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LETTRES TROUVEES DANS DES
PORTE-FEUILLES D’EMIGRES

LETTRE PREMIERE

Germaine a Alphonse

Londres ce 19 Avril 1793

Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse ; I’ennui, le chagrin,
I'indignation triomphent de mon obéissance. Je ne me suis
soumise que trop longtemps, car mon pere... mais n’allez pas,
vous, mon cher Alphonse, prendre parti contre moi, ni croire
que je sois devenue une fille rebelle, insolente : non, non, rien
de tout cela, et je suis encore celle que vous aimiez. Je disais que
mon pere n’aurait pas diit me défendre de vous écrire, et qu’il
n’en avait plus le droit, apres ce qu’il m’a dit tant de fois, apres
la conduite qu’il a eue si longtemps avec vous. Il a pris sur vous
I’empire d’un pere ; il n’a pas permis que 'on songeat a vous
marier avec votre parente ; il vous a géné dans plusieurs de vos
golts : c’étaient la autant de promesses, sans compter celle que
je crois avoir été plus formellement donnée a vos parents. Et
qu’est-ce qui a changé, pour qu’on doive aujourd’hui me dé-
fendre ce qu'on me permettait ou m’ordonnait autrefois ? car
n’étais-je pas chargée de vous écrire tout ce que mon pere vou-
lait vous faire savoir ? n’était-ce pas a moi que vos réponses
étaient adressées ? Lisait-on nos lettres ? se défiait-on de nous ?
Qu’est-il donc arrivé ? Nous sommes errants et malheureux,
nous sommes €éloignés I'un de I'autre, pourquoi nous refuser le
seul plaisir que nous puissions avoir ? Je dis nous, mon cher Al-
phonse ; plaise au ciel que je ne me trompe pas quant a vous !
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Mon pere ne m’a point écrit que vous eussiez formé aucune liai-
son qui put me chagriner ni lui déplaire. Le seul motif qu’il al-
legue de son changement de conduite a votre égard, c’est que
« vous ne montrez pas les sentiments d’'un gentilhomme, » que
« vous démentez votre nom, » que « vous n’étes pas ce que mon
époux, ce que son gendre doit étre. » J’aurais frémi, j’aurais cru
que vous vous étiez rendu coupable de quelque action basse ou
méchante, si je n’avais connu la signification et la valeur ac-
tuelle de tous ces mots. Vous demeurez a *** et n’étes point a
I’armée de Condé et ne cherchez pas a vous mettre dans le corps
de M. de la Chatre ; vous n’étes pas non plus a la Vendée ; vous
n’avez pas été a Maeéstricht, lors du siege : voila ce dont mon
pere vous blame, et moi qui vous en louerais bien plutét, je ne
veux plus imiter sa conduite, ne partageant pas ses sentiments :
je ne veux pas me laisser oublier de vous ; je ne veux pas rester
plus longtemps privée de vos lettres. Au nom de Dieu, dédom-
magez-moi d’'une si longue privation ! Que ce plaisir si long-
temps, si continuellement désiré me soit enfin rendu, et qu’il me
fasse trouver mes ennuis supportables ! Je vous les décrirai un
autre jour ces ennuis. Si je m’embarquais dans ce détail, je
pourrais m’oublier et manquer I’heure de la poste. Adressez
votre réponse a Mistriss Sparrow Mantua Maker, covent Gar-
den-Street, London. Malgré notre infortune, la Mantua Maker,
c’est-a-dire la couturiere en robe de la Duchesse, joue un si
grand réle chez nous, c’est un personnage si important, si pré-
cieux, il est si rare que nous passions deux jours de suite sans la
voir, qu'on ne peut mieux choisir un bureau d’adresse :
d’ailleurs, fut-elle découverte cette Mistriss Sparrow, fut-elle
surprise a me donner une lettre de vous, on fermerait les yeux :
on ne peut se brouiller avec une personne si nécessaire, ’orage
tomberait tout entier sur moi, et c’est ce que je veux. — Ma
pauvre Victoire aurait tout aussi bien recu vos lettres, mais elle
a un frere garde national, et est elle-méme un peu entachée de
démocratie ; on guette un prétexte pour me 1’'0ter, et rien ne se-
rait si triste pour moi, car c’est vraiment le seul étre raisonnable
auquel je puisse parler. La Duchesse... vous la connaissez, son



fils est un automate. Mais ne voila-t-il pas que je m’engage dans
le long chapitre de mes ennuis. Vous me direz peut-étre que je
dois apprendre l’anglais, que cela pourra étendre un peu ma
sphere de conversation et me tirer des sottises francaises ; car
vous devinez, je suis sfire, tout ce qu’il me faut entendre du ma-
tin au soir, d’'un bout de la semaine a I’autre, et peut-étre en en-
tendez-vous autant ou vous étes. Eh bien, japprends 'anglais ;
mais ce n’est que pour le plaisir d’apprendre et d’étre une heure
ou deux de la journée exempte du bavardage accoutumé ; car
notre société d’Anglais est si bien choisie, que c’est tout comme
nous, et jaime autant qu’ils écorchent notre langue que de leur
faire parler la leur : au reste, ils ne le voudraient peut-étre pas.
Cest une des sottises anglaises d’aimer a parler francais: je
crois bien que cela n’existe que parmi les gens du grand-monde,
parmi des Lords et des Ladys ; mais croyez-vous qu’il me soit
permis de voir d’autres gens ? Adieu cher, tres cher Alphonse.

Germaine

P.S. Jai parlé d’indignation au commencement de ma
lettre, c’est contre la Duchesse et d’autres encore que j’en ai : ce
n’est pas assurément contre mon pere, quoique sa conduite
m’étonne et m’afflige beaucoup ; et pour comble de chagrin, je
ne recois de nouvelles ni de ma belle-mere ni de mes sceurs, et
tout est en feu a la Vendée !...



LETTRE II

L. B. Fonbrune a Alphonse
De la Vendée, ce 24 Avril 1793

Je pouvais dater ma lettre d’'une maniere plus précise, mais
j’aurais trop fait palpiter ton coeur. L’endroit d’ou je t’écris est
exactement celui d’ou tu m’écrivais, quand il n’y avait encore ni
émigrés ni jacobins. Tu t’es mis au nombre des uns, moi je me
suis joint aux autres; cependant nous sommes encore amis.
Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui t'en conjure. Qui de nous
deux est le Cinna ? qui des deux ’Auguste ? lequel des deux est
le conspirateur ? lequel sera le maitre et pourra faire grace a
lautre ? En vérité je n’en sais plus rien ; la téte m’a tourné, je ne
sais plus ce que je suis ni ce que je veux : je t’aimais toi, mais tu
es le seul de ton arrogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton
cousin C... a pu te dire ce que mon patron, le brave Truguet, a eu
a supporter de tes polissons de gentilshommes ; juges d’apres
cela comment j’étais traité, moi polisson moi-méme, moi aussi
brave qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre eux,
mais sans prudence, sans expérience encore, et n’ayant rien fait
qui put m’attirer des égards. Je les ai donc hais, et ils le méri-
taient. Mon frere s’est fait nommer de la 1égislation ; il était Gi-
rondin, il était jacobin ; aujourd’hui méme il préside a la Con-
vention. Il n’est jamais allé aussi loin que beaucoup d’autres.
N’est-il pas allé déja beaucoup trop loin, et moi ne fais-je pas ici
une guerre injuste autant que cruelle ? Je n’en sais plus rien,
comme je te I'ai déja dit : dans ce moment, quoique vainqueur,
je suis hors de combat, et dans un sens poétique je suis vaincu
et contraint a briiler de plus de feux que je n‘en allumai. Ma
blessure (tu croiras que je parle encore en poete, mais non, j'en
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ai une tres réelle et tres vulgaire a la cuisse gauche,) ma blessure
m’a mis hors de combat, et sous prétexte qu’il fallait me laisser
ici pour contenir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de res-
ter au milieu des plus aimables anges qui soient au paradis — au
ciel, devais-je dire. J’ai si peu fréquenté jusqu’ici les anges, que
je ne savais trop leur demeure ; mais a présent je sais quelle est
I’habitation de I'élite des anges ; a coup str elle est ici. J’avais
déja entrevu la belle-mere de ta Germaine et ses demi-sceurs
avant le dernier combat : elles étaient dans une autre terre chez
une parente ; nos troupes se portant dans ce canton, elles sont
revenues chez elles, et nous sommes venus encore y troubler
leur repos. Repos ! Qu’est-ce que du repos ? Cest au fond de
I'ennui. Belle Pauline, ne vaut-il pas autant m’avoir chez vous et
panser mes blessures... (voila a présent de la poésie, car Pauline
ne me touche pas du bout du doigt,) que de végéter comme une
fleur des champs que nul ne regarde, que nul n’admire ? Belle
Pauline, ne m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déja un
peu ? Mon grand-pere était boulanger pour tout le monde ; le
votre était lieutenant-général des armées du Roi : mon pere est
procureur, quoique tres honnéte homme ; votre pere, quoique
tres honnéte aussi, est dans ’armée d’un tres médiocre Prince
qui n’aime point son pays, qui était vil courtisan avant d’étre pe-
tit conjurateur, faisant actuellement des statuts militaires sous
la dictée d'une maitresse surannée, et n’ayant pas encore tué
une mouche avec cette armée de son estoc, qui ne fait du bruit
que dans de misérables gazettes... Mais ou m’entraine mon saint
patriotisme ? Belle Pauline, je vous oubliais et m’oubliais moi-
méme ; il ne s’agit pourtant que de vous et de moi. Nous ne vou-
lons pas faire vivre ensemble mon grand-pere et le votre ; s’ils
devaient vivre ensemble, je consentirais que I'un fit du pain avec
un grand zele pour l'autre qui le mangerait avec dignité : nous
ne voulons pas faire vivre ensemble mon pere et le votre ; pour
ceux-la ils se mépriseraient mutuellement, et cela ferait un dé-
testable ménage ; mais vous et moi, pourquoi ne vivrions-nous
pas ensemble ? Je ne vois entre nous que les différences qu’il
doit y avoir. Vous étes belle, suis-je bien laid ? vous étes douce,
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suis-je méchant ou brutal ? vous étes chaste... eh bien, vous
I’avez été jusqu’ici pour vous et pour moi; mais si je deviens
votre époux et que vous m’aimiez, je vous serai fidele, oui rigou-
reusement fidele. Aujourd’hui, Pauline, que m’avez-vous de-
mandé ? d’écrire a Alphonse ; je lui écris : — de lui envoyer une
lettre qu’il enverra a votre pere ; je la lui envoie : — d’en envoyer
une autre pour votre sceur ainée a mon frere le Président, pour
qu’il la fasse passer en Angleterre ; cela est déja fait, ma lettre
est écrite, la vbtre y est renfermée, je vais tout cacheter, tout ex-
pédier. Adieu, cher Alphonse ; écris-moi ; adresse ta lettre ici
méme. Hai! hai! la cuisse ! Quelles chiennes de douleurs ! oh,
j’en ai pour longtemps ! Ecris-moi ici, entends-tu ? mais presse-
toi cependant. On guérit quelquefois plus vite qu’on ne vou-
drait ; il ne faut qu'un moment de distraction pour ne plus boi-
ter du tout.

L. B. Fonbrune

P. S. Hier je m’avisai de parler un peu maritimement et
sans-culotiquement des saints mysteres : « Monsieur, dit la
grand-mere maternelle de Pauline, si vous avez un pere, aime-
riez-vous a en entendre mal parler ? Si vous croyez avoir un ami
que vous n’auriez jamais vu, mais de I'existence duquel vous ne
douteriez pas, voudriez-vous qu’on vous dit, sans aucun motif et
par jeu, qu’il n’exista jamais ; que c’est un étre chimérique, ou
qu’il ne peut vous faire le bien que vous en attendez ? » J’ai rou-
gi, Alphonse, et me suis tu.



LETTRE III

Germaine a Alphonse
Londres, 19 Avril 1793

Je voudrais donner des ailes a la lettre que je viens de faire
partir, et en donner aussi a votre réponse ; mais les paquebots et
les courriers n’iront que leur train ordinaire. Bon dieu ! que cela
est lent ; je serai plus de trois semaines sans rien recevoir ! Il
faut vous écrire, cela calmera mon impatience ; et n’y eut-t-il
que le chapitre de mes ennuis, j’ai pour longtemps de quoi vous
entretenir. Ayez piti€ de moi, mon cher Alphonse ; vous allez
voir que je le mérite.

Imaginez d’abord ce que c’est que de se voir imposer du
matin au soir mille petites génes sous le nom de bienséances,
par une femme qui viole toutes les bienséances, du matin au
soir et du soir au matin : je ne me permettrai pas de vous dire ce
que bien malgré moi je suis forcée de voir ; mais en vérité il est
bien étonnant que mon pere m’ait confiée a cette femme. Au-
rait-t-il deviné I'effet que son exemple ferait sur moi ? Ce n’est
pas, mon cher Alphonse, un effet dont vous deviez étre faché ;
bien au contraire. Nos sages institutrices de couvent ne me fai-
saient pas la moitié tant aimer la vertu que la Duchesse me fait
hair le vice. Ceci me fait souvenir d'un mot d'une Anglaise a un
de nos Messieurs. « Monsieur, seriez-vous payé par les patriotes
francais pour faire hair l’aristocratie ? » Mais ou en suis-je ?
D’abord j’ai voulu vous parler de la contrainte qu’on m’impose
sur mille niaiseries, de maniere que je ne fais pas un pas, que je
ne dis pas un mot, que je ne noue pas un ruban comme je le
voudrais ; puis je suis tombée sur la Duchesse, puis sur I'aristo-



cratie que les aristocrates font hair comme la Duchesse fait hair
le vice, ou si 'on veut comme on dit que les prudes font hair la
vertu. Oh ! nous sommes bien dignes de produire cet effet, et
sans les enragés démocrates qui servent notre cause, comme
nous servons la leur, je ne pense pas qu’aucun étranger voulft
se battre pour nous. Voulez-vous savoir ce qui me fait dire tout
cela ? Je vais vous le dire, ce sera en méme temps vous raconter
mes chagrins. Vous verrez si je ne dois pas étre tour-a-tour indi-
gnée et ennuyée au possible. En vérité, il y aurait de quoi impa-
tienter un ange a entendre sans cesse raisonner et plaisanter a
faux... Raisonner... non, ce n’est pas cela et n’en a pas méme
I’apparence. Raisonner méme de travers demande une certaine
patience et une certaine application, au lieu qu’en trois minutes
on peut crier, gémir, maudire, puis rire ou en faire semblant, et
toujours de maniere a dérouter tout raisonnement et a découra-
ger tout raisonneur. Aussi les Anglais de notre coterie, méme
ceux qui voudraient étre légers comme nous, restent stupéfaits
de nos sauts, de nos bonds et de nos brusques écarts. Ils prépa-
raient une consolation pour les maux dont on se plaint, et voila
qu’on est déja si bien consolé qu’il ne s’agit plus que de se méler
a notre gaieté bruyante ; mais qu’ils n’y songent pas, ils arrive-
raient trop tard ; on ne rit déja plus. La moitié de nos aimables
gens plaisantent de ma taciturnité, d’autres critiquent grave-
ment ma parure, et les plus sages comparent le cuisinier de la
Duchesse avec celui de tel ou tel seigneur anglais ou francais, et
s’occupent de ce qu’ils ont mangé aujourd’hui, et de ce qu’ils
mangeront demain. Me voici arrivée, mon cher Alphonse, a I'un
de mes plus grands griefs ; n’est-il pas affreux qu'on se permette
une chere de vrais gourmands, quand on voit de pauvres gens,
nos compatriotes, nos compagnons d’infortune, chassés par les
mémes fléaux, recourant au méme Dieu, au méme culte ; quand
on voit, dis-je, ces pauvres gens mendier, souffrir, mourir
presque de faim ? Si les Anglais ont ignoré ce que nous étions en
France avant la révolution, ils le savent aujourd’hui ; et voila en-
core une maniere de justifier nos ennemis, dont ceux-ci peuvent
nous remercier. Heureusement pour ’honneur de la nation,



cette dépravation n’est pas générale ; je sais qu’il est ici de mes
compatriotes qui partagent ce qu’ils ont avec les indigents ; et
croyez, cher Alphonse, que malgré la surveillance de la Du-
chesse, Germaine trouve le moyen de ne pas mettre tout ce
qu’on lui donne en colifichets. Victoire et moi nous connaissons
les pauvres émigrés, et ils sont aussi bien regus a ’h6tel le matin
avant qu’il fasse jour chez la Duchesse, que les autres le sont le
reste de la journée. Et voila comme on était en France, il y avait
de bien bonnes gens. S’il n’y avait eu que des Germaines et des
Alphonses, j'ose croire qu’on n’elit pas fait de révolution. Vic-
toire me le dit tous les jours. Son frere vous servait et n’était as-
surément pas malheureux. Que ne pouvons-nous rentrer en
France, vous et moi et tout ce qui nous ressemble, en laissant les
Duchesses avec leurs cuisiniers et leurs amis faire quarantaine
ou bon leur semblerait ! On vient m’appeler, il faut que je vous
quitte.

Le 20

Il vient de se passer une ridicule scéne, mais qui m’amene a
une fort bonne découverte. La Duchesse voudrait bien s’étre tue,
mais ses regrets ne servent de rien. Je sais ce que je sais. Voici
comment la chose s’est passée. Un Pair irlandais catholique ro-
main nous est venu voir assez souvent pour que la Duchesse ait
eu l'occasion de s’enquérir de son bien, qui est tres considé-
rable. Il lui est venu dans la téte de marier son idiot de fils avec
la fille de cet Irlandais ; cette fille est riche, indépendamment
méme du bien de son pere, par celui que lui a 1égué un oncle.
Voila un projet formé il y a quelques semaines, et il en a fait
concevoir un autre ; c’est de me marier au pere, qui paraissait
me trouver a son gré. La Duchesse a cru, sans doute, qu’en me
donnant au pere on obtiendrait la fille. Cela se tramait si sour-
dement, qu’a peine m’en apercevais-je. Mais aujourd’hui on a
jugé a propos de changer de maniere. Je vous dirai mot a mot la
conversation.



Mpylord. Mme la Duchesse est extrémement bien, j’espere !

La Duchesse. Eh mon Dieu, Mylord, comment serait-on
bien quand on craint sans cesse pour tout ce qu'on a de plus
cher ! J’ai recu des lettres, il y a des décrets affreux, il se passe
des choses criantes ; on dénonce, on arréte, on massacre : cen
est fait de toute justice, de 'honnéteté et du gotit ! Figurez-vous
qu’'on vient de vendre pour rien, pour rien, vous dis-je, des por-
celaines que javais, des porcelaines superbes, des meubles
charmants ; entre autres il y avait une table de Boule, unique en
son espece.

Muylord. Qu’est-ce que du boule, Madame la Duchesse ; est-
ce la méme chose que du bouleau, et fait-on de ce bois des
tables ?

La Duchesse (riant aux éclats.) Eh mon Dieu non Mylord.
Comte, entendez-vous la question de Mylord ?

Le Comte. Boule, bouleau, cela est juste ! Mylord appelle-
rait la rue du Roule la rue du Rouleau ; et pourquoi non, pourvu
qu’on s’entende ?

Muylord. Je n’entends pas ; mais je ne laisse pas, Madame,
de vous plaindre beaucoup.

La Duchesse. Oh Mylord, cela ne peut durer; ces petits
Messieurs auront leur tour, aujourd’hui que votre généreuse na-
tion embrasse notre querelle. Mais parlons de quelque chose de
plus intéressant. Belle Germaine, approchez. Ne serait-il pas
bien doux, Mylord, de faire oublier a cette belle exilée son atroce
patrie ?

Voici qui est bien pathétique, ai-je dit avec humeur ; mais
je ne puis ni ne veux oublier ma patrie.

La Duchesse. Elle a du caractere, Mylord ; vous le voyez,
elle a du caractere, et cela doit plaire beaucoup a un fier Anglais.



Mylord. Un fier Anglais, Madame la Duchesse ! Qui est-ce
que vous appeliez un fier Anglais ? ce n’est pas moi, j’espere.

La Duchesse. Oh Mylord, j'entends la nation, la fierté na-
tionale.

Muylord. Je pense que Mademoiselle, avec la figure que je
lui vois et le bon caractere que vous lui attribuez, car je suppose
que son caractere est un bon caractere, doit plaire a tout le
monde.

La Duchesse. Sans doute, Mylord ; et celui qui ferait cette
excellente acquisition, serait fort heureux et stirement tres ap-
plaudi. (Mylord, qu’elle regardait fixement, a pris un air tres
embarrassé, et moi j'ai rougi de colere.) Ah, Germaine, vous
rougissez ? charmante pudeur ! Voyez Mylord, voyez : vous ai-
mez la pudeur, n’est-il pas vrai, Mylord ? et cette modeste beau-
té est en possession d'un chateau superbe, d'une terre estimée
45 mille livres de rente.

Moi. Vous oubliez, Madame, que le chateau est a demi bra-
1€ et que la terre est dévastée, sans compter qu’elle sera vendue
au profit de la nation des qu’il se trouvera des acheteurs.

La Duchesse. Bon ! Oserait-on 'acheter ? et le chateau ne
sera-t-il pas rebati aux frais des sans-culottes ? (J'ai ri et haussé
les épaules.) Mais, Mademoiselle, quand mon espoir serait aussi
chimérique que votre dédaigneux et contredisant sourire le fait
entendre, n’avez-vous pas une belle terre en Hollande et une
autre en Brabant.

Moi. En Hollande, Madame, et en Brabant ! Est-ce un ro-
man que vous racontez ? Je crois entendre les Mille et une nuits.

La Duchesse. Non, non, ce n’est pas un roman ni un conte :
M. votre pére vous en faisait mystere et m’avait défendu de vous
le dire ; mais je suis forcée de répondre a une jeune personne
qui du ton ironique, qui devient son ton habituel, m’ose accuser
d’inventer des contes: apprenez donc, Mademoiselle, que



Mme yotre grand-mere, Brabanconne de naissance, mais d’une
famille originairement hollandaise, vous a laissé une terre dans
chacun de ces deux pays. Vous avez des administrateurs qui font
tenir a un banquier de la cité ’argent que vous dépensez ici, et
qui n’est pas le quart de ce que ces terres rapportent. Il n’est pas
juste, a dit M. votre pere, que ma fille, qui est riche, malgré nos
malheurs, manque de quoi que ce soit ; et pour la pouvoir ma-
rier d’autant mieux, je veux que ce dont elle n’a pas besoin s’ac-
cumule. Si vous doutez de ce que je dis, voyez cette lettre.
— Quoi ! me suis-je écriée, je serais riche, et mon pere qui doit
avoir beaucoup de peine a se procurer de I’argent, ne prendrait
pas sur mon revenu ! Il faut mettre ordre a cela tout a I'heure ; il
faut lui écrire, il faut le supplier... » J’étais déja levée, la Du-
chesse m’a retenue par ma robe. « Gardez-vous-en bien, m’a-t-
elle dit, ce serait me compromettre ; » et j'ai été forcée de me
rasseoir : mais pour moi la conversation était finie ; il n’y avait
plus pour Germaine de Mylord ni de Duchesse dans la chambre
ni dans le monde ; mon pére et Alphonse existaient seuls. Peu a
peu mes jeunes sceurs et mon aimable belle-mére me sont reve-
nues a la pensée. Je pourrais donc, Alphonse, vivre avec vous, et
aider les autres a vivre : nous aurions, si tout était pris et vendu
ou détruit, tant le bien de vos parents que celui des miens, nous
aurions encore tous de quoi subsister ! Ah! que la Duchesse
dise aujourd’hui tout ce qu’elle voudra ! Supposez que jécoute,
ou que sans écouter j'entende, elle m’a fait trop de bien pour ne
pas lui pardonner tout ; oui, tout.

Elle a trop abusé de la permission que je lui donnais.
D’abord il m’a fallu essuyer une longue exhortation a encoura-
ger I'inclination de Mylord ; et aprés mon refus bien net et bien
prononcé, au lieu de trouver fort beau, comme ce matin, que
j'eusse du caractere, elle m’a reproché mon esprit de contradic-
tion. « Vous ne voulez rien, m’a-t-elle dit, de ce qui convient aux
autres ; il n'y a pas eu moyen de vous faire agréer mon fils, et a
présent que je lui destine une jeune personne que vous pourriez



m’aider a obtenir pour lui... » Ici je 'ai si fixement regardée,
qu’elle a rougi et n’a pu continuer ; ce qui m’a dispensée de lui
répondre.

21 Avril.

Voyez un peu quelle étonnante indiscrétion ! Mylord est
revenu aujourd’hui, et la Duchesse voyant que j'étais peu
d’humeur a lui faire des avances, car c’est vraiment cela qu’elle
voudrait, s’est levée de sa place, I’a tiré a part, et assez haut pour
que moi et le Marquis et deux ou trois autres personnes pussent
I'entendre, elle lui a dit : « Que ces petites facons, Mylord, ne
vous rebutent pas ; elle était destinée a un jeune homme dont
son pere ne veut plus pour elle, et a qui elle croit devoir garder
dans son coeur une romanesque fidélité ; mais cela passera, j’en
réponds. » Chacun m’a regardée ; les uns ont souri, d’autres ont
paru désagréablement affectés ; mais moi, sans du tout me dé-
concerter, j’ai dit en faisant la révérence a la Duchesse, que je la
remerciais, et que supposé que Mylord m’eut fait ’honneur de
songer a moi, ce que rien cependant ne m’avait fait croire, il n’y
songerait stirement plus ; et la-dessus je suis sortie du salon et
me suis enfermée dans ma chambre pour vous écrire : Mais ne
voila-t-il pas qu’on m’interrompt déja. Il n’y aura donc pour moi
ni plaisir ni repos.

Le 22.

La Duchesse était mal a son aise : son fils était seul avec
elle et la boudait ; c’était pour rompre un si désagréable téte-a-
téte qu’elle m’avait fait demander. Elle voulait que nous allas-
sions chez des marchands ou bien au parc, quoiqu’il fit assez
froid. Heureusement on a annoncé Lady Caroline Delmont, la
plus aimable de nos connaissances : je ne sais pourquoi je dis
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heureusement, car il eut mieux valu se bouder, se geler, s’en-
rhumer ; tout au monde valait mieux que ce qui est arrivé hier
et aujourd’hui de cette visite. Nos hommes qui n’avaient fui que
pour un moment, la Duchesse interdite, et son maussade fils ne
doutant pas que la sceéne n’eut déja changé, sont tous revenus,
excepté le seul aimable d’entre eux, le Vicomte Des Fossés, beau
garcon de 23 ans, gai, spirituel, bien élevé, un peu polisson,
mais a tout prendre, fort aimable. Lady Caroline lui donne
quelques préférences sur les autres, a ce qu’ils ont tous remar-
qué ; mais ils sont convenus de soutenir le contraire au Vicomte,
qui, disent-ils, n’est déja que trop avantageux ; et j’ai été témoin
de plusieurs vilaines petites niches qu’ils lui ont faites a ce sujet,
niant que Lady Caroline eut demandé de ses nouvelles quand
elle en avait demandé, jetant au feu une carte d’invitation qu’ils
avaient trouvée dans sa chambre en son absence. Je l'aurais
averti mille fois, si Victoire, a qui je raconte tout ce que je vois,
ne m’en elit empéchée. Hier Lady Caroline demanda ou il était,
et si on ne le verrait pas de la soirée ; on lui répondit en rica-
nant ; on parla de bonnes fortunes, de comédiennes, d’'une belle
Anglaise, d’'une jolie Francaise, et cela d'un air discret et mysté-
rieux : enfin notre détestable Comte se mit a dire, « C'est vrai-
ment dommage, on ne peut lui refuser de I'esprit, des graces,
des talents, de la bravoure... — Qu’est-ce donc qui est dom-
mage ? a interrompu Lady Caroline. — Un manque total de
principes, une rouerie affreuse, a dit le Comte : il est de ma pro-
vince ; il a servi dans mon régiment ; partout ou je I’ai vu il a sé-
duit des femmes dont on n’avait jamais parlé, et les a affichées
avec une fatuité vraiment révoltante. — C’est affreux, s’est écrié
le Chevalier de Neuveville. — J’en suis tres faché, a repris le
Comte ; car je 'aime, il est aimable ; mais je ne pourrais tolérer
des vices du coeur dans mon meilleur ami. » Méchant ! pensais-
je ; il vous sied bien... « Ces mots, a dit Lady Caroline, qui avait
les yeux fixés sur une figure du plafond, ces mots vont étran-
gement ensemble. Des vices du cceur chez son meilleur ami !...
Vous étes malheureux, M. le Comte, en meilleurs amis, s’il y a
chez eux des vices du cceur a tolérer ou a ne tolérer pas. » Le



Comte s’est embarrassé dans sa réponse, et lofficieuse Du-
chesse a tout interrompu, par des exclamations sur la parure de
Lady Caroline. « On vous prendrait vraiment pour une Fran-
caise, a-t-elle dit; vous en avez le gofit, vous en avez la tour-
nure : Madame votre mere n’a-t-elle point été a Paris quelques
mois avant votre naissance ? » La-dessus on a dit mille bali-
vernes, tout en arrangeant une partie de brelan ; mais Lady Ca-
roline, excédée sans doute, a demandé sa chaise a porteurs et
nous a quittés. Peu apres M. Des Fossés est venu : il 'avait ren-
contrée, mais n’avait pu s’en faire remarquer ; il était tres faché
de ne la trouver plus. Je me suis hatée de lui dire qu’elle avait
paru fachée aussi de ne le pas voir : j’étais d'une humeur hor-
rible ; et quoique je n’eusse pas voulu répondre de la fausseté de
tout ce qu’avait dit le Comte, j’aurais parié et je parierais tout au
monde qu’il a du moins beaucoup exagéré. Mais je n’en suis en-
core qu’a la moitié de mon histoire : aujourd’hui vers le soir, la
Duchesse qui continue a n’étre point a son aise quand nous
sommes seules, m’a proposé d’aller chez Lady Caroline. Je ne
demandais pas mieux. Elle nous a poliment, mais froidement
recues : cependant je commencais a fondre cette glace par mille
propos caressants, quand on a annoncé le Comte de *** et le
jeune Des Fossés : « Courez dire que je ne suis pas, a dit Lady
Caroline. » Ils étaient a la porte du salon ; ils 'ont entendue, et
se sont retirés. La Duchesse a montré sa surprise. « De quoi
donc vous étonnez-vous, a dit Lady Caroline fort émue, apres ce
que j’ai entendu hier chez vous, I'un ou l'autre, ou tous deux,
sont fort mauvaise compagnie. — Mon Dieu ! qu’est-ce que ce-
la? a dit la Duchesse. — Eh bien, quand le Vicomte serait un
peu fat ou le Comte un peu jaloux de voir que vous le préférez a
son favori M. de Neuveville, ce serait une belle chose pour s’en
tant courroucer. — Comment, Madame, jaloux!... — Oui, ja-
loux... Vous n’avez des yeux que pour lui, belle Dame, et nos
hommes sont un peu méchants ; les absents ont toujours tort ;
on ne voulait pas hier que vous ne pensassiez qu’a un absent.
— Oh'! si on y voulait regarder de si pres, on vivrait seul et on
s’ennuierait beaucoup. — Avant que vous, Madame, et vos amis,
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fussiez arrivés a Londres, je n’étais seule qu’autant que je le
voulais bien, a dit fierement Lady Caroline ; et jaimerais mieux
en tout cas étre toujours seule que de voir, ne fiit-ce que quel-
quefois, une fort mauvaise compagnie. — Oh! vous avez de
I’humeur, a dit en se levant la Duchesse ; je le dirai a M. Des
Fossés, qui pourra en étre tres flatté ; et demain vous viendrez
diner chez moi et ferez la paix avec tout le monde. Me promet-
tez-vous de venir ? — Point du tout, a dit Lady Caroline ; je pars
des ce soir pour la campagne. — On ira donc vous voir. Ou est-
ce cette campagne ? — C’est fort loin, a répondu Lady Caroline
d’un air qui nous éconduisait pour toujours. » Nous sortions : la
Duchesse a engagé je ne sais quelle partie de son vétement dans
je ne sais quelle partie de la porte ou de la serrure. J’ai profité
de cet accident, et rentrant quelques pas plus avant dans le sa-
lon, j’ai dit a Lady Caroline en ’embrassant : « Vous connaissez
mieux que moi les bienséances, puis-je parler au Vicomte ?
— Non, dit-elle ; mais je vous écrirai. Quelle adresse ?...
— Mistriss Sparrow est ma couturiere ainsi que la votre, ai-je dit
tout haut en rejoignant la Duchesse. — Que parlez-vous de Mis-
triss Sparrow, m’a dit celle-ci avec humeur, et pourquoi me faire
attendre ? Je crois en vérité que vous avez les larmes aux yeux.
Cette mijaurée vous attache-t-elle si fort et pleurez-vous son dé-
part ? — Oui, lui ai-je dit pour toute réponse, » et je I'ai laissée
déclamer a son aise contre les Anglaises, les bégueules, contre
Lady Caroline et contre moi, sans proférer une seule parole. En
rentrant a I’hétel, je suis aussitot montée dans ma chambre : je
vais me coucher, pour n’étre pas obligée de souper avec ces
gens-la ; ils feront au Vicomte une histoire a leur maniere...
Non, je descends : ma présence les embarrassera.

Ils n’ont pu se taire, et n’ont pas voulu dire la vérité.

Voila Germaine, elle vous dira si cela ne s’est pas passé
comme je viens de le dire, s’est écriée la Duchesse des qu’elle
m’a vue. Elle a recommencé alors un récit moitié vrai, moitié
faux, et le Comte disait de temps en temps : « Eh ! mais oui :
c’est cela méme. — J'ai voulu plaisanter : j’ai dit que tu étais un



terrible conquérant ; et quel est le conquérant qui ne permette
pas a la Renommée de dire un petit mot de ses triomphes ?... »
Le Vicomte me regardait fixement : la Duchesse m’interpellait ;
mais elle a eu beau me marcher sur le pied et me faire des
mines, je n’ai rien dit : non, pas un seul mot. Ils vont me hair
autant que je les méprise.

Mon cher Alphonse, osez écrire a mon pere ; envoyez-lui, si
vous voulez, mes lettres ; il me pardonnera de lui avoir désobéi,
et me tirera de cette société infernale. Le Vicomte m’a dit en se
retirant, qu’il ne voulait pas faire un éclat, mais que des demain
il quittait Londres. Lady Caroline est veuve, elle est jeune, elle
est riche, je n’aimais qu’elle ici. Je crois que le Vicomte en est
tres véritablement amoureux. Adieu. Ma lettre part demain ma-
tin : je vais la fermer. Si j’avais ’adresse de mon pere, je lui écri-
rais moi-meéme.

P. S. J’ai relu ma lettre ; ne suis-je pas bien longue et bien
minutieuse dans mes récits ? Ce boule ou bouleau vous fera-t-il
sourire ou bailler ? Il peint si bien nos gens et leurs conversa-
tions ! pendant qu’ils ne savent pas une syllabe d’anglais, ils
voudraient que les Anglais sussent nos noms propres, nos dic-
tons, tous nos riens comme nous-mémes. Puis nous rions tou-
jours aussi spirituellement que cela ; et a propos du comman-
dant de Landau, on a chanté tout un jour, « Gillot, Gillot, que ce
nom m’intéresse !... » Adieu. Si Alphonse n’était pas Francais, je
voudrais n’étre pas Francaise.



LETTRE IV

L. B. Fonbrune a Alphonse
Ce 30 Avril 1793

Je voudrais qu'une certaine téte pit étre promenée sur
I'entiere surface du globe, ou au moins de ’Europe, ou tout au
moins des pays habités par les Francais... Une téte! Ah! ne
frémis pas, cher Alphonse, ne pense pas que j’aie aucune pensée
cruelle, ne me crois pas devenu un monstre sanguinaire. Non, je
te le jure, je n’ai jamais applaudi a ces horreurs qui ont souillé la
France. Trop rarement, hélas ! j’ai pu empécher ce que je détes-
tais : 0 France ! 0 honte ! que ne puis-je me délivrer de certains
affreux souvenirs ! souvent ils me rendent mon existence insup-
portable. Apres des réves affreux, je me réveille tout couvert de
sueur, le coeur me bat, je crie. Il y a quelques nuits que je réveil-
lai Pauline, quoique sa chambre ne soit pas tres pres de la
mienne. Elle daigna envoyer quelqu’un, qui entrouvrant ma
porte, demanda si c’était ma blessure qui me causait de si vio-
lentes douleurs... C’est pis que cela, compatissante Pauline ; ce
sont des spectres, ce sont de sanglants cadavres. Ah ! que cer-
taines gens doivent dormir encore plus mal que moi ! Je ne sais
si je les hais plus que je ne les plains ; je sais que je les évite ; car
si je les vois sourire, je suis tenté de les poignarder : s’ils ont I'air
réveur ou triste, je crois voir un vautour leur ronger le cceur. La
téte que je voudrais promener, c’est celle de Méduse ; je vou-
drais qu’elle arrétat tous les coups, tous les cris ; je voudrais que
le bras levé pour frapper, restat partout immobile; que la
bouche ouverte pour maudire, restat muette ; et que tout Fran-
cais conservant pour faculté unique celle de penser, fut forcé
d’en faire longtemps usage, sans autre objet de ses pensées que



ces deux seules questions : Que puis-je ? et que veux-je ? Ren-
verse ces questions, si tu I'aimes mieux, aristocrate fougueux et
rempli de projets de vengeance. Satisfais-toi avant tout, en
t’énumérant a toi-méme tes cruels désirs. Tu veux nous battre,
nous humilier, nous écraser, nous exterminer ; mais le peux-tu ?
Que veux-tu encore ? Redevenir plus que jamais riche et puis-
sant ! Le peux-tu ? Considere et tes moyens et les nétres : ap-
précie bien la bonne volonté de ceux qui prétendent te secourir ;
apprécie aussi leurs forces ; et si tu n’es pas tout a fait fou, tu fi-
niras par vouloir te réconcilier avec tes compatriotes a des con-
ditions, qui pour n’étre pas satisfaisantes, n’en doivent pas
moins étre acceptées et méme proposées, parce que ce seront
les meilleures que tu puisses obtenir. Et vous, anarchistes, que
voulez-vous et que pouvez-vous ? Mais je me sers d’'un mot qui
n’a point de sens; personne ne se reconnait a ce nom d’ana-
rchiste ; car bien que I'anarchie soit trop réelle et que certaines
gens la fassent naitre ou la prolongent, personne ne la veut ; elle
n’est le projet de personne, chacun a en vue un maitre ou des
maitres ; celui-ci le peuple, qu’il prétend diriger; celui-la
d’Orléans ou Robespierre, dont il espere devenir le ministre ou
le favori : ce qu’ils veulent étant bien décidé, qu’ils se deman-
dent s’ils peuvent ce qu’ils veulent. Sans doute que quelques
jours de regne ne leur suffiraient, ni pour ceux qu’ils voudraient
faire régner, ni pour eux-mémes. Eh bien, le regne du peuple tel
qu’ils 'entendent, un regne sans frein des sans-culottes et leur
crédit sur ce peuple désordonné, combien de mois pourrait-il
durer ? Le regne d'un d’Orléans ou d’'un Robespierre, combien
de jours durerait-il ? Quand ils auraient comparé de sang-froid
[la téte de Méduse en donnerait aux plus enragés], quand ils au-
raient bien comparé ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent, beau-
coup d’entre eux se trouveraient heureux de rentrer dans leur
premiere obscurité, et 1a de jouir de I'indulgence ou de ’'oubli de
leurs concitoyens, en conservant ce qu’ils ont acquis, sans qu'on
s'informe comment ils I'ont acquis. Mais les honnétes gens, les
honnétes jacobins que veulent-ils ? La république, et 'ordre
dans la république. Peuvent-ils, doivent-ils espérer d’obtenir ce



qu’ils ont voulu et voudront constamment ? Qu’ils n’en doutent
pas, qu’ils perséverent et s’obstinent jusqu’a la mort a espérer :
la téte de Méduse ne doit changer rien a leurs courageuses in-
tentions ; mais elle les mettra a méme de les réaliser ; car les en-
ragés des deux partis viendront se soumettre a ce qu’ils ordon-
neront d’eux, et mettront le bien public entre leurs mains. Avez-
vous remarqué, mon cher Alphonse, qu’il est une classe de gens
dont je n’ai pas parlé ? la téte de Méduse ne pourrait rien sur
eux, car ils semblent en étre nés frappés : ce sont les poltrons et
les égoistes, qui n'ont pas méme un esprit de corps pour les
animer et leur tenir lieu d’un autre esprit ; ils me rappellent
Rome assiégée, et les vieux sénateurs invalides qui, moins
tremblants qu’eux, attendaient sans se mouvoir, les Gaulois et la
mort. Si ces gens-la, au lieu d’étre médusés, pouvaient étre rap-
pelés au mouvement, et qu’alors ils se demandassent, que vou-
lons-nous ? ils répondraient, vivre et n’étre pas ruinés. Que
pouvons-nous ? et considérant leur nombre prodigieux, ils ré-
pondraient, nous pouvons beaucoup, nous pouvons tout, et se
leveraient et marcheraient et se joindraient aux braves Républi-
cains, qui alors de gré ou de force triompheraient de tous ceux
que la réflexion n’aurait pu ramener.

Voila, cher Alphonse, quels sont mes réves politiques, de-
puis que 'amour et la pitié m’ont adouci le cceur. Quand je ne
puis étre avec Pauline, je lui demande un livre, et elle approche
du lit de repos ou il me faut rester étendu, une table couverte de
tout ce qui lui tombe sous la main ; c’est tant6t Montesquieu,
tantot 'imitation de Jésus-Christ ; hier elle me donna I’Esprit de
la Ligue, aujourd’hui elle m’a donné Jean-Jacques Rousseau et
le bon Rollin. Je suis faché de ne trouver nulle part une bonne
grande République : mais ce qui n’existe pas, peut cependant
exister. La fédérative me déplait ; ['une et indivisible me parait
tres belle, abstraitement ; mais je ’'avoue, quand je veux la dé-
tailler, je m’y perds. D’autres auront, jespere, plus d’esprit que
moi et sauront ’'arranger. Je consentirais a deux Chambres, de
43 députés chacune ; car je ne veux qu'un député de chaque Dé-
partement ; le sort séparerait en deux chambres les 86 députés.



Les attributions des deux Chambres seraient différentes ; mais
I'une controlerait ’autre, sur les objets qui en premier ressort
seraient réglés par 'autre. Ce Conseil serait renouvelé tous les
ans. Les députés siégeraient a Versailles ; car on s’amuse trop et
il y a trop de monde a Paris, et ailleurs on n’aurait pas les lu-
mieres qu’on peut tirer de Paris. Je dis qu'on s’y amuse trop ;
mais si j’étais le maitre, on s’y amuserait moins. Les spectacles
se borneraient a 'opéra qui serait tres cher, et a un spectacle
tres surveillé qui se donnerait gratis. Adieu toutes les pieces ré-
volutionnaires et licencieuses. Réformer le gouvernement lors-
qu’en méme temps on corrompt tous les jours les meeurs me pa-
rait trop impossible ; et a moins que nous ne devenions et meil-
leurs et plus graves, nous ne serons jamais que comme des ma-
rionnettes a demi pourries, que le moindre mouvement fait aller
tout de travers. Quant aux Princes ci-devant, ils demeureraient
ou bon leur semblerait, hors de France. Quant a la noblesse, elle
resterait abolie ; mais les nobles émigrés pourraient rentrer,
apres un temps plus ou moins long, selon qu’ils auraient fait
plus ou moins de mal a leur patrie. Le proces de chacun serait
fait pro Deo, on prierait les avocats d’étre brefs, et une heure
suffirait pour instruire et juger. Quant aux indemnités, 'Etat
n’en accorderait point ; il faudrait les obtenir de ses amis et de
sa famille. Oh combien de nobles se montreraient alors des vi-
lains et laisseraient leur sang croupir dans la misere ! Et savez-
vous ce que je voudrais faire du jeune Capet ? L’élever tres sim-
plement, mais tres bien, loin de Paris et de Versailles, et de
Marseille et de Bordeaux et des frontiéres. Si au bout de 15 ans
ma république n’allait rien qui vaille, et que lui il valut quelque
chose, il aurait 20 ans, sans hésiter je le ferais Roi.

Un autre jour je te parlerai de Pauline et de moi : le froid
ou mes insomnies retardent ma guérison ; mon sang était acre
et bouillant ; on m’a donné des remedes qui m’affaiblissent. Je
te 'avouerai, Alphonse, et tu ne me trahiras pas, je ne saurais
comment me résoudre a reprendre ici les armes ; a la frontiere
je me battrais tant qu’on voudrait. Ah ! si je pouvais faire pri-



sonnier le pere de Pauline, tu crois bien qu’il ne périrait ni de
ma main, ni a la guillotine.

L.B.F.



LETTREV

L’Abbé Des *** au Marquis de ***

Nous l'avons lue, cette lettre, qui s’est perdue, non pas en
allant de Cress...... ou de Neuch'... a l'armée de Condé, mais
dans un trajet plus court. L’Abbé y racontait son arrivée au-
pres d’Alphonse, et peignant la tristesse du jeune homme, disait
tout ce qu’il croyait le plus propre a changer a son égard
lopinion et la conduite du pere de Germaine. Les motifs
d’Alphonse pour ne pas se joindre une seconde fois aux enne-
mis de sa patrie, étaient exprimés fort au long, et les idées poli-
tiques de U'Abbé exposées avec non moins détendue. Il voulait
un Roi, et ne voulait ni Princes ni classe privilégiée dans UEtat ;
soutenant d’'une maniere au moins plausible, que les nobles,
s’ils étaient réadmis en qualité de nobles, ne pourraient désor-
mais s’accorder entre eux. Quoique prétre persécuté, il désirait
en fait de religion une tolérance sans bornes, et paraissait
d’avis que les sectateurs de chaque culte en fissent les frais et
en entretinssent les ministres. Il aurait voulu rétablir la dime
en nature, comme le moins onéreux de tous les impots. Avec
cette portion des biens de 'homme ayant des propriétés, il
trouvait aussi facile que juste et naturel, de nourrir l'indigent
malade, lorphelin pauvre, le pauvre vieillard, et Thomme qui
se vouant a la distribution des aumones, a linstruction et a
Uédification publique, et n‘ayant point de temps a donner a ses
propres affaires, pourrait manquer de subsistance sl n’y était
pourvu.

I N..., Neuch... : Neuchatel, alors prussienne. (BNR.)
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LETTRE VI

Alphonse a Germaine
AN... ce 6 Mai 1793

Quelle surprise, ma douce amie ; quel trésor que ces deux
lettres remises a la fois dans mes mains ! La plus ancienne est
venue bien lentement, puisqu’elle n’est arrivée qu’avec la se-
conde. En dois-je étre faché ? J’ai un peu plus attendu ; le lu-
gubre silence qui régnait entre nous, et auquel sa longueur
n’avait pu m’accoutumer, a duré quelques jours de plus, mais
aujourd’hui combien je suis riche! J’ai toutes vos pensées, je
vois tout votre cceur. Ici je m’attendris avec vous, la je vous ad-
mire, en méme temps que je me mets en fureur contre 'odieuse
Duchesse, et cet homme si digne d’elle. J’accorderai un peu
d’intérét au jeune Des Fossés, quand je serai moins occupé de
moi-méme et de vous. Pauvre Alphonse! Pauvre Germaine !
Que I'un vit tristement, que l'autre est tourmentée tandis qu’ils
pourraient étre si heureux ! Puisse au moins ma Germaine étre
aussi exempte de toute injuste défiance que j’en ai toujours été
exempt ! Vous vous étonnez peut-étre de n’avoir pas déja une
réponse a cette lettre dont vos voeux auraient di hater la marche
trop lente. Ah ! ne m’accusez pas ; connaissez-vous, et connais-
sez votre amant. Je ne crois pas qu’aucun homme a ma place
plt oublier ou négliger Germaine ; mais, ce que je fais, ce que je
jure, c’est qu’Alphonse n’a pas un moment de distraction a se
reprocher. Je vais porter a ’Abbé Des *** avec vos lettres mon
courage renaissant, ma vivacité recouvrée. Il a tant vu et si ten-
drement partagé mon chagrin, qu’il faut qu’il ait sa part de ma
joie. Je ferai deux lieues seul en apparence ; mais en effet déli-
cieusement accompagné. Eloignez-vous importuns ! Ne voyez-



vous pas que Germaine est avec moi ? Mes yeux sont humides,
et cependant je ris, je cours ; on doit me voir un visage tout dif-
férent de celui que j’avais et une autre allure, car j’ai un tout
autre cceur. Partons, lettres si cheres ; partons Germaine, allons
trouver ’Abbé.

Ce 7 Mai

L’Abbé venait me voir, nous nous sommes rencontrés a une
demi-lieue d’ici. « Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous Alphonse ?
m’a-t-il dit, quand je lui ai sauté au cou. Auriez-vous recu des
nouvelles de Germaine ? » Il tombait de I’eau a grosses gouttes
d’'un nuage de printemps. Que faire! Comment montrer les
lettres sans risquer d’en voir effacer les caracteres chéris ? Je
voudrais, Germaine, que vous m’eussiez vu tant6t cachant mon
trésor dans mon sein et essayant de réciter au lieu de lire, tantot
craignant de changer quelques mots, et redéployant mon pa-
pier, malgré la pluie qui augmentait. Jamais embarras ne fut
plus grand ni plus doux, ni plus aimablement partagé. Enfin un
abri se présente, et les deux lettres sont lues d’un bout a I'autre.
L’Abbé un peu plus de sang-froid que moi, a mieux senti les dé-
tails de vos intéressants tableaux. Ce que vous dites de la Du-
chesse I’a peu surpris. « Si le Marquis I'avait connue comme je
la connais, a-t-il dit, jamais il ne lui aurait confié Germaine. » Il
m’a confirmé ce que l'indiscrétion de la Duchesse vous a appris ;
mais il m’a fait observer que plus vous étes riche, moins je puis
étre pressant aupres de votre pere, et nous avons décidé que je
ne devais a cause de cela, ni lui envoyer vos lettres, ni méme lui
écrire. Mandez-lui, chere Germaine, ce que vous croirez conve-
nable. Nous pensons qu’il faut adresser vos lettres 8 Mannheim,
dont 'armée de Condé ne saurait étre fort éloignée. Quand nous
en sommes venus a M. Des Fossés, « Voila, m’a dit ’Abbé, ce
qu’il arrive de certaines légeretés que l'on croit sans consé-
quence. Le role que joue le Comte est certainement odieux ;
mais il n’oserait parler comme il a fait, s’il n’y avait rien du tout
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a reprocher au jeune homme. Celui-ci perd, et sans retour peut-
étre, le cceur d’'une femme aimable, ’espoir d'un honorable éta-
blissement... Prenez garde, Alphonse, de ne pas mériter de
perdre Germaine. — Non, cher Abbé, ne le craignez pas. La
perdre, sans I'avoir mérité, serait désespérant ; mais avoir cette
perte a me reprocher... avec un pareil regret dans le cceur, il n’y
aurait plus moyen de vivre. — N’est-il pas désolant, a dit 'Abbé,
apres que nous nous sommes remis en marche du coté de sa
demeure, n’est-il pas désolant de voir ces malheureux Francais
se compromettre dans 'esprit des étrangers par leur frivolité,
leurs indiscrétions, leur méchant commérage ! On va les croire
incorrigibles ; et qui est-ce qui pleurera sur des gens a qui
I'infortune ne donne pas un instant de circonspection, sur cette
noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre sans dignité,
sans générosité, sans rien de ce qui pourrait la rendre respec-
table ! Entre eux les individus se déchirent, se vilipendent, et
puis ils prétendent qu’en masse ils doivent étre honorés. Qu’est-
ce donc que cette dignité d'un corps qui ne se compose pas de la
dignité de ses membres ? et si, moi gentilhomme, je ne respecte
pas en vous un gentilhomme, comment puis-je espérer que ce
titre nous obtienne des égards de qui que ce soit ? — Nous les
espérons, ai-je dit, de la badauderie de ceux qui ne nous con-
naissent pas, comme nous nous connaissons. — Eh bien oui, a
dit en riant ’Abbé ; » je crois que c’est cela, et cette pensée un
peu moins sérieuse que nos autres réflexions, nous a conduits a
relire assez gaiement toutes les inconséquences et folies dont
vous rendez compte. Cela vaut mieux a lire qu’a voir, chere
Germaine ; nous avons ri, mais vous aviez souffert. Ecrivez-moi
de grace, que je sache si la Duchesse vous destine encore tant6t
a devenir I’épouse de son stupide fils, tant6ot a étre le prix avec
lequel elle prétend lui acheter une autre épouse. Quoi ! on a pu
concevoir une pareille idée! on trafiquerait de vous! chere
Germaine, compagne de mon enfance, espoir de mon coeur ;
avertissez votre pere, afin qu’il vous retire des odieuses mains
auxquelles il vous a confiée ! — J’ai passé la nuit derniere a Cr...
et n’ai pu en revenir que tard, parce qu’il a fait trés mauvais



temps, jusque vers les quatre heures. Si I'heure de la poste
n’approchait pas, j’écrirais plus longtemps, quoiqu’en vérité ma
vie soit si uniforme et mes pensées si monotones, que je n’ai
rien de moi a vous dire : c’est toujours a vous que je pense, c’est
toujours vous qui m’occupez.

Alphonse ***



LETTRE VII

Le Marquis de *** a UTAbbé Des ***

Au quartier général de 'armée
de Condé, ce 5 Mai 1793

Que n’avez-vous fait, Monsieur ’Abbé, le fameux serment !
vous seriez actuellement Evéque, et vous précheriez vos
ouailles, au lieu de me précher, moi qui ne demandais point de
sermons. Il me semble que vous étes constitutionnel, monar-
chien, au demeurant un fort bon homme ; mais pas du tout un
bon Francais, un digne descendant de vos nobles ancétres, non
plus quun digne Ministre de I’ancienne église. Encore un coup,
je voudrais que vous eussiez juré. Les étres amphibies sont ce
que j'aime le moins dans la création : votre cher Alphonse
marche sur vos traces. Mon dieu, qu’il sied bien a vingt-deux
ans de disserter au lieu de se battre! Il se battrait, dit-il, a la
Vendée : cela ne cofite rien a dire, car la guillotine lui en barre le
chemin ; mais il peut se battre a la frontiere, et au lieu de cela il
raisonne, il distingue et catonise a vos c6tés. Mais vous dites
qu’il regrette ma fille, eh bien que ne se bat-il pour I'obtenir ? Ce
motif seul devrait lui suffire ; quand il n’aurait nul amour pour
le sang de ses Rois, nulle haine pour des brigands abominables,
il devrait combattre a c6té du pere de Germaine, et mériter
Germaine en voulant ce que je veux, en cherchant I’honneur ou
je prétends qu’on le trouve. Permettez-moi, Monsieur ’'Abbé, de
croire que je suis en fait d’honneur un aussi bon juge que qui
que ce soit. A Dieu ne plaise que jaccuse le fils de mon ancien
ami, de n’étre pas sensible a la voix de ’honneur ; mais il s’est
embarrassé I'esprit de trop d’études et de raisonnements qui
n’ont rien de commun avec la vocation et les devoirs d'un brave



gentilhomme. Je crois, Monsieur ’Abbé, que vous y étes pour
quelque chose dans cette éducation que je n’ai jamais approu-
vée. Je vous ai surpris a réfuter avec lui des livres qu’il ne fallait
pas réfuter, mais briiler, apres les lui avoir 6tés des mains. Ger-
maine n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite manie de
raisonner sur tout ! Si vous voulez me rendre service et expier
en partie le mal que vous nous avez fait, écrivez chez moi, qu’'on
fasse un grand feu de tous les livres modernes qui ont pu s’y in-
troduire ; que la mere de ma femme en fasse le triage et que rien
de ce qui sentira la damnable philosophie de ce siecle ne soit
épargné. Quant a Alphonse, qu’il se fasse académicien, si cela
peut lui donner de quoi vivre dans la mollesse et I'indolence ;
car c’est ce qu’il lui faut, et je ne le soupconne pas de manquer
du courage avec lequel on se bat ; mais bien de celui qui fait
supporter les privations et la fatigue. Celles de 'année derniere
I'ont rebuté, et heureusement pour lui il a trouvé dans sa téte
des sophismes, au moyen desquels il a fait des vertus de ses
convenances. La belle proposition que vous me faites, Monsieur
I’Abbé, de vivre avec lui, et Germaine dans quelque retraite pai-
sible ! Sachez, Monsieur I’Abbé, que tant qu’il restera un seul
brave gentilhomme francais qui veuille combattre pour la
Royauté, la noblesse, et la foi, il trouvera en moi un frere
d’armes, un second, un ami que nul danger n’étonnera, que
nulle fatigue ne lassera. Dieu ne m’ayant pas donné de fils, je
voulais un gendre qui me fit comme un fils, et je croyais I'avoir
trouvé dans celui de mon meilleur ami ; mais le raisonnement et
la mollesse me I’enlevent. Dites-lui que je ne le hais pas, mais
qu’il ne doit plus penser a ma fille. Je ne me suis pas donné la
peine d’apprécier vos plans ridicules, et je ne vous détaillerai
pas nos projets ni des espérances qui feraient votre désespoir.
Vous parlez du peuple, autrefois je désirais plus que personne
de le voir moins chargé de travaux et d'impo6ts ; mais comment
s'intéresser désormais a des cannibales ! Au demeurant, qu’est-
ce qui empéchera le Régent de réformer au nom du Roi
quelques abus ? Sauvons la maison a laquelle des brigands ont



mis le feu, et quand le maitre de la maison en sera le tranquille
possesseur, il pourra songer a ’arranger pour le mieux.

Le Marquis de ***



LETTRE VIII

Alphonse a Laurent B... F...
AN... ce 11 Mai 1793

Que tes lettres, mon cher Laurent, m’ont donné de surprise
et de plaisir ! Quoi! Laurent B... a R... sur L...! Je parie que tu
occupes cette chambre jadis la mienne, d’ou 1'on voit la claire
petite riviere s’avancer vers le roc escarpé, puis comme repous-
sée, s’enfuir avec vitesse et se jeter au sein de la mer. J’aimais
Germaine avec plus d’espoir et de sécurité que tu n’aimes Pau-
line, et cependant je suis aujourd’hui plus éloigné du bonheur
que toi. Le Marquis déteste, a ce qu’il dit, les étres amphibies :
or je suis a ses yeux un de ces €étres détestables. La bravoure lui
plait encore plus que la noblesse ; il ne peut te la disputer, et
peu s’en faut qu’il ne me la refuse. Il pensera qu’en toi com-
mence et qu’en moi finit une race noble et vaillante. Peut-étre
devrais-je Germaine a ton intercession. L’en aimerai-je moins ?
Oh non, Laurent ! et je t’en aimerai davantage, et nous jouirons
également, toi et moi, de I'obligation que je t’aurai. Entre Lau-
rent jacobin et Alphonse aristocrate, que je vois de sympathie,
de vrais rapports, et qu’ils vivraient bien ensemble si le sort
voulait les rendre freres ! La diversité d’opinions est-elle consi-
dérable quand les coeurs sont également honnétes et les esprits
également droits ?

J’ai pres de moi un Prétre déporté, qui fait comme toi des
plans de gouvernement. Il veut un Roi a la téte de ta Répu-
blique ; voila toute la différence entre ton plan et le sien ; encore
ne veut-il un Roi que pour faire mieux cheminer la République ;
et si tu lui prouvais qu’elle peut se passer de Roi, il n’en voudrait



plus ; car ce n’est pas au nom de Royaume ou de Monarchie, ce
n’est pas non plus au soi-disant petit-fils d’Henri IV, qu’il est at-
taché. Le fils d'Henri IV fut un trop faible Roi ; son véritable pe-
tit-fils fut trop égoiste et trop fastueux; et serait-ce en
s’éloignant de sa souche qu’une famille reprendrait les traits
qu'on a cru devoir la caractériser ? Non, ’Abbé n’espere ni plus
ni moins des Bourbons que de toute autre famille, et il ne la pré-
fere pour le trone que parce qu’il ne voit pas de raisons de lui en
préférer une autre. Cinq sens inaltérés, une santé passablement
robuste, une bonne éducation, consistant moins en lecons qu’en
exemples, voila tout ce qu’il demande pour un Roi ; et il exclu-
rait du tréne le Prince cacochyme, inepte ou dépravé, qui ne
pourrait 'occuper dignement ; mais il pense quun Roi est né-
cessaire pour donner de I’ensemble a une aussi grande machine
que la République francaise, ainsi que pour inspirer aux étran-
gers quelque confiance et quelque crainte. Il pense quun Roi est
le seul Francais qui soit le Francais de toute la France, le seul
Francais a qui un démembrement portat un coup sensible, le
seul Francais enfin, qui confondant la gloire de ses descendants
avec la sienne et toute la durée de la Monarchie avec celle de
son regne, embrasse la postérité dans tout ce qu’il fera pour ses
contemporains. Ne se dissimulant pas ce qu'on peut craindre
d’'un Roi ou d’'un Ministre, il pense qu’on le doit craindre égale-
ment de tous ceux a qui le peuple donnera du pouvoir. En effet,
Laurent, quel est le tort inhérent, le défaut incorrigible d'un Roi
ou d’'un Ministre ? Cest de n’étre qu'un homme ; et ce méme
tort, ce méme défaut se retrouve chez le peuple électeur et chez
le représentant élu. Faiblesse, corruptibilité, inapplication, sen-
sualité, amour de la domination, haine de la contrainte, méme
de celle que la raison impose seule, chez quel homme, chez
quelle classe ’hommes n’existez-vous pas ? Sans votre séduc-
tion et votre irrésistance, le riche serait un homme bienfaisant
et le pauvre un honnéte homme : des soucis, les travaux, les sol-
licitudes paternelles, seraient le partage de ceux qui gouver-
nent ; la prospérité reconnaissante serait le lot de ceux qui sont
gouvernés ; et I'on ne craindrait ni d’étre vexé par les grands, ni



d’étre pillé par le peuple ; car les richesses n’endurciraient pas,
et la pauvreté ne pourrait avilir. Quelquefois j’admire la naiveté
de 'homme qui déclame contre les grands, et de celui qui dé-
clame contre le peuple : c’est dire, sans s’en apercevoir : si j’étais
un grand, j’aurais tel vice; si jétais un homme du peuple,
j'aurais tel vice ; le grand seigneur s’avoue assez faible pour que
la pauvreté le dégradat ; ’'homme qui n’est pas grand seigneur,
s’avoue assez faible pour ne pouvoir résister aux séductions de
l'or et de la vanité. S’il en est ainsi, que ne se taisent-ils, et que
ne pardonnent-ils a des gens dont ils se sentent a tel point les
semblables ! Je ne suis pas si modeste, et quoique je fusse tres
disposé a dire a Dieu, ne me donne ni pauvreté ni richesses, car
cest le plus stir pour la probité, ainsi que pour le bonheur,
j'oserais étre grand et riche, j’oserais étre pauvre et peuple, et je
ne déclame jamais contre ce qui caractérise ces deux situations
de 'homme en société, parce qu’en y reconnaissant des obs-
tacles a la vertu, je n’y vois rien cependant qui la rende impos-
sible. Mais quelle est donc cette horreur des riches, cette persé-
cution des riches, a laquelle le peuple se livre aujourd’hui, et a
laquelle ses instituteurs, de prétendus sages, n’ont pas honte
d’applaudir ? Hélas ! c’est la plus vile comme la plus odieuse des
faiblesses humaines ; c’est le crime du fort envers le faible, du
vainqueur envers le vaincu. O peuple Francais ! trop longtemps
opprimé, ne rougis-tu pas de surpasser tes oppresseurs en fé-
roce despotisme ? de justifier tous les jours les tyrans que ta
rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices sont plus bar-
bares mille fois que n’était leur barbare insouciance : ils te lais-
saient souffrir et se livraient a leurs voluptés ; mais tu les fais
souffrir et tu leur insultes, et c’est en leurs souffrances que tu
mets ta volupté. Mais ce pouvoir dont ils n’usaient pas bien, et
dont maintenant a ton tour tu abuses, es-tu assuré de le conser-
ver toujours, et comment ne crains-tu pas des vengeances dont
tous les jours tu donnes ’exemple farouche ?

Dis, mon cher Laurent, ces horreurs ne finiront-elles pas
bient6t ? La raison ne peut-elle produire I'effet de ta téte de Mé-
duse ? Quelques honnétes gens ne pourraient-ils se rapprocher,
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se concerter, s’entendre ? N'importe de la République ou de la
Monarchie, il faut accepter l'ordre et la paix, sous quelque dé-
nomination qu’on les présente. Je suis comme I’Abbé, je vou-
drais un Roi pour ressort moteur de la République ; mais qu’on
me trouve un autre ressort suffisamment actif, et je 'aime au-
tant qu'un Roi. Veux-tu que chaque année, chacune de tes
Chambres prenne en se séparant, au sein de 'autre Chambre,
I’homme qui aura montré le plus de sagesse et de vertus, et que
ces deux hommes ainsi choisis, exercent pendant 'année sui-
vante le pouvoir que je voudrais donner a un Roi ? Le sort dé-
terminerait entre ces deux Consuls ou Rois d’'une année, lequel
aurait la prééminence. Celui-ci se mettrait a la téte de la Répu-
blique entiere : I'autre serait chargé de diriger ses forces mili-
taires, commanderait les armées et nommerait les généraux...
Qu’on ne rie pas de la présomption du jeune Laurent B... ni de
celle de son plus jeune ami Alphonse. Nous aussi nous sommes
des Francais, et il nous est permis comme aux assemblées pri-
maires, comme aux assemblées constituantes, de réfléchir, de
délibérer, de faire des plans et des veeux. Qu’ils sont ardents et
qu’ils sont désintéressés, les veeux que je fais pour ma patrie !



LETTRE IX

La Duchesse de *** au Marquis de ***
A Londres, ce 21 Mai 1793

Je veille si attentivement, mon cher Marquis, au dép6t pré-
cieux qui m’est confié, que rien de ce qui concerne Germaine ne
m’échappe. Ce matin une ouvriere, dont je me sers pour étre dé-
cemment vétue, c’est tout ce qu’on peut exiger de nous dans ces
jours de calamité, m’ayant paru un peu plus empressée que de
raison, a monter chez votre fille, je I’ai arrétée, et a force de pré-
sents et de promesses, je lui ai arraché une lettre qu’elle lui por-
tait ; la voila : je n’ai que le temps d’y mettre une enveloppe. Je
présume que c’est de 'ancien amoureux, et je crains que malgré
votre défense et mes soins, Germaine ne lui ait écrit. Je ferai
tout ce que je pourrai pour que cela n’arrive plus. Il serait fort a
désirer qu’elle perdit tout espoir de ce c6té-la ; cela la rendrait
un peu moins repoussante pour tout ce qui ose ou osera lui pré-
senter des hommages. J’espere que cette lettre, ayant été si heu-
reusement interceptée, son amant sera accusé d’étre un ingrat,
un infidele, un homme auquel il ne faut plus songer. Le Duc est
toujours en Espagne. Quelles cruelles séparations ne faut-il pas
supporter, et combien le moment ou nous vivons, n’est-il pas bi-
zarre et affreux ! Adieu Monsieur le Marquis. Mettez-moi aux
pieds du héros, au sort duquel votre courage vous a lié, et pré-
sentez mes hommages a sa respectable amie.

Victorine de ***



LETTRE X

Germaine a Alphonse
Londres, ce 21 Mai 1793

Mon Dieu, que je suis inquiete et malheureuse ! D’apres
des calculs faits et refaits mille fois, je devais recevoir, il y a déja
quelques jours, une réponse a ma premiere lettre, et a I’heure
qu’il est, je pourrais aussi en avoir une a la seconde ; cependant
il n’arrive pas un mot de vous a la triste Germaine. Serait-elle
oubliée d’Alphonse ? Non, non, et cent fois non. Je n’ai pas eu
tout de bon le doute que ma question semble exprimer : non, en
vérité, je ne I’ai pas eu. Je ne doute pas plus de vous que vous ne
devez douter de moi. Nos cceurs ne sont pas faits pour d’injustes
craintes, et si j’en avais qui fussent fondées, je n’aurais pas la
force de les dire. J’en mourrais, Alphonse, il me semble que j’en
mourrais. Je n’ai pas non plus la douleur de vous croire malade.
— On a écrit a la Duchesse que ’Abbé Des *** était déporté et
vous allait joindre. Il m’eut écrit de votre part, si ayant recu mes
lettres, vous aviez été hors d’état de me répondre. Peut-étre cou-
rez-vous la Suisse ; c’est ce qu’il y a de plus doux et de plus na-
turel a penser et jespere recevoir de vos nouvelles au premier
jour. J’en ai eu ces jours passés de Pauline. C’est a Laurent B...
que j’en ai 'obligation. Il doit vous avoir écrit. Entre nous, Pau-
line m’en parait un peu engouée. « Ma sceur, me dit-elle, je vous
assure que tout jacobin qu’il est, tant s’en faut qu’il ne soit dur
ou cruel, et j’ai besoin de me dire a tout moment que c’est un ja-
cobin pour ne pas le traiter tout simplement comme un hon-
néte homme. » Pauline me raconte naivement les terreurs
qu’elle et Minette ont eues, la résignation de sa grand-mere, le
courage et la douceur de sa belle-maman. Il y a des troupes ja-



cobines dans le village ; mais M. B *** est seul au Chateau. Il a
lair, dit Pauline, d’'un prisonnier blessé, tel qu'on les trouve
dans les romans, et elle ne demanderait pas mieux que d’oser
lui tenir compagnie ; je crois qu’elle ose quelquefois, la petite
friponne. Ah si mon pere le savait ! Quand on a su ici par quel
moyen j’avais cette lettre, que d’exclamations ! « Quoi! devoir
quelque chose a ces misérables-la!... » J’ai fait souvenir ces
Messieurs de certains passeports, et cela leur a fermé la bouche.
—Adieu, cher Alphonse. Je suis tout a fait déconcertée de n’avoir
rien recu de vous ; mais je reprendrai courage, et que jaie de
vos nouvelles ou non, je ferai partir au plus tard dans huit jours
une longue lettre; en attendant et pour donner a l'envoi
d’aujourd’hui un peu de valeur et de consistance, voici une lettre
que m’a écrite Lady Caroline et une de M. Des Fossés. Adieu.

P. S. Victoire a vu sortir Mistriss Sparrow de chez la Du-
chesse : elle avait I'air tres embarrassé. Qu’est-ce que cela veut
dire ?



LETTRE XI

Lady Caroline Delmont a Germaine

Ne pensez pas, Mademoiselle, que je confonde Germaine
de *** avec les gens dont elle est malheureusement entourée.
Non, je ne suis pas aveugle a ce point. J’ai admiré chez vous la
réunion de bien des charmes dont chacun mérite de 'admi-
ration. A dix-neuf ans, vous semblez pour la fraicheur de la fi-
gure et la simplicité des manieres, n’en avoir que seize, tandis
que pour le sens, une femme de quelque age qu’elle fit, serait
heureuse de vous ressembler ; mais ce qui m’a surtout frappée,
c’est un courage que vous semblez tenir de votre candeur. Vous
ne pouvez dire que la vérité ; de sorte que vous la dites toujours,
quoiqu’il en puisse arriver ; et votre conduite toujours conforme
a vos paroles, est uniformément juste et noble. Voila, Mademoi-
selle, qui est bien beau, bien aimable et malheureusement bien
rare. Pourquoi ceux avec qui vous étes sont-ils si différents de
vous ? Sans vous que je serais fachée de les connaitre ! L’huma-
nité, la pitié m’attirerent chez votre Duchesse ; je crus qu'une
femme éloignée de son mari, de ses parents, de sa patrie, dont le
rang et la fortune s’anéantissaient, était une femme fort a
plaindre et qu’on ne pouvait trop I’accueillir dans le pays ou elle
cherchait un asile. La premiere visite que je lui fis me laissa
toutes mes impressions ; mais sans vous et le plaisir que je pris
a vous voir, la seconde aurait été la derniere. Ce n’est pas que je
ne plaignisse encore la Duchesse ; mais le mépris se joignit a la
pitié. Je ne la recus donc chez moi et ne retournai chez elle qu’a
cause de vous, que je regardais comme une belle perle fine, mé-
1ée avec des perles de verre et de plomb. Bientot M. le Vicomte
Des Fossés vint orner cette société ou jusque-la vous aviez brillé
seule. Je crus qu’il vous y était venu chercher, et je formai des
voeux pour un couple si aimable ; mais lorsque je m’apercus que



c’était de quelque doux souvenir que s’occupait principalement
votre coeur, et que vous traitiez le Vicomte plutét en frere qu’en
amant, j’avoue que j’eus quelqu’envie d’occuper cette place dont
vous ne vouliez pas. J’ai eu pour époux le plus honnéte homme
de la Grande-Bretagne, mais qui occupé de ses devoirs
s’occupait peu de moi. Mes amies ont des maris dont I'un aime
avec passion les chevaux, ’'autre la chasse ; un troisieme, le jeu ;
un quatrieme, les discours qu’il prononce dans la Chambre des
Communes : pas un d’eux ne me donnait I'idée d’un mari tel que
je serais bien aise de I’avoir ; et cependant le mariage convient a
une femme qui n’est pas coquette ni dissipée. Il me partiit que je
serais heureuse avec M. Des Fossés, qui n’est ni chasseur, ni
joueur, ni grand politique ; qui a de I’esprit et a qui je croyais de
I’honnéteté. Je pensais que contente de devenir francaise avec
lui, s’il pouvait un jour retourner en France, j’aurais du plaisir a
le voir devenir anglais avec moi, si le retour dans sa patrie lui
était a jamais interdit. Voila comment je raisonnais, et j’étais
séduite par de frivoles agréments auxquels jaurais dia faire
moins d’attention ; mais si j’ai été en ceci folle et ridicule, ce qui
doit me servir d’excuse, c’est quun aimable Francais est
I'original sur lequel se moulent tous nos élégants ; et si tant de
femmes se laissent séduire par la copie informe dun agréable
modele, ne suis-je pas pardonnable de m’étre un peu trop pré-
venue en faveur de ce modele lui-méme ? La prévention est dé-
truite, le prestige est évanoui : jen ai 'obligation a un méchant
homme, qui stirement a inventé la moitié de ce qu’il avancait ;
mais n’y efit-il que le quart de vrai, c’est bien assez pour que je
ne pense plus au Vicomte. En vain me montrerait-il une préfé-
rence flatteuse, la défiance que 'on m’a inspirée, empoisonne-
rait tout ce qu’il pourrait me dire, et je ne verrais qu'un jeu cruel
dans ses soins les plus empressés ; car je sais aussi peu borner
ma défiance que ma confiance, et ’'homme qui a trompé une
fois, est pour moi comme s’il trompait toujours. Voila, Made-
moiselle, I'histoire de tous mes sentiments, et Caroline Delmont
est désormais aussi bien connue de vous que d’elle-méme. C'est
a regret qu’elle vous a fui. La terreur a haté une fuite qui aurait



été moins précipitée, si la prudence I'elit conseillée froidement.
J’ai frémi d’étre au milieu de gens qui plaisantent de tout, et
pour qui mes erreurs, mes chagrins pouvaient devenir une occa-
sion de s’égayer. A cet égard je les méprise, mais je leur par-
donne. Ils parlent toute la journée ; il faut donc qu’ils cherchent
et saisissent des sujets de parler. Ils ne sauraient étre seuls, il
faut donc qu’ils s’attirent et se retiennent les uns les autres par
une conversation amusante, vive et légere. Ne restez pas avec
eux, Mademoiselle; on n’y est pas en slreté, et le moindre
risque que vous courriez, c’est de devenir comme eux. Oh, que
ce serait dommage ! J'ose a la fois vous donner un conseil et
vous faire une priere ; écrivez a M. le Marquis de ***, et deman-
dez-lui la permission de venir passer I’été aupres de moi. Je suis
stire qu’en lui parlant de moi, vous ferez a beaucoup d’égards un
portrait extrémement flatté, mais quoique vous puissiez dire du
tendre et pur intérét que je prends a vous, vous ne rendrez que
faiblement les sentiments de votre dévouée servante,

Caroline Delmont

Lone-Castle Derby-Shire, ce 28 Avril 1793



LETTRE XI1I

Le Vicomte Des Fossés a Germaine

Dans une mauvaise Auberge,
ce 25 Avril 1793

Cette lettre échappera-t-elle aux Argus ? Oh oui, je 'espere.
IIs dorment quelquefois, et d’autres fois leur étourderie ou
étourdissement leur tient lieu de sommeil. Maudites gens ! Ils
ont fait fuir I'un apres 'autre et loin I'un de I'autre, une femme
aimable et sensible et un jeune homme qui renaissait aupres
d’elle et aupres de vous au bonheur, a la raison, a la vertu. Mais,
Mademoiselle, ai-je donc jamais été tout a fait mort a la vertu ?
Quand j’ai commencé a vous connaitre, n’ai-je été touché que
des charmes de votre figure ? Quand j’ai osé vous dire combien
je vous trouvais aimable, ne vous a-t-il pas suffi de m’avouer
que vous aimiez un jeune homme rempli de mérite, pour
m’imposer un silence respectueux ? Vous ai-je trahie, vous ai-je
chagrinée, ai-je essayé de vous rendre inconstante ? S’il pouvait
sortir de la bouche de la Duchesse et de son digne Sigisbée autre
chose que des calomnies ou de noires médisances, ils vous di-
raient combien de fois j’ai justifié aupres d’eux ce qu’ils appe-
laient votre humeur revéche et intraitable ; ils vous diraient qu’il
n’a pas tenu a moi qu’on ne vous et pas présenté pour époux,
tantét un enfant sans esprit, tantot cet honnéte homme
d’Irlandais, qui n’entendant qu’a demi notre langue, ne saurait
du tout vous apprécier. Mais quand ils me voudraient autant de
bien qu’ils me font de mal, cet homme et cette femme que je
hais, ils ne vous diraient rien de ce qui pourrait me mettre bien
dans votre esprit. Comment songeraient-ils a le dire ? Comment
devineraient-ils de quelle importance cela serait pour moi ? Le



plaisir d’étre estimé d’une personne qu’on respecte passe leur
entendement ; il n’y a pour eux ni vice ni vertu : il n'y a de bien
qu'un riche mariage, un titre a la Cour, un avancement au ser-
vice et certains succes dans la société, et il n’y a de mal que
I’absence, la privation, la perte de ces choses-la. Actuellement ils
sont réduits a intriguer pour des miseres ; et moi, jeune homme,
qu’ils n’auraient presque pas regardé quand ils tournaient dans
un grand tourbillon, je suis devenu digne de leur malveillante
sollicitude. Tenez, Mademoiselle, j’ai honte de le dire, mais rien
n’est si vrai, toutes les fois que je vous ai chanté quelque pauvre
romance, ou que mon violon a accompagné votre pianoforte, j’ai
vu de 'humeur ; et moi, sot enfant, je me divertissais de cette
humeur, elle me faisait mieux chanter et mieux jouer; nous
étions aussi ridicules les uns que les autres ; mais ils sont mé-
chants, et je ne suis qu'un peu trop vain... non beaucoup, beau-
coup trop vain, je I’ai du moins beaucoup trop été, et c’est ce qui
a donné contre moi les armes dont on use si cruellement. Je ne
sais que trop ce qu’il y a a dire sur mon compte ; mais je juge
par le procédé de Lady Caroline qu’on a fort exagéré mes torts.
Il faut les expier et me taire ; je ne me permettrai pas de récri-
miner. Quand mon détracteur vaudrait beaucoup moins que
moi, en vaudrais-je davantage ? Ma jeunesse, le mauvais
exemple, mes regrets, voila tout ce que j’alléguerai, comme pou-
vant me donner des droits a I'indulgence des honnétes gens.
C’est surtout la votre, Mademoiselle, que dans cet instant je sol-
licite, et si je 'obtiens j'ose espérer que vous direz un jour a La-
dy Caroline : « Il n’était pas tout a fait indigne de vous intéres-
Ser. »

H. Des Fossés



LETTRE XIII

Germaine a Alphonse
Ce 24 Mai 1793

Vous m’avez écrit ; la lettre est arrivée, mais je ne I’ai pas
recue. Il n’y a pas grand mal dans le fond, car mon inquiétude
est finie, et quoique vous ayez pu m’écrire, je ne suis pas fachée
que mon pere le lise. Vous étes si incapable de dire rien qui
puisse nous faire tort ! Ceci nous servira peut-étre. Mais vite,
que je vous raconte ce qui S’est passé. Hier, Mistriss Sparrow
étant venue m’essayer une robe, je lui ai dit : « Quoi ! Madame,
vous n’avez toujours rien recu pour moi ? — Non, Mademoi-
selle, depuis cette lettre venue, je crois, de Derby-Shire, je n’ai
rien recu. — Mon Dieu, que j’en suis fachée ! Mais vous me pa-
raissez triste, Mistriss Sparrow. Qu’avez-vous ? qu’est-ce qui
vous afflige ? — C’est ma fille, Mademoiselle. Elle s’est éprise
d’'un jeune homme qui ne lui convient en aucune facon ; qui n’a
ni meeurs, ni prudence, ni état assuré. Sur le refus que j’ai fait
de la laisser aller pour un mois chez ma mere a Hockney, ou elle
pourrait le voir tous les jours, elle s’afflige, elle pleure, elle
boude. Ce n’est plus ma douce Sally, c’est une petite rebelle dont
la téte est démontée, et qui ne fait et ne dit plus rien que de tra-
vers. — Mon Dieu, Mistriss Sparrow, que vous me faites pitié !
Mais ne pleurez pas. Voulez-vous me l’envoyer, peut-étre lui fe-
rai-je entendre raison. Victoire et moi nous pourrons la dis-
traire ; quelquefois un rien distrait une jeune fille. Voila un
mouchoir brodé que j’ai apporté de France : envoyez-nous votre
fille, nous lui montrerons a s’en faire un tout pareil. » Mistriss
Sparrow a été fort touchée. « Que vous étes bonne ! m’a-t-elle
dit en fondant en larmes ; ce n’est pas, Mademoiselle, a cause de
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ma fille que je pleure a présent, quoique tout ce que je viens de
vous raconter soit parfaitement vrai. Je pleure... tenez, il faut
que je vous avoue... il faut que vous sachiez... » Enfin, apres un
quart d’heure d’hésitation, elle m’a dit que la Duchesse la soup-
connant I'autre jour d’avoir quelque chose de particulier a me
dire, l'avait arrétée, questionnée, flattée. « Madame Sparrow,
vous avez une fille, si quelqu'un s’employait pour qu’elle efit un
commerce de lettres avec un amant, que vous ne vous soucieriez
pas de voir devenir son époux, que diriez-vous, que penseriez-
vous ? — Moi, Madame la Duchesse ? — Oui, vous, Madame
Sparrow, vous qui étes une mere tendre et prudente, ne trouve-
riez-vous pas cela bien coupable, bien affreux? » Cétait
I’attaquer par son c6té faible, car déja sa fille I'inquiétait autant
qu’aujourd’hui, et la Duchesse a si bien fait, cher Alphonse, que
Mistriss Sparrow a remis la lettre attendue si impatiemment.
Elle a passé des mains de la Couturiere dans celles de la Du-
chesse, sans que je 'aie vue ni touchée. D’abord a cet aveu, je
suis demeurée muette et immobile. Puis m’étant un peu re-
mise... « Et qu’a fait la Duchesse de cette lettre ? ai-je dit. — Elle
I’a envoyée a M. votre pere. — En étes-vous stire ? Oh tres stire,
car se hatant d’écrire, de faire une enveloppe et de cacheter, elle
me pria de porter le paquet a la poste. — Avez-vous fait atten-
tion a 'adresse ? — Non, Mademoiselle : je n’ai remarqué que le
nom, qui est le méme que celui que vous portez. Incertaine si
j’avais bien ou mal fait, et fichée déja de vous avoir trahie, je me
hatai de me débarrasser de cette lettre comme d’un fardeau qui
m’aurait pesé. Etes-vous bien fichée contre moi, Mademoi-
selle ? — Non, Madame. J’ai été inquiete et ne le suis plus ; et
quant a ce que mon pere lise la lettre avant moi, ou au lieu de
moi, il n’y a pas de mal du tout. Vous voyez que la correspon-
dance que j’ai n’est pas bien criminelle. — Oh oui, Mademoi-
selle ! je le vois, et cette enjoleuse de Duchesse a bien plus 'air
de manigancer quelque chose de mauvais que vous. Oh!
j'espere qu’il arrivera au premier jour une lettre de la méme
personne, je viendrai comme un éclair vous ’'apporter. — Vous
me ferez grand plaisir, Mistriss Sparrow, et votre bonne volonté



me touche plus que le petit chagrin que vous m’avez fait, ne m’a
blessée. Envoyez-moi votre fille, nous lui montrerons tout de
méme, Victoire et moi, a se broder un fichu. — Que vous étes
bonne, Mademoiselle ! — La Duchesse vous a-t-elle payé votre
complaisance par quelque joli présent ? — Oh non, Mademoi-
selle ! mais je ne lui en demande point ; si elle voulait seulement
me payer mon travail, je serais bien contente. »

J’al donné une guinée a Mistriss Sparrow et I’ai renvoyée.
C’était I'heure de faire ma toilette. Victoire m’a habillée comme
on habillerait une figure de bois ; et sans que je m’apercusse
seulement de ce qu’elle faisait. Je cherchai a me rappeler tout ce
que je vous avais écrit, et a imaginer tout ce que vous aviez pu
me répondre, et apres m’étre fait une lettre de vous, dont je
voyais distinctement le pli, les marges, I’écriture, la signature ;
je voyais mon pere 'ouvrir, se facher, lire, réver et s’apaiser peu
a peu. Puisse la Duchesse étre punie du mal qu’elle nous a voulu
faire ! Puisse cette lettre ne nuire qu’a elle seule ! Puisse mon
pere me tirer de ses mains et rendre a Alphonse son estime et sa
tendresse !

La poupée habillée, on I'a fait descendre et se mettre a
table. Il y avait beaucoup de monde ; chacun était placé, et la
Duchesse m’avait réservé une place entre elle et Mylord
O’Battle, que je n’avais pas revu depuis la confidence qu’on
s’avisa de lui faire. Sur la fin du diner, un laquais me remit une
lettre. « Une lettre ! dit la Duchesse, en avancant la main : oh
voyons ! » La lettre avait rapidement passé d'une de mes mains
dans l'autre, puis dans ma poche. La Duchesse rougit. « Tout ce
qu’on vous écrit n’est donc pas adressé a Madame Sparrow ? »
Je ne répondis rien. « Mais voyez donc ! quel ton, quelle arro-
gance ! — Ah ! pour un ton je n’en ai point, quand je ne parle
pas. — Mademoiselle... si j’exigeais que vous me remissiez tout a
I’heure cette lettre... — Je vous demanderais, Madame, ce que
vous en voulez faire. — Je ne serais pas, je pense, obligée de
vous le dire. — Pardonnez-moi, Madame, et si vous me répon-
diez que vous voulez I’envoyer a mon pere, vous ne me feriez pas
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peur du tout ; mais je demanderais a y mettre tout de suite, en
votre présence, une enveloppe et une adresse, et je la donnerais
a Mylord, pour qu’il elit la bonté de la mettre lui-méme a la
poste. — Et pourquoi ne me la pas donner a moi ? — Pourquoi,
Madame ? — Oui, pourquoi ? — Parce que communiquer a un
tiers une lettre ou il peut étre question de nous, sans savoir ce
qu’elle contient, est une étourderie qu'une personne de votre
esprit ne fera pas deux fois dans une semaine. — Gardez votre
lettre, Mademoiselle, a dit la Duchesse avec un embarras mar-
qué, et une autre fois répondez moins gauchement a un simple
badinage. » Sans ce trait de sa fausseté, dont sa confusion méme
ne pouvait arréter le cours, tant elle lui est devenue naturelle,
j’aurais eu pitié des souffrances de son orgueil. Tout le monde se
taisait ; le Comte lui-méme, assis vis-a-vis de la Duchesse, bais-
sait les yeux et ne trouvait rien a dire. J’ai enfin moi-méme
rompu le silence, en demandant comment il fallait adresser une
lettre a un officier de 'armée de Condé. « Tout simplement, je
crois, a 'armée de Condé, a dit un jeune Anglais. On a parlé tout
a I’heure de cette armée, des exploits qu’elle prépare, de ma-
niere a me persuader qu’il ne faut point d’autre adresse. Mon-
sieur le Comte, mettriez-vous quelque chose de plus ? — Oh!
oui... Je suis prudent moi, minutieusement prudent ; je mettrais
la ville ou le village, la rue si je la savais, et jusqu’a ’enseigne du
cabaret. — Quoi, a un officier de 'Etat-major ! — Oui, peut-étre
méme au Général. Je mettrais : a M. le Prince de Condé, Géné-
ral de la noble armée de son nom, au Quartier général de ladite
noble armée, telle rue, telle maison... — Mais une armée doit
étre connue si loin a la ronde! — Pas du tout, celle-ci garde
jusqu’ici une sorte d’incognito ; » et la-dessus nos extravagants
se sont mis a rire aux grands éclats : les Anglais étaient ébahis.
« Sérieusement, ai-je dit a la Duchesse, si vous aviez a écrire a
mon pere, comment lui adresseriez-vous votre lettre ? — Je ne
sais, a-t-elle dit; (comme elle ment!) il faudrait consulter les
papiers publics et voir ou nos preux sont actuellement cam-
pés. » Je n’eus pas le temps hier d’envoyer chercher les gazettes,
il fallut rester avec la compagnie pour ne pas paraitre mécon-



tente. Ce matin je n’ai eu que le temps de vous écrire, encore a-
t-il fallu pour cela me lever de tres bonne heure, de crainte des
interruptions. Adieu cher Alphonse, on me demande pour rece-
voir une visite. Je laisse a Victoire le soin de faire un paquet de
cette lettre et de celle que je recus hier de M. Des Fossés ; c’est
la méme qui termina les grands évenements de la journée.

Germaine



LETTRE XIV

Le Vicomte Des Fossés a Germaine

Friar-Dale Herford-Shire,
ce 22 Mai 1793

Encore une lettre, Mademoiselle, encore une importunité
de la part d'un malheureux doublement fugitif. Songez qu’il n’y
a plus que vous dans le monde sur l'intérét de qui j'ose comp-
ter ; songez encore que j'ai un extréme besoin de savoir si la
lettre qui contenait, non ma justification, mais bien mes aveux
exprimés avec douleur, vous est parvenue. Alors je ne pouvais
vous demander un mot de réponse, n’ayant point encore
d’adresse a vous donner ; aujourd’hui je demande qu’au moins
Mademoiselle Victoire me dise que mes lettres vous ont été re-
mises, supposé qu’en effet elles ’aient été ; et si je ne recois rien,
j’en conclurai que vous n’avez rien recu, ce qui sera désespérant
pour moi.

Me voici arrangé d'une maniere qui me paraitrait assez
douce, si mes souvenirs étaient plus agréables. Peut-étre aurais-
je encore besoin qu’un avenir riant se montrat a moi en perspec-
tive, ne fit-ce que confusément et comme dans un brouillard...
Mais non, trop occupé a déméler cet objet confus d’espérances,
trompeuses peut-étre, je ne m’attacherais pas assez aux objets
présents, a ce que j’ai en ma possession de biens vraiment pré-
cieux. Je jouis d'une tres bonne santé : la saison est belle ; la
campagne autour de moi est fertile ; je suis avec des gens qui
semblent se prévenir en ma faveur ; et ce qui vaut mieux encore
que tout cela, japprends a me connaitre d’'une maniere satisfai-
sante ; je me trouve avoir des ressources que j’ignorais, et je me



passe avec fort peu de peine de beaucoup de choses auxquelles
je me croyais tres habitué. Vous allez juger, Mademoiselle ; si ce
que je viens de dire est vrai, ou si c’est encore un trait d’amour-
propre.

Apres avoir erré assez tristement pendant quelques jours
avec mon fidele La Fleche, d’abord le long de la Tamise, puis
jusqu’aux confins de la principauté de Galles, je me suis trouvé
dans un joli vallon de Herford-Shire. Nous le parcourtimes dans
toute sa longueur, sans penser que la nuit était proche et que
nous n’étions pas sirs de trouver un gite. La nuit vint en effet,
mais elle amena a sa suite des feux propices qui tirerent d’em-
barras les voyageurs imprudents ; je ne parle pas des étoiles, qui
ne m’auraient pas appris ou je pouvais me loger, mais des vul-
gaires flambeaux, appelés lampes et chandelles, qui se firent
jour au travers d’un bouquet d’arbres, pour m’avertir que der-
riere ces arbres je trouverais des hommes et des maisons. Moins
subtils que la lumiere, il nous fallut tourner cette petite forét : il
était fort tard ; déja quelques lampes s’éteignaient, a mesure
que nous passions devant les fenétres. La Fleche fut d’avis de
heurter a la premiere maison que nous verrions encore éclairée,
et en méme temps il se hata d’exécuter cette sage résolution.
Mais ce qui n’était pas si sage, il adressa, comme il fait toujours
en cas pareil, quelques phrases de francais a une pauvre fille,
qu’il effraya au lieu de s’en faire entendre. Alors je m’avancai
avec mes trois ou quatre mots de mauvais anglais, et le maitre
de la maison s’étant approché, il se trouva que nous étions chez
le curé du village qui, moitié francais, moitié latin, m’offrit fort
honnétement T'hospitalité. Je soupai bien et dormis encore
mieux ; et le lendemain, apres avoir bien considéré mon héte, sa
maison, ses enfants, et m’étre un peu informé de la maniere
dont tout se passe ici, je priai qu’on voultit bien nous y garder, et
proposai les conditions du traité que je désirais de faire. Mon
héte demanda trois jours pour y penser, et au bout de ces trois
jours il a été conclu que La Fleche et moi gagnerions ici notre
nourriture et notre logement par notre travail. Celui de La
Fleche consiste a planter, semer, émonder, quand il fait beau



temps, a couper du bois quand il pleut, a faire tout le charron-
nage dont on a besoin ; ce qui est précieux ; car avant qu’on eut
La Fleche (tres bon charron), il fallait aller assez loin pour rac-
commoder les chariots et les charrues. Quant a moi, jaide a
faire tout ce qui se fait au jardin et au pré ; mais outre cela je
donne des lecons de francais, de mathématiques et de dessin
aux deux fils du curé, jolis enfants de 13 et de 15 ans ; il n’a pas
de fille, et sa femme est une tres propre, mais tout a fait simple
ménagere. Quant a lui, il a de l'esprit et de l'instruction, et
voyant que j’avais beaucoup de peine a me tirer d'un Horace que
j'avais pris sur ses tablettes, il m’a offert de repasser avec moi
tous mes livres classiques, et c’est la 'amusement de nos apres-
soupers.

Que dites-vous, Mademoiselle, du jadis frivole Des Fossés ?
Gagne-t-il un peu dans votre estime ? Et Lady Caroline que di-
rait-elle de 'homme qu’on I’a obligée a fuir comme un méchant
homme ? Ma vie simple et laborieuse ne la raccommoderait-elle
pas un peu avec moi ? Ne serait-elle pas disposée a croire que
celui qui préfere Friar-Dale et un curé de village a Londres et a
la Duchesse, d’innocents enfants a des persiffleurs corrompus,
n’appartenait pas encore a cette race perverse ? — Que je suis
content de n’avoir plus a solliciter ces envois d’argent qui expo-
sent ceux qui les font ! Recevoir ce qui m’appartient avec autant
de peine et de détours que si je 'eusse volé, m’était infiniment
désagréable ; et la réduction de mes besoins jointe a mon tra-
vail, m’épargne pour longtemps ce désagrément-la. Adieu mes
cravates et leur indispensable ampleur ; je ne suffoque plus a
grands frais dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la
poudre, la pommade et le simple gilet blanc qu’il fallait renou-
veler chaque jour. La meilleure partie de ma garde-robe est res-
tée a Londres, et quelquefois il me faut avoir recours a celle de
La Fleche, qui est a peu de chose pres de méme taille que son
maitre. Son maitre... Cest lui qui ne veut pas cesser de
m’appeler ainsi, quoique cela soit assez ridicule, lorsque nous
travaillons tous deux, pour autrui, aux mémes ouvrages. — Nous
n’avons ici quune fois par semaine les papiers publics. Les nou-



velles de la France y sont vieilles et de plus apocryphes, a ce
qu’il me parait. Qu'importe ! Mieux savoir les choses n’y change
rien, et il me convient de distraire mes pensées d’un pays qu’on
ne veut plus qui soit ma patrie. Mais serait-ce tout de bon et
pour jamais qu’on prétend m’en exiler ? Est-il possible que I'on
confonde pour jamais avec les ennemis de leur patrie, un jeune
homme qui accompagne hors de France sa mere malade et
craintive, et qui ne rentre pas en France avant le terme fatal,
parce qu’alors sa mere est mourante ? Oui, Mademoiselle, c’est
la mon histoire. Ma mere expira a Douvres le jour méme apres
lequel il n’était plus permis de rentrer. Je n’ai jamais pris les
armes contre la France : mais tant d’autres qui I'ont fait, tant de
jeunes gens qui ont obéi a leurs parents en se joignant aux
Princes émigrés, sont-ils plus coupables que moi ? Votre Al-
phonse fut deux mois a Coblentz, puis a la fuite de I’armée prus-
sienne, est-il pour cela plus coupable ? Le peuple francais serait
heureux d’avoir dans son sein beaucoup d’aristocrates de cette
trempe, ils ne le tyranniseraient pas comme font ses prétendus
amis. Mais encore un coup, veut-on se défaire, ou pour mieux
dire, veut-on se priver pour toujours d’'un excellent citoyen
comme Alphonse et de moi, dont il y a, j’ose le dire, plus de bien
a espérer que de mal a craindre, et de mille autres qui sont
comme moi, et de quelques autres qui sont comme lui, qui sont
tels, que 'Empire ou la République pourrait leur devoir sa stire-
té, son bonheur et sa gloire ? Est-il donc tant de gens éclairés,
integres, courageux, que leur perte ne soit pas une chose impor-
tante ? Les honnétes gens n’étaient pas plus rares autrefois que
de nos jours, et cependant avec un Aristide et quelques Cincin-
natus de moins, Athenes et Rome auraient-elles été ce qu’elles
furent ? Mais on nous traite encore en citoyens, puisqu’on nous
traite en rebelles, puisqu’'on nous punit comme des traitres,
lorsque nous ne serions que des ennemis ordinaires si nous
étions des étrangers. Cruelle contradiction ! Des Francais a qui
I'on a 6té tous leurs droits de Francais, redeviennent dans cer-
tains cas des Francais, mais c’est pour étre menés a la guillotine.
Non, cela ne peut pas durer ; non, cette absurde cruauté finira.



Si elle devait ne point finir, si tel était le caractere de mes com-
patriotes, que cessant d’étre opprimés, il dussent étre féroces
sans que ’habitude de la liberté piit leur rendre des sentiments
humains, je les renierais, je les détesterais a mon tour, je désire-
rais que mon abominable patrie devint la proie des avides
étrangers ; mais loin de moi un veeu pareil, tant qu’il me restera
la moindre lueur d’espérance !

De grace, Mademoiselle, accordez quelque amitié et un mot
de réponse a votre dévoué serviteur,

Henri Des Fossés



LETTRE XV

Le Marquis de *** a Germaine

Du Quartier général de 'armée
de Condé, ce 4 Juin 1793

J’ai tant de répugnance, ma chere fille, a ouvrir une lettre
adressée a tout autre qu’a moi, que celle d’Alphonse est restée
deux jours intacte dans mon bureau. A la fin je I'ai ouverte, et ni
vous ni votre amant ne vous en trouverez plus mal. Il faut étre
juste, cette lettre est d’'un fort honnéte jeune homme ; je vous
I’'envoie, et je n’ai pas le courage de vous gronder. Lui écrire,
était me désobéir ; mais désirer qu’il m’envoyat vos lettres,
c’était réparer votre désobéissance, et je vois dans votre con-
duite une candeur qui me désarme. Je ne sais comment remer-
cier la Duchesse de son zele ; intercepter une lettre, la détourner
de son chemin et lui en faire prendre un si différent, ne
m’entrerait jamais dans 'esprit ; et vous savez qu’on loue mal ce
qui n’est point conforme a nos habitudes. Vous lui direz ce que
vous voudrez sur ce chapitre ; ou si vous I'aimez mieux, vous ne
lui en parlerez pas du tout, et vous vous contenterez de lui pré-
senter mes hommages. Vivez avec elle le mieux que vous pour-
rez ; mais n’imitez de sa conduite que ce que vous en estimerez.
Vous avez eu de bons modeles : votre belle-meére et sa mere sont
de respectables femmes, et le bon sens dont Dieu vous a douée,
doit vous servir surtout a discerner le bien du mal, pour vous at-
tacher a I'un et vous éloigner de l'autre. Dans le choix dun
époux comme dans toute autre chose, il faut voir par vos
propres yeux, et puis ne prendre un parti qu’avec mon consen-
tement. J’avoue que malgré mon chagrin de la mollesse et de
I'inaction d’Alphonse, ce ne serait pas sans quelque répugnance



que je vous donnerais a un autre qu’a lui. Je vais méditer sur
tout cela. Sa lettre lui fait honneur, ainsi qu’a son Abbé, contre
lequel je m’étais peut-étre un peu trop prévenu. Prenez pa-
tience, ma fille ; je penserai a vous, et ne vous laisserai pas long-
temps comme vous étes.

Le Marquis de ***



LETTRE XVI1

Le Marquis de *** a Germaine

Ce 6 Juin 1793

J’ai recu votre lettre, ma chere fille2, et je me hate de vous
donner la permission que vous me demandez. Allez avec Vic-
toire chez Lady Caroline le plutot possible, mais sans pourtant
de brusquerie ou d’impolitesse, pour ceux que vous quittez. Vos
craintes et vos instances touchant le besoin d’argent que je puis
avoir, sont fort aimables, et il n’y a pas l1a d’énigme que je ne
puisse deviner sans peine. Je sais par la lettre d’Alphonse, ce
que vous a dit la Duchesse relativement a votre fortune ; mais
quoique je blame son indiscrétion, il faut la lui pardonner,
comme je vous ai pardonné votre désobéissance. Quand les ef-
fets sont heureux et que les intentions n’ont pas été criminelles,
le moyen de se facher beaucoup ! L'indiscrétion de la Duchesse
me procure de la part de ma fille des preuves de tendresse et de
générosité qui ne m’étonnent point a la vérité, mais qui ne lais-
sent pas de me faire grand plaisir. Je vous promets de devenir
votre débiteur, de préférence a qui que ce soit, quoiqu’un tuteur
doive étre fort délicat & emprunter de sa pupille. Ecrivez-moi si
Lady Caroline serait femme a faire un voyage avec vous en Hol-
lande. Vous y pourriez passer 'hiver chez vous avec elle, et je

2 Cette lettre n’est pas entre nos mains ; mais on voit suffisamment,
par la réponse du Marquis, ce que lui écrivait sa fille.



pourrais vous y aller voir. Nos affaires ne vont pas aussi grand
train que je le voudrais. Adieu, Germaine, je vous embrasse.

Le Marquis de ***

P.S. Mes respects a la Duchesse. Encore une fois, soyez
honnéte avec elle ; séparez-vous d’elle honnétement. Je ne sais
pas comment la petite-fille des braves **** a pu devenir une in-
trigante de Cour.



LETTRE XVII

Alphonse a Germaine
Ce 8 juin 1793

Cette fois vos deux lettres sont fort bien venues ; mais j’ai
été découragé par la premiere des deux, si affligé du retard ou
de la perte de la mienne, qu’il m’a fallu attendre pour vous
écrire que j'eusse d’autres nouvelles de vous un peu plus satis-
faisantes. Elles sont arrivées avant-hier au soir. Ce n’est donc
pas le diable en personne, ce n’est que la Duchesse qui se méle
de nos affaires, j’en suis bien aise, car si elle est aussi méchante
que lui, elle n’est pas aussi fine. Je crois comme vous, qu’elle ne
nous aura pas fait beaucoup de mal.

La disposition de mon esprit est singuliere. Hors ’Abbé, je
ne vis guere qu’avec des absents. Cest surtout vous, Germaine,
comme vous le pensez bien, que je vois et entends sans cesse ;
mais je me figure aussi tres distinctement M. Des Fossés. Je suis
avec lui, quand il vous écrit tristement dans une chétive au-
berge ; je 'accompagne a travers un pays inconnu ; j’arrive enfin
a Friar-Dale, et je le vois s’y fixer, comme j’attachai ’autre jour a
un saule un petit bateau dans lequel nous nous promenions
I’Abbé et moi sur notre lac : un vent assez fort s’était élevé, I’abri
était mauvais,

Mais ot mieux ? Jean Lapin s’y blottit.

Nous y attendimes le retour du calme. Des Fossés attend
quelque favorable regard de 'amour et de la fortune. S’il n’en
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vient point ni pour lui ni pour moi, je pourrais bien I’aller
joindre. J’aime dans son caractere je ne sais quoi de simple et de
naif. Il y a stirement a Friar-Dale des vestiges d'un vieux cou-
vent ; Germaine et Caroline n’y feront-elles point quelque pele-
rinage ? Au lieu des moines d’autrefois, elles trouveront un
jeune ermite, peut-étre deux ; on leur offrira des fruits et du lait,
sans presque oser les regarder, mais avec tant de respect, tant
d’empressement ! Au reste, ne suis-je pas bien bon et bien sot
d’associer a une inclination de deux jours 'attachement d’Al-
phonse pour Germaine? Cest une plaisanterie, mais elle
m’offense. Quand jai longtemps révé a I’Angleterre, je me
transporte a la Vendée. Les singulieres lettres que celles que je
recois de mon ancien camarade ! Sensible, mobile, plein de feu,
d’honneur et de courage, il aime Pauline et se fera tuer pour la
Convention. Encore un triomphe du maratisme, et je prévois
qu’il sera destitué et son frere forcé de fuir. Nous pourrions bien
les voir aussi a Friar-Dale... Aussitot que nous y aurons appris
notre métier de cultivateurs, et que de plus nous saurons faire
du beurre et du fromage, vous nous recommanderez a votre
administrateur de Hollande, et nous irons travailler pour vous.
Je crains que Laurent ne soit un assez mauvais journalier ; mais
je travaillerai pour deux, et sa vivacité charmera ma tristesse.
Sérieusement j’aime mille fois mieux aller labourer vos champs
et conduire vos troupeaux, que de quitter sans vous le continent
pour me réfugier comme d’autres en Amérique.

Dans I'Occident désert quel serait mon ennui !

Il me tarde de savoir si votre pere vous permettra d’aller en
Derby-Shire, comme slirement vous en aurez témoigné le désir.
Tachez, s’il vous faut rester a Londres, de faire connaissance
avec une femme de ce pays-ci dont j’ai entendu dire beaucoup
de bien. Demandée a 19 ans pour étre une des institutrices des
Princesses d’Angleterre, elle a rempli pendant pres de 10 ans les
devoirs de sa place, aussi bien qu'une faible santé pouvalt le lui
permettre ; et sage, modeste, prudente, n’ayant flatté ni desservi
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personne, n’ayant fait ni bruit ni fortune, elle a eu a la Cour des
amis qu’elle conserve ; et aujourd’hui que mariée elle vit dans la
retraite, élevant ses propres enfants, elle se voit encore recher-
chée de temps en temps par les Princesses auxquelles elle est
demeurée attachée de cceur et accueillie par la Reine elle-méme,
qui est peut-étre de toutes les reines celle qui a mis le plus
d’intérét et de soin a ’éducation de ses enfants. J’ai vu deux ou
trois fois la sceur de cette Mistriss C... et c’est d’elle que je tiens
I’adresse que je vous envoie ; on lui voit réunir mille talents, elle
chante surtout a ravir, chacun la dit aimable et raisonnable ;
mais elle se facherait si des gens qui les connaissent 1'une et
l'autre, la préféraient a sa sceur. C’est au sein d'une famille privi-
légiée, comme l’est celle-ci, c’est avec la raison et les arts que
I'on pourrait quelquefois oublier ses souffrances; mais je
n’essayerai pas de rien oublier ; de trop doux souvenirs se mé-
lent a mes souvenirs les plus tristes. Comme les Juifs exilés, je
ne veux cesser de pleurer et de chanter ma malheureuse patrie.

Alphonse
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LETTRE XVIII

Du meéme a la méme

Ce 11 Juin 1793

Que j’étais triste samedi dernier, quand je vous eus envoyé
ma lettre ! Savez-vous ce que je fis pour m’égayer un peu ? Je
relus les votres. Absorbé d’abord par leur teneur générale, y fai-
sant d’abord une ample moisson de regrets, je trouve quelque-
fois, en glanant, et reglanant, des choses qui m’égayent. J’ai ri,
je I'avoue, des plaisanteries du Comte sur notre armée de Con-
dé. Il a un frere dans cette armée, et sans la Duchesse il y serait
lui-méme. Je suis sir de ce que j’avance, mais je n’en trouve ses
plaisanteries que plus plaisantes. Les Anglais auront dit : those
people laugh at themselves rather than not to laugh. Au reste,
ce n’est pas chez les seuls Francais que I'on trouve cette tour-
nure. J’ai rencontré quelquefois ici un homme, un Suisse qui ne
le cede a personne pour ce tact prompt et fin auquel rien
n’échappe, pour lequel rien n’est perdu. Les cotés facheux et les
cOtés plaisants d’'un méme objet frappent tour a tour ses mo-
biles organes ; il s’affecte des uns, il se joue des autres avec une
égale facilité, et il n’a point de sentiment que pour le moment je
ne partage. Cest souvent a ses propres dépens qu’il slamuse,
quand ce sera aux miens il me sera impossible de le trouver
mauvais. Je vis trop retiré, chére Germaine, pour songer a vous
entretenir de ce qui se fait et se dit dans le monde ; mais voici
pourtant un mot qu’il faut vous raconter. Un démocrate dinait
ces jours passés chez une femme bizarre et contredisante. Il
soutenait ses principes, et elle défendait la cause de I’aristo-
cratie dont pourtant elle ne se soucie point du tout. « Quoi, Ma-
dame ! vous approuvez qu’il y ait des supérieurs et des infé-
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rieurs, et selon vous il est permis au fort d’opprimer le faible !
— J’ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est permis ou défendu, je
ne sais pas, par exemple, s’il m’était permis de faire tuer le pou-
let dont jai 'honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort
de mettre un de mes chevaux a la charrette, tandis que l'autre
ne traine qu’un léger cabriolet. — Mais, Madame, quelle compa-
raison y a-t-il entre 'homme et la brute, entre une créature rai-
sonnable et un vil animal ? — Monsieur, ce n’est pas, ce me
semble, en qualité de créature raisonnable, mais de créature
sensible que tout étre vivant demande a étre bien traité. »

Vivons ensemble, chére Germaine ; doutons, croyons, rai-
sonnons, déraisonnons ensemble et ne nous quittons pas méme
a la mort.

Alphonse



LETTRE XIX

L. B. Fonbrune a Alphonse
Ce 25 Mai 1793

Des Consuls !... a la bonne heure. Il y a dans ma téte un
chaos qu’en vain j'essaye de débrouiller. Je ne sais quoi me
choque dans 'ordre de choses qu’on projette. On parle d’égalité,
comme si nous étions au premier age du monde, et I'on multi-
plie les lois répressives, dont on n’a tant de besoin que dans un
siecle de grande corruption. On semble vouloir se rapprocher de
la nature ; on en appelle sans cesse a la nature, et on affaiblit
tous les liens naturels. Tout a 'heure les peres n’auront plus
rien de commun avec les enfants. Le divorce non seulement sé-
pare deux époux, mais il rend chacun d’eux plus tiede pour les
enfants qui leur sont communs, et I'abolition de tous les par-
tages inégaux entre les enfants, les rend si indépendants de
leurs pere et mere, que le respect se perd avec I'obéissance. Quel
siecle a ressemblé a celui qu’'on prépare ! Quel pays sert de mo-
dele a la nouvelle France! Les Livres de Moise, les chants
d’'Homere, I'Histoire, la Fable ne me présentent rien de pareil a
ce qu’on voudrait instituer, et je ne prévois pas que notre Cons-
titution et nos lois, notre morale et nos moeurs, notre systeéme
social et nos habitudes sociales, notre civisme et notre agiotage,
puissent aller ensemble un an, un mois, un jour. Mais laissons
tout cela, pour parler de nous, de nos amours, de nos affaires.

Ma blessure est presque guérie, et il faut retourner se
battre. Cest a contrecceur, mais il le faut. Avant-hier je réussis a
garantir ce chateau et ses environs d'un vertigo de sans-culottes
qui voulaient tout saccager, et dans deux jours il faudra me



mettre a la téte de quelques bataillons de ces mémes gens, et
bravant la mort, la donner ou la recevoir, quand je ne voudrais
qu’épargner, sauver, aimer et par conséquent vivre. « Faites en
sorte, écrivait I’Amiral Russel a Jacques second, faites en sorte
que la flotte francaise ne rencontre pas celle que je commande ;
car bien que je sois de votre parti, je tirerais sur le premier
vaisseau que je verrais, fussiez-vous sur le tillac. » J’en dirais
autant. Plaise au ciel que je ne rencontre aucun des amis de
cette maison hospitaliere que j’ai tant de peine a quitter !...
Voyons pourtant. Je pourrais les arracher a la mort tout en leur
arrachant la victoire... Mais non, ne les rencontrons pas. Ce
n’est pas ici une guerre que l'on puisse rendre généreuse ; la
moindre 1énité de ma part exposerait ma réputation et le repos
de mon frere. Quiconque n’est pas féroce, passe pour un traitre.
Je voudrais vaincre avec éclat et de maniere a pouvoir a ’avenir
me dispenser de combattre, ou étre tué, ou étre pris. La guerre
que je fais, m’est désormais insupportable. Souviens-toi, Al-
phonse, de ce que je te dis, ou conserve ma lettre pour la mon-
trer un jour au pere de Pauline. Qu’il sache, soit que je meure,
soit que je vive, qu’il sache que je respectais sa femme, que
j’adorais sa fille, que j’aurais exposé ma vie pour sa pieuse belle-
mere, pour sa gentille et naive petite Minette, plus volontiers
que pour lindivisible République, et l'invisible liberté et
I'impossible égalité. Veux-tu savoir, Alphonse, I’histoire de mon
refroidissement pour ces belles choses ? Elle me ferait peu
d’honneur aupres dun philosophe, mais elle touchera un ami :
d’ailleurs, si la fable est ce qu’elle veut, I'histoire est ce qu’elle
peut ; et je suis si loin de vouloir usurper une estime non méri-
tée, que je te montrerai ma faiblesse plutot que je ne te dirai
mes raisons. Eh bien, j’ai pris du gott et du respect pour la no-
blesse. Je ne sais quoi d’'un peu plus grave, plus délicat, plus
romanesque, plus antique, plus simple, que ce que j’ai vu dans
nos familles bourgeoises, soit qu’elles se mélent du commerce,
de la finance ou des lois, me plait dans cette famille-ci. Les
femmes n’y sont pas si bien vétues que nos marchandes de Bor-
deaux, que nos financieres de Paris, et m’en plaisent davantage.
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A table, chacun tire son couteau de la poche, comme cela se fai-
sait partout, il y a cinquante ou cent ans. Pauline va chercher le
vin a la cave, et ne fut-il pas aussi bon qu’il est, je I'en trouverais
meilleur. Minette nourrit des poulets nouvellement éclos, avec
les miettes de pain qui restent sur la nappe, et cette petite éco-
nomie, ce petit soin rural lui sied a ravir. Germaine a beau écrire
qu’il faut porter ses chapeaux, user ses robes, se partager son
linge, les armoires de notre sceur ainée plus riche que nous, fille
unique, d’une riche héritiere, restent fermées, et 'on me montre
avec respect et reconnaissance de petits présents qu'on en a re-
cus. Que veux-tu ? Alphonse ; tout cela est bien peu de chose ; il
n’y a la ni grands intéréts, ni civisme pur et chaud, ni peuple le-
vé en masse ; mais cela m’attache et me touche, me circonscrit.
Roche-sur-L... est pour mon cceur la France, le monde. Mais
écoute encore quelques détails, qui te montreront mieux tout
mon ensorcellement. Un vieux domestique disait quelquefois en
parlant a Mme *** Madame la Marquise, et a sa mere, Madame
la Baronne ; on lui faisait signe et il se reprenait. Un jour je dis,
pourquoi se tourmenter a changer de vieilles habitudes qui sont
au fond tres indifférentes ? Et depuis, quand nous sommes
seuls, je dis comme le vieux la Jeunesse, Madame la Marquise
et Madame la Baronne. 11 y a dans le chateau quelques tres
mauvais vieux portraits : Eh bien, je demande 'histoire de leurs
originaux. Celui-ci a été tué a la bataille de Lens ; celui-la recut
la balafre que je lui vois au siege de Barcelone, et 'oncle du
Marquis, notre voisin, et qui vient ici presque tous les jours, a
eu le bras droit emporté a Crevelt, en méme temps que le jeune
de Gisors recut une blessure mortelle. Moi aussi j’ai un oncle a
peu pres aussi mutilé ; mais avant lui aucun B... n’avait recu une
égratignure de cette espece. Et qu’est-ce qui le fit aller a la
guerre ? le golit du libertinage et ’éloquence, ou plutot ’'eau-de-
vie, qu'un embaucheur lui prodigua. Et moi, qu’est-ce qui m’a
fait braver les flots et les vents, et le canon et les bombes et
I’abordage ? 'ennui d’écrire, et je ne sais quelle honte de n’étre
avec une figure forte et alerte, qu'un clerc de Procureur. Il faut
l’avouer : étre brave, s’exposer a toutes sortes de dangers, se



battre en vrai héros, était la profession héréditaire de nos
nobles ; et quoi qu’en dise ou taise notre ingratitude, sans eux
I'une et indivisible dont nous sommes si fiers, serait tres petite,
indivisiblement petite. L’autre jour, comme je priais I'invalide
Chevalier de faire en sorte que ses fermiers n’insultassent plus
la petite garnison que je tiens au village, il me dit, en me ten-
dant son unique main: «Je vous le promets, foi de gentil-
homme. »

Il se reprit aussitot. « Pardon, Monsieur. — Et de quoi,
Monsieur le Chevalier ? c’est un si beau droit que celui de faire
croire a sa parole!... N’y renoncez, Monsieur le Chevalier,
qu’avec la vie. Pour la premiere fois je suis jaloux de votre pré-
rogative ; et plus j'en suis jaloux, plus je sens qu’il ne faut pas
vous la ravir : c’est le prix de votre bras, c’est le prix de ce jeune
frere que vous aimiez tant et qu'une balle tua a vos cotés. Je ne
suis pas gentilhomme, et jai longtemps détesté des gen-
tilshommes vains, fiers, insolents ; mais j’apprends aupres de
vous a respecter le rang que mal a propos je confondais avec des
individus dont les défauts ne devaient s’attribuer qu’a leur jeu-
nesse : moins jeune moi-méme, je les aurais mieux jugés.
J’acquiers dans cette maison, jacquiers aupres de vous des
idées, des impressions nouvelles. — Et fausses peut-étre, inter-
rompit le Chevalier, plus fausses que les premieres. Je recois
avec reconnaissance ce que votre discours a de flatteur pour
moi, pour mes nieces, pour leur mere. Je veux méme n’y point
voir d’exagération ni d’illusion, et je vais jusqu’a convenir que
vous trouveriez dans beaucoup de familles nobles a peu pres ce
que vous trouvez dans celle-ci : mais puisqu’il s’agit de dire la
vérité en gentilhomme, (ici le vieux Chevalier a souri avec grace
et noblesse) je vous dirai que la Révolution a fait autant de bien
a nos esprits que de mal a nos fortunes. Les Chrétiens persécu-
tés des premiers siecles, étaient de beaucoup meilleurs Chré-
tiens que les heureux Chrétiens des siecles suivants; et les
Nobles de ce moment sont plus sensés et meilleurs de beau-
coup, que n’étaient les ci-devant, les heureux Nobles. — Quoi !
Monsieur ? — Oui Monsieur ; croyez-en un aveu qui est trop
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humble pour ne devoir pas étre regardé comme sincere. — Mais,
Monsieur, n’avez-vous pas pris votre pli, et la mere de la Mar-
quise n’avait-elle pas pris le sien ? — Monsieur, il y a des excep-
tions a toutes les vérités générales ; d’ailleurs ma cousine et moi
nous avons été de tout temps des persécutés. Nous nous ai-
mions... Voyez a quelles époques anciennes vos questions me
ramenent. Je fus la victime d’un pere et d'un frere extrémement
vains ; elle fut sacrifiée aux vues d’'une famille ambitieuse. Pou-
vions-nous tomber dans des travers qui nous cofitaient notre
bonheur ! La Baronne a tres bien élevé sa fille et I'a aidée a éle-
ver les siennes assez raisonnablement. Voila, si je ne me
trompe, les causes de ce que vous avez l'impartialité d’ap-
prouver et I’honnéteté d’applaudir. Je ne doute pas que vous
n’en eussiez trouvé autant, méme avant la révolution, dans
quelques familles nobles ; mais dans combien d’autres n’auriez-
vous pas vu la plus plate oisiveté, I'ignorance la plus stupide, la
fierté la plus puérile ? vous eussiez été étonné, ennuyé, dégoi-
té... » Cela est-il bien vrai, Alphonse ? Vous devez le savoir ; si
cela est bien vrai, que faut-il en conclure! faut-il renoncer a
mon jeune enthousiasme pour la caste vieillie et maintenant re-
prouvée et méprisée ? Je ne puis y renoncer encore. Détruisons
les nobles de cour ; non seulement j’y consens, mais je le veux.
Ils réunissent tous les vices et tous les opprobres ; 6tons, je le
veux encore, a tous les nobles, non seulement leurs privileges,
mais des titres, des armoiries, des devises, qui faisant allusion a
des choses détruites et oubliées depuis longtemps, n’ont plus ni
sens, ni grace, ni a propos. Mais ensuite ne sera-t-il pas permis
de conserver une secrete confrérie, une association de nobles
qui n’auront ni volé des caisses de régiment, ni escamoté des
paies de soldats, ni fait un serment faux, ni trafiqué ou agioté
d’aucune maniere ? Peu d’émigrés en seront, mais cependant
Alphonse en devra étre. L’honneur en sera le secret mobile et
I'unique statut. L’honneur est la délicatesse de la vertu. L’hon-
neur est quelque chose de moins vague que ’'amour d’une patrie
aussi vaste que la notre. On parle a tout propos de Rome, mais
Rome n’était qu'une petite ville, quand 'amour de la patrie s’y
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établit avec la religion ; et cette petite ville ne ressemblait pas
plus a la capitale de la France, que le premier Brutus ne ressem-
blait aux Citoyens Pétion, Santerre Chaumette, etc. etc. Voila,
cher Alphonse, le chaos de ma téte, non pas éclairci, mais en
partie étalé devant toi. N’as-tu pas vu quelquefois dans la mois-
son étendre, éparpiller des épis mal miirs qu’on n’oserait mettre
encore en gerbe, qui fermenteraient s’ils étaient renfermés ?...

Encore une bagarre, encore des sans-culottes qui voulaient
s’habiller mieux, et surtout boire et manger avec exces aux dé-
pens de la respectable famille qui m’a recu, soigné, guéri, qui a
prodigué des secours a nos malades et caché a moi leur chef,
bien des sottises de nos libertins. Cela n’était pas souffrable ; je
les ai vigoureusement contenus. « Monsieur, me disait le Cheva-
lier, au moment ou j’ai couru a mon épée, voyez ces femmes !
vous €tes un homme d’honneur, un brave militaire ! — Mon-
sieur, sauvez un outrage a mes enfants, » disait la Marquise. Sa
mere a genoux priait Dieu, et jetait quelques regards sur moi.
Pauline criait : « Pour Dieu ! ne courez pas si vite, votre blessure
se rouvrira ; pour Dieu ! ne vous faites pas tuer. » Sur 'escalier,
dans le vestibule, dans la cour, jentendais toujours les mémes
paroles. Les entends-tu Alphonse ? Tout est fini, tout est calme
a présent. On a engagé la Marquise et sa mere a se mettre au lit
de bonne heure. Le Chevalier est retourné chez lui malgré Pau-
line qui voulait le retenir au chateau. On croirait que j’ai peur, a-
t-il dit. J’entends Pauline... Elle est seule... Je crois qu’elle cher-
che a se faire entendre, sans pourtant oser m’appeler. Je vais
vous trouver Pauline... Alphonse, je vous promets, non pas foi
de gentilhomme, mais foi d’homme d’honneur, mais foi de votre
ami, foi dhomme qui se sent digne d’étre votre beau-frere, le
neveu du Chevalier, le gendre de la Marquise, je vous promets,
Alphonse, de respecter Pauline.

Je lui ai rappelé que toutes ses inquiétudes avaient été pour
moi, et elle en est convenue sans détour. « Il aurait mieux valu



voir briler la maison, m’a-t-elle dit, que d’avoir a pleurer votre
perte... Une maison n’est qu'une maison; mais vous, Mon-
sieur... » Je ne sais trop si elle rougissait en disant cela, car il
faisait passablement obscur dans la chambre ot nous étions,
mais il m’a paru qu’elle avait la voix un peu altérée. « Je ne veux
pas vous attendrir, Mademoiselle, lui ai-je dit, et je serais au dé-
sespoir de vous faire prononcer une seule parole, de vous faire
prendre 'ombre d'un engagement que vous puissiez quelque
jour vous reprocher, ou dont vos parents vous pussent blamer,
s’ils en étaient instruits ; mais daignez répondre a une seule dis-
crete question : m’épouseriez-vous, si vos parents y consen-
taient ? — Mais vous-méme voudriez-vous de moi pour votre
femme ? — Oui, je voudrais avec passion devenir votre époux.
— Eh bien, je deviendrais votre femme, mais a une condition
— Laquelle ? — C’est que nous fussions mariés pour toujours,
que jamais il ne fut question de divorce. — C’est assez, chere
Pauline... n’en dites pas davantage, je suis trop content, je suis
trop heureux. — Vous renonceriez donc au droit de me quitter
un jour ? — J’y renoncerais. Plaise au Ciel que ce ne soit pas a
vivre avec vous, qu’il faille renoncer ! — Pourquoi y renonceriez-
vous, Monsieur ? Je ne prétends pas moi renoncer... N'en dites
pas davantage Pauline, ne promettez rien. Moi je promets de
n’avoir point d’autre femme que vous, tant que vous ne serez
pas mariée. Voulez-vous recevoir cette petite bague pour gage
de ma parole ? — Oui, je le veux, donnez. — Voulez-vous me
permettre de vous donner un baiser ?... — Oui. » Elle I'a recu
sur le front et ’a rendu avec moins de précaution, mais non avec
moins d’innocence, ni avec plus d’inconvénient... pour elle ; et je
me suis retiré aussitot, et demain matin je pars sans la revoir,
sans revoir personne. Adieu Alphonse. Je vais essayer de dormir
une heure ou deux. Ma lettre que je ferme restera ici, et stre-
ment Pauline la verra et la fera partir. Adieu.

Laurent B...
ton ami, ton frere



LETTRE XX

Germaine a Alphonse
Ce 18 Juin 1793

Tout est bien allé, mon cher Alphonse. Votre aimable lettre
est entre mes mains depuis deux heures. C’est recevoir un peu
tard une réponse a ce que je vous écrivais, il y aura demain deux
grands mois : n'importe, joublie mes privations et ne sens que
ma joie qui est extréme. Mon pere s’exprime sur votre compte et
sur le mien avec la plus grande bonté. Lisez sa lettre : il n’y a pas
une phrase qui ne doive nous faire plaisir. Présentez mes res-
pects a M. ’Abbé Des *** et remerciez-le de I'intérét qu’il veut
bien prendre & moi. Que n’est-il ici, au lieu de quelques Evéques
que je voudrais bien envoyer ailleurs ! Je n’ai pas le temps d’en
dire davantage aujourd’hui. Adieu mon cher Alphonse.

Germaine



LETTRE XXI

De la méeme au meme

Ce 21 Juin 1793

Encore une lettre de mon pere. Je vous I’envoie, mon cher
Alphonse. La Duchesse est tres piquée et ne demande pas mieux
que de me voir partir promptement. Que fera-t-elle cependant,
quand je ne serai plus de son ménage ? La dépense sera beau-
coup moins diminuée que les moyens de la soutenir. Victoire est
occupée a distribuer quelques secours aux émigrés indigents et
obscurs : je n’ai nulle envie de subvenir au luxe des autres, et je
souhaite que la Duchesse ne me demande rien, car je ne saurais
comment refuser et ne donnerais qu’a contrecceur. — Adieu. —
Je suis bien slire que Lady Caroline ne demandera pas mieux
que de m’accompagner en Hollande. Ah ! si mon pere y donnait
rendez-vous a Alphonse et a ’'Abbé ! Le coeur me dit que cela ar-
rivera. Mon pere est, comme jose me vanter d’étre ; il ne reste
pas a moitié chemin d’un bon procédé. Je vous écrirai de Lone-
Castle dés que j’y serai arrivée. J’ai recu quelques lignes du Vi-
comte, il y a peu de jours. Vous pensez bien que javais répondu
a sa longue lettre. Sa conduite se soutient, et il me parait assez
content de sa situation. Je m’imaginais que je pourrais avoir ac-
tuellement une réponse de vous a mes lettres, du 21 et du
24 Mai, ou du moins a la premiere. La poste ralentit son pas,
quand nous voudrions le presser.

Germaine



LETTRE XXII

Laurent B. F. a Alphonse
Roche-sur-Yon, ce 28 Juin 1793

Mon ami, je me suis battu comme un tigre. Il n’a pas tenu a
moi que Saumur ne fat pas au pouvoir de 'armée chrétienne :
mais abandonné par la troupe que je commandais et que je
m’obstinais a rappeler au combat, j’ai été entouré et pris. Je
pourrais aller a Paris, apres avoir signé la promesse que tu sais
qu’on demande ; mais je n’ai pas hésité a prendre le chemin que
me montrait mon cceur ; puis écoutant la prudente délicatesse,
j’ai tourné un peu a droite et me suis arrété a Roche-sur-Yon,
d’ou je vais faire de fréquentes visites a 'autre Roche. On m’y
traite comme on m’y traitait ; j’y suis heureux autant qu’on le
puisse étre, et ne crois pas que je m’ennuie, lorsque je m’impose
de n’y point aller. J’étudie la théorie de mon état. Des livres de
mathématiques et d’astronomie m’instruisent le matin ; des re-
lations de voyages m’amusent le soir : je serais le maitre de va-
rier davantage mes lectures, mais je jette loin de moi ces romans
de qualité, ou de tres roturiers écrivains n’introduisent que
Comtes, Marquis, Duchesses ; et faute de les bien connaitre,
couvrent leurs actions les plus communes d’un vernis menson-
ger, d'une €élégance factice, dont le modele n’est nulle part. Je
dédaigne encore plus ces romans libertins, malhonnétes tissus
d’erreurs séductrices, ou tout jeune homme est peint avec les
forces d’Hercule et les graces d’Adonis ; ou la moindre c... est
une Lais ou une Aspasie. Il faudrait briiler tout cela; au-
jourd’hui surtout, qu’aucun de nous ne sait a quoi le sort le des-
tine ; aujourd’hui, qu’athletes nouveaux et pouvant avoir tous
les jours a combattre la misere et la mort, nous avons besoin de



nous éclairer et de nous renforcer I’esprit par tout ce que 1’étude
a de plus male, par tout ce que la réflexion a de plus sévere. Oh !
que je méprise ceux de tes semblables qui promenent en bague-
naudant leur insipide nonchalance, et fredonnent, plaisantent,
persiflent, comme s’ils étaient encore des héros privilégiés !...

Sais-tu, cher Alphonse, ce qui m’a passé par I'esprit ? Si la
République francaise se consolide, si une fois nous redevenons
une vraie nation, et qu’alors nous ayons une flotte guerriere,
vaillante, formidable, je trouve le moyen de te prendre a mon
bord, tu te bats, tu t’exposes, tu te distingues, et bientot je te
remontre a ta patrie couvert de cicatrices et de lauriers ; si alors
elle ne voit en toi quun émigré au lieu d’'un héros, qu'un ennemi
au lieu d'un de ses plus dignes enfants, je péris avec toi, et un
méme tombeau recevra le méme jour Laurent et Alphonse.

Mais auparavant n’y aurait-il pas quelqu’autre moyen de
nous revoir de vivre ensemble ? Je suis prisonnier. Les prison-
niers qui quittent leur patrie sont-ils censés émigrés ? En vérité
je l'ignore, et je ne veux pas le demander, on me dirait que mon
serment fait aux rebelles est nul, on me dirait qu’il faut me
battre ici-méme ou je connais le terrain et 'ennemi. Certaine-
ment je désobéirais. Un de ces jours je pourrais bien faire un
tour a La Rochelle ou a Rochefort, et voir si mes camarades ma-
rins, matelots, et autres feraient quelque chose pour moi. Je
jouissais autrefois d'une grande popularité dans nos petites ci-
tés flottantes. Adieu, mon cher Alphonse, écris-moi a Roche-
sur-Yon. Ne tarde pas a m’écrire. Pauline me chargea hier de te
dire mille choses tendres de sa part. Tu la chérirais, si tu voyais
avec quelle bonne foi et quelle sécurité elle aime ton ami. Je
pense qu’elle ne connait 'amour que par de vieux romans tirés
furtivement d’une vieille bibliotheque, et que ne se trouvant au-
cun rapport avec Clélie ni avec les amantes de Cyrus ou de Pha-
ramond, elle ne croit pas avoir de ’'amour.

Laurent B. F.



LETTRE XXIII

Le meme au méme

Ce 2 Juillet 1793

Propose a ton Abbé une question qui m’embarrasse. Long-
temps j’ai écouté sans les contredire, des gens qui s’excusaient
ou se consolaient des maux que la Révolution faisait souffrir aux
nobles et aux prétres, en disant ce n’est tout au plus quun demi-
million de Francais sacrifiés a 25 millions de Francais : depuis,
en voyant les maux s’étendre a toutes les classes et le nombre
des malheureux augmenter chaque jour, on a dit : « La généra-
tion actuelle est sacrifiée aux races futures, » et un étranger pré-
voyant notre destruction, a dit dernierement : « La France se
sacrifie aux habitants du reste de 'univers. » Pour cette fois,
I’holocauste m’a paru trop considérable ; et revenant sur mes
pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain n’était pas plus
digne des prétres de Moloch que des peres d’un peuple, des 1égi-
slateurs d'une nation. Considérant d’abord ceux qu’on veut
soustraire a leurs souffrances, je ne vois, quel que soit leur
nombre, qu'une souffrance individuelle ; et ma pitié se répétant
autant de fois qu’il y a de souffrants, n’augmente cependant
pas ; car il n’y a nulle part une intensité de mal plus grande que
si un seul homme était malheureux. Cent souffrent comme un ;
un ne souffre pas comme cent. Je serai a la vérité plus incom-
modé des gémissements de cent malheureux que des gémisse-
ments d’un seul, et je pourrai bien faire un malheureux pour me
débarrasser de cent malheureux : mais il ne me parait pas que
j’en aie l'obligation envers les cent qui souffrent, ni le droit en-
vers celui que je condamne a souffrir. Si cette obligation et ce
droit existaient, quand il s’agit d'un et de cent, ils existeraient



encore quand il s’agit d’'un et de dix, d’un et de deux, de deux et
de trois, et rien ne devrait m’empécher de sacrifier mon pere,
mon ami, moi-méme a un certain nombre d’étrangers,
d’inconnus. Voila une bien révoltante conséquence de ce prin-
cipe qui déja me paraissait faux en lui-méme, par la raison que
j'ai dite, par la raison que les hommes ne souffrent point en
masse, mais individuellement.

Demande, cher Alphonse, a ton Abbé ce qu’il en pense,
demande-lui si jamais en méditant sur les maux inévitables du
genre humain, il a justifié le Créateur par un argument pareil a
celui que les révolutionnaires emploient. Si on adopte cette ma-
niere de raisonner, il ne faut plus condamner les sacrifices hu-
mains de quelques peuples, comme des injustices, mais seule-
ment comme des sottises. Les Athéniens pouvaient envoyer tous
les ans une victime au Minotaure, des enfants pouvaient étre sa-
crifiés a Moloch, sans qu’il nous soit permis d’y trouver a re-
dire ; car si cela n’était pas utile, cela n’était pas non plus bar-
bare. S’ils péchaient contre la philosophie, ils ne péchaient pas
contre 'humanité.

C’est a dessein que je ne méle aucune autre question a celle
que je voudrais éclaircir. Je ne demande pas a quel point le sa-
crifice que I'on fait de toi, est utile a la France, a quel point celui
que la France fait d’elle-méme, est utile a l'univers; je
n’examine pas ce que c’est que le malheur qu'on détruit et le
malheur que 'on crée ; je ne distingue pas les maux extérieurs
et de circonstances des maux intimes et de sensation, et surtout
je n’ai garde de parler du bonheur dont on prétend douer,
comme je ne parle des maux dont on prétend délivrer un grand
peuple ; car savons-nous ce que c’est que le bonheur ? Me bor-
nant donc a cette question : ai-je I’obligation et le droit de sou-
lager les maux d'un certain nombre d’hommes aux dépens dun
moins grand nombre d’hommes ? je prie ’Abbé d’y méditer, et
s’il se peut de la résoudre.



Des troupes chrétiennes et non chrétiennes inondent le
pays ; le désordre, la terreur, les soupcons regnent de tous cotés.
Tu penses bien qu’a Roche-sur... on n’est pas tranquille ; j’y fus
hier, j’y retourne demain, je voudrais pouvoir y toujours étre.
J’ai fait un séjour de quelques heures a Rochefort. En un besoin,
je pourrais obtenir beaucoup de quelques-uns de mes anciens
camarades.



LETTRE XXIV

Le Marquis de *** a UTAbbé Des ***

A Gernsheim, ce 2 Juillet 1793

Certains évenements, certaines réflexions m’ont fort adouci
I'esprit, M. I’Abbé, relativement a vous et a Alphonse, et en voici
la preuve ; je demande de vous un service. Vous avez tous deux
des amis dans tous les partis et toutes les classes, tachez par leur
moyen de faire savoir a ma femme et a mes filles, qu’étant tous
les jours plus inquiet pour elles, je voudrais qu’elles s’em-
barquassent avec un homme sir a La Rochelle, ou a Rochefort,
et qu’elles se rendissent en Hollande, ou Germaine viendra de
son cOté. Si nos affaires ne vont pas mieux dans deux mois
qu’aujourd’hui, je pourrais bien les y aller joindre, et en ce cas-
13, je désire que vous et Alphonse nous y veniez voir.

Je prévois que ma belle-mere qui ne s’effraie de rien, vou-
dra rester ou elle est. A la bonne heure ; quelle reste sous la
sauvegarde du respect que tout le monde a pour elle. Que Mi-
nette reste, si elle a trop de répugnance a quitter sa grand-mere.
Je la recommande a mon oncle et a Dieu. Mais quant a la Mar-
quise dont la santé délicate peut souffrir de la crainte méme,
sans compter les dangers ; quant a Pauline dont ’age, la vivaci-
té, la figure 'exposent de plus d’'une maniere, qu’elles partent
s’il est possible, et le plutét possible. Vous le voyez, Monsieur
I’Abbé, je ne suis pas intraitable. Que je meure, si je voudrais
devoir la conservation de ce que j’ai de plus cher a quelqu'un
que je n’estimerais pas! Mon chagrin contre vous a cédé aux
preuves que j’ai de la parfaite honnéteté et délicatesse de vos



sentiments ; et je suis avec mon ancien respect, votre serviteur
et ami.

Le Marquis de ***,

P. S. Pourriez-vous indiquer ou procurer un guide sage,
honnéte et courageux, a ma femme et a ma fille ? Je n’oublierais
jamais le service que me rendrait cet homme ; il aurait des
droits a toutes les preuves de reconnaissance qu’il serait en mon
pouvoir de lui donner. Quand on ne menerait les deux fugitives
que jusqu’a Calais ou Dunkerque, elles pourraient ensuite se ti-
rer d’affaire jusqu’a Ostende, ou vous et Alphonse les pourriez
recevoir. Cependant, comment sortir seules de France ? Je suis
combattu. Je voudrais qu’elles fissent le voyage avec toute stire-
té ; mais d’'un autre c6té, je serais désolé d’exposer personne.
Adieu Monsieur ’Abbé.

P. S. N’a-t-on pas quelqu’espoir que les ennemis des anar-
chistes qui sont a Lyon, a Marseille, a Bordeaux et en Norman-
die, pourront sauver la France, en se réunissant a ceux que les
anarchistes appellent les rebelles de l1a Vendée ? Mandez-moi ce
que vous en savez ou conjecturez.
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LETTRES TROUVEES DANS DES
PORTE-FEUILLES D’EMIGRES

SUITE:

LETTRE XXV

Germaine a Alphonse
Lone-Castle, Derby-Shire ce  Juillet 1793.

Me voici dans la plus noble, la plus grave, la plus solitaire
des retraites, dispensez-moi, cher Alphonse de vous la décrire :
Cela serait assez beau, mais un peu long et trop semblable aux
descriptions de romans. Vraiment c’est ici un séjour roma-
nesque. Qu’on prit deux enfants, deux jumeaux, se ressemblant
sur tous les points, qu'on élevat I'un a Lone-Castle, 'autre au
Palais-Royal, on aurait beau leur donner les mémes livres et les
mémes instructions, ils deviendraient, je pense des hommes
tout a fait différents, et cela sans que I'un et 'autre vit le monde
autrement que par la fenétre.

3 Cette suite — ou plutot ces fragments d'une suite — a été écrite a la
demande de Durand, I'imprimeur lausannois des Lettres trouvées dans
des porte-feuilles d’émigrés trouvé par Benjamin Constant. Elle n’a été
publiée en francais qu’a la fin du 20¢ siecle. (BNR.)
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Toute autre que moi vous parlerait avec enthousiasme
d’'une cascade naturelle qui tombe de son rocher a un quart
d’heure d’ici. J’ai admiré ses mille arcs-en-ciel. Je me suis laissé
mouiller de sa poussiere brillante et colorée, mais le bruit
qu’elle fait m’empéche de dormir, et jusqu’a ce que j’y sois faite
j’en parlerai avec un peu d’humeur, en revanche je suis amou-
reuse de deux allées droites, bien ratissées, dont plus d'un con-
trefaiseur de la nature a demandé la destruction, I'une de ces al-
lées est de vieux chénes remplacés de temps en temps par de
jeunes tilleuls, c’est 1a que marchant a 'ombre, sans peine, sans
fatigue, je réve a vous le matin et vers le milieu du jour. L’autre
allée est d’'un co6té comme une épaisse muraille de charmes, qui
intercepte tous les importuns rayons du soleil couchant. Une
double rangée de peupliers est plantée vis-a-vis, et en méme
temps qu’elle donne entrée a I'air, elle laisse la vue se promener
sur une vaste prairie, c’est 1a que j’ai recu et mille fois lu une de
mes petites lettres, que de choses agréables vous me dites ! Vos
projets sont doux, vos pensées, celles mémes qui sont tristes,
ont quelque chose d’aimable, une seule chose m’a un peu cho-
quée, c’est que vous vous soyez diverti des plaisanteries du
Comte sur 'armée de Condé. On peut blamer ceux qui s’y trou-
vent engagés, mais ils sont trop a plaindre pour qu’il soit permis
de se moquer d’eux, leur inaction d’ailleurs ne saurait étre ridi-
cule puisqu’elle est involontaire : car assurément ils ne fuient
pas le danger, on les en éloigne, de peur qu’ils n’aient part aux
victoires qu’on se promet et aux avantages qu’on en espere.
Apres avoir fait semblant de se battre avec eux et pour eux, on
les repousse, on les exile des camps comme ils ont été exilés de
leur patrie. Malheureux! que n’y sont-ils demeurés! Ils au-
raient combattu ou cédé, mais de maniere ou d’autre ils se se-
raient garantis de I'infortune mélée d’opprobre a laquelle on les
condamne. Pardon, cher Alphonse, de ma sévere gravité. Je ne
sais si elle me vient d’'un peu de sang hollandais qui coule dans
mes veines, ou de 'air qu’on respire a Lone-Castle, ou si enfin je
ne prends le parti de la petite chevaleresque armée que parce
que mon pere est un des chevaliers.
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A propos de gravité, la Dame de ce noble manoir est si ré-
servée que je ne puis déméler si le Vicomte entre pour quelque
chose dans ses silencieuses réveries. Je lui ai lu ses lettres. Nous
verrons a-t-elle dit, si la régénération se soutiendra. Je n’ai pas
osé hasarder la moindre question. Lady Caroline est tres impo-
sante sans étre précisément fiere. On la respecte beaucoup dans
tout le pays, on vient de loin la voir, et chaque visite est un res-
pectueux hommage. J’ai vu des gentilshommes chasseurs et bu-
veurs, a ce qu'annoncait leur teint et je ne sais quoi dans leur al-
lure, n’oser presque toucher au vin qu’on leur prodiguait, de
peur sans doute de n’étre plus assez les maitres de leurs propos.
Ils s’égayaient cependant, mais c’était d'une maniere qui me pa-
raissait bien extraordinaire, des allusions pour moitiés obscures
excitaient de longs éclats de rire, ce sont des especes de calem-
bours plus ingénieux, plus profonds que les notres, et ot l'on
joue autant sur la pensée que sur le mot. Ils font rire aussi plus
aimablement, plus sincerement pour ainsi dire, ce n’est pas ici
un sourire fin, et malicieux ou flagorneur, c’est un gros rire qui
me fait rire, avec le temps je rirai de la premiere, mais peut-étre,
quand je saisirai plus promptement I'application d’un terme de
chasse ou de navigation a la politique ou au mariage. Lady Caro-
line ne saurait choisir un mari parmi les rieurs que j’ai vus, et
jespere que si le Vicomte la mérite, il 'obtiendra. J’attendrai
encore quelques jours a lui parler de notre voyage en Hollande,
il faut qu’elle soit assurée que je suis presqu’aussi grave qu’elle,
et que ma société ne lui sera jamais a charge. Son extréme cir-
conspection a besoin d'un peu d’expérience, elle était bien siire
qu’ici je ne pourrais m’émanciper, mais effarouchée par ce
qu’elle a vu de Francais a Londres, elle craindrait de s’embar-
quer avec moi pour quelque lieu moins sauvage et moins soli-
taire. Adieu cher Alphonse, je ne tarderai pas a vous écrire. Je
n’ai rien appris de la duchesse depuis mon départ de Londres.
Tant mieux : elle ne peut mieux faire que de se laisser oublier.
Victoire s’ennuie un peu parmi les femmes de Lady Caroline, les
unes sont droites, roides, comme les ifs taillés en pyramides que
je vois de ma fenétre. Les autres sont folatres comme de jeunes
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agneaux bondissant dans la prairie, elles sautent, courent,
crient, se battent, se chatouillent, cela s’appelle, to romp et
beaucoup de jeunes Anglaises d’un autre rang, se divertissent a
ce quon dit comme celles-ci. La pruderie a donc ses délasse-
ments. Peut-étre que plus elle est extréme, plus elle a besoin de
s’en beaucoup délasser. Lady Caroline ne se fatigue ni ne se dé-
lasse : elle est tres naturellement décente, elle est tres égale, elle
est tres aimable. Adieu, j’entends la cloche qui appelle au diner.

Germaine

P. S. Si jétais restée a Londres, j'aurais fait I'impossible
pour m’introduire chez Mrs C. mais pourquoi m’avoir rapporté
le propos de la bizarre dame ? non seulement je ne touche plus
sans quelque scrupule a ce qui a vécu ou semblait destiné a
vivre, mais je n’ose presque cueillir un bouton de rose crainte de
faire du mal ou de la peine au rosier.



LETTRE XXVI

L’Abbé Des *** a Laurent B. Fonbrune

a Cr. ce 4 Juillet 1793

Votre question, Monsieur, m’'intéresse et m’attache parce
que c’est celle d'un honnéte homme a un honnéte homme, et
que tous deux s’entendent a merveille sur le droit et sur 'obli-
gation sans qu’ils songent a les définir. Rien n’étant si difficile
que de pareilles définitions, on est bien heureux quand on sent
qu’elles sont superflues. Ni vous ni moi ne connaissons peut-
étre bien distinctement la regle d’apres laquelle nous préten-
dons juger : mais nos lumieres et notre ignorance sont les
mémes. De la religion, de I’éducation, des habitudes qui nous
sont communes, se composent chez vous et chez moi une mo-
rale, une conscience semblable, et voila ce qui rend pour nous
claire et satisfaisante toute discussion de I’espece de celle que
VOUS Proposez.

Comme c’est a 'occasion de nous autres prétres et nobles
que vous y avez d’abord songé, c’est de nous que je vous parlerai
d’abord, et votre question telle que vous finissez par 1’établir se
résoudra chemin faisant autant que je suis capable de la ré-
soudre dans une lettre et sans une préalable méditation.

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les avantages
qui étaient propres au cierge et a la noblesse.

1° Cent hommes souffrent : un seul souffrira : donc j’6te au
genre humain quatre-vingt-dix-neuf centiemes de ses souf-
frances.



2° Ce dont je prive 'homme victime n’étant pas tout ce
qu’il avait lui laissera des regrets moins douloureux que ne le
sont les totales privations de beaucoup de ceux a qui je le sacri-
fie : donc je soulage individuellement ceux que je soulage plus
que je ne fais souffrir celui que je fais souffrir.

3° Si les regrets de 'homme victime sont excessifs et le por-
tent a une conduite qui finisse par lui oter ce que je voulais lui
laisser, c’est un égoiste fou, dont les regrets, la ruine, la perte,
doivent étre comptés pour peu de chose. Je ne vois ainsi que
vous nulle force dans le premier de ces arguments, et tres par-
faitement de votre avis dans ce que vous dites a cet égard. Mais
il n’en est pas de méme des deux autres et je comprends fort
bien comment tel homme les a, non seulement faits ou adoptés,
mais s’est indigné de ce que nous tous ne les faisions ou ne les
adoptions pas, et dans son indignation nous a regardés comme
des coupables, contre lesquels il fallait d’abord supposer, puis
faire, des lois rigoureuses.

Je ne I'ai pourtant pas été, cet homme, ce révolutionnaire,
que je ne puis me résoudre a blamer, mais je pense que je
I'eusse été dans ma jeunesse, lorsque crédule autant que géné-
reux, je ne me serais point défié de ceux qu’il ett fallu m’as-
socier pour effectuer cet acte de justice nationale, je ’eusse été,
si, ne pouvant que perdre a la réussite de mon entreprise, mes
propres intentions n’eussent paru douteuses a moi ni a per-
sonne, et cette derniere circonstance était tellement essentielle
pour moi que le duc de La Rochefoucauld est le seul homme de
la révolution avec lequel mon ceeur ait pleinement sympathisé.
Loin de moi cette vertu soi-disant plus sublime, qui brave de si-
nistres interprétations et d’avilissants reproches, qu’on expose
sa vie, quon cede sa fortune, qu'on renonce a son rang, je le
comprends parce que j’en aurais été capable ; mais se faire trai-
ter dhomme avide et ambitieux, et par conséquent hypocrite
dans toutes ses protestations d’un zele pur pour le bien public,
je ne puis ni ne voudrais pouvoir le comprendre.
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Bien que jeune et confiant, bien que siir de moi-méme et
sans crainte pour ma réputation, je ne me serais peut-étre pas
déterminé a devenir ’homme que je suppose, si refuser de I’étre,
si refuser d’agir n’eut pas été I’équivalent d'une action, si ne pas
porter les coups les plus vigoureux a une existence sociale toute
vicieuse et oppressive n’eut pas été la consolider. Frapper est si
douloureux pour qui n’est pas né cruel et malfaisant ! Pour ad-
mirer 'action du Second Brutus, il faut que je me rappelle César
tout prét a se faire nommer Roi, et Rome sur le point d’étre
condamnée a un perpétuel esclavage... Rome ne fut pas libre !
Antoine et la guerre civile rendirent inutile le pénible héroisme
de Brutus ! Brutus en plongeant un poignard au sein d’'un grand
homme dont il était aimé et qu’on dit avoir été son pere, n’avait
rien fait pour son pays !... Revenons a notre question, et pour
nous préserver de toute émotion qui pourrait nous donner le
change, appliquons-la a des objets qui nous soient plus étran-
gers.

Je suppose quune mere avec un seul enfant, étant a I'abri
d’un vent glacial, sous un toit, seul abri dont je puisse disposer,
une autre mere avec six enfants, vienne y chercher un asile. Si
les deux meres et les sept enfants peuvent s’abriter en méme
temps dans le méme lieu, tout s’arrange sans peine, mais je
suppose que le défaut d’espace ou quelqu’autre raison m’oblige
a opter entre les deux familles, renverrai-je la mere de I'unique
enfant pour recevoir la mere des six ? Non, et cela pour la raison
dont nous sommes convenus vous et moi, par la raison que le
froid souffert par deux est aussi douloureux que le froid souffert
par sept, ou par cent, car le nombre n’y fait rien, peut étre au
reste que la possession produit chez moi une sorte d’idée de
propriété, et que ma répugnance a déposséder celui qui possede
entre pour quelque chose dans ma décision, bref je laisserai les
sept avoir froid plutét que de faire que deux aient froid, et loin
de me sentir dans I'obligation, a peine me croirais je en droit de
faire autrement.



A présent je me supposerai le pére ou le maitre de six en-
fants presque nus et d’'un enfant plus vétu que ne le sont les six
autres ensemble ; Oterai-je a cet enfant tout ce qui dans son ha-
billement est de luxe pour en couvrir les autres six ? Oui, et si
dans son chagrin il se dépouille tout a fait, je le laisserai faire ;
mais c’est si peu le nombre qui dans cette occasion m’aura dé-
terminé que jaurais tout de méme 6té a six enfants ce dont ils
pouvaient se passer pour le donner a un seul. Le nombre n’est
compté que lorsqu’il se montre sous ’aspect de la force. Si dans
une assemblée un pot de fleurs, agréable a vingt personnes en
incommode une seule, hésitera-t-on a 'emporter ? Combien de
sérieuses réflexions peuvent se tirer de ce puéril exemple ! Que
la personne incommodée jette les fleurs avec violence, elle se fe-
ra blamer et peut-étre, hair ; que son ami fasse précisément la
méme chose, on lui applaudira : que ce soit quelquun qui soit
connu pour ne pas l'aimer, on applaudira davantage: que
I’'assemblée entiere se réunisse pour la prompte expulsion des
fleurs, elle se saura gré de ce mouvement de bienveillance.
Pourquoi ’homme n’est-il guere capable que de sacrifices si pe-
tits qu’il y a quelque honte a les citer ? Pourquoi nos meilleurs
sentiments sont-ils si faibles, si tiedes, si aisément alarmés et
détruits par le craintif égoisme tandis que la cupidité hardie et
entreprenante ose tout et ne craint ni les périls ni les remords ?
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La Marquise de *** a Alphonse
Ce 3 Juillet 1793

Je sais, Monsieur, que vous conservez toutes vos relations,
et que méme les gens dont vous avez actuellement le moins a
vous louer vous sont encore chers. Ils reviendront a vous soyez
en bien persuadé et en attendant que cela arrive continuez a
leur prouver que vous étes digne de tout leur attachement. Les
instruire de ce qu’il leur importe de savoir est un service que
vous ne refuserez stirement pas de leur rendre.

Je vais vous raconter une assez singuliere aventure. Une
femme qui avait lieu de croire qu’elle obligerait son mari en sor-
tant de France avec sa fille ainée et qui était pressée par tout ce
qui 'entourait de prendre ce parti s’y était enfin résolue. Il y
avait d’assez fortes raisons pour cela, car demeurant dans le lieu
de France le moins tranquille, elle avait a redouter les patriotes
parce qu’anciennement elle était noble et les nobles parce
qu’elle avait traité honnétement les patriotes. Un voisin noble
grand admirateur de sa fille s’était méme montré fort jaloux
d’un jacobin qui, a titre de vainqueur et de blessé, avait été recu
dans le ci-devant chateau et s’y était attiré toute sorte d’égards
par des qualités aussi rares qu’aimables. Notez que cet amant
jaloux et tres vindicatif était I'un des chefs de I’'armée chrétienne
aujourd’hui victorieuse. On prit donc le parti de s’enfuir et ac-
ceptant des offres généreuses, la mere et la fille se mirent en
route accompagnées dun vieux serviteur qui, né dans la mai-
son, y avait vécu ses soixante ans. De larges pantalons et une
longue redingote travestissaient assez décemment la jeune per-
sonne que jappellerai Pauline ; pour sa mere elle s’obstina a
garder ses habits. « Ma fille, disait-elle, n’est pas connue dans
I’endroit ot nous devons nous embarquer, mais j'y suis connue
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et si on venait a me reconnaitre malgré mon déguisement,
quelle risée ! quel esclandre ! Les railleries les plus insultantes
feraient rougir ma respectable mere et parviendraient jusqu’a
mon mari. Je préfere de plus grands dangers a celui d’un tel ri-
dicule. »

Les deux voyageuses avec leur fidele serviteur arrivent ou
elles étaient attendues. Pauline marchait devant sa mere avec
I’homme qui se hasardait a les vouloir sauver, et elles étaient dé-
ja pres du port quand le Maire de la ville traverse la place
s’approche, reconnait la Marquise et 'aborde poliment. Elle fait
signe aussitot a Pauline de continuer son chemin et entre dans
un magasin ou heureusement il n’y avait personne. Le Maire et
le domestique ’avaient suivie. Quand elle vit que le premier ne
la quittait pas elle dit a autre : « M. le commis, les moments
sont précieux, ne perdez pas votre temps, j'attendrai ici la mai-
tresse du magasin, allez ou vos affaires vous demandent. » Le
domestique la comprend et s’en va ; la maitresse du magasin ar-
rive et la Marquise qui la connaissait I'entretient de choses
étrangeres a son commerce. Le Maire cependant ayant pris un
air soupconneux lui demande le sujet de son voyage. « Je vou-
drais faire des emplettes dit-elle, mais j’ai laissé chez moi mon
portefeuille et me trouve sans un seul assignat. Voulez-vous,
M. le Maire, me préter ce dont j’ai besoin et me mener chez un
marchand toilier ? Sinon venez avec moi m’aider a me procurer
une voiture qui a I'instant me ramenera chez moi. »

Le Maire étourdi de la premiere des deux propositions et
ne voulant pas qu’elle plit étre répétée saisit la seconde avec
empressement et se hata d’aller seul chercher une voiture. Si
alors la Marquise etit un guide, si elle elit pu se faire mener au
port et reconnaitre le petit batiment qui devait emmener sa
fille ! Mais il était trop tard. Peut-étre avait-on déja levé I'ancre
et déployé les voiles. Elle fit des veeux... qu’ils furent ardents !

La chaise arrivée on ’'aida a y monter. « C’est pourtant bien
étrange ! disait le Maire, venir de si loin pour faire des emplettes



et n’avoir pas de quoi les faire ! — Voulez-vous, Monsieur, que
j’6te mes poches ? Vous verrez si j’ai dit vrai. — Non, citoyenne,
je vous crois, mais c’est étrange. — Oui, mais c’est vrai. » En ef-
fet la Marquise avait remis des la veille au conducteur-sauveur
tout 'argent nécessaire pour le voyage. Elle est revenue chez elle
et on la croit sans inquiétude sur sa fille. « L’amour qui I’a mise
en danger la sauvera dit-elle et celui qui s’en est chargé est un
amour de la meilleure trempe. » Si cependant elle trouvait
quelque moyen de la rejoindre, croyez bien qu’elle n’y manque-
rait pas ; mais elle y voit peu d’apparence.

Cette lettre vous parviendra plus vite que ne vous parve-
naient celles de L. Pour plus de stireté et de diligence, je la ferai
mettre & la poste a Paris. Ecrivez de grace le plus tot possible,
mais n’envoyez pas ma lettre a cause de quelques expressions
qui peuvent m’étre échappées. Tant d'impartialité n’est pas par-
tout de mise.

Marie Julie de **

Minette et sa grand-mere et 'oncle de son péere se portent
tres bien et vous saluent cordialement. Mes obéissances a
I’abbé. Quand pourra-t-on vous revoir I'un et 'autre ?



LETTRE

L’Abbé Des ** au Marquis

Cress, ce 13 Juillet 1793

Je me préparais a exécuter vos ordres quand j’ai recu de
Mme J]a Marquise la lettre dont je vais faire l'extrait, omettant
certains détours qui n’étaient nécessaires parce que sa lettre de-
vait parcourir la France. J’imiterai cependant sa réserve en un
point, je ne nommerai pas '’homme qui emmene votre fille,
mais je puis vous dire que c’est un galant homme dans toute
I’étendue du terme. Alphonse le connait personnellement, moi
je le connais par ses lettres, et nous sommes tranquilles ainsi
que la Marquise sur le compte de Pauline. Soyez-le donc aussi,
M. le Marquis. Vous devez I'étre. Voudrions-nous vous trom-
per ?

Suit Uextrait de la lettre précédente.

Nous ne tarderons pas a vous instruire des nouvelles que
nous recevrons de votre fille, par elle-méme ou par son zélé et
honnéte libérateur. Je ne puis vous exprimer la joie qu’a eue Al-
phonse du retour de vos anciens sentiments pour lui. Ce retour
est digne de vous, M. le Marquis, plein de franchise et d’'une
touchante bonté.

L’Abbé Des **



LETTRE

Léopold Nieuwermeulen a Alphonse
Amsterdam, ce 16 Juillet 1793

Je suis chargé, Monsieur, de vous apprendre que Pauline —
c’est Pauline tout court qu’elle veut étre appelée — est arrivée
hier chez mon pere fort heureusement avec un vieux domes-
tique. Elle refuse de dire de quel port de France elle est partie, et
quel a été son conducteur francais, comme aussi a bord de quel
batiment hollandais il I’a remise, ne voulant pas risquer, dit-
elle, de compromettre des gens qui I'ont extrémement bien trai-
tée et a qui elle a les plus grandes obligations. Malgré 1'igno-
rance ou nous tient une si grande réserve et sans savoir du tout
jusquiici qui elle est, nous sommes tres décidés sur I'accueil
qu’elle mérite. Elle nous a nommé un excellent homme de nos
amis établi a Smyrne comme étant ’ami de ses amis, elle nous a
parlé de vous, Monsieur, et d’'un ecclésiastique qui est avec vous
d’'une maniere a nous prouver que son cceur et ses habitudes lui
ont donné sur tous les objets des notions tres épurées et tres dé-
licates. C’est plus qu’il n’en faut pour appuyer tout ce qu’'une fi-
gure charmante nous dit en sa faveur.

J’ai ’honneur d’étre...

P. S. Joubliais, Monsieur, de vous dire que la belle fugitive
a de l'argent assez pour n’avoir besoin de longtemps de celui
que je serais tout prét a lui avancer... La voila qui vient au bu-
reau. « Comment m’avez-vous appelée, me demande-t-elle.
— Pauline tout court. — Ni Madame ni Mademoiselle. — Non,



mais vous me feriez plaisir de m’apprendre comment je dois
dire et comment vous voulez étre appelée dans la maison. —
Conseillez-moi ; — Mais qu’étes-vous ? — Je suis Mademoiselle,
mais j’aimerais mieux qu’on me criit Madame. — Pourquoi ?
— Parce qu’il serait inutile de me croire Mademoiselle. — Votre
parole est-elle donnée ? — On n’a pas voulu de ma parole, mais
ma résolution est prise. — Invariablement ? — Oui. — Disons
donc, Madame Pauline. — Madame Pauline ne va pas trop
bien... — Auriez-vous dans votre famille quelque terre dont vous
pussiez prendre le nom ? — Sans doute, mais il ne nous est plus
permis de porter de ces noms-la. — En Hollande cela n’a pas
d’inconvénient. — Et vous ne pensez pas que cela fit de la peine
a un citoyen francais? — Pas du tout. — Eh bien donc je
m’appellerai Madame Pauline de... non je ne puis m’y résoudre
cela pourrait faire quelque tort a mes parents et déplaire a un
homme a qui je veux toujours plaire, a moi, non aelleque [ ]
répondu4

4 Entre crochet : texte illisible. Ecrit dans la marge : « ... cela n’a pas
d’inconvénient... répondu ». Le texte s’arréte ainsi. (BNR.)
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