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LETTRES TROUVÉES DANS DES 
PORTE-FEUILLES D’ÉMIGRÉS 

LETTRE PREMIÈRE 
 

Germaine à Alphonse 

Londres ce 19 Avril 1793 

Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse ; l’ennui, le chagrin, 
l’indignation triomphent de mon obéissance. Je ne me suis 
soumise que trop longtemps, car mon père… mais n’allez pas, 
vous, mon cher Alphonse, prendre parti contre moi, ni croire 
que je sois devenue une fille rebelle, insolente : non, non, rien 
de tout cela, et je suis encore celle que vous aimiez. Je disais que 
mon père n’aurait pas dû me défendre de vous écrire, et qu’il 
n’en avait plus le droit, après ce qu’il m’a dit tant de fois, après 
la conduite qu’il a eue si longtemps avec vous. Il a pris sur vous 
l’empire d’un père ; il n’a pas permis que l’on songeât à vous 
marier avec votre parente ; il vous a gêné dans plusieurs de vos 
goûts : c’étaient là autant de promesses, sans compter celle que 
je crois avoir été plus formellement donnée à vos parents. Et 
qu’est-ce qui a changé, pour qu’on doive aujourd’hui me dé-
fendre ce qu’on me permettait ou m’ordonnait autrefois ? car 
n’étais-je pas chargée de vous écrire tout ce que mon père vou-
lait vous faire savoir ? n’était-ce pas à moi que vos réponses 
étaient adressées ? Lisait-on nos lettres ? se défiait-on de nous ? 
Qu’est-il donc arrivé ? Nous sommes errants et malheureux, 
nous sommes éloignés l’un de l’autre, pourquoi nous refuser le 
seul plaisir que nous puissions avoir ? Je dis nous, mon cher Al-
phonse ; plaise au ciel que je ne me trompe pas quant à vous ! 
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Mon père ne m’a point écrit que vous eussiez formé aucune liai-
son qui put me chagriner ni lui déplaire. Le seul motif qu’il al-
lègue de son changement de conduite à votre égard, c’est que 
« vous ne montrez pas les sentiments d’un gentilhomme, » que 
« vous démentez votre nom, » que « vous n’êtes pas ce que mon 
époux, ce que son gendre doit être. » J’aurais frémi, j’aurais cru 
que vous vous étiez rendu coupable de quelque action basse ou 
méchante, si je n’avais connu la signification et la valeur ac-
tuelle de tous ces mots. Vous demeurez à *** et n’êtes point à 
l’armée de Condé et ne cherchez pas à vous mettre dans le corps 
de M. de la Châtre ; vous n’êtes pas non plus à la Vendée ; vous 
n’avez pas été à Maëstricht, lors du siège : voilà ce dont mon 
père vous blâme, et moi qui vous en louerais bien plutôt, je ne 
veux plus imiter sa conduite, ne partageant pas ses sentiments : 
je ne veux pas me laisser oublier de vous ; je ne veux pas rester 
plus longtemps privée de vos lettres. Au nom de Dieu, dédom-
magez-moi d’une si longue privation ! Que ce plaisir si long-
temps, si continuellement désiré me soit enfin rendu, et qu’il me 
fasse trouver mes ennuis supportables ! Je vous les décrirai un 
autre jour ces ennuis. Si je m’embarquais dans ce détail, je 
pourrais m’oublier et manquer l’heure de la poste. Adressez 
votre réponse à Mistriss Sparrow Mantua Maker, covent Gar-
den-Street, London. Malgré notre infortune, la Mantua Maker, 
c’est-à-dire la couturière en robe de la Duchesse, joue un si 
grand rôle chez nous, c’est un personnage si important, si pré-
cieux, il est si rare que nous passions deux jours de suite sans la 
voir, qu’on ne peut mieux choisir un bureau d’adresse : 
d’ailleurs, fut-elle découverte cette Mistriss Sparrow, fut-elle 
surprise à me donner une lettre de vous, on fermerait les yeux : 
on ne peut se brouiller avec une personne si nécessaire, l’orage 
tomberait tout entier sur moi, et c’est ce que je veux. – Ma 
pauvre Victoire aurait tout aussi bien reçu vos lettres, mais elle 
a un frère garde national, et est elle-même un peu entachée de 
démocratie ; on guette un prétexte pour me l’ôter, et rien ne se-
rait si triste pour moi, car c’est vraiment le seul être raisonnable 
auquel je puisse parler. La Duchesse… vous la connaissez, son 
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fils est un automate. Mais ne voilà-t-il pas que je m’engage dans 
le long chapitre de mes ennuis. Vous me direz peut-être que je 
dois apprendre l’anglais, que cela pourra étendre un peu ma 
sphère de conversation et me tirer des sottises françaises ; car 
vous devinez, je suis sûre, tout ce qu’il me faut entendre du ma-
tin au soir, d’un bout de la semaine à l’autre, et peut-être en en-
tendez-vous autant où vous êtes. Eh bien, j’apprends l’anglais ; 
mais ce n’est que pour le plaisir d’apprendre et d’être une heure 
ou deux de la journée exempte du bavardage accoutumé ; car 
notre société d’Anglais est si bien choisie, que c’est tout comme 
nous, et j’aime autant qu’ils écorchent notre langue que de leur 
faire parler la leur : au reste, ils ne le voudraient peut-être pas. 
C’est une des sottises anglaises d’aimer à parler français : je 
crois bien que cela n’existe que parmi les gens du grand-monde, 
parmi des Lords et des Ladys ; mais croyez-vous qu’il me soit 
permis de voir d’autres gens ? Adieu cher, très cher Alphonse. 

Germaine 
 

P. S. J’ai parlé d’indignation au commencement de ma 
lettre, c’est contre la Duchesse et d’autres encore que j’en ai : ce 
n’est pas assurément contre mon père, quoique sa conduite 
m’étonne et m’afflige beaucoup ; et pour comble de chagrin, je 
ne reçois de nouvelles ni de ma belle-mère ni de mes sœurs, et 
tout est en feu à la Vendée !… 
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LETTRE II 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

De la Vendée, ce 24 Avril 1793 

Je pouvais dater ma lettre d’une manière plus précise, mais 
j’aurais trop fait palpiter ton cœur. L’endroit d’où je t’écris est 
exactement celui d’où tu m’écrivais, quand il n’y avait encore ni 
émigrés ni jacobins. Tu t’es mis au nombre des uns, moi je me 
suis joint aux autres ; cependant nous sommes encore amis. 
Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en conjure. Qui de nous 
deux est le Cinna ? qui des deux l’Auguste ? lequel des deux est 
le conspirateur ? lequel sera le maître et pourra faire grâce à 
l’autre ? En vérité je n’en sais plus rien ; la tête m’a tourné, je ne 
sais plus ce que je suis ni ce que je veux : je t’aimais toi, mais tu 
es le seul de ton arrogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton 
cousin C… a pu te dire ce que mon patron, le brave Truguet, a eu 
à supporter de tes polissons de gentilshommes ; juges d’après 
cela comment j’étais traité, moi polisson moi-même, moi aussi 
brave qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre eux, 
mais sans prudence, sans expérience encore, et n’ayant rien fait 
qui put m’attirer des égards. Je les ai donc haïs, et ils le méri-
taient. Mon frère s’est fait nommer de la législation ; il était Gi-
rondin, il était jacobin ; aujourd’hui même il préside à la Con-
vention. Il n’est jamais allé aussi loin que beaucoup d’autres. 
N’est-il pas allé déjà beaucoup trop loin, et moi ne fais-je pas ici 
une guerre injuste autant que cruelle ? Je n’en sais plus rien, 
comme je te l’ai déjà dit : dans ce moment, quoique vainqueur, 
je suis hors de combat, et dans un sens poétique je suis vaincu 
et contraint à brûler de plus de feux que je n’en allumai. Ma 
blessure (tu croiras que je parle encore en poète, mais non, j’en 
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ai une très réelle et très vulgaire à la cuisse gauche,) ma blessure 
m’a mis hors de combat, et sous prétexte qu’il fallait me laisser 
ici pour contenir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de res-
ter au milieu des plus aimables anges qui soient au paradis – au 
ciel, devais-je dire. J’ai si peu fréquenté jusqu’ici les anges, que 
je ne savais trop leur demeure ; mais à présent je sais quelle est 
l’habitation de l’élite des anges ; à coup sûr elle est ici. J’avais 
déjà entrevu la belle-mère de ta Germaine et ses demi-sœurs 
avant le dernier combat : elles étaient dans une autre terre chez 
une parente ; nos troupes se portant dans ce canton, elles sont 
revenues chez elles, et nous sommes venus encore y troubler 
leur repos. Repos ! Qu’est-ce que du repos ? C’est au fond de 
l’ennui. Belle Pauline, ne vaut-il pas autant m’avoir chez vous et 
panser mes blessures… (voilà à présent de la poésie, car Pauline 
ne me touche pas du bout du doigt,) que de végéter comme une 
fleur des champs que nul ne regarde, que nul n’admire ? Belle 
Pauline, ne m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déjà un 
peu ? Mon grand-père était boulanger pour tout le monde ; le 
vôtre était lieutenant-général des armées du Roi : mon père est 
procureur, quoique très honnête homme ; votre père, quoique 
très honnête aussi, est dans l’armée d’un très médiocre Prince 
qui n’aime point son pays, qui était vil courtisan avant d’être pe-
tit conjurateur, faisant actuellement des statuts militaires sous 
la dictée d’une maîtresse surannée, et n’ayant pas encore tué 
une mouche avec cette armée de son estoc, qui ne fait du bruit 
que dans de misérables gazettes… Mais où m’entraîne mon saint 
patriotisme ? Belle Pauline, je vous oubliais et m’oubliais moi-
même ; il ne s’agit pourtant que de vous et de moi. Nous ne vou-
lons pas faire vivre ensemble mon grand-père et le vôtre ; s’ils 
devaient vivre ensemble, je consentirais que l’un fit du pain avec 
un grand zèle pour l’autre qui le mangerait avec dignité : nous 
ne voulons pas faire vivre ensemble mon père et le vôtre ; pour 
ceux-là ils se mépriseraient mutuellement, et cela ferait un dé-
testable ménage ; mais vous et moi, pourquoi ne vivrions-nous 
pas ensemble ? Je ne vois entre nous que les différences qu’il 
doit y avoir. Vous êtes belle, suis-je bien laid ? vous êtes douce, 
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suis-je méchant ou brutal ? vous êtes chaste… eh bien, vous 
l’avez été jusqu’ici pour vous et pour moi ; mais si je deviens 
votre époux et que vous m’aimiez, je vous serai fidèle, oui rigou-
reusement fidèle. Aujourd’hui, Pauline, que m’avez-vous de-
mandé ? d’écrire à Alphonse ; je lui écris : – de lui envoyer une 
lettre qu’il enverra à votre père ; je la lui envoie : – d’en envoyer 
une autre pour votre sœur aînée à mon frère le Président, pour 
qu’il la fasse passer en Angleterre ; cela est déjà fait, ma lettre 
est écrite, la vôtre y est renfermée, je vais tout cacheter, tout ex-
pédier. Adieu, cher Alphonse ; écris-moi ; adresse ta lettre ici 
même. Hai ! hai ! la cuisse ! Quelles chiennes de douleurs ! oh, 
j’en ai pour longtemps ! Écris-moi ici, entends-tu ? mais presse-
toi cependant. On guérit quelquefois plus vite qu’on ne vou-
drait ; il ne faut qu’un moment de distraction pour ne plus boi-
ter du tout. 

L. B. Fonbrune 

 

P. S. Hier je m’avisai de parler un peu maritimement et 
sans-culotiquement des saints mystères : « Monsieur, dit la 
grand-mère maternelle de Pauline, si vous avez un père, aime-
riez-vous à en entendre mal parler ? Si vous croyez avoir un ami 
que vous n’auriez jamais vu, mais de l’existence duquel vous ne 
douteriez pas, voudriez-vous qu’on vous dît, sans aucun motif et 
par jeu, qu’il n’exista jamais ; que c’est un être chimérique, ou 
qu’il ne peut vous faire le bien que vous en attendez ? » J’ai rou-
gi, Alphonse, et me suis tu. 
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LETTRE III 
 

Germaine à Alphonse 

Londres, 19 Avril 1793 

Je voudrais donner des ailes à la lettre que je viens de faire 
partir, et en donner aussi à votre réponse ; mais les paquebots et 
les courriers n’iront que leur train ordinaire. Bon dieu ! que cela 
est lent ; je serai plus de trois semaines sans rien recevoir ! Il 
faut vous écrire, cela calmera mon impatience ; et n’y eut-t-il 
que le chapitre de mes ennuis, j’ai pour longtemps de quoi vous 
entretenir. Ayez pitié de moi, mon cher Alphonse ; vous allez 
voir que je le mérite. 

Imaginez d’abord ce que c’est que de se voir imposer du 
matin au soir mille petites gênes sous le nom de bienséances, 
par une femme qui viole toutes les bienséances, du matin au 
soir et du soir au matin : je ne me permettrai pas de vous dire ce 
que bien malgré moi je suis forcée de voir ; mais en vérité il est 
bien étonnant que mon père m’ait confiée à cette femme. Au-
rait-t-il deviné l’effet que son exemple ferait sur moi ? Ce n’est 
pas, mon cher Alphonse, un effet dont vous deviez être fâché ; 
bien au contraire. Nos sages institutrices de couvent ne me fai-
saient pas la moitié tant aimer la vertu que la Duchesse me fait 
haïr le vice. Ceci me fait souvenir d’un mot d’une Anglaise à un 
de nos Messieurs. « Monsieur, seriez-vous payé par les patriotes 
français pour faire haïr l’aristocratie ? » Mais où en suis-je ? 
D’abord j’ai voulu vous parler de la contrainte qu’on m’impose 
sur mille niaiseries, de manière que je ne fais pas un pas, que je 
ne dis pas un mot, que je ne noue pas un ruban comme je le 
voudrais ; puis je suis tombée sur la Duchesse, puis sur l’aristo-
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cratie que les aristocrates font haïr comme la Duchesse fait haïr 
le vice, ou si l’on veut comme on dit que les prudes font haïr la 
vertu. Oh ! nous sommes bien dignes de produire cet effet, et 
sans les enragés démocrates qui servent notre cause, comme 
nous servons la leur, je ne pense pas qu’aucun étranger voulût 
se battre pour nous. Voulez-vous savoir ce qui me fait dire tout 
cela ? Je vais vous le dire, ce sera en même temps vous raconter 
mes chagrins. Vous verrez si je ne dois pas être tour-à-tour indi-
gnée et ennuyée au possible. En vérité, il y aurait de quoi impa-
tienter un ange à entendre sans cesse raisonner et plaisanter à 
faux… Raisonner… non, ce n’est pas cela et n’en a pas même 
l’apparence. Raisonner même de travers demande une certaine 
patience et une certaine application, au lieu qu’en trois minutes 
on peut crier, gémir, maudire, puis rire ou en faire semblant, et 
toujours de manière à dérouter tout raisonnement et à découra-
ger tout raisonneur. Aussi les Anglais de notre coterie, même 
ceux qui voudraient être légers comme nous, restent stupéfaits 
de nos sauts, de nos bonds et de nos brusques écarts. Ils prépa-
raient une consolation pour les maux dont on se plaint, et voilà 
qu’on est déjà si bien consolé qu’il ne s’agit plus que de se mêler 
à notre gaieté bruyante ; mais qu’ils n’y songent pas, ils arrive-
raient trop tard ; on ne rit déjà plus. La moitié de nos aimables 
gens plaisantent de ma taciturnité, d’autres critiquent grave-
ment ma parure, et les plus sages comparent le cuisinier de la 
Duchesse avec celui de tel ou tel seigneur anglais ou français, et 
s’occupent de ce qu’ils ont mangé aujourd’hui, et de ce qu’ils 
mangeront demain. Me voici arrivée, mon cher Alphonse, à l’un 
de mes plus grands griefs ; n’est-il pas affreux qu’on se permette 
une chère de vrais gourmands, quand on voit de pauvres gens, 
nos compatriotes, nos compagnons d’infortune, chassés par les 
mêmes fléaux, recourant au même Dieu, au même culte ; quand 
on voit, dis-je, ces pauvres gens mendier, souffrir, mourir 
presque de faim ? Si les Anglais ont ignoré ce que nous étions en 
France avant la révolution, ils le savent aujourd’hui ; et voilà en-
core une manière de justifier nos ennemis, dont ceux-ci peuvent 
nous remercier. Heureusement pour l’honneur de la nation, 
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cette dépravation n’est pas générale ; je sais qu’il est ici de mes 
compatriotes qui partagent ce qu’ils ont avec les indigents ; et 
croyez, cher Alphonse, que malgré la surveillance de la Du-
chesse, Germaine trouve le moyen de ne pas mettre tout ce 
qu’on lui donne en colifichets. Victoire et moi nous connaissons 
les pauvres émigrés, et ils sont aussi bien reçus à l’hôtel le matin 
avant qu’il fasse jour chez la Duchesse, que les autres le sont le 
reste de la journée. Et voilà comme on était en France, il y avait 
de bien bonnes gens. S’il n’y avait eu que des Germaines et des 
Alphonses, j’ose croire qu’on n’eût pas fait de révolution. Vic-
toire me le dit tous les jours. Son frère vous servait et n’était as-
surément pas malheureux. Que ne pouvons-nous rentrer en 
France, vous et moi et tout ce qui nous ressemble, en laissant les 
Duchesses avec leurs cuisiniers et leurs amis faire quarantaine 
où bon leur semblerait ! On vient m’appeler, il faut que je vous 
quitte. 

 

Le 20 
 

Il vient de se passer une ridicule scène, mais qui m’amène à 
une fort bonne découverte. La Duchesse voudrait bien s’être tue, 
mais ses regrets ne servent de rien. Je sais ce que je sais. Voici 
comment la chose s’est passée. Un Pair irlandais catholique ro-
main nous est venu voir assez souvent pour que la Duchesse ait 
eu l’occasion de s’enquérir de son bien, qui est très considé-
rable. Il lui est venu dans la tête de marier son idiot de fils avec 
la fille de cet Irlandais ; cette fille est riche, indépendamment 
même du bien de son père, par celui que lui a légué un oncle. 
Voilà un projet formé il y a quelques semaines, et il en a fait 
concevoir un autre ; c’est de me marier au père, qui paraissait 
me trouver à son gré. La Duchesse a cru, sans doute, qu’en me 
donnant au père on obtiendrait la fille. Cela se tramait si sour-
dement, qu’à peine m’en apercevais-je. Mais aujourd’hui on a 
jugé à propos de changer de manière. Je vous dirai mot à mot la 
conversation. 
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Mylord. Mme la Duchesse est extrêmement bien, j’espère ! 

La Duchesse. Eh mon Dieu, Mylord, comment serait-on 
bien quand on craint sans cesse pour tout ce qu’on a de plus 
cher ! J’ai reçu des lettres, il y a des décrets affreux, il se passe 
des choses criantes ; on dénonce, on arrête, on massacre : c’en 
est fait de toute justice, de l’honnêteté et du goût ! Figurez-vous 
qu’on vient de vendre pour rien, pour rien, vous dis-je, des por-
celaines que j’avais, des porcelaines superbes, des meubles 
charmants ; entre autres il y avait une table de Boule, unique en 
son espèce. 

Mylord. Qu’est-ce que du boule, Madame la Duchesse ; est-
ce la même chose que du bouleau, et fait-on de ce bois des 
tables ? 

La Duchesse (riant aux éclats.) Eh mon Dieu non Mylord. 
Comte, entendez-vous la question de Mylord ? 

Le Comte. Boule, bouleau, cela est juste ! Mylord appelle-
rait la rue du Roule la rue du Rouleau ; et pourquoi non, pourvu 
qu’on s’entende ? 

Mylord. Je n’entends pas ; mais je ne laisse pas, Madame, 
de vous plaindre beaucoup. 

La Duchesse. Oh Mylord, cela ne peut durer ; ces petits 
Messieurs auront leur tour, aujourd’hui que votre généreuse na-
tion embrasse notre querelle. Mais parlons de quelque chose de 
plus intéressant. Belle Germaine, approchez. Ne serait-il pas 
bien doux, Mylord, de faire oublier à cette belle exilée son atroce 
patrie ? 

Voici qui est bien pathétique, ai-je dit avec humeur ; mais 
je ne puis ni ne veux oublier ma patrie. 

La Duchesse. Elle a du caractère, Mylord ; vous le voyez, 
elle a du caractère, et cela doit plaire beaucoup à un fier Anglais. 
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Mylord. Un fier Anglais, Madame la Duchesse ! Qui est-ce 
que vous appeliez un fier Anglais ? ce n’est pas moi, j’espère. 

La Duchesse. Oh Mylord, j’entends la nation, la fierté na-
tionale. 

Mylord. Je pense que Mademoiselle, avec la figure que je 
lui vois et le bon caractère que vous lui attribuez, car je suppose 
que son caractère est un bon caractère, doit plaire à tout le 
monde. 

La Duchesse. Sans doute, Mylord ; et celui qui ferait cette 
excellente acquisition, serait fort heureux et sûrement très ap-
plaudi. (Mylord, qu’elle regardait fixement, a pris un air très 
embarrassé, et moi j’ai rougi de colère.) Ah, Germaine, vous 
rougissez ? charmante pudeur ! Voyez Mylord, voyez : vous ai-
mez la pudeur, n’est-il pas vrai, Mylord ? et cette modeste beau-
té est en possession d’un château superbe, d’une terre estimée 
45 mille livres de rente. 

Moi. Vous oubliez, Madame, que le château est à demi brû-
lé et que la terre est dévastée, sans compter qu’elle sera vendue 
au profit de la nation dès qu’il se trouvera des acheteurs. 

La Duchesse. Bon ! Oserait-on l’acheter ? et le château ne 
sera-t-il pas rebâti aux frais des sans-culottes ? (J’ai ri et haussé 
les épaules.) Mais, Mademoiselle, quand mon espoir serait aussi 
chimérique que votre dédaigneux et contredisant sourire le fait 
entendre, n’avez-vous pas une belle terre en Hollande et une 
autre en Brabant. 

Moi. En Hollande, Madame, et en Brabant ! Est-ce un ro-
man que vous racontez ? Je crois entendre les Mille et une nuits. 

La Duchesse. Non, non, ce n’est pas un roman ni un conte : 
M. votre père vous en faisait mystère et m’avait défendu de vous 
le dire ; mais je suis forcée de répondre à une jeune personne 
qui du ton ironique, qui devient son ton habituel, m’ose accuser 
d’inventer des contes : apprenez donc, Mademoiselle, que 
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Mme votre grand-mère, Brabançonne de naissance, mais d’une 
famille originairement hollandaise, vous a laissé une terre dans 
chacun de ces deux pays. Vous avez des administrateurs qui font 
tenir à un banquier de la cité l’argent que vous dépensez ici, et 
qui n’est pas le quart de ce que ces terres rapportent. Il n’est pas 
juste, a dit M. votre père, que ma fille, qui est riche, malgré nos 
malheurs, manque de quoi que ce soit ; et pour la pouvoir ma-
rier d’autant mieux, je veux que ce dont elle n’a pas besoin s’ac-
cumule. Si vous doutez de ce que je dis, voyez cette lettre . 
— Quoi ! me suis-je écriée, je serais riche, et mon père qui doit 
avoir beaucoup de peine à se procurer de l’argent, ne prendrait 
pas sur mon revenu ! Il faut mettre ordre à cela tout à l’heure ; il 
faut lui écrire, il faut le supplier… » J’étais déjà levée, la Du-
chesse m’a retenue par ma robe. « Gardez-vous-en bien, m’a-t-
elle dit, ce serait me compromettre ; » et j’ai été forcée de me 
rasseoir : mais pour moi la conversation était finie ; il n’y avait 
plus pour Germaine de Mylord ni de Duchesse dans la chambre 
ni dans le monde ; mon père et Alphonse existaient seuls. Peu à 
peu mes jeunes sœurs et mon aimable belle-mère me sont reve-
nues à la pensée. Je pourrais donc, Alphonse, vivre avec vous, et 
aider les autres à vivre : nous aurions, si tout était pris et vendu 
ou détruit, tant le bien de vos parents que celui des miens, nous 
aurions encore tous de quoi subsister ! Ah ! que la Duchesse 
dise aujourd’hui tout ce qu’elle voudra ! Supposez que j’écoute, 
ou que sans écouter j’entende, elle m’a fait trop de bien pour ne 
pas lui pardonner tout ; oui, tout. 

 

Elle a trop abusé de la permission que je lui donnais. 
D’abord il m’a fallu essuyer une longue exhortation à encoura-
ger l’inclination de Mylord ; et après mon refus bien net et bien 
prononcé, au lieu de trouver fort beau, comme ce matin, que 
j’eusse du caractère, elle m’a reproché mon esprit de contradic-
tion. « Vous ne voulez rien, m’a-t-elle dit, de ce qui convient aux 
autres ; il n’y a pas eu moyen de vous faire agréer mon fils, et à 
présent que je lui destine une jeune personne que vous pourriez 
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m’aider à obtenir pour lui… » Ici je l’ai si fixement regardée, 
qu’elle a rougi et n’a pu continuer ; ce qui m’a dispensée de lui 
répondre. 

 

21 Avril. 
 

Voyez un peu quelle étonnante indiscrétion ! Mylord est 
revenu aujourd’hui, et la Duchesse voyant que j’étais peu 
d’humeur à lui faire des avances, car c’est vraiment cela qu’elle 
voudrait, s’est levée de sa place, l’a tiré à part, et assez haut pour 
que moi et le Marquis et deux ou trois autres personnes pussent 
l’entendre, elle lui a dit : « Que ces petites façons, Mylord, ne 
vous rebutent pas ; elle était destinée à un jeune homme dont 
son père ne veut plus pour elle, et à qui elle croit devoir garder 
dans son cœur une romanesque fidélité ; mais cela passera, j’en 
réponds. » Chacun m’a regardée ; les uns ont souri, d’autres ont 
paru désagréablement affectés ; mais moi, sans du tout me dé-
concerter, j’ai dit en faisant la révérence à la Duchesse, que je la 
remerciais, et que supposé que Mylord m’eut fait l’honneur de 
songer à moi, ce que rien cependant ne m’avait fait croire, il n’y 
songerait sûrement plus ; et là-dessus je suis sortie du salon et 
me suis enfermée dans ma chambre pour vous écrire : Mais ne 
voilà-t-il pas qu’on m’interrompt déjà. Il n’y aura donc pour moi 
ni plaisir ni repos. 

 

Le 22. 
 

La Duchesse était mal à son aise : son fils était seul avec 
elle et la boudait ; c’était pour rompre un si désagréable tête-à-
tête qu’elle m’avait fait demander. Elle voulait que nous allas-
sions chez des marchands ou bien au parc, quoiqu’il fit assez 
froid. Heureusement on a annoncé Lady Caroline Delmont, la 
plus aimable de nos connaissances : je ne sais pourquoi je dis 
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heureusement, car il eut mieux valu se bouder, se geler, s’en-
rhumer ; tout au monde valait mieux que ce qui est arrivé hier 
et aujourd’hui de cette visite. Nos hommes qui n’avaient fui que 
pour un moment, la Duchesse interdite, et son maussade fils ne 
doutant pas que la scène n’eut déjà changé, sont tous revenus, 
excepté le seul aimable d’entre eux, le Vicomte Des Fossés, beau 
garçon de 23 ans, gai, spirituel, bien élevé, un peu polisson, 
mais à tout prendre, fort aimable. Lady Caroline lui donne 
quelques préférences sur les autres, à ce qu’ils ont tous remar-
qué ; mais ils sont convenus de soutenir le contraire au Vicomte, 
qui, disent-ils, n’est déjà que trop avantageux ; et j’ai été témoin 
de plusieurs vilaines petites niches qu’ils lui ont faites à ce sujet, 
niant que Lady Caroline eut demandé de ses nouvelles quand 
elle en avait demandé, jetant au feu une carte d’invitation qu’ils 
avaient trouvée dans sa chambre en son absence. Je l’aurais 
averti mille fois, si Victoire, à qui je raconte tout ce que je vois, 
ne m’en eût empêchée. Hier Lady Caroline demanda où il était, 
et si on ne le verrait pas de la soirée ; on lui répondit en rica-
nant ; on parla de bonnes fortunes, de comédiennes, d’une belle 
Anglaise, d’une jolie Française, et cela d’un air discret et mysté-
rieux : enfin notre détestable Comte se mit à dire, « C’est vrai-
ment dommage, on ne peut lui refuser de l’esprit, des grâces, 
des talents, de la bravoure… — Qu’est-ce donc qui est dom-
mage ? a interrompu Lady Caroline. — Un manque total de 
principes, une rouerie affreuse, a dit le Comte : il est de ma pro-
vince ; il a servi dans mon régiment ; partout où je l’ai vu il a sé-
duit des femmes dont on n’avait jamais parlé, et les a affichées 
avec une fatuité vraiment révoltante. — C’est affreux, s’est écrié 
le Chevalier de Neuveville. — J’en suis très fâché, a repris le 
Comte ; car je l’aime, il est aimable ; mais je ne pourrais tolérer 
des vices du cœur dans mon meilleur ami. » Méchant ! pensais-
je ; il vous sied bien… « Ces mots, a dit Lady Caroline, qui avait 
les yeux fixés sur une figure du plafond, ces mots vont étran-
gement ensemble. Des vices du cœur chez son meilleur ami !… 
Vous êtes malheureux, M. le Comte, en meilleurs amis, s’il y a 
chez eux des vices du cœur à tolérer ou à ne tolérer pas. » Le 
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Comte s’est embarrassé dans sa réponse, et l’officieuse Du-
chesse a tout interrompu, par des exclamations sur la parure de 
Lady Caroline. « On vous prendrait vraiment pour une Fran-
çaise, a-t-elle dit ; vous en avez le goût, vous en avez la tour-
nure : Madame votre mère n’a-t-elle point été à Paris quelques 
mois avant votre naissance ? » Là-dessus on a dit mille bali-
vernes, tout en arrangeant une partie de brelan ; mais Lady Ca-
roline, excédée sans doute, a demandé sa chaise à porteurs et 
nous a quittés. Peu après M. Des Fossés est venu : il l’avait ren-
contrée, mais n’avait pu s’en faire remarquer ; il était très fâché 
de ne la trouver plus. Je me suis hâtée de lui dire qu’elle avait 
paru fâchée aussi de ne le pas voir : j’étais d’une humeur hor-
rible ; et quoique je n’eusse pas voulu répondre de la fausseté de 
tout ce qu’avait dit le Comte, j’aurais parié et je parierais tout au 
monde qu’il a du moins beaucoup exagéré. Mais je n’en suis en-
core qu’à la moitié de mon histoire : aujourd’hui vers le soir, la 
Duchesse qui continue à n’être point à son aise quand nous 
sommes seules, m’a proposé d’aller chez Lady Caroline. Je ne 
demandais pas mieux. Elle nous a poliment, mais froidement 
reçues : cependant je commençais à fondre cette glace par mille 
propos caressants, quand on a annoncé le Comte de *** et le 
jeune Des Fossés : « Courez dire que je ne suis pas, a dit Lady 
Caroline. » Ils étaient à la porte du salon ; ils l’ont entendue, et 
se sont retirés. La Duchesse a montré sa surprise. « De quoi 
donc vous étonnez-vous, a dit Lady Caroline fort émue, après ce 
que j’ai entendu hier chez vous, l’un ou l’autre, ou tous deux, 
sont fort mauvaise compagnie. — Mon Dieu ! qu’est-ce que ce-
la ? a dit la Duchesse. — Eh bien, quand le Vicomte serait un 
peu fat ou le Comte un peu jaloux de voir que vous le préférez à 
son favori M. de Neuveville, ce serait une belle chose pour s’en 
tant courroucer. — Comment, Madame, jaloux !… — Oui, ja-
loux… Vous n’avez des yeux que pour lui, belle Dame, et nos 
hommes sont un peu méchants ; les absents ont toujours tort ; 
on ne voulait pas hier que vous ne pensassiez qu’à un absent. 
— Oh ! si on y voulait regarder de si près, on vivrait seul et on 
s’ennuierait beaucoup. — Avant que vous, Madame, et vos amis, 
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fussiez arrivés à Londres, je n’étais seule qu’autant que je le 
voulais bien, a dit fièrement Lady Caroline ; et j’aimerais mieux 
en tout cas être toujours seule que de voir, ne fût-ce que quel-
quefois, une fort mauvaise compagnie. — Oh ! vous avez de 
l’humeur, a dit en se levant la Duchesse ; je le dirai à M. Des 
Fossés, qui pourra en être très flatté ; et demain vous viendrez 
dîner chez moi et ferez la paix avec tout le monde. Me promet-
tez-vous de venir ? — Point du tout, a dit Lady Caroline ; je pars 
dès ce soir pour la campagne. — On ira donc vous voir. Où est-
ce cette campagne ? — C’est fort loin, a répondu Lady Caroline 
d’un air qui nous éconduisait pour toujours. » Nous sortions : la 
Duchesse a engagé je ne sais quelle partie de son vêtement dans 
je ne sais quelle partie de la porte ou de la serrure. J’ai profité 
de cet accident, et rentrant quelques pas plus avant dans le sa-
lon, j’ai dit à Lady Caroline en l’embrassant : « Vous connaissez 
mieux que moi les bienséances, puis-je parler au Vicomte ? 
— Non, dit-elle ; mais je vous écrirai. Quelle adresse  ?… 
— Mistriss Sparrow est ma couturière ainsi que la vôtre, ai-je dit 
tout haut en rejoignant la Duchesse. — Que parlez-vous de Mis-
triss Sparrow, m’a dit celle-ci avec humeur, et pourquoi me faire 
attendre ? Je crois en vérité que vous avez les larmes aux yeux. 
Cette mijaurée vous attache-t-elle si fort et pleurez-vous son dé-
part ? — Oui, lui ai-je dit pour toute réponse, » et je l’ai laissée 
déclamer à son aise contre les Anglaises, les bégueules, contre 
Lady Caroline et contre moi, sans proférer une seule parole. En 
rentrant à l’hôtel, je suis aussitôt montée dans ma chambre : je 
vais me coucher, pour n’être pas obligée de souper avec ces 
gens-là ; ils feront au Vicomte une histoire à leur manière… 
Non, je descends : ma présence les embarrassera. 

Ils n’ont pu se taire, et n’ont pas voulu dire la vérité. 

Voilà Germaine, elle vous dira si cela ne s’est pas passé 
comme je viens de le dire, s’est écriée la Duchesse dès qu’elle 
m’a vue. Elle a recommencé alors un récit moitié vrai, moitié 
faux, et le Comte disait de temps en temps : « Eh ! mais oui : 
c’est cela même. – J’ai voulu plaisanter : j’ai dit que tu étais un 
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terrible conquérant ; et quel est le conquérant qui ne permette 
pas à la Renommée de dire un petit mot de ses triomphes ?… » 
Le Vicomte me regardait fixement : la Duchesse m’interpellait ; 
mais elle a eu beau me marcher sur le pied et me faire des 
mines, je n’ai rien dit : non, pas un seul mot. Ils vont me haïr 
autant que je les méprise. 

Mon cher Alphonse, osez écrire à mon père ; envoyez-lui, si 
vous voulez, mes lettres ; il me pardonnera de lui avoir désobéi, 
et me tirera de cette société infernale. Le Vicomte m’a dit en se 
retirant, qu’il ne voulait pas faire un éclat, mais que dès demain 
il quittait Londres. Lady Caroline est veuve, elle est jeune, elle 
est riche, je n’aimais qu’elle ici. Je crois que le Vicomte en est 
très véritablement amoureux. Adieu. Ma lettre part demain ma-
tin : je vais la fermer. Si j’avais l’adresse de mon père, je lui écri-
rais moi-même. 

 

P. S. J’ai relu ma lettre ; ne suis-je pas bien longue et bien 
minutieuse dans mes récits ? Ce boule ou bouleau vous fera-t-il 
sourire ou bâiller ? Il peint si bien nos gens et leurs conversa-
tions ! pendant qu’ils ne savent pas une syllabe d’anglais, ils 
voudraient que les Anglais sussent nos noms propres, nos dic-
tons, tous nos riens comme nous-mêmes. Puis nous rions tou-
jours aussi spirituellement que cela ; et à propos du comman-
dant de Landau, on a chanté tout un jour, « Gillot, Gillot, que ce 
nom m’intéresse !… » Adieu. Si Alphonse n’était pas Français, je 
voudrais n’être pas Française. 
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LETTRE IV 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

Ce 30 Avril 1793 

Je voudrais qu’une certaine tête pût être promenée sur 
l’entière surface du globe, ou au moins de l’Europe, ou tout au 
moins des pays habités par les Français… Une tête ! Ah ! ne 
frémis pas, cher Alphonse, ne pense pas que j’aie aucune pensée 
cruelle, ne me crois pas devenu un monstre sanguinaire. Non, je 
te le jure, je n’ai jamais applaudi à ces horreurs qui ont souillé la 
France. Trop rarement, hélas ! j’ai pu empêcher ce que je détes-
tais : ô France ! ô honte ! que ne puis-je me délivrer de certains 
affreux souvenirs ! souvent ils me rendent mon existence insup-
portable. Après des rêves affreux, je me réveille tout couvert de 
sueur, le cœur me bat, je crie. Il y a quelques nuits que je réveil-
lai Pauline, quoique sa chambre ne soit pas très près de la 
mienne. Elle daigna envoyer quelqu’un, qui entrouvrant ma 
porte, demanda si c’était ma blessure qui me causait de si vio-
lentes douleurs… C’est pis que cela, compatissante Pauline ; ce 
sont des spectres, ce sont de sanglants cadavres. Ah ! que cer-
taines gens doivent dormir encore plus mal que moi ! Je ne sais 
si je les hais plus que je ne les plains ; je sais que je les évite ; car 
si je les vois sourire, je suis tenté de les poignarder : s’ils ont l’air 
rêveur ou triste, je crois voir un vautour leur ronger le cœur. La 
tête que je voudrais promener, c’est celle de Méduse ; je vou-
drais qu’elle arrêtât tous les coups, tous les cris ; je voudrais que 
le bras levé pour frapper, restât partout immobile ; que la 
bouche ouverte pour maudire, restât muette ; et que tout Fran-
çais conservant pour faculté unique celle de penser, fut forcé 
d’en faire longtemps usage, sans autre objet de ses pensées que 
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ces deux seules questions : Que puis-je ? et que veux-je ? Ren-
verse ces questions, si tu l’aimes mieux, aristocrate fougueux et 
rempli de projets de vengeance. Satisfais-toi avant tout, en 
t’énumérant à toi-même tes cruels désirs. Tu veux nous battre, 
nous humilier, nous écraser, nous exterminer ; mais le peux-tu ? 
Que veux-tu encore ? Redevenir plus que jamais riche et puis-
sant ! Le peux-tu ? Considère et tes moyens et les nôtres : ap-
précie bien la bonne volonté de ceux qui prétendent te secourir ; 
apprécie aussi leurs forces ; et si tu n’es pas tout à fait fou, tu fi-
niras par vouloir te réconcilier avec tes compatriotes à des con-
ditions, qui pour n’être pas satisfaisantes, n’en doivent pas 
moins être acceptées et même proposées, parce que ce seront 
les meilleures que tu puisses obtenir. Et vous, anarchistes, que 
voulez-vous et que pouvez-vous ? Mais je me sers d’un mot qui 
n’a point de sens ; personne ne se reconnaît à ce nom d’ana-
rchiste ; car bien que l’anarchie soit trop réelle et que certaines 
gens la fassent naître ou la prolongent, personne ne la veut ; elle 
n’est le projet de personne, chacun a en vue un maître ou des 
maîtres ; celui-ci le peuple, qu’il prétend diriger ; celui-là 
d’Orléans ou Robespierre, dont il espère devenir le ministre ou 
le favori : ce qu’ils veulent étant bien décidé, qu’ils se deman-
dent s’ils peuvent ce qu’ils veulent. Sans doute que quelques 
jours de règne ne leur suffiraient, ni pour ceux qu’ils voudraient 
faire régner, ni pour eux-mêmes. Eh bien, le règne du peuple tel 
qu’ils l’entendent, un règne sans frein des sans-culottes et leur 
crédit sur ce peuple désordonné, combien de mois pourrait-il 
durer ? Le règne d’un d’Orléans ou d’un Robespierre, combien 
de jours durerait-il ? Quand ils auraient comparé de sang-froid 
[la tête de Méduse en donnerait aux plus enragés], quand ils au-
raient bien comparé ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent, beau-
coup d’entre eux se trouveraient heureux de rentrer dans leur 
première obscurité, et là de jouir de l’indulgence ou de l’oubli de 
leurs concitoyens, en conservant ce qu’ils ont acquis, sans qu’on 
s’informe comment ils l’ont acquis. Mais les honnêtes gens, les 
honnêtes jacobins que veulent-ils ? La république, et l’ordre 
dans la république. Peuvent-ils, doivent-ils espérer d’obtenir ce 
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qu’ils ont voulu et voudront constamment ? Qu’ils n’en doutent 
pas, qu’ils persévèrent et s’obstinent jusqu’à la mort à espérer : 
la tête de Méduse ne doit changer rien à leurs courageuses in-
tentions ; mais elle les mettra à même de les réaliser ; car les en-
ragés des deux partis viendront se soumettre à ce qu’ils ordon-
neront d’eux, et mettront le bien public entre leurs mains. Avez-
vous remarqué, mon cher Alphonse, qu’il est une classe de gens 
dont je n’ai pas parlé ? la tête de Méduse ne pourrait rien sur 
eux, car ils semblent en être nés frappés : ce sont les poltrons et 
les égoïstes, qui n’ont pas même un esprit de corps pour les 
animer et leur tenir lieu d’un autre esprit ; ils me rappellent 
Rome assiégée, et les vieux sénateurs invalides qui, moins 
tremblants qu’eux, attendaient sans se mouvoir, les Gaulois et la 
mort. Si ces gens-là, au lieu d’être médusés, pouvaient être rap-
pelés au mouvement, et qu’alors ils se demandassent, que vou-
lons-nous ? ils répondraient, vivre et n’être pas ruinés. Que 
pouvons-nous ? et considérant leur nombre prodigieux, ils ré-
pondraient, nous pouvons beaucoup, nous pouvons tout, et se 
lèveraient et marcheraient et se joindraient aux braves Républi-
cains, qui alors de gré ou de force triompheraient de tous ceux 
que la réflexion n’aurait pu ramener. 

Voilà, cher Alphonse, quels sont mes rêves politiques, de-
puis que l’amour et la pitié m’ont adouci le cœur. Quand je ne 
puis être avec Pauline, je lui demande un livre, et elle approche 
du lit de repos où il me faut rester étendu, une table couverte de 
tout ce qui lui tombe sous la main ; c’est tantôt Montesquieu, 
tantôt l’imitation de Jésus-Christ ; hier elle me donna l’Esprit de 
la Ligue, aujourd’hui elle m’a donné Jean-Jacques Rousseau et 
le bon Rollin. Je suis fâché de ne trouver nulle part une bonne 
grande République : mais ce qui n’existe pas, peut cependant 
exister. La fédérative me déplaît ; l’une et indivisible me paraît 
très belle, abstraitement ; mais je l’avoue, quand je veux la dé-
tailler, je m’y perds. D’autres auront, j’espère, plus d’esprit que 
moi et sauront l’arranger. Je consentirais à deux Chambres, de 
43 députés chacune ; car je ne veux qu’un député de chaque Dé-
partement ; le sort séparerait en deux chambres les 86 députés. 
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Les attributions des deux Chambres seraient différentes ; mais 
l’une contrôlerait l’autre, sur les objets qui en premier ressort 
seraient réglés par l’autre. Ce Conseil serait renouvelé tous les 
ans. Les députés siégeraient à Versailles ; car on s’amuse trop et 
il y a trop de monde à Paris, et ailleurs on n’aurait pas les lu-
mières qu’on peut tirer de Paris. Je dis qu’on s’y amuse trop ; 
mais si j’étais le maître, on s’y amuserait moins. Les spectacles 
se borneraient à l’opéra qui serait très cher, et à un spectacle 
très surveillé qui se donnerait gratis. Adieu toutes les pièces ré-
volutionnaires et licencieuses. Réformer le gouvernement lors-
qu’en même temps on corrompt tous les jours les mœurs me pa-
raît trop impossible ; et à moins que nous ne devenions et meil-
leurs et plus graves, nous ne serons jamais que comme des ma-
rionnettes à demi pourries, que le moindre mouvement fait aller 
tout de travers. Quant aux Princes ci-devant, ils demeureraient 
où bon leur semblerait, hors de France. Quant à la noblesse, elle 
resterait abolie ; mais les nobles émigrés pourraient rentrer, 
après un temps plus ou moins long, selon qu’ils auraient fait 
plus ou moins de mal à leur patrie. Le procès de chacun serait 
fait pro Deo, on prierait les avocats d’être brefs, et une heure 
suffirait pour instruire et juger. Quant aux indemnités, l’État 
n’en accorderait point ; il faudrait les obtenir de ses amis et de 
sa famille. Oh combien de nobles se montreraient alors des vi-
lains et laisseraient leur sang croupir dans la misère ! Et savez-
vous ce que je voudrais faire du jeune Capet ? L’élever très sim-
plement, mais très bien, loin de Paris et de Versailles, et de 
Marseille et de Bordeaux et des frontières. Si au bout de 15 ans 
ma république n’allait rien qui vaille, et que lui il valut quelque 
chose, il aurait 20 ans, sans hésiter je le ferais Roi. 

Un autre jour je te parlerai de Pauline et de moi : le froid 
ou mes insomnies retardent ma guérison ; mon sang était âcre 
et bouillant ; on m’a donné des remèdes qui m’affaiblissent. Je 
te l’avouerai, Alphonse, et tu ne me trahiras pas, je ne saurais 
comment me résoudre à reprendre ici les armes ; à la frontière 
je me battrais tant qu’on voudrait. Ah ! si je pouvais faire pri-
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sonnier le père de Pauline, tu crois bien qu’il ne périrait ni de 
ma main, ni à la guillotine. 

L. B. F. 
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LETTRE V 
 

L’Abbé Des *** au Marquis de *** 

Nous l’avons lue, cette lettre, qui s’est perdue, non pas en 
allant de Cress…… ou de Neuch1… à l’armée de Condé, mais 
dans un trajet plus court. L’Abbé y racontait son arrivée au-
près d’Alphonse, et peignant la tristesse du jeune homme, disait 
tout ce qu’il croyait le plus propre à changer à son égard 
l’opinion et la conduite du père de Germaine. Les motifs 
d’Alphonse pour ne pas se joindre une seconde fois aux enne-
mis de sa patrie, étaient exprimés fort au long, et les idées poli-
tiques de l’Abbé exposées avec non moins d’étendue. Il voulait 
un Roi, et ne voulait ni Princes ni classe privilégiée dans l’État ; 
soutenant d’une manière au moins plausible, que les nobles, 
s’ils étaient réadmis en qualité de nobles, ne pourraient désor-
mais s’accorder entre eux. Quoique prêtre persécuté, il désirait 
en fait de religion une tolérance sans bornes, et paraissait 
d’avis que les sectateurs de chaque culte en fissent les frais et 
en entretinssent les ministres. Il aurait voulu rétablir la dime 
en nature, comme le moins onéreux de tous les impôts. Avec 
cette portion des biens de l’homme ayant des propriétés, il 
trouvait aussi facile que juste et naturel, de nourrir l’indigent 
malade, l’orphelin pauvre, le pauvre vieillard, et l’homme qui 
se vouant à la distribution des aumônes, à l’instruction et à 
l’édification publique, et n’ayant point de temps à donner à ses 
propres affaires, pourrait manquer de subsistance s’il n’y était 
pourvu. 

                                       

1 N…, Neuch… : Neuchâtel, alors prussienne. (BNR.) 
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LETTRE VI 
 

Alphonse à Germaine 

À N… ce 6 Mai 1793 

Quelle surprise, ma douce amie ; quel trésor que ces deux 
lettres remises à la fois dans mes mains ! La plus ancienne est 
venue bien lentement, puisqu’elle n’est arrivée qu’avec la se-
conde. En dois-je être fâché ? J’ai un peu plus attendu ; le lu-
gubre silence qui régnait entre nous, et auquel sa longueur 
n’avait pu m’accoutumer, a duré quelques jours de plus, mais 
aujourd’hui combien je suis riche ! J’ai toutes vos pensées, je 
vois tout votre cœur. Ici je m’attendris avec vous, là je vous ad-
mire, en même temps que je me mets en fureur contre l’odieuse 
Duchesse, et cet homme si digne d’elle. J’accorderai un peu 
d’intérêt au jeune Des Fossés, quand je serai moins occupé de 
moi-même et de vous. Pauvre Alphonse ! Pauvre Germaine ! 
Que l’un vit tristement, que l’autre est tourmentée tandis qu’ils 
pourraient être si heureux ! Puisse au moins ma Germaine être 
aussi exempte de toute injuste défiance que j’en ai toujours été 
exempt ! Vous vous étonnez peut-être de n’avoir pas déjà une 
réponse à cette lettre dont vos vœux auraient dû hâter la marche 
trop lente. Ah ! ne m’accusez pas ; connaissez-vous, et connais-
sez votre amant. Je ne crois pas qu’aucun homme à ma place 
pût oublier ou négliger Germaine ; mais, ce que je fais, ce que je 
jure, c’est qu’Alphonse n’a pas un moment de distraction à se 
reprocher. Je vais porter à l’Abbé Des *** avec vos lettres mon 
courage renaissant, ma vivacité recouvrée. Il a tant vu et si ten-
drement partagé mon chagrin, qu’il faut qu’il ait sa part de ma 
joie. Je ferai deux lieues seul en apparence ; mais en effet déli-
cieusement accompagné. Éloignez-vous importuns ! Ne voyez-
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vous pas que Germaine est avec moi ? Mes yeux sont humides, 
et cependant je ris, je cours ; on doit me voir un visage tout dif-
férent de celui que j’avais et une autre allure, car j’ai un tout 
autre cœur. Partons, lettres si chères ; partons Germaine, allons 
trouver l’Abbé. 

 

Ce 7 Mai 
 

L’Abbé venait me voir, nous nous sommes rencontrés à une 
demi-lieue d’ici. « Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous Alphonse ? 
m’a-t-il dit, quand je lui ai sauté au cou. Auriez-vous reçu des 
nouvelles de Germaine ? » Il tombait de l’eau à grosses gouttes 
d’un nuage de printemps. Que faire ! Comment montrer les 
lettres sans risquer d’en voir effacer les caractères chéris ? Je 
voudrais, Germaine, que vous m’eussiez vu tantôt cachant mon 
trésor dans mon sein et essayant de réciter au lieu de lire, tantôt 
craignant de changer quelques mots, et redéployant mon pa-
pier, malgré la pluie qui augmentait. Jamais embarras ne fut 
plus grand ni plus doux, ni plus aimablement partagé. Enfin un 
abri se présente, et les deux lettres sont lues d’un bout à l’autre. 
L’Abbé un peu plus de sang-froid que moi, a mieux senti les dé-
tails de vos intéressants tableaux. Ce que vous dites de la Du-
chesse l’a peu surpris. « Si le Marquis l’avait connue comme je 
la connais, a-t-il dit, jamais il ne lui aurait confié Germaine. » Il 
m’a confirmé ce que l’indiscrétion de la Duchesse vous a appris ; 
mais il m’a fait observer que plus vous êtes riche, moins je puis 
être pressant auprès de votre père, et nous avons décidé que je 
ne devais à cause de cela, ni lui envoyer vos lettres, ni même lui 
écrire. Mandez-lui, chère Germaine, ce que vous croirez conve-
nable. Nous pensons qu’il faut adresser vos lettres à Mannheim, 
dont l’armée de Condé ne saurait être fort éloignée. Quand nous 
en sommes venus à M. Des Fossés, « Voilà, m’a dit l’Abbé, ce 
qu’il arrive de certaines légèretés que l’on croit sans consé-
quence. Le rôle que joue le Comte est certainement odieux ; 
mais il n’oserait parler comme il a fait, s’il n’y avait rien du tout 
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à reprocher au jeune homme. Celui-ci perd, et sans retour peut-
être, le cœur d’une femme aimable, l’espoir d’un honorable éta-
blissement… Prenez garde, Alphonse, de ne pas mériter de 
perdre Germaine. — Non, cher Abbé, ne le craignez pas. La 
perdre, sans l’avoir mérité, serait désespérant ; mais avoir cette 
perte à me reprocher… avec un pareil regret dans le cœur, il n’y 
aurait plus moyen de vivre. — N’est-il pas désolant, a dit l’Abbé, 
après que nous nous sommes remis en marche du côté de sa 
demeure, n’est-il pas désolant de voir ces malheureux Français 
se compromettre dans l’esprit des étrangers par leur frivolité, 
leurs indiscrétions, leur méchant commérage ! On va les croire 
incorrigibles ; et qui est-ce qui pleurera sur des gens à qui 
l’infortune ne donne pas un instant de circonspection, sur cette 
noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre sans dignité, 
sans générosité, sans rien de ce qui pourrait la rendre respec-
table ! Entre eux les individus se déchirent, se vilipendent, et 
puis ils prétendent qu’en masse ils doivent être honorés. Qu’est-
ce donc que cette dignité d’un corps qui ne se compose pas de la 
dignité de ses membres ? et si, moi gentilhomme, je ne respecte 
pas en vous un gentilhomme, comment puis-je espérer que ce 
titre nous obtienne des égards de qui que ce soit ? — Nous les 
espérons, ai-je dit, de la badauderie de ceux qui ne nous con-
naissent pas, comme nous nous connaissons. — Eh bien oui, a 
dit en riant l’Abbé ; » je crois que c’est cela, et cette pensée un 
peu moins sérieuse que nos autres réflexions, nous a conduits à 
relire assez gaiement toutes les inconséquences et folies dont 
vous rendez compte. Cela vaut mieux à lire qu’à voir, chère 
Germaine ; nous avons ri, mais vous aviez souffert. Écrivez-moi 
de grâce, que je sache si la Duchesse vous destine encore tantôt 
à devenir l’épouse de son stupide fils, tantôt à être le prix avec 
lequel elle prétend lui acheter une autre épouse. Quoi ! on a pu 
concevoir une pareille idée ! on trafiquerait de vous ! chère 
Germaine, compagne de mon enfance, espoir de mon cœur ; 
avertissez votre père, afin qu’il vous retire des odieuses mains 
auxquelles il vous a confiée ! – J’ai passé la nuit dernière à Cr… 
et n’ai pu en revenir que tard, parce qu’il a fait très mauvais 
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temps, jusque vers les quatre heures. Si l’heure de la poste 
n’approchait pas, j’écrirais plus longtemps, quoiqu’en vérité ma 
vie soit si uniforme et mes pensées si monotones, que je n’ai 
rien de moi à vous dire : c’est toujours à vous que je pense, c’est 
toujours vous qui m’occupez. 

Alphonse *** 
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LETTRE VII 
 

Le Marquis de *** à l’Abbé Des *** 

Au quartier général de l’armée 
de Condé, ce 5 Mai 1793 

Que n’avez-vous fait, Monsieur l’Abbé, le fameux serment ! 
vous seriez actuellement Évêque, et vous prêcheriez vos 
ouailles, au lieu de me prêcher, moi qui ne demandais point de 
sermons. Il me semble que vous êtes constitutionnel, monar-
chien, au demeurant un fort bon homme ; mais pas du tout un 
bon Français, un digne descendant de vos nobles ancêtres, non 
plus qu’un digne Ministre de l’ancienne église. Encore un coup, 
je voudrais que vous eussiez juré. Les êtres amphibies sont ce 
que j’aime le moins dans la création : votre cher Alphonse 
marche sur vos traces. Mon dieu, qu’il sied bien à vingt-deux 
ans de disserter au lieu de se battre ! Il se battrait, dit-il, à la 
Vendée : cela ne coûte rien à dire, car la guillotine lui en barre le 
chemin ; mais il peut se battre à la frontière, et au lieu de cela il 
raisonne, il distingue et catonise à vos côtés. Mais vous dites 
qu’il regrette ma fille, eh bien que ne se bat-il pour l’obtenir ? Ce 
motif seul devrait lui suffire ; quand il n’aurait nul amour pour 
le sang de ses Rois, nulle haine pour des brigands abominables, 
il devrait combattre à côté du père de Germaine, et mériter 
Germaine en voulant ce que je veux, en cherchant l’honneur où 
je prétends qu’on le trouve. Permettez-moi, Monsieur l’Abbé, de 
croire que je suis en fait d’honneur un aussi bon juge que qui 
que ce soit. À Dieu ne plaise que j’accuse le fils de mon ancien 
ami, de n’être pas sensible à la voix de l’honneur ; mais il s’est 
embarrassé l’esprit de trop d’études et de raisonnements qui 
n’ont rien de commun avec la vocation et les devoirs d’un brave 
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gentilhomme. Je crois, Monsieur l’Abbé, que vous y êtes pour 
quelque chose dans cette éducation que je n’ai jamais approu-
vée. Je vous ai surpris à réfuter avec lui des livres qu’il ne fallait 
pas réfuter, mais brûler, après les lui avoir ôtés des mains. Ger-
maine n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite manie de 
raisonner sur tout ! Si vous voulez me rendre service et expier 
en partie le mal que vous nous avez fait, écrivez chez moi, qu’on 
fasse un grand feu de tous les livres modernes qui ont pu s’y in-
troduire ; que la mère de ma femme en fasse le triage et que rien 
de ce qui sentira la damnable philosophie de ce siècle ne soit 
épargné. Quant à Alphonse, qu’il se fasse académicien, si cela 
peut lui donner de quoi vivre dans la mollesse et l’indolence ; 
car c’est ce qu’il lui faut, et je ne le soupçonne pas de manquer 
du courage avec lequel on se bat ; mais bien de celui qui fait 
supporter les privations et la fatigue. Celles de l’année dernière 
l’ont rebuté, et heureusement pour lui il a trouvé dans sa tête 
des sophismes, au moyen desquels il a fait des vertus de ses 
convenances. La belle proposition que vous me faites, Monsieur 
l’Abbé, de vivre avec lui, et Germaine dans quelque retraite pai-
sible ! Sachez, Monsieur l’Abbé, que tant qu’il restera un seul 
brave gentilhomme français qui veuille combattre pour la 
Royauté, la noblesse, et la foi, il trouvera en moi un frère 
d’armes, un second, un ami que nul danger n’étonnera, que 
nulle fatigue ne lassera. Dieu ne m’ayant pas donné de fils, je 
voulais un gendre qui me fût comme un fils, et je croyais l’avoir 
trouvé dans celui de mon meilleur ami ; mais le raisonnement et 
la mollesse me l’enlèvent. Dites-lui que je ne le hais pas, mais 
qu’il ne doit plus penser à ma fille. Je ne me suis pas donné la 
peine d’apprécier vos plans ridicules, et je ne vous détaillerai 
pas nos projets ni des espérances qui feraient votre désespoir. 
Vous parlez du peuple, autrefois je désirais plus que personne 
de le voir moins chargé de travaux et d’impôts ; mais comment 
s’intéresser désormais à des cannibales ! Au demeurant, qu’est-
ce qui empêchera le Régent de réformer au nom du Roi 
quelques abus ? Sauvons la maison à laquelle des brigands ont 



– 33 – 

mis le feu, et quand le maître de la maison en sera le tranquille 
possesseur, il pourra songer à l’arranger pour le mieux. 

Le Marquis de *** 
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LETTRE VIII 
 

Alphonse à Laurent B… F… 

À N… ce 11 Mai 1793 

Que tes lettres, mon cher Laurent, m’ont donné de surprise 
et de plaisir ! Quoi ! Laurent B… à R… sur L… ! Je parie que tu 
occupes cette chambre jadis la mienne, d’où l’on voit la claire 
petite rivière s’avancer vers le roc escarpé, puis comme repous-
sée, s’enfuir avec vitesse et se jeter au sein de la mer. J’aimais 
Germaine avec plus d’espoir et de sécurité que tu n’aimes Pau-
line, et cependant je suis aujourd’hui plus éloigné du bonheur 
que toi. Le Marquis déteste, à ce qu’il dit, les êtres amphibies : 
or je suis à ses yeux un de ces êtres détestables. La bravoure lui 
plaît encore plus que la noblesse ; il ne peut te la disputer, et 
peu s’en faut qu’il ne me la refuse. Il pensera qu’en toi com-
mence et qu’en moi finit une race noble et vaillante. Peut-être 
devrais-je Germaine à ton intercession. L’en aimerai-je moins ? 
Oh non, Laurent ! et je t’en aimerai davantage, et nous jouirons 
également, toi et moi, de l’obligation que je t’aurai. Entre Lau-
rent jacobin et Alphonse aristocrate, que je vois de sympathie, 
de vrais rapports, et qu’ils vivraient bien ensemble si le sort 
voulait les rendre frères ! La diversité d’opinions est-elle consi-
dérable quand les cœurs sont également honnêtes et les esprits 
également droits ? 

J’ai près de moi un Prêtre déporté, qui fait comme toi des 
plans de gouvernement. Il veut un Roi à la tête de ta Répu-
blique ; voilà toute la différence entre ton plan et le sien ; encore 
ne veut-il un Roi que pour faire mieux cheminer la République ; 
et si tu lui prouvais qu’elle peut se passer de Roi, il n’en voudrait 
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plus ; car ce n’est pas au nom de Royaume ou de Monarchie, ce 
n’est pas non plus au soi-disant petit-fils d’Henri IV, qu’il est at-
taché. Le fils d’Henri IV fut un trop faible Roi ; son véritable pe-
tit-fils fut trop égoïste et trop fastueux ; et serait-ce en 
s’éloignant de sa souche qu’une famille reprendrait les traits 
qu’on a cru devoir la caractériser ? Non, l’Abbé n’espère ni plus 
ni moins des Bourbons que de toute autre famille, et il ne la pré-
fère pour le trône que parce qu’il ne voit pas de raisons de lui en 
préférer une autre. Cinq sens inaltérés, une santé passablement 
robuste, une bonne éducation, consistant moins en leçons qu’en 
exemples, voilà tout ce qu’il demande pour un Roi ; et il exclu-
rait du trône le Prince cacochyme, inepte ou dépravé, qui ne 
pourrait l’occuper dignement ; mais il pense qu’un Roi est né-
cessaire pour donner de l’ensemble à une aussi grande machine 
que la République française, ainsi que pour inspirer aux étran-
gers quelque confiance et quelque crainte. Il pense qu’un Roi est 
le seul Français qui soit le Français de toute la France, le seul 
Français à qui un démembrement portât un coup sensible, le 
seul Français enfin, qui confondant la gloire de ses descendants 
avec la sienne et toute la durée de la Monarchie avec celle de 
son règne, embrasse la postérité dans tout ce qu’il fera pour ses 
contemporains. Ne se dissimulant pas ce qu’on peut craindre 
d’un Roi ou d’un Ministre, il pense qu’on le doit craindre égale-
ment de tous ceux à qui le peuple donnera du pouvoir. En effet, 
Laurent, quel est le tort inhérent, le défaut incorrigible d’un Roi 
ou d’un Ministre ? C’est de n’être qu’un homme ; et ce même 
tort, ce même défaut se retrouve chez le peuple électeur et chez 
le représentant élu. Faiblesse, corruptibilité, inapplication, sen-
sualité, amour de la domination, haine de la contrainte, même 
de celle que la raison impose seule, chez quel homme, chez 
quelle classe d’hommes n’existez-vous pas ? Sans votre séduc-
tion et votre irrésistance, le riche serait un homme bienfaisant 
et le pauvre un honnête homme : des soucis, les travaux, les sol-
licitudes paternelles, seraient le partage de ceux qui gouver-
nent ; la prospérité reconnaissante serait le lot de ceux qui sont 
gouvernés ; et l’on ne craindrait ni d’être vexé par les grands, ni 
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d’être pillé par le peuple ; car les richesses n’endurciraient pas, 
et la pauvreté ne pourrait avilir. Quelquefois j’admire la naïveté 
de l’homme qui déclame contre les grands, et de celui qui dé-
clame contre le peuple : c’est dire, sans s’en apercevoir : si j’étais 
un grand, j’aurais tel vice ; si j’étais un homme du peuple, 
j’aurais tel vice ; le grand seigneur s’avoue assez faible pour que 
la pauvreté le dégradât ; l’homme qui n’est pas grand seigneur, 
s’avoue assez faible pour ne pouvoir résister aux séductions de 
l’or et de la vanité. S’il en est ainsi, que ne se taisent-ils, et que 
ne pardonnent-ils à des gens dont ils se sentent à tel point les 
semblables ! Je ne suis pas si modeste, et quoique je fusse très 
disposé à dire à Dieu, ne me donne ni pauvreté ni richesses, car 
c’est le plus sûr pour la probité, ainsi que pour le bonheur, 
j’oserais être grand et riche, j’oserais être pauvre et peuple, et je 
ne déclame jamais contre ce qui caractérise ces deux situations 
de l’homme en société, parce qu’en y reconnaissant des obs-
tacles à la vertu, je n’y vois rien cependant qui la rende impos-
sible. Mais quelle est donc cette horreur des riches, cette persé-
cution des riches, à laquelle le peuple se livre aujourd’hui, et à 
laquelle ses instituteurs, de prétendus sages, n’ont pas honte 
d’applaudir ? Hélas ! c’est la plus vile comme la plus odieuse des 
faiblesses humaines ; c’est le crime du fort envers le faible, du 
vainqueur envers le vaincu. Ô peuple Français ! trop longtemps 
opprimé, ne rougis-tu pas de surpasser tes oppresseurs en fé-
roce despotisme ? de justifier tous les jours les tyrans que ta 
rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices sont plus bar-
bares mille fois que n’était leur barbare insouciance : ils te lais-
saient souffrir et se livraient à leurs voluptés ; mais tu les fais 
souffrir et tu leur insultes, et c’est en leurs souffrances que tu 
mets ta volupté. Mais ce pouvoir dont ils n’usaient pas bien, et 
dont maintenant à ton tour tu abuses, es-tu assuré de le conser-
ver toujours, et comment ne crains-tu pas des vengeances dont 
tous les jours tu donnes l’exemple farouche ? 

Dis, mon cher Laurent, ces horreurs ne finiront-elles pas 
bientôt ? La raison ne peut-elle produire l’effet de ta tête de Mé-
duse ? Quelques honnêtes gens ne pourraient-ils se rapprocher, 
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se concerter, s’entendre ? N’importe de la République ou de la 
Monarchie, il faut accepter l’ordre et la paix, sous quelque dé-
nomination qu’on les présente. Je suis comme l’Abbé, je vou-
drais un Roi pour ressort moteur de la République ; mais qu’on 
me trouve un autre ressort suffisamment actif, et je l’aime au-
tant qu’un Roi. Veux-tu que chaque année, chacune de tes 
Chambres prenne en se séparant, au sein de l’autre Chambre, 
l’homme qui aura montré le plus de sagesse et de vertus, et que 
ces deux hommes ainsi choisis, exercent pendant l’année sui-
vante le pouvoir que je voudrais donner à un Roi ? Le sort dé-
terminerait entre ces deux Consuls ou Rois d’une année, lequel 
aurait la prééminence. Celui-ci se mettrait à la tête de la Répu-
blique entière : l’autre serait chargé de diriger ses forces mili-
taires, commanderait les armées et nommerait les généraux… 
Qu’on ne rie pas de la présomption du jeune Laurent B… ni de 
celle de son plus jeune ami Alphonse. Nous aussi nous sommes 
des Français, et il nous est permis comme aux assemblées pri-
maires, comme aux assemblées constituantes, de réfléchir, de 
délibérer, de faire des plans et des vœux. Qu’ils sont ardents et 
qu’ils sont désintéressés, les vœux que je fais pour ma patrie ! 
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LETTRE IX 
 

La Duchesse de *** au Marquis de *** 

À Londres, ce 21 Mai 1793 

Je veille si attentivement, mon cher Marquis, au dépôt pré-
cieux qui m’est confié, que rien de ce qui concerne Germaine ne 
m’échappe. Ce matin une ouvrière, dont je me sers pour être dé-
cemment vêtue, c’est tout ce qu’on peut exiger de nous dans ces 
jours de calamité, m’ayant paru un peu plus empressée que de 
raison, à monter chez votre fille, je l’ai arrêtée, et à force de pré-
sents et de promesses, je lui ai arraché une lettre qu’elle lui por-
tait ; la voilà : je n’ai que le temps d’y mettre une enveloppe. Je 
présume que c’est de l’ancien amoureux, et je crains que malgré 
votre défense et mes soins, Germaine ne lui ait écrit. Je ferai 
tout ce que je pourrai pour que cela n’arrive plus. Il serait fort à 
désirer qu’elle perdît tout espoir de ce côté-là ; cela la rendrait 
un peu moins repoussante pour tout ce qui ose ou osera lui pré-
senter des hommages. J’espère que cette lettre, ayant été si heu-
reusement interceptée, son amant sera accusé d’être un ingrat, 
un infidèle, un homme auquel il ne faut plus songer. Le Duc est 
toujours en Espagne. Quelles cruelles séparations ne faut-il pas 
supporter, et combien le moment où nous vivons, n’est-il pas bi-
zarre et affreux ! Adieu Monsieur le Marquis. Mettez-moi aux 
pieds du héros, au sort duquel votre courage vous a lié, et pré-
sentez mes hommages à sa respectable amie. 

Victorine de *** 
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LETTRE X 
 

Germaine à Alphonse 

Londres, ce 21 Mai 1793 

Mon Dieu, que je suis inquiète et malheureuse ! D’après 
des calculs faits et refaits mille fois, je devais recevoir, il y a déjà 
quelques jours, une réponse à ma première lettre, et à l’heure 
qu’il est, je pourrais aussi en avoir une à la seconde ; cependant 
il n’arrive pas un mot de vous à la triste Germaine. Serait-elle 
oubliée d’Alphonse ? Non, non, et cent fois non. Je n’ai pas eu 
tout de bon le doute que ma question semble exprimer : non, en 
vérité, je ne l’ai pas eu. Je ne doute pas plus de vous que vous ne 
devez douter de moi. Nos cœurs ne sont pas faits pour d’injustes 
craintes, et si j’en avais qui fussent fondées, je n’aurais pas la 
force de les dire. J’en mourrais, Alphonse, il me semble que j’en 
mourrais. Je n’ai pas non plus la douleur de vous croire malade. 
– On a écrit à la Duchesse que l’Abbé Des *** était déporté et 
vous allait joindre. Il m’eut écrit de votre part, si ayant reçu mes 
lettres, vous aviez été hors d’état de me répondre. Peut-être cou-
rez-vous la Suisse ; c’est ce qu’il y a de plus doux et de plus na-
turel à penser et j’espère recevoir de vos nouvelles au premier 
jour. J’en ai eu ces jours passés de Pauline. C’est à Laurent B… 
que j’en ai l’obligation. Il doit vous avoir écrit. Entre nous, Pau-
line m’en paraît un peu engouée. « Ma sœur, me dit-elle, je vous 
assure que tout jacobin qu’il est, tant s’en faut qu’il ne soit dur 
ou cruel, et j’ai besoin de me dire à tout moment que c’est un ja-
cobin pour ne pas le traiter tout simplement comme un hon-
nête homme. » Pauline me raconte naïvement les terreurs 
qu’elle et Minette ont eues, la résignation de sa grand-mère, le 
courage et la douceur de sa belle-maman. Il y a des troupes ja-
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cobines dans le village ; mais M. B *** est seul au Château. Il a 
l’air, dit Pauline, d’un prisonnier blessé, tel qu’on les trouve 
dans les romans, et elle ne demanderait pas mieux que d’oser 
lui tenir compagnie ; je crois qu’elle ose quelquefois, la petite 
friponne. Ah si mon père le savait ! Quand on a su ici par quel 
moyen j’avais cette lettre, que d’exclamations ! « Quoi ! devoir 
quelque chose à ces misérables-là !… » J’ai fait souvenir ces 
Messieurs de certains passeports, et cela leur a fermé la bouche. 
–Adieu, cher Alphonse. Je suis tout à fait déconcertée de n’avoir 
rien reçu de vous ; mais je reprendrai courage, et que j’aie de 
vos nouvelles ou non, je ferai partir au plus tard dans huit jours 
une longue lettre ; en attendant et pour donner à l’envoi 
d’aujourd’hui un peu de valeur et de consistance, voici une lettre 
que m’a écrite Lady Caroline et une de M. Des Fossés. Adieu. 

P. S. Victoire a vu sortir Mistriss Sparrow de chez la Du-
chesse : elle avait l’air très embarrassé. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 
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LETTRE XI 
 

Lady Caroline Delmont à Germaine 

Ne pensez pas, Mademoiselle, que je confonde Germaine 
de *** avec les gens dont elle est malheureusement entourée. 
Non, je ne suis pas aveugle à ce point. J’ai admiré chez vous la 
réunion de bien des charmes dont chacun mérite de l’admi-
ration. À dix-neuf ans, vous semblez pour la fraîcheur de la fi-
gure et la simplicité des manières, n’en avoir que seize, tandis 
que pour le sens, une femme de quelque âge qu’elle fût, serait 
heureuse de vous ressembler ; mais ce qui m’a surtout frappée, 
c’est un courage que vous semblez tenir de votre candeur. Vous 
ne pouvez dire que la vérité ; de sorte que vous la dites toujours, 
quoiqu’il en puisse arriver ; et votre conduite toujours conforme 
à vos paroles, est uniformément juste et noble. Voilà, Mademoi-
selle, qui est bien beau, bien aimable et malheureusement bien 
rare. Pourquoi ceux avec qui vous êtes sont-ils si différents de 
vous ? Sans vous que je serais fâchée de les connaître ! L’huma-
nité, la pitié m’attirèrent chez votre Duchesse ; je crus qu’une 
femme éloignée de son mari, de ses parents, de sa patrie, dont le 
rang et la fortune s’anéantissaient, était une femme fort à 
plaindre et qu’on ne pouvait trop l’accueillir dans le pays où elle 
cherchait un asile. La première visite que je lui fis me laissa 
toutes mes impressions ; mais sans vous et le plaisir que je pris 
à vous voir, la seconde aurait été la dernière. Ce n’est pas que je 
ne plaignisse encore la Duchesse ; mais le mépris se joignit à la 
pitié. Je ne la reçus donc chez moi et ne retournai chez elle qu’à 
cause de vous, que je regardais comme une belle perle fine, mê-
lée avec des perles de verre et de plomb. Bientôt M. le Vicomte 
Des Fossés vint orner cette société où jusque-là vous aviez brillé 
seule. Je crus qu’il vous y était venu chercher, et je formai des 
vœux pour un couple si aimable ; mais lorsque je m’aperçus que 
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c’était de quelque doux souvenir que s’occupait principalement 
votre cœur, et que vous traitiez le Vicomte plutôt en frère qu’en 
amant, j’avoue que j’eus quelqu’envie d’occuper cette place dont 
vous ne vouliez pas. J’ai eu pour époux le plus honnête homme 
de la Grande-Bretagne, mais qui occupé de ses devoirs 
s’occupait peu de moi. Mes amies ont des maris dont l’un aime 
avec passion les chevaux, l’autre la chasse ; un troisième, le jeu ; 
un quatrième, les discours qu’il prononce dans la Chambre des 
Communes : pas un d’eux ne me donnait l’idée d’un mari tel que 
je serais bien aise de l’avoir ; et cependant le mariage convient à 
une femme qui n’est pas coquette ni dissipée. Il me parût que je 
serais heureuse avec M. Des Fossés, qui n’est ni chasseur, ni 
joueur, ni grand politique ; qui a de l’esprit et à qui je croyais de 
l’honnêteté. Je pensais que contente de devenir française avec 
lui, s’il pouvait un jour retourner en France, j’aurais du plaisir à 
le voir devenir anglais avec moi, si le retour dans sa patrie lui 
était à jamais interdit. Voilà comment je raisonnais, et j’étais 
séduite par de frivoles agréments auxquels j’aurais dû faire 
moins d’attention ; mais si j’ai été en ceci folle et ridicule, ce qui 
doit me servir d’excuse, c’est qu’un aimable Français est 
l’original sur lequel se moulent tous nos élégants ; et si tant de 
femmes se laissent séduire par la copie informe d’un agréable 
modèle, ne suis-je pas pardonnable de m’être un peu trop pré-
venue en faveur de ce modèle lui-même ? La prévention est dé-
truite, le prestige est évanoui : j’en ai l’obligation à un méchant 
homme, qui sûrement a inventé la moitié de ce qu’il avançait ; 
mais n’y eût-il que le quart de vrai, c’est bien assez pour que je 
ne pense plus au Vicomte. En vain me montrerait-il une préfé-
rence flatteuse, la défiance que l’on m’a inspirée, empoisonne-
rait tout ce qu’il pourrait me dire, et je ne verrais qu’un jeu cruel 
dans ses soins les plus empressés ; car je sais aussi peu borner 
ma défiance que ma confiance, et l’homme qui a trompé une 
fois, est pour moi comme s’il trompait toujours. Voilà, Made-
moiselle, l’histoire de tous mes sentiments, et Caroline Delmont 
est désormais aussi bien connue de vous que d’elle-même. C’est 
à regret qu’elle vous a fui. La terreur a hâté une fuite qui aurait 
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été moins précipitée, si la prudence l’eût conseillée froidement. 
J’ai frémi d’être au milieu de gens qui plaisantent de tout, et 
pour qui mes erreurs, mes chagrins pouvaient devenir une occa-
sion de s’égayer. À cet égard je les méprise, mais je leur par-
donne. Ils parlent toute la journée ; il faut donc qu’ils cherchent 
et saisissent des sujets de parler. Ils ne sauraient être seuls, il 
faut donc qu’ils s’attirent et se retiennent les uns les autres par 
une conversation amusante, vive et légère. Ne restez pas avec 
eux, Mademoiselle ; on n’y est pas en sûreté, et le moindre 
risque que vous courriez, c’est de devenir comme eux. Oh, que 
ce serait dommage ! J’ose à la fois vous donner un conseil et 
vous faire une prière ; écrivez à M. le Marquis de ***, et deman-
dez-lui la permission de venir passer l’été auprès de moi. Je suis 
sûre qu’en lui parlant de moi, vous ferez à beaucoup d’égards un 
portrait extrêmement flatté, mais quoique vous puissiez dire du 
tendre et pur intérêt que je prends à vous, vous ne rendrez que 
faiblement les sentiments de votre dévouée servante, 

Caroline Delmont 

Lone-Castle Derby-Shire, ce 28 Avril 1793 
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LETTRE XII 
 

Le Vicomte Des Fossés à Germaine 

Dans une mauvaise Auberge, 
ce 25 Avril 1793 

Cette lettre échappera-t-elle aux Argus ? Oh oui, je l’espère. 
Ils dorment quelquefois, et d’autres fois leur étourderie ou 
étourdissement leur tient lieu de sommeil. Maudites gens ! Ils 
ont fait fuir l’un après l’autre et loin l’un de l’autre, une femme 
aimable et sensible et un jeune homme qui renaissait auprès 
d’elle et auprès de vous au bonheur, à la raison, à la vertu. Mais, 
Mademoiselle, ai-je donc jamais été tout à fait mort à la vertu ? 
Quand j’ai commencé à vous connaître, n’ai-je été touché que 
des charmes de votre figure ? Quand j’ai osé vous dire combien 
je vous trouvais aimable, ne vous a-t-il pas suffi de m’avouer 
que vous aimiez un jeune homme rempli de mérite, pour 
m’imposer un silence respectueux ? Vous ai-je trahie, vous ai-je 
chagrinée, ai-je essayé de vous rendre inconstante ? S’il pouvait 
sortir de la bouche de la Duchesse et de son digne Sigisbée autre 
chose que des calomnies ou de noires médisances, ils vous di-
raient combien de fois j’ai justifié auprès d’eux ce qu’ils appe-
laient votre humeur revêche et intraitable ; ils vous diraient qu’il 
n’a pas tenu à moi qu’on ne vous eût pas présenté pour époux, 
tantôt un enfant sans esprit, tantôt cet honnête homme 
d’Irlandais, qui n’entendant qu’à demi notre langue, ne saurait 
du tout vous apprécier. Mais quand ils me voudraient autant de 
bien qu’ils me font de mal, cet homme et cette femme que je 
hais, ils ne vous diraient rien de ce qui pourrait me mettre bien 
dans votre esprit. Comment songeraient-ils à le dire ? Comment 
devineraient-ils de quelle importance cela serait pour moi ? Le 
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plaisir d’être estimé d’une personne qu’on respecte passe leur 
entendement ; il n’y a pour eux ni vice ni vertu : il n’y a de bien 
qu’un riche mariage, un titre à la Cour, un avancement au ser-
vice et certains succès dans la société, et il n’y a de mal que 
l’absence, la privation, la perte de ces choses-là. Actuellement ils 
sont réduits à intriguer pour des misères ; et moi, jeune homme, 
qu’ils n’auraient presque pas regardé quand ils tournaient dans 
un grand tourbillon, je suis devenu digne de leur malveillante 
sollicitude. Tenez, Mademoiselle, j’ai honte de le dire, mais rien 
n’est si vrai, toutes les fois que je vous ai chanté quelque pauvre 
romance, ou que mon violon a accompagné votre pianoforte, j’ai 
vu de l’humeur ; et moi, sot enfant, je me divertissais de cette 
humeur, elle me faisait mieux chanter et mieux jouer ; nous 
étions aussi ridicules les uns que les autres ; mais ils sont mé-
chants, et je ne suis qu’un peu trop vain… non beaucoup, beau-
coup trop vain, je l’ai du moins beaucoup trop été, et c’est ce qui 
a donné contre moi les armes dont on use si cruellement. Je ne 
sais que trop ce qu’il y a à dire sur mon compte ; mais je juge 
par le procédé de Lady Caroline qu’on a fort exagéré mes torts. 
Il faut les expier et me taire ; je ne me permettrai pas de récri-
miner. Quand mon détracteur vaudrait beaucoup moins que 
moi, en vaudrais-je davantage ? Ma jeunesse, le mauvais 
exemple, mes regrets, voilà tout ce que j’alléguerai, comme pou-
vant me donner des droits à l’indulgence des honnêtes gens. 
C’est surtout la vôtre, Mademoiselle, que dans cet instant je sol-
licite, et si je l’obtiens j’ose espérer que vous direz un jour à La-
dy Caroline : « Il n’était pas tout à fait indigne de vous intéres-
ser. » 

H. Des Fossés 
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LETTRE XIII 
 

Germaine à Alphonse 

Ce 24 Mai 1793 

Vous m’avez écrit ; la lettre est arrivée, mais je ne l’ai pas 
reçue. Il n’y a pas grand mal dans le fond, car mon inquiétude 
est finie, et quoique vous ayez pu m’écrire, je ne suis pas fâchée 
que mon père le lise. Vous êtes si incapable de dire rien qui 
puisse nous faire tort ! Ceci nous servira peut-être. Mais vite, 
que je vous raconte ce qui s’est passé. Hier, Mistriss Sparrow 
étant venue m’essayer une robe, je lui ai dit : « Quoi ! Madame, 
vous n’avez toujours rien reçu pour moi ? — Non, Mademoi-
selle, depuis cette lettre venue, je crois, de Derby-Shire, je n’ai 
rien reçu. — Mon Dieu, que j’en suis fâchée ! Mais vous me pa-
raissez triste, Mistriss Sparrow. Qu’avez-vous ? qu’est-ce qui 
vous afflige ? — C’est ma fille, Mademoiselle. Elle s’est éprise 
d’un jeune homme qui ne lui convient en aucune façon ; qui n’a 
ni mœurs, ni prudence, ni état assuré. Sur le refus que j’ai fait 
de la laisser aller pour un mois chez ma mère à Hockney, où elle 
pourrait le voir tous les jours, elle s’afflige, elle pleure, elle 
boude. Ce n’est plus ma douce Sally, c’est une petite rebelle dont 
la tête est démontée, et qui ne fait et ne dit plus rien que de tra-
vers. — Mon Dieu, Mistriss Sparrow, que vous me faites pitié ! 
Mais ne pleurez pas. Voulez-vous me l’envoyer, peut-être lui fe-
rai-je entendre raison. Victoire et moi nous pourrons la dis-
traire ; quelquefois un rien distrait une jeune fille. Voilà un 
mouchoir brodé que j’ai apporté de France : envoyez-nous votre 
fille, nous lui montrerons à s’en faire un tout pareil. » Mistriss 
Sparrow a été fort touchée. « Que vous êtes bonne ! m’a-t-elle 
dit en fondant en larmes ; ce n’est pas, Mademoiselle, à cause de 
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ma fille que je pleure à présent, quoique tout ce que je viens de 
vous raconter soit parfaitement vrai. Je pleure… tenez, il faut 
que je vous avoue… il faut que vous sachiez… » Enfin, après un 
quart d’heure d’hésitation, elle m’a dit que la Duchesse la soup-
çonnant l’autre jour d’avoir quelque chose de particulier à me 
dire, l’avait arrêtée, questionnée, flattée. « Madame Sparrow, 
vous avez une fille, si quelqu’un s’employait pour qu’elle eût un 
commerce de lettres avec un amant, que vous ne vous soucieriez 
pas de voir devenir son époux, que diriez-vous, que penseriez-
vous ? — Moi, Madame la Duchesse ? — Oui, vous, Madame 
Sparrow, vous qui êtes une mère tendre et prudente, ne trouve-
riez-vous pas cela bien coupable, bien affreux ? » C’était 
l’attaquer par son côté faible, car déjà sa fille l’inquiétait autant 
qu’aujourd’hui, et la Duchesse a si bien fait, cher Alphonse, que 
Mistriss Sparrow a remis la lettre attendue si impatiemment. 
Elle a passé des mains de la Couturière dans celles de la Du-
chesse, sans que je l’aie vue ni touchée. D’abord à cet aveu, je 
suis demeurée muette et immobile. Puis m’étant un peu re-
mise… « Et qu’a fait la Duchesse de cette lettre ? ai-je dit. — Elle 
l’a envoyée à M. votre père. — En êtes-vous sûre ? Oh très sûre, 
car se hâtant d’écrire, de faire une enveloppe et de cacheter, elle 
me pria de porter le paquet à la poste. — Avez-vous fait atten-
tion à l’adresse ? — Non, Mademoiselle : je n’ai remarqué que le 
nom, qui est le même que celui que vous portez. Incertaine si 
j’avais bien ou mal fait, et fâchée déjà de vous avoir trahie, je me 
hâtai de me débarrasser de cette lettre comme d’un fardeau qui 
m’aurait pesé. Êtes-vous bien fâchée contre moi, Mademoi-
selle ? — Non, Madame. J’ai été inquiète et ne le suis plus ; et 
quant à ce que mon père lise la lettre avant moi, ou au lieu de 
moi, il n’y a pas de mal du tout. Vous voyez que la correspon-
dance que j’ai n’est pas bien criminelle. — Oh oui, Mademoi-
selle ! je le vois, et cette enjôleuse de Duchesse a bien plus l’air 
de manigancer quelque chose de mauvais que vous. Oh ! 
j’espère qu’il arrivera au premier jour une lettre de la même 
personne, je viendrai comme un éclair vous l’apporter. — Vous 
me ferez grand plaisir, Mistriss Sparrow, et votre bonne volonté 
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me touche plus que le petit chagrin que vous m’avez fait, ne m’a 
blessée. Envoyez-moi votre fille, nous lui montrerons tout de 
même, Victoire et moi, à se broder un fichu. — Que vous êtes 
bonne, Mademoiselle ! — La Duchesse vous a-t-elle payé votre 
complaisance par quelque joli présent ? — Oh non, Mademoi-
selle ! mais je ne lui en demande point ; si elle voulait seulement 
me payer mon travail, je serais bien contente. » 

J’ai donné une guinée à Mistriss Sparrow et l’ai renvoyée. 
C’était l’heure de faire ma toilette. Victoire m’a habillée comme 
on habillerait une figure de bois ; et sans que je m’aperçusse 
seulement de ce qu’elle faisait. Je cherchai à me rappeler tout ce 
que je vous avais écrit, et à imaginer tout ce que vous aviez pu 
me répondre, et après m’être fait une lettre de vous, dont je 
voyais distinctement le pli, les marges, l’écriture, la signature ; 
je voyais mon père l’ouvrir, se fâcher, lire, rêver et s’apaiser peu 
à peu. Puisse la Duchesse être punie du mal qu’elle nous a voulu 
faire ! Puisse cette lettre ne nuire qu’à elle seule ! Puisse mon 
père me tirer de ses mains et rendre à Alphonse son estime et sa 
tendresse ! 

La poupée habillée, on l’a fait descendre et se mettre à 
table. Il y avait beaucoup de monde ; chacun était placé, et la 
Duchesse m’avait réservé une place entre elle et Mylord 
O’Battle, que je n’avais pas revu depuis la confidence qu’on 
s’avisa de lui faire. Sur la fin du dîner, un laquais me remit une 
lettre. « Une lettre ! dit la Duchesse, en avançant la main : oh 
voyons ! » La lettre avait rapidement passé d’une de mes mains 
dans l’autre, puis dans ma poche. La Duchesse rougit. « Tout ce 
qu’on vous écrit n’est donc pas adressé à Madame Sparrow ? » 
Je ne répondis rien. « Mais voyez donc ! quel ton, quelle arro-
gance ! — Ah ! pour un ton je n’en ai point, quand je ne parle 
pas. — Mademoiselle… si j’exigeais que vous me remissiez tout à 
l’heure cette lettre… — Je vous demanderais, Madame, ce que 
vous en voulez faire. — Je ne serais pas, je pense, obligée de 
vous le dire. — Pardonnez-moi, Madame, et si vous me répon-
diez que vous voulez l’envoyer à mon père, vous ne me feriez pas 
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peur du tout ; mais je demanderais à y mettre tout de suite, en 
votre présence, une enveloppe et une adresse, et je la donnerais 
à Mylord, pour qu’il eût la bonté de la mettre lui-même à la 
poste. — Et pourquoi ne me la pas donner à moi ? — Pourquoi, 
Madame ? — Oui, pourquoi ? — Parce que communiquer à un 
tiers une lettre où il peut être question de nous, sans savoir ce 
qu’elle contient, est une étourderie qu’une personne de votre 
esprit ne fera pas deux fois dans une semaine. — Gardez votre 
lettre, Mademoiselle, a dit la Duchesse avec un embarras mar-
qué, et une autre fois répondez moins gauchement à un simple 
badinage. » Sans ce trait de sa fausseté, dont sa confusion même 
ne pouvait arrêter le cours, tant elle lui est devenue naturelle, 
j’aurais eu pitié des souffrances de son orgueil. Tout le monde se 
taisait ; le Comte lui-même, assis vis-à-vis de la Duchesse, bais-
sait les yeux et ne trouvait rien à dire. J’ai enfin moi-même 
rompu le silence, en demandant comment il fallait adresser une 
lettre à un officier de l’armée de Condé. « Tout simplement, je 
crois, à l’armée de Condé, a dit un jeune Anglais. On a parlé tout 
à l’heure de cette armée, des exploits qu’elle prépare, de ma-
nière à me persuader qu’il ne faut point d’autre adresse. Mon-
sieur le Comte, mettriez-vous quelque chose de plus ? — Oh ! 
oui… Je suis prudent moi, minutieusement prudent ; je mettrais 
la ville ou le village, la rue si je la savais, et jusqu’à l’enseigne du 
cabaret. — Quoi, à un officier de l’État-major ! — Oui, peut-être 
même au Général. Je mettrais : à M. le Prince de Condé, Géné-
ral de la noble armée de son nom, au Quartier général de ladite 
noble armée, telle rue, telle maison… — Mais une armée doit 
être connue si loin à la ronde ! — Pas du tout, celle-ci garde 
jusqu’ici une sorte d’incognito ; » et là-dessus nos extravagants 
se sont mis à rire aux grands éclats : les Anglais étaient ébahis. 
« Sérieusement, ai-je dit à la Duchesse, si vous aviez à écrire à 
mon père, comment lui adresseriez-vous votre lettre ? — Je ne 
sais, a-t-elle dit ; (comme elle ment !) il faudrait consulter les 
papiers publics et voir où nos preux sont actuellement cam-
pés. » Je n’eus pas le temps hier d’envoyer chercher les gazettes, 
il fallut rester avec la compagnie pour ne pas paraître mécon-
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tente. Ce matin je n’ai eu que le temps de vous écrire, encore a-
t-il fallu pour cela me lever de très bonne heure, de crainte des 
interruptions. Adieu cher Alphonse, on me demande pour rece-
voir une visite. Je laisse à Victoire le soin de faire un paquet de 
cette lettre et de celle que je reçus hier de M. Des Fossés ; c’est 
la même qui termina les grands évènements de la journée. 

Germaine 
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LETTRE XIV 
 

Le Vicomte Des Fossés à Germaine 

Friar-Dale Herford-Shire, 
ce 22 Mai 1793 

Encore une lettre, Mademoiselle, encore une importunité 
de la part d’un malheureux doublement fugitif. Songez qu’il n’y 
a plus que vous dans le monde sur l’intérêt de qui j’ose comp-
ter ; songez encore que j’ai un extrême besoin de savoir si la 
lettre qui contenait, non ma justification, mais bien mes aveux 
exprimés avec douleur, vous est parvenue. Alors je ne pouvais 
vous demander un mot de réponse, n’ayant point encore 
d’adresse à vous donner ; aujourd’hui je demande qu’au moins 
Mademoiselle Victoire me dise que mes lettres vous ont été re-
mises, supposé qu’en effet elles l’aient été ; et si je ne reçois rien, 
j’en conclurai que vous n’avez rien reçu, ce qui sera désespérant 
pour moi. 

Me voici arrangé d’une manière qui me paraîtrait assez 
douce, si mes souvenirs étaient plus agréables. Peut-être aurais-
je encore besoin qu’un avenir riant se montrât à moi en perspec-
tive, ne fût-ce que confusément et comme dans un brouillard… 
Mais non, trop occupé à démêler cet objet confus d’espérances, 
trompeuses peut-être, je ne m’attacherais pas assez aux objets 
présents, à ce que j’ai en ma possession de biens vraiment pré-
cieux. Je jouis d’une très bonne santé : la saison est belle ; la 
campagne autour de moi est fertile ; je suis avec des gens qui 
semblent se prévenir en ma faveur ; et ce qui vaut mieux encore 
que tout cela, j’apprends à me connaître d’une manière satisfai-
sante ; je me trouve avoir des ressources que j’ignorais, et je me 
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passe avec fort peu de peine de beaucoup de choses auxquelles 
je me croyais très habitué. Vous allez juger, Mademoiselle ; si ce 
que je viens de dire est vrai, ou si c’est encore un trait d’amour-
propre. 

Après avoir erré assez tristement pendant quelques jours 
avec mon fidèle La Flèche, d’abord le long de la Tamise, puis 
jusqu’aux confins de la principauté de Galles, je me suis trouvé 
dans un joli vallon de Herford-Shire. Nous le parcourûmes dans 
toute sa longueur, sans penser que la nuit était proche et que 
nous n’étions pas sûrs de trouver un gîte. La nuit vint en effet, 
mais elle amena à sa suite des feux propices qui tirèrent d’em-
barras les voyageurs imprudents ; je ne parle pas des étoiles, qui 
ne m’auraient pas appris où je pouvais me loger, mais des vul-
gaires flambeaux, appelés lampes et chandelles, qui se firent 
jour au travers d’un bouquet d’arbres, pour m’avertir que der-
rière ces arbres je trouverais des hommes et des maisons. Moins 
subtils que la lumière, il nous fallut tourner cette petite forêt : il 
était fort tard ; déjà quelques lampes s’éteignaient, à mesure 
que nous passions devant les fenêtres. La Flèche fut d’avis de 
heurter à la première maison que nous verrions encore éclairée, 
et en même temps il se hâta d’exécuter cette sage résolution. 
Mais ce qui n’était pas si sage, il adressa, comme il fait toujours 
en cas pareil, quelques phrases de français à une pauvre fille, 
qu’il effraya au lieu de s’en faire entendre. Alors je m’avançai 
avec mes trois ou quatre mots de mauvais anglais, et le maître 
de la maison s’étant approché, il se trouva que nous étions chez 
le curé du village qui, moitié français, moitié latin, m’offrit fort 
honnêtement l’hospitalité. Je soupai bien et dormis encore 
mieux ; et le lendemain, après avoir bien considéré mon hôte, sa 
maison, ses enfants, et m’être un peu informé de la manière 
dont tout se passe ici, je priai qu’on voulût bien nous y garder, et 
proposai les conditions du traité que je désirais de faire. Mon 
hôte demanda trois jours pour y penser, et au bout de ces trois 
jours il a été conclu que La Flèche et moi gagnerions ici notre 
nourriture et notre logement par notre travail. Celui de La 
Flèche consiste à planter, semer, émonder, quand il fait beau 
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temps, à couper du bois quand il pleut, à faire tout le charron-
nage dont on a besoin ; ce qui est précieux ; car avant qu’on eut 
La Flèche (très bon charron), il fallait aller assez loin pour rac-
commoder les chariots et les charrues. Quant à moi, j’aide à 
faire tout ce qui se fait au jardin et au pré ; mais outre cela je 
donne des leçons de français, de mathématiques et de dessin 
aux deux fils du curé, jolis enfants de 13 et de 15 ans ; il n’a pas 
de fille, et sa femme est une très propre, mais tout à fait simple 
ménagère. Quant à lui, il a de l’esprit et de l’instruction, et 
voyant que j’avais beaucoup de peine à me tirer d’un Horace que 
j’avais pris sur ses tablettes, il m’a offert de repasser avec moi 
tous mes livres classiques, et c’est là l’amusement de nos après-
soupers. 

Que dites-vous, Mademoiselle, du jadis frivole Des Fossés ? 
Gagne-t-il un peu dans votre estime ? Et Lady Caroline que di-
rait-elle de l’homme qu’on l’a obligée à fuir comme un méchant 
homme ? Ma vie simple et laborieuse ne la raccommoderait-elle 
pas un peu avec moi ? Ne serait-elle pas disposée à croire que 
celui qui préfère Friar-Dale et un curé de village à Londres et à 
la Duchesse, d’innocents enfants à des persiffleurs corrompus, 
n’appartenait pas encore à cette race perverse ? – Que je suis 
content de n’avoir plus à solliciter ces envois d’argent qui expo-
sent ceux qui les font ! Recevoir ce qui m’appartient avec autant 
de peine et de détours que si je l’eusse volé, m’était infiniment 
désagréable ; et la réduction de mes besoins jointe à mon tra-
vail, m’épargne pour longtemps ce désagrément-là. Adieu mes 
cravates et leur indispensable ampleur ; je ne suffoque plus à 
grands frais dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la 
poudre, la pommade et le simple gilet blanc qu’il fallait renou-
veler chaque jour. La meilleure partie de ma garde-robe est res-
tée à Londres, et quelquefois il me faut avoir recours à celle de 
La Flèche, qui est à peu de chose près de même taille que son 
maître. Son maître… C’est lui qui ne veut pas cesser de 
m’appeler ainsi, quoique cela soit assez ridicule, lorsque nous 
travaillons tous deux, pour autrui, aux mêmes ouvrages. – Nous 
n’avons ici qu’une fois par semaine les papiers publics. Les nou-
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velles de la France y sont vieilles et de plus apocryphes, à ce 
qu’il me paraît. Qu’importe ! Mieux savoir les choses n’y change 
rien, et il me convient de distraire mes pensées d’un pays qu’on 
ne veut plus qui soit ma patrie. Mais serait-ce tout de bon et 
pour jamais qu’on prétend m’en exiler ? Est-il possible que l’on 
confonde pour jamais avec les ennemis de leur patrie, un jeune 
homme qui accompagne hors de France sa mère malade et 
craintive, et qui ne rentre pas en France avant le terme fatal, 
parce qu’alors sa mère est mourante ? Oui, Mademoiselle, c’est 
là mon histoire. Ma mère expira à Douvres le jour même après 
lequel il n’était plus permis de rentrer. Je n’ai jamais pris les 
armes contre la France : mais tant d’autres qui l’ont fait, tant de 
jeunes gens qui ont obéi à leurs parents en se joignant aux 
Princes émigrés, sont-ils plus coupables que moi ? Votre Al-
phonse fut deux mois à Coblentz, puis à la fuite de l’armée prus-
sienne, est-il pour cela plus coupable ? Le peuple français serait 
heureux d’avoir dans son sein beaucoup d’aristocrates de cette 
trempe, ils ne le tyranniseraient pas comme font ses prétendus 
amis. Mais encore un coup, veut-on se défaire, ou pour mieux 
dire, veut-on se priver pour toujours d’un excellent citoyen 
comme Alphonse et de moi, dont il y a, j’ose le dire, plus de bien 
à espérer que de mal à craindre, et de mille autres qui sont 
comme moi, et de quelques autres qui sont comme lui, qui sont 
tels, que l’Empire ou la République pourrait leur devoir sa sûre-
té, son bonheur et sa gloire ? Est-il donc tant de gens éclairés, 
intègres, courageux, que leur perte ne soit pas une chose impor-
tante ? Les honnêtes gens n’étaient pas plus rares autrefois que 
de nos jours, et cependant avec un Aristide et quelques Cincin-
natus de moins, Athènes et Rome auraient-elles été ce qu’elles 
furent ? Mais on nous traite encore en citoyens, puisqu’on nous 
traite en rebelles, puisqu’on nous punit comme des traîtres, 
lorsque nous ne serions que des ennemis ordinaires si nous 
étions des étrangers. Cruelle contradiction ! Des Français à qui 
l’on a ôté tous leurs droits de Français, redeviennent dans cer-
tains cas des Français, mais c’est pour être menés à la guillotine. 
Non, cela ne peut pas durer ; non, cette absurde cruauté finira. 
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Si elle devait ne point finir, si tel était le caractère de mes com-
patriotes, que cessant d’être opprimés, il dussent être féroces 
sans que l’habitude de la liberté pût leur rendre des sentiments 
humains, je les renierais, je les détesterais à mon tour, je désire-
rais que mon abominable patrie devînt la proie des avides 
étrangers ; mais loin de moi un vœu pareil, tant qu’il me restera 
la moindre lueur d’espérance ! 

De grâce, Mademoiselle, accordez quelque amitié et un mot 
de réponse à votre dévoué serviteur, 

Henri Des Fossés 
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LETTRE XV 
 

Le Marquis de *** à Germaine 

Du Quartier général de l’armée 
de Condé, ce 4 Juin 1793 

J’ai tant de répugnance, ma chère fille, à ouvrir une lettre 
adressée à tout autre qu’à moi, que celle d’Alphonse est restée 
deux jours intacte dans mon bureau. À la fin je l’ai ouverte, et ni 
vous ni votre amant ne vous en trouverez plus mal. Il faut être 
juste, cette lettre est d’un fort honnête jeune homme ; je vous 
l’envoie, et je n’ai pas le courage de vous gronder. Lui écrire, 
était me désobéir ; mais désirer qu’il m’envoyât vos lettres, 
c’était réparer votre désobéissance, et je vois dans votre con-
duite une candeur qui me désarme. Je ne sais comment remer-
cier la Duchesse de son zèle ; intercepter une lettre, la détourner 
de son chemin et lui en faire prendre un si différent, ne 
m’entrerait jamais dans l’esprit ; et vous savez qu’on loue mal ce 
qui n’est point conforme à nos habitudes. Vous lui direz ce que 
vous voudrez sur ce chapitre ; ou si vous l’aimez mieux, vous ne 
lui en parlerez pas du tout, et vous vous contenterez de lui pré-
senter mes hommages. Vivez avec elle le mieux que vous pour-
rez ; mais n’imitez de sa conduite que ce que vous en estimerez. 
Vous avez eu de bons modèles : votre belle-mère et sa mère sont 
de respectables femmes, et le bon sens dont Dieu vous a douée, 
doit vous servir surtout à discerner le bien du mal, pour vous at-
tacher à l’un et vous éloigner de l’autre. Dans le choix d’un 
époux comme dans toute autre chose, il faut voir par vos 
propres yeux, et puis ne prendre un parti qu’avec mon consen-
tement. J’avoue que malgré mon chagrin de la mollesse et de 
l’inaction d’Alphonse, ce ne serait pas sans quelque répugnance 
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que je vous donnerais à un autre qu’à lui. Je vais méditer sur 
tout cela. Sa lettre lui fait honneur, ainsi qu’à son Abbé, contre 
lequel je m’étais peut-être un peu trop prévenu. Prenez pa-
tience, ma fille ; je penserai à vous, et ne vous laisserai pas long-
temps comme vous êtes. 

Le Marquis de *** 
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LETTRE XVI 
 

Le Marquis de *** à Germaine 

Ce 6 Juin 1793 

J’ai reçu votre lettre, ma chère fille2, et je me hâte de vous 
donner la permission que vous me demandez. Allez avec Vic-
toire chez Lady Caroline le plutôt possible, mais sans pourtant 
de brusquerie ou d’impolitesse, pour ceux que vous quittez. Vos 
craintes et vos instances touchant le besoin d’argent que je puis 
avoir, sont fort aimables, et il n’y a pas là d’énigme que je ne 
puisse deviner sans peine. Je sais par la lettre d’Alphonse, ce 
que vous a dit la Duchesse relativement à votre fortune ; mais 
quoique je blâme son indiscrétion, il faut la lui pardonner, 
comme je vous ai pardonné votre désobéissance. Quand les ef-
fets sont heureux et que les intentions n’ont pas été criminelles, 
le moyen de se fâcher beaucoup ! L’indiscrétion de la Duchesse 
me procure de la part de ma fille des preuves de tendresse et de 
générosité qui ne m’étonnent point à la vérité, mais qui ne lais-
sent pas de me faire grand plaisir. Je vous promets de devenir 
votre débiteur, de préférence à qui que ce soit, quoiqu’un tuteur 
doive être fort délicat à emprunter de sa pupille. Écrivez-moi si 
Lady Caroline serait femme à faire un voyage avec vous en Hol-
lande. Vous y pourriez passer l’hiver chez vous avec elle, et je 

                                       

2 Cette lettre n’est pas entre nos mains ; mais on voit suffisamment, 
par la réponse du Marquis, ce que lui écrivait sa fille. 
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pourrais vous y aller voir. Nos affaires ne vont pas aussi grand 
train que je le voudrais. Adieu, Germaine, je vous embrasse. 

Le Marquis de *** 

 

P. S. Mes respects à la Duchesse. Encore une fois, soyez 
honnête avec elle ; séparez-vous d’elle honnêtement. Je ne sais 
pas comment la petite-fille des braves **** a pu devenir une in-
trigante de Cour. 
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LETTRE XVII 
 

Alphonse à Germaine 

Ce 8 juin 1793 

Cette fois vos deux lettres sont fort bien venues ; mais j’ai 
été découragé par la première des deux, si affligé du retard ou 
de la perte de la mienne, qu’il m’a fallu attendre pour vous 
écrire que j’eusse d’autres nouvelles de vous un peu plus satis-
faisantes. Elles sont arrivées avant-hier au soir. Ce n’est donc 
pas le diable en personne, ce n’est que la Duchesse qui se mêle 
de nos affaires, j’en suis bien aise, car si elle est aussi méchante 
que lui, elle n’est pas aussi fine. Je crois comme vous, qu’elle ne 
nous aura pas fait beaucoup de mal. 

La disposition de mon esprit est singulière. Hors l’Abbé, je 
ne vis guère qu’avec des absents. C’est surtout vous, Germaine, 
comme vous le pensez bien, que je vois et entends sans cesse ; 
mais je me figure aussi très distinctement M. Des Fossés. Je suis 
avec lui, quand il vous écrit tristement dans une chétive au-
berge ; je l’accompagne à travers un pays inconnu ; j’arrive enfin 
à Friar-Dale, et je le vois s’y fixer, comme j’attachai l’autre jour à 
un saule un petit bateau dans lequel nous nous promenions 
l’Abbé et moi sur notre lac : un vent assez fort s’était élevé, l’abri 
était mauvais, 

 
Mais où mieux ? Jean Lapin s’y blottit. 
 

Nous y attendîmes le retour du calme. Des Fossés attend 
quelque favorable regard de l’amour et de la fortune. S’il n’en 
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vient point ni pour lui ni pour moi, je pourrais bien l’aller 
joindre. J’aime dans son caractère je ne sais quoi de simple et de 
naïf. Il y a sûrement à Friar-Dale des vestiges d’un vieux cou-
vent ; Germaine et Caroline n’y feront-elles point quelque pèle-
rinage ? Au lieu des moines d’autrefois, elles trouveront un 
jeune ermite, peut-être deux ; on leur offrira des fruits et du lait, 
sans presque oser les regarder, mais avec tant de respect, tant 
d’empressement ! Au reste, ne suis-je pas bien bon et bien sot 
d’associer à une inclination de deux jours l’attachement d’Al-
phonse pour Germaine ? C’est une plaisanterie, mais elle 
m’offense. Quand j’ai longtemps rêvé à l’Angleterre, je me 
transporte à la Vendée. Les singulières lettres que celles que je 
reçois de mon ancien camarade ! Sensible, mobile, plein de feu, 
d’honneur et de courage, il aime Pauline et se fera tuer pour la 
Convention. Encore un triomphe du maratisme, et je prévois 
qu’il sera destitué et son frère forcé de fuir. Nous pourrions bien 
les voir aussi à Friar-Dale… Aussitôt que nous y aurons appris 
notre métier de cultivateurs, et que de plus nous saurons faire 
du beurre et du fromage, vous nous recommanderez à votre 
administrateur de Hollande, et nous irons travailler pour vous. 
Je crains que Laurent ne soit un assez mauvais journalier ; mais 
je travaillerai pour deux, et sa vivacité charmera ma tristesse. 
Sérieusement j’aime mille fois mieux aller labourer vos champs 
et conduire vos troupeaux, que de quitter sans vous le continent 
pour me réfugier comme d’autres en Amérique. 

 
Dans l’Occident désert quel serait mon ennui ! 
 

Il me tarde de savoir si votre père vous permettra d’aller en 
Derby-Shire, comme sûrement vous en aurez témoigné le désir. 
Tâchez, s’il vous faut rester à Londres, de faire connaissance 
avec une femme de ce pays-ci dont j’ai entendu dire beaucoup 
de bien. Demandée à 19 ans pour être une des institutrices des 
Princesses d’Angleterre, elle a rempli pendant près de 10 ans les 
devoirs de sa place, aussi bien qu’une faible santé pouvait le lui 
permettre ; et sage, modeste, prudente, n’ayant flatté ni desservi 
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personne, n’ayant fait ni bruit ni fortune, elle a eu à la Cour des 
amis qu’elle conserve ; et aujourd’hui que mariée elle vit dans la 
retraite, élevant ses propres enfants, elle se voit encore recher-
chée de temps en temps par les Princesses auxquelles elle est 
demeurée attachée de cœur et accueillie par la Reine elle-même, 
qui est peut-être de toutes les reines celle qui a mis le plus 
d’intérêt et de soin à l’éducation de ses enfants. J’ai vu deux ou 
trois fois la sœur de cette Mistriss C… et c’est d’elle que je tiens 
l’adresse que je vous envoie ; on lui voit réunir mille talents, elle 
chante surtout à ravir, chacun la dit aimable et raisonnable ; 
mais elle se fâcherait si des gens qui les connaissent l’une et 
l’autre, la préféraient à sa sœur. C’est au sein d’une famille privi-
légiée, comme l’est celle-ci, c’est avec la raison et les arts que 
l’on pourrait quelquefois oublier ses souffrances ; mais je 
n’essayerai pas de rien oublier ; de trop doux souvenirs se mê-
lent à mes souvenirs les plus tristes. Comme les Juifs exilés, je 
ne veux cesser de pleurer et de chanter ma malheureuse patrie. 

Alphonse 
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LETTRE XVIII 
 

Du même à la même 

Ce 11 Juin 1793 

Que j’étais triste samedi dernier, quand je vous eus envoyé 
ma lettre ! Savez-vous ce que je fis pour m’égayer un peu ? Je 
relus les vôtres. Absorbé d’abord par leur teneur générale, y fai-
sant d’abord une ample moisson de regrets, je trouve quelque-
fois, en glanant, et reglanant, des choses qui m’égayent. J’ai ri, 
je l’avoue, des plaisanteries du Comte sur notre armée de Con-
dé. Il a un frère dans cette armée, et sans la Duchesse il y serait 
lui-même. Je suis sûr de ce que j’avance, mais je n’en trouve ses 
plaisanteries que plus plaisantes. Les Anglais auront dit : those 
people laugh at themselves rather than not to laugh. Au reste, 
ce n’est pas chez les seuls Français que l’on trouve cette tour-
nure. J’ai rencontré quelquefois ici un homme, un Suisse qui ne 
le cède à personne pour ce tact prompt et fin auquel rien 
n’échappe, pour lequel rien n’est perdu. Les côtés fâcheux et les 
côtés plaisants d’un même objet frappent tour à tour ses mo-
biles organes ; il s’affecte des uns, il se joue des autres avec une 
égale facilité, et il n’a point de sentiment que pour le moment je 
ne partage. C’est souvent à ses propres dépens qu’il s’amuse, 
quand ce sera aux miens il me sera impossible de le trouver 
mauvais. Je vis trop retiré, chère Germaine, pour songer à vous 
entretenir de ce qui se fait et se dit dans le monde ; mais voici 
pourtant un mot qu’il faut vous raconter. Un démocrate dînait 
ces jours passés chez une femme bizarre et contredisante. Il 
soutenait ses principes, et elle défendait la cause de l’aristo-
cratie dont pourtant elle ne se soucie point du tout. « Quoi, Ma-
dame ! vous approuvez qu’il y ait des supérieurs et des infé-
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rieurs, et selon vous il est permis au fort d’opprimer le faible ! 
— J’ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est permis ou défendu, je 
ne sais pas, par exemple, s’il m’était permis de faire tuer le pou-
let dont j’ai l’honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort 
de mettre un de mes chevaux à la charrette, tandis que l’autre 
ne traîne qu’un léger cabriolet. — Mais, Madame, quelle compa-
raison y a-t-il entre l’homme et la brute, entre une créature rai-
sonnable et un vil animal ? — Monsieur, ce n’est pas, ce me 
semble, en qualité de créature raisonnable, mais de créature 
sensible que tout être vivant demande à être bien traité. » 

Vivons ensemble, chère Germaine ; doutons, croyons, rai-
sonnons, déraisonnons ensemble et ne nous quittons pas même 
à la mort. 

Alphonse 



– 65 – 

LETTRE XIX 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

Ce 25 Mai 1793 

Des Consuls !… à la bonne heure. Il y a dans ma tête un 
chaos qu’en vain j’essaye de débrouiller. Je ne sais quoi me 
choque dans l’ordre de choses qu’on projette. On parle d’égalité, 
comme si nous étions au premier âge du monde, et l’on multi-
plie les lois répressives, dont on n’a tant de besoin que dans un 
siècle de grande corruption. On semble vouloir se rapprocher de 
la nature ; on en appelle sans cesse à la nature, et on affaiblit 
tous les liens naturels. Tout à l’heure les pères n’auront plus 
rien de commun avec les enfants. Le divorce non seulement sé-
pare deux époux, mais il rend chacun d’eux plus tiède pour les 
enfants qui leur sont communs, et l’abolition de tous les par-
tages inégaux entre les enfants, les rend si indépendants de 
leurs père et mère, que le respect se perd avec l’obéissance. Quel 
siècle a ressemblé à celui qu’on prépare ! Quel pays sert de mo-
dèle à la nouvelle France ! Les Livres de Moïse, les chants 
d’Homère, l’Histoire, la Fable ne me présentent rien de pareil à 
ce qu’on voudrait instituer, et je ne prévois pas que notre Cons-
titution et nos lois, notre morale et nos mœurs, notre système 
social et nos habitudes sociales, notre civisme et notre agiotage, 
puissent aller ensemble un an, un mois, un jour. Mais laissons 
tout cela, pour parler de nous, de nos amours, de nos affaires. 

Ma blessure est presque guérie, et il faut retourner se 
battre. C’est à contrecœur, mais il le faut. Avant-hier je réussis à 
garantir ce château et ses environs d’un vertigo de sans-culottes 
qui voulaient tout saccager, et dans deux jours il faudra me 
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mettre à la tête de quelques bataillons de ces mêmes gens, et 
bravant la mort, la donner ou la recevoir, quand je ne voudrais 
qu’épargner, sauver, aimer et par conséquent vivre. « Faites en 
sorte, écrivait l’Amiral Russel à Jacques second, faites en sorte 
que la flotte française ne rencontre pas celle que je commande ; 
car bien que je sois de votre parti, je tirerais sur le premier 
vaisseau que je verrais, fussiez-vous sur le tillac. » J’en dirais 
autant. Plaise au ciel que je ne rencontre aucun des amis de 
cette maison hospitalière que j’ai tant de peine à quitter !… 
Voyons pourtant. Je pourrais les arracher à la mort tout en leur 
arrachant la victoire… Mais non, ne les rencontrons pas. Ce 
n’est pas ici une guerre que l’on puisse rendre généreuse ; la 
moindre lénité de ma part exposerait ma réputation et le repos 
de mon frère. Quiconque n’est pas féroce, passe pour un traître. 
Je voudrais vaincre avec éclat et de manière à pouvoir à l’avenir 
me dispenser de combattre, ou être tué, ou être pris. La guerre 
que je fais, m’est désormais insupportable. Souviens-toi, Al-
phonse, de ce que je te dis, ou conserve ma lettre pour la mon-
trer un jour au père de Pauline. Qu’il sache, soit que je meure, 
soit que je vive, qu’il sache que je respectais sa femme, que 
j’adorais sa fille, que j’aurais exposé ma vie pour sa pieuse belle-
mère, pour sa gentille et naïve petite Minette, plus volontiers 
que pour l’indivisible République, et l’invisible liberté et 
l’impossible égalité. Veux-tu savoir, Alphonse, l’histoire de mon 
refroidissement pour ces belles choses ? Elle me ferait peu 
d’honneur auprès d’un philosophe, mais elle touchera un ami : 
d’ailleurs, si la fable est ce qu’elle veut, l’histoire est ce qu’elle 
peut ; et je suis si loin de vouloir usurper une estime non méri-
tée, que je te montrerai ma faiblesse plutôt que je ne te dirai 
mes raisons. Eh bien, j’ai pris du goût et du respect pour la no-
blesse. Je ne sais quoi d’un peu plus grave, plus délicat, plus 
romanesque, plus antique, plus simple, que ce que j’ai vu dans 
nos familles bourgeoises, soit qu’elles se mêlent du commerce, 
de la finance ou des lois, me plaît dans cette famille-ci. Les 
femmes n’y sont pas si bien vêtues que nos marchandes de Bor-
deaux, que nos financières de Paris, et m’en plaisent davantage. 
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À table, chacun tire son couteau de la poche, comme cela se fai-
sait partout, il y a cinquante ou cent ans. Pauline va chercher le 
vin à la cave, et ne fut-il pas aussi bon qu’il est, je l’en trouverais 
meilleur. Minette nourrit des poulets nouvellement éclos, avec 
les miettes de pain qui restent sur la nappe, et cette petite éco-
nomie, ce petit soin rural lui sied à ravir. Germaine a beau écrire 
qu’il faut porter ses chapeaux, user ses robes, se partager son 
linge, les armoires de notre sœur aînée plus riche que nous, fille 
unique, d’une riche héritière, restent fermées, et l’on me montre 
avec respect et reconnaissance de petits présents qu’on en a re-
çus. Que veux-tu ? Alphonse ; tout cela est bien peu de chose ; il 
n’y a là ni grands intérêts, ni civisme pur et chaud, ni peuple le-
vé en masse ; mais cela m’attache et me touche, me circonscrit. 
Roche-sur-L… est pour mon cœur la France, le monde. Mais 
écoute encore quelques détails, qui te montreront mieux tout 
mon ensorcellement. Un vieux domestique disait quelquefois en 
parlant à Mme ***, Madame la Marquise, et à sa mère, Madame 
la Baronne ; on lui faisait signe et il se reprenait. Un jour je dis, 
pourquoi se tourmenter à changer de vieilles habitudes qui sont 
au fond très indifférentes ? Et depuis, quand nous sommes 
seuls, je dis comme le vieux la Jeunesse, Madame la Marquise 
et Madame la Baronne. Il y a dans le château quelques très 
mauvais vieux portraits : Eh bien, je demande l’histoire de leurs 
originaux. Celui-ci a été tué à la bataille de Lens ; celui-là reçut 
la balafre que je lui vois au siège de Barcelone, et l’oncle du 
Marquis, notre voisin, et qui vient ici presque tous les jours, a 
eu le bras droit emporté à Crevelt, en même temps que le jeune 
de Gisors reçut une blessure mortelle. Moi aussi j’ai un oncle à 
peu près aussi mutilé ; mais avant lui aucun B… n’avait reçu une 
égratignure de cette espèce. Et qu’est-ce qui le fit aller à la 
guerre ? le goût du libertinage et l’éloquence, ou plutôt l’eau-de-
vie, qu’un embaucheur lui prodigua. Et moi, qu’est-ce qui m’a 
fait braver les flots et les vents, et le canon et les bombes et 
l’abordage ? l’ennui d’écrire, et je ne sais quelle honte de n’être 
avec une figure forte et alerte, qu’un clerc de Procureur. Il faut 
l’avouer : être brave, s’exposer à toutes sortes de dangers, se 
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battre en vrai héros, était la profession héréditaire de nos 
nobles ; et quoi qu’en dise ou taise notre ingratitude, sans eux 
l’une et indivisible dont nous sommes si fiers, serait très petite, 
indivisiblement petite. L’autre jour, comme je priais l’invalide 
Chevalier de faire en sorte que ses fermiers n’insultassent plus 
la petite garnison que je tiens au village, il me dit, en me ten-
dant son unique main : « Je vous le promets, foi de gentil-
homme. » 

Il se reprit aussitôt. « Pardon, Monsieur. — Et de quoi, 
Monsieur le Chevalier ? c’est un si beau droit que celui de faire 
croire à sa parole !… N’y renoncez, Monsieur le Chevalier, 
qu’avec la vie. Pour la première fois je suis jaloux de votre pré-
rogative ; et plus j’en suis jaloux, plus je sens qu’il ne faut pas 
vous la ravir : c’est le prix de votre bras, c’est le prix de ce jeune 
frère que vous aimiez tant et qu’une balle tua à vos côtés. Je ne 
suis pas gentilhomme, et j’ai longtemps détesté des gen-
tilshommes vains, fiers, insolents ; mais j’apprends auprès de 
vous à respecter le rang que mal à propos je confondais avec des 
individus dont les défauts ne devaient s’attribuer qu’à leur jeu-
nesse : moins jeune moi-même, je les aurais mieux jugés. 
J’acquiers dans cette maison, j’acquiers auprès de vous des 
idées, des impressions nouvelles. — Et fausses peut-être, inter-
rompit le Chevalier, plus fausses que les premières. Je reçois 
avec reconnaissance ce que votre discours a de flatteur pour 
moi, pour mes nièces, pour leur mère. Je veux même n’y point 
voir d’exagération ni d’illusion, et je vais jusqu’à convenir que 
vous trouveriez dans beaucoup de familles nobles à peu près ce 
que vous trouvez dans celle-ci : mais puisqu’il s’agit de dire la 
vérité en gentilhomme, (ici le vieux Chevalier a souri avec grâce 
et noblesse) je vous dirai que la Révolution a fait autant de bien 
à nos esprits que de mal à nos fortunes. Les Chrétiens persécu-
tés des premiers siècles, étaient de beaucoup meilleurs Chré-
tiens que les heureux Chrétiens des siècles suivants ; et les 
Nobles de ce moment sont plus sensés et meilleurs de beau-
coup, que n’étaient les ci-devant, les heureux Nobles. — Quoi ! 
Monsieur ? — Oui Monsieur ; croyez-en un aveu qui est trop 
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humble pour ne devoir pas être regardé comme sincère. — Mais, 
Monsieur, n’avez-vous pas pris votre pli, et la mère de la Mar-
quise n’avait-elle pas pris le sien ? — Monsieur, il y a des excep-
tions à toutes les vérités générales ; d’ailleurs ma cousine et moi 
nous avons été de tout temps des persécutés. Nous nous ai-
mions… Voyez à quelles époques anciennes vos questions me 
ramènent. Je fus la victime d’un père et d’un frère extrêmement 
vains ; elle fut sacrifiée aux vues d’une famille ambitieuse. Pou-
vions-nous tomber dans des travers qui nous coûtaient notre 
bonheur ! La Baronne a très bien élevé sa fille et l’a aidée à éle-
ver les siennes assez raisonnablement. Voilà, si je ne me 
trompe, les causes de ce que vous avez l’impartialité d’ap-
prouver et l’honnêteté d’applaudir. Je ne doute pas que vous 
n’en eussiez trouvé autant, même avant la révolution, dans 
quelques familles nobles ; mais dans combien d’autres n’auriez-
vous pas vu la plus plate oisiveté, l’ignorance la plus stupide, la 
fierté la plus puérile ? vous eussiez été étonné, ennuyé, dégoû-
té… » Cela est-il bien vrai, Alphonse ? Vous devez le savoir ; si 
cela est bien vrai, que faut-il en conclure ! faut-il renoncer à 
mon jeune enthousiasme pour la caste vieillie et maintenant re-
prouvée et méprisée ? Je ne puis y renoncer encore. Détruisons 
les nobles de cour ; non seulement j’y consens, mais je le veux. 
Ils réunissent tous les vices et tous les opprobres ; ôtons, je le 
veux encore, à tous les nobles, non seulement leurs privilèges, 
mais des titres, des armoiries, des devises, qui faisant allusion à 
des choses détruites et oubliées depuis longtemps, n’ont plus ni 
sens, ni grâce, ni à propos. Mais ensuite ne sera-t-il pas permis 
de conserver une secrète confrérie, une association de nobles 
qui n’auront ni volé des caisses de régiment, ni escamoté des 
paies de soldats, ni fait un serment faux, ni trafiqué ou agioté 
d’aucune manière ? Peu d’émigrés en seront, mais cependant 
Alphonse en devra être. L’honneur en sera le secret mobile et 
l’unique statut. L’honneur est la délicatesse de la vertu. L’hon-
neur est quelque chose de moins vague que l’amour d’une patrie 
aussi vaste que la nôtre. On parle à tout propos de Rome, mais 
Rome n’était qu’une petite ville, quand l’amour de la patrie s’y 
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établit avec la religion ; et cette petite ville ne ressemblait pas 
plus à la capitale de la France, que le premier Brutus ne ressem-
blait aux Citoyens Pétion, Santerre Chaumette, etc. etc. Voilà, 
cher Alphonse, le chaos de ma tête, non pas éclairci, mais en 
partie étalé devant toi. N’as-tu pas vu quelquefois dans la mois-
son étendre, éparpiller des épis mal mûrs qu’on n’oserait mettre 
encore en gerbe, qui fermenteraient s’ils étaient renfermés ?… 

 

Encore une bagarre, encore des sans-culottes qui voulaient 
s’habiller mieux, et surtout boire et manger avec excès aux dé-
pens de la respectable famille qui m’a reçu, soigné, guéri, qui a 
prodigué des secours à nos malades et caché à moi leur chef, 
bien des sottises de nos libertins. Cela n’était pas souffrable ; je 
les ai vigoureusement contenus. « Monsieur, me disait le Cheva-
lier, au moment où j’ai couru à mon épée, voyez ces femmes ! 
vous êtes un homme d’honneur, un brave militaire ! — Mon-
sieur, sauvez un outrage à mes enfants, » disait la Marquise. Sa 
mère à genoux priait Dieu, et jetait quelques regards sur moi. 
Pauline criait : « Pour Dieu ! ne courez pas si vite, votre blessure 
se rouvrira ; pour Dieu ! ne vous faites pas tuer. » Sur l’escalier, 
dans le vestibule, dans la cour, j’entendais toujours les mêmes 
paroles. Les entends-tu Alphonse ? Tout est fini, tout est calme 
à présent. On a engagé la Marquise et sa mère à se mettre au lit 
de bonne heure. Le Chevalier est retourné chez lui malgré Pau-
line qui voulait le retenir au château. On croirait que j’ai peur, a-
t-il dit. J’entends Pauline… Elle est seule… Je crois qu’elle cher-
che à se faire entendre, sans pourtant oser m’appeler. Je vais 
vous trouver Pauline… Alphonse, je vous promets, non pas foi 
de gentilhomme, mais foi d’homme d’honneur, mais foi de votre 
ami, foi d’homme qui se sent digne d’être votre beau-frère, le 
neveu du Chevalier, le gendre de la Marquise, je vous promets, 
Alphonse, de respecter Pauline. 

Je lui ai rappelé que toutes ses inquiétudes avaient été pour 
moi, et elle en est convenue sans détour. « Il aurait mieux valu 
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voir brûler la maison, m’a-t-elle dit, que d’avoir à pleurer votre 
perte… Une maison n’est qu’une maison ; mais vous, Mon-
sieur… » Je ne sais trop si elle rougissait en disant cela, car il 
faisait passablement obscur dans la chambre où nous étions, 
mais il m’a paru qu’elle avait la voix un peu altérée. « Je ne veux 
pas vous attendrir, Mademoiselle, lui ai-je dit, et je serais au dé-
sespoir de vous faire prononcer une seule parole, de vous faire 
prendre l’ombre d’un engagement que vous puissiez quelque 
jour vous reprocher, ou dont vos parents vous pussent blâmer, 
s’ils en étaient instruits ; mais daignez répondre à une seule dis-
crète question : m’épouseriez-vous, si vos parents y consen-
taient ? — Mais vous-même voudriez-vous de moi pour votre 
femme ? — Oui, je voudrais avec passion devenir votre époux. 
— Eh bien, je deviendrais votre femme, mais à une condition 
— Laquelle ? — C’est que nous fussions mariés pour toujours, 
que jamais il ne fut question de divorce. — C’est assez, chère 
Pauline… n’en dites pas davantage, je suis trop content, je suis 
trop heureux. — Vous renonceriez donc au droit de me quitter 
un jour ? — J’y renoncerais. Plaise au Ciel que ce ne soit pas à 
vivre avec vous, qu’il faille renoncer ! — Pourquoi y renonceriez-
vous, Monsieur ? Je ne prétends pas moi renoncer… N’en dites 
pas davantage Pauline, ne promettez rien. Moi je promets de 
n’avoir point d’autre femme que vous, tant que vous ne serez 
pas mariée. Voulez-vous recevoir cette petite bague pour gage 
de ma parole ? — Oui, je le veux, donnez. — Voulez-vous me 
permettre de vous donner un baiser ?… — Oui. » Elle l’a reçu 
sur le front et l’a rendu avec moins de précaution, mais non avec 
moins d’innocence, ni avec plus d’inconvénient… pour elle ; et je 
me suis retiré aussitôt, et demain matin je pars sans la revoir, 
sans revoir personne. Adieu Alphonse. Je vais essayer de dormir 
une heure ou deux. Ma lettre que je ferme restera ici, et sûre-
ment Pauline la verra et la fera partir. Adieu. 

Laurent B… 
ton ami, ton frère 
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LETTRE XX 
 

Germaine à Alphonse 

Ce 18 Juin 1793 

Tout est bien allé, mon cher Alphonse. Votre aimable lettre 
est entre mes mains depuis deux heures. C’est recevoir un peu 
tard une réponse à ce que je vous écrivais, il y aura demain deux 
grands mois : n’importe, j’oublie mes privations et ne sens que 
ma joie qui est extrême. Mon père s’exprime sur votre compte et 
sur le mien avec la plus grande bonté. Lisez sa lettre : il n’y a pas 
une phrase qui ne doive nous faire plaisir. Présentez mes res-
pects à M. l’Abbé Des *** et remerciez-le de l’intérêt qu’il veut 
bien prendre à moi. Que n’est-il ici, au lieu de quelques Évêques 
que je voudrais bien envoyer ailleurs ! Je n’ai pas le temps d’en 
dire davantage aujourd’hui. Adieu mon cher Alphonse. 

Germaine 
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LETTRE XXI 
 

De la même au même 

Ce 21 Juin 1793 

Encore une lettre de mon père. Je vous l’envoie, mon cher 
Alphonse. La Duchesse est très piquée et ne demande pas mieux 
que de me voir partir promptement. Que fera-t-elle cependant, 
quand je ne serai plus de son ménage ? La dépense sera beau-
coup moins diminuée que les moyens de la soutenir. Victoire est 
occupée à distribuer quelques secours aux émigrés indigents et 
obscurs : je n’ai nulle envie de subvenir au luxe des autres, et je 
souhaite que la Duchesse ne me demande rien, car je ne saurais 
comment refuser et ne donnerais qu’à contrecœur. – Adieu. – 
Je suis bien sûre que Lady Caroline ne demandera pas mieux 
que de m’accompagner en Hollande. Ah ! si mon père y donnait 
rendez-vous à Alphonse et à l’Abbé ! Le cœur me dit que cela ar-
rivera. Mon père est, comme j’ose me vanter d’être ; il ne reste 
pas à moitié chemin d’un bon procédé. Je vous écrirai de Lone-
Castle dès que j’y serai arrivée. J’ai reçu quelques lignes du Vi-
comte, il y a peu de jours. Vous pensez bien que j’avais répondu 
à sa longue lettre. Sa conduite se soutient, et il me paraît assez 
content de sa situation. Je m’imaginais que je pourrais avoir ac-
tuellement une réponse de vous à mes lettres, du 21 et du 
24 Mai, ou du moins à la première. La poste ralentit son pas, 
quand nous voudrions le presser. 

Germaine 
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LETTRE XXII 
 

Laurent B. F. à Alphonse 

Roche-sur-Yon, ce 28 Juin 1793 

Mon ami, je me suis battu comme un tigre. Il n’a pas tenu à 
moi que Saumur ne fût pas au pouvoir de l’armée chrétienne : 
mais abandonné par la troupe que je commandais et que je 
m’obstinais à rappeler au combat, j’ai été entouré et pris. Je 
pourrais aller à Paris, après avoir signé la promesse que tu sais 
qu’on demande ; mais je n’ai pas hésité à prendre le chemin que 
me montrait mon cœur ; puis écoutant la prudente délicatesse, 
j’ai tourné un peu à droite et me suis arrêté à Roche-sur-Yon, 
d’où je vais faire de fréquentes visites à l’autre Roche. On m’y 
traite comme on m’y traitait ; j’y suis heureux autant qu’on le 
puisse être, et ne crois pas que je m’ennuie, lorsque je m’impose 
de n’y point aller. J’étudie la théorie de mon état. Des livres de 
mathématiques et d’astronomie m’instruisent le matin ; des re-
lations de voyages m’amusent le soir : je serais le maître de va-
rier davantage mes lectures, mais je jette loin de moi ces romans 
de qualité, où de très roturiers écrivains n’introduisent que 
Comtes, Marquis, Duchesses ; et faute de les bien connaître, 
couvrent leurs actions les plus communes d’un vernis menson-
ger, d’une élégance factice, dont le modèle n’est nulle part. Je 
dédaigne encore plus ces romans libertins, malhonnêtes tissus 
d’erreurs séductrices, où tout jeune homme est peint avec les 
forces d’Hercule et les grâces d’Adonis ; où la moindre c… est 
une Laïs ou une Aspasie. Il faudrait brûler tout cela ; au-
jourd’hui surtout, qu’aucun de nous ne sait à quoi le sort le des-
tine ; aujourd’hui, qu’athlètes nouveaux et pouvant avoir tous 
les jours à combattre la misère et la mort, nous avons besoin de 
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nous éclairer et de nous renforcer l’esprit par tout ce que l’étude 
a de plus mâle, par tout ce que la réflexion a de plus sévère. Oh ! 
que je méprise ceux de tes semblables qui promènent en bague-
naudant leur insipide nonchalance, et fredonnent, plaisantent, 
persiflent, comme s’ils étaient encore des héros privilégiés !… 

Sais-tu, cher Alphonse, ce qui m’a passé par l’esprit ? Si la 
République française se consolide, si une fois nous redevenons 
une vraie nation, et qu’alors nous ayons une flotte guerrière, 
vaillante, formidable, je trouve le moyen de te prendre à mon 
bord, tu te bats, tu t’exposes, tu te distingues, et bientôt je te 
remontre à ta patrie couvert de cicatrices et de lauriers ; si alors 
elle ne voit en toi qu’un émigré au lieu d’un héros, qu’un ennemi 
au lieu d’un de ses plus dignes enfants, je péris avec toi, et un 
même tombeau recevra le même jour Laurent et Alphonse. 

Mais auparavant n’y aurait-il pas quelqu’autre moyen de 
nous revoir de vivre ensemble ? Je suis prisonnier. Les prison-
niers qui quittent leur patrie sont-ils censés émigrés ? En vérité 
je l’ignore, et je ne veux pas le demander, on me dirait que mon 
serment fait aux rebelles est nul, on me dirait qu’il faut me 
battre ici-même où je connais le terrain et l’ennemi. Certaine-
ment je désobéirais. Un de ces jours je pourrais bien faire un 
tour à La Rochelle ou à Rochefort, et voir si mes camarades ma-
rins, matelots, et autres feraient quelque chose pour moi. Je 
jouissais autrefois d’une grande popularité dans nos petites ci-
tés flottantes. Adieu, mon cher Alphonse, écris-moi à Roche-
sur-Yon. Ne tarde pas à m’écrire. Pauline me chargea hier de te 
dire mille choses tendres de sa part. Tu la chérirais, si tu voyais 
avec quelle bonne foi et quelle sécurité elle aime ton ami. Je 
pense qu’elle ne connaît l’amour que par de vieux romans tirés 
furtivement d’une vieille bibliothèque, et que ne se trouvant au-
cun rapport avec Clélie ni avec les amantes de Cyrus ou de Pha-
ramond, elle ne croit pas avoir de l’amour. 

Laurent B. F. 
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LETTRE XXIII 
 

Le même au même 

Ce 2 Juillet 1793 

Propose à ton Abbé une question qui m’embarrasse. Long-
temps j’ai écouté sans les contredire, des gens qui s’excusaient 
ou se consolaient des maux que la Révolution faisait souffrir aux 
nobles et aux prêtres, en disant ce n’est tout au plus qu’un demi-
million de Français sacrifiés à 25 millions de Français : depuis, 
en voyant les maux s’étendre à toutes les classes et le nombre 
des malheureux augmenter chaque jour, on a dit : « La généra-
tion actuelle est sacrifiée aux races futures, » et un étranger pré-
voyant notre destruction, a dit dernièrement : « La France se 
sacrifie aux habitants du reste de l’univers. » Pour cette fois, 
l’holocauste m’a paru trop considérable ; et revenant sur mes 
pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain n’était pas plus 
digne des prêtres de Moloch que des pères d’un peuple, des légi-
slateurs d’une nation. Considérant d’abord ceux qu’on veut 
soustraire à leurs souffrances, je ne vois, quel que soit leur 
nombre, qu’une souffrance individuelle ; et ma pitié se répétant 
autant de fois qu’il y a de souffrants, n’augmente cependant 
pas ; car il n’y a nulle part une intensité de mal plus grande que 
si un seul homme était malheureux. Cent souffrent comme un ; 
un ne souffre pas comme cent. Je serai à la vérité plus incom-
modé des gémissements de cent malheureux que des gémisse-
ments d’un seul, et je pourrai bien faire un malheureux pour me 
débarrasser de cent malheureux : mais il ne me paraît pas que 
j’en aie l’obligation envers les cent qui souffrent, ni le droit en-
vers celui que je condamne à souffrir. Si cette obligation et ce 
droit existaient, quand il s’agit d’un et de cent, ils existeraient 
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encore quand il s’agit d’un et de dix, d’un et de deux, de deux et 
de trois, et rien ne devrait m’empêcher de sacrifier mon père, 
mon ami, moi-même à un certain nombre d’étrangers, 
d’inconnus. Voilà une bien révoltante conséquence de ce prin-
cipe qui déjà me paraissait faux en lui-même, par la raison que 
j’ai dite, par la raison que les hommes ne souffrent point en 
masse, mais individuellement. 

Demande, cher Alphonse, à ton Abbé ce qu’il en pense, 
demande-lui si jamais en méditant sur les maux inévitables du 
genre humain, il a justifié le Créateur par un argument pareil à 
celui que les révolutionnaires emploient. Si on adopte cette ma-
nière de raisonner, il ne faut plus condamner les sacrifices hu-
mains de quelques peuples, comme des injustices, mais seule-
ment comme des sottises. Les Athéniens pouvaient envoyer tous 
les ans une victime au Minotaure, des enfants pouvaient être sa-
crifiés à Moloch, sans qu’il nous soit permis d’y trouver à re-
dire ; car si cela n’était pas utile, cela n’était pas non plus bar-
bare. S’ils péchaient contre la philosophie, ils ne péchaient pas 
contre l’humanité. 

C’est à dessein que je ne mêle aucune autre question à celle 
que je voudrais éclaircir. Je ne demande pas à quel point le sa-
crifice que l’on fait de toi, est utile à la France, à quel point celui 
que la France fait d’elle-même, est utile à l’univers ; je 
n’examine pas ce que c’est que le malheur qu’on détruit et le 
malheur que l’on crée ; je ne distingue pas les maux extérieurs 
et de circonstances des maux intimes et de sensation, et surtout 
je n’ai garde de parler du bonheur dont on prétend douer, 
comme je ne parle des maux dont on prétend délivrer un grand 
peuple ; car savons-nous ce que c’est que le bonheur ? Me bor-
nant donc à cette question : ai-je l’obligation et le droit de sou-
lager les maux d’un certain nombre d’hommes aux dépens d’un 
moins grand nombre d’hommes ? je prie l’Abbé d’y méditer, et 
s’il se peut de la résoudre. 
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Des troupes chrétiennes et non chrétiennes inondent le 
pays ; le désordre, la terreur, les soupçons règnent de tous côtés. 
Tu penses bien qu’à Roche-sur… on n’est pas tranquille ; j’y fus 
hier, j’y retourne demain, je voudrais pouvoir y toujours être. 
J’ai fait un séjour de quelques heures à Rochefort. En un besoin, 
je pourrais obtenir beaucoup de quelques-uns de mes anciens 
camarades. 
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LETTRE XXIV 
 

Le Marquis de *** à l’Abbé Des *** 

À Gernsheim, ce 2 Juillet 1793 

Certains évènements, certaines réflexions m’ont fort adouci 
l’esprit, M. l’Abbé, relativement à vous et à Alphonse, et en voici 
la preuve ; je demande de vous un service. Vous avez tous deux 
des amis dans tous les partis et toutes les classes, tâchez par leur 
moyen de faire savoir à ma femme et à mes filles, qu’étant tous 
les jours plus inquiet pour elles, je voudrais qu’elles s’em-
barquassent avec un homme sûr à La Rochelle, ou à Rochefort, 
et qu’elles se rendissent en Hollande, où Germaine viendra de 
son côté. Si nos affaires ne vont pas mieux dans deux mois 
qu’aujourd’hui, je pourrais bien les y aller joindre, et en ce cas-
là, je désire que vous et Alphonse nous y veniez voir. 

Je prévois que ma belle-mère qui ne s’effraie de rien, vou-
dra rester où elle est. À la bonne heure ; qu’elle reste sous la 
sauvegarde du respect que tout le monde a pour elle. Que Mi-
nette reste, si elle a trop de répugnance à quitter sa grand-mère. 
Je la recommande à mon oncle et à Dieu. Mais quant à la Mar-
quise dont la santé délicate peut souffrir de la crainte même, 
sans compter les dangers ; quant à Pauline dont l’âge, la vivaci-
té, la figure l’exposent de plus d’une manière, qu’elles partent 
s’il est possible, et le plutôt possible. Vous le voyez, Monsieur 
l’Abbé, je ne suis pas intraitable. Que je meure, si je voudrais 
devoir la conservation de ce que j’ai de plus cher à quelqu’un 
que je n’estimerais pas ! Mon chagrin contre vous a cédé aux 
preuves que j’ai de la parfaite honnêteté et délicatesse de vos 



– 80 – 

sentiments ; et je suis avec mon ancien respect, votre serviteur 
et ami. 

Le Marquis de ***. 

P. S. Pourriez-vous indiquer ou procurer un guide sage, 
honnête et courageux, à ma femme et à ma fille ? Je n’oublierais 
jamais le service que me rendrait cet homme ; il aurait des 
droits à toutes les preuves de reconnaissance qu’il serait en mon 
pouvoir de lui donner. Quand on ne mènerait les deux fugitives 
que jusqu’à Calais ou Dunkerque, elles pourraient ensuite se ti-
rer d’affaire jusqu’à Ostende, où vous et Alphonse les pourriez 
recevoir. Cependant, comment sortir seules de France ? Je suis 
combattu. Je voudrais qu’elles fissent le voyage avec toute sûre-
té ; mais d’un autre côté, je serais désolé d’exposer personne. 
Adieu Monsieur l’Abbé. 

P. S. N’a-t-on pas quelqu’espoir que les ennemis des anar-
chistes qui sont à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et en Norman-
die, pourront sauver la France, en se réunissant à ceux que les 
anarchistes appellent les rebelles de la Vendée ? Mandez-moi ce 
que vous en savez ou conjecturez. 
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LETTRES TROUVÉES DANS DES 
PORTE-FEUILLES D’ÉMIGRÉS 

 
SUITE3 

LETTRE XXV 
 

Germaine à Alphonse 

Lone-Castle, Derby-Shire ce      Juillet 1793. 

Me voici dans la plus noble, la plus grave, la plus solitaire 
des retraites, dispensez-moi, cher Alphonse de vous la décrire : 
Cela serait assez beau, mais un peu long et trop semblable aux 
descriptions de romans. Vraiment c’est ici un séjour roma-
nesque. Qu’on prit deux enfants, deux jumeaux, se ressemblant 
sur tous les points, qu’on élevât l’un a Lone-Castle, l’autre au 
Palais-Royal, on aurait beau leur donner les mêmes livres et les 
mêmes instructions, ils deviendraient, je pense des hommes 
tout à fait différents, et cela sans que l’un et l’autre vit le monde 
autrement que par la fenêtre. 

                                       

3 Cette suite – ou plutôt ces fragments d’une suite – a été écrite à la 
demande de Durand, l’imprimeur lausannois des Lettres trouvées dans 
des porte-feuilles d’émigrés trouvé par Benjamin Constant. Elle n’a été 
publiée en français qu’à la fin du 20e siècle. (BNR.) 
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Toute autre que moi vous parlerait avec enthousiasme 
d’une cascade naturelle qui tombe de son rocher à un quart 
d’heure d’ici. J’ai admiré ses mille arcs-en-ciel. Je me suis laissé 
mouiller de sa poussière brillante et colorée, mais le bruit 
qu’elle fait m’empêche de dormir, et jusqu’à ce que j’y sois faite 
j’en parlerai avec un peu d’humeur, en revanche je suis amou-
reuse de deux allées droites, bien ratissées, dont plus d’un con-
trefaiseur de la nature a demandé la destruction, l’une de ces al-
lées est de vieux chênes remplacés de temps en temps par de 
jeunes tilleuls, c’est là que marchant à l’ombre, sans peine, sans 
fatigue, je rêve à vous le matin et vers le milieu du jour. L’autre 
allée est d’un côté comme une épaisse muraille de charmes, qui 
intercepte tous les importuns rayons du soleil couchant. Une 
double rangée de peupliers est plantée vis-à-vis, et en même 
temps qu’elle donne entrée à l’air, elle laisse la vue se promener 
sur une vaste prairie, c’est là que j’ai reçu et mille fois lu une de 
mes petites lettres, que de choses agréables vous me dites ! Vos 
projets sont doux, vos pensées, celles mêmes qui sont tristes, 
ont quelque chose d’aimable, une seule chose m’a un peu cho-
quée, c’est que vous vous soyez diverti des plaisanteries du 
Comte sur l’armée de Condé. On peut blâmer ceux qui s’y trou-
vent engagés, mais ils sont trop à plaindre pour qu’il soit permis 
de se moquer d’eux, leur inaction d’ailleurs ne saurait être ridi-
cule puisqu’elle est involontaire : car assurément ils ne fuient 
pas le danger, on les en éloigne, de peur qu’ils n’aient part aux 
victoires qu’on se promet et aux avantages qu’on en espère. 
Après avoir fait semblant de se battre avec eux et pour eux, on 
les repousse, on les exile des camps comme ils ont été exilés de 
leur patrie. Malheureux ! que n’y sont-ils demeurés ! Ils au-
raient combattu ou cédé, mais de manière ou d’autre ils se se-
raient garantis de l’infortune mêlée d’opprobre à laquelle on les 
condamne. Pardon, cher Alphonse, de ma sévère gravité. Je ne 
sais si elle me vient d’un peu de sang hollandais qui coule dans 
mes veines, ou de l’air qu’on respire à Lone-Castle, ou si enfin je 
ne prends le parti de la petite chevaleresque armée que parce 
que mon père est un des chevaliers. 
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À propos de gravité, la Dame de ce noble manoir est si ré-
servée que je ne puis démêler si le Vicomte entre pour quelque 
chose dans ses silencieuses rêveries. Je lui ai lu ses lettres. Nous 
verrons a-t-elle dit, si la régénération se soutiendra. Je n’ai pas 
osé hasarder la moindre question. Lady Caroline est très impo-
sante sans être précisément fière. On la respecte beaucoup dans 
tout le pays, on vient de loin la voir, et chaque visite est un res-
pectueux hommage. J’ai vu des gentilshommes chasseurs et bu-
veurs, à ce qu’annonçait leur teint et je ne sais quoi dans leur al-
lure, n’oser presque toucher au vin qu’on leur prodiguait, de 
peur sans doute de n’être plus assez les maîtres de leurs propos. 
Ils s’égayaient cependant, mais c’était d’une manière qui me pa-
raissait bien extraordinaire, des allusions pour moitiés obscures 
excitaient de longs éclats de rire, ce sont des espèces de calem-
bours plus ingénieux, plus profonds que les nôtres, et où l’on 
joue autant sur la pensée que sur le mot. Ils font rire aussi plus 
aimablement, plus sincèrement pour ainsi dire, ce n’est pas ici 
un sourire fin, et malicieux ou flagorneur, c’est un gros rire qui 
me fait rire, avec le temps je rirai de la première, mais peut-être, 
quand je saisirai plus promptement l’application d’un terme de 
chasse ou de navigation à la politique ou au mariage. Lady Caro-
line ne saurait choisir un mari parmi les rieurs que j’ai vus, et 
j’espère que si le Vicomte la mérite, il l’obtiendra. J’attendrai 
encore quelques jours à lui parler de notre voyage en Hollande, 
il faut qu’elle soit assurée que je suis presqu’aussi grave qu’elle, 
et que ma société ne lui sera jamais à charge. Son extrême cir-
conspection a besoin d’un peu d’expérience, elle était bien sûre 
qu’ici je ne pourrais m’émanciper, mais effarouchée par ce 
qu’elle a vu de Français à Londres, elle craindrait de s’embar-
quer avec moi pour quelque lieu moins sauvage et moins soli-
taire. Adieu cher Alphonse, je ne tarderai pas à vous écrire. Je 
n’ai rien appris de la duchesse depuis mon départ de Londres. 
Tant mieux : elle ne peut mieux faire que de se laisser oublier. 
Victoire s’ennuie un peu parmi les femmes de Lady Caroline, les 
unes sont droites, roides, comme les ifs taillés en pyramides que 
je vois de ma fenêtre. Les autres sont folâtres comme de jeunes 
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agneaux bondissant dans la prairie, elles sautent, courent, 
crient, se battent, se chatouillent, cela s’appelle, to romp et 
beaucoup de jeunes Anglaises d’un autre rang, se divertissent à 
ce qu’on dit comme celles-ci. La pruderie a donc ses délasse-
ments. Peut-être que plus elle est extrême, plus elle a besoin de 
s’en beaucoup délasser. Lady Caroline ne se fatigue ni ne se dé-
lasse : elle est très naturellement décente, elle est très égale, elle 
est très aimable. Adieu, j’entends la cloche qui appelle au dîner. 

Germaine 

P. S. Si j’étais restée à Londres, j’aurais fait l’impossible 
pour m’introduire chez Mrs C. mais pourquoi m’avoir rapporté 
le propos de la bizarre dame ? non seulement je ne touche plus 
sans quelque scrupule à ce qui a vécu ou semblait destiné à 
vivre, mais je n’ose presque cueillir un bouton de rose crainte de 
faire du mal ou de la peine au rosier. 
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LETTRE XXVI 
 

L’Abbé Des *** à Laurent B. Fonbrune 

à Cr. ce 4 Juillet 1793 

Votre question, Monsieur, m’intéresse et m’attache parce 
que c’est celle d’un honnête homme à un honnête homme, et 
que tous deux s’entendent à merveille sur le droit et sur l’obli-
gation sans qu’ils songent à les définir. Rien n’étant si difficile 
que de pareilles définitions, on est bien heureux quand on sent 
qu’elles sont superflues. Ni vous ni moi ne connaissons peut-
être bien distinctement la règle d’après laquelle nous préten-
dons juger : mais nos lumières et notre ignorance sont les 
mêmes. De la religion, de l’éducation, des habitudes qui nous 
sont communes, se composent chez vous et chez moi une mo-
rale, une conscience semblable, et voilà ce qui rend pour nous 
claire et satisfaisante toute discussion de l’espèce de celle que 
vous proposez. 

Comme c’est à l’occasion de nous autres prêtres et nobles 
que vous y avez d’abord songé, c’est de nous que je vous parlerai 
d’abord, et votre question telle que vous finissez par l’établir se 
résoudra chemin faisant autant que je suis capable de la ré-
soudre dans une lettre et sans une préalable méditation. 

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les avantages 
qui étaient propres au cierge et à la noblesse. 

1° Cent hommes souffrent : un seul souffrira : donc j’ôte au 
genre humain quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses souf-
frances. 
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2° Ce dont je prive l’homme victime n’étant pas tout ce 
qu’il avait lui laissera des regrets moins douloureux que ne le 
sont les totales privations de beaucoup de ceux à qui je le sacri-
fie : donc je soulage individuellement ceux que je soulage plus 
que je ne fais souffrir celui que je fais souffrir. 

3° Si les regrets de l’homme victime sont excessifs et le por-
tent à une conduite qui finisse par lui ôter ce que je voulais lui 
laisser, c’est un égoïste fou, dont les regrets, la ruine, la perte, 
doivent être comptés pour peu de chose. Je ne vois ainsi que 
vous nulle force dans le premier de ces arguments, et très par-
faitement de votre avis dans ce que vous dites à cet égard. Mais 
il n’en est pas de même des deux autres et je comprends fort 
bien comment tel homme les a, non seulement faits ou adoptés, 
mais s’est indigné de ce que nous tous ne les faisions ou ne les 
adoptions pas, et dans son indignation nous a regardés comme 
des coupables, contre lesquels il fallait d’abord supposer, puis 
faire, des lois rigoureuses. 

Je ne l’ai pourtant pas été, cet homme, ce révolutionnaire, 
que je ne puis me résoudre à blâmer, mais je pense que je 
l’eusse été dans ma jeunesse, lorsque crédule autant que géné-
reux, je ne me serais point défié de ceux qu’il eût fallu m’as-
socier pour effectuer cet acte de justice nationale, je l’eusse été, 
si, ne pouvant que perdre à la réussite de mon entreprise, mes 
propres intentions n’eussent paru douteuses à moi ni à per-
sonne, et cette dernière circonstance était tellement essentielle 
pour moi que le duc de La Rochefoucauld est le seul homme de 
la révolution avec lequel mon cœur ait pleinement sympathisé. 
Loin de moi cette vertu soi-disant plus sublime, qui brave de si-
nistres interprétations et d’avilissants reproches, qu’on expose 
sa vie, qu’on cède sa fortune, qu’on renonce à son rang, je le 
comprends parce que j’en aurais été capable ; mais se faire trai-
ter d’homme avide et ambitieux, et par conséquent hypocrite 
dans toutes ses protestations d’un zèle pur pour le bien public, 
je ne puis ni ne voudrais pouvoir le comprendre. 



– 87 – 

Bien que jeune et confiant, bien que sûr de moi-même et 
sans crainte pour ma réputation, je ne me serais peut-être pas 
déterminé à devenir l’homme que je suppose, si refuser de l’être, 
si refuser d’agir n’eut pas été l’équivalent d’une action, si ne pas 
porter les coups les plus vigoureux a une existence sociale toute 
vicieuse et oppressive n’eut pas été la consolider. Frapper est si 
douloureux pour qui n’est pas né cruel et malfaisant ! Pour ad-
mirer l’action du Second Brutus, il faut que je me rappelle César 
tout prêt à se faire nommer Roi, et Rome sur le point d’être 
condamnée à un perpétuel esclavage… Rome ne fut pas libre ! 
Antoine et la guerre civile rendirent inutile le pénible héroïsme 
de Brutus ! Brutus en plongeant un poignard au sein d’un grand 
homme dont il était aimé et qu’on dit avoir été son père, n’avait 
rien fait pour son pays !… Revenons à notre question, et pour 
nous préserver de toute émotion qui pourrait nous donner le 
change, appliquons-la à des objets qui nous soient plus étran-
gers. 

Je suppose qu’une mère avec un seul enfant, étant à l’abri 
d’un vent glacial, sous un toit, seul abri dont je puisse disposer, 
une autre mère avec six enfants, vienne y chercher un asile. Si 
les deux mères et les sept enfants peuvent s’abriter en même 
temps dans le même lieu, tout s’arrange sans peine, mais je 
suppose que le défaut d’espace ou quelqu’autre raison m’oblige 
à opter entre les deux familles, renverrai-je la mère de l’unique 
enfant pour recevoir la mère des six ? Non, et cela pour la raison 
dont nous sommes convenus vous et moi, par la raison que le 
froid souffert par deux est aussi douloureux que le froid souffert 
par sept, ou par cent, car le nombre n’y fait rien, peut être au 
reste que la possession produit chez moi une sorte d’idée de 
propriété, et que ma répugnance à déposséder celui qui possède 
entre pour quelque chose dans ma décision, bref je laisserai les 
sept avoir froid plutôt que de faire que deux aient froid, et loin 
de me sentir dans l’obligation, à peine me croirais je en droit de 
faire autrement. 
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À présent je me supposerai le père ou le maître de six en-
fants presque nus et d’un enfant plus vêtu que ne le sont les six 
autres ensemble ; ôterai-je à cet enfant tout ce qui dans son ha-
billement est de luxe pour en couvrir les autres six ? Oui, et si 
dans son chagrin il se dépouille tout à fait, je le laisserai faire ; 
mais c’est si peu le nombre qui dans cette occasion m’aura dé-
terminé que j’aurais tout de même ôté à six enfants ce dont ils 
pouvaient se passer pour le donner à un seul. Le nombre n’est 
compté que lorsqu’il se montre sous l’aspect de la force. Si dans 
une assemblée un pot de fleurs, agréable à vingt personnes en 
incommode une seule, hésitera-t-on à l’emporter ? Combien de 
sérieuses réflexions peuvent se tirer de ce puéril exemple ! Que 
la personne incommodée jette les fleurs avec violence, elle se fe-
ra blâmer et peut-être, haïr ; que son ami fasse précisément la 
même chose, on lui applaudira : que ce soit quelqu’un qui soit 
connu pour ne pas l’aimer, on applaudira davantage : que 
l’assemblée entière se réunisse pour la prompte expulsion des 
fleurs, elle se saura gré de ce mouvement de bienveillance. 
Pourquoi l’homme n’est-il guère capable que de sacrifices si pe-
tits qu’il y a quelque honte a les citer ? Pourquoi nos meilleurs 
sentiments sont-ils si faibles, si tièdes, si aisément alarmés et 
détruits par le craintif égoïsme tandis que la cupidité hardie et 
entreprenante ose tout et ne craint ni les périls ni les remords ? 
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La Marquise de *** à Alphonse 

Ce 3 Juillet 1793 

Je sais, Monsieur, que vous conservez toutes vos relations, 
et que même les gens dont vous avez actuellement le moins à 
vous louer vous sont encore chers. Ils reviendront à vous soyez 
en bien persuadé et en attendant que cela arrive continuez à 
leur prouver que vous êtes digne de tout leur attachement. Les 
instruire de ce qu’il leur importe de savoir est un service que 
vous ne refuserez sûrement pas de leur rendre. 

Je vais vous raconter une assez singulière aventure. Une 
femme qui avait lieu de croire qu’elle obligerait son mari en sor-
tant de France avec sa fille aînée et qui était pressée par tout ce 
qui l’entourait de prendre ce parti s’y était enfin résolue. Il y 
avait d’assez fortes raisons pour cela, car demeurant dans le lieu 
de France le moins tranquille, elle avait à redouter les patriotes 
parce qu’anciennement elle était noble et les nobles parce 
qu’elle avait traité honnêtement les patriotes. Un voisin noble 
grand admirateur de sa fille s’était même montré fort jaloux 
d’un jacobin qui, à titre de vainqueur et de blessé, avait été reçu 
dans le ci-devant château et s’y était attiré toute sorte d’égards 
par des qualités aussi rares qu’aimables. Notez que cet amant 
jaloux et très vindicatif était l’un des chefs de l’armée chrétienne 
aujourd’hui victorieuse. On prit donc le parti de s’enfuir et ac-
ceptant des offres généreuses, la mère et la fille se mirent en 
route accompagnées d’un vieux serviteur qui, né dans la mai-
son, y avait vécu ses soixante ans. De larges pantalons et une 
longue redingote travestissaient assez décemment la jeune per-
sonne que j’appellerai Pauline ; pour sa mère elle s’obstina à 
garder ses habits. « Ma fille, disait-elle, n’est pas connue dans 
l’endroit où nous devons nous embarquer, mais j’y suis connue 
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et si on venait à me reconnaître malgré mon déguisement, 
quelle risée ! quel esclandre ! Les railleries les plus insultantes 
feraient rougir ma respectable mère et parviendraient jusqu’à 
mon mari. Je préfère de plus grands dangers à celui d’un tel ri-
dicule. » 

Les deux voyageuses avec leur fidèle serviteur arrivent où 
elles étaient attendues. Pauline marchait devant sa mère avec 
l’homme qui se hasardait à les vouloir sauver, et elles étaient dé-
jà près du port quand le Maire de la ville traverse la place 
s’approche, reconnaît la Marquise et l’aborde poliment. Elle fait 
signe aussitôt à Pauline de continuer son chemin et entre dans 
un magasin où heureusement il n’y avait personne. Le Maire et 
le domestique l’avaient suivie. Quand elle vit que le premier ne 
la quittait pas elle dit à l’autre : « M. le commis, les moments 
sont précieux, ne perdez pas votre temps, j’attendrai ici la maî-
tresse du magasin, allez où vos affaires vous demandent. » Le 
domestique la comprend et s’en va ; la maîtresse du magasin ar-
rive et la Marquise qui la connaissait l’entretient de choses 
étrangères à son commerce. Le Maire cependant ayant pris un 
air soupçonneux lui demande le sujet de son voyage. « Je vou-
drais faire des emplettes dit-elle, mais j’ai laissé chez moi mon 
portefeuille et me trouve sans un seul assignat. Voulez-vous, 
M. le Maire, me prêter ce dont j’ai besoin et me mener chez un 
marchand toilier ? Sinon venez avec moi m’aider à me procurer 
une voiture qui à l’instant me ramènera chez moi. » 

Le Maire étourdi de la première des deux propositions et 
ne voulant pas qu’elle pût être répétée saisit la seconde avec 
empressement et se hâta d’aller seul chercher une voiture. Si 
alors la Marquise eût un guide, si elle eût pu se faire mener au 
port et reconnaître le petit bâtiment qui devait emmener sa 
fille ! Mais il était trop tard. Peut-être avait-on déjà levé l’ancre 
et déployé les voiles. Elle fit des vœux… qu’ils furent ardents ! 

La chaise arrivée on l’aida à y monter. « C’est pourtant bien 
étrange ! disait le Maire, venir de si loin pour faire des emplettes 
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et n’avoir pas de quoi les faire ! — Voulez-vous, Monsieur, que 
j’ôte mes poches ? Vous verrez si j’ai dit vrai. — Non, citoyenne, 
je vous crois, mais c’est étrange. — Oui, mais c’est vrai. » En ef-
fet la Marquise avait remis dès la veille au conducteur-sauveur 
tout l’argent nécessaire pour le voyage. Elle est revenue chez elle 
et on la croit sans inquiétude sur sa fille. « L’amour qui l’a mise 
en danger la sauvera dit-elle et celui qui s’en est chargé est un 
amour de la meilleure trempe. » Si cependant elle trouvait 
quelque moyen de la rejoindre, croyez bien qu’elle n’y manque-
rait pas ; mais elle y voit peu d’apparence.  

Cette lettre vous parviendra plus vite que ne vous parve-
naient celles de L. Pour plus de sûreté et de diligence, je la ferai 
mettre à la poste à Paris. Écrivez de grâce le plus tôt possible, 
mais n’envoyez pas ma lettre à cause de quelques expressions 
qui peuvent m’être échappées. Tant d’impartialité n’est pas par-
tout de mise. 

Marie Julie de ** 

Minette et sa grand-mère et l’oncle de son père se portent 
très bien et vous saluent cordialement. Mes obéissances à 
l’abbé. Quand pourra-t-on vous revoir l’un et l’autre ? 
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LETTRE 
 

L’Abbé Des ** au Marquis 

Cress, ce 13 Juillet 1793 

Je me préparais à exécuter vos ordres quand j’ai reçu de 
Mme la Marquise la lettre dont je vais faire l’extrait, omettant 
certains détours qui n’étaient nécessaires parce que sa lettre de-
vait parcourir la France. J’imiterai cependant sa réserve en un 
point, je ne nommerai pas l’homme qui emmène votre fille, 
mais je puis vous dire que c’est un galant homme dans toute 
l’étendue du terme. Alphonse le connaît personnellement, moi 
je le connais par ses lettres, et nous sommes tranquilles ainsi 
que la Marquise sur le compte de Pauline. Soyez-le donc aussi, 
M. le Marquis. Vous devez l’être. Voudrions-nous vous trom-
per ? 

Suit l’extrait de la lettre précédente. 

Nous ne tarderons pas à vous instruire des nouvelles que 
nous recevrons de votre fille, par elle-même ou par son zélé et 
honnête libérateur. Je ne puis vous exprimer la joie qu’a eue Al-
phonse du retour de vos anciens sentiments pour lui. Ce retour 
est digne de vous, M. le Marquis, plein de franchise et d’une 
touchante bonté. 

L’Abbé Des ** 
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LETTRE 
 

Léopold Nieuwermeulen à Alphonse 

Amsterdam, ce 16 Juillet 1793 

Je suis chargé, Monsieur, de vous apprendre que Pauline –
 c’est Pauline tout court qu’elle veut être appelée – est arrivée 
hier chez mon père fort heureusement avec un vieux domes-
tique. Elle refuse de dire de quel port de France elle est partie, et 
quel a été son conducteur français, comme aussi à bord de quel 
bâtiment hollandais il l’a remise, ne voulant pas risquer, dit-
elle, de compromettre des gens qui l’ont extrêmement bien trai-
tée et à qui elle a les plus grandes obligations. Malgré l’igno-
rance où nous tient une si grande réserve et sans savoir du tout 
jusqu’ici qui elle est, nous sommes très décidés sur l’accueil 
qu’elle mérite. Elle nous a nommé un excellent homme de nos 
amis établi à Smyrne comme étant l’ami de ses amis, elle nous a 
parlé de vous, Monsieur, et d’un ecclésiastique qui est avec vous 
d’une manière à nous prouver que son cœur et ses habitudes lui 
ont donné sur tous les objets des notions très épurées et très dé-
licates. C’est plus qu’il n’en faut pour appuyer tout ce qu’une fi-
gure charmante nous dit en sa faveur. 

J’ai l’honneur d’être… 

 

P. S. J’oubliais, Monsieur, de vous dire que la belle fugitive 
a de l’argent assez pour n’avoir besoin de longtemps de celui 
que je serais tout prêt à lui avancer… La voilà qui vient au bu-
reau. « Comment m’avez-vous appelée, me demande-t-elle. 
— Pauline tout court. — Ni Madame ni Mademoiselle. — Non, 
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mais vous me feriez plaisir de m’apprendre comment je dois 
dire et comment vous voulez être appelée dans la maison. —
 Conseillez-moi ; — Mais qu’êtes-vous ? — Je suis Mademoiselle, 
mais j’aimerais mieux qu’on me crût Madame. — Pourquoi ? 
— Parce qu’il serait inutile de me croire Mademoiselle. — Votre 
parole est-elle donnée ? — On n’a pas voulu de ma parole, mais 
ma résolution est prise. — Invariablement ? — Oui. — Disons 
donc, Madame Pauline. — Madame Pauline ne va pas trop 
bien… — Auriez-vous dans votre famille quelque terre dont vous 
pussiez prendre le nom ? — Sans doute, mais il ne nous est plus 
permis de porter de ces noms-là. — En Hollande cela n’a pas 
d’inconvénient. — Et vous ne pensez pas que cela fît de la peine 
à un citoyen français ? — Pas du tout. — Eh bien donc je 
m’appellerai Madame Pauline de… non je ne puis m’y résoudre 
cela pourrait faire quelque tort à mes parents et déplaire à un 
homme à qui je veux toujours plaire, à moi, non à elle que [       ] 
répondu4 

                                       

4 Entre crochet : texte illisible. Écrit dans la marge : « … cela n’a pas 
d’inconvénient… répondu ». Le texte s’arrête ainsi. (BNR.) 
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