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PAR UNE NUIT DE DECEMBRE

— Si on s’arrétait un moment ?

Péronnette Girod se pencha pour poser a terre la lourde
corbeille a linge, puis elle se releva en soupirant d’aise. Son
amie Bernarde avait laché l’anse qu’elle tenait, et toutes
deux respirérent un grand coup, frottant leurs poignets en-
gourdis a leur cotte brune.

— Eh, les petites, on va a la fontaine ? demanda un
garde qui, appuyé contre le mur, surveillait nonchalamment
les gens qui entraient et sortaient par la porte Neuve. On
veut un coup de main ?

— Ce n’est pas de refus, dit Péronnette avec conviction.

Son visage menu, sous la coiffe blanche, était animé par
I’effort et par le vent d’octobre qui soufflait en rafales 1é-
geéres, pas encore trop méchantes. Le garde lacha sa pertui-
sane, empoigna la corbeille et s’engagea sur le pont-levis.
Péronnette et Bernarde le suivaient en se tenant par la main.

— Nous sommes tombées sur le plus galant du poste !
chuchota Péronnette a l’oreille de sa compagne. C’est une
chance !

Elles éclatérent d’un rire joyeux. La matinée s’annoncait
belle, bien qu’il y eiit déja un peu de neige sur la créte des
monts Jura. Le soleil pile se frayait un chemin parmi la
brume, dispersant dans le ciel de longs voiles couleur de
perle. L’eau boueuse des fossés prit une teinte nacrée, si
belle que Péronnette s’accouda un instant au parapet du
pont pour mieux la contempler. Elle aimait voir la tardive au-



rore d’automne se lever sur Genéve, lancer des fléeches roses
a 'assaut des remparts, et enflammer, par-dessus la marée
des toits pointus et roux, les tours de la cathédrale Saint-
Pierre campées au haut de la colline.

— Il va faire beau, murmura-t-elle. On serait bien, assis
dans I’herbe...

Mais le garde obligeant avait passé les barriéres et posé
le corbillon prés du grand bassin de la fontaine de 1’Oye. Il
fallait laver le linge, le frotter jusqu’a ce qu’il soit parfaite-
ment blanc — Dame Girod ne badinait pas avec la propreté ! —
et I’étendre ensuite entre les arbres. C’était un travail qui
prendrait bien toute la matinée. Déja Bernarde trempait ses
mains dans I’eau, criant qu’elle était froide a mourir. Péron-
nette poussa un petit soupir et s’avanca vers la fontaine.

— Adieu, la joliette ! dit le garde.
— Grand merci pour votre aide, monsieur !

Elle tira de la corbeille une chemise a col tuyauté : celle
que maitre Girod, cordonnier de son état, revétait le di-
manche pour s’en aller a Saint-Pierre entendre précher M. de
Béze ou M. le pasteur La Faye. Il s’agissait qu’elle fiit nette,
cette chemise-la | Péronnette savait bien que sa mére n’y to-
lérerait pas la moindre ombre douteuse. Elle trempa avec vi-
gueur la chemise dans le bassin, éclaboussant sa compagne
qui protesta en riant :

— Hé ! Pas si fort !

— Si ce n’était que de moi, dit Péronnette en brandissant
son battoir comme le bourreau Tabazan s’apprétant a occire
un condamné, si ce n’était que de moi, j'interdirais aux
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hommes de porter linge blanc. On voit bien que ce ne sont
pas eux qui le lavent !

— Mais cela leur sied au visage ! protesta Bernarde.

— Baste ! Qui fait cas d’un visage barbu, je te le de-
mande ?

— Oui-da ! Tu changeras de chanson quand un certain
sellier t’aura passé la bague au doigt, ma jolie Péronnette !
dit malicieusement Bernarde.

Péronnette lanca un rire en cascade qui fit glousser
d’inquiétude un pigeon-ramier posé sur le goulot de la fon-
taine.

— Je ne suis point encore dame Jean Colin ! cria-t-elle
en faisant claquer gaiement dans l'air les deux longues
manches de la chemise paternelle.

Et, a ce geste, le pigeon s’envola.

A dire le vrai, elle ne détestait pas la corvée de lessive,
la petite Péronnette. Il y avait autour de la fontaine tout un
allant et venant qui I’amusait fort : des enfants venus la qué-
rir ’eau de la soupe, des commeéres bavardes, des garcons
querelleurs... Des paysans passaient, arrivant des mande-
ments tout proches, tirant vers la porte Neuve leurs charrois
pleins de légumes encore brillants de givre.

Ils allaient les vendre sur la place du Molard. Il fallait
voir les choux bleus et violets étinceler au soleil comme le
corsage de nobles dames couvertes de pierreries! Et les
grosses carottes rouges ! On eiit dit le nez du marchand fri-
pier qui tenait boutique a la rue Toutes-Ames, prés de la ca-
thédrale... Les deux fillettes plaisantaient & qui mieux mieux,
sans cesser de frotter énergiquement leur linge. La fontaine
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de I’Oye étant sise a un carrefour de routes, dont ’'une s’en
allait a Champel, I’autre au pont d’Arve, et celle du couchant
a ’hépital des Pestilents, il y passait suffisamment de monde
pour qu’il y elit matiére a bavarder toute une longue journée.

— Jean Colin... chantonna Péronnette en haussant les
épaules.

Il serait sellier, comme son pére. Il avait une bonne fi-
gure rougeaude et des yeux tendres qu’elle aimait bien. Ils
étaient voisins depuis leur enfance. Ensemble, ils avaient
couru le long de la Treille et maraudé des cerises, au prin-
temps, dans le jardin de dame Chapon. Depuis que Péron-
nette avait eu quinze ans, aux derniéres moissons, les deux
familles parlaient d’épousailles. Mais Péronnette ne s’at-
tardait guére a ces projets d’avenir. « J’ai bien le temps »,
pensait-elle.

Elle se pencha au-dessus du bassin pour regarder, entre
les linges flottants, sa figure rose et souriante. « Serai-je un
jour une bonne matrone, avec un mantelet de soie et des
bambins pendus a mes basques ? » se demanda-t-elle en
examinant curieusement son image.

— Hé, ma mie, détournez-vous! dit une voix derriére
elle. Sans quoi mon cheval va boire votre joli visage !

Péronnette se releva prestement pour faire face a celui
qui l'interpellait. C’était un jeune cavalier. D’un coup d’ceil,
la fillette nota qu’il avait la taille bien prise, de belles bottes,
et je ne sais quoi de noble et d’attrayant dans la physiono-
mie. Il tenait son cheval par la bride. L’animal allongeait son
fin museau dans la direction de ’eau.
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— Ah, pauvre béte, comme elle a soif ! s’écria Péron-
nette en flattant de la main I’encolure soyeuse. Attendez
donc, monsieur...

Avec vivacité, elle se rangeait pour faire place a
I'inconnu.

— Grand merci, dit le jeune homme en s’approchant du
bassin ou le cheval se mit a boire. Je vois qu’a Genéve, les
lavandiéres sont aussi bonnes que jolies.

Il regardait Péronnette qui restait 1la, souriante, les
poings sur les hanches, une tache de soleil jouant sur sa joue
comme une fossette. La fillette s’avisa tout a coup qu’elle
négligeait son ouvrage et, confuse, reprit sa place prés du
bassin. Elle avait relevé les manches de son casaquin, et lan-
cait d’'un grand geste le linge lavé dans la corbeille posée sur
les pavés.

Nonchalamment appuyé a la selle de son cheval, le
jeune homme considérait cette activité avec un intérét évi-
dent.

— Les Genevoises sont-elles toutes aussi plaisantes que
vous, ma mie ? demanda-t-il soudain.

Péronnette rougit.

— Etes-vous donc étranger, monsieur, que vous ne sa-
chiez point que toutes les Genevoises sont perles de grand
prix ? s’écria-t-elle avec malice.

L’inconnu se mit a rire.
— Je suis étranger, oui.

— Vous venez de loin ?



— Non point.

Il regarda les toits qui brillaient derriére leur ceinture de
remparts.

— Et vous, ma mie, ou habitez-vous ?

— Tout prés. La maison grise que vous voyez la-haut,
derriére la Treille. La vigne grimpe le long de notre mur.

Le jeune homme semblait songeur.
— Ce doit étre agréable, murmura-t-il.

— Les raisins n’en sont point trés doux, convint Péron-
nette.

— Et voila certes un beau boulevard, dit I’inconnu en
montrant les fortifications. Comment le nomme-t-on ?

— Le boulevard de I’Oye. On y range trois canons.

— J’ai un cousin qui y veille, dit Bernarde qui tenait a
prendre part a la conversation.

Le cavalier sourit poliment.
— Bravo ! Ne s’ennuie-t-il donc point, tout seul ?
Bernarde s’esclaffa.

— Que non ! IIs sont six ou sept & monter la garde. Et la
nuit, ils font la ronde.

— Fort bien, dit le jeune homme.

Son regard voyageait des remparts a Péronnette, et
s’attardait plus volontiers sur le gracieux visage encadré par
la coiffe.



— Et voila ! s’écria la fillette en lancant dans le corbillon
la derniére piéce de toile. Il n’y a plus qu’a I’étendre.

— Puis-je vous aider ? demanda le cavalier. Péronnette
le considéra avec étonnement.

— Oh non, monsieur ! Vous mouilleriez votre pourpoint.

— Qu’importe ? dit-il gaiement. Un soldat ne craint pas
I’eau.

— Vous étes soldat ?

— Oui-da, répondit-il en détournant la téte. Et, chan-
geant rapidement de sujet :

— Ou I’étend-on, ce linge ?

— Sur le pré ! s’écria Bernarde qui voyait sans déplaisir
cette aide inespérée. De ce c6té, mon gentilhomme !

Le cavalier empoigna le corbillon et le mit d’un seul
coup sur son épaule.

— Que vous étes donc robuste! s’exclama Bernarde
admirative.

Péronnette ne dit rien. Elle avait un peu de honte a voir
un si beau gentilhomme préter la main a la corvée de lessive.
C’était travail de roturier, et non de seigneur. Mais il sem-
blait vraiment y prendre plaisir. Il poussait la complaisance
jusqu’a étendre les draps et les couettes bien a plat sur le
pré. Bernarde, enchantée, bavardait comme une pie jacasse.

— Ainsi donc vous étes étranger, monsieur ? Comment
trouvez-vous notre bonne ville ?

— Fort belle.



— N’est-ce pas ? Elle est fierement campée, notre Ge-
néve. Savez-vous ce qu’on dit ? Que Monseigneur le duc de
Savoie aimerait bien la faire sienne !

L’inconnu laissa tomber sur I’herbe la couette qu’il te-
nait. Il se baissa pour la ramasser.

— Vraiment ? dit-il distraitement.

— Il y a dix ans, on s’est battu jusque sous la muraille,
dit Péronnette. J’étais trop jeune pour m’en soucier. Mais
mon pére me 1’a raconté.

Bernarde se mit a rire.

— Ah, ils peuvent toujours venir s’y frotter, messieurs de
Savoie | M’est avis qu’il faudrait étre oiseau pour voler par-
dessus ces murailles-1a !

Elle désignait avec orgueil le bastion de I’Oye, dont la
silhouette massive, en forme de cceur, se profilait non loin
des prés. Le jeune homme regarda pensivement la ville toute
dorée sous le ciel 1éger d’octobre.

— On a vu des places plus fortes qui se sont laissé pren-
dre... murmura-t-il.

Péronnette se retourna avec vivacité. Ses yeux bruns
étincelaient.

— Mais pas celle-ci monsieur ! dit-elle. Vous ne connais-
sez pas les Genevois ! Ils y tiennent, a leur liberté ! Ils sau-
raient bien la défendre !

Le cavalier sourit.

— Plaise au ciel ! dit-il gentiment.



Il1 s’approcha de la fillette et, de 'index, lui releva le
menton.

— Comme ces doux yeux peuvent se faire belliqueux,
ma mie !

Confuse, Péronnette se hiata de puiser dans le corbillon
une piéce de linge qu’elle se mit a tordre avec vigueur. Ber-
narde, elle, s’était sans facon assise dans I’herbe, non sans
avoir relevé sa lourde jupe brune.

— Oui, oui, qu’il s’y frotte, Monseigneur le duc ! clairon-
na-t-elle. Savez-vous ce que mon cousin m’a dit ? Qu’on
avait renforcé toutes les gardes ! A la porte de Rive, ils sont
dix hommes. A Saint-Antoine et a Cornavin, pas moins de
vingt-huit | Et lui, avec son arquebuse, il mettra bas qui-
conque s’aventurerait trop prés des portes aprés le couvre-
feu! Cest qu’il est valeureux, mon cousin ! conclut-elle en
poussant un soupir admiratif.

— Et il te fait un brin de cour! dit malicieusement Pé-
ronnette.

Bernarde éclata de rire.
— Oh, juste un brin !
Le jeune homme eut une grimace amusée.

— Allons, je vois qu’il vaut mieux ne pas chercher noise
aux Genevois.

Il fit quelques pas, puis, s’arrétant, considéra Péronnette
qui secouait par les manches la chemise paternelle, inondant
I’herbe d’une pluie de gouttelettes.
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— Comment vous appelle-t-on, ma mie ? demanda-t-il a
mi-voix.

Péronnette sentit ses joues devenir rouges comme
braises.

— Péronnette Girod.
— Péronnette... répéta-t-il.
Ses yeux ne quittaient pas le joli visage baissé.

— Péronnette... Descendez-vous parfois de ce coété,
apres le souper, quand la nuit est belle ?

La fillette se mit a rire.

— Aprés le souper! Oh non, mon gentilhomme ! Les
portes sont fermées. Personne n’y peut passer !

— Les ferme-t-on chaque jour ?
— Bien siir ! Aprés le couvre-feu.
Le cavalier n’insista pas.

— Du moins venez-vous chaque semaine laver ici votre
linge ?

— Dame ! dit Péronnette avec un geste éloquent.

— Si je revenais, aurais-je la permission de vous aider
derechef ?

Péronnette lui lanca un regard malicieux.
— Ce serait trop de bonté, monsieur !

Il sourit.
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— C’est un travail qui ne me déplait pas — du moins en si
charmante compagnie ! Adoncques au revoir, ma jolie Pé-
ronnette !

Il enleva son feutre d’un geste large et s’inclina trés bas.

« C’est ainsi qu’on salue les nobles demoiselles ! » pensa
Péronnette éblouie.

Tandis que l'inconnu s’en allait a grandes enjambées
vers la fontaine et détachait son cheval, elle resta immobile,
les joues de la couleur d’une rose de mai, tordant pensive-
ment une coiffe d’ou plus une goutte ne s’échappait.

— Est-elle changée en souche, notre Péronnette ? s’es-
claffa Bernarde en mettant les deux poings sur les hanches.
Je veux te poser une devinette, ma réveuse : qui vaut mieux,
d’un beau gentilhomme ou d’un bon sellier ?

Mi-amusée, mi-confuse, Péronnette jeta a la téte de sa
compagne la coiffe qui s’abattit comme un grand papillon
blanc.

— Et qui vaut mieux, d’une coiffe mouillée ou d’une téte
alévent?...

Mais, tout en riant, elle ne pouvait s’empécher de suivre
de I’ceil le cheval qui disparaissait entre les arbres.

Michel de Valliéres traversa a bride abattue la petite
ville de Chambéry, et sauta de cheval prés d’'un groupe de
gentilshommes qui discutaient sur la place.

— Ah, vous voila, Valliéres ! dit 'un d’eux en faisant un
pas en avant. Albigny vous attend.
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— J’y vais, dit le cavalier en lancant la bride de sa mon-
ture a un valet qui passait.

Charles de Simiane, seigneur d’Albigny, était assis der-
riére une table. Il écrivait. Les sourcils froncés, il fit signe au
nouveau venu de ne pas 'interrompre. Enfin, avec un soupir,
il posa sa plume d’oie et releva la téte.

— Son Altesse tergiverse encore, gronda-t-il. Plus nous
attendrons, plus la chose deviendra difficile. Nous voici déja
en automne. D’un jour a l'autre, les pluies peuvent venir, et
ce n’est pas ¢a qui arrangera l’affaire. S’il n’avait tenu qu’a
moi, nous serions depuis juin maitres de la place.

Il arréta son monologue et considéra le jeune homme de
son ceil percant et froid.

— Vous étes bien tard, Valliéres, me semble-t-il.

— C’est que j’ai attendu le jour pour mettre au point cer-
tains détails.

— N’était-ce pas osé ? demanda Albigny en froncant de
nouveau ses épais sourcils.

— Que non point ! J’ai feint de venir, en étranger, par le
chemin de Neuve. Personne n’a eu de soupc¢on.

— Tant mieux, tant mieux ! grogna le lieutenant-général
du duc de Savoie. Il ne s’agirait point de tout gacher par
quelque sottise. Déja, au cours d’une reconnaissance, un im-
bécile a jugé bon de laisser du plomb et de la ficelle sur la
muraille. Il est vrai que les Genevois n’en ont rien vu. Ces
gens-la sont d’'une confiance qui touche a I’aveuglement.
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Michel de Valliéres se raidit un peu. Hier encore, il et ri
avec son chef de la sottise de ces petits bourgeois. Au-
jourd’hui, il n’avait pas envie de rire.

— Ils m’ont semblé de braves gens, monsieur, dit-il.
Albigny haussa les épaules.

— De braves gens ! De braves gens !... Des hérétiques,
bons a pendre et a briler! Ah, ils verront, les petits Gene-
vois, quand leur cité sera ville ducale...

Il se frottait les mains en ricanant. Le jeune gentil-
homme, troublé, détourna la téte. Il lui semblait voir, a coté
de la figure séche du lieutenant-général, un visage menu, en
forme de cceur, tout rougissant sous son humble coiffe.

— Vous étes bon catholique, Valliéres ! disait Albigny.
Vous aurez plaisir a vous emparer de ce nid de parpaillots.
Que pensez-vous d’eux ? Ont-ils des soupcons ? Redoutent-
ils une attaque ?

— IIs connaissent I’ambition de Son Altesse, dit Michel
de Valliéres pensivement. Ils ont renforcé les gardes.

— Ah ah ! Intéressant, cela ! Ou ?

— A toutes les portes : Rive, Neuve, Corraterie, Saint-
Antoine, Le Pin, Saint-Gervais, Cornavin. Cent cinquante
hommes environ, plus la réserve qui fournit les reléves. Mais,
s’ils soup¢onnent quelque chose, c’est peu sérieusement.
Leur facon de veiller m’a paru légére. Aux guérites de la Cor-
raterie, cette nuit, il n’y avait personne.

— Bon, bon! dit Albigny avec satisfaction. Ces bour-
geois ne sont pas des soldats. Avez-vous pu vous promener a
loisir ?
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— J’ai fait le tour des remparts sans étre vu de qui-
conque. J’ai particuliérement considéré le c6té du Pont
d’Arve et celui du lac.

— Comment sont les fossés ?

— Pas trop pleins encore. Mais viennent un ou deux
jours de pluie, ils déborderont de boue.

— Et nous ne pourrons plus placer nos échelles ! s’écria
le lieutenant-général avec impatience. C’est ce que j’essaye
de faire comprendre a Son Altesse. Mais le duc craint la
France, il veut s’assurer qu'on fermera les yeux. Il cherche
des complicités... En attendant, nous perdons les plus belles
occasions du monde. Dieu veuille nous en laisser jouir un
jour !

Albigny s’était levé et arpentait fougueusement la
chambre, a larges enjambées qui faisaient craquer ses bottes.

— Vous avez pris le plan des fortifications ?
— Oui, monsieur.

Michel de Valliéres se pencha pour montrer du doigt la
ligne des remparts.

— A mon avis, les points les plus faibles des murailles
sont le bastion du Pin et celui de Saint-Gervais. C’est par I’'un
ou ’autre qu’il faudrait attaquer.

— OQuais, dit pensivement Albigny. Mais s’ils soupc¢on-
nent une attaque, c’est probablement a ce point-la qu’ils
I’attendent. Tandis que par ici...

Son index s’était posé sur la courtine de la Corraterie,
prés du Rhoéne.
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— Par ici, il y a de fortes haies, m’avez-vous dit, ce qui
cacherait nos hommes. Le bruit de I’eau du Rhéne couvrirait
leurs pas. Ils pourraient arriver au pied des murs sans étre
découverts. Et nous pourrions prendre a revers la porte
Neuve et ’ouvrir au gros des troupes. Qu’en pensez-vous ?

— C’est bien concgu, reconnut Michel de Valliéres.
Albigny se frottait réveusement le menton.

— Et il n’y a pas de sentinelles dans ces guérites de la
Corraterie, m’avez-vous dit ?

— Point cette nuit, en tous cas.

— Les fous ! dit Albigny avec mépris. Ils se croient bien
tranquilles derriére leurs petits murs. Mais nous avons des
échelles. Et quelles échelles, Valliéres ! Des piéces si ingé-
nieusement fabriquées qu’elles s’emboitent les unes dans les
autres jusqu’a hauteur voulue. Avec cela, on monterait dans
la lune ! On montera bien, en tout cas, jusqu’a ce fier repaire
d’hérétiques !... Et une fois dans la place, a nous, messieurs
les Genevois ! Nous les prendrons dormant, comme des pi-
geons au nid. D’ailleurs, ce ne sont que marchands et petits
bourgeois, qui ne connaissent rien aux choses militaires...

Albigny s’enfiévrait. On sentait que cette expédition lui
tenait a cceur plus qu’aucune autre. Depuis des mois, il la
préparait. Il rassemblait des soldats, des armes, tirait des
plans, envoyait vers Genéve des patrouilles de reconnais-
sance, pressait sans cesse le duc Charles-Emmanuel. La ré-
ussite de I’entreprise serait pour lui une gloire personnelle. Il
frappa sur I’épaule du jeune gentilhomme.

— Vous allez me surveiller ces gens-la, Valliéres. Vous
avez fait de bonne besogne : vos renseignements me sont
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précieux. D’ici quelques jours, vous retournerez la-bas en re-
connaissance.

Le jeune homme hésita. Le réle ne lui plaisait pas.
Certes, attaquer une ville était monnaie courante. Jusqu’a la
veille encore, il n’y voyait rien de mal. Mais aujourd’hui, il lui
semblait qu’il y avait quelque chose de changé. Qu’avait
donc dit cette petite fille, prés de la fontaine ? « Vous ne
connaissez pas les Genevois! Ils y tiennent, a leur liber-
té I »... Dieu! Qu’elle avait les yeux brillants ! On eat dit
deux chataignes miires... « Pourquoi apporter opprobre et
malheur a ces gens qui ne demandent qu’a vivre en paix ? se
demandait Michel de Valliéres. Parce qu’ils sont hérétiques ?
Mais toute croyance n’est-elle pas chose personnelle, un
probléme que chaque homme débat avec son Dieu ? » Non,
en convoitant Genéve, le duc de Savoie cherchait bien plu-
tot, tout simplement, a accroitre ses possessions, et Albigny,
lui, sa propre gloire... « Ils appellent cela une guerre sacrée,
mais c’est une guerre de profit, comme toutes les guerres... »

Michel de Valliéres soupira. De méme que beaucoup
d’autres gentilshommes de la région, il s’était joint aux
troupes d’Albigny dans un esprit de joyeuse anticipation. Le
caractére aventureux de I’expédition lui plaisait. C’était une
bonne occasion de jouer de I’épée. Et puis, comme tout ca-
tholique, il jugeait qu’il n’était pas mauvais de donner sur les
doigts de ces petits parpaillots qui avaient pris Calvin pour
pape. Mais, depuis la velille...

Depuis la veille, il ne cessait de s’interroger. Une sorte
de malaise troublait ses pensées. « Elles m’ont accueilli avec
tant de confiance, ces fillettes, et j’étais la en ennemi,
comme un loup déguisé en berger... » Il revit, par-dessus les
remparts, I’étroite facade que lui avait montrée Péronnette.
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C’est dans cette maison qu’elle vivait. La vigne grimpait le
long des murs. C’est entre ses branches tordues que Péron-
nette se mettait a la fenétre, chaque matin, pour regarder s’il
faisait beau ou s’il pleuvait, si la neige était déja tombée sur
le mont Saléve, s’il ferait froid ou chaud. Péronnette...
« Mais qu’ai-je donc? se demanda-t-il avec étonnement.
Pourquoi cette petite fille me hante-t-elle ainsi ? » Il lui sem-
bla entendre résonner dans la piéce un rire d’oiseau...

— Vous révez, Valliéres ?

Le jeune homme tressaillit. Albigny, penché sur un plan
de la ville de Genéve, suivait la ligne des remparts d’un doigt
impérieux.

— La... la... et 14, je veux connaitre la hauteur exacte
des murailles. Vous me mesurerez aussi la largeur du fossé,
et vous regarderez bien ce méchant bastion de I’Oye. Vous
irez la-bas dans la nuit de dimanche. Les Genevois ont tant
entendu précher M. de Béze, ce jour-1a, qu’ils ont sommeil et
se couchent tot ! Vous ne risquerez pas d’étre vu !

Il éclata d’un rire sonore. Michel de Valliéres fit un pas
en avant : il était prét a dire qu’il se récusait, qu’il retournait
dans ses domaines, qu’il renoncait a faire partie de I’ex-
pédition... Mais il songea que c’était le lundi matin, juste-
ment, que Péronnette se rendait a la fontaine, pour laver son
linge. Il I’y verrait. Il attacherait son cheval a ’anneau du
bassin. « Bonjour, ma mie », dirait-il. Elle léverait les yeux et
le reconnaitrait, avec un sourire. A cette pensée, le jeune
homme sentit son cceur se dilater, se gonfler d’espoir. Et
pourtant, cet espoir était sans objet. « A quoi sert-il de la re-
voir, puisque nous sommes ennemis ? » Mais il était inca-
pable de renoncer au plaisir de plonger son regard, une fois
encore, dans ces yeux bruns.
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— Vous avez bien compris 7 demanda Albigny. Michel
de Valliéres s’inclina.

— Oui, monsieur. Je m’y rendrai donc dans la nuit de
dimanche.

Il salua et quitta la piéce.

Ils étaient assis tous les deux sur un petit banc de pierre.
Le jour se levait, triste et brumeux. L’eau du fossé s’éclairait
peu a peu comme une paresseuse nappe d’argent. Ils se te-
naient serrés 1'un contre I’autre, les mains enlacées, parlant a
peine. Un canard sortit des herbes, s’ébroua, se mit a nager
vers ’autre rive. Michel de Valliéres sourit a sa compagne.

— Le monde s’éveille, dit-il. C’est dommage, nous étions
si bien !

Péronnette soupira.
— Déja !

Le banc du fossé, c’était pour elle un endroit enchanté,
une sorte de refuge merveilleux. Quand elle s’y asseyait, elle
n’était plus la petite Péronnette, enfant unique du cordonnier
Girod, mais une jeune fille aimée, et qui aimait. Toute la se-
maine, elle pensait avec nostalgie au moment ou, prés de
Michel, elle regarderait le jour se lever dans I’eau blafarde.

— Tu n’as pas froid, ma mie ?

— Oh non, monsieur ! — Elle lui fit tater I’étoffe de son
mantelet. — Voyez comme c’est bien doublé ! dit-elle avec
fierté. C’est du bon drap que ma tante m’a rapporté
d’Elbeuf !
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— Monsieur ! répéta Michel de Valliéres d’un ton de re-
proche. Tu me donnes encore du monsieur, ma douce ! Voila
pourtant deux mois que nous nous connaissons ! Combien de
fois nous sommes-nous déja retrouvés a cette place, au pied
des murailles ?

— Cingq fois ! dit promptement Péronnette. Oh, je les ai
bien comptées, nos rencontres !

Elle baissa la téte et continua d’une voix assourdie :

— Cinq fois que je viens m’asseoir sur ce petit banc a
I'insu de mes parents ! Si mon pére apprenait cela l... Oh, j’ai
des remords, vous savez, de les tromper ainsi !

Le jeune homme la regarda avec tendresse. Péronnette
releva la téte et se mit a rire.

— Maman est tout étonnée du zéle que je mets a la les-
sive | Avant de vous connaitre, je me levais bien moins tét,
et je rechignais chaque lundi !

Michel caressa les petits doigts rougis qui se cachaient
dans les manches du mantelet.

— Tes menottes sont tout abimées par I’eau froide, dit-
il. Je voudrais que tu n’aies plus jamais a faire de lessives,
mon cceur.

— Bah ! Ce ne sont pas mains de princesse ! dit Péron-
nette en haussant les épaules avec insouciance.

— Pour moi, elles valent mieux que mains de princesse !

Il se pencha pour en embrasser la paume. Péronnette
rougit et les retira vivement.

— Oh non, monsieur !
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— Encore !... Quand donc m’appelleras-tu par mon
nom ?

Elle baissa les yeux.
— Je n’ose pas.
— Péronnette !

La fillette croisa les mains sur sa cotte brune, et regarda
pensivement I’eau boueuse du fossé, que les pluies avaient
enflée et qui débordait sur I’herbe glacée par ’hiver.

— C’est qu’il est trop beau, votre nom, pour une fille de
cordonnier ! Moi, je ne suis que Péronnette Girod. Vous,
vous étes un seigneur.

I1 sourit.

— Un bien petit seigneur, ma mie. Je suis de bonne no-
blesse, mais pas trop riche. Mes terres ne sont pas grandes.

— Tout de méme, dit Péronnette tétue, vous étes d’un
monde, et moi d’un autre.

Il prit entre deux doigts le petit menton pointu et le rele-
va de force. Ses yeux plongérent dans les prunelles brunes
qui, a refléter le ciel, se voilaient de gris.

— Quelle importance cela a-t-il, ma douce, quand on
s’aime ?

Le regard de Péronnette vacilla. Etait-il possible, vrai-
ment, que Michel de Valliéres I’aimit ? Cet homme beau,
jeune, noble, riche... Dans ses réves les plus hardis, Péron-
nette n’avait jamais imaginé, a ses c6étés, un compagnon
semblable. Tout en lui disait ’'homme de qualité: ses
grandes mains fortes et soignées, ses cheveux bien coiffés,
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ses bottes de cuir souple. Rien qu’a ces bottes, I’ceil exercé
de maitre Girod eiit reconnu le gentilhomme. Et ce gentil-
homme venait tous les lundis s’asseoir sur un banc avec elle,
lui prenait la main, l'appelait « ma douce, mon petit
ceceur »... Ne se moquait-il pas ?

« 8’1l se moquait, j’en aurais trop de peine », pensa-t-
elle.

Depuis leur premiére rencontre prés de la fontaine, elle
ne cessait de penser a lui. Tout a coup, sans raison, au milieu
du repas, par exemple, elle voyait se dessiner entre les
bonnes figures familiéres de son pére et de sa mére le visage
énergique, la fine moustache de Michel de Valliéres. La nuit,
parfois, elle ne pouvait dormir, elle qui d’habitude allait d’'un
somme jusqu’a ’heure du lever; elle rejetait sa couette,
marchait jusqu’a la fenétre soigneusement fermée, posait son
front contre le petit carreau. Elle étouffait.

— L’amour ? Cela ne peut pas exister entre vous et moi,
dit-elle en jetant dans le fossé un caillou que I’eau engloutit
avec un clapotement. Vous le savez bien !

— Regarde-moi, Péronnette...

Il avait passé un bras autour des fréles épaules. De force,
il attira vers lui le visage qui se dérobait.

— Regarde-moi. Ne vois-tu pas, dans mes yeux, que je
suis sincére ? Je t’aime, Péronnette. Personne n’y peut rien :
ni toi ni moi, ni tes parents ni les miens... C’est le destin qui
a voulu notre rencontre. Depuis ce matin ou je t’ai vue lavant
ton linge, je sais que je t’aime, toi, Péronnette Girod, et que
je n’aimerai personne d’autre de toute ma vie.
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Elle ’écoutait sans protester. Oui, ’accent sérieux de sa
voix disait bien qu’il était sincére. Elle en eut une joie si vive
qu’elle eut envie de pleurer. « Il m’aime ! Et moi aussi... moi
aussi... »

Elle sentait son coeur briler sous son corselet. C’était a
la fois triste et délicieux. Etait-ce cela, 'amour ? Cela que
ressentait Bernarde pour son cousin Pittard, cela que Jean
Colin avait au fond des yeux, le jour ou il avait dit & Péron-
nette, sur la Treille : « Ma mie Péronnette, c’est toi qui seras
ma femme... »

Elle poussa un grand soupir. Non, certainement, ni Ber-
narde ni Jean Colin ne pouvaient connaitre cet amour-la.
C’était comme un feu de joie qui s’était allumé dans sa poi-
trine. Elle avait envie de chanter et de danser, de courir dans
le vent en criant. Sans oser regarder le visage du jeune
homme, elle mit sa téte contre son épaule et murmura tout
doucement :

— Michel...

Il la serra contre lui. Il avait oublié ce qui les séparait. Il
ne pensait méme plus au complot dont il était I’'un des arti-
sans, et qui se tramait contre tout ce qu’aimait cette petite
fille. Il posa sa joue sur la coiffe blanche avec un bonheur
sans mélange.

— Mon petit cceur...

Un merle passa en sautillant devant eux, franchit d’un
coup d’aile le fossé, alla se percher sur la premiére enceinte.
Péronnette le suivit des yeux.

— Au printemps, il y a des nids de merles dans les
touffes des murs, dit-elle réveusement. Les méchants garne-
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ments leur volent leurs ceufs. Un jour, j’ai battu Jean Colin
qui en avait pris deux...

Elle se tourna vers le gentilhomme qui n’avait pas des-
serré son étreinte.

— Ou serons-nous au printemps ? demanda-t-elle. Nous
connaitrons-nous encore ? Saurez-vous seulement mon
nom ?

Il tressaillit. Au printemps ?... Non, il ne fallait pas parler
d’avenir. Au printemps, que serait devenue cette ville aux
toits roux ? Que seraient devenus Péronnette, son pére le
cordonnier, et sa mére qui tenait si fort a son beau linge
blanc ?...

— C’est curieux, dit pensivement la fillette. Vous dites
que je vous connais bien, et pourtant il me semble que je ne
sais rien de vous.

Michel retint son souffle. Ces paroles lui faisaient mal.
Avec l'instinct que donne un amour trés sincére, Péronnette
devinait en lui quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre.
« Comme je voudrais pouvoir lui parler sans fard, pensa-t-il,
lui dire la vérité entiére ! Comme il est triste de mentir a ces
yeux confiants ! »

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-il avec tendresse.
Mon histoire ? Elle n’a rien de particulier. Je suis né dans un
vieux manoir, prés d’Annecy. Nous sommes cinq enfants :
j’ai deux fréres et deux sceurs. Une de mes sceurs est mariée,
I’autre est entrée en religion.

— En religion ! répéta Péronnette avec curiosité. Cela
veut-il dire qu’elle est dans un couvent ? Que vous ne la
voyez plus ?
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— Ah, petite calviniste ! dit Michel en caressant les bras
qui se cachaient frileusement sous le mantelet. Je vois bien
que cela t’étonne. Mais chez nous, il est tout normal de vivre
au couvent.

— Et elle est heureuse, votre sceur religieuse ?

— Elle est heureuse. Elle prie pour son pendard de
frére ! dit-il en riant.

« Oh, pendard de mon cceur », songea Péronnette en le
regardant avec tant d’amour qu’il se pencha pour effleurer de
ses lévres la joue rougie de froid.

— Tu vois, ma douce, que je suis ’homme le plus simple
du monde ! Je n’ai pas d’histoire.

— Mais vous étes catholique et noble. Je suis huguenote
et fille de roturier, murmura-t-elle a regret. Oh, Michel, tout
nous sépare...

Il se tut. C’était vrai que tout les séparait. Plus, bien plus
encore qu’elle ne I'imaginait, puisqu’il faisait partie des en-
nemis de Genéve, puisqu’il ne I’avait rencontrée qu’en es-
pionnant sa ville, puisqu’il allait combattre contre les siens.

Il passa la main sur son front pour chasser ces pensées
qui revenaient comme des mouches importunes.

— Et toi, ma Péronnette, raconte-moi ta vie.
La fillette se mit a rire.

— Oh, si la vétre est simple, mon ami doux, que sera la
mienne ? Je n’ai jamais quitté notre petite maison des rem-
parts. J’y suis née, un jour de décembre... froid, tenez!
comme celui-ci. Mon pére n’était pas trop content, je crois
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bien, de voir arriver une fille | Pourtant, on ne m’a jamais fait
grise mine.

— Tu es enfant unique, ma mie ?

— Deux petits fréres sont venus aprés moi. Nous en
étions bien contents, mais ils sont morts tous les deux, de la
fiévre quarte, raconta-t-elle avec simplicité. J’ai beaucoup
pleuré.

Michel posa un baiser sur la joue rose.
— Et puis, mon amour ?
Elle ouvrit les mains, perplexe.

— Que vous dirai-je encore ? C’est M. de Béze qui m’a
baptisée, a Saint-Pierre. C’est 1a aussi que je me marierai...

Elle s’interrompit brusquement.

— Du moins, balbutia-t-elle, c’est ce que je pensais
jusqu’a... jusqu’a ce que je vous rencontre.

L’expression d’inquiétude et de culpabilité qui montait
dans ses prunelles frappa Michel de remords. Il serra Péron-
nette contre lui avec emportement.

— Ne pense pas a tout cela, mon cceur. Ne pensons a
rien d’autre qu’a nous deux. Nous sommes 13, I’un a c6té de
I’autre, et nous nous aimons.

Elle poussa un soupir et laissa retomber sa téte sur la
poitrine du jeune homme.

— Oui, vous avez raison. Méme si c’est mal et si c’est
stupide, méme si c’est inutile, nous nous aimons. Oh, comme
je vous aime !...
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Un chariot passa en grincant derriére eux, sur le chemin
qui menait, a travers la campagne, jusqu’a I’hépital des Pes-
tilents. Péronnette tressaillit et s’écarta des bras qui la rete-
naient.

— La matinée avance, dit-elle. Il faut que j’aille a la fon-
taine. Si Bernarde y vient et ne m’y trouve pas...

— Que pourrait-elle soupconner ?

— Rien, rien. Mais si elle se mettait a me chercher, me
voyait 13, sur ce banc, avec vous, le disait & mes parents...

La bouche lui séchait rien qu’a cette pensée. La famille
Girod ne badinait pas avec la discipline. L’histoire pourrait
aller loin, jusqu’a la vénérable Compagnie, jusqu’a M. de
Béze...

Elle se leva d’'un bond, empoignant & deux mains sa
large jupe brune.

— Vite, vite, dites-moi adieu, Michel. Je me sauve...

Il prit avec tendresse entre ses paumes le visage mince
qui se levait vers lui.

— Adieu, ma petite douce.
Elle hésita une seconde.

— Reviendrez-vous lundi ? demanda-t-elle d’une voix
timide.

Le gentilhomme sentit un étau se resserrer sur son coeur.
Lundi ? Que se passerait-il, d’ici lundi ?

L’attaque sur Genéve était proche. Albigny n’avait pas
encore donné d’ordre précis, mais a son humeur satisfaite,
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aux allusions qu’il avait faites, a maints détails, Michel avait
reconnu que I’expédition projetée ne tarderait guére.

— Je l’espére, mon amour, dit-il d’une voix dont il ne
put dissimuler la tristesse.

Péronnette leva un regard inquiet.
— Vous me cachez quelque chose, Michel !

Il Pembrassa fiévreusement. Il se sentait faible, prét a
trahir son secret.

— Peut-étre, mon cceur, dit-il & mots entrecoupés. Il y a
des choses que tu ne peux pas savoir. Je dois te les cacher,
mon honneur est en jeu. Mais... — Il la serra contre lui de
toutes ses forces. — Quoi qu’il arrive, ne doute pas de moi.
Sache bien que je t’aime, que je t’aimerai toujours... Ne
m’interroge pas, je t’en prie, ma douce, ne m’interroge pas...

Son trouble était évident. Péronnette le regarda avec ef-
froi. Pourquoi ce visage défait, cette voix angoissée ? Crai-
gnait-il un malheur ? Ah, si quelque chose menacait leur
amour, elle aimait mieux le savoir! Elle fut tentée de
s’accrocher a Michel, de le supplier... Mais c’était une enfant
raisonnable. Elle posa un baiser léger sur la main qui la rete-
nait, et, s’écartant avec douceur, elle dit seulement, de sa
voix paisible :

— Ne me dites rien, Michel, si c’est contre votre hon-
neur.

Elle fit demi-tour et s’en alla & pas rapides entre les
champs noyés de brume. Immobile, le jeune homme suivit
du regard la coiffe blanche qui passait au-dessus des haies
dénudées par l'hiver. Un corbeau croassa. Michel frissonna
et se retourna vers le fossé ou stagnait, au pied des mu-
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railles, ’eau glauque semée de plaques de mousse. C’était a
cet endroit, exactement, que s’était posé sur la carte I'index
d’Albigny.

— Le dé est jeté. Demain samedi, nous tenterons pen-
dant la nuit ce qu’il plaira a Dieu que nous fassions.

Le lieutenant de Charles-Emmanuel, debout derriére la
table, avait posé ses deux poings sur le plan de Genéve,
comme si déja il elt été le maitre de la place. Michel de Val-
liéres fit un pas en avant.

— Ainsi c’en est décidé! dit-il. Mais le moment est-il
bien choisi, monsieur ? Nous n’avons pu faire de reconnais-
sance ces derniéres nuits.

— Si fait. J’ai dépéché deux hommes hier a I’endroit qui
nous occupe. L’eau s’est écoulée, et nous pourrons sans
dommage placer nos échelles. Il a neigé quelque peu, mais
pas de ce coété-la. D’ailleurs, il n’est plus possible de tergi-
verser, Valliéres. Son Altesse est en route. Elle a passé les
monts. Elle nous rejoindra a Bonne, ou nous tirerons le der-
nier plan d’attaque. De 13, a la grace de Notre Seigneur...

Michel s’essuya le front. Il se sentait étouffer.
— Déja ! murmura-t-il.

— Déja ? répéta Albigny en levant les yeux avec éton-
nement. Mais c’est le dernier moment pour mener a bien
notre entreprise, Valliéres ! Quelques jours de plus, et je ne
répondrai plus de rien. L’hiver ne travaille pas pour nous.
Nous n’avons que trop tardé ! Voila des mois que nous au-
rions dii marcher. Vous le savez bien, vous qui avez pris
cette affaire tant a coeur.

— 29—



Il alla a la fenétre, et considéra un moment ’activité qui
régnait sur la petite place de Gruffy. Une troupe nombreuse
d’arquebusiers s’y trouvait réunie, mélée a des représentants
de la noblesse savoyarde. L’animation était grande.

— Oui, j’eusse préféré agir avant, murmura Albigny en
revenant a sa table. Pourtant I’obscurité de la nuit d’hiver
nous sera favorable...

Michel ne répondit pas. Un chagrin trop lourd lui pesait
sur le coeur. Le destin, désormais, avait parlé. Dans quelques
heures, Genéve ne serait plus libre, mais vassale du duc
Charles-Emmanuel. Cette petite ville fiérement campée sur
sa colline, cette maison festonnée de vigne ou Péronnette
dormait en paix...

— Oui, la machine est en mouvement, continuait Albi-
gny dont la voix frémissait joyeusement. Les corps se sont
mis en marche. Bruni, Sonnaz et Saint-Sixt sont a Cran avec
trois cents hommes. Une quatriéme compagnie va les re-
joindre. Vous, Valliéres, et vos camarades, vous allez partir
avec La Villane et ses arquebusiers.

— Bien, dit machinalement le gentilhomme.

— Moi-méme serai a Bonne demain matin. Le baron de
La Val d’Isére y a trois cents soldats spécialement équipés.
Oh, nous n’avons rien laissé au hasard... Quant au plan
d’attaque, ce sera vraisemblablement celui que j’ai congu : a
vous, messieurs de la noblesse, la gloire de tenter I’escalade
des murs sous le commandement de Brunaulieu. Corbleu,
vous nous montrerez ce que vous savez faire | Pendant que
vous tiendrez les remparts et forcerez les portes intérieures,
j’attendrai a Plainpalais avec le gros des troupes. Vous nous
ouvrirez la porte Neuve, et 4 nous la ville ! Son Altesse gar-
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dera en mains la cavalerie a une demi-lieue. Et si nous avons
besoin de renfort, nous appellerons les forces espagnoles et
napolitaines qui seront logées a La Roche. Vous voyez, Val-
liéres, que nous vous laissons la belle part ! N’y a-t-il pas
trop longtemps qu’ils se gouvernent tout seuls, ces courtauds
de boutique ?

Albigny émit son rire bref et tapa de la main sur le plan
de la ville.

— Mais je veux de la discipline, reprit-il. Pas de vio-
lences, pas de pillage avant la victoire. A mon signal seule-
ment, la ville sera mise a sac.

Michel frémit. Des scénes affreuses passérent devant ses
yeux. Ah, il les connaissait, les mises a sac des villes ga-
gnées : le butin jeté par les fenétres, le feu bouté aux mai-
sons, les récalcitrants égorgés, les femmes poursuivies...
Comment penser a la pure, a I'innocente petite Péronnette
prise dans ce carnage ?

— Allons, conclut Albigny en souriant, 1’affaire se pré-
sente bien. Et Notre Seigneur sera avec nous, car il n’aime
pas les hérétiques.

Michel de Valliéres avait chevauché toute la nuit dans
les rangs de la noblesse savoyarde. De Cran, on était reparti
aussitot, sous le commandement du baron de La Val d’Isére,
pour faire étape au bord du Foron de Reignier. Michel ne
sentait pas la fatigue, mais une souffrance sourde qui, sans
discontinuer, lui broyait le cceur. Il ne pouvait écarter de sa
pensée les visions atroces qui lui étaient venues a ’ouie du
discours d’Albigny. Genéve mise au pillage... Le feu dévo-
rant la petite maison de la Treille... Péronnette s’échappant,
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en larmes, courant en criant dans les rues rougies de sang...
Il mit la main devant ses yeux. Ah non ! Non... Il ne pourrait
supporter cela.

Il arréta son cheval.
— Que fais-tu ? demanda son voisin.
— Rien. Un ordre a demander... Je reviens.

Il tourna bride et se rangea sur le bord de la route pour
laisser passer la troupe. Les cavaliers défilérent. Ils devi-
saient d’un air joyeux. De toute évidence, ils se réjouissaient
a la perspective de voir cesser leur inaction. Lorsqu’ils furent
tous passés, Michel s’engagea dans un chemin détourné. Il
ne savait pas encore absolument ce qu’il allait faire. Mais il
fallait faire quelque chose. Il ne pouvait supporter de voir le
complot se dérouler ainsi tranquillement, a 'insu des Gene-
vois, jusqu’a la fin terrible que tout laissait prévoir. Mais il ne
pouvait non plus trahir son serment et ses chefs. Que faire ?
Que faire ?... Il se prit la téte & deux mains et gémit 4 haute
VOIXx :

— Oh, Péronnette, ma petite Péronnette...

Le nom qu’il aimait lui redonna des forces. Une idée lui
vint qui lui sembla bonne. Certes, il resterait fidéle a sa
cause, il combattrait avec courage, il monterait avec les siens
a ’assaut des murs. Mais ce ne serait pas en traitre, sans que
les Genevois eussent été avertis. Toute I’ame droite du gen-
tilhomme se refusait a tomber de nuit sur ces bourgeois pai-
sibles sans qu’on eiit, du moins, éveillé leurs soupcons.

Sa résolution fut prise tout a coup. Eperonnant son che-
val, il s’élanca dans la direction de Genéve. Les sabots de sa
monture faisaient voler les cailloux du mauvais chemin qui
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traversait les bois. « Plus vite, plus vite », se répétait-il. Et de
galoper ainsi, de forcer sa fatigue, calmait un peu le désarroi
dans lequel se débattait son coeur.

I1 arriva hors d’haleine aux portes de Genéve.

Les toits pointus brillaient dans la lumiére de I’aprés-
midi. Les tours de la cathédrale les dominaient comme de
bonnes gardiennes. Michel eut un regard pour I’étroite fa-
cade que 'on apercevait, entre ses sceurs, au-dessus de la
Treille. Passant au galop devant la fontaine de I’Oye, il fran-
chit le pont-levis et s’arréta devant la porte Neuve.

— Hola ! cria-t-il & un garde qui bayait aux corneilles, sa
hallebarde au poing. Venez ici, compagnon !

L’autre s’avanc¢a d’un air interrogateur.
— Qui étes-vous, monsieur ?

— Qu’importe ? Je veux parler a votre capitaine. Vite,
c’est affaire urgente.

Sans descendre de sa selle, Michel calmait de la main
son cheval écumant.

— Bon, dit le garde. Je vais voir.

Il s’en alla d’un pas nonchalant. Bouillant d’impatience,
Michel attendait. Son cheval s’agitait sous lui. Deux enfants,
se tenant par la main, s’arrétérent pour considérer ce cava-
lier. Des gens passaient sous la porte Neuve, entrant et sor-
tant de la ville. Ils vaquaient tranquillement a leurs affaires.

« S’ils savaient ! songeait Michel. S’ils se disaient que,
déja, les troupes s’assemblent aux environs... »

Le capitaine du poste sortit enfin du batiment.
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— Vous désirez me parler, monsieur ? De quoi s’agit-il ?
Michel se pencha sur sa selle et le regarda dans les yeux.

— Je vous avise que vous vous teniez sur vos gardes,
dit-il d’une voix grave, en détachant nettement ses mots.

Le capitaine eut un haut-le-corps.
— Que voulez-vous dire ?
— Le duc de Savoie ne vous veut pas de bien.

— Oh oh! dit le soldat. Mais qui étes-vous ? Comment
savez-vous ?...

Michel avait déja tourné bride. Il ne voulait rien dire de
plus. La s’arrétait la mission qu’il s’était secrétement donnée
a lui-méme. Mettre en garde les Genevois, mais ne pas tra-
hir...

Il piqua des deux, franchit le pont-levis, et s’élanca sur la
route, sans écouter les appels que lui lancait vainement le
capitaine éberlué.

— Il a I’air bien pressé ! s’esclaffa I'un des gardes. Que
voulait-il donc ?

— Bah ! C’est quelque fou qui s’amuse a nous faire peur,
répondit le capitaine en haussant les épaules.

Et il rentra dans le batiment, pestant contre I’inconnu
qui avait interrompu une fort intéressante partie de piquet.

Les troupes avancaient lentement dans la nuit. Elles
marchaient a pas feutrés. On entendait de temps en temps
un juron étouffé, un ordre donné a voix basse. Cette proces-

—34-—



sion d’hommes fantomes, dans 1’obscurité froide et bru-
meuse, avait quelque chose de mystérieux qui vous mettait
mal a Paise.

« Nous arrivons comme des voleurs, pensait Michel. Et
ne sommes-nous pas, en effet, des voleurs ? »

Le sourd piétinement des hommes et des chevaux était
masqué par le bruit de la riviére qu’ils longeaient : I’Arve,
torrentueuse et grise, aux eaux froides, qui s’en va rejoindre
un peu plus loin le Rhéne bleu. C’est avant le point de leur
jonction, sur une langue de terre basse et nue, que les
troupes de Savoie firent halte.

La nuit était d’'une humidité pénétrante, mais sans neige.

— Beau temps ! avait murmuré Albigny en passant prés
de Michel de Valliéres. Nous nous réchaufferons a I’attaque,
mordienne ! et aux brasiers que nous allumerons ensuite.

Michel, sans répondre, avait feint de s’affairer auprés de
son cheval. Il pensait aux mains rougies de Péronnette, en-
gourdies par I’eau de la fontaine, et qu’elle croisait si sage-
ment sous les manches de son mantelet. Il sentait encore les
petits doigts glacés se réchauffer lentement dans les siens.

— Ah, ils dorment bien, les Genevois! chuchota un
homme en étouffant un rire. Dormez, dormez, mes pigeons !
Le réveil sera dur !

Michel leva les yeux vers les murs, haute masse hérissée
de tourelles et de guérites qui ceinturait la ville. Rien ne bou-
geait. Aucun signe de méfiance dans la cité obscure. Oui, les
Genevois dormaient.

« Ce que je leur ai dit n’a donc servi de rien, songea Mi-
chel avec amertume. Ils vont se laisser prendre au gite
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comme des perdrix dans les blés. Ah, les fous, les écerve-
lés!... »

Prés de lui, un cheval micha son mors avec un cliquetis
léger. Michel sentait ’angoisse peser en lui comme une
pierre. Il connaissait bien I'inquiétude d’avant la bataille, le
vide qui vous creuse le ventre au moment ou on va monter a
I’assaut. Mais, cette fois-ci, il s’y mélait un élément différent :
un étrange sentiment de honte, et, surtout, du chagrin.

— Allons, messieurs, pied a terre! ordonna Albigny
d’une voix sourde. Et aux remparts !

Brunaulieu donnait déja I’exemple. A sa suite, les nobles
savoyards descendirent de leur monture avec précaution.
Quelques armures sonnérent.

— Doucement, messieurs ! dit Albigny.

— Baste ! IIs dorment trop bien ! grommela 1'un des ca-
valiers a l'oreille de Michel. D’ailleurs, se réveilleraient-ils
qu’ils n’en méneraient pas plus large ! Ce ne sont que vilains,
qui s’enfuiront au premier coup d’arquebuse !

Le détachement d’assaut se formait peu a peu. Les
nobles, laissant leur monture avec le gros de ’armée, se
groupérent autour de Brunaulieu.

— C’est le moment, dit Albigny a voix basse.

Ils se glissérent vers le rempart, suivis des soldats du ba-
ron de La Val d’Isére, qui portaient échelles et fascines. On
s’arréta au pied de la courtine. Michel savait bien qu’il n’y
avait personne dans la guérite qui se profilait au sommet du
mur : ¢’était en face d’elle, a cette méme place, que quelques
jours auparavant il appuyait contre son épaule la douce joue
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de Péronnette. Pourtant, il eut un moment d’espoir : peut-
étre les Genevois, alertés par son avis, avaient-ils jugé pru-
dent d’y placer une sentinelle ?

« Quelqu’un va bien nous entendre, crier qui vive, don-
ner l’alerte... »

Mais non. Pas le moindre mouvement sur la ligne noire
du mur. Le détachement savoyard était parvenu prés du fos-
seé.

— Placez les claies, ordonna Brunaulieu. L’eau n’a que
trois pieds de profondeur.

Des soldats s’avancérent, courbés sous les fascines.
Mais ils reculérent tout a coup, effrayés, en étouffant un ju-
ron : un vol de canards s’élevait du fossé. Troublés dans leur
sommeil par I’approche des hommes, ils claquérent des ailes,
passéerent lourdement devant les Savoyards, et s’abattirent
plus loin avec des cris indignés.

— Ventre-Saint-Blaise ! murmura Brunaulieu. Ils vont
donner I’éveil.

Tous levérent avec crainte la téte vers les remparts.
Pendant quelques secondes, le silence rétabli fut parfait. On
tendait ’oreille.

Rien ne bougea dans la ville. Brunaulieu poussa un sou-
pir de soulagement.

— Damnées bétes ! grogna-t-il. Mais elles nous prouvent
que ces bourgeois ont le sommeil dur.

Il se tourna vers les soldats.
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— Quand j’aurai sondé les murs, vous dresserez les
échelles.

Il passa le fossé, et, ramassant une pierre, se mit a en
frapper la muraille. C’était une expérience qu’on avait déja
tentée au cours des nuits précédentes. Si le bruit n’attirait
personne, on pouvait monter sans crainte.

La nuit de I'Escalade & Genéve. Au premier plan,
I'armée savoyarde attend devant la porte Neuve (dont le
pont est levé). On voit l'eau des fossés devant les
remparts et, tout a fait & gauche, la fontaine de 1'Oye.

Au deuxiéme plan, a gauche, la porte de la Tertasse,
d'ol les Genevois descendent pour dégager la porte
Neuve. A droite, la porte de la Maison de Ville.

Parmi les maisons qu’on apercoit sur la colline figure
celle de Péronnette.

Seul I’écho répondit au choc de la pierre. Brunaulieu fit
un geste.
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— Allons ! Vite, les échelles !

Les hommes s’avancérent et dressérent trois longues
échelles noires, dont les morceaux s’emboitaient les uns
dans les autres. A co6té de Michel, Albigny, téte levée, sur-
veillait ’opération.

— Magnifique | murmura-t-il. Belle trouvaille que ces
échelles !

Il se retourna vers la troupe massée dans I’obscurité.
— Allons, messieurs, faites votre devoir !

Brunaulieu, le premier, se mit a grimper. Les autres le
suivirent un a un. Plusieurs, avant de mettre le pied a
I’échelon, s’arrétaient devant un homme qui leur glissait
quelque chose dans la main : c’était le pére Alexandre Hume,
aumonier de ’armée, qui distribuait aux assaillants des bil-
lets censés les préserver de la mort.

— Eh bien, Valliéres, a votre tour! chuchota Albigny.
Ouvrez-nous la porte Neuve, et nous ne ferons qu’une bou-
chée de cette canaille-1a !

Michel s’avanca comme en un réve. Oui, le dé était jeté.
« Dés maintenant, je fais partie de ceux qui vont prendre Ge-
néve, livrer au pillage la ville de ma Péronnette. » Il lui sem-
blait déja entendre les cris des femmes violentées, le siffle-
ment méchant des flammes. Il s’approcha de la premiére
échelle.

— Tenez, monsieur, chuchota le pére Alexandre en vou-
lant lui mettre un billet dans la main. Ceci vous protégera de
toute mort par le feu, le fer ou ’eau. Cette entreprise est une
entreprise sainte. Le Seigneur est avec nous.
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Michel secoua la téte.

— S’il veut me protéger, Il saura bien le faire sans vos
petits papiers, mon pére, dit-ii en gravissant lestement
I’échelle.

Le cceur battant, il parvint au sommet du mur. Derriére
lui, des ombres noires grimpaient aux échelons, comme de
bizarres insectes envahissant silencieusement la ville endor-
mie. Les hommes déja arrivés s’étaient massés au pied des
maisons qui regardaient la courtine de la Corraterie, ou sous
les arbres qui croissaient sur la pente du parapet. Michel se
joignit a eux, tandis que sans relache, par les trois échelles,
montait le reste du détachement d’assaut.

— J’ai envoyé une dizaine d’hommes explorer les rues
les plus proches, dit Brunaulieu qui attendait, immobile
comme une sombre statue, appuyé au tronc d’un arbre. Une
ronde vient de passer, mais, par Notre-Dame ! le Seigneur
doit leur boucher les yeux, car ils ne nous ont pas vus.

Un petit groupe revenait a pas furtifs de la deuxiéme en-
ceinte.

— Alors ? demanda Brunaulieu d’un ton bref.

— Les portes intérieures ne sont ni gardées ni fermées.
La ville est quasi gagnée.

— Qu’on aille immédiatement en informer Son Altesse !
dit Brunaulieu. Les bonnes nouvelles ne sont jamais trop
promptes, continua-t-il en se tournant vers Michel.

— Mais peut-étre un peu prématurées, observa le gentil-
homme. Nous ne sommes pas encore dans la place.

—40 -



— Baste | Vous voyez bien que ces imbéciles ne se dou-
tent de rien !

Michel, sans répondre, regarda les ombres qui montaient
une a une, enjambaient le parapet, se groupaient contre les
murs. Le malaise qu’il ressentait devenait intolérable. Il au-
rait voulu crier. « Ils envahissent la ville comme des bétes de
cauchemar, pensait-il, et Péronnette dort sous sa couette, a
cent pas d’ici ! »

Soudain, un appel assourdi par la distance retentit sur la
gauche :

— Qui vive !

Un coup d’arquebuse claqua dans la nuit. Michel tres-
saillit. « Dieu soit loué ! » songea-t-il.

— Mordienne ! IIs ont donné 1’éveil, grommela Brunau-
lieu.

Deux hommes arrivaient en courant.

— Nous venons d’abattre du cé6té de la Monnaie un
garde qui était en reconnaissance sur le parapet. Mais il a eu
le temps de tirer. L’alarme est donnée.

— Diables de maladroits ! grogna Brunaulieu.
Il fit un pas en avant.

— Allons, messieurs, il est temps d’attaquer ! Vous con-
naissez les ordres : le premier groupe descend vers la porte
Neuve, la prend a revers, ’'ouvre ou la fait sauter pour per-
mettre aux noétres d’entrer. Pendant ce temps, les autres
marchent vers les portes intérieures : la Monnaie, la Tertasse
et la Maison de Ville. Quelques hommes suffiront pour tenir
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les allées des maisons de la Corraterie. Comme cri de rallie-
ment, le coassement de la grenouille. Si ’on vous dit : qui
vive ? vous répondrez : amis. N’oubliez pas non plus, pour
faire diversion, de crier : Aux armes, ’ennemi est a la porte
de Rive! Allons, messieurs, Dieu est avec nous! Vive Sa-
voie !

Brandissant leurs armes, les assaillants s’élancérent en
cing troupes différentes dans les directions qui leur avaient
été données. Michel sentait son cceur sauter dans sa poitrine.
La ville n’avait pas été longue a s’éveiller. De toutes parts les
volets s’ouvraient, des fenétres s’éclairaient, des cris reten-
tissaient :

— Aux armes ! Aux armes ! On nous attaque !

Soudain les cloches d’alarme se mirent a sonner a toute
volée, appelant les citoyens au combat. Leur voix sonore se
répercutait dans les rues étroites et tortueuses.

— Enfin ! songea Michel avec un obscur soulagement,
tandis qu’il courait vers la porte Neuve a la suite de Brunau-
lieu, enfin ! Nous ne les prendrons pas en traitres !

Péronnette poussa un soupir et ouvrit les yeux. Une se-
conde, elle essaya de prolonger le beau et triste réve qu’elle
venait de faire : elle était dans les bras de Michel, au bord du
fossé, sous le couvert des arbres. Et soudain les cloches son-
naient. « Elles sonnent pour nos noces », disait Péronnette
en levant des yeux éblouis. Mais Michel répondait : « Non,
elles sonnent pour la guerre. Adieu, mon amour, adieu, nous
ne nous reverrons plus. » Et il s’en allait sans bouger, dispa-
raissant comme un spectre, tandis qu’elle lui tendait déses-
pérément les bras.
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Ah, le triste réve | Péronnette frissonna et tira la couette
jusqu’a son menton. Mais tout a coup elle se dressa sur son
séant : le son des cloches lui parvenait, atténué par la fenétre
close, mais bien réel.

— Les cloches | murmura-t-elle. Je ne réve pas.

Elle sauta de son lit et courut a la fenétre. Des lueurs fur-
tives passaient dans la rue. Un coup de mousquet éclata tout
aupreés. Des cris s’élevérent. Péronnette devint toute froide.

— On nous attaque !

Elle ouvrit d’un coup la fenétre et poussa les volets. Des
ombres couraient au pied des maisons.

— Aux armes, compagnons ! cria quelqu’un en jaillissant
de la porte voisine.

Tremblante, Péronnette se précipita hors de sa minus-
cule chambrette.

— Papa, maman ! Eveillez-vous !

Le cordonnier était déja debout. Il enfilait en hate sa cu-
lotte et ses bas. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il se re-

tourna et trouva le temps de sourire de fagon rassurante a sa
fille.

— On nous attaque, ma petiote, dit-il en bouclant sa
ceinture. L’ennemi est dans la ville. J’y vais.

Péronnette regarda avec amour sa bonne figure burinée.
Il portait encore sur la téte son bonnet de coton. Mais il y
avait dans ses yeux une lueur farouche qui promettait une
belle lutte.
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— Ne crains rien, fillette ! Nous n’allons pas nous laisser
faire !

— Oh, papa !... Mais qui nous attaque ? Qui ?

— Qui veux-tu ? jeta briévement maitre Girod en ou-
vrant ’armoire ou était rangée son arquebuse. Les Sa-
voyards, donc ! Race de vipéres !

Péronnette resta immobile, retenant son souffle. Les Sa-
voyards... Michel n’était-il pas de Savoie ? N’était-il pas né
la-bas, dans un manoir prés d’Annecy ?... Une angoisse im-
précise commenca a poindre en elle.

— Ah, Dieu tout puissant! s’exclama dame Girod qui
s’extirpait péniblement de sa couette, en nouant d’'une main
maladroite les cordons de sa cornette de nuit. Que nous veu-
lent-ils, les méchants ? Nous attaquer ainsi de nuit, comme
des félons | Mais I’Eternel ne permettra pas...

Le cordonnier interrompit sa femme en ’embrassant ra-
pidement sur la joue.

— Que Dieu nous garde ! dit-il simplement. Prie-Le, ma
chére femme, c’est ce que tu as de mieux a faire.

Il mit son arquebuse sur son épaule, et sortit hativement.
On l'entendit dévaler ’escalier. Péronnette, toute pale, se
tourna vers sa mére avec des yeux pleins de fiévre.

— Et nous, qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle d’une
voix désespérée. Nous ne servons a rien ! Nous ne pouvons
que gémir et pleurer, pendant qu’on nous prend notre ville...

Dame Girod étendit vers elle une main dont le tremble-
ment s’était calmé.
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— Dieu combattra pour nous, fillette, dit-elle. Tu as en-
tendu ce que ton pére a dit : prions-Le.

Et telle qu’elle était, en chemise, les cordons de sa cor-
nette soigneusement noués sous son double-menton, elle
joignit les mains et baissa la téte. Péronnette I’'imita avec un
soupir. Pendant un instant, le silence ne fut troublé que par
le bruit de la lutte qui se propageait de rue en rue. Pour
étouffer les cris, les appels, le claquement des armes, dame
Girod priait a haute voix.

— Oh, Notre Pére, protége-nous, toi qui es du coté des
innocents, toi qui aimes les faibles...

Péronnette pouvait a peine suivre le sens des mots
qu’elle entendait. Ce n’était pas la peur de la bataille qui la
tourmentait, tandis que, les yeux fermés, elle s’efforcait, elle
aussi, d’élever ses pensées vers Dieu. C’était une autre
crainte, bien plus lancinante, celle que Michel, peut-étre, fit
partie de ces ennemis qui menacaient son bonheur.

« Il est savoyard, il est soldat... Je sais qu’il a déja pris
part & mainte bataille... Il est catholique, et ces gens qui
nous attaquent, ce sont des catholiques, qui veulent nous en-
lever notre religion... »

Elle se prit la téte a deux mains, s’obligeant a raisonner
calmement. Dans la rue, le tumulte croissait. Un coup
d’arquebuse éclata sous la fenétre. Dame Girod tressaillit,
puis reprit a haute voix sa priére :

— Je léve les yeux vers les montagnes. D’ou me viendra
le secours ? Le secours me viendra de I’Eternel qui a fait les
cieux et la terre...
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« Au fond, pourquoi Michel venait-il a Genéve ? pensait
fiévreusement Péronnette. Pour me voir ?... Mais n’était-ce
pas plutét pour espionner, pour examiner nos murailles ?... »

Un doute affreux I’envahit. Michel, son Michel bien-
aimé, n’était peut-étre qu’'un espion, qui avait feint de
s’éprendre d’elle pour mieux servir son dessein...

« La premiére fois, je m’en souviens, il a posé tant de
questions a Bernarde... Il ne nous a accostées que pour se
renseigner. C’est un ennemi... Oui, j’en suis sire ! Michel,
Michel, un ennemi ! »

Elle ferma les yeux, et, dans sa douleur, faillit crier. Les
cloches, dont le son lugubre volait par-dessus les toits, lui
semblaient celles de son réve. Elle revoyait ’'ombre de Mi-
chel s’évanouissant dans le lointain :

— Elles sonnent pour la guerre...

Oh, pouvait-il y avoir la guerre entre elle et lui ? Etait-ce
possible ?... Non, il avait dit aussi, au bord du fossé :

— Rien ne compte a c6té de notre amour. Il est plus fort
que tout le reste.

Mais ce n’était peut-étre que paroles en I’air, dites pour
mieux endormir sa méfiance. Plus Péronnette y songeait,
plus elle était siire de comprendre : si Michel de Valliéres
venait 4 Genéve, chaque lundi, c’est qu’il était envoyé par les
Savoyards, c’est qu’il espionnait la ville, c’est qu’il connais-
sait le complot qui se tramait...

Anéantie par la vérité qu’elle entrevoyait, Péronnette
poussa un faible cri. Dame Girod se tourna vers elle.

— 46 —



— Tu as peur, petite ? Il ne faut pas. Pense a ton brave
pére qui combat pour notre liberté. Prie.

Ecrasée, Péronnette tomba a genoux a coté du lit mater-
nel et cacha sa figure dans la couette rejetée. Les larmes
I’aveuglaient. Celui auquel elle avait cru I’avait trompée. Ce
beau gentilhomme au regard noble et droit n’était qu’un
traitre. Michel s’était joué d’elle.

— Il ne m’a jamais aimée, murmura-t-elle dans ses san-
glots, il se servait de moi...

Son chagrin était tel qu’elle resta une minute prostrée,
accablée, frissonnant dans la chambre glacée.

— Va chercher ton mantelet, dit sa mére. Tu as froid.
— Oh, froid !... dit Péronnette en haussant les épaules.

— Ecoute... — Dame Girod levait le doigt. — La lutte
s’amplifie. On se bat de nos cétés. Sont-ils donc tous entrés
dans la ville ?7... Ah, mon Dieu, sauve-nous, sauve-nous !

Dans la chambre a demi-obscure, seule brillait la faible
lueur d’'une chandelle de suif piquée sur un support d’étain.
Péronnette empoigna le chandelier et alla & la fenétre. Des
hommes passaient en courant. Comment reconnaitre leur vi-
sage ? Comment savoir si Michel était parmi eux ? On ne dis-
tinguait méme pas les amis des ennemis.

« Il faut que je sache, pensa soudain Péronnette. Jamais,
jamais plus mon cceur ne sera en paix si je ne sais pas la vé-
rité... »

Elle lan¢ca un regard a sa mére qui, les mains sur les
yeux, s’enfoncait dans sa fervente imploration. Doucement,
Péronnette traversa la chambre, remit la chandelle sur le
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coin de la table, et alla prendre son mantelet. Puis elle se
faufila au dehors.

En dévalant l’escalier en vis, elle trébuchait sur les
marches dont plusieurs générations avaient usé les briques.
La nuit de décembre soufflait son haleine humide par les ou-
vertures ménagées a chaque étage. Le bruit des cloches s’y
engouffrait aussi, et résonnait contre les murs. Péronnette
serra son mantelet contre elle, leva la barre de la porte
d’entrée, et se trouva dans la rue.

Le froid, I’obscurité, le tumulte la clouérent sur place.
Elle eut peur. Qu’allait-elle faire 1a ? Toutes les Genevoises
se trouvaient, & cette heure, dans leur logis barricadé, ou
elles priaient d’'une seule voix pour le salut de leur ville. Mais
une force inconnue poussait Péronnette dans la rue.

Appuyée au mur de la maison, elle hésita. Ou aller ? Ou
chercher Michel ?

Un groupe de soldats passa devant elle, arquebuse au
poing. Ils ne la virent pas. Ils couraient vers la Maison de
Ville.

— Sus, sus ! criaient-ils. Alarme !

Péronnette se rencoigna dans ’ombre de la porte. Ses
dents claquaient. Un homme sortit de la maison d’en face, a
demi vétu, brandissant une torche. Elle reconnut le tisserand
Pottier, qui la faisait sauter sur ses genoux quand elle était
petite. Un vieil ami de son pére... Il se précipita, les pans de
sa chemise, échappés de sa culotte, volant derriére lui. La
lumiére rouge et fumeuse de la torche faisait courir a sa suite
une ombre vacillante.
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Fallait-il lui demander, a lui, ou était I’ennemi ? Non,
cent fois non. Il la reconnaitrait, I’enjoindrait de remonter
chez elle. Péronnette tremblait a I'idée que son pére pourrait
apprendre son équipée. « Si Michel est ici, je le découvrirai
seule, je saurai bien le retrouver ! » Elle fit quelques pas en
glissant le long du mur, dans ’obscurité.

Mais des voix retentirent tout a coup. Des ombres ve-
naient de surgir de la rue de ’Ecorcherie. D’autres leur bar-
raient le passage. On se battait. Péronnette étouffa un cri et
se cacha précipitamment derriére un pilier. Toutes ces
ombres se jetaient les unes sur les autres, se portaient des
coups qui sonnaient contre les armures. Les pistolets cla-
quaient avec sécheresse dans la nuit. Péronnette sentait la
téte lui tourner. A la lueur diffuse des torches, elle ne pouvait
distinguer les combattants. Seulement des hommes noirs,
acharnés a se blesser, a se tuer... et, parfois, la retraite de
I’'un d’eux qui se sauvait en se tenant aux murs.

Dans la confuse mélée, elle reconnut soudain, a sa che-
mise blanche, le tisserand Pottier, qui portait toujours au
poing sa torche allumée. Il criait, d’'une curieuse voix que
I’excitation faisait haut perchée :

— A l’aide, compagnons ! Sus a ’ennemi !

Une fenétre s’ouvrit avec fracas dans la maison d’en
face. Dame Pottier apparut, sa grosse figure rebondie enca-
drée par sa cornette. Elle cria :

— Attends un peu, mon homme ! Voila de la lumiére !

Et Péronnette vit tomber de la fenétre quelque chose qui
lui sembla un fleuve de feu : c’était la paillasse du lit conjugal
que dame Pottier venait de lancer, tout allumée, dans la rue.
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Une grande clameur s’éleva. Pendant quelques instants,
on y vit comme en plein jour. Péronnette, les yeux agrandis,
apercut distinctement son pére parmi un groupe de voisins.
Ils se battaient en corps a corps contre cinq ou six Sa-
voyards. Michel, grace au ciel, n’était pas parmi les assail-
lants. Péronnette joignit les mains et se fit toute petite der-
riére le pilier qui la protégeait.

— Voila de I’aide ! cria quelqu’un. Ici, compagnons !

Un nouveau renfort sortait de la rue de I’Ecorcherie, et
arrivait au pas de course.

— Par ici, amis ! criaient les Genevois.

Les assaillants, voyant le nombre de leurs adversaires
augmenter, se mirent a battre en retraite, et prirent leur
course dans la direction de la Treille. L’un d’eux, se retour-
nant, lacha un coup d’arquebuse, et Péronnette vit tomber la
forme blanche du tisserand Pottier.

— Aie ! Je suis touché ! cria-t-il.

Dame Pottier, a sa fenétre, commenca a se lamenter
bruyamment :

— Ah, mon homme, mon pauvre homme ! Ah ; les fé-
lons ! Que Dieu les punisse de male mort !

Péronnette porta la main a sa bouche. Une nausée subite
I’envahissait. Le tisserand avait I’air mal en point. Sur sa
manche s’élargissait une tache sombre. Il gémissait. Péron-
nette vit son pére se pencher sur lui, le prendre sous les
épaules et le tirer vers la maison.

— Je descends ! cria dame Pottier en fermant brusque-
ment la fenétre.
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Le groupe des Genevois avait pris en chasse les Sa-
voyards qui fuyaient vers la Treille. La paillasse du lit conju-
gal des Pottier n’était plus qu'un amas de cendres.
L’obscurité régnait de nouveau, trouée seulement par la
torche que le tisserand avait laissée échapper de sa main et
qui se consumait dans un coin. Sa lueur rougeéatre dansait
sur le mur. On eit dit un minuscule incendie. Pour la pre-
miére fois, Péronnette songea au sort qui attendait sa ville si
les Savoyards gagnaient la bataille. Elle vit en pensée des
hommes couverts de sang, des brasiers s’allumant dans les
rues, et une onde de peur la parcourut tout entiére.

Le tisserand s’était remis péniblement debout. Soutenu
par maitre Girod et par dame Pottier qui se lamentait a voix
haute, il disparut sous le porche de sa maison. Péronnette fit
un pas prudent hors de sa cachette. Mais une nouvelle
troupe, venant du c6té du Grand Mézel, la rejeta derriére son
pilier.

— Tous a la porte Neuve ! criait-on. L’ennemi est par la.

— Mais il est aussi a l1a Monnaie ! hurla un Genevois. La
porte n’a pas résisté. Ils I’ont enfoncée.

— Mais la coulisse a tenu bon. Je le sais. J’en viens.

— On se bat a la Corraterie ! cria un homme qui arrivait
hors d’haleine, ayant monté la colline au pas de course. Ils
ont forcé ’allée de la maison Piaget !

— Les traitres ! Ils attaquent partout a la fois !

La petite troupe hésitait, ne sachant de quel c6té aller
préter main forte. Mais un Genevois sommairement vétu, qui
arrivait de la Treille, leva cette hésitation.
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— Vite, compagnons, du renfort ! Nous avons fait une
sortie de la Maison de Ville, mais nous avons été repoussés.
Le capitaine Vandel est mort.

— Mort ! dirent plusieurs voix avec consternation.

— L’ennemi est massé derriére la porte Neuve. Si elle
tombe, nous sommes perdus !

— Allons-y ! cria-t-on.

Les hommes se précipitérent pour dévaler la pente de la
Treille dans la direction de la porte Neuve. Pendant qu’ils
passaient devant sa cachette, Péronnette entendit le nouvel
arrivant raconter d’une voix essoufflée :

— IIs ont fixé un pétard contre les vantaux. Heureuse-
ment, Mercier a compris I’astuce. Il est grimpé en vitesse sur
la porte et il a coupé la corde de la herse. Le pétard a été
coincé par la chute de la herse. Mais il ne faut pas leur laisser
le temps d’user de leurs tenailles, a ces Savoyards du diable !

La petite troupe brandissait des piques, des arquebuses
et des pistolets. Deux hommes portaient des lanternes qui
bondissaient au rythme de leur course. Péronnette regarda
ces deux points rouges qui atteignaient le bout de la rue. Elle
prit tout a coup la résolution de les suivre. Sa peur était pas-
sée. Une seule pensée lui broyait le coeur :

— Michel est-il ici ? Fait-il partie de nos assaillants ? Mi-
chel m’a-t-il menti ?...

Elle s’élanca sur les traces des Genevois avec la rapidité
d’une biche. Dans la nuit profonde, elle glissait le long des
murs, serrant son mantelet contre elle. Elle ne sentait pas le
froid, tant ’angoisse brilait en elle.
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Trébuchant sur les petits pavés, bouchant ses oreilles
pour étouffer les cris qui retentissaient au loin, se dissimu-
lant vivement dans I’encoignure d’une porte lorsque passait
en trombe un nouveau combattant, a demi vétu, qui se hatait
vers le lieu de la bataille, Péronnette s’arréta au haut de la
Treille. Un coup d’ceil lui montra qu’en bas, a la porte Neuve,
le combat faisait rage.
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Fascinée, comme poussée par une volonté inconnue, elle
descendit la pente. Le tumulte régnait prés de la porte. Dans
une confusion que la nuit rendait plus grande encore, Gene-
vois et Savoyards se livraient & une lutte sans merci. Des
torches éclairaient par a-coups cette scéne de désordre. Les
cris des combattants, les hurlements des blessés, le claque-
ment bref des pistolets, tout cela résonnait aux oreilles de
Péronnette comme un bruit venu de I’enfer.

Elle se mordit les lévres jusqu’au sang. Défaillante, elle
s’appuya au tronc d’un arbre.

— Mon Dieu, sauve Genéve, pria-t-elle. Et elle ajouta
plus bas :

— Sauve Michel !

Car, sans savoir pourquoi, elle avait le sentiment sou-
dain de sa présence. Oui, elle savait, de facon irraisonnée,
mais certaine, qu’il était 1a, au milieu du combat.

— Michel... murmura-t-elle d’une voix qui lui parut loin-
taine comme celle de son réve, triste comme un adieu.

Et, tout a coup, elle ’'apercut. Il luttait & coups d’épée
contre une poignée de Genevois. La torche éclairait son vi-
sage durci, empreint d’'une sorte de désespoir farouche. Un
visage changé, que Péronnette reconnut dans son cceur,
avant méme que ses yeux ’eussent bien discerné.

« C’était donc vrai ! » pensa-t-elle douloureusement.

Elle se sentit faible a mourir, comme vidée de son sang.
Cramponnée au tronc de ’arbre, elle ne pouvait faire un pas
pour s’éloigner de cette scéne qui la déchirait.
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Michel, son Michel, n’était qu’un espion savoyard. Il ne
I’avait jamais aimée. Toutes leurs rencontres, il ne les avait
voulues que pour mieux perdre Genéve. Et ’autre jour en-
core, au bord du fossé, tandis qu’il ’appelait si tendrement
« mon petit cceur », il ne songeait qu’au meilleur moyen
d’escalader les murailles, de prendre la ville, de la piller...

Péronnette gémit 4 haute voix. Un sanglot rauque monta
dans sa gorge. Ah, le félon... « Plus jamais, plus jamais je
n’aimerai personne ! Plus jamais je ne laisserai un homme
me prendre avec des mots d’amour... »

Une colére subite la dressa sur ses pieds.

— Tuez-le, compagnons ! murmura-t-elle. Ah, qu’on le
tue ! C’est un menteur, c’est un traitre... Il ne mérite que la
mort !

— Sa voix se noya. Les larmes, I'inondant tout a coup,
lui brouillérent la vue. Elle ne distingua plus qu’une nuit pi-
quée de lueurs sanglantes, des ombres qui se démenaient
comme des démons obscurs. Avec impatience, elle s’essuya
les yeux. Michel se battait bien. Son épée brillait par inter-
valles. Prés de lui, il y avait un homme couché, la face contre
terre. Un autre s’accrochait en gémissant au vantail de la
porte.

« Des gens que je connais sirement, songea Péronnette.
Des voisins, des amis... Qui sait ? Peut-étre papa... »

L’indignation la souleva. Elle se dressa et hurla d’une
voix stridente :

— Menteur !

Michel de Valliéeres entendit-il cette voix ? Il s’arréta
soudain de combattre, comme s’il avait été frappé en pleine
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poitrine. Epouvantée, Péronnette vit un Genevois le mettre
en joue. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle bondit, heurta de
tout son corps I’arquebuse, et fit dévier le coup.

La scéne n’avait duré qu’une seconde. Pestant contre le
maladroit qui I’avait bousculé, le Genevois rechargeait son
arme. Péronnette était déja rentrée dans I'ombre. Dans la
confusion générale, personne ne I’avait apercue. Michel, pré-
servé de la mort sans méme s’en douter, se frayait a coups
d’épée un chemin vers les remparts. Plusieurs fois, le coas-
sement de la grenouille avait-retenti au-dessus du tumulte.
Un homme en armure noire, lancant un dernier coup de pis-
tolet, se sauva en criant :

— Ils sont trop nombreux, Valliéres ! Il faut fuir !

Péronnette vit Michel s’échapper a son tour, courir le
long du parapet, enjamber le mur. Paralysée de terreur et de
chagrin, elle resta une seconde comme anéantie, enlacant le
tronc de I’arbre, sentant contre sa joue le frottement rude et
glacé de I’écorce. Puis, péniblement, elle se mit a remonter la
Treille. Sa téte, tout son corps lui faisaient mal. Elle ne pleu-
rait pas, mais répétait sans cesse : Michel... Michel... ne sa-
chant ce qui dominait, dans cet appel, de I’amour, du mépris
ou du chagrin.

Derriére elle, le combat se calmait. Les Genevois avaient
reconquis la porte Neuve. Péronnette se traina jusqu’au haut
de la pente. Comme elle y parvenait, un coup de canon ton-
na. Elle vit un long jet de feu partir du bastion de I’Oye.
« Mon Dieu, a-t-il pu s’échapper ? » murmura-t-elle en ca-
chant sa téte dans ses mains. Peut-étre Michel gisait-il main-
tenant, fracassé, au pied des remparts, au bord de ce fossé
dont I’eau verdatre, I’autre jour, reflétait leurs visages unis...
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Elle se rappela la phrase qu’il lui avait dite avec tant de fer-
veur :

— Quuoi qu’il arrive, mon amour, ne doute pas de moi !

Et elle éclata en larmes.

Michel se laissa glisser le long du mur, s’accrochant aux
maigres plantes qui y poussaient, profitant des moindres in-
terstices. A quelques pieds du sol, il sauta et se retrouva dans
le fossé, les mains en sang, les jambes frémissant encore du
choc.

— La peste t’étouffe, pleutre de fuyard ! s’écria une voix
rude a cété de lui.

Michel se releva pour se trouver devant Albigny, dont le
regard, en le reconnaissant, s’éclaira.

— Ah, c’est vous, Valliéres | Mordienne ! Que se passe-t-
il donc ? Pourquoi ne nous ouvre-t-on pas cette maudite
porte ?

— Parce que les Genevois I’ont reprise, monsieur. Ils ont
contre-attaqué par trois fois, dit Michel en titant son épaule
pour s’assurer qu’elle n’était pas démise.

— Et vous n’avez pas su les tenir en respect ! gronda le
lieutenant-général. Des courtauds de boutique armés de ba-
tons ! La noblesse de Savoie n’est-elle donc composée que
de couards ?

Michel frémit sous I’'insulte.
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— Nous n’étions pas assez nombreux dans la place, ré-
pondit-il en contenant sa colére. Toute la ville se réveille. Et
quant a étre armés de batons...

Une arquebuse lanca son projectile a deux pas d’eux. Du
haut de la muraille, les Genevois tiraient impunément sur les
assaillants groupés prés du fossé. Michel eut un geste élo-
quent.

— Je sais, je sais, dit Albigny avec rage. Les rustres ont
méme des canons, et leur coup vient de briser nos derniéres
échelles. Mais le pétard, sacrebleu ! Le pétard...

— Un Genevois I’a coincé en faisant tomber la herse. Pi-
cot a été tué avant de pouvoir le dégager.

Albigny grinca des dents.

— Mais Brunaulieu avait annoncé que la ville était
prise...

— C’était un peu prématuré, dit froidement Michel.

— Et j’ai dépéché des hommes au duc pour lui annoncer
la bonne nouvelle ! Ah, par I’enfer !... Ou est Brunaulieu ?
Encore dans la ville ?

— I1 est mort, dit Michel. Je I’ai vu tomber tout a ’heure
prés de moi. Sonnaz est prisonnier. D’autres encore...

— Par les cornes du diable ! rugit Albigny. Je ne veux...

Il s’interrompit, étonné. Un roulement de tambours ve-
nait d’éclater du c6té de Plainpalais, a I’endroit ou le gros
des troupes était massé. Les trompettes s’y joignirent,
joyeuses comme un chant de victoire. Albigny étouffa une
imprécation.
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— Les imbéciles ! Mordienne ! Que font-ils donc ?

— Ils ont dii prendre le coup de canon pour le bruit du
pétard, dit Michel. Ils pensent trouver toutes portes ouvertes.

En effet, ’armée savoyarde s’avancait en bon ordre vers
les murs de la ville. Surpris de trouver le pont-levis dressé,
les premiers rangs s’arrétérent. Un coup de canon éclata, les
couvrant de mitraille. Puis, a quelques secondes, un nouveau
projectile vint semer le désordre.

— Ces chiens ont mis en action une nouvelle piéce ! hur-
la Albigny. Nous allons étre pris entre deux feux !

— Entre trois, dit Michel. On tire du bastion de I’Oye, de
la Maison de Ville et de I’fle du Rhéne...

— Sang du Christ !

Sous la mitraille qui tombait en pluie, la panique com-
mencait a s’emparer des assaillants. L’infanterie et la cavale-
rie, mélant leurs rangs, reculaient en désordre. On entendait
hennir les chevaux, vociférer les hommes, résonner les ar-
mures.

— Tout est perdu, murmura Albigny, les dents serrées.

— A votre place, monsieur, je ferais donner le signal de
la retraite. Nous avons déja perdu beaucoup d’hommes.

La rage au cceur, Albigny s’éloigna. Michel entendit la
trompette sonner la retraite. Assailli de sentiments contra-
dictoires, il resta immobile, écoutant les notes claires qui
montaient dans le ciel que blanchissait, a I’est, le début de
I’aube. Ils avaient perdu. Genéve était sauvée.
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Une balle de pistolet fit ricochet contre le mur, et lui fro-
la le bras. Michel se secoua et regarda autour de lui. Dans le
petit jour gris, des hommes fuyaient, éperdus. Certains se
laissaient glisser le long des remparts, d’autres sautaient
dans le vide pour échapper a leurs poursuivants. Leurs cris
résonnaient au haut des murailles. Les projectiles volaient de
toutes parts. Dans le fossé gisaient les débris des échelles.
« Une vraie débicle », pensa Michel, le coeur serré.

— C’était pourtant une tentative sacrée, dit a c6té de lui
une voix lamentable. « De profundis clamavi ad te...»
C’était une bataille pour la vraie religion... Seigneur, vos
voies sont insondables !

Michel reconnut le pére Alexandre, qui levait vers les
remparts une figure consternée. Les billets qu’il avait prodi-
gués aux assaillants ne leur avaient pas donné la victoire, ni
méme, probablement, sauvé la vie. Michel s’approcha de lui.

— II faut partir, mon pére !

— Non, non. Qui réconforterait les mourants, si je m’en
allais ?

Le malheureux prétre n’avait pas achevé ces mots qu’un
corps, sautant des remparts, s’abattit soudain sur lui. Le pére
Alexandre tomba comme une masse, en poussant un hurle-
ment de détresse.

Michel se précipita. L’homme qui avait sauté se relevait
déja. Il n’était que faiblement blessé.

— Ventre-Saint-Blaise ! J’ai écrasé ’aumonier ! s’écria-t-
il en contemplant avec stupeur le corps étendu a terre.

Michel se pencha sur le prétre qui gémissait.
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— Etes-vous blessé, mon pére ?

— Oui, partout... Ah, que je souffre ! Vite, vite, emme-
nez-moi, ou ils me feront prisonnier. Si ces chiens
d’hérétiques me trouvent, je suis mort...

Michel empoigna le pauvre homme et, avec un han!
d’effort, le hissa sur ses épaules. Courbé sous le poids, il se
mit en marche, a pas lents, vers la troupe qui commencait a
se retirer en débandade dans la campagne. Avisant un char
ou s’entassaient des blessés, il demanda qu’on fit un peu de
place et y déposa son fardeau.

— Prenez-le, c’est ’aumonier.

De mauvaise grace, on serra. Le véhicule repartit dans
un grincement d’essieux. Des soldats le suivaient, moitié
poussant, moitié s’accrochant aux barreaux. Dans la clarté
diffuse du petit matin de décembre, rien n’était plus triste
que ce char d’ou s’élevaient comme une litanie des gémis-
sements ponctués de jurons, et ces hommes s’en allant téte
basse, trainant leurs armes inutiles...

Michel frissonna. Avec étonnement, il s’apercut qu’il
était transpercé de froid. Un peu de sang coulait le long de sa
manche. Il se retourna pour regarder Genéve. Une grande
clameur s’élevait des remparts : c’étaient les Genevois qui
criaient de joie devant leur délivrance, huant ’armée qui s’en
retournait piteusement sur la route de Savoie.

Michel eut un sourire las. Il était heureux de voir a
I’horizon cette ville debout, libre, épargnée. Mais, en méme
temps, son cceur saignait. Combien des leurs ne laissaient-ils
pas, morts, blessés ou prisonniers, derriére ces murs intacts ?

Et lui, Michel, laissait 1a le sens méme de sa vie.
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— Adieu, Péronnette, murmura-t-il en reprenant sa place
dans la troupe vaincue, adieu, mon amour.

Le jour blafard envahissait peu a peu les petits carreaux
de la fenétre. Dame Girod attisait le feu sous la marmite qui
se balancait a un crochet de fer. Les flammes s’avancaient en
lances rouges vers I’énorme hotte de la cheminée.

— Un pot de soupe ne fera de mal a personne, déclara la
meére de Péronnette avec satisfaction. Quand on n’a pas
dormi, il faut manger, sinon le froid vous prend au ventre.

— Voila bien les femmes ! dit le cordonnier en posant
une main amicale sur la ronde épaule de son épouse. Sitot
bataille gagnée, au lieu de chanter victoire et de remercier
Dieu, elles pensent a la soupe !

— J’ai prié Dieu toute la nuit, dit dame Girod avec sim-
plicité. Et s’il y a de la soupe dans cette marmite, moi pour
vous la servir, et vous pour la manger, c’est bien grace a Lui !
Péronnette, apporte le pain, et coupes-en des tranches. Nous
les ferons tremper.

Péronnette traversa la cuisine d’'un pas machinal. En si-
lence, elle prit la grosse miche, la coupa. Depuis deux heures
qu’elle était rentrée au logis, elle avait a peine prononcé
quelques mots. La victoire méme n’avait pu lui arracher un
sourire. Une vision cruelle restait gravée en elle : celle de
Michel brandissant son épée contre des Genevois. Elle la
sentait 1a, dans son cceur, comme une épine. Tel I’animal qui
léche sa blessure, elle revenait sans cesse a cette place dou-
loureuse.

Aprés le coup de canon qui avait résonné si fort contre
les remparts voisins, elle avait couru jusque chez elle, tran-
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sie, serrant son mantelet contre sa poitrine, aveuglée par les
larmes. Elle butait contre chaque marche en remontant
I’escalier. Elle avait pu se glisser au logis sans que sa mére
I’entendit. Dans la cuisine, le front appuyé a la vitre, elle
avait sangloté en silence, regardant sans la voir la rue peu-
plée d’ombres.

— Tu es 13, petiote ? avait appelé dame Girod.
— Oui, maman.

Péronnette s’était en hite essuyé les yeux. Mais elle
montrait sous son bonnet une figure tellement amenuisée et
hagarde que sa mére en eut pitié.

— Tu n’en peux plus, fillette, va te recoucher.
— Non, non...

Péronnette secouait farouchement la téte. Comment
pourrait-elle dormir, dans un moment pareil ? D’ailleurs, elle
avait peur de rester seule avec ses pensées. Elle voulait ou-
blier Michel. Elle s’assit par terre, posa son front sur les ge-
noux maternels.

— Oh ! Maman... murmura-t-elle comme dans ses cha-
grins d’enfant.

Dame Girod défit tendrement les cordons du petit bon-
net, et tapota les boucles brunes.

— La, la... Ne crains rien, petite ! Ton pére reviendra
sain et sauf.

Péronnette poussa un soupir. Pauvre maman ! Elle ne
devinait pas que sa fille, déja, souffrait de mal d’amour.
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Dans la rue, le bruit se calmait un peu. Le canon avait
cessé de tonner. Dame Girod tendit ’oreille.

— Il me semble que la bataille s’éloigne... Ouvre la fe-
nétre, mignonne !

Péronnette avait levé 1’espagnolette. Avec le froid du
matin était entré dans la chambre un tumulte joyeux, que
n’interrompaient plus que quelques rares coups de feu.

— Ils s’en vont ! cria une voix dans la rue. Ah, on leur a
donné sur les doigts, a messieurs de Savoie ! Vive Genéve !

Dame Girod porta les mains a son cceur.
— IIs s’en vont ! murmura-t-elle. Oh, merci, mon Dieu !

Péronnette pencha a la fenétre une téte impatiente. Il y
avait beaucoup de monde dans la rue. Des hommes, des
femmes aussi, qui s’interpellaient avec excitation. Une
torche éclaira le visage familier d’un voisin.

— Pére Ramon ! cria Péronnette. Hé, pére Ramon, arré-
tez-vous !

Le voisin leva le nez.

— Ils sont partis, Péronnette ! Ils fuient. Une belle dé-
bandade !

— La ville est sauve ?

— Elle ’est, graces soient rendues au Seigneur !
Péronnette, d’un mouvement vif, repoussa la vitre.
— Maman, nous sommes sauveés !

La porte s’ouvrait au méme moment.
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— Sauvés ! s’écria le cordonnier en entrant.

Il posa son arquebuse dans un coin de la piéce et ouvrit
les bras.

— Ils fuient ! Ils renoncent a leur méchant coup !

Péronnette et sa meére vinrent se jeter dans ses bras
grands ouverts.

— Ah, tuesla! Tu es vivant !
Dame Girod s’essuyait les yeux du coin de sa chemise.

— Dieu est bon ! soupira-t-elle. Tu n’es pas blessé ? Tu
n’as rien ?

— Rien ! Pas une égratignure !
Le cordonnier s’assit et s’épongea le front.

— Je viens des remparts. Quel spectacle ! Ils avaient
massé le gros de leurs troupes a Plainpalais. Le canon de
I’Oye y a semé le désordre. Ils repartent tous, hommes et
chevaux mélés. C’est un joli tohu-bohu !... Ah, si les portes
avaient cédé, dans quel état serait a présent notre pauvre ci-
té !

Péronnette frissonna.

— La petite a froid, dit dame Girod qui montrait, dans
les plus graves moments, ’esprit pratique des bonnes ména-
geéres. Je vais faire du feu et mettre la soupe a chauffer. Cela
nous fera du bien.

Elle amoncela rapidement les biiches et battit le briquet.
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— Pottier est blessé, annonc¢a le cordonnier en appro-
chant ses mains de la flamme. Et combien d’autres... Le bruit
court que le syndic Canal a été tué. Ce serait grand pitié.

— Ah, il y aura probablement bien des victimes! dit
dame Girod en remuant soigneusement sa soupe. Heureux
sommes-nous, nous, de n’avoir personne a pleurer !

Les lévres de Péronnette se contractérent. « Michel, Mi-
chel... suppliait une voix au fond d’elle-méme. Ah, Seigneur,
Dieu bon, Toi qui as permis que je détourne le coup qui allait
I’atteindre, donne-lui la vie sauve... »

Mais qu’il gise dans le fossé moussu ou qu’il chevauche,
téte basse, parmi les troupes de Savoie, de toutes maniéres,
pour elle, Michel était perdu, le bonheur était mort.

— Mange donc, Péronnette, cela te réconfortera.
— Je n’ai pas faim.

— Pas faim ! s’étonna dame Girod. A ton age, aprés une
nuit pareille, j’aurais avalé une potée entiére !

Un coup frappé a la porte dispensa Péronnette de ré-
pondre. C’était Bernarde. Les joues rouges d’animation, la
coiffe de travers, elle s’élanca au cou de son amie.

— Ah, ma Péronnette ! Quelle aventure ! Ma mére m’a
envoyée aux nouvelles. Les rues sont pleines de blessés.
Hou !... J’ai mis le pied dans une flaque de sang. Partout, on
emporte des corps — des nétres et des leurs. J’en ai bien
compté une cinquantaine...

— Ton pére ? Ton frére ? Sont-ils sains et saufs ?
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— Oui. IIs sont revenus tout a ’heure, et repartis aussi-
tot pour faire le tour des remparts. Miséricorde, Péronnette,
quelle nuit ! Ces cris, ce sang, ces coups de canon... On dit
que nous avons fait une douzaine de prisonniers. J’espére
bien qu’on les pendra, pour leur apprendre a nous attaquer si
vilainement !

« Au moins, Michel n’est pas prisonnier, songea Péron-
nette. Je I’ai vu enjamber le mur... »

— Mon cousin Pittard s’est battu comme un lion, conti-
nuait Bernarde, trop excitée pour manger le pain trempé que
lui avait servi dame Girod. Il était au bastion de 1’Oye, au
plein milieu de I’attaque. Il en a tué deux de sa main, deux,
Péronnette ! C’est un héros.

— Bravo ! dit le cordonnier en souriant.

— Et dame Royaume qui loge a la Monnaie, la femme du
graveur, tu sais bien ?...

— Dame Royaume ? Mais je la connais ! s’écria la mére
de Péronnette avec intérét. Que lui est-il arrivé ?

— Elle a lancé un pot de fer sur un Savoyard ! cria Ber-
narde au comble de la joie. Vlan ! Sur la téte ! Elle I’a étendu
raide !

Le cordonnier se mit a rire.
— Voila ce que j’appelle une femme de poigne, dit-il.

— Et ton ami Jean Colin, Péronnette, il y était aussi, a la
Monnaie. Tout sellier qu’il est, il a bien joué de son pistolet !

— Vrai ? murmura Péronnette. Le brave garcon ! Maitre
Girod cligna de I’ceil.
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— Il est courageux, le petit Jean Colin ! Il fera un bon
pére de famille !

— Qu’en dis-tu, ma Péronnette ? s’écria Bernarde avec
malice.

Péronnette sourit faiblement. Le brave Jean Colin, qui,
quand il la rencontrait, rougissait jusqu’aux oreilles...
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— Il n’a pas été blessé, j’espére ?
— Une éraflure au coude. Rien de grave.

— Tu pourras aller prendre de ses nouvelles, petiote, dit
dame Girod avec bienveillance.

— Mais avant tout, nous irons a Saint-Pierre remercier
Celui qui nous a sauvés, déclara le cordonnier en repoussant
son assiette vide.

Une heure plus tard, dans la grande nef de la cathédrale
qui domine la ville, Péronnette et ses parents unissaient leurs
voix a celles de leurs voisins pour entonner avec ferveur le
psaume CXXIV :

Or peut dire Israél maintenant

Si le Seigneur pour nous n’eiit point été,

Si le Seigneur notre droit n’eiit porté,
Quand tout le monde a grand fureur venant
Pour nous meurtrir dessus nous s’est jeté...

Tandis qu’elle chantait les belles paroles de reconnais-
sance de M. de Béze, Péronnette, les yeux levés vers la voite
de pierre, sentait une grande paix I’envahir. Son foyer, sa pa-
trie, tout son univers familier venaient d’étre préservés par la
grace divine. Genéve restait Genéve. Et, aprés tout, c’était
cela 'important... Obscurément, sans bien définir sa pensée,
Péronnette comprenait que sa petite vie était liée a la vie de
sa cité. Elle regarda la figure grave de son pére, celle, dodue
et accueillante, de sa mére penchée sur son livre de
psaumes, et son cceur se serra d’affection.

— Comme je les aime ! pensa-t-elle. Comme j’aime ma
ville !
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Une seconde, fermant les yeux, elle revit le beau visage
de Michel de Valliéres, mais ce fut pour lui dire adieu, avec
tranquillité et sans amertume :

— Adieu, mon cceur, adieu, mon amour. Je te pardonne.
Je t’ai pardonné...

Et elle joignit de nouveau sa voix a celle de tout le
peuple genevois :
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Comme loiseau du filet se défait

De l’oiseleur, nous sommes échappés,
Rompant le lac qui nous eiit attrapés :
Voila comment le grand Dieu qui a fait
Et terre et ciel, nous a développés...

Déja vingt-cinq années passées depuis le jour de mes
noces ! pensait Péronnette. Comme le temps s’envole !

Elle savait bien qu’il y avait beaucoup de cheveux gris
sous sa coiffe, et que sa taille n’était plus ce roseau qu’on
pouvait, autrefois, enclore des deux mains. Cependant elle
avait peine a croire qu’elle, la petite Péronnette, fétait en ce
jour cinq lustres d’épousailles.

Une longue table avait été dressée dans la cuisine des
Girod. Une belle table tout attifée pour le festin. Il y avait
une nappe blanche, si bien glacée par le fer qu’on et pu s’y
mirer, et une piéce montée en sucre filé, ou deux colombes a
bec rose se faisaient des agaceries. Au robuste fumet du pot
au feu avait succédé celui, plus délicat, d’'une carpe farcie,
puis un paté doré, puis deux poules réties. Dame Girod, d’un
ceil sévére, dirigeait la servante qu’elle avait engagée pour
’occasion. « A ton age, ma pauvre femme, avait dit le cor-
donnier d’un ton péremptoire, il te faut de ’aide ». Et il
n’avait pas voulu entendre parler d’économies.

— De l'aide ! songeait dame Girod en constatant que la
servante avait donné aux poules un coup de feu trop
brusque. On n’est jamais si bien servi que par soi-méme.
Mais c’est vrai que je n’ai plus vingt ans... Pauvre de nous !
Quand je vois 14 ma petite Péronnette, déja grand-meére...
Trois enfants, deux-petits enfants... Elle n’a pas manqué sa
vie, ma mignonne ! Elle nous prépare une longue lignée de
bons Genevois...

—71 -



Son regard fit le tour de la tablée avec attendrissement :
une belle famille ! Aux places d’honneur, Péronnette et son
époux avaient cet air heureux, un peu géné, des gens que
I’on festoie. Le pale soleil de mars entrait par les petits car-
reaux, allumait des reflets sur le corsage de soie brune que
portait Péronnette. « Un corsage magnifique ! songea dame
Girod avec approbation. C’est que Jean Colin, depuis qu’il
est maitre sellier, s’est fait une bonne pratique... »

Le cordonnier leva son verre ou pétillait le petit vin
blanc du Mandement.

— Je bois a notre ville et a notre famille ! A Genéve et a
ses enfants | A la paix de notre cité et a la paix conjugale !...

Il se rassit, un peu tremblant. Un verre suffisait, mainte-
nant, a lui troubler la vue. On ’applaudit largement. Dans le
brouhaha, Jean Colin prit sous la nappe la main de son
épouse.

— Vingt-cinq ans, déja ! murmura-t-il. Elles ne t’ont pas
pesé, ces années, ma mie ?

Péronnette sourit. Malgré la quarantaine passée, elle
avait gardé son frais sourire, et des yeux d’enfant malicieux.
On voyait que le destin lui avait été clément.

— Nenni, chuchota-t-elle. Elles ont couru comme le
vent.

— C’est ainsi quand on est heureux, dit Jean Colin.
Péronnette serra la large paume de son mari.

— Oui, tu m’as rendue bien heureuse, mon ami. Et, vois-
tu ? Je m’en vais te bailler un secret que je n’ai jamais dit a
personne : le jour ou nous sommes sortis de Saint-Pierre, la
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main dans la main, je ne pensais pas que je pourrais con-
naitre un vrai bonheur...

— Que veux-tu dire, ma mie ?
Péronnette sourit d’un air réveur.

— Il y a longtemps, soupira-t-elle, bien longtemps que je
n’y ai plus pensé...

Elle s’interrompit tout a coup, avec un faible cri.
— Qu’as-tu, Péronnette ? demanda Jean Colin effrayé.

Elle ne répondit pas. Ses yeux dilatés semblaient fixer un
spectacle invisible.

— Péronnette !

Mais Péronnette avait perdu le sentiment de ce qui I’en-
tourait. Elle contemplait, le regard immobile, une image ter-
rible : elle voyait un homme étendu, perdant son sang en
abondance. Autour de lui, des soldats s’affrontaient en
criant. Le mourant tourna lentement son visage, et Péron-
nette, en le reconnaissant, sentit une pointe lui percer le
coeur.

— Michel... murmura-t-elle dans un souffle.

Elle avait pali si fort que toute la famille, effrayée, s’était
levée de table. Dame Girod se précipita.

— Voyons, petiote, mais qu’y a-t-il ? Vite, vite, de I’eau
fraiche ! cria-t-elle a la servante.

— Eh bien, eh bien! dit le cordonnier affolé, en tapant
dans les mains de sa fille.

— Elle est blanche comme linge ! Elle s’en va !
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— Elle va trépasser ! cria un enfant d’une voix suraigué.

Mais les yeux de Péronnette, lentement, reprenaient vie.
Un peu de rose revint a ses pommettes. Elle poussa un pro-
fond soupir, et frotta sa main contre son front.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle.
Jean Colin se pencha sur elle avec inquiétude.

— Tout a coup, en parlant, tu es devenue toute
blanche... Comment te sens-tu, ma mie ?

Péronnette sourit a son époux.

— C’est fini. C’était une sorte de mauvais réve... Et une
douleur subite, la...

Elle mettait la main sur sa poitrine.
— Mais c’est passé, maintenant.

— Tu nous a fait une belle peur ! déclara dame Girod en
regagnant son siége, tandis que le cordonnier, pour se re-
mettre, vidait la derniére goutte de son vin de Satigny.

Oui, c’était un mauvais réve. Déja, Péronnette ne com-
prenait plus pourquoi ce visage, presque oublié, avait surgi
soudain devant elle. Elle caressa doucement la main de son
mari.

— C’est fini, je t’assure.

— Allons, une chanson ! cria quelqu’un. Une chanson de
chez nous !

Jean Colin se leva. Il avait une bonne voix, et il entonna
sans se faire prier une de ses chansons favorites :
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Sus, qu’on chante, Genevois,
D’une voix,

Cette belle délivrance

De I’admirable support

Du Tres fort

Nous sauvant par sa puissance...

Péronnette, les yeux un peu perdus, regardait son époux
avec tendresse. L’Escalade... Michel... Comme c’était loin,
tout cela !

N’y venez plus, Savoyards
Au hasard...

La voix de Jean Colin vibrait dans la cuisine, rebondis-
sait sur les gros chaudrons de cuivre, s’envolait par le car-
reau qu’on avait ouvert pour laisser entrer le frileux soleil
d’hiver. Péronnette souriait.

Elle ne sut jamais que ce jour de mars 1629, a cette
heure, le duc Charles-Emmanuel de Savoie livrait contre les
Francais, dans une gorge montagneuse appelée le Pas-de-
Suze, un combat qu’il allait perdre et qui serait sa derniére
bataille — et que Michel de Valliéres, frappé d’un coup
d’arquebuse, venait de tomber en prononcant ce seul mot :
Péronnette.
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