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PAR UNE NUIT DE DÉCEMBRE 

— Si on s’arrêtait un moment ? 

Péronnette Girod se pencha pour poser à terre la lourde 

corbeille à linge, puis elle se releva en soupirant d’aise. Son 

amie Bernarde avait lâché l’anse qu’elle tenait, et toutes 

deux respirèrent un grand coup, frottant leurs poignets en-

gourdis à leur cotte brune. 

— Eh, les petites, on va à la fontaine ? demanda un 

garde qui, appuyé contre le mur, surveillait nonchalamment 

les gens qui entraient et sortaient par la porte Neuve. On 

veut un coup de main ? 

— Ce n’est pas de refus, dit Péronnette avec conviction. 

Son visage menu, sous la coiffe blanche, était animé par 

l’effort et par le vent d’octobre qui soufflait en rafales lé-

gères, pas encore trop méchantes. Le garde lâcha sa pertui-

sane, empoigna la corbeille et s’engagea sur le pont-levis. 

Péronnette et Bernarde le suivaient en se tenant par la main. 

— Nous sommes tombées sur le plus galant du poste ! 

chuchota Péronnette à l’oreille de sa compagne. C’est une 

chance ! 

Elles éclatèrent d’un rire joyeux. La matinée s’annonçait 

belle, bien qu’il y eût déjà un peu de neige sur la crête des 

monts Jura. Le soleil pâle se frayait un chemin parmi la 

brume, dispersant dans le ciel de longs voiles couleur de 

perle. L’eau boueuse des fossés prit une teinte nacrée, si 

belle que Péronnette s’accouda un instant au parapet du 

pont pour mieux la contempler. Elle aimait voir la tardive au-
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rore d’automne se lever sur Genève, lancer des flèches roses 

à l’assaut des remparts, et enflammer, par-dessus la marée 

des toits pointus et roux, les tours de la cathédrale Saint-

Pierre campées au haut de la colline. 

— Il va faire beau, murmura-t-elle. On serait bien, assis 

dans l’herbe… 

Mais le garde obligeant avait passé les barrières et posé 

le corbillon près du grand bassin de la fontaine de l’Oye. Il 

fallait laver le linge, le frotter jusqu’à ce qu’il soit parfaite-

ment blanc – Dame Girod ne badinait pas avec la propreté ! – 

et l’étendre ensuite entre les arbres. C’était un travail qui 

prendrait bien toute la matinée. Déjà Bernarde trempait ses 

mains dans l’eau, criant qu’elle était froide à mourir. Péron-

nette poussa un petit soupir et s’avança vers la fontaine. 

— Adieu, la joliette ! dit le garde. 

— Grand merci pour votre aide, monsieur ! 

Elle tira de la corbeille une chemise à col tuyauté : celle 

que maître Girod, cordonnier de son état, revêtait le di-

manche pour s’en aller à Saint-Pierre entendre prêcher M. de 

Bèze ou M. le pasteur La Faye. Il s’agissait qu’elle fût nette, 

cette chemise-là ! Péronnette savait bien que sa mère n’y to-

lérerait pas la moindre ombre douteuse. Elle trempa avec vi-

gueur la chemise dans le bassin, éclaboussant sa compagne 

qui protesta en riant : 

— Hé ! Pas si fort ! 

— Si ce n’était que de moi, dit Péronnette en brandissant 

son battoir comme le bourreau Tabazan s’apprêtant à occire 

un condamné, si ce n’était que de moi, j’interdirais aux 
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hommes de porter linge blanc. On voit bien que ce ne sont 

pas eux qui le lavent ! 

— Mais cela leur sied au visage ! protesta Bernarde. 

— Baste ! Qui fait cas d’un visage barbu, je te le de-

mande ? 

— Oui-dà ! Tu changeras de chanson quand un certain 

sellier t’aura passé la bague au doigt, ma jolie Péronnette ! 

dit malicieusement Bernarde. 

Péronnette lança un rire en cascade qui fit glousser 

d’inquiétude un pigeon-ramier posé sur le goulot de la fon-

taine. 

— Je ne suis point encore dame Jean Colin ! cria-t-elle 

en faisant claquer gaiement dans l’air les deux longues 

manches de la chemise paternelle. 

Et, à ce geste, le pigeon s’envola. 

À dire le vrai, elle ne détestait pas la corvée de lessive, 

la petite Péronnette. Il y avait autour de la fontaine tout un 

allant et venant qui l’amusait fort : des enfants venus là qué-

rir l’eau de la soupe, des commères bavardes, des garçons 

querelleurs… Des paysans passaient, arrivant des mande-

ments tout proches, tirant vers la porte Neuve leurs charrois 

pleins de légumes encore brillants de givre. 

Ils allaient les vendre sur la place du Molard. Il fallait 

voir les choux bleus et violets étinceler au soleil comme le 

corsage de nobles dames couvertes de pierreries ! Et les 

grosses carottes rouges ! On eût dit le nez du marchand fri-

pier qui tenait boutique à la rue Toutes-Âmes, près de la ca-

thédrale… Les deux fillettes plaisantaient à qui mieux mieux, 

sans cesser de frotter énergiquement leur linge. La fontaine 
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de l’Oye étant sise à un carrefour de routes, dont l’une s’en 

allait à Champel, l’autre au pont d’Arve, et celle du couchant 

à l’hôpital des Pestilents, il y passait suffisamment de monde 

pour qu’il y eût matière à bavarder toute une longue journée. 

— Jean Colin… chantonna Péronnette en haussant les 

épaules. 

Il serait sellier, comme son père. Il avait une bonne fi-

gure rougeaude et des yeux tendres qu’elle aimait bien. Ils 

étaient voisins depuis leur enfance. Ensemble, ils avaient 

couru le long de la Treille et maraudé des cerises, au prin-

temps, dans le jardin de dame Chapon. Depuis que Péron-

nette avait eu quinze ans, aux dernières moissons, les deux 

familles parlaient d’épousailles. Mais Péronnette ne s’at-

tardait guère à ces projets d’avenir. « J’ai bien le temps », 

pensait-elle. 

Elle se pencha au-dessus du bassin pour regarder, entre 

les linges flottants, sa figure rose et souriante. « Serai-je un 

jour une bonne matrone, avec un mantelet de soie et des 

bambins pendus à mes basques ? » se demanda-t-elle en 

examinant curieusement son image. 

— Hé, ma mie, détournez-vous ! dit une voix derrière 

elle. Sans quoi mon cheval va boire votre joli visage ! 

Péronnette se releva prestement pour faire face à celui 

qui l’interpellait. C’était un jeune cavalier. D’un coup d’œil, 

la fillette nota qu’il avait la taille bien prise, de belles bottes, 

et je ne sais quoi de noble et d’attrayant dans la physiono-

mie. Il tenait son cheval par la bride. L’animal allongeait son 

fin museau dans la direction de l’eau. 
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— Ah, pauvre bête, comme elle a soif ! s’écria Péron-

nette en flattant de la main l’encolure soyeuse. Attendez 

donc, monsieur… 

Avec vivacité, elle se rangeait pour faire place à 

l’inconnu. 

— Grand merci, dit le jeune homme en s’approchant du 

bassin où le cheval se mit à boire. Je vois qu’à Genève, les 

lavandières sont aussi bonnes que jolies. 

Il regardait Péronnette qui restait là, souriante, les 

poings sur les hanches, une tache de soleil jouant sur sa joue 

comme une fossette. La fillette s’avisa tout à coup qu’elle 

négligeait son ouvrage et, confuse, reprit sa place près du 

bassin. Elle avait relevé les manches de son casaquin, et lan-

çait d’un grand geste le linge lavé dans la corbeille posée sur 

les pavés. 

Nonchalamment appuyé à la selle de son cheval, le 

jeune homme considérait cette activité avec un intérêt évi-

dent. 

— Les Genevoises sont-elles toutes aussi plaisantes que 

vous, ma mie ? demanda-t-il soudain. 

Péronnette rougit. 

— Êtes-vous donc étranger, monsieur, que vous ne sa-

chiez point que toutes les Genevoises sont perles de grand 

prix ? s’écria-t-elle avec malice. 

L’inconnu se mit à rire. 

— Je suis étranger, oui. 

— Vous venez de loin ? 
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— Non point. 

Il regarda les toits qui brillaient derrière leur ceinture de 

remparts. 

— Et vous, ma mie, où habitez-vous ? 

— Tout près. La maison grise que vous voyez là-haut, 

derrière la Treille. La vigne grimpe le long de notre mur. 

Le jeune homme semblait songeur. 

— Ce doit être agréable, murmura-t-il. 

— Les raisins n’en sont point très doux, convint Péron-

nette. 

— Et voilà certes un beau boulevard, dit l’inconnu en 

montrant les fortifications. Comment le nomme-t-on ? 

— Le boulevard de l’Oye. On y range trois canons. 

— J’ai un cousin qui y veille, dit Bernarde qui tenait à 

prendre part à la conversation. 

Le cavalier sourit poliment. 

— Bravo ! Ne s’ennuie-t-il donc point, tout seul ? 

Bernarde s’esclaffa. 

— Que non ! Ils sont six ou sept à monter la garde. Et la 

nuit, ils font la ronde. 

— Fort bien, dit le jeune homme. 

Son regard voyageait des remparts à Péronnette, et 

s’attardait plus volontiers sur le gracieux visage encadré par 

la coiffe. 
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— Et voilà ! s’écria la fillette en lançant dans le corbillon 

la dernière pièce de toile. Il n’y a plus qu’à l’étendre. 

— Puis-je vous aider ? demanda le cavalier. Péronnette 

le considéra avec étonnement. 

— Oh non, monsieur ! Vous mouilleriez votre pourpoint. 

— Qu’importe ? dit-il gaiement. Un soldat ne craint pas 

l’eau. 

— Vous êtes soldat ? 

— Oui-dà, répondit-il en détournant la tête. Et, chan-

geant rapidement de sujet : 

— Où l’étend-on, ce linge ? 

— Sur le pré ! s’écria Bernarde qui voyait sans déplaisir 

cette aide inespérée. De ce côté, mon gentilhomme ! 

Le cavalier empoigna le corbillon et le mit d’un seul 

coup sur son épaule. 

— Que vous êtes donc robuste ! s’exclama Bernarde 

admirative. 

Péronnette ne dit rien. Elle avait un peu de honte à voir 

un si beau gentilhomme prêter la main à la corvée de lessive. 

C’était travail de roturier, et non de seigneur. Mais il sem-

blait vraiment y prendre plaisir. Il poussait la complaisance 

jusqu’à étendre les draps et les couettes bien à plat sur le 

pré. Bernarde, enchantée, bavardait comme une pie jacasse. 

— Ainsi donc vous êtes étranger, monsieur ? Comment 

trouvez-vous notre bonne ville ? 

— Fort belle. 
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— N’est-ce pas ? Elle est fièrement campée, notre Ge-

nève. Savez-vous ce qu’on dit ? Que Monseigneur le duc de 

Savoie aimerait bien la faire sienne ! 

L’inconnu laissa tomber sur l’herbe la couette qu’il te-

nait. Il se baissa pour la ramasser. 

— Vraiment ? dit-il distraitement. 

— Il y a dix ans, on s’est battu jusque sous la muraille, 

dit Péronnette. J’étais trop jeune pour m’en soucier. Mais 

mon père me l’a raconté. 

Bernarde se mit à rire. 

— Ah, ils peuvent toujours venir s’y frotter, messieurs de 

Savoie ! M’est avis qu’il faudrait être oiseau pour voler par-

dessus ces murailles-là ! 

Elle désignait avec orgueil le bastion de l’Oye, dont la 

silhouette massive, en forme de cœur, se profilait non loin 

des prés. Le jeune homme regarda pensivement la ville toute 

dorée sous le ciel léger d’octobre. 

— On a vu des places plus fortes qui se sont laissé pren-

dre… murmura-t-il. 

Péronnette se retourna avec vivacité. Ses yeux bruns 

étincelaient. 

— Mais pas celle-ci monsieur ! dit-elle. Vous ne connais-

sez pas les Genevois ! Ils y tiennent, à leur liberté ! Ils sau-

raient bien la défendre ! 

Le cavalier sourit. 

— Plaise au ciel ! dit-il gentiment. 
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Il s’approcha de la fillette et, de l’index, lui releva le 

menton. 

— Comme ces doux yeux peuvent se faire belliqueux, 

ma mie ! 

Confuse, Péronnette se hâta de puiser dans le corbillon 

une pièce de linge qu’elle se mit à tordre avec vigueur. Ber-

narde, elle, s’était sans façon assise dans l’herbe, non sans 

avoir relevé sa lourde jupe brune. 

— Oui, oui, qu’il s’y frotte, Monseigneur le duc ! clairon-

na-t-elle. Savez-vous ce que mon cousin m’a dit ? Qu’on 

avait renforcé toutes les gardes ! À la porte de Rive, ils sont 

dix hommes. À Saint-Antoine et à Cornavin, pas moins de 

vingt-huit ! Et lui, avec son arquebuse, il mettra bas qui-

conque s’aventurerait trop près des portes après le couvre-

feu ! C’est qu’il est valeureux, mon cousin ! conclut-elle en 

poussant un soupir admiratif. 

— Et il te fait un brin de cour ! dit malicieusement Pé-

ronnette. 

Bernarde éclata de rire. 

— Oh, juste un brin ! 

Le jeune homme eut une grimace amusée. 

— Allons, je vois qu’il vaut mieux ne pas chercher noise 

aux Genevois. 

Il fit quelques pas, puis, s’arrêtant, considéra Péronnette 

qui secouait par les manches la chemise paternelle, inondant 

l’herbe d’une pluie de gouttelettes. 
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— Comment vous appelle-t-on, ma mie ? demanda-t-il à 

mi-voix. 

Péronnette sentit ses joues devenir rouges comme 

braises. 

— Péronnette Girod. 

— Péronnette… répéta-t-il. 

Ses yeux ne quittaient pas le joli visage baissé. 

— Péronnette… Descendez-vous parfois de ce côté, 

après le souper, quand la nuit est belle ? 

La fillette se mit à rire. 

— Après le souper ! Oh non, mon gentilhomme ! Les 

portes sont fermées. Personne n’y peut passer ! 

— Les ferme-t-on chaque jour ? 

— Bien sûr ! Après le couvre-feu. 

Le cavalier n’insista pas. 

— Du moins venez-vous chaque semaine laver ici votre 

linge ? 

— Dame ! dit Péronnette avec un geste éloquent. 

— Si je revenais, aurais-je la permission de vous aider 

derechef ? 

Péronnette lui lança un regard malicieux. 

— Ce serait trop de bonté, monsieur ! 

Il sourit. 
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— C’est un travail qui ne me déplaît pas – du moins en si 

charmante compagnie ! Adoncques au revoir, ma jolie Pé-

ronnette ! 

Il enleva son feutre d’un geste large et s’inclina très bas. 

« C’est ainsi qu’on salue les nobles demoiselles ! » pensa 

Péronnette éblouie. 

Tandis que l’inconnu s’en allait à grandes enjambées 

vers la fontaine et détachait son cheval, elle resta immobile, 

les joues de la couleur d’une rose de mai, tordant pensive-

ment une coiffe d’où plus une goutte ne s’échappait. 

— Est-elle changée en souche, notre Péronnette ? s’es-

claffa Bernarde en mettant les deux poings sur les hanches. 

Je veux te poser une devinette, ma rêveuse : qui vaut mieux, 

d’un beau gentilhomme ou d’un bon sellier ? 

Mi-amusée, mi-confuse, Péronnette jeta à la tête de sa 

compagne la coiffe qui s’abattit comme un grand papillon 

blanc. 

— Et qui vaut mieux, d’une coiffe mouillée ou d’une tête 

à l’évent ?… 

Mais, tout en riant, elle ne pouvait s’empêcher de suivre 

de l’œil le cheval qui disparaissait entre les arbres. 

Michel de Vallières traversa à bride abattue la petite 

ville de Chambéry, et sauta de cheval près d’un groupe de 

gentilshommes qui discutaient sur la place. 

— Ah, vous voilà, Vallières ! dit l’un d’eux en faisant un 

pas en avant. Albigny vous attend. 
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— J’y vais, dit le cavalier en lançant la bride de sa mon-

ture à un valet qui passait. 

Charles de Simiane, seigneur d’Albigny, était assis der-

rière une table. Il écrivait. Les sourcils froncés, il fit signe au 

nouveau venu de ne pas l’interrompre. Enfin, avec un soupir, 

il posa sa plume d’oie et releva la tête. 

— Son Altesse tergiverse encore, gronda-t-il. Plus nous 

attendrons, plus la chose deviendra difficile. Nous voici déjà 

en automne. D’un jour à l’autre, les pluies peuvent venir, et 

ce n’est pas ça qui arrangera l’affaire. S’il n’avait tenu qu’à 

moi, nous serions depuis juin maîtres de la place. 

Il arrêta son monologue et considéra le jeune homme de 

son œil perçant et froid. 

— Vous êtes bien tard, Vallières, me semble-t-il. 

— C’est que j’ai attendu le jour pour mettre au point cer-

tains détails. 

— N’était-ce pas osé ? demanda Albigny en fronçant de 

nouveau ses épais sourcils. 

— Que non point ! J’ai feint de venir, en étranger, par le 

chemin de Neuve. Personne n’a eu de soupçon. 

— Tant mieux, tant mieux ! grogna le lieutenant-général 

du duc de Savoie. Il ne s’agirait point de tout gâcher par 

quelque sottise. Déjà, au cours d’une reconnaissance, un im-

bécile a jugé bon de laisser du plomb et de la ficelle sur la 

muraille. Il est vrai que les Genevois n’en ont rien vu. Ces 

gens-là sont d’une confiance qui touche à l’aveuglement. 
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Michel de Vallières se raidit un peu. Hier encore, il eût ri 

avec son chef de la sottise de ces petits bourgeois. Au-

jourd’hui, il n’avait pas envie de rire. 

— Ils m’ont semblé de braves gens, monsieur, dit-il. 

Albigny haussa les épaules. 

— De braves gens ! De braves gens !… Des hérétiques, 

bons à pendre et à brûler ! Ah, ils verront, les petits Gene-

vois, quand leur cité sera ville ducale… 

Il se frottait les mains en ricanant. Le jeune gentil-

homme, troublé, détourna la tête. Il lui semblait voir, à côté 

de la figure sèche du lieutenant-général, un visage menu, en 

forme de cœur, tout rougissant sous son humble coiffe. 

— Vous êtes bon catholique, Vallières ! disait Albigny. 

Vous aurez plaisir à vous emparer de ce nid de parpaillots. 

Que pensez-vous d’eux ? Ont-ils des soupçons ? Redoutent-

ils une attaque ? 

— Ils connaissent l’ambition de Son Altesse, dit Michel 

de Vallières pensivement. Ils ont renforcé les gardes. 

— Ah ah ! Intéressant, cela ! Où ? 

— À toutes les portes : Rive, Neuve, Corraterie, Saint-

Antoine, Le Pin, Saint-Gervais, Cornavin. Cent cinquante 

hommes environ, plus la réserve qui fournit les relèves. Mais, 

s’ils soupçonnent quelque chose, c’est peu sérieusement. 

Leur façon de veiller m’a paru légère. Aux guérites de la Cor-

raterie, cette nuit, il n’y avait personne. 

— Bon, bon ! dit Albigny avec satisfaction. Ces bour-

geois ne sont pas des soldats. Avez-vous pu vous promener à 

loisir ? 
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— J’ai fait le tour des remparts sans être vu de qui-

conque. J’ai particulièrement considéré le côté du Pont 

d’Arve et celui du lac. 

— Comment sont les fossés ? 

— Pas trop pleins encore. Mais viennent un ou deux 

jours de pluie, ils déborderont de boue. 

— Et nous ne pourrons plus placer nos échelles ! s’écria 

le lieutenant-général avec impatience. C’est ce que j’essaye 

de faire comprendre à Son Altesse. Mais le duc craint la 

France, il veut s’assurer qu’on fermera les yeux. Il cherche 

des complicités… En attendant, nous perdons les plus belles 

occasions du monde. Dieu veuille nous en laisser jouir un 

jour ! 

Albigny s’était levé et arpentait fougueusement la 

chambre, à larges enjambées qui faisaient craquer ses bottes. 

— Vous avez pris le plan des fortifications ? 

— Oui, monsieur. 

Michel de Vallières se pencha pour montrer du doigt la 

ligne des remparts. 

— À mon avis, les points les plus faibles des murailles 

sont le bastion du Pin et celui de Saint-Gervais. C’est par l’un 

ou l’autre qu’il faudrait attaquer. 

— Ouais, dit pensivement Albigny. Mais s’ils soupçon-

nent une attaque, c’est probablement à ce point-là qu’ils 

l’attendent. Tandis que par ici… 

Son index s’était posé sur la courtine de la Corraterie, 

près du Rhône. 
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— Par ici, il y a de fortes haies, m’avez-vous dit, ce qui 

cacherait nos hommes. Le bruit de l’eau du Rhône couvrirait 

leurs pas. Ils pourraient arriver au pied des murs sans être 

découverts. Et nous pourrions prendre à revers la porte 

Neuve et l’ouvrir au gros des troupes. Qu’en pensez-vous ? 

— C’est bien conçu, reconnut Michel de Vallières. 

Albigny se frottait rêveusement le menton. 

— Et il n’y a pas de sentinelles dans ces guérites de la 

Corraterie, m’avez-vous dit ? 

— Point cette nuit, en tous cas. 

— Les fous ! dit Albigny avec mépris. Ils se croient bien 

tranquilles derrière leurs petits murs. Mais nous avons des 

échelles. Et quelles échelles, Vallières ! Des pièces si ingé-

nieusement fabriquées qu’elles s’emboîtent les unes dans les 

autres jusqu’à hauteur voulue. Avec cela, on monterait dans 

la lune ! On montera bien, en tout cas, jusqu’à ce fier repaire 

d’hérétiques !… Et une fois dans la place, à nous, messieurs 

les Genevois ! Nous les prendrons dormant, comme des pi-

geons au nid. D’ailleurs, ce ne sont que marchands et petits 

bourgeois, qui ne connaissent rien aux choses militaires… 

Albigny s’enfiévrait. On sentait que cette expédition lui 

tenait à cœur plus qu’aucune autre. Depuis des mois, il la 

préparait. Il rassemblait des soldats, des armes, tirait des 

plans, envoyait vers Genève des patrouilles de reconnais-

sance, pressait sans cesse le duc Charles-Emmanuel. La ré-

ussite de l’entreprise serait pour lui une gloire personnelle. Il 

frappa sur l’épaule du jeune gentilhomme. 

— Vous allez me surveiller ces gens-là, Vallières. Vous 

avez fait de bonne besogne : vos renseignements me sont 
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précieux. D’ici quelques jours, vous retournerez là-bas en re-

connaissance. 

Le jeune homme hésita. Le rôle ne lui plaisait pas. 

Certes, attaquer une ville était monnaie courante. Jusqu’à la 

veille encore, il n’y voyait rien de mal. Mais aujourd’hui, il lui 

semblait qu’il y avait quelque chose de changé. Qu’avait 

donc dit cette petite fille, près de la fontaine ? « Vous ne 

connaissez pas les Genevois ! Ils y tiennent, à leur liber-

té ! »… Dieu ! Qu’elle avait les yeux brillants ! On eût dit 

deux châtaignes mûres… « Pourquoi apporter opprobre et 

malheur à ces gens qui ne demandent qu’à vivre en paix ? se 

demandait Michel de Vallières. Parce qu’ils sont hérétiques ? 

Mais toute croyance n’est-elle pas chose personnelle, un 

problème que chaque homme débat avec son Dieu ? » Non, 

en convoitant Genève, le duc de Savoie cherchait bien plu-

tôt, tout simplement, à accroître ses possessions, et Albigny, 

lui, sa propre gloire… « Ils appellent cela une guerre sacrée, 

mais c’est une guerre de profit, comme toutes les guerres… » 

Michel de Vallières soupira. De même que beaucoup 

d’autres gentilshommes de la région, il s’était joint aux 

troupes d’Albigny dans un esprit de joyeuse anticipation. Le 

caractère aventureux de l’expédition lui plaisait. C’était une 

bonne occasion de jouer de l’épée. Et puis, comme tout ca-

tholique, il jugeait qu’il n’était pas mauvais de donner sur les 

doigts de ces petits parpaillots qui avaient pris Calvin pour 

pape. Mais, depuis la veille… 

Depuis la veille, il ne cessait de s’interroger. Une sorte 

de malaise troublait ses pensées. « Elles m’ont accueilli avec 

tant de confiance, ces fillettes, et j’étais là en ennemi, 

comme un loup déguisé en berger… » Il revit, par-dessus les 

remparts, l’étroite façade que lui avait montrée Péronnette. 
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C’est dans cette maison qu’elle vivait. La vigne grimpait le 

long des murs. C’est entre ses branches tordues que Péron-

nette se mettait à la fenêtre, chaque matin, pour regarder s’il 

faisait beau ou s’il pleuvait, si la neige était déjà tombée sur 

le mont Salève, s’il ferait froid ou chaud. Péronnette… 

« Mais qu’ai-je donc ? se demanda-t-il avec étonnement. 

Pourquoi cette petite fille me hante-t-elle ainsi ? » Il lui sem-

bla entendre résonner dans la pièce un rire d’oiseau… 

— Vous rêvez, Vallières ? 

Le jeune homme tressaillit. Albigny, penché sur un plan 

de la ville de Genève, suivait la ligne des remparts d’un doigt 

impérieux. 

— Là… là… et là, je veux connaître la hauteur exacte 

des murailles. Vous me mesurerez aussi la largeur du fossé, 

et vous regarderez bien ce méchant bastion de l’Oye. Vous 

irez là-bas dans la nuit de dimanche. Les Genevois ont tant 

entendu prêcher M. de Bèze, ce jour-là, qu’ils ont sommeil et 

se couchent tôt ! Vous ne risquerez pas d’être vu ! 

Il éclata d’un rire sonore. Michel de Vallières fit un pas 

en avant : il était prêt à dire qu’il se récusait, qu’il retournait 

dans ses domaines, qu’il renonçait à faire partie de l’ex-

pédition… Mais il songea que c’était le lundi matin, juste-

ment, que Péronnette se rendait à la fontaine, pour laver son 

linge. Il l’y verrait. Il attacherait son cheval à l’anneau du 

bassin. « Bonjour, ma mie », dirait-il. Elle lèverait les yeux et 

le reconnaîtrait, avec un sourire. À cette pensée, le jeune 

homme sentit son cœur se dilater, se gonfler d’espoir. Et 

pourtant, cet espoir était sans objet. « À quoi sert-il de la re-

voir, puisque nous sommes ennemis ? » Mais il était inca-

pable de renoncer au plaisir de plonger son regard, une fois 

encore, dans ces yeux bruns. 
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— Vous avez bien compris ? demanda Albigny. Michel 

de Vallières s’inclina. 

— Oui, monsieur. Je m’y rendrai donc dans la nuit de 

dimanche. 

Il salua et quitta la pièce. 

Ils étaient assis tous les deux sur un petit banc de pierre. 

Le jour se levait, triste et brumeux. L’eau du fossé s’éclairait 

peu à peu comme une paresseuse nappe d’argent. Ils se te-

naient serrés l’un contre l’autre, les mains enlacées, parlant à 

peine. Un canard sortit des herbes, s’ébroua, se mit à nager 

vers l’autre rive. Michel de Vallières sourit à sa compagne. 

— Le monde s’éveille, dit-il. C’est dommage, nous étions 

si bien ! 

Péronnette soupira. 

— Déjà ! 

Le banc du fossé, c’était pour elle un endroit enchanté, 

une sorte de refuge merveilleux. Quand elle s’y asseyait, elle 

n’était plus la petite Péronnette, enfant unique du cordonnier 

Girod, mais une jeune fille aimée, et qui aimait. Toute la se-

maine, elle pensait avec nostalgie au moment où, près de 

Michel, elle regarderait le jour se lever dans l’eau blafarde. 

— Tu n’as pas froid, ma mie ? 

— Oh non, monsieur ! – Elle lui fit tâter l’étoffe de son 

mantelet. – Voyez comme c’est bien doublé ! dit-elle avec 

fierté. C’est du bon drap que ma tante m’a rapporté 

d’Elbeuf ! 
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— Monsieur ! répéta Michel de Vallières d’un ton de re-

proche. Tu me donnes encore du monsieur, ma douce ! Voilà 

pourtant deux mois que nous nous connaissons ! Combien de 

fois nous sommes-nous déjà retrouvés à cette place, au pied 

des murailles ? 

— Cinq fois ! dit promptement Péronnette. Oh, je les ai 

bien comptées, nos rencontres ! 

Elle baissa la tête et continua d’une voix assourdie : 

— Cinq fois que je viens m’asseoir sur ce petit banc à 

l’insu de mes parents ! Si mon père apprenait cela !… Oh, j’ai 

des remords, vous savez, de les tromper ainsi ! 

Le jeune homme la regarda avec tendresse. Péronnette 

releva la tête et se mit à rire. 

— Maman est tout étonnée du zèle que je mets à la les-

sive ! Avant de vous connaître, je me levais bien moins tôt, 

et je rechignais chaque lundi ! 

Michel caressa les petits doigts rougis qui se cachaient 

dans les manches du mantelet. 

— Tes menottes sont tout abîmées par l’eau froide, dit-

il. Je voudrais que tu n’aies plus jamais à faire de lessives, 

mon cœur. 

— Bah ! Ce ne sont pas mains de princesse ! dit Péron-

nette en haussant les épaules avec insouciance. 

— Pour moi, elles valent mieux que mains de princesse ! 

Il se pencha pour en embrasser la paume. Péronnette 

rougit et les retira vivement. 

— Oh non, monsieur ! 
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— Encore !… Quand donc m’appelleras-tu par mon 

nom ? 

Elle baissa les yeux. 

— Je n’ose pas. 

— Péronnette ! 

La fillette croisa les mains sur sa cotte brune, et regarda 

pensivement l’eau boueuse du fossé, que les pluies avaient 

enflée et qui débordait sur l’herbe glacée par l’hiver. 

— C’est qu’il est trop beau, votre nom, pour une fille de 

cordonnier ! Moi, je ne suis que Péronnette Girod. Vous, 

vous êtes un seigneur. 

Il sourit. 

— Un bien petit seigneur, ma mie. Je suis de bonne no-

blesse, mais pas trop riche. Mes terres ne sont pas grandes. 

— Tout de même, dit Péronnette têtue, vous êtes d’un 

monde, et moi d’un autre. 

Il prit entre deux doigts le petit menton pointu et le rele-

va de force. Ses yeux plongèrent dans les prunelles brunes 

qui, à refléter le ciel, se voilaient de gris. 

— Quelle importance cela a-t-il, ma douce, quand on 

s’aime ? 

Le regard de Péronnette vacilla. Était-il possible, vrai-

ment, que Michel de Vallières l’aimât ? Cet homme beau, 

jeune, noble, riche… Dans ses rêves les plus hardis, Péron-

nette n’avait jamais imaginé, à ses côtés, un compagnon 

semblable. Tout en lui disait l’homme de qualité : ses 

grandes mains fortes et soignées, ses cheveux bien coiffés, 
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ses bottes de cuir souple. Rien qu’à ces bottes, l’œil exercé 

de maître Girod eût reconnu le gentilhomme. Et ce gentil-

homme venait tous les lundis s’asseoir sur un banc avec elle, 

lui prenait la main, l’appelait « ma douce, mon petit 

cœur »… Ne se moquait-il pas ? 

« S’il se moquait, j’en aurais trop de peine », pensa-t-

elle. 

Depuis leur première rencontre près de la fontaine, elle 

ne cessait de penser à lui. Tout à coup, sans raison, au milieu 

du repas, par exemple, elle voyait se dessiner entre les 

bonnes figures familières de son père et de sa mère le visage 

énergique, la fine moustache de Michel de Vallières. La nuit, 

parfois, elle ne pouvait dormir, elle qui d’habitude allait d’un 

somme jusqu’à l’heure du lever ; elle rejetait sa couette, 

marchait jusqu’à la fenêtre soigneusement fermée, posait son 

front contre le petit carreau. Elle étouffait. 

— L’amour ? Cela ne peut pas exister entre vous et moi, 

dit-elle en jetant dans le fossé un caillou que l’eau engloutit 

avec un clapotement. Vous le savez bien ! 

— Regarde-moi, Péronnette… 

Il avait passé un bras autour des frêles épaules. De force, 

il attira vers lui le visage qui se dérobait. 

— Regarde-moi. Ne vois-tu pas, dans mes yeux, que je 

suis sincère ? Je t’aime, Péronnette. Personne n’y peut rien : 

ni toi ni moi, ni tes parents ni les miens… C’est le destin qui 

a voulu notre rencontre. Depuis ce matin où je t’ai vue lavant 

ton linge, je sais que je t’aime, toi, Péronnette Girod, et que 

je n’aimerai personne d’autre de toute ma vie. 
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Elle l’écoutait sans protester. Oui, l’accent sérieux de sa 

voix disait bien qu’il était sincère. Elle en eut une joie si vive 

qu’elle eut envie de pleurer. « Il m’aime ! Et moi aussi… moi 

aussi… » 

Elle sentait son cœur brûler sous son corselet. C’était à 

la fois triste et délicieux. Était-ce cela, l’amour ? Cela que 

ressentait Bernarde pour son cousin Pittard, cela que Jean 

Colin avait au fond des yeux, le jour où il avait dit à Péron-

nette, sur la Treille : « Ma mie Péronnette, c’est toi qui seras 

ma femme… » 

Elle poussa un grand soupir. Non, certainement, ni Ber-

narde ni Jean Colin ne pouvaient connaître cet amour-là. 

C’était comme un feu de joie qui s’était allumé dans sa poi-

trine. Elle avait envie de chanter et de danser, de courir dans 

le vent en criant. Sans oser regarder le visage du jeune 

homme, elle mit sa tête contre son épaule et murmura tout 

doucement : 

— Michel… 

Il la serra contre lui. Il avait oublié ce qui les séparait. Il 

ne pensait même plus au complot dont il était l’un des arti-

sans, et qui se tramait contre tout ce qu’aimait cette petite 

fille. Il posa sa joue sur la coiffe blanche avec un bonheur 

sans mélange. 

— Mon petit cœur… 

Un merle passa en sautillant devant eux, franchit d’un 

coup d’aile le fossé, alla se percher sur la première enceinte. 

Péronnette le suivit des yeux. 

— Au printemps, il y a des nids de merles dans les 

touffes des murs, dit-elle rêveusement. Les méchants garne-
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ments leur volent leurs œufs. Un jour, j’ai battu Jean Colin 

qui en avait pris deux… 

Elle se tourna vers le gentilhomme qui n’avait pas des-

serré son étreinte. 

— Où serons-nous au printemps ? demanda-t-elle. Nous 

connaîtrons-nous encore ? Saurez-vous seulement mon 

nom ? 

Il tressaillit. Au printemps ?… Non, il ne fallait pas parler 

d’avenir. Au printemps, que serait devenue cette ville aux 

toits roux ? Que seraient devenus Péronnette, son père le 

cordonnier, et sa mère qui tenait si fort à son beau linge 

blanc ?… 

— C’est curieux, dit pensivement la fillette. Vous dites 

que je vous connais bien, et pourtant il me semble que je ne 

sais rien de vous. 

Michel retint son souffle. Ces paroles lui faisaient mal. 

Avec l’instinct que donne un amour très sincère, Péronnette 

devinait en lui quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre. 

« Comme je voudrais pouvoir lui parler sans fard, pensa-t-il, 

lui dire la vérité entière ! Comme il est triste de mentir à ces 

yeux confiants ! » 

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-il avec tendresse. 

Mon histoire ? Elle n’a rien de particulier. Je suis né dans un 

vieux manoir, près d’Annecy. Nous sommes cinq enfants : 

j’ai deux frères et deux sœurs. Une de mes sœurs est mariée, 

l’autre est entrée en religion. 

— En religion ! répéta Péronnette avec curiosité. Cela 

veut-il dire qu’elle est dans un couvent ? Que vous ne la 

voyez plus ? 
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— Ah, petite calviniste ! dit Michel en caressant les bras 

qui se cachaient frileusement sous le mantelet. Je vois bien 

que cela t’étonne. Mais chez nous, il est tout normal de vivre 

au couvent. 

— Et elle est heureuse, votre sœur religieuse ? 

— Elle est heureuse. Elle prie pour son pendard de 

frère ! dit-il en riant. 

« Oh, pendard de mon cœur », songea Péronnette en le 

regardant avec tant d’amour qu’il se pencha pour effleurer de 

ses lèvres la joue rougie de froid. 

— Tu vois, ma douce, que je suis l’homme le plus simple 

du monde ! Je n’ai pas d’histoire. 

— Mais vous êtes catholique et noble. Je suis huguenote 

et fille de roturier, murmura-t-elle à regret. Oh, Michel, tout 

nous sépare… 

Il se tut. C’était vrai que tout les séparait. Plus, bien plus 

encore qu’elle ne l’imaginait, puisqu’il faisait partie des en-

nemis de Genève, puisqu’il ne l’avait rencontrée qu’en es-

pionnant sa ville, puisqu’il allait combattre contre les siens. 

Il passa la main sur son front pour chasser ces pensées 

qui revenaient comme des mouches importunes. 

— Et toi, ma Péronnette, raconte-moi ta vie. 

La fillette se mit à rire. 

— Oh, si la vôtre est simple, mon ami doux, que sera la 

mienne ? Je n’ai jamais quitté notre petite maison des rem-

parts. J’y suis née, un jour de décembre… froid, tenez ! 

comme celui-ci. Mon père n’était pas trop content, je crois 
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bien, de voir arriver une fille ! Pourtant, on ne m’a jamais fait 

grise mine. 

— Tu es enfant unique, ma mie ? 

— Deux petits frères sont venus après moi. Nous en 

étions bien contents, mais ils sont morts tous les deux, de la 

fièvre quarte, raconta-t-elle avec simplicité. J’ai beaucoup 

pleuré. 

Michel posa un baiser sur la joue rose. 

— Et puis, mon amour ? 

Elle ouvrit les mains, perplexe. 

— Que vous dirai-je encore ? C’est M. de Bèze qui m’a 

baptisée, à Saint-Pierre. C’est là aussi que je me marierai… 

Elle s’interrompit brusquement. 

— Du moins, balbutia-t-elle, c’est ce que je pensais 

jusqu’à… jusqu’à ce que je vous rencontre. 

L’expression d’inquiétude et de culpabilité qui montait 

dans ses prunelles frappa Michel de remords. Il serra Péron-

nette contre lui avec emportement. 

— Ne pense pas à tout cela, mon cœur. Ne pensons à 

rien d’autre qu’à nous deux. Nous sommes là, l’un à côté de 

l’autre, et nous nous aimons. 

Elle poussa un soupir et laissa retomber sa tête sur la 

poitrine du jeune homme. 

— Oui, vous avez raison. Même si c’est mal et si c’est 

stupide, même si c’est inutile, nous nous aimons. Oh, comme 

je vous aime !… 
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Un chariot passa en grinçant derrière eux, sur le chemin 

qui menait, à travers la campagne, jusqu’à l’hôpital des Pes-

tilents. Péronnette tressaillit et s’écarta des bras qui la rete-

naient. 

— La matinée avance, dit-elle. Il faut que j’aille à la fon-

taine. Si Bernarde y vient et ne m’y trouve pas… 

— Que pourrait-elle soupçonner ? 

— Rien, rien. Mais si elle se mettait à me chercher, me 

voyait là, sur ce banc, avec vous, le disait à mes parents… 

La bouche lui séchait rien qu’à cette pensée. La famille 

Girod ne badinait pas avec la discipline. L’histoire pourrait 

aller loin, jusqu’à la vénérable Compagnie, jusqu’à M. de 

Bèze… 

Elle se leva d’un bond, empoignant à deux mains sa 

large jupe brune. 

— Vite, vite, dites-moi adieu, Michel. Je me sauve… 

Il prit avec tendresse entre ses paumes le visage mince 

qui se levait vers lui. 

— Adieu, ma petite douce. 

Elle hésita une seconde. 

— Reviendrez-vous lundi ? demanda-t-elle d’une voix 

timide. 

Le gentilhomme sentit un étau se resserrer sur son cœur. 

Lundi ? Que se passerait-il, d’ici lundi ? 

L’attaque sur Genève était proche. Albigny n’avait pas 

encore donné d’ordre précis, mais à son humeur satisfaite, 



– 28 – 

aux allusions qu’il avait faites, à maints détails, Michel avait 

reconnu que l’expédition projetée ne tarderait guère. 

— Je l’espère, mon amour, dit-il d’une voix dont il ne 

put dissimuler la tristesse. 

Péronnette leva un regard inquiet. 

— Vous me cachez quelque chose, Michel ! 

Il l’embrassa fiévreusement. Il se sentait faible, prêt à 

trahir son secret. 

— Peut-être, mon cœur, dit-il à mots entrecoupés. Il y a 

des choses que tu ne peux pas savoir. Je dois te les cacher, 

mon honneur est en jeu. Mais… – Il la serra contre lui de 

toutes ses forces. – Quoi qu’il arrive, ne doute pas de moi. 

Sache bien que je t’aime, que je t’aimerai toujours… Ne 

m’interroge pas, je t’en prie, ma douce, ne m’interroge pas… 

Son trouble était évident. Péronnette le regarda avec ef-

froi. Pourquoi ce visage défait, cette voix angoissée ? Crai-

gnait-il un malheur ? Ah, si quelque chose menaçait leur 

amour, elle aimait mieux le savoir ! Elle fut tentée de 

s’accrocher à Michel, de le supplier… Mais c’était une enfant 

raisonnable. Elle posa un baiser léger sur la main qui la rete-

nait, et, s’écartant avec douceur, elle dit seulement, de sa 

voix paisible : 

— Ne me dites rien, Michel, si c’est contre votre hon-

neur. 

Elle fit demi-tour et s’en alla à pas rapides entre les 

champs noyés de brume. Immobile, le jeune homme suivit 

du regard la coiffe blanche qui passait au-dessus des haies 

dénudées par l’hiver. Un corbeau croassa. Michel frissonna 

et se retourna vers le fossé où stagnait, au pied des mu-



– 29 – 

railles, l’eau glauque semée de plaques de mousse. C’était à 

cet endroit, exactement, que s’était posé sur la carte l’index 

d’Albigny. 

— Le dé est jeté. Demain samedi, nous tenterons pen-

dant la nuit ce qu’il plaira à Dieu que nous fassions. 

Le lieutenant de Charles-Emmanuel, debout derrière la 

table, avait posé ses deux poings sur le plan de Genève, 

comme si déjà il eût été le maître de la place. Michel de Val-

lières fit un pas en avant. 

— Ainsi c’en est décidé ! dit-il. Mais le moment est-il 

bien choisi, monsieur ? Nous n’avons pu faire de reconnais-

sance ces dernières nuits. 

— Si fait. J’ai dépêché deux hommes hier à l’endroit qui 

nous occupe. L’eau s’est écoulée, et nous pourrons sans 

dommage placer nos échelles. Il a neigé quelque peu, mais 

pas de ce côté-là. D’ailleurs, il n’est plus possible de tergi-

verser, Vallières. Son Altesse est en route. Elle a passé les 

monts. Elle nous rejoindra à Bonne, où nous tirerons le der-

nier plan d’attaque. De là, à la grâce de Notre Seigneur… 

Michel s’essuya le front. Il se sentait étouffer. 

— Déjà ! murmura-t-il. 

— Déjà ? répéta Albigny en levant les yeux avec éton-

nement. Mais c’est le dernier moment pour mener à bien 

notre entreprise, Vallières ! Quelques jours de plus, et je ne 

répondrai plus de rien. L’hiver ne travaille pas pour nous. 

Nous n’avons que trop tardé ! Voilà des mois que nous au-

rions dû marcher. Vous le savez bien, vous qui avez pris 

cette affaire tant à cœur. 
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Il alla à la fenêtre, et considéra un moment l’activité qui 

régnait sur la petite place de Gruffy. Une troupe nombreuse 

d’arquebusiers s’y trouvait réunie, mêlée à des représentants 

de la noblesse savoyarde. L’animation était grande. 

— Oui, j’eusse préféré agir avant, murmura Albigny en 

revenant à sa table. Pourtant l’obscurité de la nuit d’hiver 

nous sera favorable… 

Michel ne répondit pas. Un chagrin trop lourd lui pesait 

sur le cœur. Le destin, désormais, avait parlé. Dans quelques 

heures, Genève ne serait plus libre, mais vassale du duc 

Charles-Emmanuel. Cette petite ville fièrement campée sur 

sa colline, cette maison festonnée de vigne où Péronnette 

dormait en paix… 

— Oui, la machine est en mouvement, continuait Albi-

gny dont la voix frémissait joyeusement. Les corps se sont 

mis en marche. Bruni, Sonnaz et Saint-Sixt sont à Cran avec 

trois cents hommes. Une quatrième compagnie va les re-

joindre. Vous, Vallières, et vos camarades, vous allez partir 

avec La Villane et ses arquebusiers. 

— Bien, dit machinalement le gentilhomme. 

— Moi-même serai à Bonne demain matin. Le baron de 

La Val d’Isère y a trois cents soldats spécialement équipés. 

Oh, nous n’avons rien laissé au hasard… Quant au plan 

d’attaque, ce sera vraisemblablement celui que j’ai conçu : à 

vous, messieurs de la noblesse, la gloire de tenter l’escalade 

des murs sous le commandement de Brunaulieu. Corbleu, 

vous nous montrerez ce que vous savez faire ! Pendant que 

vous tiendrez les remparts et forcerez les portes intérieures, 

j’attendrai à Plainpalais avec le gros des troupes. Vous nous 

ouvrirez la porte Neuve, et à nous la ville ! Son Altesse gar-
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dera en mains la cavalerie à une demi-lieue. Et si nous avons 

besoin de renfort, nous appellerons les forces espagnoles et 

napolitaines qui seront logées à La Roche. Vous voyez, Val-

lières, que nous vous laissons la belle part ! N’y a-t-il pas 

trop longtemps qu’ils se gouvernent tout seuls, ces courtauds 

de boutique ? 

Albigny émit son rire bref et tapa de la main sur le plan 

de la ville. 

— Mais je veux de la discipline, reprit-il. Pas de vio-

lences, pas de pillage avant la victoire. À mon signal seule-

ment, la ville sera mise à sac. 

Michel frémit. Des scènes affreuses passèrent devant ses 

yeux. Ah, il les connaissait, les mises à sac des villes ga-

gnées : le butin jeté par les fenêtres, le feu bouté aux mai-

sons, les récalcitrants égorgés, les femmes poursuivies… 

Comment penser à la pure, à l’innocente petite Péronnette 

prise dans ce carnage ? 

— Allons, conclut Albigny en souriant, l’affaire se pré-

sente bien. Et Notre Seigneur sera avec nous, car il n’aime 

pas les hérétiques. 

Michel de Vallières avait chevauché toute la nuit dans 

les rangs de la noblesse savoyarde. De Cran, on était reparti 

aussitôt, sous le commandement du baron de La Val d’Isère, 

pour faire étape au bord du Foron de Reignier. Michel ne 

sentait pas la fatigue, mais une souffrance sourde qui, sans 

discontinuer, lui broyait le cœur. Il ne pouvait écarter de sa 

pensée les visions atroces qui lui étaient venues à l’ouïe du 

discours d’Albigny. Genève mise au pillage… Le feu dévo-

rant la petite maison de la Treille… Péronnette s’échappant, 
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en larmes, courant en criant dans les rues rougies de sang… 

Il mit la main devant ses yeux. Ah non ! Non… Il ne pourrait 

supporter cela. 

Il arrêta son cheval. 

— Que fais-tu ? demanda son voisin. 

— Rien. Un ordre à demander… Je reviens. 

Il tourna bride et se rangea sur le bord de la route pour 

laisser passer la troupe. Les cavaliers défilèrent. Ils devi-

saient d’un air joyeux. De toute évidence, ils se réjouissaient 

à la perspective de voir cesser leur inaction. Lorsqu’ils furent 

tous passés, Michel s’engagea dans un chemin détourné. Il 

ne savait pas encore absolument ce qu’il allait faire. Mais il 

fallait faire quelque chose. Il ne pouvait supporter de voir le 

complot se dérouler ainsi tranquillement, à l’insu des Gene-

vois, jusqu’à la fin terrible que tout laissait prévoir. Mais il ne 

pouvait non plus trahir son serment et ses chefs. Que faire ? 

Que faire ?… Il se prit la tête à deux mains et gémit à haute 

voix : 

— Oh, Péronnette, ma petite Péronnette… 

Le nom qu’il aimait lui redonna des forces. Une idée lui 

vint qui lui sembla bonne. Certes, il resterait fidèle à sa 

cause, il combattrait avec courage, il monterait avec les siens 

à l’assaut des murs. Mais ce ne serait pas en traître, sans que 

les Genevois eussent été avertis. Toute l’âme droite du gen-

tilhomme se refusait à tomber de nuit sur ces bourgeois pai-

sibles sans qu’on eût, du moins, éveillé leurs soupçons. 

Sa résolution fut prise tout à coup. Éperonnant son che-

val, il s’élança dans la direction de Genève. Les sabots de sa 

monture faisaient voler les cailloux du mauvais chemin qui 
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traversait les bois. « Plus vite, plus vite », se répétait-il. Et de 

galoper ainsi, de forcer sa fatigue, calmait un peu le désarroi 

dans lequel se débattait son cœur. 

Il arriva hors d’haleine aux portes de Genève. 

Les toits pointus brillaient dans la lumière de l’après-

midi. Les tours de la cathédrale les dominaient comme de 

bonnes gardiennes. Michel eut un regard pour l’étroite fa-

çade que l’on apercevait, entre ses sœurs, au-dessus de la 

Treille. Passant au galop devant la fontaine de l’Oye, il fran-

chit le pont-levis et s’arrêta devant la porte Neuve. 

— Holà ! cria-t-il à un garde qui bayait aux corneilles, sa 

hallebarde au poing. Venez ici, compagnon ! 

L’autre s’avança d’un air interrogateur. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? 

— Qu’importe ? Je veux parler à votre capitaine. Vite, 

c’est affaire urgente. 

Sans descendre de sa selle, Michel calmait de la main 

son cheval écumant. 

— Bon, dit le garde. Je vais voir. 

Il s’en alla d’un pas nonchalant. Bouillant d’impatience, 

Michel attendait. Son cheval s’agitait sous lui. Deux enfants, 

se tenant par la main, s’arrêtèrent pour considérer ce cava-

lier. Des gens passaient sous la porte Neuve, entrant et sor-

tant de la ville. Ils vaquaient tranquillement à leurs affaires. 

« S’ils savaient ! songeait Michel. S’ils se disaient que, 

déjà, les troupes s’assemblent aux environs… » 

Le capitaine du poste sortit enfin du bâtiment. 
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— Vous désirez me parler, monsieur ? De quoi s’agit-il ? 

Michel se pencha sur sa selle et le regarda dans les yeux. 

— Je vous avise que vous vous teniez sur vos gardes, 

dit-il d’une voix grave, en détachant nettement ses mots. 

Le capitaine eut un haut-le-corps. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le duc de Savoie ne vous veut pas de bien. 

— Oh oh ! dit le soldat. Mais qui êtes-vous ? Comment 

savez-vous ?… 

Michel avait déjà tourné bride. Il ne voulait rien dire de 

plus. Là s’arrêtait la mission qu’il s’était secrètement donnée 

à lui-même. Mettre en garde les Genevois, mais ne pas tra-

hir… 

Il piqua des deux, franchit le pont-levis, et s’élança sur la 

route, sans écouter les appels que lui lançait vainement le 

capitaine éberlué. 

— Il a l’air bien pressé ! s’esclaffa l’un des gardes. Que 

voulait-il donc ? 

— Bah ! C’est quelque fou qui s’amuse à nous faire peur, 

répondit le capitaine en haussant les épaules. 

Et il rentra dans le bâtiment, pestant contre l’inconnu 

qui avait interrompu une fort intéressante partie de piquet. 

Les troupes avançaient lentement dans la nuit. Elles 

marchaient à pas feutrés. On entendait de temps en temps 

un juron étouffé, un ordre donné à voix basse. Cette proces-
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sion d’hommes fantômes, dans l’obscurité froide et bru-

meuse, avait quelque chose de mystérieux qui vous mettait 

mal à l’aise. 

« Nous arrivons comme des voleurs, pensait Michel. Et 

ne sommes-nous pas, en effet, des voleurs ? » 

Le sourd piétinement des hommes et des chevaux était 

masqué par le bruit de la rivière qu’ils longeaient : l’Arve, 

torrentueuse et grise, aux eaux froides, qui s’en va rejoindre 

un peu plus loin le Rhône bleu. C’est avant le point de leur 

jonction, sur une langue de terre basse et nue, que les 

troupes de Savoie firent halte. 

La nuit était d’une humidité pénétrante, mais sans neige. 

— Beau temps ! avait murmuré Albigny en passant près 

de Michel de Vallières. Nous nous réchaufferons à l’attaque, 

mordienne ! et aux brasiers que nous allumerons ensuite. 

Michel, sans répondre, avait feint de s’affairer auprès de 

son cheval. Il pensait aux mains rougies de Péronnette, en-

gourdies par l’eau de la fontaine, et qu’elle croisait si sage-

ment sous les manches de son mantelet. Il sentait encore les 

petits doigts glacés se réchauffer lentement dans les siens. 

— Ah, ils dorment bien, les Genevois ! chuchota un 

homme en étouffant un rire. Dormez, dormez, mes pigeons ! 

Le réveil sera dur ! 

Michel leva les yeux vers les murs, haute masse hérissée 

de tourelles et de guérites qui ceinturait la ville. Rien ne bou-

geait. Aucun signe de méfiance dans la cité obscure. Oui, les 

Genevois dormaient. 

« Ce que je leur ai dit n’a donc servi de rien, songea Mi-

chel avec amertume. Ils vont se laisser prendre au gîte 
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comme des perdrix dans les blés. Ah, les fous, les écerve-

lés !… » 

Près de lui, un cheval mâcha son mors avec un cliquetis 

léger. Michel sentait l’angoisse peser en lui comme une 

pierre. Il connaissait bien l’inquiétude d’avant la bataille, le 

vide qui vous creuse le ventre au moment où on va monter à 

l’assaut. Mais, cette fois-ci, il s’y mêlait un élément différent : 

un étrange sentiment de honte, et, surtout, du chagrin. 

— Allons, messieurs, pied à terre ! ordonna Albigny 

d’une voix sourde. Et aux remparts ! 

Brunaulieu donnait déjà l’exemple. À sa suite, les nobles 

savoyards descendirent de leur monture avec précaution. 

Quelques armures sonnèrent. 

— Doucement, messieurs ! dit Albigny. 

— Baste ! Ils dorment trop bien ! grommela l’un des ca-

valiers à l’oreille de Michel. D’ailleurs, se réveilleraient-ils 

qu’ils n’en mèneraient pas plus large ! Ce ne sont que vilains, 

qui s’enfuiront au premier coup d’arquebuse ! 

Le détachement d’assaut se formait peu à peu. Les 

nobles, laissant leur monture avec le gros de l’armée, se 

groupèrent autour de Brunaulieu. 

— C’est le moment, dit Albigny à voix basse. 

Ils se glissèrent vers le rempart, suivis des soldats du ba-

ron de La Val d’Isère, qui portaient échelles et fascines. On 

s’arrêta au pied de la courtine. Michel savait bien qu’il n’y 

avait personne dans la guérite qui se profilait au sommet du 

mur : c’était en face d’elle, à cette même place, que quelques 

jours auparavant il appuyait contre son épaule la douce joue 
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de Péronnette. Pourtant, il eut un moment d’espoir : peut-

être les Genevois, alertés par son avis, avaient-ils jugé pru-

dent d’y placer une sentinelle ? 

« Quelqu’un va bien nous entendre, crier qui vive, don-

ner l’alerte… » 

Mais non. Pas le moindre mouvement sur la ligne noire 

du mur. Le détachement savoyard était parvenu près du fos-

sé. 

— Placez les claies, ordonna Brunaulieu. L’eau n’a que 

trois pieds de profondeur. 

Des soldats s’avancèrent, courbés sous les fascines. 

Mais ils reculèrent tout à coup, effrayés, en étouffant un ju-

ron : un vol de canards s’élevait du fossé. Troublés dans leur 

sommeil par l’approche des hommes, ils claquèrent des ailes, 

passèrent lourdement devant les Savoyards, et s’abattirent 

plus loin avec des cris indignés. 

— Ventre-Saint-Blaise ! murmura Brunaulieu. Ils vont 

donner l’éveil. 

Tous levèrent avec crainte la tête vers les remparts. 

Pendant quelques secondes, le silence rétabli fut parfait. On 

tendait l’oreille. 

Rien ne bougea dans la ville. Brunaulieu poussa un sou-

pir de soulagement. 

— Damnées bêtes ! grogna-t-il. Mais elles nous prouvent 

que ces bourgeois ont le sommeil dur. 

Il se tourna vers les soldats. 
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— Quand j’aurai sondé les murs, vous dresserez les 

échelles. 

Il passa le fossé, et, ramassant une pierre, se mit à en 

frapper la muraille. C’était une expérience qu’on avait déjà 

tentée au cours des nuits précédentes. Si le bruit n’attirait 

personne, on pouvait monter sans crainte. 

 

Seul l’écho répondit au choc de la pierre. Brunaulieu fit 

un geste. 
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— Allons ! Vite, les échelles ! 

Les hommes s’avancèrent et dressèrent trois longues 

échelles noires, dont les morceaux s’emboîtaient les uns 

dans les autres. À côté de Michel, Albigny, tête levée, sur-

veillait l’opération. 

— Magnifique ! murmura-t-il. Belle trouvaille que ces 

échelles ! 

Il se retourna vers la troupe massée dans l’obscurité. 

— Allons, messieurs, faites votre devoir ! 

Brunaulieu, le premier, se mit à grimper. Les autres le 

suivirent un à un. Plusieurs, avant de mettre le pied à 

l’échelon, s’arrêtaient devant un homme qui leur glissait 

quelque chose dans la main : c’était le père Alexandre Hume, 

aumônier de l’armée, qui distribuait aux assaillants des bil-

lets censés les préserver de la mort. 

— Eh bien, Vallières, à votre tour ! chuchota Albigny. 

Ouvrez-nous la porte Neuve, et nous ne ferons qu’une bou-

chée de cette canaille-là ! 

Michel s’avança comme en un rêve. Oui, le dé était jeté. 

« Dès maintenant, je fais partie de ceux qui vont prendre Ge-

nève, livrer au pillage la ville de ma Péronnette. » Il lui sem-

blait déjà entendre les cris des femmes violentées, le siffle-

ment méchant des flammes. Il s’approcha de la première 

échelle. 

— Tenez, monsieur, chuchota le père Alexandre en vou-

lant lui mettre un billet dans la main. Ceci vous protégera de 

toute mort par le feu, le fer ou l’eau. Cette entreprise est une 

entreprise sainte. Le Seigneur est avec nous. 
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Michel secoua la tête. 

— S’il veut me protéger, Il saura bien le faire sans vos 

petits papiers, mon père, dit-il en gravissant lestement 

l’échelle. 

Le cœur battant, il parvint au sommet du mur. Derrière 

lui, des ombres noires grimpaient aux échelons, comme de 

bizarres insectes envahissant silencieusement la ville endor-

mie. Les hommes déjà arrivés s’étaient massés au pied des 

maisons qui regardaient la courtine de la Corraterie, ou sous 

les arbres qui croissaient sur la pente du parapet. Michel se 

joignit à eux, tandis que sans relâche, par les trois échelles, 

montait le reste du détachement d’assaut. 

— J’ai envoyé une dizaine d’hommes explorer les rues 

les plus proches, dit Brunaulieu qui attendait, immobile 

comme une sombre statue, appuyé au tronc d’un arbre. Une 

ronde vient de passer, mais, par Notre-Dame ! le Seigneur 

doit leur boucher les yeux, car ils ne nous ont pas vus. 

Un petit groupe revenait à pas furtifs de la deuxième en-

ceinte. 

— Alors ? demanda Brunaulieu d’un ton bref. 

— Les portes intérieures ne sont ni gardées ni fermées. 

La ville est quasi gagnée. 

— Qu’on aille immédiatement en informer Son Altesse ! 

dit Brunaulieu. Les bonnes nouvelles ne sont jamais trop 

promptes, continua-t-il en se tournant vers Michel. 

— Mais peut-être un peu prématurées, observa le gentil-

homme. Nous ne sommes pas encore dans la place. 
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— Baste ! Vous voyez bien que ces imbéciles ne se dou-

tent de rien ! 

Michel, sans répondre, regarda les ombres qui montaient 

une à une, enjambaient le parapet, se groupaient contre les 

murs. Le malaise qu’il ressentait devenait intolérable. Il au-

rait voulu crier. « Ils envahissent la ville comme des bêtes de 

cauchemar, pensait-il, et Péronnette dort sous sa couette, à 

cent pas d’ici ! » 

Soudain, un appel assourdi par la distance retentit sur la 

gauche : 

— Qui vive ! 

Un coup d’arquebuse claqua dans la nuit. Michel tres-

saillit. « Dieu soit loué ! » songea-t-il. 

— Mordienne ! Ils ont donné l’éveil, grommela Brunau-

lieu. 

Deux hommes arrivaient en courant. 

— Nous venons d’abattre du côté de la Monnaie un 

garde qui était en reconnaissance sur le parapet. Mais il a eu 

le temps de tirer. L’alarme est donnée. 

— Diables de maladroits ! grogna Brunaulieu. 

Il fit un pas en avant. 

— Allons, messieurs, il est temps d’attaquer ! Vous con-

naissez les ordres : le premier groupe descend vers la porte 

Neuve, la prend à revers, l’ouvre ou la fait sauter pour per-

mettre aux nôtres d’entrer. Pendant ce temps, les autres 

marchent vers les portes intérieures : la Monnaie, la Tertasse 

et la Maison de Ville. Quelques hommes suffiront pour tenir 
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les allées des maisons de la Corraterie. Comme cri de rallie-

ment, le coassement de la grenouille. Si l’on vous dit : qui 

vive ? vous répondrez : amis. N’oubliez pas non plus, pour 

faire diversion, de crier : Aux armes, l’ennemi est à la porte 

de Rive ! Allons, messieurs, Dieu est avec nous ! Vive Sa-

voie ! 

Brandissant leurs armes, les assaillants s’élancèrent en 

cinq troupes différentes dans les directions qui leur avaient 

été données. Michel sentait son cœur sauter dans sa poitrine. 

La ville n’avait pas été longue à s’éveiller. De toutes parts les 

volets s’ouvraient, des fenêtres s’éclairaient, des cris reten-

tissaient : 

— Aux armes ! Aux armes ! On nous attaque ! 

Soudain les cloches d’alarme se mirent à sonner à toute 

volée, appelant les citoyens au combat. Leur voix sonore se 

répercutait dans les rues étroites et tortueuses. 

— Enfin ! songea Michel avec un obscur soulagement, 

tandis qu’il courait vers la porte Neuve à la suite de Brunau-

lieu, enfin ! Nous ne les prendrons pas en traîtres ! 

Péronnette poussa un soupir et ouvrit les yeux. Une se-

conde, elle essaya de prolonger le beau et triste rêve qu’elle 

venait de faire : elle était dans les bras de Michel, au bord du 

fossé, sous le couvert des arbres. Et soudain les cloches son-

naient. « Elles sonnent pour nos noces », disait Péronnette 

en levant des yeux éblouis. Mais Michel répondait : « Non, 

elles sonnent pour la guerre. Adieu, mon amour, adieu, nous 

ne nous reverrons plus. » Et il s’en allait sans bouger, dispa-

raissant comme un spectre, tandis qu’elle lui tendait déses-

pérément les bras. 
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Ah, le triste rêve ! Péronnette frissonna et tira la couette 

jusqu’à son menton. Mais tout à coup elle se dressa sur son 

séant : le son des cloches lui parvenait, atténué par la fenêtre 

close, mais bien réel. 

— Les cloches ! murmura-t-elle. Je ne rêve pas. 

Elle sauta de son lit et courut à la fenêtre. Des lueurs fur-

tives passaient dans la rue. Un coup de mousquet éclata tout 

auprès. Des cris s’élevèrent. Péronnette devint toute froide. 

— On nous attaque ! 

Elle ouvrit d’un coup la fenêtre et poussa les volets. Des 

ombres couraient au pied des maisons. 

— Aux armes, compagnons ! cria quelqu’un en jaillissant 

de la porte voisine. 

Tremblante, Péronnette se précipita hors de sa minus-

cule chambrette. 

— Papa, maman ! Éveillez-vous ! 

Le cordonnier était déjà debout. Il enfilait en hâte sa cu-

lotte et ses bas. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il se re-

tourna et trouva le temps de sourire de façon rassurante à sa 

fille. 

— On nous attaque, ma petiote, dit-il en bouclant sa 

ceinture. L’ennemi est dans la ville. J’y vais. 

Péronnette regarda avec amour sa bonne figure burinée. 

Il portait encore sur la tête son bonnet de coton. Mais il y 

avait dans ses yeux une lueur farouche qui promettait une 

belle lutte. 
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— Ne crains rien, fillette ! Nous n’allons pas nous laisser 

faire ! 

— Oh, papa !… Mais qui nous attaque ? Qui ? 

— Qui veux-tu ? jeta brièvement maître Girod en ou-

vrant l’armoire où était rangée son arquebuse. Les Sa-

voyards, donc ! Race de vipères ! 

Péronnette resta immobile, retenant son souffle. Les Sa-

voyards… Michel n’était-il pas de Savoie ? N’était-il pas né 

là-bas, dans un manoir près d’Annecy ?… Une angoisse im-

précise commença à poindre en elle. 

— Ah, Dieu tout puissant ! s’exclama dame Girod qui 

s’extirpait péniblement de sa couette, en nouant d’une main 

maladroite les cordons de sa cornette de nuit. Que nous veu-

lent-ils, les méchants ? Nous attaquer ainsi de nuit, comme 

des félons ! Mais l’Éternel ne permettra pas… 

Le cordonnier interrompit sa femme en l’embrassant ra-

pidement sur la joue. 

— Que Dieu nous garde ! dit-il simplement. Prie-Le, ma 

chère femme, c’est ce que tu as de mieux à faire. 

Il mit son arquebuse sur son épaule, et sortit hâtivement. 

On l’entendit dévaler l’escalier. Péronnette, toute pâle, se 

tourna vers sa mère avec des yeux pleins de fièvre. 

— Et nous, qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle d’une 

voix désespérée. Nous ne servons à rien ! Nous ne pouvons 

que gémir et pleurer, pendant qu’on nous prend notre ville… 

Dame Girod étendit vers elle une main dont le tremble-

ment s’était calmé. 
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— Dieu combattra pour nous, fillette, dit-elle. Tu as en-

tendu ce que ton père a dit : prions-Le. 

Et telle qu’elle était, en chemise, les cordons de sa cor-

nette soigneusement noués sous son double-menton, elle 

joignit les mains et baissa la tête. Péronnette l’imita avec un 

soupir. Pendant un instant, le silence ne fut troublé que par 

le bruit de la lutte qui se propageait de rue en rue. Pour 

étouffer les cris, les appels, le claquement des armes, dame 

Girod priait à haute voix. 

— Oh, Notre Père, protège-nous, toi qui es du côté des 

innocents, toi qui aimes les faibles… 

Péronnette pouvait à peine suivre le sens des mots 

qu’elle entendait. Ce n’était pas la peur de la bataille qui la 

tourmentait, tandis que, les yeux fermés, elle s’efforçait, elle 

aussi, d’élever ses pensées vers Dieu. C’était une autre 

crainte, bien plus lancinante, celle que Michel, peut-être, fît 

partie de ces ennemis qui menaçaient son bonheur. 

« Il est savoyard, il est soldat… Je sais qu’il a déjà pris 

part à mainte bataille… Il est catholique, et ces gens qui 

nous attaquent, ce sont des catholiques, qui veulent nous en-

lever notre religion… » 

Elle se prit la tête à deux mains, s’obligeant à raisonner 

calmement. Dans la rue, le tumulte croissait. Un coup 

d’arquebuse éclata sous la fenêtre. Dame Girod tressaillit, 

puis reprit à haute voix sa prière : 

— Je lève les yeux vers les montagnes. D’où me viendra 

le secours ? Le secours me viendra de l’Éternel qui a fait les 

cieux et la terre… 
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« Au fond, pourquoi Michel venait-il à Genève ? pensait 

fiévreusement Péronnette. Pour me voir ?… Mais n’était-ce 

pas plutôt pour espionner, pour examiner nos murailles ?… » 

Un doute affreux l’envahit. Michel, son Michel bien-

aimé, n’était peut-être qu’un espion, qui avait feint de 

s’éprendre d’elle pour mieux servir son dessein… 

« La première fois, je m’en souviens, il a posé tant de 

questions à Bernarde… Il ne nous a accostées que pour se 

renseigner. C’est un ennemi… Oui, j’en suis sûre ! Michel, 

Michel, un ennemi ! » 

Elle ferma les yeux, et, dans sa douleur, faillit crier. Les 

cloches, dont le son lugubre volait par-dessus les toits, lui 

semblaient celles de son rêve. Elle revoyait l’ombre de Mi-

chel s’évanouissant dans le lointain : 

— Elles sonnent pour la guerre… 

Oh, pouvait-il y avoir la guerre entre elle et lui ? Était-ce 

possible ?… Non, il avait dit aussi, au bord du fossé : 

— Rien ne compte à côté de notre amour. Il est plus fort 

que tout le reste. 

Mais ce n’était peut-être que paroles en l’air, dites pour 

mieux endormir sa méfiance. Plus Péronnette y songeait, 

plus elle était sûre de comprendre : si Michel de Vallières 

venait à Genève, chaque lundi, c’est qu’il était envoyé par les 

Savoyards, c’est qu’il espionnait la ville, c’est qu’il connais-

sait le complot qui se tramait… 

Anéantie par la vérité qu’elle entrevoyait, Péronnette 

poussa un faible cri. Dame Girod se tourna vers elle. 
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— Tu as peur, petite ? Il ne faut pas. Pense à ton brave 

père qui combat pour notre liberté. Prie. 

Écrasée, Péronnette tomba à genoux à côté du lit mater-

nel et cacha sa figure dans la couette rejetée. Les larmes 

l’aveuglaient. Celui auquel elle avait cru l’avait trompée. Ce 

beau gentilhomme au regard noble et droit n’était qu’un 

traître. Michel s’était joué d’elle. 

— Il ne m’a jamais aimée, murmura-t-elle dans ses san-

glots, il se servait de moi… 

Son chagrin était tel qu’elle resta une minute prostrée, 

accablée, frissonnant dans la chambre glacée. 

— Va chercher ton mantelet, dit sa mère. Tu as froid. 

— Oh, froid !… dit Péronnette en haussant les épaules. 

— Écoute… – Dame Girod levait le doigt. – La lutte 

s’amplifie. On se bat de nos côtés. Sont-ils donc tous entrés 

dans la ville ?… Ah, mon Dieu, sauve-nous, sauve-nous ! 

Dans la chambre à demi-obscure, seule brillait la faible 

lueur d’une chandelle de suif piquée sur un support d’étain. 

Péronnette empoigna le chandelier et alla à la fenêtre. Des 

hommes passaient en courant. Comment reconnaître leur vi-

sage ? Comment savoir si Michel était parmi eux ? On ne dis-

tinguait même pas les amis des ennemis. 

« Il faut que je sache, pensa soudain Péronnette. Jamais, 

jamais plus mon cœur ne sera en paix si je ne sais pas la vé-

rité… » 

Elle lança un regard à sa mère qui, les mains sur les 

yeux, s’enfonçait dans sa fervente imploration. Doucement, 

Péronnette traversa la chambre, remit la chandelle sur le 
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coin de la table, et alla prendre son mantelet. Puis elle se 

faufila au dehors. 

En dévalant l’escalier en vis, elle trébuchait sur les 

marches dont plusieurs générations avaient usé les briques. 

La nuit de décembre soufflait son haleine humide par les ou-

vertures ménagées à chaque étage. Le bruit des cloches s’y 

engouffrait aussi, et résonnait contre les murs. Péronnette 

serra son mantelet contre elle, leva la barre de la porte 

d’entrée, et se trouva dans la rue. 

Le froid, l’obscurité, le tumulte la clouèrent sur place. 

Elle eut peur. Qu’allait-elle faire là ? Toutes les Genevoises 

se trouvaient, à cette heure, dans leur logis barricadé, où 

elles priaient d’une seule voix pour le salut de leur ville. Mais 

une force inconnue poussait Péronnette dans la rue. 

Appuyée au mur de la maison, elle hésita. Où aller ? Où 

chercher Michel ? 

Un groupe de soldats passa devant elle, arquebuse au 

poing. Ils ne la virent pas. Ils couraient vers la Maison de 

Ville. 

— Sus, sus ! criaient-ils. Alarme ! 

Péronnette se rencoigna dans l’ombre de la porte. Ses 

dents claquaient. Un homme sortit de la maison d’en face, à 

demi vêtu, brandissant une torche. Elle reconnut le tisserand 

Pottier, qui la faisait sauter sur ses genoux quand elle était 

petite. Un vieil ami de son père… Il se précipita, les pans de 

sa chemise, échappés de sa culotte, volant derrière lui. La 

lumière rouge et fumeuse de la torche faisait courir à sa suite 

une ombre vacillante. 
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Fallait-il lui demander, à lui, où était l’ennemi ? Non, 

cent fois non. Il la reconnaîtrait, l’enjoindrait de remonter 

chez elle. Péronnette tremblait à l’idée que son père pourrait 

apprendre son équipée. « Si Michel est ici, je le découvrirai 

seule, je saurai bien le retrouver ! » Elle fit quelques pas en 

glissant le long du mur, dans l’obscurité. 

Mais des voix retentirent tout à coup. Des ombres ve-

naient de surgir de la rue de l’Écorcherie. D’autres leur bar-

raient le passage. On se battait. Péronnette étouffa un cri et 

se cacha précipitamment derrière un pilier. Toutes ces 

ombres se jetaient les unes sur les autres, se portaient des 

coups qui sonnaient contre les armures. Les pistolets cla-

quaient avec sécheresse dans la nuit. Péronnette sentait la 

tête lui tourner. À la lueur diffuse des torches, elle ne pouvait 

distinguer les combattants. Seulement des hommes noirs, 

acharnés à se blesser, à se tuer… et, parfois, la retraite de 

l’un d’eux qui se sauvait en se tenant aux murs. 

Dans la confuse mêlée, elle reconnut soudain, à sa che-

mise blanche, le tisserand Pottier, qui portait toujours au 

poing sa torche allumée. Il criait, d’une curieuse voix que 

l’excitation faisait haut perchée : 

— À l’aide, compagnons ! Sus à l’ennemi ! 

Une fenêtre s’ouvrit avec fracas dans la maison d’en 

face. Dame Pottier apparut, sa grosse figure rebondie enca-

drée par sa cornette. Elle cria : 

— Attends un peu, mon homme ! Voilà de la lumière ! 

Et Péronnette vit tomber de la fenêtre quelque chose qui 

lui sembla un fleuve de feu : c’était la paillasse du lit conjugal 

que dame Pottier venait de lancer, tout allumée, dans la rue. 
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Une grande clameur s’éleva. Pendant quelques instants, 

on y vit comme en plein jour. Péronnette, les yeux agrandis, 

aperçut distinctement son père parmi un groupe de voisins. 

Ils se battaient en corps à corps contre cinq ou six Sa-

voyards. Michel, grâce au ciel, n’était pas parmi les assail-

lants. Péronnette joignit les mains et se fit toute petite der-

rière le pilier qui la protégeait. 

— Voilà de l’aide ! cria quelqu’un. Ici, compagnons ! 

Un nouveau renfort sortait de la rue de l’Écorcherie, et 

arrivait au pas de course. 

— Par ici, amis ! criaient les Genevois. 

Les assaillants, voyant le nombre de leurs adversaires 

augmenter, se mirent à battre en retraite, et prirent leur 

course dans la direction de la Treille. L’un d’eux, se retour-

nant, lâcha un coup d’arquebuse, et Péronnette vit tomber la 

forme blanche du tisserand Pottier. 

— Aïe ! Je suis touché ! cria-t-il. 

Dame Pottier, à sa fenêtre, commença à se lamenter 

bruyamment : 

— Ah, mon homme, mon pauvre homme ! Ah ; les fé-

lons ! Que Dieu les punisse de male mort ! 

Péronnette porta la main à sa bouche. Une nausée subite 

l’envahissait. Le tisserand avait l’air mal en point. Sur sa 

manche s’élargissait une tache sombre. Il gémissait. Péron-

nette vit son père se pencher sur lui, le prendre sous les 

épaules et le tirer vers la maison. 

— Je descends ! cria dame Pottier en fermant brusque-

ment la fenêtre. 
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Le groupe des Genevois avait pris en chasse les Sa-

voyards qui fuyaient vers la Treille. La paillasse du lit conju-

gal des Pottier n’était plus qu’un amas de cendres. 

L’obscurité régnait de nouveau, trouée seulement par la 

torche que le tisserand avait laissée échapper de sa main et 

qui se consumait dans un coin. Sa lueur rougeâtre dansait 

sur le mur. On eût dit un minuscule incendie. Pour la pre-

mière fois, Péronnette songea au sort qui attendait sa ville si 

les Savoyards gagnaient la bataille. Elle vit en pensée des 

hommes couverts de sang, des brasiers s’allumant dans les 

rues, et une onde de peur la parcourut tout entière. 

Le tisserand s’était remis péniblement debout. Soutenu 

par maître Girod et par dame Pottier qui se lamentait à voix 

haute, il disparut sous le porche de sa maison. Péronnette fit 

un pas prudent hors de sa cachette. Mais une nouvelle 

troupe, venant du côté du Grand Mézel, la rejeta derrière son 

pilier. 

— Tous à la porte Neuve ! criait-on. L’ennemi est par là. 

— Mais il est aussi à la Monnaie ! hurla un Genevois. La 

porte n’a pas résisté. Ils l’ont enfoncée. 

— Mais la coulisse a tenu bon. Je le sais. J’en viens. 

— On se bat à la Corraterie ! cria un homme qui arrivait 

hors d’haleine, ayant monté la colline au pas de course. Ils 

ont forcé l’allée de la maison Piaget ! 

— Les traîtres ! Ils attaquent partout à la fois ! 

La petite troupe hésitait, ne sachant de quel côté aller 

prêter main forte. Mais un Genevois sommairement vêtu, qui 

arrivait de la Treille, leva cette hésitation. 
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— Vite, compagnons, du renfort ! Nous avons fait une 

sortie de la Maison de Ville, mais nous avons été repoussés. 

Le capitaine Vandel est mort. 

— Mort ! dirent plusieurs voix avec consternation. 

— L’ennemi est massé derrière la porte Neuve. Si elle 

tombe, nous sommes perdus ! 

— Allons-y ! cria-t-on. 

Les hommes se précipitèrent pour dévaler la pente de la 

Treille dans la direction de la porte Neuve. Pendant qu’ils 

passaient devant sa cachette, Péronnette entendit le nouvel 

arrivant raconter d’une voix essoufflée : 

— Ils ont fixé un pétard contre les vantaux. Heureuse-

ment, Mercier a compris l’astuce. Il est grimpé en vitesse sur 

la porte et il a coupé la corde de la herse. Le pétard a été 

coincé par la chute de la herse. Mais il ne faut pas leur laisser 

le temps d’user de leurs tenailles, à ces Savoyards du diable ! 

La petite troupe brandissait des piques, des arquebuses 

et des pistolets. Deux hommes portaient des lanternes qui 

bondissaient au rythme de leur course. Péronnette regarda 

ces deux points rouges qui atteignaient le bout de la rue. Elle 

prit tout à coup la résolution de les suivre. Sa peur était pas-

sée. Une seule pensée lui broyait le cœur : 

— Michel est-il ici ? Fait-il partie de nos assaillants ? Mi-

chel m’a-t-il menti ?… 

Elle s’élança sur les traces des Genevois avec la rapidité 

d’une biche. Dans la nuit profonde, elle glissait le long des 

murs, serrant son mantelet contre elle. Elle ne sentait pas le 

froid, tant l’angoisse brûlait en elle. 
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Trébuchant sur les petits pavés, bouchant ses oreilles 

pour étouffer les cris qui retentissaient au loin, se dissimu-

lant vivement dans l’encoignure d’une porte lorsque passait 

en trombe un nouveau combattant, à demi vêtu, qui se hâtait 

vers le lieu de la bataille, Péronnette s’arrêta au haut de la 

Treille. Un coup d’œil lui montra qu’en bas, à la porte Neuve, 

le combat faisait rage. 
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Fascinée, comme poussée par une volonté inconnue, elle 

descendit la pente. Le tumulte régnait près de la porte. Dans 

une confusion que la nuit rendait plus grande encore, Gene-

vois et Savoyards se livraient à une lutte sans merci. Des 

torches éclairaient par à-coups cette scène de désordre. Les 

cris des combattants, les hurlements des blessés, le claque-

ment bref des pistolets, tout cela résonnait aux oreilles de 

Péronnette comme un bruit venu de l’enfer. 

Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Défaillante, elle 

s’appuya au tronc d’un arbre. 

— Mon Dieu, sauve Genève, pria-t-elle. Et elle ajouta 

plus bas : 

— Sauve Michel ! 

Car, sans savoir pourquoi, elle avait le sentiment sou-

dain de sa présence. Oui, elle savait, de façon irraisonnée, 

mais certaine, qu’il était là, au milieu du combat. 

— Michel… murmura-t-elle d’une voix qui lui parut loin-

taine comme celle de son rêve, triste comme un adieu. 

Et, tout à coup, elle l’aperçut. Il luttait à coups d’épée 

contre une poignée de Genevois. La torche éclairait son vi-

sage durci, empreint d’une sorte de désespoir farouche. Un 

visage changé, que Péronnette reconnut dans son cœur, 

avant même que ses yeux l’eussent bien discerné. 

« C’était donc vrai ! » pensa-t-elle douloureusement. 

Elle se sentit faible à mourir, comme vidée de son sang. 

Cramponnée au tronc de l’arbre, elle ne pouvait faire un pas 

pour s’éloigner de cette scène qui la déchirait. 
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Michel, son Michel, n’était qu’un espion savoyard. Il ne 

l’avait jamais aimée. Toutes leurs rencontres, il ne les avait 

voulues que pour mieux perdre Genève. Et l’autre jour en-

core, au bord du fossé, tandis qu’il l’appelait si tendrement 

« mon petit cœur », il ne songeait qu’au meilleur moyen 

d’escalader les murailles, de prendre la ville, de la piller… 

Péronnette gémit à haute voix. Un sanglot rauque monta 

dans sa gorge. Ah, le félon… « Plus jamais, plus jamais je 

n’aimerai personne ! Plus jamais je ne laisserai un homme 

me prendre avec des mots d’amour… » 

Une colère subite la dressa sur ses pieds. 

— Tuez-le, compagnons ! murmura-t-elle. Ah, qu’on le 

tue ! C’est un menteur, c’est un traître… Il ne mérite que la 

mort ! 

— Sa voix se noya. Les larmes, l’inondant tout à coup, 

lui brouillèrent la vue. Elle ne distingua plus qu’une nuit pi-

quée de lueurs sanglantes, des ombres qui se démenaient 

comme des démons obscurs. Avec impatience, elle s’essuya 

les yeux. Michel se battait bien. Son épée brillait par inter-

valles. Près de lui, il y avait un homme couché, la face contre 

terre. Un autre s’accrochait en gémissant au vantail de la 

porte. 

« Des gens que je connais sûrement, songea Péronnette. 

Des voisins, des amis… Qui sait ? Peut-être papa… » 

L’indignation la souleva. Elle se dressa et hurla d’une 

voix stridente : 

— Menteur ! 

Michel de Vallières entendit-il cette voix ? Il s’arrêta 

soudain de combattre, comme s’il avait été frappé en pleine 
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poitrine. Épouvantée, Péronnette vit un Genevois le mettre 

en joue. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle bondit, heurta de 

tout son corps l’arquebuse, et fit dévier le coup. 

La scène n’avait duré qu’une seconde. Pestant contre le 

maladroit qui l’avait bousculé, le Genevois rechargeait son 

arme. Péronnette était déjà rentrée dans l’ombre. Dans la 

confusion générale, personne ne l’avait aperçue. Michel, pré-

servé de la mort sans même s’en douter, se frayait à coups 

d’épée un chemin vers les remparts. Plusieurs fois, le coas-

sement de la grenouille avait-retenti au-dessus du tumulte. 

Un homme en armure noire, lançant un dernier coup de pis-

tolet, se sauva en criant : 

— Ils sont trop nombreux, Vallières ! Il faut fuir ! 

Péronnette vit Michel s’échapper à son tour, courir le 

long du parapet, enjamber le mur. Paralysée de terreur et de 

chagrin, elle resta une seconde comme anéantie, enlaçant le 

tronc de l’arbre, sentant contre sa joue le frottement rude et 

glacé de l’écorce. Puis, péniblement, elle se mit à remonter la 

Treille. Sa tête, tout son corps lui faisaient mal. Elle ne pleu-

rait pas, mais répétait sans cesse : Michel… Michel… ne sa-

chant ce qui dominait, dans cet appel, de l’amour, du mépris 

ou du chagrin. 

Derrière elle, le combat se calmait. Les Genevois avaient 

reconquis la porte Neuve. Péronnette se traîna jusqu’au haut 

de la pente. Comme elle y parvenait, un coup de canon ton-

na. Elle vit un long jet de feu partir du bastion de l’Oye. 

« Mon Dieu, a-t-il pu s’échapper ? » murmura-t-elle en ca-

chant sa tête dans ses mains. Peut-être Michel gisait-il main-

tenant, fracassé, au pied des remparts, au bord de ce fossé 

dont l’eau verdâtre, l’autre jour, reflétait leurs visages unis… 
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Elle se rappela la phrase qu’il lui avait dite avec tant de fer-

veur : 

— Quoi qu’il arrive, mon amour, ne doute pas de moi ! 

Et elle éclata en larmes. 

Michel se laissa glisser le long du mur, s’accrochant aux 

maigres plantes qui y poussaient, profitant des moindres in-

terstices. À quelques pieds du sol, il sauta et se retrouva dans 

le fossé, les mains en sang, les jambes frémissant encore du 

choc. 

— La peste t’étouffe, pleutre de fuyard ! s’écria une voix 

rude à côté de lui. 

Michel se releva pour se trouver devant Albigny, dont le 

regard, en le reconnaissant, s’éclaira. 

— Ah, c’est vous, Vallières ! Mordienne ! Que se passe-t-

il donc ? Pourquoi ne nous ouvre-t-on pas cette maudite 

porte ? 

— Parce que les Genevois l’ont reprise, monsieur. Ils ont 

contre-attaqué par trois fois, dit Michel en tâtant son épaule 

pour s’assurer qu’elle n’était pas démise. 

— Et vous n’avez pas su les tenir en respect ! gronda le 

lieutenant-général. Des courtauds de boutique armés de bâ-

tons ! La noblesse de Savoie n’est-elle donc composée que 

de couards ? 

Michel frémit sous l’insulte. 
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— Nous n’étions pas assez nombreux dans la place, ré-

pondit-il en contenant sa colère. Toute la ville se réveille. Et 

quant à être armés de bâtons… 

Une arquebuse lança son projectile à deux pas d’eux. Du 

haut de la muraille, les Genevois tiraient impunément sur les 

assaillants groupés près du fossé. Michel eut un geste élo-

quent. 

— Je sais, je sais, dit Albigny avec rage. Les rustres ont 

même des canons, et leur coup vient de briser nos dernières 

échelles. Mais le pétard, sacrebleu ! Le pétard… 

— Un Genevois l’a coincé en faisant tomber la herse. Pi-

cot a été tué avant de pouvoir le dégager. 

Albigny grinça des dents. 

— Mais Brunaulieu avait annoncé que la ville était 

prise… 

— C’était un peu prématuré, dit froidement Michel. 

— Et j’ai dépêché des hommes au duc pour lui annoncer 

la bonne nouvelle ! Ah, par l’enfer !… Où est Brunaulieu ? 

Encore dans la ville ? 

— Il est mort, dit Michel. Je l’ai vu tomber tout à l’heure 

près de moi. Sonnaz est prisonnier. D’autres encore… 

— Par les cornes du diable ! rugit Albigny. Je ne veux… 

Il s’interrompit, étonné. Un roulement de tambours ve-

nait d’éclater du côté de Plainpalais, à l’endroit où le gros 

des troupes était massé. Les trompettes s’y joignirent, 

joyeuses comme un chant de victoire. Albigny étouffa une 

imprécation. 
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— Les imbéciles ! Mordienne ! Que font-ils donc ? 

— Ils ont dû prendre le coup de canon pour le bruit du 

pétard, dit Michel. Ils pensent trouver toutes portes ouvertes. 

En effet, l’armée savoyarde s’avançait en bon ordre vers 

les murs de la ville. Surpris de trouver le pont-levis dressé, 

les premiers rangs s’arrêtèrent. Un coup de canon éclata, les 

couvrant de mitraille. Puis, à quelques secondes, un nouveau 

projectile vint semer le désordre. 

— Ces chiens ont mis en action une nouvelle pièce ! hur-

la Albigny. Nous allons être pris entre deux feux ! 

— Entre trois, dit Michel. On tire du bastion de l’Oye, de 

la Maison de Ville et de l’Île du Rhône… 

— Sang du Christ ! 

Sous la mitraille qui tombait en pluie, la panique com-

mençait à s’emparer des assaillants. L’infanterie et la cavale-

rie, mêlant leurs rangs, reculaient en désordre. On entendait 

hennir les chevaux, vociférer les hommes, résonner les ar-

mures. 

— Tout est perdu, murmura Albigny, les dents serrées. 

— À votre place, monsieur, je ferais donner le signal de 

la retraite. Nous avons déjà perdu beaucoup d’hommes. 

La rage au cœur, Albigny s’éloigna. Michel entendit la 

trompette sonner la retraite. Assailli de sentiments contra-

dictoires, il resta immobile, écoutant les notes claires qui 

montaient dans le ciel que blanchissait, à l’est, le début de 

l’aube. Ils avaient perdu. Genève était sauvée. 
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Une balle de pistolet fit ricochet contre le mur, et lui frô-

la le bras. Michel se secoua et regarda autour de lui. Dans le 

petit jour gris, des hommes fuyaient, éperdus. Certains se 

laissaient glisser le long des remparts, d’autres sautaient 

dans le vide pour échapper à leurs poursuivants. Leurs cris 

résonnaient au haut des murailles. Les projectiles volaient de 

toutes parts. Dans le fossé gisaient les débris des échelles. 

« Une vraie débâcle », pensa Michel, le cœur serré. 

— C’était pourtant une tentative sacrée, dit à côté de lui 

une voix lamentable. « De profundis clamavi ad te… » 

C’était une bataille pour la vraie religion… Seigneur, vos 

voies sont insondables ! 

Michel reconnut le père Alexandre, qui levait vers les 

remparts une figure consternée. Les billets qu’il avait prodi-

gués aux assaillants ne leur avaient pas donné la victoire, ni 

même, probablement, sauvé la vie. Michel s’approcha de lui. 

— Il faut partir, mon père ! 

— Non, non. Qui réconforterait les mourants, si je m’en 

allais ? 

Le malheureux prêtre n’avait pas achevé ces mots qu’un 

corps, sautant des remparts, s’abattit soudain sur lui. Le père 

Alexandre tomba comme une masse, en poussant un hurle-

ment de détresse. 

Michel se précipita. L’homme qui avait sauté se relevait 

déjà. Il n’était que faiblement blessé. 

— Ventre-Saint-Blaise ! J’ai écrasé l’aumônier ! s’écria-t-

il en contemplant avec stupeur le corps étendu à terre. 

Michel se pencha sur le prêtre qui gémissait. 
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— Êtes-vous blessé, mon père ? 

— Oui, partout… Ah, que je souffre ! Vite, vite, emme-

nez-moi, ou ils me feront prisonnier. Si ces chiens 

d’hérétiques me trouvent, je suis mort… 

Michel empoigna le pauvre homme et, avec un han ! 

d’effort, le hissa sur ses épaules. Courbé sous le poids, il se 

mit en marche, à pas lents, vers la troupe qui commençait à 

se retirer en débandade dans la campagne. Avisant un char 

où s’entassaient des blessés, il demanda qu’on fît un peu de 

place et y déposa son fardeau. 

— Prenez-le, c’est l’aumônier. 

De mauvaise grâce, on serra. Le véhicule repartit dans 

un grincement d’essieux. Des soldats le suivaient, moitié 

poussant, moitié s’accrochant aux barreaux. Dans la clarté 

diffuse du petit matin de décembre, rien n’était plus triste 

que ce char d’où s’élevaient comme une litanie des gémis-

sements ponctués de jurons, et ces hommes s’en allant tête 

basse, traînant leurs armes inutiles… 

Michel frissonna. Avec étonnement, il s’aperçut qu’il 

était transpercé de froid. Un peu de sang coulait le long de sa 

manche. Il se retourna pour regarder Genève. Une grande 

clameur s’élevait des remparts : c’étaient les Genevois qui 

criaient de joie devant leur délivrance, huant l’armée qui s’en 

retournait piteusement sur la route de Savoie. 

Michel eut un sourire las. Il était heureux de voir à 

l’horizon cette ville debout, libre, épargnée. Mais, en même 

temps, son cœur saignait. Combien des leurs ne laissaient-ils 

pas, morts, blessés ou prisonniers, derrière ces murs intacts ? 

Et lui, Michel, laissait là le sens même de sa vie. 
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— Adieu, Péronnette, murmura-t-il en reprenant sa place 

dans la troupe vaincue, adieu, mon amour. 

Le jour blafard envahissait peu à peu les petits carreaux 

de la fenêtre. Dame Girod attisait le feu sous la marmite qui 

se balançait à un crochet de fer. Les flammes s’avançaient en 

lances rouges vers l’énorme hotte de la cheminée. 

— Un pot de soupe ne fera de mal à personne, déclara la 

mère de Péronnette avec satisfaction. Quand on n’a pas 

dormi, il faut manger, sinon le froid vous prend au ventre. 

— Voilà bien les femmes ! dit le cordonnier en posant 

une main amicale sur la ronde épaule de son épouse. Sitôt 

bataille gagnée, au lieu de chanter victoire et de remercier 

Dieu, elles pensent à la soupe ! 

— J’ai prié Dieu toute la nuit, dit dame Girod avec sim-

plicité. Et s’il y a de la soupe dans cette marmite, moi pour 

vous la servir, et vous pour la manger, c’est bien grâce à Lui ! 

Péronnette, apporte le pain, et coupes-en des tranches. Nous 

les ferons tremper. 

Péronnette traversa la cuisine d’un pas machinal. En si-

lence, elle prit la grosse miche, la coupa. Depuis deux heures 

qu’elle était rentrée au logis, elle avait à peine prononcé 

quelques mots. La victoire même n’avait pu lui arracher un 

sourire. Une vision cruelle restait gravée en elle : celle de 

Michel brandissant son épée contre des Genevois. Elle la 

sentait là, dans son cœur, comme une épine. Tel l’animal qui 

lèche sa blessure, elle revenait sans cesse à cette place dou-

loureuse. 

Après le coup de canon qui avait résonné si fort contre 

les remparts voisins, elle avait couru jusque chez elle, tran-
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sie, serrant son mantelet contre sa poitrine, aveuglée par les 

larmes. Elle butait contre chaque marche en remontant 

l’escalier. Elle avait pu se glisser au logis sans que sa mère 

l’entendît. Dans la cuisine, le front appuyé à la vitre, elle 

avait sangloté en silence, regardant sans la voir la rue peu-

plée d’ombres. 

— Tu es là, petiote ? avait appelé dame Girod. 

— Oui, maman. 

Péronnette s’était en hâte essuyé les yeux. Mais elle 

montrait sous son bonnet une figure tellement amenuisée et 

hagarde que sa mère en eut pitié. 

— Tu n’en peux plus, fillette, va te recoucher. 

— Non, non… 

Péronnette secouait farouchement la tête. Comment 

pourrait-elle dormir, dans un moment pareil ? D’ailleurs, elle 

avait peur de rester seule avec ses pensées. Elle voulait ou-

blier Michel. Elle s’assit par terre, posa son front sur les ge-

noux maternels. 

— Oh ! Maman… murmura-t-elle comme dans ses cha-

grins d’enfant. 

Dame Girod défit tendrement les cordons du petit bon-

net, et tapota les boucles brunes. 

— Là, là… Ne crains rien, petite ! Ton père reviendra 

sain et sauf. 

Péronnette poussa un soupir. Pauvre maman ! Elle ne 

devinait pas que sa fille, déjà, souffrait de mal d’amour. 
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Dans la rue, le bruit se calmait un peu. Le canon avait 

cessé de tonner. Dame Girod tendit l’oreille. 

— Il me semble que la bataille s’éloigne… Ouvre la fe-

nêtre, mignonne ! 

Péronnette avait levé l’espagnolette. Avec le froid du 

matin était entré dans la chambre un tumulte joyeux, que 

n’interrompaient plus que quelques rares coups de feu. 

— Ils s’en vont ! cria une voix dans la rue. Ah, on leur a 

donné sur les doigts, à messieurs de Savoie ! Vive Genève ! 

Dame Girod porta les mains à son cœur. 

— Ils s’en vont ! murmura-t-elle. Oh, merci, mon Dieu ! 

Péronnette pencha à la fenêtre une tête impatiente. Il y 

avait beaucoup de monde dans la rue. Des hommes, des 

femmes aussi, qui s’interpellaient avec excitation. Une 

torche éclaira le visage familier d’un voisin. 

— Père Ramon ! cria Péronnette. Hé, père Ramon, arrê-

tez-vous ! 

Le voisin leva le nez. 

— Ils sont partis, Péronnette ! Ils fuient. Une belle dé-

bandade ! 

— La ville est sauve ? 

— Elle l’est, grâces soient rendues au Seigneur ! 

Péronnette, d’un mouvement vif, repoussa la vitre. 

— Maman, nous sommes sauvés ! 

La porte s’ouvrait au même moment. 
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— Sauvés ! s’écria le cordonnier en entrant. 

Il posa son arquebuse dans un coin de la pièce et ouvrit 

les bras. 

— Ils fuient ! Ils renoncent à leur méchant coup ! 

Péronnette et sa mère vinrent se jeter dans ses bras 

grands ouverts. 

— Ah, tu es là ! Tu es vivant ! 

Dame Girod s’essuyait les yeux du coin de sa chemise. 

— Dieu est bon ! soupira-t-elle. Tu n’es pas blessé ? Tu 

n’as rien ? 

— Rien ! Pas une égratignure ! 

Le cordonnier s’assit et s’épongea le front. 

— Je viens des remparts. Quel spectacle ! Ils avaient 

massé le gros de leurs troupes à Plainpalais. Le canon de 

l’Oye y a semé le désordre. Ils repartent tous, hommes et 

chevaux mêlés. C’est un joli tohu-bohu !… Ah, si les portes 

avaient cédé, dans quel état serait à présent notre pauvre ci-

té ! 

Péronnette frissonna. 

— La petite a froid, dit dame Girod qui montrait, dans 

les plus graves moments, l’esprit pratique des bonnes ména-

gères. Je vais faire du feu et mettre la soupe à chauffer. Cela 

nous fera du bien. 

Elle amoncela rapidement les bûches et battit le briquet. 
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— Pottier est blessé, annonça le cordonnier en appro-

chant ses mains de la flamme. Et combien d’autres… Le bruit 

court que le syndic Canal a été tué. Ce serait grand pitié. 

— Ah, il y aura probablement bien des victimes ! dit 

dame Girod en remuant soigneusement sa soupe. Heureux 

sommes-nous, nous, de n’avoir personne à pleurer ! 

Les lèvres de Péronnette se contractèrent. « Michel, Mi-

chel… suppliait une voix au fond d’elle-même. Ah, Seigneur, 

Dieu bon, Toi qui as permis que je détourne le coup qui allait 

l’atteindre, donne-lui la vie sauve… » 

Mais qu’il gise dans le fossé moussu ou qu’il chevauche, 

tête basse, parmi les troupes de Savoie, de toutes manières, 

pour elle, Michel était perdu, le bonheur était mort. 

— Mange donc, Péronnette, cela te réconfortera. 

— Je n’ai pas faim. 

— Pas faim ! s’étonna dame Girod. À ton âge, après une 

nuit pareille, j’aurais avalé une potée entière ! 

Un coup frappé à la porte dispensa Péronnette de ré-

pondre. C’était Bernarde. Les joues rouges d’animation, la 

coiffe de travers, elle s’élança au cou de son amie. 

— Ah, ma Péronnette ! Quelle aventure ! Ma mère m’a 

envoyée aux nouvelles. Les rues sont pleines de blessés. 

Hou !… J’ai mis le pied dans une flaque de sang. Partout, on 

emporte des corps – des nôtres et des leurs. J’en ai bien 

compté une cinquantaine… 

— Ton père ? Ton frère ? Sont-ils sains et saufs ? 
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— Oui. Ils sont revenus tout à l’heure, et repartis aussi-

tôt pour faire le tour des remparts. Miséricorde, Péronnette, 

quelle nuit ! Ces cris, ce sang, ces coups de canon… On dit 

que nous avons fait une douzaine de prisonniers. J’espère 

bien qu’on les pendra, pour leur apprendre à nous attaquer si 

vilainement ! 

« Au moins, Michel n’est pas prisonnier, songea Péron-

nette. Je l’ai vu enjamber le mur… » 

— Mon cousin Pittard s’est battu comme un lion, conti-

nuait Bernarde, trop excitée pour manger le pain trempé que 

lui avait servi dame Girod. Il était au bastion de l’Oye, au 

plein milieu de l’attaque. Il en a tué deux de sa main, deux, 

Péronnette ! C’est un héros. 

— Bravo ! dit le cordonnier en souriant. 

— Et dame Royaume qui loge à la Monnaie, la femme du 

graveur, tu sais bien ?… 

— Dame Royaume ? Mais je la connais ! s’écria la mère 

de Péronnette avec intérêt. Que lui est-il arrivé ? 

— Elle a lancé un pot de fer sur un Savoyard ! cria Ber-

narde au comble de la joie. Vlan ! Sur la tête ! Elle l’a étendu 

raide ! 

Le cordonnier se mit à rire. 

— Voilà ce que j’appelle une femme de poigne, dit-il. 

— Et ton ami Jean Colin, Péronnette, il y était aussi, à la 

Monnaie. Tout sellier qu’il est, il a bien joué de son pistolet ! 

— Vrai ? murmura Péronnette. Le brave garçon ! Maître 

Girod cligna de l’œil. 
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— Il est courageux, le petit Jean Colin ! Il fera un bon 

père de famille ! 

— Qu’en dis-tu, ma Péronnette ? s’écria Bernarde avec 

malice. 

Péronnette sourit faiblement. Le brave Jean Colin, qui, 

quand il la rencontrait, rougissait jusqu’aux oreilles… 
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— Il n’a pas été blessé, j’espère ? 

— Une éraflure au coude. Rien de grave. 

— Tu pourras aller prendre de ses nouvelles, petiote, dit 

dame Girod avec bienveillance. 

— Mais avant tout, nous irons à Saint-Pierre remercier 

Celui qui nous a sauvés, déclara le cordonnier en repoussant 

son assiette vide. 

Une heure plus tard, dans la grande nef de la cathédrale 

qui domine la ville, Péronnette et ses parents unissaient leurs 

voix à celles de leurs voisins pour entonner avec ferveur le 

psaume CXXIV : 

Or peut dire Israël maintenant 

Si le Seigneur pour nous n’eût point été, 

Si le Seigneur notre droit n’eût porté, 

Quand tout le monde à grand’fureur venant 

Pour nous meurtrir dessus nous s’est jeté… 

Tandis qu’elle chantait les belles paroles de reconnais-

sance de M. de Bèze, Péronnette, les yeux levés vers la voûte 

de pierre, sentait une grande paix l’envahir. Son foyer, sa pa-

trie, tout son univers familier venaient d’être préservés par la 

grâce divine. Genève restait Genève. Et, après tout, c’était 

cela l’important… Obscurément, sans bien définir sa pensée, 

Péronnette comprenait que sa petite vie était liée à la vie de 

sa cité. Elle regarda la figure grave de son père, celle, dodue 

et accueillante, de sa mère penchée sur son livre de 

psaumes, et son cœur se serra d’affection. 

— Comme je les aime ! pensa-t-elle. Comme j’aime ma 

ville ! 
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Une seconde, fermant les yeux, elle revit le beau visage 

de Michel de Vallières, mais ce fut pour lui dire adieu, avec 

tranquillité et sans amertume : 

— Adieu, mon cœur, adieu, mon amour. Je te pardonne. 

Je t’ai pardonné… 

 

Et elle joignit de nouveau sa voix à celle de tout le 

peuple genevois : 
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Comme l’oiseau du filet se défait 

De l’oiseleur, nous sommes échappés, 

Rompant le lac qui nous eût attrapés : 

Voilà comment le grand Dieu qui a fait 

Et terre et ciel, nous a développés… 

Déjà vingt-cinq années passées depuis le jour de mes 

noces ! pensait Péronnette. Comme le temps s’envole ! 

Elle savait bien qu’il y avait beaucoup de cheveux gris 

sous sa coiffe, et que sa taille n’était plus ce roseau qu’on 

pouvait, autrefois, enclore des deux mains. Cependant elle 

avait peine à croire qu’elle, la petite Péronnette, fêtait en ce 

jour cinq lustres d’épousailles. 

Une longue table avait été dressée dans la cuisine des 

Girod. Une belle table tout attifée pour le festin. Il y avait 

une nappe blanche, si bien glacée par le fer qu’on eût pu s’y 

mirer, et une pièce montée en sucre filé, où deux colombes à 

bec rose se faisaient des agaceries. Au robuste fumet du pot 

au feu avait succédé celui, plus délicat, d’une carpe farcie, 

puis un pâté doré, puis deux poules rôties. Dame Girod, d’un 

œil sévère, dirigeait la servante qu’elle avait engagée pour 

l’occasion. « À ton âge, ma pauvre femme, avait dit le cor-

donnier d’un ton péremptoire, il te faut de l’aide ». Et il 

n’avait pas voulu entendre parler d’économies. 

— De l’aide ! songeait dame Girod en constatant que la 

servante avait donné aux poules un coup de feu trop 

brusque. On n’est jamais si bien servi que par soi-même. 

Mais c’est vrai que je n’ai plus vingt ans… Pauvre de nous ! 

Quand je vois là ma petite Péronnette, déjà grand-mère… 

Trois enfants, deux-petits enfants… Elle n’a pas manqué sa 

vie, ma mignonne ! Elle nous prépare une longue lignée de 

bons Genevois… 
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Son regard fit le tour de la tablée avec attendrissement : 

une belle famille ! Aux places d’honneur, Péronnette et son 

époux avaient cet air heureux, un peu gêné, des gens que 

l’on festoie. Le pâle soleil de mars entrait par les petits car-

reaux, allumait des reflets sur le corsage de soie brune que 

portait Péronnette. « Un corsage magnifique ! songea dame 

Girod avec approbation. C’est que Jean Colin, depuis qu’il 

est maître sellier, s’est fait une bonne pratique… » 

Le cordonnier leva son verre où pétillait le petit vin 

blanc du Mandement. 

— Je bois à notre ville et à notre famille ! À Genève et à 

ses enfants ! À la paix de notre cité et à la paix conjugale !… 

Il se rassit, un peu tremblant. Un verre suffisait, mainte-

nant, à lui troubler la vue. On l’applaudit largement. Dans le 

brouhaha, Jean Colin prit sous la nappe la main de son 

épouse. 

— Vingt-cinq ans, déjà ! murmura-t-il. Elles ne t’ont pas 

pesé, ces années, ma mie ? 

Péronnette sourit. Malgré la quarantaine passée, elle 

avait gardé son frais sourire, et des yeux d’enfant malicieux. 

On voyait que le destin lui avait été clément. 

— Nenni, chuchota-t-elle. Elles ont couru comme le 

vent. 

— C’est ainsi quand on est heureux, dit Jean Colin. 

Péronnette serra la large paume de son mari. 

— Oui, tu m’as rendue bien heureuse, mon ami. Et, vois-

tu ? Je m’en vais te bailler un secret que je n’ai jamais dit à 

personne : le jour où nous sommes sortis de Saint-Pierre, la 
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main dans la main, je ne pensais pas que je pourrais con-

naître un vrai bonheur… 

— Que veux-tu dire, ma mie ? 

Péronnette sourit d’un air rêveur. 

— Il y a longtemps, soupira-t-elle, bien longtemps que je 

n’y ai plus pensé… 

Elle s’interrompit tout à coup, avec un faible cri. 

— Qu’as-tu, Péronnette ? demanda Jean Colin effrayé. 

Elle ne répondit pas. Ses yeux dilatés semblaient fixer un 

spectacle invisible. 

— Péronnette ! 

Mais Péronnette avait perdu le sentiment de ce qui l’en-

tourait. Elle contemplait, le regard immobile, une image ter-

rible : elle voyait un homme étendu, perdant son sang en 

abondance. Autour de lui, des soldats s’affrontaient en 

criant. Le mourant tourna lentement son visage, et Péron-

nette, en le reconnaissant, sentit une pointe lui percer le 

cœur. 

— Michel… murmura-t-elle dans un souffle. 

Elle avait pâli si fort que toute la famille, effrayée, s’était 

levée de table. Dame Girod se précipita. 

— Voyons, petiote, mais qu’y a-t-il ? Vite, vite, de l’eau 

fraîche ! cria-t-elle à la servante. 

— Eh bien, eh bien ! dit le cordonnier affolé, en tapant 

dans les mains de sa fille. 

— Elle est blanche comme linge ! Elle s’en va ! 
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— Elle va trépasser ! cria un enfant d’une voix suraiguë. 

Mais les yeux de Péronnette, lentement, reprenaient vie. 

Un peu de rose revint à ses pommettes. Elle poussa un pro-

fond soupir, et frotta sa main contre son front. 

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle. 

Jean Colin se pencha sur elle avec inquiétude. 

— Tout à coup, en parlant, tu es devenue toute 

blanche… Comment te sens-tu, ma mie ? 

Péronnette sourit à son époux. 

— C’est fini. C’était une sorte de mauvais rêve… Et une 

douleur subite, là… 

Elle mettait la main sur sa poitrine. 

— Mais c’est passé, maintenant. 

— Tu nous a fait une belle peur ! déclara dame Girod en 

regagnant son siège, tandis que le cordonnier, pour se re-

mettre, vidait la dernière goutte de son vin de Satigny. 

Oui, c’était un mauvais rêve. Déjà, Péronnette ne com-

prenait plus pourquoi ce visage, presque oublié, avait surgi 

soudain devant elle. Elle caressa doucement la main de son 

mari. 

— C’est fini, je t’assure. 

— Allons, une chanson ! cria quelqu’un. Une chanson de 

chez nous ! 

Jean Colin se leva. Il avait une bonne voix, et il entonna 

sans se faire prier une de ses chansons favorites : 
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Sus, qu’on chante, Genevois, 

D’une voix, 

Cette belle délivrance 

De l’admirable support 

Du Très fort 

Nous sauvant par sa puissance… 

Péronnette, les yeux un peu perdus, regardait son époux 

avec tendresse. L’Escalade… Michel… Comme c’était loin, 

tout cela ! 

N’y venez plus, Savoyards 

Au hasard… 

La voix de Jean Colin vibrait dans la cuisine, rebondis-

sait sur les gros chaudrons de cuivre, s’envolait par le car-

reau qu’on avait ouvert pour laisser entrer le frileux soleil 

d’hiver. Péronnette souriait. 

Elle ne sut jamais que ce jour de mars 1629, à cette 

heure, le duc Charles-Emmanuel de Savoie livrait contre les 

Français, dans une gorge montagneuse appelée le Pas-de-

Suze, un combat qu’il allait perdre et qui serait sa dernière 

bataille – et que Michel de Vallières, frappé d’un coup 

d’arquebuse, venait de tomber en prononçant ce seul mot : 

Péronnette. 
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