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“Il faut m’écrire, mon Amie”.

Vous voulez donc, mon Ami, que je vous adresse mes lettres
qui n’en sont pas, que je vous envoie mes pensées, mes contes,
mes poémes, tout ce qui vient au jour le jour et qui reste emmélé
comme les fils de ma corbeille ?

Prenez.



Jeudi 21 Mars 1918.

Le jour de I’attente est passé.

La porte refermée sur le dernier sourire, c’est I’absence,
I’abime en quelques secondes creusé.

Il ne reste que la mémoire, ce qui retourne dans les ins-
tants ; mais en avant, la nuit sans crépuscule tombe, aucune
antenne n’y peut plonger.

L’air s’était animé d’une présence, une musique humaine
y flottait, il semblait que les choses elles-mémes fussent at-
tentives a retenir pour mieux s’imprégner et me rendre le
palpitant souvenir.

Ce qui entrait, ce n’était pas seulement le premier soleil
du printemps, j’ai cru que c’était I’été, le dispensateur des
plus longues journées ou parait se ralentir le galop du temps,
ou chaque seconde recueille un viatique en prévision de la
saison noire et blanche qui nous demande tant.

L’heure est évanouie, la forme disparue. Comme dans
une contrée déboisée, un grand espace s’est élargi autour de
mon cceur rempli jusqu’au bord de tristesse.

Il se tient immobile au milieu de sa solitude, il a peur
que le moindre frisson le penche et fasse déborder la nappe
amere.

Alors moi, qui ne suis qu'une femme, je me mettrais a
pleurer comme une femme, tout simplement.

Et vous penseriez que c’est lache.
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Mais, tout les yeux du monde ont pleuré, ils sont une
source merveilleuse.

Pourquoi ’empécher de couler ? Les vraies larmes sont
toujours pures comme le serait le sang des lys.



Vendredi 22 Mars.

Il n’y a plus de joie et cependant quelle féte ce matin
s’encadre dans la fenétre, toutes ces branches portant a bras
tendus leurs bourgeons ! Féte des marronniers ou des mil-
liers de lampes minuscules, touchées par le premier rayon,
s’allument.

Les rameaux s’avancent pour me prendre aux murs qui
me tiennent et n’ont pas le droit de resserrer ma vie. Mes
yeux les sentent frais et rugueux doucement, ils ont la noire
patine des suies, mais leur vie éclate, vermeille. Rappelée du
sol, elle est montée, la voila qui parait, réveillant ’arbre, sui-
vant le sir chemin, comme la flamme déliée jaillit du bronze
d’un flambeau.

Et je suis seule a regarder briler, briler déja, car chaque
seconde consume et la force qui s’exalte est la force qui pé-
rit.

Comme des étres pauvres, dévétus, et soudain enrichis,
ils prennent au soleil une place plus grande, la beauté les
rend fiers et les ramiers, qui viennent nicher la, disent tout
leur espoir des feuilles et de I’ombre prochaine.

Dans le matin s’égrénent des colliers de roucoulements.
Comme il est émouvant le chant de l’oiseau dont toute
I’émotion est fixée dans une phrase, qui ne peut pas dire
autre chose, ni autrement.

Cette indigence méme rend sa voix plus fidéle, a coup
stir on la reconnait.
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Celle-ci ne sait qu'une amoureuse complainte qui ex-
prime plus que I’humble tendresse d’un tout petit. Le rythme
voluptueux enferme la souple cadence par quoi je traduis ce
murmure a la courbe prenante, ce murmure qui entraine
I’ame sur une mer aux vagues caressantes, ou la tempéte ne
viendra jamais.

Et vous étes, Vous, dans la tempéte, et vous n’entendez
point I’appel du ramier.

Mais, en fermant les yeux, vous reverrez une silhouette
inclinée et la fenétre et I’arbre, et vous entendrez.



Samedi 23 Mars.

Vers deux heures et demie, le noir, I’insomnie :

Dans la nuit printaniére le fantdme de la rose se balance.
Elle a dépouillé ses soies blanches tramées d’or, sa fréle
chair odorante, ses tuniques trempées de sang; elle est
bleue, argentée, pénétrée d’une innocente réverie. C’est la
rose délivrée du poids des jours, celle qui peut revivre a cha-
cun des minuits pendant les mois de la douceur.

Par les allées vides, dans son décor de silence, je vais la
retrouver. Elle allonge vers moi sa tige-fée qui la conduit
jusqu’a mon &me ouverte pour recevoir tout son bienfait.

« Rose désincarnée, pur esprit du printemps, tes pétales,
qui sont des ailes, au souffle de mes lévres, ont vibré ten-
drement.

« Tu as laissé tomber tes royaux vétements, princesse
des ténébres et reine de nos songes, te voici nue et pure et la
lune en extase regarde ’astre des jardins.

« Je connaitrai ce soir tous tes secrets.

« Tu me diras pourquoi, 6 rose-sortilege, un charme
prend le front qui s’est penché vers toi, pourquoi mes yeux
se donnent et ma bouche et mon étre quand tu parais ?

« Pourquoi tu n’es pas fleur, mais déesse puissante dont
la terre a chanté la vie trop éphémeére, dont les temps ont
bercé 1’agonie capiteuse et qui renais toujours, prodigue de
beauté, rose morte, jamais fanée.
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« Tu me diras pourquoi I’amour t’envoie armée de
I'immobile dard, cruel autant que la fléche qui vole ?

« Pourquoi la tombe aussi a besoin de ta joie ?

« Toutes nos heures te réclament, le berceau et I’hymen,
la mort, la volupté.

« Dis-moi qu’ils étaient doux les cheveux d’Aphrodite,
lorsque tu succombais dans cette mousse d’or.

« Répéte-moi les chants dont s’animaient les temples ou
ses fidéles 'imploraient 7 »

Voici que I’ame de la rose se souvient et que revient une
lointaine psalmodie :

« C’est elle, c’est elle, 'immortelle, qui glissa dans mon
coeur I’or blond de ses cheveux.

« C’est elle qui, m’ayant serrée sur sa poitrine, me fit
don de sa chair aux nuances divines.

« J’ai le sang qui vivait dans ses fiéres oreilles, la blan-
cheur de I’écume en draperie neigeuse aux pieds du corps
naissant, et le matin me rend l'ineffable relique, une larme
qu’un soir lui fit verser I’amour.

« Elle est la. Or, depuis l’origine du monde, la guirlande
innombrable se déroule en ses mains. Les roses sont ses
filles, il faut que les cceurs viennent se plonger dans leur sein
et que les bras se tendent et que les yeux se lévent, pour le
culte éternel de I’éternelle reine des humains.

« Ne cherche pas... Méme sur le tombeau qui cache la
poussiére, c’est de 'amour encore qui s’épanche et pénétre
la pierre ou briile mon parfum.
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« A travers moi I’Amour hante et rejoint la Mort, Lui plus
fort qu’Elle ! »

Est-ce toute la nuit qui parle de mystére, ne suis-je plus
qu’esprit tendu pour I’écouter ?

Rien ne pése a mes bras et I’éternité passe a travers mes
doigts allégés.

Penchée sur la fleur diaphane, je répéte trés lentement :
« Lui plus fort qu’Elle ».

Le bleu fantome de la rose, mon Ombre chére, vous
avait-il donc attirée ?

Dans le jardin obscur que son &me domine, une forme a
tremblé.
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Samedi 23 Mars.

Je regarde I’asti qui mousse dans les coupes et le pollen
d’Avril vaporisé dans l’air... Décor de soie et de bois
sombres, de jarres africaines, de robes de brocart, décor
d’argent, de porcelaines fines, de livres gainés de cuir lisse et
de cadres anciens ou des horizons fuient.

Le mur est bleu comme la mer ; les yeux clos, dans un
bercement de navire, j’écoute Schumann et des vers.

Cette voix de femme, c’est un jet d’eau parmi les masses
glauques d’un parc épaissi tout a coup. La fraiche forteresse
des frondaisons m’enferme avec cette “Chanson triste” et un
coin de ciel vert, opale immense... La nuit commencante en
son milieu sertit un diamant : Vénus.

Le mur est bleu comme la mer et mon ame s’em-
barque... quelqu’un a dit : Le port !

Une autre ame se plaint d’exil, elle erre le long du canal
de Mardyck, la-bas, dans mon pays blessé. Il est cinq heures
et les toits rouges sont des toits de sang, qui coulent dans
I’eau pieuse les bénissant. Car I’eau toujours fut douce aux
beaux fronts de martyrs.

... Une ame qui se plaint d’exil et qui regarde les quais
morts et la place que rien ne marque sur les lames mobiles,
la place que seul voit son désir du long sillage et des par-
tances et du silence de sept heures d’Eté, contre le coeur qui
bat sourdement dans les flots.
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... Le port ou nous prendrait la céline siréne qui méne
loin, voir des pays ou les oranges sont aux branches et les
bois de senteur debout dans les foréts ; ou sont les perro-
quets en prismes, les lyres, et ’ambre aux plumes des para-
disiers.

... Voir les pays ou le soleil porte un autre visage et
d’autres jeux, ou la lumiére passionnée tremble tout le long
des jours, ou la pure atmosphére fait plus étincelant le dia-
déme au front des somptueuses nuits.

... Le port ou nous prendrait I’oubli qui méne loin !

Mais qui donc enserre ma taille, pourquoi ai-je dit:
Nous ?

C’est que, sur le quai vide, au pays des toits rouges, en
face de la mer ou s’isolait mon réve, il n’y avait que Vous.
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Dimanche 24 Mars.

Vous ai-je dit qu’au musée du Caire j’ai vu la téte inou-
bliable d’une femme. C’est, non loin d’Hathor aux beaux
yeux, coiffée de lotus retombants, haut contre la muraille, un
marbre animé d’une séve mélangée d’or. Un marbre ?... Une
chair royale, pale de ’ombre des palais.

Le corps n’est plus, mais la téte, enlevée par d’invisibles
ailes, plane et domine de toute sa beauté. Son sourire défie
I’hommage du poéte.

C’est une femme, une princesse dont j’ai su le nom, ra-
pide et léger comme votre baiser, une princesse qui se
penche pour répandre son charme, pour fasciner, qui se
penche pour aimer.

O privilege de la grace, 6 mystére de la vision qui nous
permet de la capter, de ’emporter !

Sous un ciel d’argent ? Non, dans I’azur foncé de mon
ame orientale ou je la vois. Le klaft voile & demi son front,
ses yeux si longs débordent de tendresse, elle n’a pas vingt
ans et toute la finesse aiguisée par des milliers d’années est
la, sur le prestigieux visage qui dit la jeunesse sans fin de
I’éternité.

Quand je m’incline sur ma mémoire pour y chercher les
heures bienheureuses qui furent toutes a la pureté, c’est elle

qui m’apparait d’abord, elle, la souveraine mutilée.
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Mais, je ne refais pas les bras et le corps mince et les
pieds ciselés, le temps seul porte la téte, peut-étre jusqu’au
fond des siécles captivés.

J’ai cru ne plus pouvoir quitter la place ou je ’adorais,
dans le musée devenu sanctuaire.

Elle seule était 1a et m’appelait. Un rayon poli comme un
glaive semblait avoir tranché son cou. Je la voyais si belle
que je songeais a un soleil jaloux.

Rhamsés, qui dort non loin de la téte obsédante, ’a-t-il
connue ? Et le sculpteur qui prit a la vie ce chef-d’ceuvre, est-
il devenu fou ?

Dans les ruelles ou les splendeurs antiques volent, pul-
vérisées, marchait-il les yeux égarés d’avoir trop longtemps
regardé celle qui, sirement, régnait au pays des plus hautes
merveilles d’ou nous vient parfois un présent.

... Je pense maintenant qu’il est devenu fou d’avoir sen-
ti, de son ame a ses doigts, couler ce philtre et les dieux fu-
rent avisés de lui accorder la démence.

Apres tant de lustres couchés dans le désert de soif et de
mirages, mon esprit flotte encore autour d’elle, mais ne veut
pas savoir.

C’est I'inconnue... comme votre ame.

Votre ame, que deviendrai-je, moi, de ’avoir prise et
d’avoir prétendu l’'incruster dans le marbre fidéle et dévot
d’un poéme.

Que deviendrai-je de I’avoir prise ?...

Et c’est le soir ou me harcélent les hantises.
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Dimanche dans la nuit.

Le sommeil descendait, mais voici les sirénes et le fracas
annonc¢ant ’ennemi, le lourd dragon volant a travers la nuit
confiante, au front du Printemps cette injure et la tache san-
glante, quand il semblait que la lune avait purifié les brumes
au fond d’un grand bassin d’argent.

J’avais regardé longuement la paix revenue baigner les
domes des marronniers et, seuls, les immenses bouquets
émergeaient, comme préparés dans des cuves pour un jour
de solennité.

J’avais prié les dieux qui devaient bien m’entendre, car
le silence était grand tout a coup, et cette illusion qui soule-
vait, mon dme ’emportait trés loin, jusqu’a Vous.

Un coq chantait, croyant a I’aube ; mon cceur chantait,
croyant que cette nuit captivante était nétre et que, du cau-
chemar, plus rien ne subsistait.

Un souffle de terreur les a courbés les lys heureux, gran-
dis en un instant pour encadrer mon réve, et le canon sacri-
lége me rappelle que vous étes la-bas ou, peut-étre, la lune
ne luit pas, la-bas ou mon souvenir, peut-étre, ne vous suit
pas.

Une onde déferlante m’arrive en plein visage: les
cloches, les cloches si vivantes que je les sens frapper mon
étre et le lancer au rythme de leur son.

Les cloches ? Est-ce donc Paques ? S’en vont-elles a
Rome, ont-elles déserté les mystiques maisons ? Vont-elles
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au devant d’une allégre Victoire qui pourrait atterrir la nuit,
sous le velum diamanté dont la lueur éclairerait si tendre-
ment son front.

Et la lune dirait : Je te prends au soleil, c’est le triomphe
bleu ; la paix était dans I’ombre et t’attendait. Entre les bras
juvéniles du Printemps, donnez-vous ce baiser qui délivre le
monde...

Oh ! le réve que je faisais !
Le dernier battement est un soupir a peine.

Il faut laisser dehors Avril et ses trésors et cette nuit ma-
gicienne et Vous.

Mais bras sont froids. J’ai fermé la fenétre.

Je dois veiller longtemps encore.
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Lundi 25 Mars.

Vous m’avez demandé : que faites-vous le soir ?
Ce que je fais le soir ?

Je ramasse ma vie et je regarde longuement mes heures
belles, car je ne sais ou s’en va demain.

Je prends tout moi dans mes deux mains, et mes colliers
d’années et mes chaines rougies et mes logis et mes che-
mins. Le bien, le mal, ’amour, ’affre, la haine, il faut que
tout y tienne, contre mon sein.

Cela remue, grince et frissonne, griffe et me mord, cela
que ne connait personne et que j’emporte jalousement vers
la mort.

Je les sens et je les rattrape les serpents que vous
n’aimez pas, et les roses séchées qui paraissent intactes et
les caresses en écharpes, qui tournent aux reins noirs des
nuits.

Et les ruisseaux des larmes inutiles répandues dans mon
ciel pour y former autant d’astres nouveaux.

Ce que je fais le soir ?

Je me dévéts des toiles, de la laine et du mensonge em-
poussiéré, je secoue mes cheveux, et refais un air libre d’ou
les paroles sont chassées qui n’étaient pas les filles de ma
pensée, d’ou la chaleur s’en va qui n’était pas la nétre dans
un bref autrefois, bref comme le rayon qui traverse les yeux
quand une persienne a bougé.
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Et m’asseyant trés bas, a la facon des femmes de ma
race, comme le plus bel enfant nouveau-né, je berce le dé-
mon du passé.

Il ouvre ses paupiéres brunes parmi tant de fortunes et
c’est lui qui chante pour moi.

Oh ! les soirs amers que ceux-la ou votre nom ne revient
pas ! Il est absent de la chanson ancienne ; parmi les perles
remuées et les rubis de mes bonheurs, n’apparait pas la
suave améthyste ou ma mélancolie cherche votre reflet.

Et, bercant toujours, je murmure quand I’enfant se tait :

« Vous ne m’avez point donné un anneau pour mon
doigt que je verrais briller, un anneau pour mon bras que
j’entendrais tinter.

« Vous ne m’avez point donné une lame a glisser contre
ma chair sauvage, une lame a caresser.

« Vous ne m’avez point donné une fleur qui périsse sous
un baiser.

« Mais vous m’avez donné ce qui ne s’en va pas et qui
lie plus que la bague autour du doigt, plus que ’anneau au-
tour du bras, et qui tue mieux que le poignard au fil sir : ma
douleur, ma pure richesse ».

Ce grand bien-la me vient de Vous.
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Mardi 26 Mars.

Je pense aux notes vertes et noires de Grieg, a l'in-
quiétude de son “Printemps”.

Tout est mélancolique comme le toit d’ardoise sous la
pluie, je vais partir, la chambre est enfiévrée, le désordre ap-
parait trés-vite et les ferments de I’air battent les murs.

Ainsi tremblaient autrefois, chez mon pére, les bengalis
effrayés dans la voliére. Quand on entrait, la grande cage au
fronton doré bruissait, d’éclatantes ailes affolées faisaient ré-
sonner le treillage et je regardais les faibles et chaudes poi-
trines oppressées, comme de souples étuis plaqués de cou-
leurs vives, ou quelque funeste génie aurait enfermé un mal-
heur.

Ce qui vole autour de mon front, autour de mon ame,
c’est votre souvenir ! Depuis des jours, posé sur I’alfa des ra-
banes, il avait sommeillé 1a sans trouble, a cette place ou le
soleil irise I’heure du repos, a cette place ou les images tour-
nent au-dessus de mon masque renversé. Il s’était fondu len-
tement, dans le parfum d’encens qui rappelle les temples et
les autels teints du sang des colombes, et les offrandes atta-
chées au marbre sacré.

Je le respirais comme je vous aurais respiré, Vous, fan-
téme.

Mais réveillé, surpris dans cette torpeur chére, que je
voulais sans pli jusqu’au prochain retour, il se prépare a par-
tir avec moi.
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Il sera contre ma poitrine, dans la chambre inconnue qui
abritera mon demain plus veuf, plus dépouillé, mon demain
étranger, sans tendresse.

Et, dans la promenade a I’aventure, sur le solitaire che-
min, et dans le soir et le matin, durant des mois, comme au
miroir fidéle d’une fontaine demeure un reflet sédentaire, il
demeurera.

Si vous étiez la, Vous, je ne chercherais pas sur vos
lévres un adieu plus ému, ma main retomberait étrangére a
la votre et mon dme reculerait au plus profond de sa blessure
pour s’y cacher, sans que vous puissiez voir, dans cette
ombre pourprée, ce qui se meurt.

Je ne veux point pencher, sur mes épaules fermes, la
téte ou tout le poids d’une autre vie se tient, prét a faire cha-
virer le vase clos ou repose un dictame.

Et, si je plie le cou un soir trop écrasant, ou ce matin
plein d’'un vent de Novembre, qui fait mentir la promesse do-
rée des marronniers, je me redresserai.

Il faut tenir en ce temps de misére et penser que les ri-
viéres rouges partent des cceurs troués, que les ames, dans
I’'invisible, coulent en torrents serrés, fouettés autour des vi-
vants, cernés comme des iles.

Il faut tenir et s’en aller bien droit, hors de I’habitude
quiéte, hors de moi-méme.

Ou ? La-bas. Sans Vous.

Passy.
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Vendredi-Saint.

Des roues qui tournent.

Passé deux heures du matin, une ville de province dor-
mante et verrouillée.

Derriére les facades rigides, on sent des indifférents sou-
dés dans leur tranquillité et qui maugréent parce que nous
venons y toucher.

Debout sur le trottoir, auprés d’'une mallette impossible
a soulever, je ressens tout a coup la totale solitude, j’ai froid,
je ne songe pas a marcher.

Un jeune marin passe, m’offre son secours et nous lon-
geons une avenue sans lampes. Les arbres nus sentent ’hiver
et la bise accourt de Décembre. Les portes rébarbatives res-
tent fermées; je me représente tant de lits vides en m’al-
longeant sur une table pour y méditer avec, en oreiller, la
nappe tachée de vin, trois serviettes et un tablier. C’est bien
d’étre ainsi pour regarder venir, dans la fenétre trouble,
I’énigme du jour, un jour sans gite pour le soir.

Et je me léve, je marche, je cherche.

... La pluie battante drape la maison du menuisier au
fond d’une impasse, maison de bois peinte en rouge, filetée
de lignes blanches qui simulent des briques, maison de Nor-
vége, abri d’'un Goya. C’est une femme empétée, qui fut belle
et sue la volupté. L’heure n’a rien de provocant, mais les
yeux séducteurs, trés ouverts, sont préts cependant a se fer-
mer, les cheveux fauves ont le pli sir, irrécusable, des nuits
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d’antan, la peau satinée semble polie par les caresses et la
téte, si souvent penchée, écoute encore ’aveu. Je ne me re-
poserai point dans la maison de bois, mais tandis que je
m’attarde pour écouter la voix, la voix qui s’apparie au re-
gard, a la chaude toison, au corail des oreilles, un autre vi-
sage surgit : masque espagnol, entre deux longues boucles
d’or, copeaux d’ébéne brillant serrés autour d’un front re-
haussé d’ocre... Il y a des mandarines en pyramide avec
leurs feuilles sur le buffet, il y aura, tout a I’heure, sur la
table, un sombrero prés de la navaja... Je voudrais m’asseoir
1a, écrire, peindre, écouter, sur les nerfs tendus des cordes,
une musique rouge et jaune, jusqu’au soir ou la voix dirait les
aventures, les belles aventures et puis tout dormirait.

Mais, c’est la pluie, la boue, des sculptures, des gar-
gouilles, des ruelles et le panorama qui va se tasser sous un
tulle bleuatre, comme si le tulle cachait.

... Une autre porte, un grand vestibule, des narcisses
jaunes dans une bouillotte de cuivre et la cuisine entrebaillée
montrant un vieux dressoir sculpté, ciré, moélleux comme
une patisserie glacée au café.

Mais ce n’est pas la halte encore et je reprends mon
chemin. Au coin d’une rue m’attend le bourdon de la cathé-
drale, comme s’il savait ! J’oublie le froid, ’'ondée et le par-
loir d’un asile pieux et la bouchére fraiche comme la viande
de I’étal, j’oublie que je n’ai pas de lit. Le bourdon sonne
pour des noces... et, dans un char ailé qui se heurte aux
nuages, mon ame repart en voyage, d’'un autre cé6té.

J’oublie la ville maussade, et cet homme ivre qui pleurait
parce qu’on lui reprochait d’avoir recueilli un chien, et toutes
ces images d’Epinal en couleurs fausses, vues depuis le ma-
tin.
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Le bourdon sonne pour des noces. Vous savez bien, des
noces de cristal, la-haut, par-dessus la tristesse et le destin.

J’écoute, ayant sur les yeux deux mains emprison-
nantes, qui raménent ma vie en dedans, toute mon dme dans
le creuset ou elle fond et refond sans cesse, deux mains sou-
veraines et tenaces : Vos mains.

Ce soir, un marchand de couronnes mortuaires m’a
montré, attachée a un balcon, cette pancarte : Mansarde a
louer.

Une femme qui vend de la toile, et qui lisait le journal
dans une séche odeur de lin, n’a pas levé le nez, mais lui fut
charitable. J’entre chez un cafetier : la salle de billard, mauve
d’une lourde fumée, autour du carré vert, deux étages, une
échelle de poules, des trous au toit, un dallage rouge déteint,
un tas de pommes de terre, une porte basse, c’est la.

Le vent taquine des morceaux de vitres mal enchéassés
dans la charpente, un jeune homme, qui tient une lumiére,
dit : « Ils balayaient ferme la voie ferrée et jetaient des tor-
pilles “apreés” les trains ». La patronne prononce : “Amienss”.

J’ai pénétré chez moi, le garcon questionne : « Elle en
est, cette femme-la ? » Je rouvre : « Non, je suis d’Arras ». —
«Ah!»

Il disparait, suivi des volutes de sa derniére cigarette.

J’ai deux bougies, une pomme, mon cahier, mon crayon,
je voile la lucarne d’un vieil Excelsior et, rompue, je m’en-
dors.
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Dimanche de Paques.

Dans la tabatiére s’inscrit un coin du toit couvert
d’ardoises du palais de justice, une fenétre a fronton du
XVII®, deux ceils-de-bceuf. Il y a aussi un peu de ciel, des fils
télégraphiques, comme si une grosse araignée filait d’un ba-
timent a I’autre, et des mitrons de cheminée en terre dorée
par le premier soleil.

Au milieu de mon carnet, un brin séché de romarin bleu
péale, couleur de la vague au temps gris : le romarin du cime-
tiere de Trébabu, la-bas, en Bretagne. Mais je ne veux pas
voyager ! C’est la mansarde et un dimanche de Paques pen-
dant l'offensive, Paris est bombardé. Dans une église, a
I’heure méme ou le Christ expirait, la mort est tombée, écra-
sant la priére qui s’élevait. La main de Dieu s’abat-elle donc
sur les bouches pures ? Que comprendre au sort qui nous est
fait !

De temps en temps, par la tabatiére ouverte, un petit
morceau de papier briilé, un petit duvet sali volent dans la
chambre. Je regarde les murs souillés, le plafond en pente, la
toilette de fer rouillé et c’est dimanche de Paques, ce méme
jour si fété dans le passé, chez nous.

On avait mis une robe et un chapeau neufs, pour assister
a la grand’messe, dans la cathédrale ou toute la maitrise
chantait. Il y avait une imposante et pure beauté sous les
voites aujourd’hui crevées, un élan qui montait droit au ciel.

En entrant, en sortant, je regardais monseigneur Parisis
qui priait sans lassitude, le front levé, a genoux dans ses den-
telles de marbre. Je les trouvais toujours plus belles, mais la
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poussiére les avait faites grises, j’aurais voulu les laver et,
peut-étre, les repasser.

L’office terminé, le quart de midi détendait son arpége
dans la gaine ouvragée du beffroi, on avait faim, le trés bon
repas allait durer longtemps, en face de I’aprés-midi de con-
gé. Un crémeux potage au citron, de fines croquettes, un filet
au madére, une piéce-montée... Que sais-je ? Toute la mai-
son embaumait comme un comptoir de vanille.

Les bouteilles veloutées de bourgogne attendaient dans
leurs paniers d’acier a roues dorées, chars minuscules de
Bacchus qui circulaient sur la table, entre les cristaux et le
vieil Arras, au décor bleu, sobre et fin.

Ma grand’meére arrivait, coiffée de plumes violettes, un
long boa de martre enroulé au cou et tombant jusqu’aux
pieds, sur le manteau de faille volanté de Chantilly. Elle riait
de nous voir tous, comme au jardin ou les plantes poussent,
on rit de les voir pousser. Son coup de cloche ne ressemblait
pas aux autres: C’est grand’maman! Et je courais pour
I’embrasser, la respirer. Elle sentait bon comme on ne sent
plus maintenant, ¢’était naturel, aristocratique et pénétrant a
la fois, quelque chose d’apaisant qui venait de ses coffrets
des fles, de son grand soin de flamande et qui la faisait si
fraiche a soixante-dix ans. Je me plongeais, les yeux fermés,
dans son mouchoir de dentelle orné d’'un grand écusson fi-
nement brodé ; je m’imprégnais.

Ma grand’mére est restée dans ma mémoire comme un
bouquet.

J’ai connu ’ame ténébreuse de belles fleurs empoison-
nées, j’ai aimé d’autres créatures, les années m’ont piétiné le
coeur, apportant des étres, des choses, de singuliéres et
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tristes nouveautés. Jamais je ne I’ai oubliée. Et, toute alour-
die de la poussiére des routes et moite des blessures recues
en chemin, je suis toujours revenue a son souvenir, comme
on revient a un cher logis, abandonné dans une heure de
fugue.

Sur le seuil je me purifie, je peux rentrer.

C’est, au milieu de la chambre sereine aux rideaux bien
nets, sur une table sans tapis, la gerbe intacte au cceur frais
ou, blottie, son &me charmante m’attend. Et son d&me, jamais
ne me fait de reproche, elle a toujours compris, elle com-
prend.

Si j’avais pu, un soir, revenir du pays d’aventure jusqu’a
son fauteuil de cuir vert, m’asseoir a la place perdue, prendre
encore ses bonnes mains et lui parler de Vous, elle et cares-
sé mes cheveux sans attache et mon coeur sans frein, en fre-
donnant une chanson a elle :

Si vous I’aimez, aimez-le bien.

Il est huit heures du soir, le chapelet noir des corneilles
s’enroule a la tour carrée, qui porte deux clochetons ciselés
comme des jouets de prince. C’est le quartier privilégié au-
quel le passé se cramponne, il serre autour de la cathédrale,
comme des enfants autour d’une mére qu’il faudra quitter,
les maisons plus basses, parce qu’elle est plus haute. C’est le
quartier ou je sais toujours arriver au moment ou les pierres
parlent toutes seules. Un hotel renaissance, aux vitres plom-
bées traversées par le couchant, semble rempli d’'une eau
teintée de turquoise morte ; il y eut 1a des collerettes dentées
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et de longues traines onduleuses sur le pavé des corridors...
Il n’y a que les chats et moi.

Dans la rue des Chanoines, une fenétre rose, la diago-
nale des mousselines, une lampe invisible, un tableau roussi.
Sur ’appui, le coussin posé pour ’hiver n’est pas encore en-
levé, de la douceur dans un cadre ou le blanc agonise lente-
ment.

J’al regardé, il me semble qu’il y a la un bonheur et la
derniére lueur du dimanche de Paques s’éteint.

— 27—



Lundi de Paques.

Fuir les rues et la place remplie d’uniformes, prendre un
coupé, s’en aller.

Une voiture, c’est comme une petite maison qui peut
s’arréter devant le plus beau paysage et rester la. Ce que je
vois d’abord : des batiments comprimés, des jardins pelés de
faubourg, des platanes sous lesquels je crois toujours en-
tendre ’accent du Midi. Sur cette route il y a I’hétel des
Quatre-Vents et le café du Soleil Brillant, grand comme un
café de poupées. Mais bientét c’est la forét de sapins, un vil-
lage, des chénes qui voilent a demi I’église. Elle est rousse,
trapue, bien assise en plein soleil. J’entre.

Mes doigts trempent résolument dans 1’eau bénite et je
prie a ma fagcon, moi qui ne sais plus, qui ne pouvais rien
demander.

Je dis : « Je suis ici, dans I’église de Changé. Vous, vous
y étes aussi, il faut m’entendre, il faut avoir pitié, cela ne
peut plus durer et, pour votre gloire, cela a trop duré.

« Gardez-les, ceux que j’aime, conservez-les, rendez-
nous la France, étouffez I’allemand sous son orgueil et sa fé-
rocité ».

Je prie brutalement, toute la douceur que je possédais je
I’ai mise en Vous ; je prie aussi pour Vous, mais la supplica-
tion devient haletante et je sors.

Plus loin, c’est le portail rouge indien d’une vieille ab-
baye. Le recueillement s’étale dans ’allée bordée de buis. La
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salle capitulaire est encombrée : les carrioles, les brouettes,
les faulx, les arrosoirs, tout le rustique outillage me sollicite
et mon envie reste la d’une existence paysanne large, vraie,
celle qui fut mienne autrefois.

La chapelle, qui menace ruine, s’agenouille lentement
sous son étole de lierre, une colombe blanche, nichée dans la
verdure forte, ressemble au Saint-Esprit, elle couve. Au-
dessus de la porte, ’Agneau Pascal frisé regarde ceux qui en-
trent et ne portent plus de missels et toutes ces choses et cet
oiseau si pur dans la lumiére dorée, me semblent une apo-
théose de la paix.

Au fond du sanctuaire, ou la terre battue remplace les
dalles, dort la reine Bérangére, toute allongée sur la pierre.
Les anglais ont logé 1a ; I'un d’eux, en son honneur, a enroulé
un étroit ruban rose a un pilier. La mince ligne colorée sur la
pierre grise, c’est un hommage délicat a la morte illustre et
lointaine : un ruban noué par des mains d’homme.

La porte sans méfiance d’une immense cuisine découvre
de vieux bahuts, on dut rétir un beoeuf dans la cheminée, les
landiers ont des reflets d’eau et, sur le sol, est posé un panier
rempli de salades et de coucous.

Rester la, savourer un souper servi sur la lourde table, se
retirer dans une chambre ou le silence s’est bien conservé,
d’ou ’on n’apercoit pas un toit...

Je n’ai pas osé cueillir une branche de giroflée, j’ai salué
la plante enflammeée et le poirier du japon, paré de mille co-
cardes en soie cramoisie. A travers les verdures gréles, il y
avait la riviére, les vaches, le pressoir.

J’ai murmuré : Adieu... Pas au revoir.
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Mercredi 3 Avril.

Aprés une journée de voyage sous la pluie, j’entre a la
brune dans une chambre meublée par Madame Bovary. J’en
devrai chasser I’ennui provincial, encuvé comme l’eau pe-
sante et fauve d’un abreuvoir, secouer ’atmosphére ou rien
d’intelligent n’a jamais palpité. Il y a du plomb dans I’air.

Que faire ? S’engourdir devant un feu de trigues, voir ra-
pidement ou caser mes affaires, travailler. Mon agenda noir
est 14, mon trésorier. Il s’ouvre au vingt-cinq Septembre, jour
de sainte Thécle, un nom que j’aurais voulu porter. Déja
mille petites figures échappées d’entre les pages ont pris
possession de I’endroit. L’odeur de I’encens et cela, et je suis
vite dans mon domaine. Au sortir de la mansarde, la
chambre me parait grande. J’y vivrai combien de temps ? Je
ne sais.

La fenétre encadre un ormeau illuminé de pousses
jaunes, des douves pleines d’arbustes, un porche du XV¢
siécle. Un prétre passe, portant le viatique et précédé de
trois sceurs grises de Sainte-Anne.

La lanterne s’éloigne, j’entends crier les corneilles et
s’égoutter la pluie, j’entends ’esprit qui m’accompagne dans
tous mes voyages me souhaiter bienvenue et courage.

Dans ces logis de rencontre, témoins de tant de jours, je
suis transie le premier soir ; il me semble changer de véte-
ments et rester nue un moment, avant de mettre, sous un
autre ciel, un habit nouveau.

—30-



Demain, la routine s’infiltrera dans les heures labo-
rieuses. Pareille a moi-méme, je me retrouverai penchée sur
la feuille ou je séme des graines noires dans un champ de
craie.

L’ombre de Votre main, parfois, distrait la mienne, le
pinceau s’échappe ou la plume et je laisse mourir mes doigts.

Montreuil-Bellay.
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Lundi 8 Avril.

J’ai connu dans ’Engadine un enfant qui croyait me faire
hommage en effeuillant, devant ma porte, des papillons...

Mes lettres déchirées sont la et les fragments de mots
rappellent les nervures encrées sur les ailes livides de
I’Apollon.

La vie ardente a bouillonné pour Vous, elle retombe
comme Vous le voulez.

Les paroles s’envolaient, duvetées, pour se poser plus
doucement sur votre cceur, elles sont mortes comme Vous le
voulez.

Vous étes un enfant qui tue les papillons.

Jamais je n’ai bercé contre mon sein un tout petit que
j’aurais adoré, jamais je n’ai connu les nuits anxieuses cour-
bée sur un berceau, jamais je n’ai chanté pour endormir un
étre qui fiit mien et mon cceur porte le deuil blanc.

Je sais que cela n’est pareil a rien d’autre: Voir s’é-
baucher un visage et s’allumer un regard sortis du plus pro-
fond de soi, écouter battre un cceur faible a qui on a versé
son sang, avoir modelé de sa substance une coupe ou doi-
vent se méler deux ames, deux esprits, deux avenirs, deux
souvenirs.
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Cette merveille de I’amour, je ne I’ai pas contemplée.
L’instinct maternel, qui pleure et qui cherche, adopte les
grands enfants.

Ceux-la veulent des jouets qui coitent des fortunes, il ne
leur faut pas des billes d’agate, mais des yeux de femme ou
tout le ciel luit.

Il ne leur faut pas des pantins de bois, mais des statues
chaudes ou ’ardeur circule et qu’ils brisent.

Il ne leur faut pas I’eau de la fontaine, le sable et la boue
pour trainer leurs doigts.

Il leur faut des larmes et la cendre d’heures brilées dans
I’attente et I’espoir.

Vous étes un enfant et la vie n’est pas gaie.

Si, dans le labeur brutal qui absorbe votre énergie, se
trouve la minute rare du délassement, chassez de votre seuil
les ailes des papillons morts, reprenez le jouet vivant.
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Mercredi 10 Avril.

Nous sommes chaque jour autre chose.

Ce matin je m’éveille différente d’hier. Deux lignes d’une
lettre ont suffi pour me faire sentir toute mon enfantine mo-
bilité, deux lignes d’une tendresse égale, fidéle, d’'une lim-
pide sincérité.

N’est-il pas étrange, et par trop féminin dans le sens
pauvre, de s’obstiner a boire du vinaigre, quand on posséde
d’opulentes réserves de vin pur. Ne devrais-je pas rester
I’'impératrice porteuse d’émeraudes qui léve le cratére ou vit
le phalerne, tandis que ’esclave se contente du froid breu-
vage acidulé.

Et pourtant, quelle joie je me suis faite d’étre docile et
pliante devant une souffrance préférée a tous les bonheurs ;
jusqu’ici, combien j’ai subi la loi sans sursaut, étouffant la
révolte parce que, née femme, je ne veux étre qu’une femme.

Mais, le crucifié lui-méme, résigné a toutes les an-
goisses, a détourné la téte de I’éponge trempée de fiel ; mais,
dans les jours anciens, I’éthiopienne opprimée a relevé le
front pour un instant. Sa téte a pu rouler, tranchée, I’dme
avait eu son moment.

La mienne, ce matin, réclame. Elle s’étire, se redresse et
s’étonne d’avoir été si longtemps courbée.

Laquelle donc d’entre “mes femmes” traine les autres
enchainées, laquelle veut passionnément le joug et le rajuste
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dés qu’il vient a glisser, laquelle accepte la souffrance et
donne la douceur ?

Il faut que je I'appelle et lui parle, pour la connaitre
mieux enfin.

Elle est venue, belle, grave et sans bijoux, sa marche
rythmée est celle des pieds nus qui connaissent les sables.
Elle a levé son voile noir : « J’étais, dit-elle, non loin de My-
riam la-bas, en Judée, quand il est mort.

« Nous gravissions la montagne ou les gouttes rouges
tracaient le chemin et j’entendais la mére soupirer. Ses yeux
noirs devenaient plus fixes, & mesure que le terme appro-
chait ils grandissaient. Le bois de la croix heurtait chaque
pierre et plusieurs fois il est tombé. A peine pouvait-il se re-
lever quand Véronique essuya son visage.

« Beaucoup d’entre nous pleuraient, mais Myriam
n’avait point de larmes, sa douleur montait au ciel.

« Elle ne ressemblait plus aux autres femmes et nous
avons senti que le grand mystére était 1a. Un instant elle a
serré le bord de son haik entre ses dents, mais je ’ai vue
seule, je crois. Les assistants priaient comme jamais le
monde ne priera.

« J’ai fermé les yeux quand ils ’ont élevé au gibet, nous
entendions craquer ses membres. Sa figure était si belle,
malgré les plaies faites par les épines et les cheveux roux qui
pendaient, souillés de sang et de poussiére, elle était si belle
que j’ai compris tout a coup :

« Il était heureux.

« Heureux d’avoir tout donné.
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« Et j’ai fait un voeu & ce moment-la, tout contre Myriam
qui tremblait pendant 1’agonie, j’ai juré de donner et de par-
donner comme lui et d’étre, dans le sacrifice, toute ten-
dresse et tout amour.

« Ils perceront mon front, ils perceront mon coeur, mais
je tendrai mes mains et mes pieds a la lance.

« Depuis, j’ai dormi sous une pierre au bord du Cédron,
mais mon dme errante est entrée en toi.

« Issa s’est détournée du fiel parce que, la neuviéme
heure approchant, tout était consommé.

« Mais, si tu avais vu comme il penchait la téte, tu ne te
révolterais plus ».
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Mercredi soir 10 Avril.

C’est celle que j’ai écoutée, sans doute, qui se retourne
vers Vous avec des yeux calmes.

J’ai marché longtemps.

En face de moi, un paysage couleur de squelette, une al-
lée dont les arbres sont d’énormes ossements, rangés pour
annoncer le palais de la Mort, un sol blafard, des murs déco-
lorés et la nébuleuse verdatre des ramilles, sans oiseaux,
sans bourgeons.

Il semble qu’un malheur effroyable fasse peser ici la fata-
lité et que, sur ce chemin privé de vie, de funébres cortéges
aient défilé.

« Si tu dépasses le pilier, la-bas, dit I’esprit curieux qui
perce I’horizon, jamais tu ne reviendras. Tu seras sur la terre
de la malédiction ».

La s’est effondrée la maison d’'une femme maudite, a
demi magicienne, qui portait I’enfer dans ses yeux.

Elle connaissait tout : les plantes, les reptiles, les visages
du ciel et le chant de la lune, celui que ’on n’entend qu’une
fois I’an.

Elle savait la date et I’écoutait a son balcon.

Celui qui la surprit ce soir-1a, transportée par la parole
harmonieuse, elle le tua et jeta son cadavre dans la riviére
qui coule a deux pas.
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Mais, il était plein de jeunesse et de beauté et, le voyant
livide a tout jamais, la lune qui chantait s’arréta et, depuis
lors, plus jamais ne chanta.

La femme, devenue folle, errait dans ses jardins qui
étaient grands ; elle allait, suppliant la lune d’oublier le cri,
de reprendre le chant et quand revenait cette nuit, I’'unique
qui devait étre si belle, rien ne pouvait calmer son désespoir,
on entendait ses hurlements.

On ne sait pas ce qu’il advint, car les murs étaient hauts,
mais un soir et justement ce soir-la, d’un seul coup le cha-
teau s’effondra dans la brume avec le bruit que fait la foudre
écartelant un gros ormeau.

D’une pierre au front, la femme tomba et, la voyant
morte, la lune chanta et prit un corps, vers la riviére tendant
ses deux bras.

... Le paysage, au fond de mes yeux, flotte dans la buée
bleu pale du réveil.

Si je vais la-bas je trouverai le moulin, les poules, le
chien et I’étalon malade qu’on proméne.

Il marche trés lentement.
L’esprit me dit : cet étalon...

Mais non, laisse-moi revenir sur le vrai chemin de terre.
Tu veux donc que j’aille voir dans la riviére si le mort est 1a ?
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Mon Ami, devrais-je vous dire : abandonnez-moi, déta-
chez vos doigts de ma vie ! Non, c’est un courage que je n’ai
pas. Restez prés de moi et réjouissons-nous de l'innocence
d’une prairie en fleur.

Oubliez la réalité pesante et votre but, et I’aride vouloir
confiné dans le possible. Venez vous plonger au bain vert
teinté de I’espoir du Printemps, ce n’est pas seulement né-
cessaire, c’est indispensable vraiment.

Je ne peux pas vous sentir toujours dans la rudesse des
ordres, des combats, des calculs pour le lendemain, du la-
beur qui tend vers la mort. C’est le devoir, je sais. Mais, la
vérité est ici. Ce sera la courte tréve et puis vous retournerez
ou je ne vous vois plus.

Regardez ce ruisseau rempli de baionnettes affilées, une
armée s’est arrétée sous I’eau, ce sont les flambes qui brille-
ront bientét comme des enfants du soleil. Alors le ruisseau
fera une lisiére dorée aux pieds des saules, les libellules atti-
rées y poseront leur long saphir.

Ecoutez, la branche d’un orme soupire faiblement, elle
dit : Oui, et le verdier répond : Oui.

C’est le mot de passe, en cette saison ou s’épanchent
tous les dons.

Les saules vont se draper de feuilles : Oui. Les nids vont
se cacher et se gonfler de vie : Oui. L’aubépine sera rose et le
matin emperlera les grappes du bois-gentil : Oui. Il y aura de
la lumiére sur les toits et dans le coeur : Oui, et dans les jours
une bonté nouvelle.
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Que voulez-vous, dit Avril, du bonheur ? Oui.
Que voulez-vous ?

Le sais-je ? Mes années seraient trop courtes pour con-
tenter les désirs de mon dme... Pourquoi m’avez-vous versé
tout d’un coup cette liqueur que j’aime dans le gobelet de
vermeil ou vous avez bu.

Elle est forte et m’enivre vite et, dans la derniére goutte,
il y avait : Oui.

J’entends le vol de la premiére guépe, prés de moi
s’agite une tige de lierre, la vie passe a travers mille riens, les
dards des flambes me percent et toute ma force s’en va.

Puis-je m’appuyer a votre ombre ?

Mon Ami, ne m’abandonnez pas.
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Jeudi 11 Avril.

Je sais bien que c’est en vain que je vous cherche mais
n’est-ce pas un bonheur raffiné se complaire dans I’absence,
écouter sa propre voix quand elle appelle celui qui ne vient
pas.

S’il venait, son pas écraserait le réve.

En disant : « C’est moi », il chasserait ’autre, celui que
j’attends quand méme et qui jamais, jamais ne reviendra.

Qui fut-il donc, pour avoir entouré ma vie de liens si
puissants et laquelle de ses paroles m’enchanta si profondé-
ment ?

Il n’a rien dit. Ce qu’il fut ? Un regard, un seul, un rayon
de quelques secondes ou se levérent ensemble la jeunesse et
I’amour.

Le jour gris baignait la rue, le perron blanc, le fer forgé
ou tournaient des rosaces d’un or vieilli, un décor de bronze,
de glaces hautes et de marbre froid et le rayon involontaire a
passé a travers cela pour m’entrer dans 1I’ame. Afin de
I’éclairer il y demeurera.

Vous pouvez, maintenant, faire le tour du monde, périr
et reposer sur un sol étranger, ou rien n’aurait un nom.

Dans une église, vous pouvez, au doigt de quelque jeune
fille, passer I’anneau et vivre a jamais loin de moi.
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Vous pouvez voir grandir des enfants qui auront vos
yeux, votre visage et vous pouvez aimer, Vous qui ne
m’aimez pas.

Et puis...

Rien ne saurait vous prendre a ma mémoire, ni les mains
faibles et candides, ni les bras caressants, ni la terre jalouse
qui, dans sa nuit, étreint plus fort... Rien !

L’amour... L’amour c’est autre chose et je n’ai plus be-
soin de Vous.

Car la vie monotone écrase sous sa roue ce qui fleurit
dans l'idéal chemin et le baiser connu perd sa séve et sa
flamme et les corps si légers sur les bras paternels devien-
nent lourds.

Et tout se ternit et se fane.

Mais ce que recueille mon ame ne vieillit point. Elle a su
volatiliser ce qui pouvait troubler I’essence et clarifier en
consumant. Et I’esprit qui subsiste, ardent et pur, c’est Vous,
enchéassé pour toujours au cceur de la minute qui fut un dia-
mant.
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Jeudi 11 Avril.

Pour me consoler du présent, ici, il y a le passé accoudé
sur les vieux toits, la stabilité apparente, une illusion sereine
et quelque chose de figé dans le temps, qui raille doucement
I’agitation.

Le lierre, en grands rideaux sans déchirures, témoigne
que les ans s’écoulérent loin de la fiévre, du changement et
la travailleuse nature ne fut pas dérangée dans son extraor-
dinaire labeur.

Pour qui et pour quoi peine-t-elle patiente, rude, joyeuse
et si cruelle parfois ? Enigmatique et robuste fileuse, qui tend
des racines sous terre, charpentiére des troncs solides et ci-
seleuse des rameaux, infatigable lavandiére qui rince les
pierres, batteuse de grains, semeuse de prairies, complice
des mauvais, protectrice des bons, qui regarde d’un ceil in-
sensible le travail de la courtilliére, laisse périr des couvées
et donne des moissons.

Nature, mére des fruits, du pain, du vin, de la cervoise,
qui portes ’ouragan dans ton grand tablier, qui portes le so-
leil et ’'amour et la guerre, je ne peux rien comprendre, mais
laisse-moi m’agenouiller !

Je ne sais pas prier, j’adore.

Je n’ai rien a te dire, les mots sont si petits ! Je voudrais
bien pleurer, mais que te font les larmes, a toi qui retiens
I’océan, comme nous, au creux de la main, un peu de la fon-
taine.
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Et cependant, tu m’entends bien, tu es ma seule amie,
ma vraie, ma plus grande, ma toute.

J’ai confiance en toi, il fait doux, veille au repos de la ci-
gale. Je me roule en boule et je dors.
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Vendredi 12 Avril.

Une semaine déja passée, dans la chambre en face du
chiteau... J’entends des femmes qui lisent des lettres sous
I’ormeau, les commentent et les cachent avec le geste soi-
gneux dont on cache l'argent. C’est leur talisman, ce qui
vient du soldat, ouvrier de leur insomnie, car elles répétent
souvent : Je ne peux plus dormir comme avant.

Je n’ai pas de lettre a relire, mais je ne dors plus. Je ne
vis pas avec une banale image posée sur un guéridon, avec
des paroles momifiées qui tombent, toujours les mémes,
comme une aumoéne dans la sébille d’un aveugle.

Je suis aveugle, je ne demande rien et je ne recgois rien.
Tout ce que je posséde vient de moi. Je suis aveugle et je ne
veux pas guérir, ni voir au loin.

Je sens seulement que vous me tendez la coupe noire,
d’'un émail rigide, ou plonge 'anxiété d’'un masque amaigri.
Je ne discerne pas ce qui la remplit, elle est sans fond, je bois
et puis je marche au hasard, en caressant les tresses bleues
des nostalgies.

Des gens me demandent : Pourquoi étes-vous 1a ?

Quelle conception bizarre de la vie de s’imaginer qu’il
faille toujours savoir pourquoi ’on agit. Supprimons le pour-
quoi, c’était écrit ; je ne laisse aucun fil tendu entre mon adme
et la vie que je viens de quitter, je ’oublie. Ici c’est autre
chose, mais ce qui est pareil c’est la solitude, I’incurable soli-
tude.
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Il m’arrive parfois d’appeler Maman. Mais ils I’ont em-
menée en Belgique... Et puis, j’ai été celle qui s’enfuit, elle
n’oserait plus me toucher, je suis I’étrangére depuis vingt
ans.

Cependant, c’est une force irrésistible a ce moment-la
qui s’impose. Parce que j’ai sommeillé en elle, il me semble
que I’abri devrait étre dans ses bras.

Ne croyez pas qu’il n’est pas de tendresse autour de moi,
I’atmosphére en est saturée et je devrais m’appuyer sur tant
d’épaules a la fois.

Je ne peux pas : Je sais que ma Mére a maintenant des
cheveux blancs depuis la guerre et je voudrais mettre mon
front contre ses cheveux blancs.

Vous avez la jeunesse, la jeunesse comme on I’a mainte-
nant, fiévreuse, agitée, sans douceur et c’est toujours une
splendeur, mais qui blesse.

Je ne dors plus, une main fanée seule pourrait fermer
mes paupiéres et trouver le geste qui sait apaiser.

J’entends toujours ces femmes qui lisent des lettres et le
canon qui parle, ici comme la-bas.
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Chiméres ! J’ai écrit ce mot élancé comme on fait par
désceuvrement, quand un instant de la journée se creuse su-
bitement en tranchée large, impossible a franchir. Je me de-
mande : Vais-je rester au bord de ce canal vide, sans pouvoir
sauter, parce que le temps se plait & peser si fort sur mon
échine que me voila paralysée ?

Il est devant moi, cependant, le mot ailé, le mot griffu
qui dit la plume longue, le pelage ocellé, I’eil aigu du rapace,
le mufle du lion et le bec qui lacére et le vol sans limite et le
galop sans fin.

Venez, venez Chiméres en immense troupeau, battant le
sol et battant I’air, ma place est la sur votre dos, c’est vous
qui sauterez et, d’'un élan rapide, m’emporterez. Et Vous,
blotti et replié, pour un instant petit et sans orgueil, vous se-
rez contre ma poitrine, obéissant, vous regarderez.
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Nous partons. Un seul bond nous conduit aux mon-
tagnes ou les morts étendus reposent sur des tours. La so-
lennelle allure des rochers, le ciel plein de magnificence, le
grand vide du paysage ou le réve des cédres a des milliards
de jours, ’absence de chemins dit que je dois m’arréter et le
grand vol magique s’abat.

Et c’est ’ample repos au milieu des chiméres.

Les unes, abaissant leurs rémiges, se sont couchées ;
elles restent immobiles, les yeux béants, et, dans le cristal
vert, de lentes visions se forment et s’effacent.

Reconnaissez-les ces pays ou je vivais avant d’étre sur
terre, affligée de chair et de sang. Voici le haut logis sans
portes, par respect pour les soleils passants, pour les lunes
voyageuses qui, tous ont pavé de rayons le sol de mes por-
tiques.

Dans la lumiére, j’ai marché, pure et légére sans nom,
sans amour, sans regrets, sans rien savoir que la beauté qui
me fut donnée tout entiére.

L’homme n’existait pas, de généreux esprits m’ont ap-
porté sans bruit le bonheur et la paix. Je n’avais pas eu de
naissance et, comme un fleuve lent entre des berges
blanches, le temps harmonieux coulait.

Penchez-vous plus prés, plus prés.

Mais déja ils se sont fermés les yeux de la chimére fati-
guée. Une autre veille et vous voyez la mer, la mer qui monte
et qui s’avance vers ma retraite inviolée. Le roulement, a
I’aube, m’a réveillée dans le hamac de brume ou je dormais,
le grand peuple des flots qui se courbe et se dresse était 1a,
devant moi, non pas menacant mais nouveau. Le vent, que
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j’ignorais, a caressé ma téte et puis, certain soir, irrité, il m’a
révélé la tempéte. Pour la premiére fois, j’ai frissonné, j’ai
connu le nuage et mes soleils se sont ternis. Voyez-vous
dans les yeux cette vapeur bleuéitre, c’était ainsi.

Et ces yeux-la aussi se sont fermés. Sondez, scrutez, in-
terrogez-les donc les savantes prunelles de la béte dressée,
dont les flancs ont frémi. C’est bien la mer encore, c’est bien
le ciel, mais I’horizon se ponctue d’un voile et, ce jour-la, de-
vant cet inconnu qui s’en venait & moi, j’ai interrogé mon
étoile. La voyez-vous flamber au fond de ces yeux-la ?

La chimeére a battu des ailes, elle s’est détournée en me
montrant sa sceur, qui tend la téte ou vit le lumineux oracle.

La voile donc est prés du bord, la barque porte un petit
étre si surprenant que son audace me laisse muette, parce
qu’il rit de mon étonnement.

Il est nu, blond, nacré, avec des mains étroites, des pieds
prompts, un corps allongé, souple comme ’algue baignée.

Pourquoi I’ai-je compris, moi qui ne parlais pas ?

Il n’a dit qu’un mot : Viens ! Et voici que la barque nous
emporte.

Je n’ai pas fait d’adieux au pays d’innocence, je n’y ai
point songé. A peine au large, ’enfant blond a mis ses mains
sur mes épaules, il regardait dans mon cceur jusqu’au fond.
Ce fut en moi comme une lampe qui s’allumait, comme une
flamme révélée, et la chair commenca de peser a mon imma-
térielle forme. Le soir venant, j’ai soupiré pour la premiére
fois et I’on voyait une file a I’horizon.

Laissons cette chimére-la, ses paupiéres déja se closent.
Celle-ci a des yeux ambrés, ambrés comme le soir qui en-
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chantait cette ile. La flamme grandissait en moi et le mince
corps fier, debout et tourné vers la cote, tendit les bras.

Je n’apercus d’abord que le feuillage pale des oliviers et
des rosiers couverts de roses. La premiére que je cueillis me
déchira, I’enfant teignit son doigt de la goutte pourprée et,
sur ma main, tragca un signe simple comme une croix. Dans
I’air, une douceur jusqu’alors inconnue se diluait, mon cer-
veau clair s’emplissait de fumées et je sentis toute la mer
gronder en moi.

Et dans mes mains charnelles, je mis mon front brilant
pour la premiére fois.

Les yeux dorés déja s’emplissent d’ombre et d’autres
s’ouvrent, rayés d’éclairs. Dans cette fiévre, se dessine une
image hautaine et sombre, un visage changeant.

C’est ’homme, le voila !

A ses pieds se cambrait la superbe Chimére aux yeux
fascinateurs.

Il parla, je pouvais I’entendre, bient6t son silence méme
fut éloquent pour moi.

Aux premiers mots se sont dressées les ailes souve-
raines, le feu double et vivant étincelait et, depuis lors, cette
étrange gardienne ne m’a jamais quittée.

Elle vient quand j’appelle, elle améne avec elle des
hordes magnifiques et nous allons.

Hélas ! elles sont mortes celles dont j’ai vidé le si pro-
fond regard ! La montagne étale son ombre, les vautours dé-
chirent les morts. En est-il une encore qui nous tende
I’échine ? Il nous faut retourner la-bas.
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Dans I’aube bleuissante, ’énigme s’est levée, elle a pris
son essor.

Je vous repose la, au champ d’indifférence. Oubliez.
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Samedi 13 Avril.

Il fait gris, sourdement gris, mon Ami, et je pense au-
jourd’hui que vivre c’est attendre toujours la plus belle jour-
née.

Quelle force insensée et funeste que I’espérance ! Celui
qui forgea la douleur savait bien ce qu’il faisait en lui créant
toujours, sur le chemin, une raison pour qu’elle avance, en
lui tendant I’appat d’un plus clair lendemain, de la halte ré-
paratrice a I’abri des poussiéres et de I’aridité.

Sur les pentes du Liban sont ainsi des hételleries : Une
treille, un bassin qui conserve l’eau fraiche, des plats de
fruits. La montée, dure sous le soleil, se coupe 1a, puis on re-
part.

... Voici un jour semblable a une hoétellerie... Sur une
route sans pitié, un seul moment, s’arréter ! Mais ’héte dit :
« Ici vous ne pouvez passer la nuit, allez plus loin ».

Et 'on repart. Le bras toujours tendu montre un la-bas
qui doit étre meilleur, le pélerin leurré le croit.

Moi j’ai pensé : « O toi longue Espérance, 6 femme en
vert aux ceintures de lin, toi qui regardes toujours au loin et
chantes, n’es-tu pas vraiment la plus méchante de celles que
I’on peut rencontrer en chemin ?

Ton jeu est cruel, inutile, tu promets ce que tu n’as pas
et celui que ton assurance soutient, tu sais si bien qu’il tom-
bera.
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Il ne tombera pas aux portes de la ville, ni le long des
haies de bambous, il ne tombera pas ou serpente la vigne, ni
sous le mirier bas ou le figuier tordu.

Il ira bien plus haut, aprés le dernier sifflement de
I’oiseau, aprés le dernier jet de branches, sur le roc rouge
d’un incendie sans fin ou ta duplicité ’attire.

Aux lacets du sentier ayant laissé sa force, parvenu au
sommet comme en un Golgotha, ou I’herbe ne croit plus
pour sa derniére couche, tout seul et nu, il restera.

Et toi, 6 femme en vert, marcheuse infatigable, redes-
cendant d’'un bond des hauteurs de la mort, tu t’en iras cher-
cher un autre voyageur et tu le méneras ou l’illusion s’en-
dort, sans avoir pu sourire a la belle journée.

Tu ne donnes que 'ombre a qui veut la clarté et que le
désespoir a qui voulait I’amour, les paradis perdus tu ne nous
les rends pas.

Et tu manges la vie, tout comme la panthére dévore les
paons lumineux.

Tu mens, tu mentiras, car tu es éternelle et je m’arréte
ici.

Je te renie. La nuit n’en sera que plus pure. Sans toi, du
moins, elle ne trompe pas.
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Dimanche 14 Avril.

La diversité de nos heures est un prodigieux bienfait.
Elles déposent a nos pieds les fardeaux de leurs caravanes et
chaque jour s’emplit de ce qui vient des quatre coins de
I’'univers.

Semble-t-il que je sois sur tel chemin, aux fossés du cha-
teau, au bord de la riviére, ce n’est qu’apparence.

En réalité, je me perds a travers les monceaux de pré-
sents multiformes aux innombrables couleurs et je ne veux
pas partager mes richesses, non je ne le veux pas.

Les uns réclament du pain et du vin pour vivre, d’autres
empilent des billets, d’autres courent de ville en ville pour
vendre et pour acheter; je reste dans le cadre étroit de
I’heure qui compte ce qu’elle me dérobe, mais jamais ce
qu’'elle me donne. Pour soixante minutes reprises par le
temps, voici des trésors, car les réves sont faits de pierreries,
d’or et de soies précieuses et de voiles sans prix. La jungle
m’envoie son ivoire pour y sculpter les contes des cent mille
féeries, ses fourrures pour alanguir la fantaisie de mon repos
et ses griffes courbées pour l'instant ou j’aimerai sentir leur
féroce caresse.

La mer m’envoie ses perles, ses conques ou tu chantes,
Aphrodite aux flancs ruisselants, et des coraux plus altiers
que des chénes ou perchent les légions bigarrées des oi-
seaux.

Et la forét m’envoie des gommes et des myrrhes, qui
briileront autour des soirs,
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et les champs m’envoient des tuniques du lin le plus as-
soupli,

et le cceur si noir de la terre et le mystére des montagnes
se vident de leurs gemmes entre mes mains.

Je n’ai jamais assez. Les porteurs, a la file, s’avancent et
s’en vont sans retour et sur les bats brodés, la nature
m’envoie son éternelle force, a travers un désert.

Car, je ne peux pas croire a ce qui vient des hommes, a
ce qui passe aux trottoirs des cités ou tout est faux.

Ce que portent mes caravanes est pris aux sources pures
et tout est vrai.

C’est bien la matiére native dans son éclat, c’est bien
I’apport rare et précieux, ce que m’avait promis la mére en
qui seule je me complais.

Certes, durant des lieues de plaines, j’ai déroulé des
mousselines noires trouvées parmi les tapis rutilants. Elles
m’ont enveloppée de leurs trés-fines trames, je voyais encore
au travers I’horizon endeuillé jusqu’ou devait aller ma peine,
mais j’ai vétu aussi des mlahfas enflammées et j’ai ceint des
turbans qui portaient le soleil, mes mains ont plié sous des
bagues aux rayonnements inconnus.

Grace a ce que m’apportaient les caravanes, j’ai vécu.
Suis-je satisfaite ? Non.

Car j’ai voulu bien moins ! Cela c’était plus difficile a ob-
tenir du sort.

Si vous m’aviez donné la fleur la plus débile, la plus
terne, trouvée sur le sol ou ’on meurt et qu’elle fiit venue
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blessée, fanée, j’aurais cru recevoir tous les jardins du
monde en un bouquet.

J’aurais dit : « Sur la terre qui boit et boit la séve rouge,
il s’est penché et ce n’est pas sa main qui a cueilli, mais sa
pensée ».

Et cette chose gréle et presque morte et qui mourra
vraiment demain, c’elt été pour mon ame toute la vie tra-
gique des grands chemins ou vous allez vers des fins que
j’ignore, dans le terrible et I'incertain.

Et j’aurais dit & la messagére fantdme qui aurait connu
ce lointain : « Tu entendais son pas, il t’a prise en ses doigts,
par lui tu fus brisée... Sais-tu que je t’envie, car si je suis in-
clinée comme toi, c’est de n’étre jamais la-bas ».

Si vous m’aviez donné la plus fragile chose gardée su-
perstitieusement, j’aurais dédaigné mes convois, venus des
contrées magnifiques et j’aurais pu voir s’enfoncer les opu-
lentes caravanes dans le sentier d’oubli, en pensant : Je suis
riche, trop riche maintenant.

Que vous avez bien fait de laisser chaque fleur s’étioler
sur sa tige, l1a ou elle était née, de m’avoir épargné un plaisir
trop pareil a un plaisir d’enfant.

Car, il faut aujourd’hui que je marche et je cherche. J’ai
faim comme un Thibet rocheux, j’ai soif comme un Sahel
rongé par la lumiére et je posséde, grace a Vous, ce que ne
m’enverront ni la mer, ni la jungle, ni la forét, ce qu’ignorent
les champs et le cceur de la terre : Un désir.
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Mardi 16 Avril.

Tandis qu’on faisait de la musique. Vous étiez la. Une
voix de femme, haute et jeune, chantait Grisélidis : Je suis
I’oiseau...

Chaque fois que le cceur veut exprimer sa peine ou sa
tendresse il faut qu’il emprunte des ailes, c’est I’aspiration de
la lourdeur humaine : s’envoler.

S’envoler, laisser toute entrave et n’avoir plus a ’ame le
moindre vétement, vivre un moment dans cette vérité, qui
doit redevenir légére quand menace 1’écrasement.

Et nous, qui sommes faits pour les maisons de pierre, qui
n’avons point le nid, I’arbre et le vent, et la nuit toute nue et
le soleil sur la riviére, et le pouvoir de fuir plus haut, quand la
frayeur nous prend, nous chantons pour le croire : « Je suis
I’oiseau ». Et, dans la brise musicale, nous élanc¢ons.

Notes tremblantes comme les feuilles, notes trempées de
jour et de fiel et de sang, notes sceurs des rayons et filles des
ténébres qui filez l'illusion du chant, votre vie qui s’éveille et
s’affirme et s’aggrave me fait si mal que je voudrais glisser
tout d’'un coup dans la mort, au linceul de votre harmonie.

Quel délire ancien vous invoqua, génies qui pouvez dire
nos douleurs, la passion et la candeur et ’héroisme et la fo-
lie ?

Vous étes la pitié de notre tourmenteur et le refuge aimé
ou les heures a I’agonie reprennent la joie, le vouloir. Vous
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avez des gaités, peut-étre, jamais pour moi, et la musique
c’est celle dont j’ai peur !

Vous étiez 1a, plus prés, je mélais mes deux craintes,
n’ai-je donc plus de bonheur a souffrir ? Ce n’était pas le son
que j’écoutais, ce n’était pas celui-la, mais un autre sur une
parole isolée, dans cette vie qui se transpose pour rejoindre
le souvenir.

Et si je suis 'oiseau, que ce soit pour I’espace qui tend
son piége au migrateur, que ce soit pour voler, muette et fas-
cinée, par-dessus de longs océans, que ce soit pour vous fuir,
mon unique pensée, et pour tomber un soir, briilée, d’avoir
voulu connaitre I’équateur.
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Mercredi 17 Avril.

Une femme, qui sait de quoi se fait la peine, pense tout
haut : « Comme vous dites : Mon Ami! Ce n’est pas comme
une autre, c’est si poignant ! »

Ce ne sont plus deux mots, ce sont deux larmes et,
quand ma voix blessée les prononce, je sens que I’on entend
couler ma vie en allée, comme s’en va le sang de ’entaille
rougie.

Ce ne sont plus deux mots, mais un glas dans la tour ou
veille mon inquiétude.

L’horizon est fermé ; au pays du silence, je ne peux ja-
mais parvenir, je sens que l'airain étouffé oscille et se la-
mente en moi.

Ce ne sont plus deux mots, c’est le lien étroit, aux
soyeuses volutes, qui s’enroulent autour de ma volonté,
comme le ruban au pilier, prés de reine Bérengére. Ce ne
sont plus deux mots, mais des pétales en velours, couleur
d’acajou, comme les fleurs de mon aimée la giroflée, un mi-
racle de senteur fine et de douceur voilée, douceur traitresse
de ces mots ou se replie ma pensée, obstinée a revenir vers
tout ce qui meurtrit.

Votre douceur, a Vous, c’est la gaze du matin sur la
ronce déchirante qui longe mon chemin. C’est tout et parfois
ce n’est rien, c’est la famine ou ’abondance, au gré d’un ca-
price fugace, plus impérieux que le caprice féminin.

_59—



Et je ne peux pas croire que vous ne sachiez pas, Vous
qui mettez une coquetterie a vous ganter de fer ! Sentant le
frein, je pourrais me cabrer, tenter de faire la méchante...

C’est bien plus dur et bien plus doux de vous aimer.
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Jeudi 18 Avril.

Ce soir, mon Ami, il fait froid, trés-froid. L’automne, éga-
ré dans sa voie, est revenu. Octobre est 13, les noyers nus
sont gravés sur la coupole d’acier, comme aux jours brefs de
la misére. Les feuilles demeurent craintives et je m’en vais au
cimetiére ou n’entre aucun passant, car il me faut la plus
grande tristesse, pour étre a I'unisson de ce jour finissant.

L’enclos solitaire est gardé par de nombreux cypreés qui,
de loin, semblent des plumes noires d’aigles géants, prés des
tertres, plantés par de grands enfants, chercheurs incons-
cients de symboles.

La porte grince un peu, comme grincent les branches
faibles et puis c’est le silence... et, passant sur ce silence-13,
le vent change sa gamme, il touche un sol gonflé d’un
énorme mystére, il traine un crépe entre les pierres solen-
nelles couchées sur les yeux fermés, sur les yeux grands ou-
verts des trépassés anciens, de ceux d’hier. Il se fait berceur
pour endormir plus profond ce qui jamais ne doit se réveiller,
méme dans le regard dilaté des orbites ou reste une question
que rien ne résoudra.

Les fleurs sont rares, il n’y a point de bétisseurs de nids ;
par-dessus le mur dans la vigne j’entends le travail du fos-
soir. La vie est 1a, trés-preés, trés-loin ; combien elle parait
inutile et chétive !

Ici, plus de labeur : des membres étendus, des doigts
trop délicats pour jamais plus saisir les choses d’ici-bas. Ici,
plus de douleur, des poitrines inhabitées, cages bombées
d’ou I'oiseau rouge et fou, le coeur, s’est échappé. Ici, plus de
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paroles, les langues en vapeur se sont évanouies. Ici, la fin
des pas.

Seul, le temps alourdi circule un peu parfois pour déca-
piter les statues, saper les croix, effilocher les ornements de
perles, faire comprendre que, comme partout ailleurs, il agit
la. Mais, pour eux, c’est fini, il ne les touche pas. Sur le mur
malade, trois lettres ombrées qui rassurent, qui disent que
tout est tranquille aujourd’hui et demain le sera : PAX... Vo-
cable serein, pourvu de larges ailes qui couvrent et apaisent
tout.

J’al flané comme on nage, plongée dans I'uniforme mé-
lancolie, et I’atmosphére grise, violette, ne heurtait point le
songe dans mes yeux. Mais, sur la terre monotone, sans tige
et posé, un grand camélia brilant, ensanglanté, un camélia
pareil a la guerre les soirs de rales, d’incendie, pareil au flot
qui vide nos adolescents des grands espoirs et des amours de
leurs vingt ans.

Ma téte est retombée plus bas, j’'ai serré les mains en
songeant que la jeunesse fut fauchée trop prés de Vous et la
chére mémoire qui veille en votre cceur veillait en moi.

Tout est devenu vague, je ne sais pas, je ne sais rien.
Pourtant, pieusement, je garde un enfant mort allongé sur
mes bras et je pleure un aimé que je ne connais pas.

Les disparus sont miens, la rumeur cruelle de la vie peut
couvrir bien souvent la derniére parole, mais cette rumeur je
la fuis et I’écoute dans ’au-dela.

Si le fracas de ’ample tragédie vient troubler dans vos
jours le noble souvenir, pensez parfois qu’un cceur lointain,
pour ce culte secret, a fait un sanctuaire, et que la tout vé-
nére et se tait.

- 62—



J’ai songé ardemment que la flamme abattue avait jeté
le plus pur des éclats, et qu’un baiser mortel sur un front
plein de réve, c’était peut-étre un geste maternel.

Le vent morne a séché la larme sur ma joue et je me re-
tirais lorsque j’ai vu surgir du sol, comme ressuscitée, une
main de femme, une main de verre, mate et bleue, d’un bleu
trés-fin, qui tendait une corne de méme azur et mendiait des
fleurs. Des pétales de roses séchés, d’une vie discréte et fra-
gile, teintaient le poignet. Le geste, c’était le désir, I'instinctif
élan vers la fastueuse abondance d’un printemps couronné.

Mais le vase était vide, un souffle dur seul y tournait et
je m’en suis allée.

La porte a grincé faiblement.

Cimetiére de Montreuil-Bellay.
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Vendredi 19 Avril.

La pendule sonne comme une église, elle marque reli-
gieusement, d’un timbre sombre, les heures de la séparation.
Elle scande ma vie, dont vous avez su faire une psalmodie.

Malgré que les notes souvent tombent comme des
larmes, il faut que la chaude harmonie se soutienne et que le
rythme fier ne fléchisse jamais sous I’oppression de votre in-
différence.

Dans la chambre ou je vis, malgré les tortures du mo-
ment, pourrait s’ébattre un enthousiasme rayonnant ; entre
ces quatre murs étrangers devrait s’épanouir le bonheur le
plus subtil, qui n’a plus souci de I’absence, parce qu’il sait. Il
a supprimé la chair, la distance, le regret puéril et le banal
désir ; il vit, pareil au feu qui dégage ’ar6me et se teinte de
reflets d’ame, comme un arc-en-ciel.

Jamais il ne réclame, jamais ne se dérobe. La solitude
est comblée de douceur, la présence la plus aigué c’est celle
de I’esprit et du vouloir aimant, celle de la pensée fidéle et
reposée, comme une eau plane étalée dans le temps ou tou-
jours sourit une image.

La pendule pourrait sonner des heures par centaines,
sans que le spleen vienne gratter a la porte, sans que je sente
brusquement cette chute du cceur dans un caveau vide et
sourd ou périt la lumiére.

Et, pour lancer ainsi une roue d’or, qui porte et ne peut
écraser, il suffirait d’une parole, celle qui vient par-dessus les
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campagnes, du fond de cet enfer ou travaille la mort, celle
qui nargue le canon, celle qui met dans I'univers la vibration
la plus forte, accomplit le miracle et force le destin.

Gardez-la bien surtout entre vos dents serrées, ne dites
rien. Seriez-vous mon Ami, si vous vouliez m’épargner la
souffrance qui chante mieux que le plaisir ?

Que votre Aame musicienne écoute donc et se souvienne.

Vous ne serez jamais celui qu’un instant de loisir ac-
coude au clavecin, je resterai la plus lointaine, celle qui ne
veut pas venir et dont la mémoire furtive dessine a peine un
contour brumeux dans un jour d’hiver ou, comme un perce-
neige, apparut la tendresse.

Comme elle eut froid | Ne tendez pas les mains, gardez
ce geste pour une femme qui pourra rester prés de vous, sans
aucun besoin de comprendre, sans aucun risque de souffrir.

La pendule machinale sonnera des milliers d’heures, la
route peut étre longue, le chant s’affaiblira jusqu’au grave
soupir qui se déchaine.

Ma vie alors se taira, longtemps sans doute avant la
votre.

Vous aimez le silence, il sera sans fond celui-la.

Ainsi faut-il que tout s’accomplisse, selon la loi écrite au
livre o nous ne pouvons lire ni vous ni moi.

Mais, pour ceux qui devront entendre, encore un peu, le
balancier tétu et la plainte sonore, il y aura des mots sin-
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céres, douloureux, qui rediront ce que fut le passage, tandis
que nous allions chacun sur notre rive, vers I’inconnu.

Et les mots contiennent les ames.
Quand vous n’entendrez plus, d’autres écouteront.

La pendule sonne.
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Vendredi 19 Avril.

Pourquoi je vous écris chaque jour ?
Pour mettre mes pensées ou je veux qu’elles soient.

Vous m’avez dit qu’elles étaient votre joie ?... Bizarre
joie, qui se nourrit de ma tristesse, bizarre joie qui, sans ja-
mais se définir, dit si rarement : Je suis la.

Ici, je marche a travers les vestiges du temps passé : Il y
a un chiteau, des manoirs, des tourelles, des ponts, des sou-
terrains. Des pierres se détachent, les pervenches s’instal-
lent, le lierre étreint le souvenir. Dans les recoins noirs, le
pied glisse, je me retrouve au jour, je sais ou je vais, d’ou je
viens.

Tous ces détours, c’est bien moins compliqué qu’un
cceur d’homme, moins sombre, moins inquiétant.

Vous étes ma pensée trés chére et plus murée que
I’ouverture des galeries qui cheminent, sous les moissons,
jusqu’a la ville profilée a I’horizon par le beau temps. Si la
pioche frappait, un flambeau a la main, je pourrais
m’avancer dans le couloir, je pressens ce que j’y verrais.

Rien ne m’ouvrira votre cceur, car la volonté le cimente
et je ne veux pas le toucher, fit-ce du bout du doigt. Si un
choc subit le fendait, qui sait ce que j’y trouverais !

Dans le parc, un étang somnole au pied d’un cédre
épais. Il est bien moins obscur, en son opacité, que vos yeux
embués de froideur et d’absence.
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Au creux des douves ont grandi les arbres de Judée : le
long des branches, les fleurs amarantes pressées commen-
cent a s’ouvrir. Que croit-il donc au fond de votre coeur ?
Dans le sillon que trace le soc luisant des jours, quelle se-
mence va germer, pour couvrir les champs de votre dme ?

Sans doute, songez-vous a I’avenir.

Ce mot, pour moi, c’est une forteresse close, je m’arréte
au portail blindé, sans curiosité. L’avenir ? Il n’a jamais exis-
té. Je glisse dans le temps, ne sachant point la date, le dos a
I’aréte du mur, je dévide mon écheveau, tantot de caressante
soie, tant6t de fils de plomb qui abattent les mains. Et le soir
vient.

Frapper a I’huis, entendre tirer les verrous et question-
ner le gardien du donjon !!! Pourquoi ? L’avenir, songez-y
Vous, moi non. Je me couche au pied de la borne, je dormi-
rai dehors s’il le faut, j’entendrai de plus prés la chevéche,
son cri s’éraille dans la nuit, j’aime ce cri.

L’avenir ?... Oui ! Aprés ?

Méme au milieu des réalisations parfaites, le coeur choit
dans le néant et Vous, que je voudrais heureux profondé-
ment, le serez-vous ? Le serez-vous plus que ’amie qui se
délecte de son tourment et qui chemine ?

Qu’allez-vous affronter, Vous qui avez eu peur d’une ci-
gale ?

Ah! mon Ami, croyez-moi, la cigale est fille de roi.
Quand elle crie sa faim c’est une faim de réve, elle n’en
souffre pas. Son bonheur : n’avoir rien prévu... et sa veille se
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réjouit de ne jamais savoir ce que sera demain. L’ignorance
est la clef des superbes chemins ou s’émerveille sa con-
fiance.

Naive, dira-t-on ? Imprudente ! Ah combien ! Mais I'im-
prévu, c’est le trésor convoité de toute son ame, c’est le fris-
son qui ranime la vie engourdie et pesante dans la sécurité.

Son bonheur ! Se poser doucement sur I’épaule d’un in-
connu, lui dire, s’il est beau, qu’elle aime sa beauté, lui dire
que ses yeux ont de pures clartés et qu’elle admire sa jeu-
nesse. Lui dire le matin, le soir, la nuit, la poésie, ’amour que
le soleil a versé dans son cceur, lui dire sa gaité, ses lan-
gueurs, sa folie, et sans jamais rien quémander, s’envoler.

Elle est sans biens, mais c’est elle qui donne et I’avenir
est entier dans son chant, car rien ne restera de 1’abeille ma-
conne, ni des terriers, ni des nids d’hommes prévoyants qui
entassérent des fortunes.

Mais la cigale sait que la pieuse nature gardera I’écho de
son coeur.

Que l'avenir sournois ne vous soit point avare. Si vous
avez atteint le but et que vous gofitiez le repos, un crépus-
cule d’aotit, peut-étre que venant des buissons et des haies,
vous la retrouverez la voix que n’ont point altérée le siffle-
ment des balles et les bombes crevant.

Elle aura célébré ce qui ne passe point, ce qui ne vient
pas de nos mains, mais de la longue éternité ou s’enfonce
notre destin.
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Peut-étre alors, dans une paix totale, vous sentirez un
instant revivre le large battement car, en son friable étui de
jais, la cigale avait vraiment un cceur aussi grand que le
monde.
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Samedi 20 Avril.

La corneille est la, sur le toit de I’église, en profil,
comme une barque noire a la créte des lames grises. Tout le
matin lui appartient et je ’envie, car elle le voit.

Ce qu’elle voit, c’est d’abord la pente des ardoises, ra-
pide, satinée, a quoi semble toucher le cédre aux rameaux
velus. Car, pour elle, le toit descend droit jusqu’au parc ou
flanent dans le jour, en regrettant leur pays jaune, deux Ton-
kinois.

Aprés les ardoises et le cédre, c’est la tourelle finement
sculptée, tronquée par les ans et les remparts aux poivriéres
décoiffées, dont les créneaux montrent de larges dents.

Ou se tenaient les gardes, poussent les ravenelles, les fi-
landres de la cymbalaire font des mantilles délicates pour
des épaules de granit, et le chemin de ronde est vert.

Le regard noir de la corneille tombe au fond de la douve
ou les arbres s’emmélent et puis, c’est le trés-vieux moulin,
la porte avec ses deux bastions, les ilots, la riviere. Comme
elle les aime, ses iles, la riviére ! Le souple mouvement de
ses bras qui les enserrent autour d’elles ne cesse pas. Elle les
prend et les retient, et, les caressant, leur murmure des
choses délicieuses que le courant disperse et que lui em-
prunte le vent. Elle a damasquiné son argent d’un or qui
bouge et la corneille est heureuse en la contemplant. Le so-
leil de neuf heures chauffe son dos lustré, son nid est a ’abri
au creux des abat-son, le vent souffle du bon c6té. Elle pense
a la généreuse saison, a la provende retrouvée, a son petit
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bonheur d’oiseau, fait de miettes dédaignées que son désir
candide magnifie.

Elle ne sait pourquoi la riviére allongée baigne et charme
son ceil, elle se plait a suivre ’eau, cela suffit.

Dans la prairie haute en couleur, les saules ont encore
des airs de mutilés, membres rognés, jusqu’au trés prochain
jour qui doit leur rendre leur vitalité. Et puis, c’est le fin ri-
deau roux des bouleaux et des trembles, des toits croisés
sans ordre, des vignes, un coteau, la route en longue bande
étroite, des files d’ormes, un brouillard bleu, la-bas on com-
mence le réve, dans ce qu’on nomme I’horizon.

Terme étendu et si profond qui cache des pays des villes
et des ames, des effervescences, des drames et tout ce que
I’on ne sait pas.

Cornelille, ’horizon ce n’est qu’un mot pour toi. Tes yeux
aigus, trés aptes a percer les lointains, n’y cherchent qu’une
autre pature, tu peux aller si vite ou moi je ne vais point !
Mais le temps est passé ou les oiseaux devinent et je ne
t’envie plus, car c’est au fond du paysage ou tu n’apercois
rien que je commence a Vvoir.

La France fuit, je traverse les causses, les terrains déso-
lés ou producteurs, les landes, les foréts de pins. Voici les
Pyrénées, le ccoeur pierreux d’Espagne, I’Alhambra rouge et
fier, les cOtes échancrées, la mer. Voici les maisons blanches
aux terrasses brilées, les minarets, les figuiers paresseux,
I’ombre aux profondeurs sous-marines, le bled assoiffé, le
désert.

Corneille, que je vole vite, et tu es toujours sur le toit !
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J’ai regagné le bleu ou je dois vivre, pour oublier cet
autre bleu souillé de boue et que le fer déchire, bleu horizon
couvrant la volonté humaine dressée au devant de la mort.
Mais, puis-je I’oublier, lui qui me hante !

Si tu savais, Corneille avide, comme tu t’en irais la-bas !

De grands vols noirs, en funébres guirlandes, se tendent
aprés les combats et le destin jette aux becs dévorants ce qui
devait donner la lumiére, la force et I’art au monde au-
jourd’hui furieux.

Ah ! vous pouvez fouiller les yeux et les cervelles, bétes
qui ne suivez que ’ancestral instinct, vous n’étes point cou-
pables, point cruelles, allez repaissez-vous dans des cranes
humains.

Mangez des langues de poétes, des coeurs d’amants, dé-
chiquetez les doigts sculpteurs et musiciens, les pieds ar-
tistes des danseurs et le front des penseurs et I’ceil prenant
du peintre et les poumons de I’orateur !

Allez | mangez les bétes ! C’était pour vous faire un fes-
tin que, durant des vingt ans, les méres ont veillé et craint,
les péres ont gagné du pain, pour qu’il y eit un homme de
plus sur la terre.

Ruez-vous bec et ongle, c’est la grande patée. Avec tout,
les amours, les gloires, les fiertés, les purs talents et les gé-
nies, avec l’ardeur et la virilité, la guerre a fait un plat des
dieux pour les corbeaux, les fauves, la vermine. Elle est
riche, la guerre, et giche sans compter.

La France de demain, qui devait élever le flambeau des
idées hautaines, des nobles libertés, quand vous l’aurez

— 73—



mangée, vous les bétes innocentes, sur quelques branches
rassemblées dans quelque trou silencieux, vous dormirez.

Des hommes a cheveux blancs, des femmes émaciées
s’alanguissent dans l’insomnie, ils n’ont plus faim. La téte
jeune, qui survit dans leur poitrine, ronge leurs jours, ils
tomberont bient6t, chaque heure les incline.

Vous vivrez cent ans, les corbeaux !

Ma plume hier est retombée, mon Ami, et j’ai supplié
I’horizon, fermé comme vos lévres et bleu comme vos yeux,
de me rendre le son des paroles aimées, tout ce que j’ai per-
du dans cette mortelle fumée que crache le canon.

Je ne sais pas si c’est la mort trop proche qui vous a fait
un cceur d’airain, ou l’insouciance de la vie absente de
I’action. Ce qui n’est pas tout au bord du cratére est-il donc
trop lointain ? Ce qui ne risque pas de tomber dans la
flamme, vous devient-il donc étranger, comme d’un autre
pays ignorant le danger ?

Mais, si le corps reste a I’arriére, ’ame est au front ! Et,
comme Vous, trés-tét levée, sans répit j’ai couru les routes
défoncées, j’ai suivi les convois ou des camions sautaient,
gravi des pentes sous la mitraille et les liquides enflammés,
passé des nuits gelée dans des abris peu sirs, tremblé de
fiévre et regardé se lever des journées meurtriéres aux mines
courrouceées.

J’ai porté des blessés trop lourds, j’ai entendu couler le
sang, avec des noms de femmes, des lévres bleues que le
dernier baiser hantait ; j’ai ramassé des lettres maculées et
des portraits d’enfants, des pipes, des briquets, des bagues
écrasées et des lames faussées d’avoir buté aux os. Je sais
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les cris et les tétes crevées et les membres jetés comme en
un jeu effrayant de démons, et je sais le soleil couchant sur
les hommes couchés, qui ne verront plus I’aube, plus jamais.

J’ai regardé toutes leurs mains, mains d’ouvriers durcies
par le marteau, la lime, et mains de laboureurs cirées aux
bras polis de la charrue ; mains courtes de joyeux lurons, qui
s’amusaient a la manille et voyaient la victoire rire dans le
pinard, mains longues de réveurs, faites pour le pinceau et
pour tourner les pages des consolants poémes, mains volon-
taires aux gestes brefs qui commandent, mains fermes qui
lancaient les masses a I’assaut, mains ou courait 1’esprit de la
vengeance et qui sont retombées blanches, grises, raidies,
sur la terre sacrée aprement défendue, avant ’heure ou nos
champs, libres enfin, refleuriront.

Allez, je le sais bien ce que c’est que la guerre ! j’en ai
entendu s’écrouler des maisons et tomber des beffrois et
craquer des églises, et j’en ai vu des cloches renversées,
bouches béantes ou des langues de bronze pendaient ! J’ai
étouffé dans la fumée et cuit mes joues et mes yeux aux bra-
siers, et j’ai vu fuir des foules hagardes, dévétues, et je n’ai
pas mangé sur des chemins perdus, durant des jours ou le
temps sourd semblait avoir juré d’arréter toute vie.

J’ai tout vu : les pluies du matin, les pieds a moitié morts
qui refusaient la peine et les faces creusées comme par un
couteau, couleur de bois, couleur de terre, couleur de haine.
J’ai bondi aux alertes, assisté aux surprises, chanté les soirs
qui faisaient du butin et ri avec les gars qui ont la vieille
Gaule dans leurs veines de latins. Je sais bien comment sont
les obus éclatants et les mottes qui volent et les amis qui
tombent au milieu d’'une phrase, au milieu d’un repas; le
pain trempé de sang et de vin, et ’holocauste immense de la
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mer aux montagnes, et tout ce qui se dit, et ce qu’on entend
pas.

Vous n’avez pas voulu que j’aille a la fournaise, je la
connais. J’aurais tranquillement sifflé avec les balles, comme
tant de gavroches qui ont su bien mourir et je pouvais offrir
ma poitrine de femme aux baisers de ’acier, sans méme
tressaillir.

Que je vous aurais mieux aimé, si, par Vous, j’avais pu
donner a la France un chant, qui fut le dernier.
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Lundi 22 Avril.

L’ormeau d’en face est pétillant d’une allégresse emplu-
mée, les charbonniéres, les tarins et les verdiers font curée
de gousses nouvelles aux pulpes succulentes. Ils sont heu-
reux, ils chantent.

En regardant, en écoutant ces oiseaux ravivés par une
tié¢de matinée, je me souviens... Un jour Vous m’avez dit
que, si je dois exprimer la souffrance, sous 'effet de la joie,
mon ceceur serait muet.

Je vous entends : « Alors dans le bonheur vous ne feriez
plus rien. »

Le bonheur ? N’est-il pas pareil a ces maisons que I’on
ne peut pas terminer ? Il y a quatre murs, quelques fenétres
indiquées, mais I’argent fit défaut pour acheter le toit. Dans
le jardin que I’on voulait élégamment dessiné, c’est la cigué
et les orties cuisantes, I’hostilité et le poison. Et le batiment
reste en ruines, avant d’étre édifié dans I’enclos de I'illusion.

Vous connaissez ces maisons-la ?

Le bonheur, mon Ami, ce n’est pas d’étre heureux. Ma
téte noire, comme celle de la fauvette qui joue si prés de
moi, est coiffée d’ombre aux plis enveloppants.

Si vous aimez les échos douloureux, écoutez. La mélo-
pée s’en va ou elle veut, sceur de ces chants d’Asie étouffés
sous les voiles, qui me faisaient trembler.
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Trop libre et recluse a la fois, souvent je sens retomber
en ma gorge les paroles foulées, les phrases écrasées, ven-
danges d’dme au vin amer que je boirai.

Jamais je n’en aurai assez, car étre heureux, mon Ami,
c’est prendre a deux mains le calice et se sentir le fier pou-
voir de ’emporter, parce que des doigts chers 1’ont ciselé,
afin qu’il recueillit les essences précieuses.

Etre heureux, c’est avoir pour soi seule, dans une nuit
trop belle, la Montagne des Oliviers, bénir la trahison, épui-
ser goutte a goutte le breuvage mortel ou fermentent la vie et
la force d’aimer plus haut que les vallées ou stagnent les
douleurs.

Etre heureux, c’est renoncer a qui vous fuit, c’est invo-
quer le réve aux chaleurs plus douces que tous les abandons
de la chair assouvie, c’est préférer au sourire stérile I’ample
fécondité des pleurs.

Etre heureux, c’est avoir les bras et les yeux vides
d’offensantes réalités, pour les mieux enivrer de formes chi-
mériques et d’étreintes illimitées.

Etre heureux, c’est pouvoir voyager dans les astres et
regarder si loin qu’avec I’horizon pur grandisse ’énergie ;
que les jours familiers deviennent trop petits, trop petites
leurs joies, trop petites leurs peines, et les étres et le mal
pour piquer le talon.

Vous avez déchiré ma robe et ma tunique, soudé a mes
chevilles des anneaux ; pour avoir assisté a tant de jeux
cruels, Vous jouerez trés longtemps, ignorant la pitié qui en-
combre et qui diminue.
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N’ayez pas de pitié ! Etre heureux, mon Ami, c’est pou-
voir se passer de tous les gestes tendres et secouer les mains
et se laisser broyer, sans plus sentir le roc qui créve la poi-
trine, parce que réagit en soi le don qui fait pardonner et
comprendre, et, sans haine, se détourner ; le don qui fait, a
chaque fin, ressusciter.

Etre heureux, c’est avoir, comme la chrysalide, laissé sa
coque morte en quelque champ désert, et pouvoir s’élancer
au-devant d’un courage plus sir et d’'une dme plus forte.

Et si tout notre amour reste au fond de ’orniére, fatigué
par le vent, aveuglé de sable blessant, pour relever le front et
baigner les paupiéres, faut-il redescendre un instant, et, dans
I’erreur de la compassion, laisser un peu de soi a ceux qu’ont
retenus les voies prostituées ?

Vous avez dit qu’il ne faut pas ! Il ne faut pas pour ceux
dont la voix seule appelle, mais dont le coeur ne sonne pas.

Et, cependant, mon Ami, étre heureux c’est aimer quand
méme ceux-la qui ne nous donnent rien que le désespoir ré-
dempteur et des ailes.

—79—



Mardi 23 Avril.

Dans l’obscurité je sens ma téte sur ma main, elle est
pesante et chaude, cette boite d’os tapissée a demi d’une
soie qui s’allonge en puisant dans notre vie, boite ouverte a
tous les dangers, refermée durant le sommeil. Téte, mystére
sur ma main.

Ce qu’elle est ? Nul n’en sait rien ! Elle est moi, elle est
Vous et tant d’autres, a qui je pense dans la journée. D’un jet
irrésistible, elle lance des ondes ou il lui plait et ne connait
pas la distance. Me voici au péle, j’ai exploré, je connais, et
maintenant c’est le tropique.

Elle dispose des ténébres comme de 1’éblouissement, ses
antennes s’en vont fouiller dans les jardins de la pensée et
reviennent chargées d’un pollen régénérateur, qui donnera le
miel transparent des poémes. Elle plonge et bondit : Je suf-
foque aux abimes d’eau, je flotte au plus pur de I’éther, elle
est la fée qui me conduit par tous les cieux, par toutes les
terres, mais elle ne peut pas ouvrir la porte des yeux, la porte
incrustée d’escarboucles, qui repousse le visiteur.

Sans murmurer, elle me sert, elle est ma trés précieuse
esclave, mais, devant une téte aux serrures scintillantes, elle
s’arréte interdite et courbée, la ou personne cependant ne
donne un ordre.

Je peux franchir les murs et les montagnes, me précipi-
ter au cratére, parcourir le royaume des laves en furie et les
donjons aériens que l’aigle lassé n’atteint pas, je peux me
faire un lit frais des nuages, entrer dans le soleil, mais dans
une autre téte je n’entre pas.
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J’évoque vainement les deux gemmes de vos yeux, les
plaques lumineuses aux reflets incertains qui voilent vos
pensées... Vous étes mon Ami, ceci je ne le sais que par le
son banal d’'une parole et la parole c’est le feu follet, qui
danse une seconde et meurt. La vérité, elle, est gravée de
I’autre c6té de ces gemmes, si dures par moment qu’il me
semble que le sang complice de leurs secrets, ne leur envoie
qu’'un flux glacé et cette inscription cachée, rien ne la livre
que la fiévre et le délire.

Pourquoi jeter son cceur ainsi contre les pierres, et le
briser sans le tuer pour le multiplier ?

Pourquoi sentir, dans la boite fragile, tout le bouillonne-
ment qui préparait les mondes, I’étreinte des enfantements et
le désir vorace aux profondeurs d’espace, et la peine aussi
lourde que les océans ?

Pourquoi, sous la pression de cet autre mystére qui sub-
jugue et qui noue, sentir les fiers pouvoirs qui cherchaient a
s’étendre, repliés tout a coup ainsi qu’un éventail ou les
dieux auraient peint I’éternité vibrante, dans toute sa splen-
deur ?

Et quand I’dme est ainsi domptée, emprisonnée, pour-
quoi tendre la téte unique en sa richesse, la boite ciselée par
le grand Inconnu, et, la posant sur deux mains d’homme,
dire : Prenez !

Au-dessus de la magnificence du chef-d’ceuvre animé,
pourquoi mettre la loi qui agenouille et force a s’incliner ?

C’est alors qu’elle tombe la téte conquérante aux deux
escarboucles voilées et que tous les trésors s’épanchent sur
I’épaule du maitre, qui se fait un droit de tout prendre et de-
main d’oublier.
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L’oubli est pour lui seul ; il est le grand partage de la viri-
lité aveugle et volontaire et qui s’appuie sur lui, pour aller
son chemin, libre et 1égére.

Mais, quand la téte aux doux cheveux a prodigué ses
biens, elle pése plus lourd et, sur la route épuisante des
jours, ce qui la penche, c’est le seul don que lui fit ’homme :

Le souvenir.
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Mercredi 24 Avril.

Ce soir, prés de moi, sur le pont, vient s’accouder Edgar
Poe. Les mensonges du clair de lune ne nous lasseront ja-
mais.

Le chéateau préte a I’eau sa noble silhouette, il y a sire-
ment des paroles dans la brume et des &mes dans les ilots.

L’ombre inquiéte, hallucinée, me dit :

La-bas, c’est une féte. Voyez ces étoiles aux fenétres et
tout ce feu, dans la maison au milieu des roseaux. Les pieds,
chaussés de satin blanc, sont étroits sous les volants des
robes et les visages, aussi pales que le satin.

Il n’y a pas de rires, mais de longs silences ou les
hommes ont pris les mains fantémes et dansé sans bruit.

Vous savez, le bruit... ? Non, plus jamais ! Mais cette
nuit divine, et rien qu’'un violon aux cordes féminines, qui
joue seul dans le salon. Des cordes pures et sensibles, celles
qui vivaient dans la gorge fraiche de Florence Harley.

Toute ’ame de la musique pareille & son ame vibrante...
Elle dort 13, elle est partie comme le son, qui ne peut rester
dans le cceur du violon. Vous savez, I'instrument se brise
sans qu’on l’ait touché. Il était dans la boite de velours, on le
croyait immobile, mais le violon sait tout, et, quand il a trop
a dire, il expire.

Les mains qui le prennent, souvent, ne sentent pas que
ce bois mince et brun c’est un torse et un corselet, qui ser-
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rent mille souffrances inconnues. Elles sont sorties ce soir et
font la révérence et puis sanglotent.

Dites que vous aimez le sanglot autant que moi. Mais il
faut bien comprendre et distinguer, il y a tant de sanglots di-
vers. Il y en a dans les ruelles ou ’on se tue, quand s’est
éteinte la lanterne, et contre les murs sourds des bouges et
dans les vieux logis que I’on n’habite plus. Je les ai entendus
ceux-la quand je passais les minuits assise sur les pierres
tombées dans les orties. C’est assez doux, vous savez, d’étre
la comme en dehors de sa vie et d’écouter la mort, peut-étre,
on ne sait pas.

Mais le violon, comme il sait !

La-bas, ’amour s’est endormi du trés bon sommeil, hors
des réves. L’enviez-vous ?

Les deux amants sont étendus, cOte a cote, dans cette
chambre a droite ou I’on voit le rideau qui bouge faiblement.

Ils ont écrit : Ne pleurez pas, mais allumez les lustres et
dansez lentement et puis vous jetterez le violon dans la ri-
viére.

On danse, j’attends que 1’eau marie son chant a ’autre
chant.

Vous entendez ?

... Je n’entends rien que le remous contre les pierres.

Il a fallu laisser le beau paysage de nacre et le ciel con-
solant. Rentrer, c’est comme un dépérissement. Tout était
large et tout se restreint maintenant, et votre Amie étouffe et
cherche a respirer plus longuement.
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La bougie briile et les murs ont de vagues oscillations. Je
ne suis pas seule, mais ceux qui sont revenus, je ne trouve
rien a leur dire. Comment pourrais-je faire pour trouver les
mots ! On trouve des diamants, de I’or, du charbon, du fer,
quand on peine. Mais, pour dire des choses trop lointaines,
des mots, on en trouve pas. Faut-il donc les laisser, comme
des guenilles tombées le long des murs et que le chemineau
ne relévera pas, lambeaux que les ondées déteignent et dont
on ne saura plus bient6t quelle était la matiére, la forme, la
couleur ?

Des mots, il n’y en a pas, des gestes, si peu. Quoi, en
somme ?

Le grand désert de I’'indigence et de la soif et de la peur,
pour ceux qui s’avancent jusqu’au bord dangereux de
I'inconnu. Cette frontiére-la, c’est plus loin que I’amour et
que la haine, que le mal et que la vertu, c’est plus loin que les
dogmes et la philosophie et I'incroyance et le savoir, ce petit
savoir d’homme.

Ah ! remuez des noms comme on remue les grains, ras-
semblez des idées comme on fait des javelles, élaborez des
plans et rédigez des lois, oui des mots, encore des mots, on
en trouve pour tout cela.

Mais, il y a quelqu’un, quelque chose au-dela que jamais
ne pourront nommer les gens sur terre, il s’est passé des faits
que nous ne saurons pas et pour dire méme : Une ame, une
ame qui est la, tout prés, des mots vrais, nous n’en avons
pas. Ah | misére, misére !

Oh ! lune, comme il te faut mentir pour me consoler de
cela !
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Mercredi 24 Avril.

Je viens d’apercevoir la premiére hirondelle.

Un oiseau passant ce n’est rien et c’est un élément. Elle
était a la fois dans le ciel, au clocher, sous la voite, elle a fui.

C’est I’éclair noir qui nous vient d’Orient. Elle a senti la-
bas que le Printemps commence ici, elle a délaissé la mos-
quée, le toit plat de ma maison rose, le souk obscur et re-
muant ; sur les fils qui traversent les sycomores, elle a lon-
guement gazouillé. C’était I’adieu et puis le grand vol sur la
mer. Son aile aigué ne ressemble a aucune autre, c’est la plus
fine de ces lames qui coupent I’air et son caprice est tout pa-
reil aux jeux de mon esprit : M’en retourner d’ou elle vient
et, presque en méme temps, étre ici, regretter le palmier en
retrouvant le chéne, m’abriter un instant prés d’une haie de
France, m’envoler jusqu’au bananier. Ecouter frissonner les
moires d’un ruisseau, mais revoir aussitot le fleuve aux bords
de sable, dont I’eau trouble charrie tous les secrets d’un
vieux pays.

Hirondelle, n’arrétons pas ! Allons du présent au passé,
de l'ivresse a la peine, de la lassitude a ’espoir ; allons de
I’ombre a la lumiére et de ’abandon a I’amour.

Le vol de l’aile, le vol de la pensée, c’est la fuyante fan-
taisie rayant les jours, comme le tisseur agile raye les soies
des flottantes écharpes livrées a ’air.

Nous avons froid. Le nid est 14, contre la pierre, il faut y
vivre et peut-étre y mourir. Tu vas remplir le tien de pé-
piante joie, d’enfants criards et vagabonds, le mien ne voit
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naitre que des poémes aux sonores cadences, aux phrases fi-
lantes, et c’est noir sur blanc comme toi.

Que je voudrais, prés des nuées, me rafraichir le front,
aspirer des rosées, poursuivre des riens chatoyants, avoir ton
cceur solide et la splendide audace qui t’entraine loin de mes
yeux !

Mais, ’enveloppe est lourde et la chair malheureuse, le
corps humain, vois-tu, c’est un triste fardeau et, quand il a
fini de souffrir sur la terre, il ne peut pas sécher sous la
plume éphémeére, il lui faut encore un tombeau.

Il y a des instants, mon Ami, ou, quand je pense a vos fa-
tigues, je sens des terrains crouler sur mes bras, comme on
voyait chez nous tomber dans les carriéres des amas jaunes
avec un grand fracas. C’est un poids d’argile compacte, sans
fissure, un glissement de pays dans un cataclysme. Et je suis
oppressée, parce que vous vivez sous cette pesanteur. Je ne
vous dis pas souvent combien je souffre, combien je voudrais
votre liberté, la vie qui reprend, le geble qui s’ouvre et
I’heure ou I’on retrouve enfin sa propre volonté, pour la lais-
ser se délasser dans un loisir.

Un loisir ! j’écris ce mot comme je tracerais un beau jar-
din aux allées courbes, tout ce dans quoi ’on peut se prome-
ner sans contrainte et sans guide, le loisir de n’étre plus un
homme embrigadé, un numéro entre des centaines de mille,
mais un étre joyeux, tranquille, libéré, qui peut choisir son
chemin et son heure.

La voie rude ou buterait le réve, c’est le devoir.
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Je sais comme il est beau dans son renoncement. Mais
vous fera-t-il donc des ames de porphyre ou la tendresse
glissera, comme on glisse aux parois trop droites des mon-
tagnes, pour la chute supréme d’ou I’on ne revient pas ?
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Jeudi 25 Avril.

Il me semble souvent, mon Ami, que je vous ai pris a
bord d’un bateau bleu, pareil a celui que j’ai peint et qui at-
tend toujours la princesse, dans un port illusoire aux moéles
de saphir... Nous glissons aux méandres de mes pensées, de
mes sensations. Le fleuve a sa source en mon cceur, il coule,
obéissant a ’attrait du soleil, il descend des pays invisibles, il
attend les golfes révés, les plages ou s’allonge ma liberté.

J’al vécu trop longtemps sur la terre trop ferme, aux
champs hostiles des réalités ; dans ce hérissement, j’ai vu
s’effilocher mes plus fins vétements, il y a la des doigts, des
dents, ce qui s’agrippe, tire, arrache. Faut-il donc se laisser
dénuder et ruiner dans la laideur et I'inconscience ?

Si c’est la route qui use mes sandales, je ne lui en veux
point, car elle m’a donné le ciel, la brise, le paysage et le si-
lence ou s’achéve le jour et le profond trésor de la nuit.

Si c’est la pluie ou le soleil qui font tomber la laine de
mes épaules, je ne leur en veux point, ils ont semé les mois-
sons divines qui lévent dans mes yeux.

Si ce sont les ronces des haies qui griffent ma chair au
passage, je ne leur en veux point, car j’ai trouvé les meilleurs
fruits, les fruits sauvages qu’aucune poussiére n’a défraichis.

Si c’est le vent qui durcit mon visage, je ne lui en veux
point, il m’a trop apporté en venant de si loin et c’est la force
qu’il dispense.
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Mais, je hais le pavé des villes, frottés de tous les vices,
de toutes les hideurs, et les pattes crochues d’envie qui laceé-
rent les enthousiasmes ou j’ai drapé mon corps souffrant,
I’'ignorance qui douche, I’haleine empoisonnée qui fane et
toute cette vie qui meurt.

C’est pourquoi j’ai voulu voguer au fil du réve, vous
prendre dans mon bateau bleu, et le Vous qui est 13, c’est ce-
lui qui laissa sur la gréve tout ce que je veux ignorer.

Il n’y a plus de passé ; finie ’'amére souvenance ! Ma
peine est morte, I’'instant rapide est brillant comme un regard
d’étoile, doux comme le baiser de Mai.

Fallait-il pas venir prés de ’onde courante, ’onde qui
sait bien emporter ?

Mais vos yeux s’inquiétent, sommes-nous donc si
loin ?...

C’est que vous tenez a la vie, a ce que I’on appelle ainsi.
Je vous raméne prés du bord.

Allez, laissez-moi me noyer.
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Jeudi 25 Avril.

Je suis venue rejoindre, en cette solitude, une amitié.
Cette amitié me plait comme les fleurs qui s’attachent au
mur, qui croissent prés des haies, sont simples et d’un ado-
rable parfum.

Je suis venue remettre entre deux mains fidéles mon
coceur inquiet, en sachant bien que je ne dois attendre d’elles
que la caresse fraternelle et le geste apaiseur. Sans doute ne
connaitrez-vous jamais cette femme. C’est un rameau de
vigne. Elle est fluette et brune, et son visage ferme est dessi-
né comme ceux de Vinci, qui sourient et s’effilent.

Ses yeux noirs enferment des songes, des poémes de pu-
reté, elle comprend, elle se tait et elle accompagne ma peine
comme on marche auprés des blessés. Mais, souvent, sa jeu-
nesse, entre ses lévres, glisse un rayon de gaité.

Son nom ? C’est Lou, une syllabe qui tombe en goutte,
comme le cri des cailles dans les blés, comme les pleurs du
toit aprés I’'ondée, comme ces bruits rapides que 1’on entend
au bord de I’eau, dans les foréts.

Lou, c’est un nom fluide a glisser sous les feuilles, a
mettre entre ces pages qui vont a Vous, car je vis beaucoup
auprés d’elle. C’est la présence familiére, la grace, la bonté et
cette intelligence recueillie qui regarde en dedans, penchée
sur des secrets.

Ce qu’elle m’a tendu, comme on donne une gerbe, c’est
son pays et le Printemps. Elle savait ce que les pierres inspi-
rent & mon ame éprise de tous les passés, elle savait qu’ici
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les tours et les poternes, les escaliers tournants et les fron-
tons sculptés, les belvédéres ou la vue coule et se fond dans
le grand paysage composeraient une Cocagne ou je pourrais
en oubliant m’émerveiller.

Puis-je oublier ? Il faudrait le vouloir, je ne veux pas.

Je vais parfois retrouver Lou, qui fait la classe aux tout
petits et je m’amuse a voir, dans cinquante prunelles, la vie
qui bouge comme poisson sous l’eau. Les faces ébauchées
ont un charme bizarre, un attrait d’inconnu.

On ne sait pas a quoi les enfants pensent... et les
hommes... le sait-on plus ?

Les tétes rondes et pointues travaillent et secouent les
questions comme les billes dans un sac. Il faut aider, cher-
cher, et trouver le fou rire devant les mots que seul peut dire
I'innocent...

Et j’ai pensé souvent que 1’on devrait aimer avec des
mots pareils, montés tout droit d’un cceur pas trop savant.
Ah ! que de fois je me sentais petite en vous écrivant : Ami
cher... Mais vous étiez trop loin pour me tendre les bras et
puis, c’est si peu Vous, ce geste-la !

La nuque de Lou est blanche, inclinée, c’est la patience
et le devoir et la douceur. La classe est sage et le jour a tra-
vers les grandes vitres nues, regarde pousser les espoirs
entre les trois allées de ce parterre d’avenir.

Lou se léve, elle chante et j’écoute une ritournelle sans
art, le battement des pieds et le silence qui vient & son mo-
ment, comme partout, comme toujours.
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Sous les arbres, il y a un banc au soleil de quatre heures,
lorsque le soleil donne, et, sous le long sarreau de toile bise,
un cceur trés doux et lumineux qui toujours aime, chauffe et
console.
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Vendredi 26 Avril.

Je suis ramassée, roulée sur moi-méme, comme un étre
qui aurait le pouvoir de s’enfoncer la téte dans le coeur et de
dévorer sa propre substance.

Vous possédez, Vous, ’art de cultiver ma souffrance et
d’appuyer sur ma nuque une main volontaire, trop raffinée
pour me tuer. Appuyez. Je vous ai dit comment il est fait
mon bonheur, et ma bouche pressée, n’entendez-vous pas
qu’elle chante ? Puisqu’il faut étre seule, c’est de moi-méme
que je renais. Il y a une effroyable force dans un corps de
femme, il résiste comme le roc au milieu des flots. Battue,
rebattue et noyée je vis ; la bourrasque se calme, et, pour
une embellie, pour une mouette posée, un réve blanc flatté
par le soleil, le lourd nuage noir s’oublie.

La fiévre est revenue et la soif et le mal et tout ce qui
devrait me faire hair la vie. Je ne la hais plus, c’était bon a
vingt ans. Je la regarde et j’attends. Je la regarde en face et
lui dis a voix basse tout ce que je pense de sa félonie, de sa
beauté, de ses laideurs, de ses vertiges, de ses élans ; ce que
je pense de ses vices et de la vertu admirable qui la rend si
sainte parfois.

Je lui dis tous les mots qui font bouillir sa fange, ceux
qui caressent sa candeur, je la prends nue et j’exaspére sa
volupté et puis je la fais prier comme une nonne aux grands
plis de statue.

Je lui donné a boire, a manger, et je la sévre. Je
I’entends rire et s’en donner a cceur joie de quelque folie,
mais je la rejette aussitét aplatie sur la terre et rdlante d’étre
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frappée, et furieuse, et révoltée. Elle bondit, se venge, mord,
je la déchire et nous allons sans nous quitter, menant comme
des lévriers tous nos désirs, nos espoirs et nos souvenirs et
les démons qui ne lachent jamais la béte humaine.

A vingt ans, je voulais mourir, ne la connaissant pas.
Nous nous sommes liées. Maintenant elle est moi. Appuyez !
jamais assez profond ma téte ne s’enfoncera.

Vous savez bien que I’heure sonnera avant que ne
s’évalue exactement ce qu’il y avait la-dedans. C’est grand,
c’est si grand !

On n’est pas lache quand on se bat, c’est dur et c’est
bien. On dit : c’est héroique. Mais, descendre au fond de ce-
la, avancer vers I’ennemi qu’on ne voit pas, recevoir sans
broncher linvisible mitraille, n’avoir pas une main qui
étanche le sang, avancer en tenant son cerveau, ses en-
trailles, avancer en se recousant, c’est une guerre aussi, une
guerre de taupe et c’est 1a, sous ma poitrine, et cela gonfle
un peu, un peu seulement.

Et ce sera demain encore...

Et puis, vois-tu, la Vie, nous nous embrasserons. Sur le
terrain, la-bas, on se réconcilie ; je t’aurais tant aimée, 6 ma
douceur-poison, que tu arrangeras mes cheveux sans ran-
cune et, baissant mes paupiéres, peut-étre tu diras, a I’heure
du sommeil, ta meilleure chanson.

Car, tu sais, je ne veux pas que ’on se quitte dans une
close et banale chambre de ville ou il fait étouffant. On s’en
ira bien loin ou 'on ne voit plus d’hommes, plus d’indif-
férents, plus d’amis, plus rien que la nature et le soleil ou
bien la nuit qui sonnent sans bruit la seconde, la seconde la
plus douce ma vie.
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Alors tu chanteras et tu diras au vent de me faire un lin-
ceul bien sec, bien fin, de la pale poussiére, en quoi roule
tout le passé de notre vieille terre.

Il y aura, qui sait, I’esprit des parthénons, et ’aile émiet-
tée des victoires, et ’ame des tombeaux, et le songe secret
des sphinx, qui, pour jamais, me garderont.
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Samedi 27 Avril.

Hier, I’orage avorté a fait danser de I’électricité dans ma
téte, un éclair a traversé I’ormeau plus doré, le clocher, avec
son mauvais reflet, était menacant comme une arme.

Une série de personnages s’est emparée de la chambre
et j’ai di les dessiner, comme je fais souvent.

Ils sont la et me regardent :

Hovébre, la préoccupée, Manangule, la dormeuse, So-
blange, le fasciné, Blanore, la suppliante, Matruge, la dévo-
rée, Lustifi, le chanteur.

Voici le Vent, qui s’échevéle, Angolanne, la servante,
Minocle, le narquois, Clabére, celui qui aime mieux mourir.
Et, comme ensuite le calme revenait, sont apparus : Béloune,
I’amateur d’oiseaux, Poulouque, l’inoffensive, Salabra,
I’artiste, Mananghi, le devin, Lestourmé, le contradicteur,
Robulige, la dangereuse et I’Amour, aveugle et si triste, a c6-
té de la malchanceuse.

Ceux de l’orage, ce sont les inquiets, les souffrants. Une
vipére pique le sein de Matruge ; la dormeuse est vieille,
deux larmes sont arrétées sur sa joue, le sommeil, un mo-
ment, écarte la douleur qui reviendra et Soblange incarne
I’épouvante.

Chacun d’eux posséde la vie.

Pourquoi sont-ils venus, aprés tant d’autres ?
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Depuis le début de la guerre, j’en ai vu plus de deux
cents.

C’était dans les Pyrénées, le quatre Aotit mille neuf cent
quatorze, un chaud aprés-midi. Assise sur un balcon qui me
rappelait I’Orient, avec ses grands stores orangés, je regar-
dais la vallée paisible que le soleil emplissait jusqu’au bord.
Le son de ’harmonium montait de la maison voisine, ou le
curé chantait, des chats dormaient dans le jardin et la ver-
dure grimpante d’un bignonia me tendait ses cornets, rouges
comme des flites de Bohéme.

Le tocsin a déchiré d’un seul coup le décor, du haut en
bas la toile s’est fendue et j’ai vu, j’ai entendu. Les cloches se
sont mises a battre, coeurs angoissés des villages qui, déja,
donnaient leur chair. Le soleil reculait ce soir-la dans le deuil
et ’horreur, mais la nuit fut belle, limpide et parée, pour bé-
nir ceux qui s’en allaient.

C’est alors que j’ai senti des hordes envahir mon dme ;
des noms, des noms, des noms par centaines, serrés comme
des peuples venus on ne sait d’ou. Submergée par ce flot, j’ai
écrit, en colonnes et les régiments s’avancaient. Et puis j’ai
peint, un monde est né qui porte les noms entendus.

Ce qu’est ce monde, je n’en sais rien.

Souvent je dis : je n’en sais rien ! L’ignorance domine la
vie, je la sens trop sur mes épaules et je répéte en chemin cet
aveu de ma faiblesse. J’ai appelé cette bizarre compagnie
« Ma Ville ». Je créerai autour d’elle un horizon et des rem-
parts. Les yeux sont trés humains, méchants, hagards, dé-
sespérés, sereins, malicieux parfois et parfois hermétiques,
les traits tordus, douloureux ou narquois, mais parfois éclai-
rés d’un rayon d’au-dela.
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D’ou viennent donc tous ces gens-la ?

IlIs évoluent autour d’'une Princesse qu’on ne verra ja-
mais, c’est celle qui ne viendra pas.

Elle est hautaine, désenchantée, solitaire, invisible et
cette Princesse, je crois bien que c’est moi, un moi du temps
jadis, du temps ou les bétes ne parlaient pas dans mon palais
vide et superbe.

Comme elles ont parlé depuis ! Je ne veux plus entendre
et je resterai toujours plus prés des muets habitants de Ma-
Ville-Mirage, ceinte de visions et de hantises, ou s’accordent
dans les soirs les violes de ma tristesse.

N’y viendrez-vous jamais. Ami plus lointain qu’Antirous,
qui garde les clefs des portes, plus lointain qu’Hiba, I'In-
connu aux yeux glissants entre deux paupiéres trés minces,
Hiba, parent de la Joconde, qui sourit et défie et se tait, et
tient sa pensée serrée comme entre les bords entr’ouverts
d’un coffret.
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27 Avril.

Un mariage a défilé sous la voiite. Une robe blanche, un
uniforme, une volée...... et le pont, plus vide qu’avant. Je
n’ai pas pensé, j’ai laissé aller des larmes et des larmes sans
m’interroger.

Il y a, dans mon passé, d’autres journées ou le cortége
s’est formé, s’est dispersé, et j’en reviens, tétue, & mon idée :
Non, non, ce n’est pas ’amour, cela.

C’est le devoir et c’est la régle, tout ce que I’on souhaite
bien, noble et droit; c’est la forme la plus tangible de
I’illusion si grande et qui décroit, et c’est la forme la plus du-
rable de la désillusion : I’habitude.

Aimer, ce n’est pas river plus fortement la chaine et la
vouloir 1a pour toujours, ce n’est pas appeler un témoin, un
ministre, leur demander de consacrer cela que le cceur seul
et I’abandon consacrent.

Trop étayer, c’est craindre la brisure, elle est fatale et
elle vient. On la voit, on l'ignore, elle est la. L’édifice tient,
mais a 'intérieur, quelle ruine !

Aimer, ce n’est pas s’engager, c’est s’enfuir avant que la
premiére pierre tombe, pour garder la douceur et le grand
réve intact, dat-on voir leur blancheur sur un pavois san-
glant.

Et c’est porter le joug en I’attachant soi-méme, seul et
libre de le vouloir pour un seul jour ou pour longtemps.
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28 Avril.

Avez-vous jamais entendu, dans les montagnes, I’appel
des patres au-dessus des vallées ? Au soleil levant, les
hommes se saluent et leur voix grandit comme une voix de
Titan ; elle survole I’abime, vient se poser au sommet de
I’autre versant et le cri fraternel retourne et remercie.

Longtemps, j’ai senti le frisson des roches atteintes par
la parole et la montagne étonnée soupire lorsque tout se tait.

Ainsi, certain soir, vous m’avez appelée. Le cri profond a
remué I’ombre dans les vallées, il a rejailli jusqu’au faite ou
I’amour D’attendait, et, par-dessus ’absence, ’amour a ré-
pondu.

De longs mois ont passé et I’écho vit toujours, il reprend
les vibrations chaudes et ténues qui flottent égarées, ne vou-
lant pas mourir.

Il en refait une clameur plus forte, j’ai beau m’éloigner,
je I’entends. Ce n’est pas ’appel du matin, ni du couchant,
mais, a travers les heures, I’émotion persistante de I'inconnu,

Vous ’avez oubliée, je pense. A cette voix lancée dans le
lointain vous étes étranger, mais je I’ai accueillie, elle a sup-
planté la mienne et vous parlez en moi, sans que je recon-
naisse votre voix.

J’avais cru renvoyer tout mon cceur et mon adme et mes
pensées, quand le premier cri s’éleva; j’avais senti pleurer
les pierres et se fondre les neiges et glisser des torrents de
joie.
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Passionnément j’ai écouté.

J’écoute encore. Ce n’est plus Vous, c’est la vie qui ré-
péte les deux mots voyageurs et I’horizon s’émeut toujours,
et le soleil peut se lever pour les entendre et décroitre, char-
mé par le salut ardent.

Si vous m’aviez rejointe aux cimes de mes réves, les
deux voix seraient mortes sous le baiser et la montagne se
tairait.

Je ne vois plus a 'autre versant, la pente est plus longue,
la vallée plus creuse et I’aube ne sait plus mon nom.

Vous l’avez oublié. Le votre, peu m’importe, ne soyez
qu'un soupir, qu’'un fantéme, qu’'une adme, et si mon cceur
vous appelle, c’est I’éternité qui répond.
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28 Avril.

SUR LE THOUET

La barque au milieu de I’eau, les piqures de la pluie, les
gifles de la gréle et des millions d’ailerons d’argent, de dia-
mant, qui sautent, battent, étincellent.

La riviere bouclée, couleur de bronze clair, devenue
noire sous la tristesse qui passe, est toute secouée : vision
d’un ilot trempé comme une éponge, vol d’un cincle, marges
d’iris bleu péale et d’ajoncs en fuseaux, branches terreuses
d’un arbre mort et qui demeure au milieu du courant, et nous
glissons sur cette profondeur, indécise comme les songes.
Elle recéle les combats, I’affiit, les poursuites voraces, les re-
gards froids des disques de porcelaine, des ondoiements de
métal assoupli et la vie étroite, serrée dans des gaines de vif
argent ; toute la tribu silencieuse file et se meut dans les
fonds.

A travers la mousseline rousse que tendent les bouleaux,
comme un voile porté sur de longs bras de marbre, a travers
la vapeur vivante qui s’étale au Printemps, la vieille ville est
peinte sur son coteau, avec sa fleche ardoisée, son chateau,
et, quoique mouillé, le tableau rappelle la Provence.

Le bateau, d’un bleu vert, semble taillé dans une tur-
quoise malade, les rames jaunes ont un mouvement d’an-
tennes et ’on dirait un gros insecte imprudent qui se four-
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voie dans le grand fouillis des roseaux, des nénuphars trai-
nants, des saules taciturnes.

... Des gouttes, des gouttes, des pleurs, un roucoulis do-
lent, un spasme rageur, des gouttes, des pleurs, sur le pays,
sur la riviére, sur le bateau et sur ma peine, plus tenace au-
jourd’hui qu’hier. L’ondée l’alourdit et la plaque, manteau
trempé, a mes épaules fatiguées, a mes bras qui s’en vont
ballants, et ma volonté submergée s’enfonce dans I’amer-
tume de ce flot qui délaye ma douleur.

Tout se méle en sanglots.

La ville tassée sous la gréle est résignée, et résignées les
fermes isolées, et les bestiaux raidis, et le vieux pont romain
brisé, qui sait que ’on ne passera plus jamais. Et moi, est-ce
que je me résigne ? Il le faudra. Tout se rompra comme les
arches séculaires, il faudra faire un autre pont et ce sera la le
chemin.

Tous les autrefois, logés dans la robuste forteresse, se
souviennent en regardant la campagne qu’ils connaissent
bien. Au temps jadis il pleuvait, il grélait aux heures mé-
chantes, c’est toujours pareil. Le ciel pleurait dans la riviére
et la riviére dans les champs, tous les hivers ; des yeux pleu-
raient dans les maisons, dans la chapelle, au cimetiére, et
c’est ainsi la pluie, la pluie des nuées sur la plaine et la pluie
des yeux sur la peine, dans le coeur.

Je vais regagner la chambre mélancolique ou flotte la
mémoire infortunée d’Emma Rouault, j’allumerai le feu, la
flamme noircira les hanches de mes cruches de terre, je re-
trouverai ce feu-1a, mais la chaleur profonde et la lumiére qui
s’enfuient, je sais que ce soir je ne les retrouverai pas.

- 104 -



Je n’ai plus froid, pourtant, et le couchant traverse les
girandoles de I’ormeau.

La lassitude me fait réver, tout éveillée, que je Vous at-
tends et que ce pas, sur la place vide et battue, c’est votre
pas. Une sonnette tinte quand on ouvre la porte, dans
I’escalier sombre une femme dit : C’est la...

Vous entrez, mais je ne sais plus si je dois tendre mes
deux mains et me taire, pour écouter ce qui serait chaste et
grave comme un cantique, votre voix enfin caressante, la
chére illusion retrouvée et, sous votre regard, mes yeux fer-
més.
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29 Avril 1918.

Mon Ami, cette lettre est la derniére que je vous écris.
I1 fait jour ce matin et cependant c’est la nuit.

J’ai si froid qu’il me semble que Décembre est la. C’était
sans doute hier, sur I’eau, que j’ai contracté cette fiévre. J’ai
mal, trés mal, je ne souhaite qu'un grand sommelil et le si-
lence.

Je voudrais vous dire plus, je ne peux pas. Dans ma téte
c’est une brume lourde qui descend.

A mon chevet il n’y a personne, mais dans mon ceeur il y
a Vous.

MARGUERITE.
Montreuil-Bellay.
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