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“Il faut m’écrire, mon Amie”. 

Vous voulez donc, mon Ami, que je vous adresse mes lettres 

qui n’en sont pas, que je vous envoie mes pensées, mes contes, 

mes poèmes, tout ce qui vient au jour le jour et qui reste emmêlé 

comme les fils de ma corbeille ? 

Prenez. 
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Jeudi 21 Mars 1918. 

Le jour de l’attente est passé. 

La porte refermée sur le dernier sourire, c’est l’absence, 

l’abîme en quelques secondes creusé. 

Il ne reste que la mémoire, ce qui retourne dans les ins-

tants ; mais en avant, la nuit sans crépuscule tombe, aucune 

antenne n’y peut plonger. 

L’air s’était animé d’une présence, une musique humaine 

y flottait, il semblait que les choses elles-mêmes fussent at-

tentives à retenir pour mieux s’imprégner et me rendre le 

palpitant souvenir. 

Ce qui entrait, ce n’était pas seulement le premier soleil 

du printemps, j’ai cru que c’était l’été, le dispensateur des 

plus longues journées où paraît se ralentir le galop du temps, 

où chaque seconde recueille un viatique en prévision de la 

saison noire et blanche qui nous demande tant. 

L’heure est évanouie, la forme disparue. Comme dans 

une contrée déboisée, un grand espace s’est élargi autour de 

mon cœur rempli jusqu’au bord de tristesse. 

Il se tient immobile au milieu de sa solitude, il a peur 

que le moindre frisson le penche et fasse déborder la nappe 

amère. 

Alors moi, qui ne suis qu’une femme, je me mettrais à 

pleurer comme une femme, tout simplement. 

Et vous penseriez que c’est lâche. 
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Mais, tout les yeux du monde ont pleuré, ils sont une 

source merveilleuse. 

Pourquoi l’empêcher de couler ? Les vraies larmes sont 

toujours pures comme le serait le sang des lys. 
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Vendredi 22 Mars. 

Il n’y a plus de joie et cependant quelle fête ce matin 

s’encadre dans la fenêtre, toutes ces branches portant à bras 

tendus leurs bourgeons ! Fête des marronniers où des mil-

liers de lampes minuscules, touchées par le premier rayon, 

s’allument. 

Les rameaux s’avancent pour me prendre aux murs qui 

me tiennent et n’ont pas le droit de resserrer ma vie. Mes 

yeux les sentent frais et rugueux doucement, ils ont la noire 

patine des suies, mais leur vie éclate, vermeille. Rappelée du 

sol, elle est montée, la voilà qui paraît, réveillant l’arbre, sui-

vant le sûr chemin, comme la flamme déliée jaillit du bronze 

d’un flambeau. 

Et je suis seule à regarder brûler, brûler déjà, car chaque 

seconde consume et la force qui s’exalte est la force qui pé-

rit. 

Comme des êtres pauvres, dévêtus, et soudain enrichis, 

ils prennent au soleil une place plus grande, la beauté les 

rend fiers et les ramiers, qui viennent nicher là, disent tout 

leur espoir des feuilles et de l’ombre prochaine. 

Dans le matin s’égrènent des colliers de roucoulements. 

Comme il est émouvant le chant de l’oiseau dont toute 

l’émotion est fixée dans une phrase, qui ne peut pas dire 

autre chose, ni autrement. 

Cette indigence même rend sa voix plus fidèle, à coup 

sûr on la reconnaît. 
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Celle-ci ne sait qu’une amoureuse complainte qui ex-

prime plus que l’humble tendresse d’un tout petit. Le rythme 

voluptueux enferme la souple cadence par quoi je traduis ce 

murmure à la courbe prenante, ce murmure qui entraîne 

l’âme sur une mer aux vagues caressantes, où la tempête ne 

viendra jamais. 

Et vous êtes, Vous, dans la tempête, et vous n’entendez 

point l’appel du ramier. 

Mais, en fermant les yeux, vous reverrez une silhouette 

inclinée et la fenêtre et l’arbre, et vous entendrez. 
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Samedi 23 Mars. 

Vers deux heures et demie, le noir, l’insomnie : 

Dans la nuit printanière le fantôme de la rose se balance. 

Elle a dépouillé ses soies blanches tramées d’or, sa frêle 

chair odorante, ses tuniques trempées de sang ; elle est 

bleue, argentée, pénétrée d’une innocente rêverie. C’est la 

rose délivrée du poids des jours, celle qui peut revivre à cha-

cun des minuits pendant les mois de la douceur. 

Par les allées vides, dans son décor de silence, je vais la 

retrouver. Elle allonge vers moi sa tige-fée qui la conduit 

jusqu’à mon âme ouverte pour recevoir tout son bienfait. 

« Rose désincarnée, pur esprit du printemps, tes pétales, 

qui sont des ailes, au souffle de mes lèvres, ont vibré ten-

drement. 

« Tu as laissé tomber tes royaux vêtements, princesse 

des ténèbres et reine de nos songes, te voici nue et pure et la 

lune en extase regarde l’astre des jardins. 

« Je connaîtrai ce soir tous tes secrets. 

« Tu me diras pourquoi, ô rose-sortilège, un charme 

prend le front qui s’est penché vers toi, pourquoi mes yeux 

se donnent et ma bouche et mon être quand tu parais ? 

« Pourquoi tu n’es pas fleur, mais déesse puissante dont 

la terre a chanté la vie trop éphémère, dont les temps ont 

bercé l’agonie capiteuse et qui renais toujours, prodigue de 

beauté, rose morte, jamais fanée. 
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« Tu me diras pourquoi l’amour t’envoie armée de 

l’immobile dard, cruel autant que la flèche qui vole ? 

« Pourquoi la tombe aussi a besoin de ta joie ? 

« Toutes nos heures te réclament, le berceau et l’hymen, 

la mort, la volupté. 

« Dis-moi qu’ils étaient doux les cheveux d’Aphrodite, 

lorsque tu succombais dans cette mousse d’or. 

« Répète-moi les chants dont s’animaient les temples où 

ses fidèles l’imploraient ? » 

Voici que l’âme de la rose se souvient et que revient une 

lointaine psalmodie : 

« C’est elle, c’est elle, l’immortelle, qui glissa dans mon 

cœur l’or blond de ses cheveux. 

« C’est elle qui, m’ayant serrée sur sa poitrine, me fit 

don de sa chair aux nuances divines. 

« J’ai le sang qui vivait dans ses fières oreilles, la blan-

cheur de l’écume en draperie neigeuse aux pieds du corps 

naissant, et le matin me rend l’ineffable relique, une larme 

qu’un soir lui fit verser l’amour. 

« Elle est là. Or, depuis l’origine du monde, la guirlande 

innombrable se déroule en ses mains. Les roses sont ses 

filles, il faut que les cœurs viennent se plonger dans leur sein 

et que les bras se tendent et que les yeux se lèvent, pour le 

culte éternel de l’éternelle reine des humains. 

« Ne cherche pas… Même sur le tombeau qui cache la 

poussière, c’est de l’amour encore qui s’épanche et pénètre 

la pierre où brûle mon parfum. 
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« À travers moi l’Amour hante et rejoint la Mort, Lui plus 

fort qu’Elle ! » 

Est-ce toute la nuit qui parle de mystère, ne suis-je plus 

qu’esprit tendu pour l’écouter ? 

Rien ne pèse à mes bras et l’éternité passe à travers mes 

doigts allégés. 

Penchée sur la fleur diaphane, je répète très lentement : 

« Lui plus fort qu’Elle ». 

Le bleu fantôme de la rose, mon Ombre chère, vous 

avait-il donc attirée ? 

Dans le jardin obscur que son âme domine, une forme a 

tremblé. 
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Samedi 23 Mars. 

Je regarde l’asti qui mousse dans les coupes et le pollen 

d’Avril vaporisé dans l’air… Décor de soie et de bois 

sombres, de jarres africaines, de robes de brocart, décor 

d’argent, de porcelaines fines, de livres gainés de cuir lisse et 

de cadres anciens où des horizons fuient. 

Le mur est bleu comme la mer ; les yeux clos, dans un 

bercement de navire, j’écoute Schumann et des vers. 

Cette voix de femme, c’est un jet d’eau parmi les masses 

glauques d’un parc épaissi tout à coup. La fraîche forteresse 

des frondaisons m’enferme avec cette “Chanson triste” et un 

coin de ciel vert, opale immense… La nuit commençante en 

son milieu sertit un diamant : Vénus. 

Le mur est bleu comme la mer et mon âme s’em-

barque… quelqu’un a dit : Le port ! 

Une autre âme se plaint d’exil, elle erre le long du canal 

de Mardyck, là-bas, dans mon pays blessé. Il est cinq heures 

et les toits rouges sont des toits de sang, qui coulent dans 

l’eau pieuse les bénissant. Car l’eau toujours fut douce aux 

beaux fronts de martyrs. 

… Une âme qui se plaint d’exil et qui regarde les quais 

morts et la place que rien ne marque sur les lames mobiles, 

la place que seul voit son désir du long sillage et des par-

tances et du silence de sept heures d’Été, contre le cœur qui 

bat sourdement dans les flots. 
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… Le port où nous prendrait la câline sirène qui mène 

loin, voir des pays où les oranges sont aux branches et les 

bois de senteur debout dans les forêts ; où sont les perro-

quets en prismes, les lyres, et l’ambre aux plumes des para-

disiers. 

… Voir les pays où le soleil porte un autre visage et 

d’autres jeux, où la lumière passionnée tremble tout le long 

des jours, où la pure atmosphère fait plus étincelant le dia-

dème au front des somptueuses nuits. 

… Le port où nous prendrait l’oubli qui mène loin ! 

Mais qui donc enserre ma taille, pourquoi ai-je dit : 

Nous ? 

C’est que, sur le quai vide, au pays des toits rouges, en 

face de la mer où s’isolait mon rêve, il n’y avait que Vous. 
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Dimanche 24 Mars. 

Vous ai-je dit qu’au musée du Caire j’ai vu la tête inou-

bliable d’une femme. C’est, non loin d’Hathor aux beaux 

yeux, coiffée de lotus retombants, haut contre la muraille, un 

marbre animé d’une sève mélangée d’or. Un marbre ?… Une 

chair royale, pâle de l’ombre des palais. 

Le corps n’est plus, mais la tête, enlevée par d’invisibles 

ailes, plane et domine de toute sa beauté. Son sourire défie 

l’hommage du poëte. 

C’est une femme, une princesse dont j’ai su le nom, ra-

pide et léger comme votre baiser, une princesse qui se 

penche pour répandre son charme, pour fasciner, qui se 

penche pour aimer. 

Ô privilège de la grâce, ô mystère de la vision qui nous 

permet de la capter, de l’emporter ! 

Sous un ciel d’argent ? Non, dans l’azur foncé de mon 

âme orientale où je la vois. Le klaft voile à demi son front, 

ses yeux si longs débordent de tendresse, elle n’a pas vingt 

ans et toute la finesse aiguisée par des milliers d’années est 

là, sur le prestigieux visage qui dit la jeunesse sans fin de 

l’éternité. 

Quand je m’incline sur ma mémoire pour y chercher les 

heures bienheureuses qui furent toutes à la pureté, c’est elle 

qui m’apparaît d’abord, elle, la souveraine mutilée. 
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Mais, je ne refais pas les bras et le corps mince et les 

pieds ciselés, le temps seul porte la tête, peut-être jusqu’au 

fond des siècles captivés. 

J’ai cru ne plus pouvoir quitter la place où je l’adorais, 

dans le musée devenu sanctuaire. 

Elle seule était là et m’appelait. Un rayon poli comme un 

glaive semblait avoir tranché son cou. Je la voyais si belle 

que je songeais à un soleil jaloux. 

Rhamsès, qui dort non loin de la tête obsédante, l’a-t-il 

connue ? Et le sculpteur qui prit à la vie ce chef-d’œuvre, est-

il devenu fou ? 

Dans les ruelles où les splendeurs antiques volent, pul-

vérisées, marchait-il les yeux égarés d’avoir trop longtemps 

regardé celle qui, sûrement, régnait au pays des plus hautes 

merveilles d’où nous vient parfois un présent. 

… Je pense maintenant qu’il est devenu fou d’avoir sen-

ti, de son âme à ses doigts, couler ce philtre et les dieux fu-

rent avisés de lui accorder la démence. 

Après tant de lustres couchés dans le désert de soif et de 

mirages, mon esprit flotte encore autour d’elle, mais ne veut 

pas savoir. 

C’est l’inconnue… comme votre âme. 

Votre âme, que deviendrai-je, moi, de l’avoir prise et 

d’avoir prétendu l’incruster dans le marbre fidèle et dévot 

d’un poëme. 

Que deviendrai-je de l’avoir prise ?… 

Et c’est le soir où me harcèlent les hantises. 
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Dimanche dans la nuit. 

Le sommeil descendait, mais voici les sirènes et le fracas 

annonçant l’ennemi, le lourd dragon volant à travers la nuit 

confiante, au front du Printemps cette injure et la tache san-

glante, quand il semblait que la lune avait purifié les brumes 

au fond d’un grand bassin d’argent. 

J’avais regardé longuement la paix revenue baigner les 

dômes des marronniers et, seuls, les immenses bouquets 

émergeaient, comme préparés dans des cuves pour un jour 

de solennité. 

J’avais prié les dieux qui devaient bien m’entendre, car 

le silence était grand tout à coup, et cette illusion qui soule-

vait, mon âme l’emportait très loin, jusqu’à Vous. 

Un coq chantait, croyant à l’aube ; mon cœur chantait, 

croyant que cette nuit captivante était nôtre et que, du cau-

chemar, plus rien ne subsistait. 

Un souffle de terreur les a courbés les lys heureux, gran-

dis en un instant pour encadrer mon rêve, et le canon sacri-

lège me rappelle que vous êtes là-bas où, peut-être, la lune 

ne luit pas, là-bas où mon souvenir, peut-être, ne vous suit 

pas. 

Une onde déferlante m’arrive en plein visage : les 

cloches, les cloches si vivantes que je les sens frapper mon 

être et le lancer au rythme de leur son. 

Les cloches ? Est-ce donc Pâques ? S’en vont-elles à 

Rome, ont-elles déserté les mystiques maisons ? Vont-elles 
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au devant d’une allègre Victoire qui pourrait atterrir la nuit, 

sous le velum diamanté dont la lueur éclairerait si tendre-

ment son front. 

Et la lune dirait : Je te prends au soleil, c’est le triomphe 

bleu ; la paix était dans l’ombre et t’attendait. Entre les bras 

juvéniles du Printemps, donnez-vous ce baiser qui délivre le 

monde… 

Oh ! le rêve que je faisais ! 

Le dernier battement est un soupir à peine. 

Il faut laisser dehors Avril et ses trésors et cette nuit ma-

gicienne et Vous. 

Mais bras sont froids. J’ai fermé la fenêtre. 

Je dois veiller longtemps encore. 
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Lundi 25 Mars. 

Vous m’avez demandé : que faites-vous le soir ? 

Ce que je fais le soir ? 

Je ramasse ma vie et je regarde longuement mes heures 

belles, car je ne sais où s’en va demain. 

Je prends tout moi dans mes deux mains, et mes colliers 

d’années et mes chaînes rougies et mes logis et mes che-

mins. Le bien, le mal, l’amour, l’affre, la haine, il faut que 

tout y tienne, contre mon sein. 

Cela remue, grince et frissonne, griffe et me mord, cela 

que ne connaît personne et que j’emporte jalousement vers 

la mort. 

Je les sens et je les rattrape les serpents que vous 

n’aimez pas, et les roses séchées qui paraissent intactes et 

les caresses en écharpes, qui tournent aux reins noirs des 

nuits. 

Et les ruisseaux des larmes inutiles répandues dans mon 

ciel pour y former autant d’astres nouveaux. 

Ce que je fais le soir ? 

Je me dévêts des toiles, de la laine et du mensonge em-

poussiéré, je secoue mes cheveux, et refais un air libre d’où 

les paroles sont chassées qui n’étaient pas les filles de ma 

pensée, d’où la chaleur s’en va qui n’était pas la nôtre dans 

un bref autrefois, bref comme le rayon qui traverse les yeux 

quand une persienne a bougé. 
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Et m’asseyant très bas, à la façon des femmes de ma 

race, comme le plus bel enfant nouveau-né, je berce le dé-

mon du passé. 

Il ouvre ses paupières brunes parmi tant de fortunes et 

c’est lui qui chante pour moi. 

Oh ! les soirs amers que ceux-là où votre nom ne revient 

pas ! Il est absent de la chanson ancienne ; parmi les perles 

remuées et les rubis de mes bonheurs, n’apparaît pas la 

suave améthyste où ma mélancolie cherche votre reflet. 

Et, berçant toujours, je murmure quand l’enfant se tait : 

« Vous ne m’avez point donné un anneau pour mon 

doigt que je verrais briller, un anneau pour mon bras que 

j’entendrais tinter. 

« Vous ne m’avez point donné une lame à glisser contre 

ma chair sauvage, une lame à caresser. 

« Vous ne m’avez point donné une fleur qui périsse sous 

un baiser. 

« Mais vous m’avez donné ce qui ne s’en va pas et qui 

lie plus que la bague autour du doigt, plus que l’anneau au-

tour du bras, et qui tue mieux que le poignard au fil sûr : ma 

douleur, ma pure richesse ». 

Ce grand bien-là me vient de Vous. 
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Mardi 26 Mars. 

Je pense aux notes vertes et noires de Grieg, à l’in-

quiétude de son “Printemps”. 

Tout est mélancolique comme le toit d’ardoise sous la 

pluie, je vais partir, la chambre est enfiévrée, le désordre ap-

paraît très-vite et les ferments de l’air battent les murs. 

Ainsi tremblaient autrefois, chez mon père, les bengalis 

effrayés dans la volière. Quand on entrait, la grande cage au 

fronton doré bruissait, d’éclatantes ailes affolées faisaient ré-

sonner le treillage et je regardais les faibles et chaudes poi-

trines oppressées, comme de souples étuis plaqués de cou-

leurs vives, où quelque funeste génie aurait enfermé un mal-

heur. 

Ce qui vole autour de mon front, autour de mon âme, 

c’est votre souvenir ! Depuis des jours, posé sur l’alfa des ra-

banes, il avait sommeillé là sans trouble, à cette place où le 

soleil irise l’heure du repos, à cette place où les images tour-

nent au-dessus de mon masque renversé. Il s’était fondu len-

tement, dans le parfum d’encens qui rappelle les temples et 

les autels teints du sang des colombes, et les offrandes atta-

chées au marbre sacré. 

Je le respirais comme je vous aurais respiré, Vous, fan-

tôme. 

Mais réveillé, surpris dans cette torpeur chère, que je 

voulais sans pli jusqu’au prochain retour, il se prépare à par-

tir avec moi. 
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Il sera contre ma poitrine, dans la chambre inconnue qui 

abritera mon demain plus veuf, plus dépouillé, mon demain 

étranger, sans tendresse. 

Et, dans la promenade à l’aventure, sur le solitaire che-

min, et dans le soir et le matin, durant des mois, comme au 

miroir fidèle d’une fontaine demeure un reflet sédentaire, il 

demeurera. 

Si vous étiez là, Vous, je ne chercherais pas sur vos 

lèvres un adieu plus ému, ma main retomberait étrangère à 

la vôtre et mon âme reculerait au plus profond de sa blessure 

pour s’y cacher, sans que vous puissiez voir, dans cette 

ombre pourprée, ce qui se meurt. 

Je ne veux point pencher, sur mes épaules fermes, la 

tête où tout le poids d’une autre vie se tient, prêt à faire cha-

virer le vase clos où repose un dictame. 

Et, si je plie le cou un soir trop écrasant, ou ce matin 

plein d’un vent de Novembre, qui fait mentir la promesse do-

rée des marronniers, je me redresserai. 

Il faut tenir en ce temps de misère et penser que les ri-

vières rouges partent des cœurs troués, que les âmes, dans 

l’invisible, coulent en torrents serrés, fouettés autour des vi-

vants, cernés comme des îles. 

Il faut tenir et s’en aller bien droit, hors de l’habitude 

quiète, hors de moi-même. 

Où ? Là-bas. Sans Vous. 

Passy. 
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Vendredi-Saint. 

Des roues qui tournent. 

Passé deux heures du matin, une ville de province dor-

mante et verrouillée. 

Derrière les façades rigides, on sent des indifférents sou-

dés dans leur tranquillité et qui maugréent parce que nous 

venons y toucher. 

Debout sur le trottoir, auprès d’une mallette impossible 

à soulever, je ressens tout à coup la totale solitude, j’ai froid, 

je ne songe pas à marcher. 

Un jeune marin passe, m’offre son secours et nous lon-

geons une avenue sans lampes. Les arbres nus sentent l’hiver 

et la bise accourt de Décembre. Les portes rébarbatives res-

tent fermées ; je me représente tant de lits vides en m’al-

longeant sur une table pour y méditer avec, en oreiller, la 

nappe tachée de vin, trois serviettes et un tablier. C’est bien 

d’être ainsi pour regarder venir, dans la fenêtre trouble, 

l’énigme du jour, un jour sans gîte pour le soir. 

Et je me lève, je marche, je cherche. 

… La pluie battante drape la maison du menuisier au 

fond d’une impasse, maison de bois peinte en rouge, filetée 

de lignes blanches qui simulent des briques, maison de Nor-

vège, abri d’un Goya. C’est une femme empâtée, qui fut belle 

et sue la volupté. L’heure n’a rien de provocant, mais les 

yeux séducteurs, très ouverts, sont prêts cependant à se fer-

mer, les cheveux fauves ont le pli sûr, irrécusable, des nuits 
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d’antan, la peau satinée semble polie par les caresses et la 

tête, si souvent penchée, écoute encore l’aveu. Je ne me re-

poserai point dans la maison de bois, mais tandis que je 

m’attarde pour écouter la voix, la voix qui s’apparie au re-

gard, à la chaude toison, au corail des oreilles, un autre vi-

sage surgit : masque espagnol, entre deux longues boucles 

d’or, copeaux d’ébène brillant serrés autour d’un front re-

haussé d’ocre… Il y a des mandarines en pyramide avec 

leurs feuilles sur le buffet, il y aura, tout à l’heure, sur la 

table, un sombrero près de la navaja… Je voudrais m’asseoir 

là, écrire, peindre, écouter, sur les nerfs tendus des cordes, 

une musique rouge et jaune, jusqu’au soir où la voix dirait les 

aventures, les belles aventures et puis tout dormirait. 

Mais, c’est la pluie, la boue, des sculptures, des gar-

gouilles, des ruelles et le panorama qui va se tasser sous un 

tulle bleuâtre, comme si le tulle cachait. 

… Une autre porte, un grand vestibule, des narcisses 

jaunes dans une bouillotte de cuivre et la cuisine entrebâillée 

montrant un vieux dressoir sculpté, ciré, moëlleux comme 

une pâtisserie glacée au café. 

Mais ce n’est pas la halte encore et je reprends mon 

chemin. Au coin d’une rue m’attend le bourdon de la cathé-

drale, comme s’il savait ! J’oublie le froid, l’ondée et le par-

loir d’un asile pieux et la bouchère fraîche comme la viande 

de l’étal, j’oublie que je n’ai pas de lit. Le bourdon sonne 

pour des noces… et, dans un char ailé qui se heurte aux 

nuages, mon âme repart en voyage, d’un autre côté. 

J’oublie la ville maussade, et cet homme ivre qui pleurait 

parce qu’on lui reprochait d’avoir recueilli un chien, et toutes 

ces images d’Épinal en couleurs fausses, vues depuis le ma-

tin. 
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Le bourdon sonne pour des noces. Vous savez bien, des 

noces de cristal, là-haut, par-dessus la tristesse et le destin. 

J’écoute, ayant sur les yeux deux mains emprison-

nantes, qui ramènent ma vie en dedans, toute mon âme dans 

le creuset où elle fond et refond sans cesse, deux mains sou-

veraines et tenaces : Vos mains. 

Ce soir, un marchand de couronnes mortuaires m’a 

montré, attachée à un balcon, cette pancarte : Mansarde à 

louer. 

Une femme qui vend de la toile, et qui lisait le journal 

dans une sèche odeur de lin, n’a pas levé le nez, mais lui fut 

charitable. J’entre chez un cafetier : la salle de billard, mauve 

d’une lourde fumée, autour du carré vert, deux étages, une 

échelle de poules, des trous au toit, un dallage rouge déteint, 

un tas de pommes de terre, une porte basse, c’est là. 

Le vent taquine des morceaux de vitres mal enchâssés 

dans la charpente, un jeune homme, qui tient une lumière, 

dit : « Ils balayaient ferme la voie ferrée et jetaient des tor-

pilles “après” les trains ». La patronne prononce : “Amienss”. 

J’ai pénétré chez moi, le garçon questionne : « Elle en 

est, cette femme-là ? » Je rouvre : « Non, je suis d’Arras ». — 

« Ah ! » 

Il disparaît, suivi des volutes de sa dernière cigarette. 

J’ai deux bougies, une pomme, mon cahier, mon crayon, 

je voile la lucarne d’un vieil Excelsior et, rompue, je m’en-

dors. 
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Dimanche de Pâques. 

Dans la tabatière s’inscrit un coin du toit couvert 

d’ardoises du palais de justice, une fenêtre à fronton du 

XVIIe, deux œils-de-bœuf. Il y a aussi un peu de ciel, des fils 

télégraphiques, comme si une grosse araignée filait d’un bâ-

timent à l’autre, et des mitrons de cheminée en terre dorée 

par le premier soleil. 

Au milieu de mon carnet, un brin séché de romarin bleu 

pâle, couleur de la vague au temps gris : le romarin du cime-

tière de Trébabu, là-bas, en Bretagne. Mais je ne veux pas 

voyager ! C’est la mansarde et un dimanche de Pâques pen-

dant l’offensive, Paris est bombardé. Dans une église, à 

l’heure même où le Christ expirait, la mort est tombée, écra-

sant la prière qui s’élevait. La main de Dieu s’abat-elle donc 

sur les bouches pures ? Que comprendre au sort qui nous est 

fait ! 

De temps en temps, par la tabatière ouverte, un petit 

morceau de papier brûlé, un petit duvet sali volent dans la 

chambre. Je regarde les murs souillés, le plafond en pente, la 

toilette de fer rouillé et c’est dimanche de Pâques, ce même 

jour si fêté dans le passé, chez nous. 

On avait mis une robe et un chapeau neufs, pour assister 

à la grand’messe, dans la cathédrale où toute la maîtrise 

chantait. Il y avait une imposante et pure beauté sous les 

voûtes aujourd’hui crevées, un élan qui montait droit au ciel. 

En entrant, en sortant, je regardais monseigneur Parisis 

qui priait sans lassitude, le front levé, à genoux dans ses den-

telles de marbre. Je les trouvais toujours plus belles, mais la 
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poussière les avait faites grises, j’aurais voulu les laver et, 

peut-être, les repasser. 

L’office terminé, le quart de midi détendait son arpège 

dans la gaîne ouvragée du beffroi, on avait faim, le très bon 

repas allait durer longtemps, en face de l’après-midi de con-

gé. Un crémeux potage au citron, de fines croquettes, un filet 

au madère, une pièce-montée… Que sais-je ? Toute la mai-

son embaumait comme un comptoir de vanille. 

Les bouteilles veloutées de bourgogne attendaient dans 

leurs paniers d’acier à roues dorées, chars minuscules de 

Bacchus qui circulaient sur la table, entre les cristaux et le 

vieil Arras, au décor bleu, sobre et fin. 

Ma grand’mère arrivait, coiffée de plumes violettes, un 

long boa de martre enroulé au cou et tombant jusqu’aux 

pieds, sur le manteau de faille volanté de Chantilly. Elle riait 

de nous voir tous, comme au jardin où les plantes poussent, 

on rit de les voir pousser. Son coup de cloche ne ressemblait 

pas aux autres : C’est grand’maman ! Et je courais pour 

l’embrasser, la respirer. Elle sentait bon comme on ne sent 

plus maintenant, c’était naturel, aristocratique et pénétrant à 

la fois, quelque chose d’apaisant qui venait de ses coffrets 

des Îles, de son grand soin de flamande et qui la faisait si 

fraîche à soixante-dix ans. Je me plongeais, les yeux fermés, 

dans son mouchoir de dentelle orné d’un grand écusson fi-

nement brodé ; je m’imprégnais. 

Ma grand’mère est restée dans ma mémoire comme un 

bouquet. 

J’ai connu l’âme ténébreuse de belles fleurs empoison-

nées, j’ai aimé d’autres créatures, les années m’ont piétiné le 

cœur, apportant des êtres, des choses, de singulières et 
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tristes nouveautés. Jamais je ne l’ai oubliée. Et, toute alour-

die de la poussière des routes et moite des blessures reçues 

en chemin, je suis toujours revenue à son souvenir, comme 

on revient à un cher logis, abandonné dans une heure de 

fugue. 

Sur le seuil je me purifie, je peux rentrer. 

C’est, au milieu de la chambre sereine aux rideaux bien 

nets, sur une table sans tapis, la gerbe intacte au cœur frais 

où, blottie, son âme charmante m’attend. Et son âme, jamais 

ne me fait de reproche, elle a toujours compris, elle com-

prend. 

Si j’avais pu, un soir, revenir du pays d’aventure jusqu’à 

son fauteuil de cuir vert, m’asseoir à la place perdue, prendre 

encore ses bonnes mains et lui parler de Vous, elle eût cares-

sé mes cheveux sans attache et mon cœur sans frein, en fre-

donnant une chanson à elle : 

Si vous l’aimez, aimez-le bien. 

…… 

Il est huit heures du soir, le chapelet noir des corneilles 

s’enroule à la tour carrée, qui porte deux clochetons ciselés 

comme des jouets de prince. C’est le quartier privilégié au-

quel le passé se cramponne, il serre autour de la cathédrale, 

comme des enfants autour d’une mère qu’il faudra quitter, 

les maisons plus basses, parce qu’elle est plus haute. C’est le 

quartier où je sais toujours arriver au moment où les pierres 

parlent toutes seules. Un hôtel renaissance, aux vitres plom-

bées traversées par le couchant, semble rempli d’une eau 

teintée de turquoise morte ; il y eut là des collerettes dentées 
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et de longues traînes onduleuses sur le pavé des corridors… 

Il n’y a que les chats et moi. 

Dans la rue des Chanoines, une fenêtre rose, la diago-

nale des mousselines, une lampe invisible, un tableau roussi. 

Sur l’appui, le coussin posé pour l’hiver n’est pas encore en-

levé, de la douceur dans un cadre où le blanc agonise lente-

ment. 

J’ai regardé, il me semble qu’il y a là un bonheur et la 

dernière lueur du dimanche de Pâques s’éteint. 
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Lundi de Pâques. 

Fuir les rues et la place remplie d’uniformes, prendre un 

coupé, s’en aller. 

Une voiture, c’est comme une petite maison qui peut 

s’arrêter devant le plus beau paysage et rester là. Ce que je 

vois d’abord : des bâtiments comprimés, des jardins pelés de 

faubourg, des platanes sous lesquels je crois toujours en-

tendre l’accent du Midi. Sur cette route il y a l’hôtel des 

Quatre-Vents et le café du Soleil Brillant, grand comme un 

café de poupées. Mais bientôt c’est la forêt de sapins, un vil-

lage, des chênes qui voilent à demi l’église. Elle est rousse, 

trapue, bien assise en plein soleil. J’entre. 

Mes doigts trempent résolument dans l’eau bénite et je 

prie à ma façon, moi qui ne sais plus, qui ne pouvais rien 

demander. 

Je dis : « Je suis ici, dans l’église de Changé. Vous, vous 

y êtes aussi, il faut m’entendre, il faut avoir pitié, cela ne 

peut plus durer et, pour votre gloire, cela a trop duré. 

« Gardez-les, ceux que j’aime, conservez-les, rendez-

nous la France, étouffez l’allemand sous son orgueil et sa fé-

rocité ». 

Je prie brutalement, toute la douceur que je possédais je 

l’ai mise en Vous ; je prie aussi pour Vous, mais la supplica-

tion devient haletante et je sors. 

Plus loin, c’est le portail rouge indien d’une vieille ab-

baye. Le recueillement s’étale dans l’allée bordée de buis. La 
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salle capitulaire est encombrée : les carrioles, les brouettes, 

les faulx, les arrosoirs, tout le rustique outillage me sollicite 

et mon envie reste là d’une existence paysanne large, vraie, 

celle qui fut mienne autrefois. 

La chapelle, qui menace ruine, s’agenouille lentement 

sous son étole de lierre, une colombe blanche, nichée dans la 

verdure forte, ressemble au Saint-Esprit, elle couve. Au-

dessus de la porte, l’Agneau Pascal frisé regarde ceux qui en-

trent et ne portent plus de missels et toutes ces choses et cet 

oiseau si pur dans la lumière dorée, me semblent une apo-

théose de la paix. 

Au fond du sanctuaire, où la terre battue remplace les 

dalles, dort la reine Bérangère, toute allongée sur la pierre. 

Les anglais ont logé là ; l’un d’eux, en son honneur, a enroulé 

un étroit ruban rose à un pilier. La mince ligne colorée sur la 

pierre grise, c’est un hommage délicat à la morte illustre et 

lointaine : un ruban noué par des mains d’homme. 

La porte sans méfiance d’une immense cuisine découvre 

de vieux bahuts, on dut rôtir un bœuf dans la cheminée, les 

landiers ont des reflets d’eau et, sur le sol, est posé un panier 

rempli de salades et de coucous. 

Rester là, savourer un souper servi sur la lourde table, se 

retirer dans une chambre où le silence s’est bien conservé, 

d’où l’on n’aperçoit pas un toit… 

Je n’ai pas osé cueillir une branche de giroflée, j’ai salué 

la plante enflammée et le poirier du japon, paré de mille co-

cardes en soie cramoisie. À travers les verdures grêles, il y 

avait la rivière, les vaches, le pressoir. 

J’ai murmuré : Adieu… Pas au revoir. 
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Mercredi 3 Avril. 

Après une journée de voyage sous la pluie, j’entre à la 

brune dans une chambre meublée par Madame Bovary. J’en 

devrai chasser l’ennui provincial, encuvé comme l’eau pe-

sante et fauve d’un abreuvoir, secouer l’atmosphère où rien 

d’intelligent n’a jamais palpité. Il y a du plomb dans l’air. 

Que faire ? S’engourdir devant un feu de triques, voir ra-

pidement où caser mes affaires, travailler. Mon agenda noir 

est là, mon trésorier. Il s’ouvre au vingt-cinq Septembre, jour 

de sainte Thècle, un nom que j’aurais voulu porter. Déjà 

mille petites figures échappées d’entre les pages ont pris 

possession de l’endroit. L’odeur de l’encens et cela, et je suis 

vite dans mon domaine. Au sortir de la mansarde, la 

chambre me paraît grande. J’y vivrai combien de temps ? Je 

ne sais. 

La fenêtre encadre un ormeau illuminé de pousses 

jaunes, des douves pleines d’arbustes, un porche du XVe 

siècle. Un prêtre passe, portant le viatique et précédé de 

trois sœurs grises de Sainte-Anne. 

La lanterne s’éloigne, j’entends crier les corneilles et 

s’égoutter la pluie, j’entends l’esprit qui m’accompagne dans 

tous mes voyages me souhaiter bienvenue et courage. 

Dans ces logis de rencontre, témoins de tant de jours, je 

suis transie le premier soir ; il me semble changer de vête-

ments et rester nue un moment, avant de mettre, sous un 

autre ciel, un habit nouveau. 
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Demain, la routine s’infiltrera dans les heures labo-

rieuses. Pareille à moi-même, je me retrouverai penchée sur 

la feuille où je sème des graines noires dans un champ de 

craie. 

L’ombre de Votre main, parfois, distrait la mienne, le 

pinceau s’échappe ou la plume et je laisse mourir mes doigts. 

Montreuil-Bellay. 
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Lundi 8 Avril. 

J’ai connu dans l’Engadine un enfant qui croyait me faire 

hommage en effeuillant, devant ma porte, des papillons… 

Mes lettres déchirées sont là et les fragments de mots 

rappellent les nervures encrées sur les ailes livides de 

l’Apollon. 

La vie ardente a bouillonné pour Vous, elle retombe 

comme Vous le voulez. 

Les paroles s’envolaient, duvetées, pour se poser plus 

doucement sur votre cœur, elles sont mortes comme Vous le 

voulez. 

Vous êtes un enfant qui tue les papillons. 

…… 

Jamais je n’ai bercé contre mon sein un tout petit que 

j’aurais adoré, jamais je n’ai connu les nuits anxieuses cour-

bée sur un berceau, jamais je n’ai chanté pour endormir un 

être qui fût mien et mon cœur porte le deuil blanc. 

Je sais que cela n’est pareil à rien d’autre : Voir s’é-

baucher un visage et s’allumer un regard sortis du plus pro-

fond de soi, écouter battre un cœur faible à qui on a versé 

son sang, avoir modelé de sa substance une coupe où doi-

vent se mêler deux âmes, deux esprits, deux avenirs, deux 

souvenirs. 
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Cette merveille de l’amour, je ne l’ai pas contemplée. 

L’instinct maternel, qui pleure et qui cherche, adopte les 

grands enfants. 

Ceux-là veulent des jouets qui coûtent des fortunes, il ne 

leur faut pas des billes d’agate, mais des yeux de femme où 

tout le ciel luit. 

Il ne leur faut pas des pantins de bois, mais des statues 

chaudes où l’ardeur circule et qu’ils brisent. 

Il ne leur faut pas l’eau de la fontaine, le sable et la boue 

pour traîner leurs doigts. 

Il leur faut des larmes et la cendre d’heures brûlées dans 

l’attente et l’espoir. 

Vous êtes un enfant et la vie n’est pas gaie. 

Si, dans le labeur brutal qui absorbe votre énergie, se 

trouve la minute rare du délassement, chassez de votre seuil 

les ailes des papillons morts, reprenez le jouet vivant. 
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Mercredi 10 Avril. 

Nous sommes chaque jour autre chose. 

Ce matin je m’éveille différente d’hier. Deux lignes d’une 

lettre ont suffi pour me faire sentir toute mon enfantine mo-

bilité, deux lignes d’une tendresse égale, fidèle, d’une lim-

pide sincérité. 

N’est-il pas étrange, et par trop féminin dans le sens 

pauvre, de s’obstiner à boire du vinaigre, quand on possède 

d’opulentes réserves de vin pur. Ne devrais-je pas rester 

l’impératrice porteuse d’émeraudes qui lève le cratère où vit 

le phalerne, tandis que l’esclave se contente du froid breu-

vage acidulé. 

Et pourtant, quelle joie je me suis faite d’être docile et 

pliante devant une souffrance préférée à tous les bonheurs ; 

jusqu’ici, combien j’ai subi la loi sans sursaut, étouffant la 

révolte parce que, née femme, je ne veux être qu’une femme. 

Mais, le crucifié lui-même, résigné à toutes les an-

goisses, a détourné la tête de l’éponge trempée de fiel ; mais, 

dans les jours anciens, l’éthiopienne opprimée a relevé le 

front pour un instant. Sa tête a pu rouler, tranchée, l’âme 

avait eu son moment. 

La mienne, ce matin, réclame. Elle s’étire, se redresse et 

s’étonne d’avoir été si longtemps courbée. 

Laquelle donc d’entre “mes femmes” traîne les autres 

enchaînées, laquelle veut passionnément le joug et le rajuste 
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dès qu’il vient à glisser, laquelle accepte la souffrance et 

donne la douceur ? 

Il faut que je l’appelle et lui parle, pour la connaître 

mieux enfin. 

Elle est venue, belle, grave et sans bijoux, sa marche 

rythmée est celle des pieds nus qui connaissent les sables. 

Elle a levé son voile noir : « J’étais, dit-elle, non loin de My-

riam là-bas, en Judée, quand il est mort. 

« Nous gravissions la montagne où les gouttes rouges 

traçaient le chemin et j’entendais la mère soupirer. Ses yeux 

noirs devenaient plus fixes, à mesure que le terme appro-

chait ils grandissaient. Le bois de la croix heurtait chaque 

pierre et plusieurs fois il est tombé. À peine pouvait-il se re-

lever quand Véronique essuya son visage. 

« Beaucoup d’entre nous pleuraient, mais Myriam 

n’avait point de larmes, sa douleur montait au ciel. 

« Elle ne ressemblait plus aux autres femmes et nous 

avons senti que le grand mystère était là. Un instant elle a 

serré le bord de son haïk entre ses dents, mais je l’ai vue 

seule, je crois. Les assistants priaient comme jamais le 

monde ne priera. 

« J’ai fermé les yeux quand ils l’ont élevé au gibet, nous 

entendions craquer ses membres. Sa figure était si belle, 

malgré les plaies faites par les épines et les cheveux roux qui 

pendaient, souillés de sang et de poussière, elle était si belle 

que j’ai compris tout à coup : 

« Il était heureux. 

« Heureux d’avoir tout donné. 
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« Et j’ai fait un vœu à ce moment-là, tout contre Myriam 

qui tremblait pendant l’agonie, j’ai juré de donner et de par-

donner comme lui et d’être, dans le sacrifice, toute ten-

dresse et tout amour. 

« Ils perceront mon front, ils perceront mon cœur, mais 

je tendrai mes mains et mes pieds à la lance. 

« Depuis, j’ai dormi sous une pierre au bord du Cédron, 

mais mon âme errante est entrée en toi. 

« Issa s’est détournée du fiel parce que, la neuvième 

heure approchant, tout était consommé. 

« Mais, si tu avais vu comme il penchait la tête, tu ne te 

révolterais plus ». 
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Mercredi soir 10 Avril. 

C’est celle que j’ai écoutée, sans doute, qui se retourne 

vers Vous avec des yeux calmes. 

J’ai marché longtemps. 

En face de moi, un paysage couleur de squelette, une al-

lée dont les arbres sont d’énormes ossements, rangés pour 

annoncer le palais de la Mort, un sol blafard, des murs déco-

lorés et la nébuleuse verdâtre des ramilles, sans oiseaux, 

sans bourgeons. 

Il semble qu’un malheur effroyable fasse peser ici la fata-

lité et que, sur ce chemin privé de vie, de funèbres cortèges 

aient défilé. 

« Si tu dépasses le pilier, là-bas, dit l’esprit curieux qui 

perce l’horizon, jamais tu ne reviendras. Tu seras sur la terre 

de la malédiction ». 

Là s’est effondrée la maison d’une femme maudite, à 

demi magicienne, qui portait l’enfer dans ses yeux. 

Elle connaissait tout : les plantes, les reptiles, les visages 

du ciel et le chant de la lune, celui que l’on n’entend qu’une 

fois l’an. 

Elle savait la date et l’écoutait à son balcon. 

Celui qui la surprit ce soir-là, transportée par la parole 

harmonieuse, elle le tua et jeta son cadavre dans la rivière 

qui coule à deux pas. 
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Mais, il était plein de jeunesse et de beauté et, le voyant 

livide à tout jamais, la lune qui chantait s’arrêta et, depuis 

lors, plus jamais ne chanta. 

La femme, devenue folle, errait dans ses jardins qui 

étaient grands ; elle allait, suppliant la lune d’oublier le cri, 

de reprendre le chant et quand revenait cette nuit, l’unique 

qui devait être si belle, rien ne pouvait calmer son désespoir, 

on entendait ses hurlements. 

On ne sait pas ce qu’il advint, car les murs étaient hauts, 

mais un soir et justement ce soir-là, d’un seul coup le châ-

teau s’effondra dans la brume avec le bruit que fait la foudre 

écartelant un gros ormeau. 

D’une pierre au front, la femme tomba et, la voyant 

morte, la lune chanta et prit un corps, vers la rivière tendant 

ses deux bras. 

… Le paysage, au fond de mes yeux, flotte dans la buée 

bleu pâle du réveil. 

Si je vais là-bas je trouverai le moulin, les poules, le 

chien et l’étalon malade qu’on promène. 

Il marche très lentement. 

L’esprit me dit : cet étalon… 

Mais non, laisse-moi revenir sur le vrai chemin de terre. 

Tu veux donc que j’aille voir dans la rivière si le mort est là ? 
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Mon Ami, devrais-je vous dire : abandonnez-moi, déta-

chez vos doigts de ma vie ! Non, c’est un courage que je n’ai 

pas. Restez près de moi et réjouissons-nous de l’innocence 

d’une prairie en fleur. 

Oubliez la réalité pesante et votre but, et l’aride vouloir 

confiné dans le possible. Venez vous plonger au bain vert 

teinté de l’espoir du Printemps, ce n’est pas seulement né-

cessaire, c’est indispensable vraiment. 

Je ne peux pas vous sentir toujours dans la rudesse des 

ordres, des combats, des calculs pour le lendemain, du la-

beur qui tend vers la mort. C’est le devoir, je sais. Mais, la 

vérité est ici. Ce sera la courte trêve et puis vous retournerez 

où je ne vous vois plus. 

Regardez ce ruisseau rempli de baïonnettes affilées, une 

armée s’est arrêtée sous l’eau, ce sont les flambes qui brille-

ront bientôt comme des enfants du soleil. Alors le ruisseau 

fera une lisière dorée aux pieds des saules, les libellules atti-

rées y poseront leur long saphir. 

Écoutez, la branche d’un orme soupire faiblement, elle 

dit : Oui, et le verdier répond : Oui. 

C’est le mot de passe, en cette saison où s’épanchent 

tous les dons. 

Les saules vont se draper de feuilles : Oui. Les nids vont 

se cacher et se gonfler de vie : Oui. L’aubépine sera rose et le 

matin emperlera les grappes du bois-gentil : Oui. Il y aura de 

la lumière sur les toits et dans le cœur : Oui, et dans les jours 

une bonté nouvelle. 
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Que voulez-vous, dit Avril, du bonheur ? Oui. 

Que voulez-vous ? 

Le sais-je ? Mes années seraient trop courtes pour con-

tenter les désirs de mon âme… Pourquoi m’avez-vous versé 

tout d’un coup cette liqueur que j’aime dans le gobelet de 

vermeil où vous avez bu. 

Elle est forte et m’enivre vite et, dans la dernière goutte, 

il y avait : Oui. 

J’entends le vol de la première guêpe, près de moi 

s’agite une tige de lierre, la vie passe à travers mille riens, les 

dards des flambes me percent et toute ma force s’en va. 

Puis-je m’appuyer à votre ombre ? 

Mon Ami, ne m’abandonnez pas. 
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Jeudi 11 Avril. 

Je sais bien que c’est en vain que je vous cherche mais 

n’est-ce pas un bonheur raffiné se complaire dans l’absence, 

écouter sa propre voix quand elle appelle celui qui ne vient 

pas. 

S’il venait, son pas écraserait le rêve. 

En disant : « C’est moi », il chasserait l’autre, celui que 

j’attends quand même et qui jamais, jamais ne reviendra. 

Qui fut-il donc, pour avoir entouré ma vie de liens si 

puissants et laquelle de ses paroles m’enchanta si profondé-

ment ? 

Il n’a rien dit. Ce qu’il fut ? Un regard, un seul, un rayon 

de quelques secondes où se levèrent ensemble la jeunesse et 

l’amour. 

Le jour gris baignait la rue, le perron blanc, le fer forgé 

où tournaient des rosaces d’un or vieilli, un décor de bronze, 

de glaces hautes et de marbre froid et le rayon involontaire a 

passé à travers cela pour m’entrer dans l’âme. Afin de 

l’éclairer il y demeurera. 

Vous pouvez, maintenant, faire le tour du monde, périr 

et reposer sur un sol étranger, où rien n’aurait un nom. 

Dans une église, vous pouvez, au doigt de quelque jeune 

fille, passer l’anneau et vivre à jamais loin de moi. 
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Vous pouvez voir grandir des enfants qui auront vos 

yeux, votre visage et vous pouvez aimer, Vous qui ne 

m’aimez pas. 

Et puis… 

Rien ne saurait vous prendre à ma mémoire, ni les mains 

faibles et candides, ni les bras caressants, ni la terre jalouse 

qui, dans sa nuit, étreint plus fort… Rien ! 

L’amour… L’amour c’est autre chose et je n’ai plus be-

soin de Vous. 

Car la vie monotone écrase sous sa roue ce qui fleurit 

dans l’idéal chemin et le baiser connu perd sa sève et sa 

flamme et les corps si légers sur les bras paternels devien-

nent lourds. 

Et tout se ternit et se fane. 

Mais ce que recueille mon âme ne vieillit point. Elle a su 

volatiliser ce qui pouvait troubler l’essence et clarifier en 

consumant. Et l’esprit qui subsiste, ardent et pur, c’est Vous, 

enchâssé pour toujours au cœur de la minute qui fut un dia-

mant. 
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Jeudi 11 Avril. 

Pour me consoler du présent, ici, il y a le passé accoudé 

sur les vieux toits, la stabilité apparente, une illusion sereine 

et quelque chose de figé dans le temps, qui raille doucement 

l’agitation. 

Le lierre, en grands rideaux sans déchirures, témoigne 

que les ans s’écoulèrent loin de la fièvre, du changement et 

la travailleuse nature ne fut pas dérangée dans son extraor-

dinaire labeur. 

Pour qui et pour quoi peine-t-elle patiente, rude, joyeuse 

et si cruelle parfois ? Énigmatique et robuste fileuse, qui tend 

des racines sous terre, charpentière des troncs solides et ci-

seleuse des rameaux, infatigable lavandière qui rince les 

pierres, batteuse de grains, semeuse de prairies, complice 

des mauvais, protectrice des bons, qui regarde d’un œil in-

sensible le travail de la courtillière, laisse périr des couvées 

et donne des moissons. 

Nature, mère des fruits, du pain, du vin, de la cervoise, 

qui portes l’ouragan dans ton grand tablier, qui portes le so-

leil et l’amour et la guerre, je ne peux rien comprendre, mais 

laisse-moi m’agenouiller ! 

Je ne sais pas prier, j’adore. 

Je n’ai rien à te dire, les mots sont si petits ! Je voudrais 

bien pleurer, mais que te font les larmes, à toi qui retiens 

l’océan, comme nous, au creux de la main, un peu de la fon-

taine. 
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Et cependant, tu m’entends bien, tu es ma seule amie, 

ma vraie, ma plus grande, ma toute. 

J’ai confiance en toi, il fait doux, veille au repos de la ci-

gale. Je me roule en boule et je dors. 
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Vendredi 12 Avril. 

Une semaine déjà passée, dans la chambre en face du 

château… J’entends des femmes qui lisent des lettres sous 

l’ormeau, les commentent et les cachent avec le geste soi-

gneux dont on cache l’argent. C’est leur talisman, ce qui 

vient du soldat, ouvrier de leur insomnie, car elles répètent 

souvent : Je ne peux plus dormir comme avant. 

Je n’ai pas de lettre à relire, mais je ne dors plus. Je ne 

vis pas avec une banale image posée sur un guéridon, avec 

des paroles momifiées qui tombent, toujours les mêmes, 

comme une aumône dans la sébille d’un aveugle. 

Je suis aveugle, je ne demande rien et je ne reçois rien. 

Tout ce que je possède vient de moi. Je suis aveugle et je ne 

veux pas guérir, ni voir au loin. 

Je sens seulement que vous me tendez la coupe noire, 

d’un émail rigide, où plonge l’anxiété d’un masque amaigri. 

Je ne discerne pas ce qui la remplit, elle est sans fond, je bois 

et puis je marche au hasard, en caressant les tresses bleues 

des nostalgies. 

Des gens me demandent : Pourquoi êtes-vous là ? 

Quelle conception bizarre de la vie de s’imaginer qu’il 

faille toujours savoir pourquoi l’on agit. Supprimons le pour-

quoi, c’était écrit ; je ne laisse aucun fil tendu entre mon âme 

et la vie que je viens de quitter, je l’oublie. Ici c’est autre 

chose, mais ce qui est pareil c’est la solitude, l’incurable soli-

tude. 
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Il m’arrive parfois d’appeler Maman. Mais ils l’ont em-

menée en Belgique… Et puis, j’ai été celle qui s’enfuit, elle 

n’oserait plus me toucher, je suis l’étrangère depuis vingt 

ans. 

Cependant, c’est une force irrésistible à ce moment-là 

qui s’impose. Parce que j’ai sommeillé en elle, il me semble 

que l’abri devrait être dans ses bras. 

Ne croyez pas qu’il n’est pas de tendresse autour de moi, 

l’atmosphère en est saturée et je devrais m’appuyer sur tant 

d’épaules à la fois. 

Je ne peux pas : Je sais que ma Mère a maintenant des 

cheveux blancs depuis la guerre et je voudrais mettre mon 

front contre ses cheveux blancs. 

Vous avez la jeunesse, la jeunesse comme on l’a mainte-

nant, fiévreuse, agitée, sans douceur et c’est toujours une 

splendeur, mais qui blesse. 

Je ne dors plus, une main fanée seule pourrait fermer 

mes paupières et trouver le geste qui sait apaiser. 

J’entends toujours ces femmes qui lisent des lettres et le 

canon qui parle, ici comme là-bas. 
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Chimères ! J’ai écrit ce mot élancé comme on fait par 

désœuvrement, quand un instant de la journée se creuse su-

bitement en tranchée large, impossible à franchir. Je me de-

mande : Vais-je rester au bord de ce canal vide, sans pouvoir 

sauter, parce que le temps se plaît à peser si fort sur mon 

échine que me voilà paralysée ? 

Il est devant moi, cependant, le mot ailé, le mot griffu 

qui dit la plume longue, le pelage ocellé, l’œil aigu du rapace, 

le mufle du lion et le bec qui lacère et le vol sans limite et le 

galop sans fin. 

 

Venez, venez Chimères en immense troupeau, battant le 

sol et battant l’air, ma place est là sur votre dos, c’est vous 

qui sauterez et, d’un élan rapide, m’emporterez. Et Vous, 

blotti et replié, pour un instant petit et sans orgueil, vous se-

rez contre ma poitrine, obéissant, vous regarderez. 
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Nous partons. Un seul bond nous conduit aux mon-

tagnes où les morts étendus reposent sur des tours. La so-

lennelle allure des rochers, le ciel plein de magnificence, le 

grand vide du paysage où le rêve des cèdres a des milliards 

de jours, l’absence de chemins dit que je dois m’arrêter et le 

grand vol magique s’abat. 

Et c’est l’ample repos au milieu des chimères. 

Les unes, abaissant leurs rémiges, se sont couchées ; 

elles restent immobiles, les yeux béants, et, dans le cristal 

vert, de lentes visions se forment et s’effacent. 

Reconnaissez-les ces pays où je vivais avant d’être sur 

terre, affligée de chair et de sang. Voici le haut logis sans 

portes, par respect pour les soleils passants, pour les lunes 

voyageuses qui, tous ont pavé de rayons le sol de mes por-

tiques. 

Dans la lumière, j’ai marché, pure et légère sans nom, 

sans amour, sans regrets, sans rien savoir que la beauté qui 

me fut donnée tout entière. 

L’homme n’existait pas, de généreux esprits m’ont ap-

porté sans bruit le bonheur et la paix. Je n’avais pas eu de 

naissance et, comme un fleuve lent entre des berges 

blanches, le temps harmonieux coulait. 

Penchez-vous plus près, plus près. 

Mais déjà ils se sont fermés les yeux de la chimère fati-

guée. Une autre veille et vous voyez la mer, la mer qui monte 

et qui s’avance vers ma retraite inviolée. Le roulement, à 

l’aube, m’a réveillée dans le hamac de brume où je dormais, 

le grand peuple des flots qui se courbe et se dresse était là, 

devant moi, non pas menaçant mais nouveau. Le vent, que 
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j’ignorais, a caressé ma tête et puis, certain soir, irrité, il m’a 

révélé la tempête. Pour la première fois, j’ai frissonné, j’ai 

connu le nuage et mes soleils se sont ternis. Voyez-vous 

dans les yeux cette vapeur bleuâtre, c’était ainsi. 

Et ces yeux-là aussi se sont fermés. Sondez, scrutez, in-

terrogez-les donc les savantes prunelles de la bête dressée, 

dont les flancs ont frémi. C’est bien la mer encore, c’est bien 

le ciel, mais l’horizon se ponctue d’un voile et, ce jour-là, de-

vant cet inconnu qui s’en venait à moi, j’ai interrogé mon 

étoile. La voyez-vous flamber au fond de ces yeux-là ? 

La chimère a battu des ailes, elle s’est détournée en me 

montrant sa sœur, qui tend la tête où vit le lumineux oracle. 

La voile donc est près du bord, la barque porte un petit 

être si surprenant que son audace me laisse muette, parce 

qu’il rit de mon étonnement. 

Il est nu, blond, nacré, avec des mains étroites, des pieds 

prompts, un corps allongé, souple comme l’algue baignée. 

Pourquoi l’ai-je compris, moi qui ne parlais pas ? 

Il n’a dit qu’un mot : Viens ! Et voici que la barque nous 

emporte. 

Je n’ai pas fait d’adieux au pays d’innocence, je n’y ai 

point songé. À peine au large, l’enfant blond a mis ses mains 

sur mes épaules, il regardait dans mon cœur jusqu’au fond. 

Ce fut en moi comme une lampe qui s’allumait, comme une 

flamme révélée, et la chair commença de peser à mon imma-

térielle forme. Le soir venant, j’ai soupiré pour la première 

fois et l’on voyait une île à l’horizon. 

Laissons cette chimère-là, ses paupières déjà se closent. 

Celle-ci a des yeux ambrés, ambrés comme le soir qui en-
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chantait cette île. La flamme grandissait en moi et le mince 

corps fier, debout et tourné vers la côte, tendit les bras. 

Je n’aperçus d’abord que le feuillage pâle des oliviers et 

des rosiers couverts de roses. La première que je cueillis me 

déchira, l’enfant teignit son doigt de la goutte pourprée et, 

sur ma main, traça un signe simple comme une croix. Dans 

l’air, une douceur jusqu’alors inconnue se diluait, mon cer-

veau clair s’emplissait de fumées et je sentis toute la mer 

gronder en moi. 

Et dans mes mains charnelles, je mis mon front brûlant 

pour la première fois. 

Les yeux dorés déjà s’emplissent d’ombre et d’autres 

s’ouvrent, rayés d’éclairs. Dans cette fièvre, se dessine une 

image hautaine et sombre, un visage changeant. 

C’est l’homme, le voilà ! 

À ses pieds se cambrait la superbe Chimère aux yeux 

fascinateurs. 

Il parla, je pouvais l’entendre, bientôt son silence même 

fut éloquent pour moi. 

Aux premiers mots se sont dressées les ailes souve-

raines, le feu double et vivant étincelait et, depuis lors, cette 

étrange gardienne ne m’a jamais quittée. 

Elle vient quand j’appelle, elle amène avec elle des 

hordes magnifiques et nous allons. 

Hélas ! elles sont mortes celles dont j’ai vidé le si pro-

fond regard ! La montagne étale son ombre, les vautours dé-

chirent les morts. En est-il une encore qui nous tende 

l’échine ? Il nous faut retourner là-bas. 
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Dans l’aube bleuissante, l’énigme s’est levée, elle a pris 

son essor. 

Je vous repose là, au champ d’indifférence. Oubliez. 
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Samedi 13 Avril. 

Il fait gris, sourdement gris, mon Ami, et je pense au-

jourd’hui que vivre c’est attendre toujours la plus belle jour-

née. 

Quelle force insensée et funeste que l’espérance ! Celui 

qui forgea la douleur savait bien ce qu’il faisait en lui créant 

toujours, sur le chemin, une raison pour qu’elle avance, en 

lui tendant l’appât d’un plus clair lendemain, de la halte ré-

paratrice à l’abri des poussières et de l’aridité. 

Sur les pentes du Liban sont ainsi des hôtelleries : Une 

treille, un bassin qui conserve l’eau fraîche, des plats de 

fruits. La montée, dure sous le soleil, se coupe là, puis on re-

part. 

… Voici un jour semblable à une hôtellerie… Sur une 

route sans pitié, un seul moment, s’arrêter ! Mais l’hôte dit : 

« Ici vous ne pouvez passer la nuit, allez plus loin ». 

Et l’on repart. Le bras toujours tendu montre un là-bas 

qui doit être meilleur, le pèlerin leurré le croit. 

Moi j’ai pensé : « Ô toi longue Espérance, ô femme en 

vert aux ceintures de lin, toi qui regardes toujours au loin et 

chantes, n’es-tu pas vraiment la plus méchante de celles que 

l’on peut rencontrer en chemin ? 

Ton jeu est cruel, inutile, tu promets ce que tu n’as pas 

et celui que ton assurance soutient, tu sais si bien qu’il tom-

bera. 
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Il ne tombera pas aux portes de la ville, ni le long des 

haies de bambous, il ne tombera pas où serpente la vigne, ni 

sous le mûrier bas ou le figuier tordu. 

Il ira bien plus haut, après le dernier sifflement de 

l’oiseau, après le dernier jet de branches, sur le roc rouge 

d’un incendie sans fin où ta duplicité l’attire. 

Aux lacets du sentier ayant laissé sa force, parvenu au 

sommet comme en un Golgotha, où l’herbe ne croît plus 

pour sa dernière couche, tout seul et nu, il restera. 

Et toi, ô femme en vert, marcheuse infatigable, redes-

cendant d’un bond des hauteurs de la mort, tu t’en iras cher-

cher un autre voyageur et tu le mèneras où l’illusion s’en-

dort, sans avoir pu sourire à la belle journée. 

Tu ne donnes que l’ombre à qui veut la clarté et que le 

désespoir à qui voulait l’amour, les paradis perdus tu ne nous 

les rends pas. 

Et tu manges la vie, tout comme la panthère dévore les 

paons lumineux. 

Tu mens, tu mentiras, car tu es éternelle et je m’arrête 

ici. 

Je te renie. La nuit n’en sera que plus pure. Sans toi, du 

moins, elle ne trompe pas. 
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Dimanche 14 Avril. 

La diversité de nos heures est un prodigieux bienfait. 

Elles déposent à nos pieds les fardeaux de leurs caravanes et 

chaque jour s’emplit de ce qui vient des quatre coins de 

l’univers. 

Semble-t-il que je sois sur tel chemin, aux fossés du châ-

teau, au bord de la rivière, ce n’est qu’apparence. 

En réalité, je me perds à travers les monceaux de pré-

sents multiformes aux innombrables couleurs et je ne veux 

pas partager mes richesses, non je ne le veux pas. 

Les uns réclament du pain et du vin pour vivre, d’autres 

empilent des billets, d’autres courent de ville en ville pour 

vendre et pour acheter ; je reste dans le cadre étroit de 

l’heure qui compte ce qu’elle me dérobe, mais jamais ce 

qu’elle me donne. Pour soixante minutes reprises par le 

temps, voici des trésors, car les rêves sont faits de pierreries, 

d’or et de soies précieuses et de voiles sans prix. La jungle 

m’envoie son ivoire pour y sculpter les contes des cent mille 

féeries, ses fourrures pour alanguir la fantaisie de mon repos 

et ses griffes courbées pour l’instant où j’aimerai sentir leur 

féroce caresse. 

La mer m’envoie ses perles, ses conques où tu chantes, 

Aphrodite aux flancs ruisselants, et des coraux plus altiers 

que des chênes où perchent les légions bigarrées des oi-

seaux. 

Et la forêt m’envoie des gommes et des myrrhes, qui 

brûleront autour des soirs, 
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et les champs m’envoient des tuniques du lin le plus as-

soupli, 

et le cœur si noir de la terre et le mystère des montagnes 

se vident de leurs gemmes entre mes mains. 

Je n’ai jamais assez. Les porteurs, à la file, s’avancent et 

s’en vont sans retour et sur les bâts brodés, la nature 

m’envoie son éternelle force, à travers un désert. 

Car, je ne peux pas croire à ce qui vient des hommes, à 

ce qui passe aux trottoirs des cités où tout est faux. 

Ce que portent mes caravanes est pris aux sources pures 

et tout est vrai. 

C’est bien la matière native dans son éclat, c’est bien 

l’apport rare et précieux, ce que m’avait promis la mère en 

qui seule je me complais. 

Certes, durant des lieues de plaines, j’ai déroulé des 

mousselines noires trouvées parmi les tapis rutilants. Elles 

m’ont enveloppée de leurs très-fines trames, je voyais encore 

au travers l’horizon endeuillé jusqu’où devait aller ma peine, 

mais j’ai vêtu aussi des mlahfas enflammées et j’ai ceint des 

turbans qui portaient le soleil, mes mains ont plié sous des 

bagues aux rayonnements inconnus. 

Grâce à ce que m’apportaient les caravanes, j’ai vécu. 

Suis-je satisfaite ? Non. 

Car j’ai voulu bien moins ! Cela c’était plus difficile à ob-

tenir du sort. 

Si vous m’aviez donné la fleur la plus débile, la plus 

terne, trouvée sur le sol où l’on meurt et qu’elle fût venue 
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blessée, fanée, j’aurais cru recevoir tous les jardins du 

monde en un bouquet. 

J’aurais dit : « Sur la terre qui boit et boit la sève rouge, 

il s’est penché et ce n’est pas sa main qui a cueilli, mais sa 

pensée ». 

Et cette chose grêle et presque morte et qui mourra 

vraiment demain, c’eût été pour mon âme toute la vie tra-

gique des grands chemins où vous allez vers des fins que 

j’ignore, dans le terrible et l’incertain. 

Et j’aurais dit à la messagère fantôme qui aurait connu 

ce lointain : « Tu entendais son pas, il t’a prise en ses doigts, 

par lui tu fus brisée… Sais-tu que je t’envie, car si je suis in-

clinée comme toi, c’est de n’être jamais là-bas ». 

Si vous m’aviez donné la plus fragile chose gardée su-

perstitieusement, j’aurais dédaigné mes convois, venus des 

contrées magnifiques et j’aurais pu voir s’enfoncer les opu-

lentes caravanes dans le sentier d’oubli, en pensant : Je suis 

riche, trop riche maintenant. 

Que vous avez bien fait de laisser chaque fleur s’étioler 

sur sa tige, là où elle était née, de m’avoir épargné un plaisir 

trop pareil à un plaisir d’enfant. 

Car, il faut aujourd’hui que je marche et je cherche. J’ai 

faim comme un Thibet rocheux, j’ai soif comme un Sahel 

rongé par la lumière et je possède, grâce à Vous, ce que ne 

m’enverront ni la mer, ni la jungle, ni la forêt, ce qu’ignorent 

les champs et le cœur de la terre : Un désir. 
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Mardi 16 Avril. 

Tandis qu’on faisait de la musique. Vous étiez là. Une 

voix de femme, haute et jeune, chantait Grisélidis : Je suis 

l’oiseau… 

Chaque fois que le cœur veut exprimer sa peine ou sa 

tendresse il faut qu’il emprunte des ailes, c’est l’aspiration de 

la lourdeur humaine : s’envoler. 

S’envoler, laisser toute entrave et n’avoir plus à l’âme le 

moindre vêtement, vivre un moment dans cette vérité, qui 

doit redevenir légère quand menace l’écrasement. 

Et nous, qui sommes faits pour les maisons de pierre, qui 

n’avons point le nid, l’arbre et le vent, et la nuit toute nue et 

le soleil sur la rivière, et le pouvoir de fuir plus haut, quand la 

frayeur nous prend, nous chantons pour le croire : « Je suis 

l’oiseau ». Et, dans la brise musicale, nous élançons. 

Notes tremblantes comme les feuilles, notes trempées de 

jour et de fiel et de sang, notes sœurs des rayons et filles des 

ténèbres qui filez l’illusion du chant, votre vie qui s’éveille et 

s’affirme et s’aggrave me fait si mal que je voudrais glisser 

tout d’un coup dans la mort, au linceul de votre harmonie. 

Quel délire ancien vous invoqua, génies qui pouvez dire 

nos douleurs, la passion et la candeur et l’héroïsme et la fo-

lie ? 

Vous êtes la pitié de notre tourmenteur et le refuge aimé 

où les heures à l’agonie reprennent la joie, le vouloir. Vous 
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avez des gaîtés, peut-être, jamais pour moi, et la musique 

c’est celle dont j’ai peur ! 

Vous étiez là, plus près, je mêlais mes deux craintes, 

n’ai-je donc plus de bonheur à souffrir ? Ce n’était pas le son 

que j’écoutais, ce n’était pas celui-là, mais un autre sur une 

parole isolée, dans cette vie qui se transpose pour rejoindre 

le souvenir. 

Et si je suis l’oiseau, que ce soit pour l’espace qui tend 

son piège au migrateur, que ce soit pour voler, muette et fas-

cinée, par-dessus de longs océans, que ce soit pour vous fuir, 

mon unique pensée, et pour tomber un soir, brûlée, d’avoir 

voulu connaître l’équateur. 
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Mercredi 17 Avril. 

Une femme, qui sait de quoi se fait la peine, pense tout 

haut : « Comme vous dites : Mon Ami ! Ce n’est pas comme 

une autre, c’est si poignant ! » 

Ce ne sont plus deux mots, ce sont deux larmes et, 

quand ma voix blessée les prononce, je sens que l’on entend 

couler ma vie en allée, comme s’en va le sang de l’entaille 

rougie. 

Ce ne sont plus deux mots, mais un glas dans la tour où 

veille mon inquiétude. 

L’horizon est fermé ; au pays du silence, je ne peux ja-

mais parvenir, je sens que l’airain étouffé oscille et se la-

mente en moi. 

Ce ne sont plus deux mots, c’est le lien étroit, aux 

soyeuses volutes, qui s’enroulent autour de ma volonté, 

comme le ruban au pilier, près de reine Bérengère. Ce ne 

sont plus deux mots, mais des pétales en velours, couleur 

d’acajou, comme les fleurs de mon aimée la giroflée, un mi-

racle de senteur fine et de douceur voilée, douceur traîtresse 

de ces mots où se replie ma pensée, obstinée à revenir vers 

tout ce qui meurtrit. 

Votre douceur, à Vous, c’est la gaze du matin sur la 

ronce déchirante qui longe mon chemin. C’est tout et parfois 

ce n’est rien, c’est la famine ou l’abondance, au gré d’un ca-

price fugace, plus impérieux que le caprice féminin. 
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Et je ne peux pas croire que vous ne sachiez pas, Vous 

qui mettez une coquetterie à vous ganter de fer ! Sentant le 

frein, je pourrais me cabrer, tenter de faire la méchante… 

C’est bien plus dur et bien plus doux de vous aimer. 
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Jeudi 18 Avril. 

Ce soir, mon Ami, il fait froid, très-froid. L’automne, éga-

ré dans sa voie, est revenu. Octobre est là, les noyers nus 

sont gravés sur la coupole d’acier, comme aux jours brefs de 

la misère. Les feuilles demeurent craintives et je m’en vais au 

cimetière où n’entre aucun passant, car il me faut la plus 

grande tristesse, pour être à l’unisson de ce jour finissant. 

L’enclos solitaire est gardé par de nombreux cyprès qui, 

de loin, semblent des plumes noires d’aigles géants, près des 

tertres, plantés par de grands enfants, chercheurs incons-

cients de symboles. 

La porte grince un peu, comme grincent les branches 

faibles et puis c’est le silence… et, passant sur ce silence-là, 

le vent change sa gamme, il touche un sol gonflé d’un 

énorme mystère, il traîne un crêpe entre les pierres solen-

nelles couchées sur les yeux fermés, sur les yeux grands ou-

verts des trépassés anciens, de ceux d’hier. Il se fait berceur 

pour endormir plus profond ce qui jamais ne doit se réveiller, 

même dans le regard dilaté des orbites où reste une question 

que rien ne résoudra. 

Les fleurs sont rares, il n’y a point de bâtisseurs de nids ; 

par-dessus le mur dans la vigne j’entends le travail du fos-

soir. La vie est là, très-près, très-loin ; combien elle paraît 

inutile et chétive ! 

Ici, plus de labeur : des membres étendus, des doigts 

trop délicats pour jamais plus saisir les choses d’ici-bas. Ici, 

plus de douleur, des poitrines inhabitées, cages bombées 

d’où l’oiseau rouge et fou, le cœur, s’est échappé. Ici, plus de 
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paroles, les langues en vapeur se sont évanouies. Ici, la fin 

des pas. 

Seul, le temps alourdi circule un peu parfois pour déca-

piter les statues, saper les croix, effilocher les ornements de 

perles, faire comprendre que, comme partout ailleurs, il agit 

là. Mais, pour eux, c’est fini, il ne les touche pas. Sur le mur 

malade, trois lettres ombrées qui rassurent, qui disent que 

tout est tranquille aujourd’hui et demain le sera : PAX… Vo-

cable serein, pourvu de larges ailes qui couvrent et apaisent 

tout. 

J’ai flâné comme on nage, plongée dans l’uniforme mé-

lancolie, et l’atmosphère grise, violette, ne heurtait point le 

songe dans mes yeux. Mais, sur la terre monotone, sans tige 

et posé, un grand camélia brûlant, ensanglanté, un camélia 

pareil à la guerre les soirs de râles, d’incendie, pareil au flot 

qui vide nos adolescents des grands espoirs et des amours de 

leurs vingt ans. 

Ma tête est retombée plus bas, j’ai serré les mains en 

songeant que la jeunesse fut fauchée trop près de Vous et la 

chère mémoire qui veille en votre cœur veillait en moi. 

Tout est devenu vague, je ne sais pas, je ne sais rien. 

Pourtant, pieusement, je garde un enfant mort allongé sur 

mes bras et je pleure un aimé que je ne connais pas. 

Les disparus sont miens, la rumeur cruelle de la vie peut 

couvrir bien souvent la dernière parole, mais cette rumeur je 

la fuis et l’écoute dans l’au-delà. 

Si le fracas de l’ample tragédie vient troubler dans vos 

jours le noble souvenir, pensez parfois qu’un cœur lointain, 

pour ce culte secret, a fait un sanctuaire, et que là tout vé-

nère et se tait. 
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J’ai songé ardemment que la flamme abattue avait jeté 

le plus pur des éclats, et qu’un baiser mortel sur un front 

plein de rêve, c’était peut-être un geste maternel. 

Le vent morne a séché la larme sur ma joue et je me re-

tirais lorsque j’ai vu surgir du sol, comme ressuscitée, une 

main de femme, une main de verre, mate et bleue, d’un bleu 

très-fin, qui tendait une corne de même azur et mendiait des 

fleurs. Des pétales de roses séchés, d’une vie discrète et fra-

gile, teintaient le poignet. Le geste, c’était le désir, l’instinctif 

élan vers la fastueuse abondance d’un printemps couronné. 

Mais le vase était vide, un souffle dur seul y tournait et 

je m’en suis allée. 

La porte a grincé faiblement. 

Cimetière de Montreuil-Bellay. 
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Vendredi 19 Avril. 

La pendule sonne comme une église, elle marque reli-

gieusement, d’un timbre sombre, les heures de la séparation. 

Elle scande ma vie, dont vous avez su faire une psalmodie. 

Malgré que les notes souvent tombent comme des 

larmes, il faut que la chaude harmonie se soutienne et que le 

rythme fier ne fléchisse jamais sous l’oppression de votre in-

différence. 

Dans la chambre où je vis, malgré les tortures du mo-

ment, pourrait s’ébattre un enthousiasme rayonnant ; entre 

ces quatre murs étrangers devrait s’épanouir le bonheur le 

plus subtil, qui n’a plus souci de l’absence, parce qu’il sait. Il 

a supprimé la chair, la distance, le regret puéril et le banal 

désir ; il vit, pareil au feu qui dégage l’arôme et se teinte de 

reflets d’âme, comme un arc-en-ciel. 

Jamais il ne réclame, jamais ne se dérobe. La solitude 

est comblée de douceur, la présence la plus aiguë c’est celle 

de l’esprit et du vouloir aimant, celle de la pensée fidèle et 

reposée, comme une eau plane étalée dans le temps où tou-

jours sourit une image. 

La pendule pourrait sonner des heures par centaines, 

sans que le spleen vienne gratter à la porte, sans que je sente 

brusquement cette chute du cœur dans un caveau vide et 

sourd où périt la lumière. 

Et, pour lancer ainsi une roue d’or, qui porte et ne peut 

écraser, il suffirait d’une parole, celle qui vient par-dessus les 
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campagnes, du fond de cet enfer où travaille la mort, celle 

qui nargue le canon, celle qui met dans l’univers la vibration 

la plus forte, accomplit le miracle et force le destin. 

Gardez-la bien surtout entre vos dents serrées, ne dites 

rien. Seriez-vous mon Ami, si vous vouliez m’épargner la 

souffrance qui chante mieux que le plaisir ? 

Que votre âme musicienne écoute donc et se souvienne. 

Vous ne serez jamais celui qu’un instant de loisir ac-

coude au clavecin, je resterai la plus lointaine, celle qui ne 

veut pas venir et dont la mémoire furtive dessine à peine un 

contour brumeux dans un jour d’hiver où, comme un perce-

neige, apparut la tendresse. 

Comme elle eut froid ! Ne tendez pas les mains, gardez 

ce geste pour une femme qui pourra rester près de vous, sans 

aucun besoin de comprendre, sans aucun risque de souffrir. 

La pendule machinale sonnera des milliers d’heures, la 

route peut être longue, le chant s’affaiblira jusqu’au grave 

soupir qui se déchaîne. 

Ma vie alors se taira, longtemps sans doute avant la 

vôtre. 

Vous aimez le silence, il sera sans fond celui-là. 

Ainsi faut-il que tout s’accomplisse, selon la loi écrite au 

livre où nous ne pouvons lire ni vous ni moi. 

Mais, pour ceux qui devront entendre, encore un peu, le 

balancier têtu et la plainte sonore, il y aura des mots sin-
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cères, douloureux, qui rediront ce que fut le passage, tandis 

que nous allions chacun sur notre rive, vers l’inconnu. 

Et les mots contiennent les âmes. 

Quand vous n’entendrez plus, d’autres écouteront. 

La pendule sonne. 
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Vendredi 19 Avril. 

Pourquoi je vous écris chaque jour ? 

Pour mettre mes pensées où je veux qu’elles soient. 

Vous m’avez dit qu’elles étaient votre joie ?… Bizarre 

joie, qui se nourrit de ma tristesse, bizarre joie qui, sans ja-

mais se définir, dit si rarement : Je suis là. 

Ici, je marche à travers les vestiges du temps passé : Il y 

a un château, des manoirs, des tourelles, des ponts, des sou-

terrains. Des pierres se détachent, les pervenches s’instal-

lent, le lierre étreint le souvenir. Dans les recoins noirs, le 

pied glisse, je me retrouve au jour, je sais où je vais, d’où je 

viens. 

Tous ces détours, c’est bien moins compliqué qu’un 

cœur d’homme, moins sombre, moins inquiétant. 

Vous êtes ma pensée très chère et plus murée que 

l’ouverture des galeries qui cheminent, sous les moissons, 

jusqu’à la ville profilée à l’horizon par le beau temps. Si la 

pioche frappait, un flambeau à la main, je pourrais 

m’avancer dans le couloir, je pressens ce que j’y verrais. 

Rien ne m’ouvrira votre cœur, car la volonté le cimente 

et je ne veux pas le toucher, fût-ce du bout du doigt. Si un 

choc subit le fendait, qui sait ce que j’y trouverais ! 

Dans le parc, un étang somnole au pied d’un cèdre 

épais. Il est bien moins obscur, en son opacité, que vos yeux 

embués de froideur et d’absence. 
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Au creux des douves ont grandi les arbres de Judée : le 

long des branches, les fleurs amarantes pressées commen-

cent à s’ouvrir. Que croît-il donc au fond de votre cœur ? 

Dans le sillon que trace le soc luisant des jours, quelle se-

mence va germer, pour couvrir les champs de votre âme ? 

Sans doute, songez-vous à l’avenir. 

Ce mot, pour moi, c’est une forteresse close, je m’arrête 

au portail blindé, sans curiosité. L’avenir ? Il n’a jamais exis-

té. Je glisse dans le temps, ne sachant point la date, le dos à 

l’arête du mur, je dévide mon écheveau, tantôt de caressante 

soie, tantôt de fils de plomb qui abattent les mains. Et le soir 

vient. 

Frapper à l’huis, entendre tirer les verrous et question-

ner le gardien du donjon !!! Pourquoi ? L’avenir, songez-y 

Vous, moi non. Je me couche au pied de la borne, je dormi-

rai dehors s’il le faut, j’entendrai de plus près la chevêche, 

son cri s’éraille dans la nuit, j’aime ce cri. 

L’avenir ?… Oui ! Après ? 

Même au milieu des réalisations parfaites, le cœur choit 

dans le néant et Vous, que je voudrais heureux profondé-

ment, le serez-vous ? Le serez-vous plus que l’amie qui se 

délecte de son tourment et qui chemine ? 

Qu’allez-vous affronter, Vous qui avez eu peur d’une ci-

gale ? 

Ah ! mon Ami, croyez-moi, la cigale est fille de roi. 

Quand elle crie sa faim c’est une faim de rêve, elle n’en 

souffre pas. Son bonheur : n’avoir rien prévu… et sa veille se 
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réjouit de ne jamais savoir ce que sera demain. L’ignorance 

est la clef des superbes chemins où s’émerveille sa con-

fiance. 

Naïve, dira-t-on ? Imprudente ! Ah combien ! Mais l’im-

prévu, c’est le trésor convoité de toute son âme, c’est le fris-

son qui ranime la vie engourdie et pesante dans la sécurité. 

Son bonheur ! Se poser doucement sur l’épaule d’un in-

connu, lui dire, s’il est beau, qu’elle aime sa beauté, lui dire 

que ses yeux ont de pures clartés et qu’elle admire sa jeu-

nesse. Lui dire le matin, le soir, la nuit, la poésie, l’amour que 

le soleil a versé dans son cœur, lui dire sa gaîté, ses lan-

gueurs, sa folie, et sans jamais rien quémander, s’envoler. 

Elle est sans biens, mais c’est elle qui donne et l’avenir 

est entier dans son chant, car rien ne restera de l’abeille ma-

çonne, ni des terriers, ni des nids d’hommes prévoyants qui 

entassèrent des fortunes. 

Mais la cigale sait que la pieuse nature gardera l’écho de 

son cœur. 

Que l’avenir sournois ne vous soit point avare. Si vous 

avez atteint le but et que vous goûtiez le repos, un crépus-

cule d’août, peut-être que venant des buissons et des haies, 

vous la retrouverez la voix que n’ont point altérée le siffle-

ment des balles et les bombes crevant. 

Elle aura célébré ce qui ne passe point, ce qui ne vient 

pas de nos mains, mais de la longue éternité où s’enfonce 

notre destin. 
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Peut-être alors, dans une paix totale, vous sentirez un 

instant revivre le large battement car, en son friable étui de 

jais, la cigale avait vraiment un cœur aussi grand que le 

monde. 
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Samedi 20 Avril. 

La corneille est là, sur le toit de l’église, en profil, 

comme une barque noire à la crête des lames grises. Tout le 

matin lui appartient et je l’envie, car elle le voit. 

Ce qu’elle voit, c’est d’abord la pente des ardoises, ra-

pide, satinée, à quoi semble toucher le cèdre aux rameaux 

velus. Car, pour elle, le toit descend droit jusqu’au parc où 

flânent dans le jour, en regrettant leur pays jaune, deux Ton-

kinois. 

Après les ardoises et le cèdre, c’est la tourelle finement 

sculptée, tronquée par les ans et les remparts aux poivrières 

décoiffées, dont les créneaux montrent de larges dents. 

Où se tenaient les gardes, poussent les ravenelles, les fi-

landres de la cymbalaire font des mantilles délicates pour 

des épaules de granit, et le chemin de ronde est vert. 

Le regard noir de la corneille tombe au fond de la douve 

où les arbres s’emmêlent et puis, c’est le très-vieux moulin, 

la porte avec ses deux bastions, les îlots, la rivière. Comme 

elle les aime, ses îles, la rivière ! Le souple mouvement de 

ses bras qui les enserrent autour d’elles ne cesse pas. Elle les 

prend et les retient, et, les caressant, leur murmure des 

choses délicieuses que le courant disperse et que lui em-

prunte le vent. Elle a damasquiné son argent d’un or qui 

bouge et la corneille est heureuse en la contemplant. Le so-

leil de neuf heures chauffe son dos lustré, son nid est à l’abri 

au creux des abat-son, le vent souffle du bon côté. Elle pense 

à la généreuse saison, à la provende retrouvée, à son petit 
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bonheur d’oiseau, fait de miettes dédaignées que son désir 

candide magnifie. 

Elle ne sait pourquoi la rivière allongée baigne et charme 

son œil, elle se plaît à suivre l’eau, cela suffit. 

Dans la prairie haute en couleur, les saules ont encore 

des airs de mutilés, membres rognés, jusqu’au très prochain 

jour qui doit leur rendre leur vitalité. Et puis, c’est le fin ri-

deau roux des bouleaux et des trembles, des toits croisés 

sans ordre, des vignes, un coteau, la route en longue bande 

étroite, des files d’ormes, un brouillard bleu, là-bas on com-

mence le rêve, dans ce qu’on nomme l’horizon. 

Terme étendu et si profond qui cache des pays des villes 

et des âmes, des effervescences, des drames et tout ce que 

l’on ne sait pas. 

Corneille, l’horizon ce n’est qu’un mot pour toi. Tes yeux 

aigus, très aptes à percer les lointains, n’y cherchent qu’une 

autre pâture, tu peux aller si vite où moi je ne vais point ! 

Mais le temps est passé où les oiseaux devinent et je ne 

t’envie plus, car c’est au fond du paysage où tu n’aperçois 

rien que je commence à voir. 

La France fuit, je traverse les causses, les terrains déso-

lés ou producteurs, les landes, les forêts de pins. Voici les 

Pyrénées, le cœur pierreux d’Espagne, l’Alhambra rouge et 

fier, les côtes échancrées, la mer. Voici les maisons blanches 

aux terrasses brûlées, les minarets, les figuiers paresseux, 

l’ombre aux profondeurs sous-marines, le bled assoiffé, le 

désert. 

Corneille, que je vole vite, et tu es toujours sur le toit ! 
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J’ai regagné le bleu où je dois vivre, pour oublier cet 

autre bleu souillé de boue et que le fer déchire, bleu horizon 

couvrant la volonté humaine dressée au devant de la mort. 

Mais, puis-je l’oublier, lui qui me hante ! 

Si tu savais, Corneille avide, comme tu t’en irais là-bas ! 

De grands vols noirs, en funèbres guirlandes, se tendent 

après les combats et le destin jette aux becs dévorants ce qui 

devait donner la lumière, la force et l’art au monde au-

jourd’hui furieux. 

Ah ! vous pouvez fouiller les yeux et les cervelles, bêtes 

qui ne suivez que l’ancestral instinct, vous n’êtes point cou-

pables, point cruelles, allez repaissez-vous dans des crânes 

humains. 

Mangez des langues de poètes, des cœurs d’amants, dé-

chiquetez les doigts sculpteurs et musiciens, les pieds ar-

tistes des danseurs et le front des penseurs et l’œil prenant 

du peintre et les poumons de l’orateur ! 

Allez ! mangez les bêtes ! C’était pour vous faire un fes-

tin que, durant des vingt ans, les mères ont veillé et craint, 

les pères ont gagné du pain, pour qu’il y eût un homme de 

plus sur la terre. 

Ruez-vous bec et ongle, c’est la grande pâtée. Avec tout, 

les amours, les gloires, les fiertés, les purs talents et les gé-

nies, avec l’ardeur et la virilité, la guerre a fait un plat des 

dieux pour les corbeaux, les fauves, la vermine. Elle est 

riche, la guerre, et gâche sans compter. 

La France de demain, qui devait élever le flambeau des 

idées hautaines, des nobles libertés, quand vous l’aurez 
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mangée, vous les bêtes innocentes, sur quelques branches 

rassemblées dans quelque trou silencieux, vous dormirez. 

Des hommes à cheveux blancs, des femmes émaciées 

s’alanguissent dans l’insomnie, ils n’ont plus faim. La tête 

jeune, qui survit dans leur poitrine, ronge leurs jours, ils 

tomberont bientôt, chaque heure les incline. 

Vous vivrez cent ans, les corbeaux ! 

Ma plume hier est retombée, mon Ami, et j’ai supplié 

l’horizon, fermé comme vos lèvres et bleu comme vos yeux, 

de me rendre le son des paroles aimées, tout ce que j’ai per-

du dans cette mortelle fumée que crache le canon. 

Je ne sais pas si c’est la mort trop proche qui vous a fait 

un cœur d’airain, ou l’insouciance de la vie absente de 

l’action. Ce qui n’est pas tout au bord du cratère est-il donc 

trop lointain ? Ce qui ne risque pas de tomber dans la 

flamme, vous devient-il donc étranger, comme d’un autre 

pays ignorant le danger ? 

Mais, si le corps reste à l’arrière, l’âme est au front ! Et, 

comme Vous, très-tôt levée, sans répit j’ai couru les routes 

défoncées, j’ai suivi les convois où des camions sautaient, 

gravi des pentes sous la mitraille et les liquides enflammés, 

passé des nuits gelée dans des abris peu sûrs, tremblé de 

fièvre et regardé se lever des journées meurtrières aux mines 

courroucées. 

J’ai porté des blessés trop lourds, j’ai entendu couler le 

sang, avec des noms de femmes, des lèvres bleues que le 

dernier baiser hantait ; j’ai ramassé des lettres maculées et 

des portraits d’enfants, des pipes, des briquets, des bagues 

écrasées et des lames faussées d’avoir buté aux os. Je sais 
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les cris et les têtes crevées et les membres jetés comme en 

un jeu effrayant de démons, et je sais le soleil couchant sur 

les hommes couchés, qui ne verront plus l’aube, plus jamais. 

J’ai regardé toutes leurs mains, mains d’ouvriers durcies 

par le marteau, la lime, et mains de laboureurs cirées aux 

bras polis de la charrue ; mains courtes de joyeux lurons, qui 

s’amusaient à la manille et voyaient la victoire rire dans le 

pinard, mains longues de rêveurs, faites pour le pinceau et 

pour tourner les pages des consolants poëmes, mains volon-

taires aux gestes brefs qui commandent, mains fermes qui 

lançaient les masses à l’assaut, mains où courait l’esprit de la 

vengeance et qui sont retombées blanches, grises, raidies, 

sur la terre sacrée âprement défendue, avant l’heure où nos 

champs, libres enfin, refleuriront. 

Allez, je le sais bien ce que c’est que la guerre ! j’en ai 

entendu s’écrouler des maisons et tomber des beffrois et 

craquer des églises, et j’en ai vu des cloches renversées, 

bouches béantes où des langues de bronze pendaient ! J’ai 

étouffé dans la fumée et cuit mes joues et mes yeux aux bra-

siers, et j’ai vu fuir des foules hagardes, dévêtues, et je n’ai 

pas mangé sur des chemins perdus, durant des jours où le 

temps sourd semblait avoir juré d’arrêter toute vie. 

J’ai tout vu : les pluies du matin, les pieds à moitié morts 

qui refusaient la peine et les faces creusées comme par un 

couteau, couleur de bois, couleur de terre, couleur de haine. 

J’ai bondi aux alertes, assisté aux surprises, chanté les soirs 

qui faisaient du butin et ri avec les gars qui ont la vieille 

Gaule dans leurs veines de latins. Je sais bien comment sont 

les obus éclatants et les mottes qui volent et les amis qui 

tombent au milieu d’une phrase, au milieu d’un repas ; le 

pain trempé de sang et de vin, et l’holocauste immense de la 
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mer aux montagnes, et tout ce qui se dit, et ce qu’on entend 

pas. 

Vous n’avez pas voulu que j’aille à la fournaise, je la 

connais. J’aurais tranquillement sifflé avec les balles, comme 

tant de gavroches qui ont su bien mourir et je pouvais offrir 

ma poitrine de femme aux baisers de l’acier, sans même 

tressaillir. 

Que je vous aurais mieux aimé, si, par Vous, j’avais pu 

donner à la France un chant, qui fut le dernier. 
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Lundi 22 Avril. 

L’ormeau d’en face est pétillant d’une allégresse emplu-

mée, les charbonnières, les tarins et les verdiers font curée 

de gousses nouvelles aux pulpes succulentes. Ils sont heu-

reux, ils chantent. 

En regardant, en écoutant ces oiseaux ravivés par une 

tiède matinée, je me souviens… Un jour Vous m’avez dit 

que, si je dois exprimer la souffrance, sous l’effet de la joie, 

mon cœur serait muet. 

Je vous entends : « Alors dans le bonheur vous ne feriez 

plus rien. » 

Le bonheur ? N’est-il pas pareil à ces maisons que l’on 

ne peut pas terminer ? Il y a quatre murs, quelques fenêtres 

indiquées, mais l’argent fit défaut pour acheter le toit. Dans 

le jardin que l’on voulait élégamment dessiné, c’est la ciguë 

et les orties cuisantes, l’hostilité et le poison. Et le bâtiment 

reste en ruines, avant d’être édifié dans l’enclos de l’illusion. 

Vous connaissez ces maisons-là ? 

Le bonheur, mon Ami, ce n’est pas d’être heureux. Ma 

tête noire, comme celle de la fauvette qui joue si près de 

moi, est coiffée d’ombre aux plis enveloppants. 

Si vous aimez les échos douloureux, écoutez. La mélo-

pée s’en va où elle veut, sœur de ces chants d’Asie étouffés 

sous les voiles, qui me faisaient trembler. 
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Trop libre et recluse à la fois, souvent je sens retomber 

en ma gorge les paroles foulées, les phrases écrasées, ven-

danges d’âme au vin amer que je boirai. 

Jamais je n’en aurai assez, car être heureux, mon Ami, 

c’est prendre à deux mains le calice et se sentir le fier pou-

voir de l’emporter, parce que des doigts chers l’ont ciselé, 

afin qu’il recueillît les essences précieuses. 

Être heureux, c’est avoir pour soi seule, dans une nuit 

trop belle, la Montagne des Oliviers, bénir la trahison, épui-

ser goutte à goutte le breuvage mortel où fermentent la vie et 

la force d’aimer plus haut que les vallées où stagnent les 

douleurs. 

Être heureux, c’est renoncer à qui vous fuit, c’est invo-

quer le rêve aux chaleurs plus douces que tous les abandons 

de la chair assouvie, c’est préférer au sourire stérile l’ample 

fécondité des pleurs. 

Être heureux, c’est avoir les bras et les yeux vides 

d’offensantes réalités, pour les mieux enivrer de formes chi-

mériques et d’étreintes illimitées. 

Être heureux, c’est pouvoir voyager dans les astres et 

regarder si loin qu’avec l’horizon pur grandisse l’énergie ; 

que les jours familiers deviennent trop petits, trop petites 

leurs joies, trop petites leurs peines, et les êtres et le mal 

pour piquer le talon. 

Vous avez déchiré ma robe et ma tunique, soudé à mes 

chevilles des anneaux ; pour avoir assisté à tant de jeux 

cruels, Vous jouerez très longtemps, ignorant la pitié qui en-

combre et qui diminue. 
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N’ayez pas de pitié ! Être heureux, mon Ami, c’est pou-

voir se passer de tous les gestes tendres et secouer les mains 

et se laisser broyer, sans plus sentir le roc qui crève la poi-

trine, parce que réagit en soi le don qui fait pardonner et 

comprendre, et, sans haine, se détourner ; le don qui fait, à 

chaque fin, ressusciter. 

Être heureux, c’est avoir, comme la chrysalide, laissé sa 

coque morte en quelque champ désert, et pouvoir s’élancer 

au-devant d’un courage plus sûr et d’une âme plus forte. 

Et si tout notre amour reste au fond de l’ornière, fatigué 

par le vent, aveuglé de sable blessant, pour relever le front et 

baigner les paupières, faut-il redescendre un instant, et, dans 

l’erreur de la compassion, laisser un peu de soi à ceux qu’ont 

retenus les voies prostituées ? 

Vous avez dit qu’il ne faut pas ! Il ne faut pas pour ceux 

dont la voix seule appelle, mais dont le cœur ne sonne pas. 

Et, cependant, mon Ami, être heureux c’est aimer quand 

même ceux-là qui ne nous donnent rien que le désespoir ré-

dempteur et des ailes. 
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Mardi 23 Avril. 

Dans l’obscurité je sens ma tête sur ma main, elle est 

pesante et chaude, cette boîte d’os tapissée à demi d’une 

soie qui s’allonge en puisant dans notre vie, boîte ouverte à 

tous les dangers, refermée durant le sommeil. Tête, mystère 

sur ma main. 

Ce qu’elle est ? Nul n’en sait rien ! Elle est moi, elle est 

Vous et tant d’autres, à qui je pense dans la journée. D’un jet 

irrésistible, elle lance des ondes où il lui plaît et ne connaît 

pas la distance. Me voici au pôle, j’ai exploré, je connais, et 

maintenant c’est le tropique. 

Elle dispose des ténèbres comme de l’éblouissement, ses 

antennes s’en vont fouiller dans les jardins de la pensée et 

reviennent chargées d’un pollen régénérateur, qui donnera le 

miel transparent des poèmes. Elle plonge et bondit : Je suf-

foque aux abîmes d’eau, je flotte au plus pur de l’éther, elle 

est la fée qui me conduit par tous les cieux, par toutes les 

terres, mais elle ne peut pas ouvrir la porte des yeux, la porte 

incrustée d’escarboucles, qui repousse le visiteur. 

Sans murmurer, elle me sert, elle est ma très précieuse 

esclave, mais, devant une tête aux serrures scintillantes, elle 

s’arrête interdite et courbée, là où personne cependant ne 

donne un ordre. 

Je peux franchir les murs et les montagnes, me précipi-

ter au cratère, parcourir le royaume des laves en furie et les 

donjons aériens que l’aigle lassé n’atteint pas, je peux me 

faire un lit frais des nuages, entrer dans le soleil, mais dans 

une autre tête je n’entre pas. 
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J’évoque vainement les deux gemmes de vos yeux, les 

plaques lumineuses aux reflets incertains qui voilent vos 

pensées… Vous êtes mon Ami, ceci je ne le sais que par le 

son banal d’une parole et la parole c’est le feu follet, qui 

danse une seconde et meurt. La vérité, elle, est gravée de 

l’autre côté de ces gemmes, si dures par moment qu’il me 

semble que le sang complice de leurs secrets, ne leur envoie 

qu’un flux glacé et cette inscription cachée, rien ne la livre 

que la fièvre et le délire. 

Pourquoi jeter son cœur ainsi contre les pierres, et le 

briser sans le tuer pour le multiplier ? 

Pourquoi sentir, dans la boîte fragile, tout le bouillonne-

ment qui préparait les mondes, l’étreinte des enfantements et 

le désir vorace aux profondeurs d’espace, et la peine aussi 

lourde que les océans ? 

Pourquoi, sous la pression de cet autre mystère qui sub-

jugue et qui noue, sentir les fiers pouvoirs qui cherchaient à 

s’étendre, repliés tout à coup ainsi qu’un éventail où les 

dieux auraient peint l’éternité vibrante, dans toute sa splen-

deur ? 

Et quand l’âme est ainsi domptée, emprisonnée, pour-

quoi tendre la tête unique en sa richesse, la boîte ciselée par 

le grand Inconnu, et, la posant sur deux mains d’homme, 

dire : Prenez ! 

Au-dessus de la magnificence du chef-d’œuvre animé, 

pourquoi mettre la loi qui agenouille et force à s’incliner ? 

C’est alors qu’elle tombe la tête conquérante aux deux 

escarboucles voilées et que tous les trésors s’épanchent sur 

l’épaule du maître, qui se fait un droit de tout prendre et de-

main d’oublier. 



– 82 – 

L’oubli est pour lui seul ; il est le grand partage de la viri-

lité aveugle et volontaire et qui s’appuie sur lui, pour aller 

son chemin, libre et légère. 

Mais, quand la tête aux doux cheveux a prodigué ses 

biens, elle pèse plus lourd et, sur la route épuisante des 

jours, ce qui la penche, c’est le seul don que lui fit l’homme : 

Le souvenir. 
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Mercredi 24 Avril. 

Ce soir, près de moi, sur le pont, vient s’accouder Edgar 

Poe. Les mensonges du clair de lune ne nous lasseront ja-

mais. 

Le château prête à l’eau sa noble silhouette, il y a sûre-

ment des paroles dans la brume et des âmes dans les îlots. 

L’ombre inquiète, hallucinée, me dit : 

Là-bas, c’est une fête. Voyez ces étoiles aux fenêtres et 

tout ce feu, dans la maison au milieu des roseaux. Les pieds, 

chaussés de satin blanc, sont étroits sous les volants des 

robes et les visages, aussi pâles que le satin. 

Il n’y a pas de rires, mais de longs silences où les 

hommes ont pris les mains fantômes et dansé sans bruit. 

Vous savez, le bruit… ? Non, plus jamais ! Mais cette 

nuit divine, et rien qu’un violon aux cordes féminines, qui 

joue seul dans le salon. Des cordes pures et sensibles, celles 

qui vivaient dans la gorge fraîche de Florence Harley. 

Toute l’âme de la musique pareille à son âme vibrante… 

Elle dort là, elle est partie comme le son, qui ne peut rester 

dans le cœur du violon. Vous savez, l’instrument se brise 

sans qu’on l’ait touché. Il était dans la boîte de velours, on le 

croyait immobile, mais le violon sait tout, et, quand il a trop 

à dire, il expire. 

Les mains qui le prennent, souvent, ne sentent pas que 

ce bois mince et brun c’est un torse et un corselet, qui ser-
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rent mille souffrances inconnues. Elles sont sorties ce soir et 

font la révérence et puis sanglotent. 

Dites que vous aimez le sanglot autant que moi. Mais il 

faut bien comprendre et distinguer, il y a tant de sanglots di-

vers. Il y en a dans les ruelles où l’on se tue, quand s’est 

éteinte la lanterne, et contre les murs sourds des bouges et 

dans les vieux logis que l’on n’habite plus. Je les ai entendus 

ceux-là quand je passais les minuits assise sur les pierres 

tombées dans les orties. C’est assez doux, vous savez, d’être 

là comme en dehors de sa vie et d’écouter la mort, peut-être, 

on ne sait pas. 

Mais le violon, comme il sait ! 

Là-bas, l’amour s’est endormi du très bon sommeil, hors 

des rêves. L’enviez-vous ? 

Les deux amants sont étendus, côte à côte, dans cette 

chambre à droite où l’on voit le rideau qui bouge faiblement. 

Ils ont écrit : Ne pleurez pas, mais allumez les lustres et 

dansez lentement et puis vous jetterez le violon dans la ri-

vière. 

On danse, j’attends que l’eau marie son chant à l’autre 

chant. 

Vous entendez ? 

… Je n’entends rien que le remous contre les pierres. 

Il a fallu laisser le beau paysage de nacre et le ciel con-

solant. Rentrer, c’est comme un dépérissement. Tout était 

large et tout se restreint maintenant, et votre Amie étouffe et 

cherche à respirer plus longuement. 
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La bougie brûle et les murs ont de vagues oscillations. Je 

ne suis pas seule, mais ceux qui sont revenus, je ne trouve 

rien à leur dire. Comment pourrais-je faire pour trouver les 

mots ! On trouve des diamants, de l’or, du charbon, du fer, 

quand on peine. Mais, pour dire des choses trop lointaines, 

des mots, on en trouve pas. Faut-il donc les laisser, comme 

des guenilles tombées le long des murs et que le chemineau 

ne relèvera pas, lambeaux que les ondées déteignent et dont 

on ne saura plus bientôt quelle était la matière, la forme, la 

couleur ? 

Des mots, il n’y en a pas, des gestes, si peu. Quoi, en 

somme ? 

Le grand désert de l’indigence et de la soif et de la peur, 

pour ceux qui s’avancent jusqu’au bord dangereux de 

l’inconnu. Cette frontière-là, c’est plus loin que l’amour et 

que la haine, que le mal et que la vertu, c’est plus loin que les 

dogmes et la philosophie et l’incroyance et le savoir, ce petit 

savoir d’homme. 

Ah ! remuez des noms comme on remue les grains, ras-

semblez des idées comme on fait des javelles, élaborez des 

plans et rédigez des lois, oui des mots, encore des mots, on 

en trouve pour tout cela. 

Mais, il y a quelqu’un, quelque chose au-delà que jamais 

ne pourront nommer les gens sur terre, il s’est passé des faits 

que nous ne saurons pas et pour dire même : Une âme, une 

âme qui est là, tout près, des mots vrais, nous n’en avons 

pas. Ah ! misère, misère ! 

Oh ! lune, comme il te faut mentir pour me consoler de 

cela ! 



– 86 – 

Mercredi 24 Avril. 

Je viens d’apercevoir la première hirondelle. 

Un oiseau passant ce n’est rien et c’est un élément. Elle 

était à la fois dans le ciel, au clocher, sous la voûte, elle a fui. 

C’est l’éclair noir qui nous vient d’Orient. Elle a senti là-

bas que le Printemps commence ici, elle a délaissé la mos-

quée, le toit plat de ma maison rose, le souk obscur et re-

muant ; sur les fils qui traversent les sycomores, elle a lon-

guement gazouillé. C’était l’adieu et puis le grand vol sur la 

mer. Son aile aiguë ne ressemble à aucune autre, c’est la plus 

fine de ces lames qui coupent l’air et son caprice est tout pa-

reil aux jeux de mon esprit : M’en retourner d’où elle vient 

et, presque en même temps, être ici, regretter le palmier en 

retrouvant le chêne, m’abriter un instant près d’une haie de 

France, m’envoler jusqu’au bananier. Écouter frissonner les 

moires d’un ruisseau, mais revoir aussitôt le fleuve aux bords 

de sable, dont l’eau trouble charrie tous les secrets d’un 

vieux pays. 

Hirondelle, n’arrêtons pas ! Allons du présent au passé, 

de l’ivresse à la peine, de la lassitude à l’espoir ; allons de 

l’ombre à la lumière et de l’abandon à l’amour. 

Le vol de l’aile, le vol de la pensée, c’est la fuyante fan-

taisie rayant les jours, comme le tisseur agile raye les soies 

des flottantes écharpes livrées à l’air. 

Nous avons froid. Le nid est là, contre la pierre, il faut y 

vivre et peut-être y mourir. Tu vas remplir le tien de pé-

piante joie, d’enfants criards et vagabonds, le mien ne voit 
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naître que des poèmes aux sonores cadences, aux phrases fi-

lantes, et c’est noir sur blanc comme toi. 

Que je voudrais, près des nuées, me rafraîchir le front, 

aspirer des rosées, poursuivre des riens chatoyants, avoir ton 

cœur solide et la splendide audace qui t’entraîne loin de mes 

yeux ! 

Mais, l’enveloppe est lourde et la chair malheureuse, le 

corps humain, vois-tu, c’est un triste fardeau et, quand il a 

fini de souffrir sur la terre, il ne peut pas sécher sous la 

plume éphémère, il lui faut encore un tombeau. 

  

Il y a des instants, mon Ami, où, quand je pense à vos fa-

tigues, je sens des terrains crouler sur mes bras, comme on 

voyait chez nous tomber dans les carrières des amas jaunes 

avec un grand fracas. C’est un poids d’argile compacte, sans 

fissure, un glissement de pays dans un cataclysme. Et je suis 

oppressée, parce que vous vivez sous cette pesanteur. Je ne 

vous dis pas souvent combien je souffre, combien je voudrais 

votre liberté, la vie qui reprend, le geôle qui s’ouvre et 

l’heure où l’on retrouve enfin sa propre volonté, pour la lais-

ser se délasser dans un loisir. 

Un loisir ! j’écris ce mot comme je tracerais un beau jar-

din aux allées courbes, tout ce dans quoi l’on peut se prome-

ner sans contrainte et sans guide, le loisir de n’être plus un 

homme embrigadé, un numéro entre des centaines de mille, 

mais un être joyeux, tranquille, libéré, qui peut choisir son 

chemin et son heure. 

La voie rude où buterait le rêve, c’est le devoir. 
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Je sais comme il est beau dans son renoncement. Mais 

vous fera-t-il donc des âmes de porphyre où la tendresse 

glissera, comme on glisse aux parois trop droites des mon-

tagnes, pour la chute suprême d’où l’on ne revient pas ? 
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Jeudi 25 Avril. 

Il me semble souvent, mon Ami, que je vous ai pris à 

bord d’un bateau bleu, pareil à celui que j’ai peint et qui at-

tend toujours la princesse, dans un port illusoire aux môles 

de saphir… Nous glissons aux méandres de mes pensées, de 

mes sensations. Le fleuve a sa source en mon cœur, il coule, 

obéissant à l’attrait du soleil, il descend des pays invisibles, il 

attend les golfes rêvés, les plages où s’allonge ma liberté. 

J’ai vécu trop longtemps sur la terre trop ferme, aux 

champs hostiles des réalités ; dans ce hérissement, j’ai vu 

s’effilocher mes plus fins vêtements, il y a là des doigts, des 

dents, ce qui s’agrippe, tire, arrache. Faut-il donc se laisser 

dénuder et ruiner dans la laideur et l’inconscience ? 

Si c’est la route qui use mes sandales, je ne lui en veux 

point, car elle m’a donné le ciel, la brise, le paysage et le si-

lence où s’achève le jour et le profond trésor de la nuit. 

Si c’est la pluie ou le soleil qui font tomber la laine de 

mes épaules, je ne leur en veux point, ils ont semé les mois-

sons divines qui lèvent dans mes yeux. 

Si ce sont les ronces des haies qui griffent ma chair au 

passage, je ne leur en veux point, car j’ai trouvé les meilleurs 

fruits, les fruits sauvages qu’aucune poussière n’a défraîchis. 

Si c’est le vent qui durcit mon visage, je ne lui en veux 

point, il m’a trop apporté en venant de si loin et c’est la force 

qu’il dispense. 
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Mais, je hais le pavé des villes, frottés de tous les vices, 

de toutes les hideurs, et les pattes crochues d’envie qui lacè-

rent les enthousiasmes où j’ai drapé mon corps souffrant, 

l’ignorance qui douche, l’haleine empoisonnée qui fane et 

toute cette vie qui meurt. 

C’est pourquoi j’ai voulu voguer au fil du rêve, vous 

prendre dans mon bateau bleu, et le Vous qui est là, c’est ce-

lui qui laissa sur la grève tout ce que je veux ignorer. 

Il n’y a plus de passé ; finie l’amère souvenance ! Ma 

peine est morte, l’instant rapide est brillant comme un regard 

d’étoile, doux comme le baiser de Mai. 

Fallait-il pas venir près de l’onde courante, l’onde qui 

sait bien emporter ? 

Mais vos yeux s’inquiètent, sommes-nous donc si 

loin ?… 

C’est que vous tenez à la vie, à ce que l’on appelle ainsi. 

Je vous ramène près du bord. 

Allez, laissez-moi me noyer. 



– 91 – 

Jeudi 25 Avril. 

Je suis venue rejoindre, en cette solitude, une amitié. 

Cette amitié me plaît comme les fleurs qui s’attachent au 

mur, qui croissent près des haies, sont simples et d’un ado-

rable parfum. 

Je suis venue remettre entre deux mains fidèles mon 

cœur inquiet, en sachant bien que je ne dois attendre d’elles 

que la caresse fraternelle et le geste apaiseur. Sans doute ne 

connaîtrez-vous jamais cette femme. C’est un rameau de 

vigne. Elle est fluette et brune, et son visage ferme est dessi-

né comme ceux de Vinci, qui sourient et s’effilent. 

Ses yeux noirs enferment des songes, des poèmes de pu-

reté, elle comprend, elle se tait et elle accompagne ma peine 

comme on marche auprès des blessés. Mais, souvent, sa jeu-

nesse, entre ses lèvres, glisse un rayon de gaîté. 

Son nom ? C’est Lou, une syllabe qui tombe en goutte, 

comme le cri des cailles dans les blés, comme les pleurs du 

toit après l’ondée, comme ces bruits rapides que l’on entend 

au bord de l’eau, dans les forêts. 

Lou, c’est un nom fluide à glisser sous les feuilles, à 

mettre entre ces pages qui vont à Vous, car je vis beaucoup 

auprès d’elle. C’est la présence familière, la grâce, la bonté et 

cette intelligence recueillie qui regarde en dedans, penchée 

sur des secrets. 

Ce qu’elle m’a tendu, comme on donne une gerbe, c’est 

son pays et le Printemps. Elle savait ce que les pierres inspi-

rent à mon âme éprise de tous les passés, elle savait qu’ici 
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les tours et les poternes, les escaliers tournants et les fron-

tons sculptés, les belvédères où la vue coule et se fond dans 

le grand paysage composeraient une Cocagne où je pourrais 

en oubliant m’émerveiller. 

Puis-je oublier ? Il faudrait le vouloir, je ne veux pas. 

Je vais parfois retrouver Lou, qui fait la classe aux tout 

petits et je m’amuse à voir, dans cinquante prunelles, la vie 

qui bouge comme poisson sous l’eau. Les faces ébauchées 

ont un charme bizarre, un attrait d’inconnu. 

On ne sait pas à quoi les enfants pensent… et les 

hommes… le sait-on plus ? 

Les têtes rondes et pointues travaillent et secouent les 

questions comme les billes dans un sac. Il faut aider, cher-

cher, et trouver le fou rire devant les mots que seul peut dire 

l’innocent… 

Et j’ai pensé souvent que l’on devrait aimer avec des 

mots pareils, montés tout droit d’un cœur pas trop savant. 

Ah ! que de fois je me sentais petite en vous écrivant : Ami 

cher… Mais vous étiez trop loin pour me tendre les bras et 

puis, c’est si peu Vous, ce geste-là ! 

La nuque de Lou est blanche, inclinée, c’est la patience 

et le devoir et la douceur. La classe est sage et le jour à tra-

vers les grandes vitres nues, regarde pousser les espoirs 

entre les trois allées de ce parterre d’avenir. 

Lou se lève, elle chante et j’écoute une ritournelle sans 

art, le battement des pieds et le silence qui vient à son mo-

ment, comme partout, comme toujours. 
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Sous les arbres, il y a un banc au soleil de quatre heures, 

lorsque le soleil donne, et, sous le long sarreau de toile bise, 

un cœur très doux et lumineux qui toujours aime, chauffe et 

console. 
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Vendredi 26 Avril. 

Je suis ramassée, roulée sur moi-même, comme un être 

qui aurait le pouvoir de s’enfoncer la tête dans le cœur et de 

dévorer sa propre substance. 

Vous possédez, Vous, l’art de cultiver ma souffrance et 

d’appuyer sur ma nuque une main volontaire, trop raffinée 

pour me tuer. Appuyez. Je vous ai dit comment il est fait 

mon bonheur, et ma bouche pressée, n’entendez-vous pas 

qu’elle chante ? Puisqu’il faut être seule, c’est de moi-même 

que je renais. Il y a une effroyable force dans un corps de 

femme, il résiste comme le roc au milieu des flots. Battue, 

rebattue et noyée je vis ; la bourrasque se calme, et, pour 

une embellie, pour une mouette posée, un rêve blanc flatté 

par le soleil, le lourd nuage noir s’oublie. 

La fièvre est revenue et la soif et le mal et tout ce qui 

devrait me faire haïr la vie. Je ne la hais plus, c’était bon à 

vingt ans. Je la regarde et j’attends. Je la regarde en face et 

lui dis à voix basse tout ce que je pense de sa félonie, de sa 

beauté, de ses laideurs, de ses vertiges, de ses élans ; ce que 

je pense de ses vices et de la vertu admirable qui la rend si 

sainte parfois. 

Je lui dis tous les mots qui font bouillir sa fange, ceux 

qui caressent sa candeur, je la prends nue et j’exaspère sa 

volupté et puis je la fais prier comme une nonne aux grands 

plis de statue. 

Je lui donné à boire, à manger, et je la sèvre. Je 

l’entends rire et s’en donner à cœur joie de quelque folie, 

mais je la rejette aussitôt aplatie sur la terre et râlante d’être 
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frappée, et furieuse, et révoltée. Elle bondit, se venge, mord, 

je la déchire et nous allons sans nous quitter, menant comme 

des lévriers tous nos désirs, nos espoirs et nos souvenirs et 

les démons qui ne lâchent jamais la bête humaine. 

À vingt ans, je voulais mourir, ne la connaissant pas. 

Nous nous sommes liées. Maintenant elle est moi. Appuyez ! 

jamais assez profond ma tête ne s’enfoncera. 

Vous savez bien que l’heure sonnera avant que ne 

s’évalue exactement ce qu’il y avait là-dedans. C’est grand, 

c’est si grand ! 

On n’est pas lâche quand on se bat, c’est dur et c’est 

bien. On dit : c’est héroïque. Mais, descendre au fond de ce-

la, avancer vers l’ennemi qu’on ne voit pas, recevoir sans 

broncher l’invisible mitraille, n’avoir pas une main qui 

étanche le sang, avancer en tenant son cerveau, ses en-

trailles, avancer en se recousant, c’est une guerre aussi, une 

guerre de taupe et c’est là, sous ma poitrine, et cela gonfle 

un peu, un peu seulement. 

Et ce sera demain encore… 

Et puis, vois-tu, la Vie, nous nous embrasserons. Sur le 

terrain, là-bas, on se réconcilie ; je t’aurais tant aimée, ô ma 

douceur-poison, que tu arrangeras mes cheveux sans ran-

cune et, baissant mes paupières, peut-être tu diras, à l’heure 

du sommeil, ta meilleure chanson. 

Car, tu sais, je ne veux pas que l’on se quitte dans une 

close et banale chambre de ville où il fait étouffant. On s’en 

ira bien loin où l’on ne voit plus d’hommes, plus d’indif-

férents, plus d’amis, plus rien que la nature et le soleil ou 

bien la nuit qui sonnent sans bruit la seconde, la seconde la 

plus douce ma vie. 
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Alors tu chanteras et tu diras au vent de me faire un lin-

ceul bien sec, bien fin, de la pâle poussière, en quoi roule 

tout le passé de notre vieille terre. 

Il y aura, qui sait, l’esprit des parthénons, et l’aile émiet-

tée des victoires, et l’âme des tombeaux, et le songe secret 

des sphinx, qui, pour jamais, me garderont. 
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Samedi 27 Avril. 

  

 

  Hier, l’orage avorté a fait danser de l’électricité dans ma 
tête, un éclair a traversé l’ormeau plus doré, le clocher, avec 
son mauvais reflet, était menaçant comme une arme.

  Une  série  de  personnages  s’est  emparée  de  la  chambre 
et j’ai dû les dessiner, comme je fais souvent. 

Ils sont là et me regardent : 

Hovèbre, la préoccupée, Manangule, la dormeuse, So-

blange, le fasciné, Blanore, la suppliante, Matruge, la dévo-

rée, Lustifi, le chanteur. 

Voici le Vent, qui s’échevèle, Angolanne, la servante, 

Minocle, le narquois, Clabère, celui qui aime mieux mourir. 

Et, comme ensuite le calme revenait, sont apparus : Béloune, 

l’amateur d’oiseaux, Poulouque, l’inoffensive, Salabra, 

l’artiste, Mananghi, le devin, Lestourmé, le contradicteur, 

Robulige, la dangereuse et l’Amour, aveugle et si triste, à cô-

té de la malchanceuse. 

Ceux de l’orage, ce sont les inquiets, les souffrants. Une 

vipère pique le sein de Matruge ; la dormeuse est vieille, 

deux larmes sont arrêtées sur sa joue, le sommeil, un mo-

ment, écarte la douleur qui reviendra et Soblange incarne 

l’épouvante. 

Chacun d’eux possède la vie. 

Pourquoi sont-ils venus, après tant d’autres ? 
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Depuis le début de la guerre, j’en ai vu plus de deux 

cents. 

C’était dans les Pyrénées, le quatre Août mille neuf cent 

quatorze, un chaud après-midi. Assise sur un balcon qui me 

rappelait l’Orient, avec ses grands stores orangés, je regar-

dais la vallée paisible que le soleil emplissait jusqu’au bord. 

Le son de l’harmonium montait de la maison voisine, où le 

curé chantait, des chats dormaient dans le jardin et la ver-

dure grimpante d’un bignonia me tendait ses cornets, rouges 

comme des flûtes de Bohême. 

Le tocsin a déchiré d’un seul coup le décor, du haut en 

bas la toile s’est fendue et j’ai vu, j’ai entendu. Les cloches se 

sont mises à battre, cœurs angoissés des villages qui, déjà, 

donnaient leur chair. Le soleil reculait ce soir-là dans le deuil 

et l’horreur, mais la nuit fut belle, limpide et parée, pour bé-

nir ceux qui s’en allaient. 

C’est alors que j’ai senti des hordes envahir mon âme ; 

des noms, des noms, des noms par centaines, serrés comme 

des peuples venus on ne sait d’où. Submergée par ce flot, j’ai 

écrit, en colonnes et les régiments s’avançaient. Et puis j’ai 

peint, un monde est né qui porte les noms entendus. 

Ce qu’est ce monde, je n’en sais rien. 

Souvent je dis : je n’en sais rien ! L’ignorance domine la 

vie, je la sens trop sur mes épaules et je répète en chemin cet 

aveu de ma faiblesse. J’ai appelé cette bizarre compagnie 

« Ma Ville ». Je créerai autour d’elle un horizon et des rem-

parts. Les yeux sont très humains, méchants, hagards, dé-

sespérés, sereins, malicieux parfois et parfois hermétiques, 

les traits tordus, douloureux ou narquois, mais parfois éclai-

rés d’un rayon d’au-delà. 
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D’où viennent donc tous ces gens-là ? 

Ils évoluent autour d’une Princesse qu’on ne verra ja-

mais, c’est celle qui ne viendra pas. 

Elle est hautaine, désenchantée, solitaire, invisible et 

cette Princesse, je crois bien que c’est moi, un moi du temps 

jadis, du temps où les bêtes ne parlaient pas dans mon palais 

vide et superbe. 

Comme elles ont parlé depuis ! Je ne veux plus entendre 

et je resterai toujours plus près des muets habitants de Ma-

Ville-Mirage, ceinte de visions et de hantises, où s’accordent 

dans les soirs les violes de ma tristesse. 

N’y viendrez-vous jamais. Ami plus lointain qu’Antirous, 

qui garde les clefs des portes, plus lointain qu’Hiba, l’In-

connu aux yeux glissants entre deux paupières très minces, 

Hiba, parent de la Joconde, qui sourit et défie et se tait, et 

tient sa pensée serrée comme entre les bords entr’ouverts 

d’un coffret. 
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27 Avril. 

Un mariage a défilé sous la voûte. Une robe blanche, un 

uniforme, une volée…… et le pont, plus vide qu’avant. Je 

n’ai pas pensé, j’ai laissé aller des larmes et des larmes sans 

m’interroger. 

Il y a, dans mon passé, d’autres journées où le cortège 

s’est formé, s’est dispersé, et j’en reviens, têtue, à mon idée : 

Non, non, ce n’est pas l’amour, cela. 

C’est le devoir et c’est la règle, tout ce que l’on souhaite 

bien, noble et droit ; c’est la forme la plus tangible de 

l’illusion si grande et qui décroît, et c’est la forme la plus du-

rable de la désillusion : l’habitude. 

Aimer, ce n’est pas river plus fortement la chaîne et la 

vouloir là pour toujours, ce n’est pas appeler un témoin, un 

ministre, leur demander de consacrer cela que le cœur seul 

et l’abandon consacrent. 

Trop étayer, c’est craindre la brisure, elle est fatale et 

elle vient. On la voit, on l’ignore, elle est là. L’édifice tient, 

mais à l’intérieur, quelle ruine ! 

Aimer, ce n’est pas s’engager, c’est s’enfuir avant que la 

première pierre tombe, pour garder la douceur et le grand 

rêve intact, dût-on voir leur blancheur sur un pavois san-

glant. 

Et c’est porter le joug en l’attachant soi-même, seul et 

libre de le vouloir pour un seul jour ou pour longtemps. 
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28 Avril. 

Avez-vous jamais entendu, dans les montagnes, l’appel 

des pâtres au-dessus des vallées ? Au soleil levant, les 

hommes se saluent et leur voix grandit comme une voix de 

Titan ; elle survole l’abîme, vient se poser au sommet de 

l’autre versant et le cri fraternel retourne et remercie. 

Longtemps, j’ai senti le frisson des roches atteintes par 

la parole et la montagne étonnée soupire lorsque tout se tait. 

Ainsi, certain soir, vous m’avez appelée. Le cri profond a 

remué l’ombre dans les vallées, il a rejailli jusqu’au faîte où 

l’amour l’attendait, et, par-dessus l’absence, l’amour a ré-

pondu. 

De longs mois ont passé et l’écho vit toujours, il reprend 

les vibrations chaudes et ténues qui flottent égarées, ne vou-

lant pas mourir. 

Il en refait une clameur plus forte, j’ai beau m’éloigner, 

je l’entends. Ce n’est pas l’appel du matin, ni du couchant, 

mais, à travers les heures, l’émotion persistante de l’inconnu, 

Vous l’avez oubliée, je pense. À cette voix lancée dans le 

lointain vous êtes étranger, mais je l’ai accueillie, elle a sup-

planté la mienne et vous parlez en moi, sans que je recon-

naisse votre voix. 

J’avais cru renvoyer tout mon cœur et mon âme et mes 

pensées, quand le premier cri s’éleva ; j’avais senti pleurer 

les pierres et se fondre les neiges et glisser des torrents de 

joie. 
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Passionnément j’ai écouté. 

J’écoute encore. Ce n’est plus Vous, c’est la vie qui ré-

pète les deux mots voyageurs et l’horizon s’émeut toujours, 

et le soleil peut se lever pour les entendre et décroître, char-

mé par le salut ardent. 

Si vous m’aviez rejointe aux cimes de mes rêves, les 

deux voix seraient mortes sous le baiser et la montagne se 

tairait. 

Je ne vois plus à l’autre versant, la pente est plus longue, 

la vallée plus creuse et l’aube ne sait plus mon nom. 

Vous l’avez oublié. Le vôtre, peu m’importe, ne soyez 

qu’un soupir, qu’un fantôme, qu’une âme, et si mon cœur 

vous appelle, c’est l’éternité qui répond. 
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28 Avril. 

SUR LE THOUET 

La barque au milieu de l’eau, les piqûres de la pluie, les 

gifles de la grêle et des millions d’ailerons d’argent, de dia-

mant, qui sautent, battent, étincellent. 

La rivière bouclée, couleur de bronze clair, devenue 

noire sous la tristesse qui passe, est toute secouée : vision 

d’un îlot trempé comme une éponge, vol d’un cincle, marges 

d’iris bleu pâle et d’ajoncs en fuseaux, branches terreuses 

d’un arbre mort et qui demeure au milieu du courant, et nous 

glissons sur cette profondeur, indécise comme les songes. 

Elle recèle les combats, l’affût, les poursuites voraces, les re-

gards froids des disques de porcelaine, des ondoiements de 

métal assoupli et la vie étroite, serrée dans des gaines de vif 

argent ; toute la tribu silencieuse file et se meut dans les 

fonds. 

À travers la mousseline rousse que tendent les bouleaux, 

comme un voile porté sur de longs bras de marbre, à travers 

la vapeur vivante qui s’étale au Printemps, la vieille ville est 

peinte sur son coteau, avec sa flèche ardoisée, son château, 

et, quoique mouillé, le tableau rappelle la Provence. 

Le bateau, d’un bleu vert, semble taillé dans une tur-

quoise malade, les rames jaunes ont un mouvement d’an-

tennes et l’on dirait un gros insecte imprudent qui se four-
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voie dans le grand fouillis des roseaux, des nénuphars traî-

nants, des saules taciturnes. 

… Des gouttes, des gouttes, des pleurs, un roucoulis do-

lent, un spasme rageur, des gouttes, des pleurs, sur le pays, 

sur la rivière, sur le bateau et sur ma peine, plus tenace au-

jourd’hui qu’hier. L’ondée l’alourdit et la plaque, manteau 

trempé, à mes épaules fatiguées, à mes bras qui s’en vont 

ballants, et ma volonté submergée s’enfonce dans l’amer-

tume de ce flot qui délaye ma douleur. 

Tout se mêle en sanglots. 

La ville tassée sous la grêle est résignée, et résignées les 

fermes isolées, et les bestiaux raidis, et le vieux pont romain 

brisé, qui sait que l’on ne passera plus jamais. Et moi, est-ce 

que je me résigne ? Il le faudra. Tout se rompra comme les 

arches séculaires, il faudra faire un autre pont et ce sera là le 

chemin. 

Tous les autrefois, logés dans la robuste forteresse, se 

souviennent en regardant la campagne qu’ils connaissent 

bien. Au temps jadis il pleuvait, il grêlait aux heures mé-

chantes, c’est toujours pareil. Le ciel pleurait dans la rivière 

et la rivière dans les champs, tous les hivers ; des yeux pleu-

raient dans les maisons, dans la chapelle, au cimetière, et 

c’est ainsi la pluie, la pluie des nuées sur la plaine et la pluie 

des yeux sur la peine, dans le cœur. 

Je vais regagner la chambre mélancolique où flotte la 

mémoire infortunée d’Emma Rouault, j’allumerai le feu, la 

flamme noircira les hanches de mes cruches de terre, je re-

trouverai ce feu-là, mais la chaleur profonde et la lumière qui 

s’enfuient, je sais que ce soir je ne les retrouverai pas. 
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Je n’ai plus froid, pourtant, et le couchant traverse les 

girandoles de l’ormeau. 

La lassitude me fait rêver, tout éveillée, que je Vous at-

tends et que ce pas, sur la place vide et battue, c’est votre 

pas. Une sonnette tinte quand on ouvre la porte, dans 

l’escalier sombre une femme dit : C’est là… 

Vous entrez, mais je ne sais plus si je dois tendre mes 

deux mains et me taire, pour écouter ce qui serait chaste et 

grave comme un cantique, votre voix enfin caressante, la 

chère illusion retrouvée et, sous votre regard, mes yeux fer-

més. 
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29 Avril 1918. 

Mon Ami, cette lettre est la dernière que je vous écris. 

Il fait jour ce matin et cependant c’est la nuit. 

J’ai si froid qu’il me semble que Décembre est là. C’était 

sans doute hier, sur l’eau, que j’ai contracté cette fièvre. J’ai 

mal, très mal, je ne souhaite qu’un grand sommeil et le si-

lence. 

Je voudrais vous dire plus, je ne peux pas. Dans ma tête 

c’est une brume lourde qui descend. 

À mon chevet il n’y a personne, mais dans mon cœur il y 

a Vous. 

MARGUERITE. 

Montreuil-Bellay. 
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