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Au Rouge-Gorge

Avec une grande tendresse, je dédie ce livre
au petit oiseau qui a chanté pour moi.

M. B.-P.



Ma maison rouge, j’écris dans ton enclos, en collabora-
tion avec ’esprit que je sens en toi.

Hors de toute ressemblance avec mes réves ; tu n’es pas
telle que je t’aurais batie, mais je t’aime comme on aime ce-
lui qui se présente sous des traits inattendus, vous conquiert
et garde votre affection.

Je rends grace au ciel, de m’avoir donné ’amour et la
compréhension des muets, qui me vaut des joies mysté-
rieuses. Déja, j’ai pénétré ton silence et, bien que tu ne sois
pas née de ma préférence, au premier regard ma dilection
s’est posée sur toi.

Ce n’est pas en vain que ’homme construit un logis, car
l1a aussi il transmet la vie.

Son travail et son intention, a mesure, animent les
pierres auxquelles il impose une destinée. Son désir d’abri et
de paix, son soin des murs quand il les orne, communiquent
aux inertes une chaleur, celle que je trouve en toi, bien que
tu reflétes le visage d’un inconnu.

Si le destin permettait le repos a une errante, sous ta
garde c’est ici que je m’arréterais, mais je sais qu’il ne le
permet pas.

Aimons-nous donc, tant que cela durera.



Que ton ccoeur immobile s’unisse a ce coeur que je porte
dans les ténébres corporelles, comme une urne toujours
chaude pleine de cendres chéres qui ne s’éteignent pas.



Voici donc ma maison d’aujourd’hui.

Rouge comme Al Hambra, elle est encastrée dans la
montagne. Pour la construire, on fit une entaille au rocher.

Hors de sa niche, au premier étage, elle étend ses bras,
en forme cruciale, deux ponts qui, rejoignant la terre, don-
nent acceés a deux allées.

Pleine d’aisance, comme un petit chiteau, elle posséde
une aile, une tourelle, une terrasse aux balustres de poterie,
sous une rangée d’érables et de tilleuls ; on y voit des grilles,
une girouette qui souléve un pigeon sur une boule, au-dessus
d’une oriflamme aux deux pointes effilées. Elle a des colom-
biers, une serre, une voliére, deux sources pleureuses comme
il convient et un perron cerné de plantes vives.

L’aile est fermée. Posés dans l'intérieur, des volets gris,
frappés d’ennui, sont appuyés contre les vitres. Quelquefois
un petit rideau bouge aux lucarnes, agité sans doute par
I’agonie palpitante d’un sphinx prisonnier.

L’aile doit étre inhabitée.

Dans son prolongement, ce pavillon c’est ma chambre
commandée par un des ponts.

Quand la fenétre est ouverte, je me penche sur la faitiére
et les lucarnes énigmatiques. Je salue le pigeon et, plus loin,
la montagne forestiére, qui bombe sur le soleil un dos frisé
de mouton vert. Si c’est le matin, les cimes sont vétues de
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bleu, elles s’empanachent des fumées de charbonniers
comme les dames de plumes blanches. Plus bas, des che-
mins, des éboulis de terre jaune et, tendue sur le ciel, une
dentelle de sapins qui changent de couleur trois fois par jour.

Ceci est au midi, mais a ’ouest une porte a deux bat-
tants s’ouvre sur le pont.

Ici commence ’allée qui fait ma joie, ou, sous les plus
discrétes apparences, vivent tous les symboles, tous les en-
seignements.

Avancons a petits pas, comme dans un musée, sur ce re-
coupement du parc étagé a flanc de coteau.

Le pont a deux appuis de pierre terminés en volutes. Sur
celui de droite j’ai mis des fileuses dans un pot brisé.

J’aime les objets qui ont souffert, les neufs ont un air in-
conscient et trop bétement joyeux.

Entre ce passage et ’ossature entamée de la montagne,
la muraille de schiste mauve, zébrée de lignes rousses, les
acacias, les vernis du Japon ont grandi au bord d’un préci-
pice en miniature.

Plus loin, c’est la prairie ou prospére un peuple de frai-
siers, des pommiers en cordons, d’autres au vent, un figuier
aux fruits découragés d’'un gris de noisette séche, des
rouvres, des bouleaux, des cerisiers, de la vigne et des pé-
chers.

Tout au fond, une compagnie d’érables trés haute, une
palissade chancelante bien fourrée de lierre et dessinée
comme dans le beau calendrier qui orne la chambre d’une
vieille demoiselle.



C’est I’ermitage des oiseaux fins, le moineau n’y vient
pas hasarder sa roture. Tous les jours, je peux suivre de ra-
vissants ébats : ils cherchent, ils chassent, ils jouent, font
leur toilette et ne se reposent guére. Leur perpétuel voyage
est I'indice d’une force qui nous est refusée ; dans leur vol il
y a une allégresse et une cadence qui nous seront toujours
inconnues, car le vol factice de ’homme est plein de dangers
et s’abat trop souvent dans la mort.

Les oiseaux obéissent a la loi quotidienne avec grace et
sont toujours harmonieux.

Dieu en fit une guirlande qui relie la terre a l’arbre,
I’arbre a son pareil et la cime verdoyante a la nuée.

Leur intimité m’est chére, sa douceur corrige I’amertume
de bien des instants, et personne ne pourra m’éter la joie que
me donne la vue d’un oiseau.

Ici, comme partout ou j’ai vécu, la hulotte se plaint
méme le jour et le vent sait des choses inédites.

Sur certain pécher sauvageon, un loriot, heureux de la
belle journée, déprime son ventre en citron contre une
branche satinée ; il réfléchit. L’hiver dernier, il y eut tant de
neige, tout était triste, aprés quatre heures on ne savait que
faire.

« Et maintenant, bonté du ciel, dit le loriot, que je te re-
mercie, le temps est magnifique. Le commandant, qui vivait
ici, n’est plus et c’est dommage, il était si tranquille. Mais
aprés lui, il pouvait arriver des militaires, des donzelles a
moitié folles, avec des lévriers, des singes, des matous, sait-
on, et que ne voit-on pas dans les villas.
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» Il me revient une peur que me fit un renard attaché.
J’étais jeune, j’ai émigré chez cet excellent Courpaillet.

» Il se promenait réguliérement, fumait sa pipe, toussait
un peu. Il n’était pas génant, c’était un homme comme il en
faut pour les oiseaux.

» Cette femme qui écrit 1a-bas doit étre sa parente, on ne
I’entend pas.

» Tous les jours, elle améne son nid sous le pommier,
s’étend, gratte avec un baton un carré blanc. De loin nous
nous considérons. Elle a compris, je comprends. L’été sera
bien calme, Dieu, miséricordieux, veille sur les montagnes. »

La chaleur monte, la plume du loriot s’est gonflée, sa
téte disparait, il dort.

Poitrine rose au vent, évadé d’une peinture sur porce-
laine, un ménage de bouvreuils descend.

Il visite cette famille que forment le figuier, un petit aca-
cia, un pommier plus petit, les vernes et les branches cour-
bées du grand vernis du Japon. Ce monde feuillu s’entend,
on jase, le couple saluant plonge dans les frénes en rideau,
atteint les chataigniers d’en bas et fuit en double rayon.

La sittelle taquine le tronc gercé d’un peuplier presque
mort. Seule une touffe saine pend encore, tout ce qu’il reste
de sa vitalité. Le bec frappe plus fort, celui de I’épeiche ré-
pond. Malheur a vous les larves, les cirons, les fourmis en
voyage, on a heurté, c’est ’ogre qui inspecte son garde-
manger.

« Ou s’en aller sans yeux, sans pattes, sans antennes ?
Ou s’en aller ? »
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« Dans mon gosier, dit la sittelle. »

Sur un air de ballet que siffle une fauvette, deux pinsons
dansent, n’ayant cure de l’effroi retiré sous 1’écorce qui
tombe en plaquettes briilées.

Et le troglodyte, couleur de vieux bois, se glisse entre les
rouvres. J’ai cru reconnaitre un tarier, mais il était trop loin.

Parfois j’entends, tout prés de moi, des rossignols au
chant tari, qui n’ont plus qu’'un gloussement rauque, mais
c’est au fond de mon allée, dans ce coin de terreau et de
broutilles desséchées, prés de la palissade et du lierre qui a
drapé complétement le banc de pierre, qu’habite mon com-
pagnon trés cher, le Rouge-gorge.

Il est sérieux. Son ceil émouvant me considére, plein de
choses qu’il me dira peut-étre, car mon désir attend le jour
ou la limite sera franchie. Son cceur moins gros que le rose
pendentif de la diélytra bat toujours vite. Que de tendresse
en cette créature si petite.

Souvent il m’appelle et moi qui n’ai rien pour répondre a
son invite bréve, parfois mélancolique, j’essaie de lui parler a
voix basse.

Il n’a pas peur. Comme le loriot, il doit deviner que j’ai
un nom des prés et une ame de plante a qui peuvent se con-
fier les oiseaux. Tout ce qu’il aime m’est précieux, sa vie 1é-
gére orne la mienne et je tendrais mon bras comme une
branche pour qu’il y vint se reposer longtemps. Mais il ne
connait pas ce rameau chaud et blanc, il lui préfére la
fourche brune de ’aubépine d’ou il observe les alentours, car
il sait observer longtemps.
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Il distingue I’endroit ou le mulot gratte, le passage favori
du chat et la courette ou ’on jette de I’avoine aux poules,
tout en bas. Le bruit que fait la graine-papillon de I’érable en
frottant une feuille, il ne le confond pas avec le frisson ouaté
du peureux acacia ou le soupir fatigué du cerisier vieilli dont
les extrémités se racornissent.

Dans cet amas de feuilles humides, riche en gibier, il sait
comment le soleil faufile des lueurs d’écaille. C’est dans ces
parages qu’il rencontre le roitelet d’'une délicieuse gaité et la
charbonniére instable, toujours perchée de biais, toujours en
allée.

Pour lui, il est sédentaire. Comme d’une plaie intérieure
jamais fermée, sa poitrine rougit.

Toujours seul, il dessine pour moi une silhouette médita-
tive et glisse dans mes crépuscules une silencieuse sympa-
thie. La légende le connait bien, elle nous dit qu’il était au
Calvaire. C’est mon ami.

Il a confiance en cette maison a laquelle j’ai donné un
calme que les maisons, qu’on fatigue tant d’ordinaire, appré-
cient peut-étre. Nous n’en savons rien ; je le crois. Une vie
recueillie peut y couler d’'un étage a ’autre, dans toutes ses
parties, sans y subir le heurt ou ’affront. Je la posséde et
I’emplis d’un soin qui n’est pas le remue-ménage, d’une cer-
titude de I'uniformité des jours ; je I’associe a ma pensée, je
I’aime, elle me le rend dans sa douceur a se présenter pa-
reille a elle-méme, aussi docile que je la veux.

J’en sors pour aller rejoindre un oiseau, il y entre pour
me retrouver.

Ceci résume une histoire d’amour, la meilleure, sans
I’amour.
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Madame Campanule, vous qui me suivez, soyez la bien-
venue dans ces pages, car vous étes le souvenir.

Je vous ai rencontrée si souvent au pays dont le charme
me tient encore comme une main repliée. Grace a vous, au-
tour de la fontaine, pendait la frange violette plus fournie que
celle de mon chéle valaisan des dimanches.

Comme mon cceur chantait! Vous étiez la, vous sou-
vient-il de I’ami blond, le grand et fort garcon dont les bottes
cloutées sonnaient sur le sentier ?

Il riait en levant les yeux vers ma fenétre aux rideaux de
coton quadrillé. En ce temps-la, on me nommait la « dame »,
mais la dame est partie pour toujours.

Campanule, les montagnes ne se ressemblent pas. On dit
qu’il est imprudent de tourner la téte, cependant a travers le
treillis des frénes, je cherche vainement les villages de bois
et le péle-méle des toits aux grandes ardoises sans coupe. Le
rouge-gorge, c’était le « grand seigneur » ainsi le nommaient
mes amies, Marion, Barbara, Ludivine et Josette, avec un
sourire luisant sous leur coiffe en éventail, l]a mienne au
temps des nattes et des épingles de laiton.

Ici, point de dentelle au front, ni de souliers noués de
rubans noirs, ni de manzons galonnés de velours, point de
chapeau tressé posé sur le c6té, ni de rose a la ceinture.
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Non, Campanule, elles ne se ressemblent pas les mon-
tagnes et votre clochette peut tinter le glas de la joie an-
cienne qui connut les prés de la-bas.

Vous, ma trés douce, vous étes pareille et pareil le
rouge-gorge aimant, qui me rappelle son frére de Saviése.
Posé sur le rebord de la fenétre, tandis que j’écrivais le Chant
du Verdier, il restait 1a des aprés-midis entiers.

Dans un grand tas de biiches, contre le bon mur de pisé,
il possédait des galeries que I’ceeil pénétrant du chat ne pou-
vait violer.

Depuis longtemps, il est mort mon grand seigneur de Bo-
naclie, mais si sa petite &me se proméne, en rencontrant la
mienne, elle peut savoir que je ne I’oublie pas.

Des années ont glissé sur le bonheur d’alors. Ce qu’il ad-
vint depuis ? Mon ami des prés et des rochers est venu ici,
chaque soir il rentre dans la maison rouge. Hier il était 13, il
sera la demain, c’est un autre moi dans la vie.

Aprés la journée de travail, nous regardons 1’ombre
épaissir comme une cuvée de vin noir, et les vers-luisants
s’enflammer d’amour. Nous sommes seuls, tout seuls, du
haut de la montagne jusqu’a cette grille rouillée qui ferme
notre enclos. Les rosiers vagabonds nous accrochent au pas-
sage, nous entendons quelque fruit tomber, poire piquée ou
pomme verte, faisant tache claire a nos pieds ; le ciel, qui
voit au loin, nous rappelle des choses, et, bien souvent, nous
parlons de la-bas.

Vous souvient-il, Madame Campanule, des clairs de lune
enveloppants sur la maison abandonnée ?
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Dans le pommier nain, prés de moi, se trouve un nid
vide. Elle est ainsi la maison tant aimée, qui sentait le coeur
d’arbre et possédait I’esprit de la forét.

Lorsqu’elle souffrait dans la tempéte, c¢’était ma chair qui
patissait. Quand le soleil percait les fibres des poutres rabo-
teuses, j’entendais craquer, comme celle d’'un vaisseau, sa
membrure d’arolle et de méléze aux rousseurs de chéataigne,
aux chaleurs de mante fourrée.

Ainsi elle avancait dans le temps, je la sentais vivre et
son corps fruste m’étreignait.

Fut-elle jalouse quand le garcon passait sur le sentier ?...
Tout le lointain s’est endormi.

Mais entre soeurs, savez-vous des nouvelles, de celles
que le nuage seul peut apporter ? Ondule-t-elle toujours au-
dessus des fontaines la frange violette qui descendait sur
I’eau ? Est-elle toujours fréquentée la chapelle ou la vierge
amaigrie attendait le passant ?

Le granit entaillé m’offrait 14 un banc, je m’attardais en
face de ce gouffre ou gémit le torrent. Votre robe mauve, fi-
déle, je la reconnaissais partout. Le deuil m’attire et vous
étes née grave. Que mes yeux aimaient voir votre religieuse
douceur attendrir I’austérité de la pierre, et vous célébriez les
angélus de I’herbe en méme temps que Mathi, le marguillier,
par I’escalier tordu montait dans le clocher.

Campanule, ma jolie, comme les oiseaux, vous me tien-
drez compagnie tout cet été, qui ne sera pas un été de Bona-
clie ni des horizons de la Soie, mais un été quand méme.

On fera ce que ’on pourra.
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Le jeu du soleil, sur cette page blanche, applique des
ombres de feuilles ou s’entremélent mes cheveux.

Impression japonaise aigué, fine gravure du temps de
Tokugawa et qui m’enchante.

La grace compliquée du feuillage est divine, mon regard
rayé de branches n’aura jamais fini d’admirer, sous la cou-
leur apaisante et discréte, la fantaisie de Dieu.

L’acacia qui couvre mon front a des suavités de plumes.
Sans cesse il est ému comme un étre affiné, compatissant a
toutes les tristesses. Ses nervures sont plutét des nerfs, vi-
brants pour un soupir.

Je le vois dans un parc sonore de musique a cordes,
écoutant les guitares, les harpes, les mandores, ses tendres
rameaux allongés vers de beaux visages de femmes.

Mais la nature a mis des dards dans cette tendresse-la et
c’est le mystére cruel de ’acacia.

Sa structure élégante voisine bien avec les formes aris-
tocratiques du vernis du Japon aux lignes nobles, conscient
de n’étre qu’ornement, et dont les feuilles étroites s’isolent
pour tisser des arabesques plus déliées sur le bleu pur de ce
dimanche.

Chaque arbre, ce matin, est-il vraiment solitaire, I’est-il
en son esprit autant que nous ?
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Les oiseaux chantent-ils un office la-haut, une messe de
la montagne ? Peut-étre, je ne les vois pas et n’entends rien
que le mouvement faible des végétations qu’épanouit I’été.

En appuyant ses fermes ailerons sur les tiges voisines,
en embrassant ses fréres d’un geste impérieux, le figuier se
console d’étre stérile dans ce coin d’Occident.

Sa vue seule attire le mirage.

« O fils des pays chauds, je viens d’une patrie des figues
abondantes et gonflées a souhait. J’étais dans 1’oasis ou tes
fréres grandissent et donnent largement les plus beaux de
leurs fruits. Ici, tu caches ta récolte, baies moins grosses
qu'une prunelle, qui noircissent et vont tomber. Fais-en le
sacrifice et songe a ta sécurité. Point de sécheresse, ni de
poussiére, ni de mains saccageuses qui aiment tout briser. Il
est trés net et sain le vert qui te revét, je I’admire et, sans
doute avec moi, le pommier et le pécher dotés d’une livrée
plus ordinaire. »

Mon allée est une enviable retraite, la vigne s’est enrou-
lée autour du chéne ; étayée par cette force bonne enfant qui
permet toutes les audaces, elle a mené loin sa souplesse. Ses
vrilles, au jet impertinent, explorent, tatent I’air, enquétent et
leurs crochets transparents, les mémes qui resserraient il y a
trois mille ans les fourreaux des épées, sont préts a harpon-
ner la premiére ramille par le vent rapprochée.

Que d’attirance en ce feuillage-la, étalé pour couver les
grappes de l'ivresse.

« Vigne, ennemie de la tristesse et mére de I’oubli, ja-
mais tu ne pourras te soutenir et tu chancelles comme cet
imprudent qui s’est tourné vers toi pour se faire la vie plus
belle.
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» Vigne d’ambre et de jade, qui habilles les pergolas et
les tombeaux allégres de I'Islam, vigne au dessin dentelé et
charmant, toute en caprice désinvolte et lourde, tout-a-coup,
a faire plier les ais, lourde comme le soir chantant et pleurant
a la fois de t’avoir demandé la joie, combien de femmes t’ont
maudite et combien d’hommes t’ont célébrée.

» Vigne de I’évangile et vigne de ’orgie, courtisane et
biblique, en chaque pays je t’ai retrouvée.

» Tu courais en Egypte le long de ma terrasse, en Savoie
tu voilais le balcon du logis qu’il a fallu quitter aussi ; tu étais
a Beyrouth, a Corfou, a Tunis, a Biskra, dans les iles posées
sur les lacs magiques, comme les dons précieux d’un dieu
qui s’en retourne vite dans les nuées. Tu étais au bord de la
mer et tu étais la-bas surtout ou se parfument le Muscat, le
Fendant et le Malvoisie. »

Vous m’entendez, Campanule ? Vous le flairez le raisin
de ce parchet de Montorge au mur bas, long et bleu comme
un collier persan ?

Deux mains, chaude corbeille, tendaient les grappes jas-
pées ou s’était blottie la Cocagne.

Ce goit prolongé, ce parfum, cette folie dans les am-
poules mires, c’est seulement la que je les ai sentis...

Et le jeu du soleil fait danser d’autres ombres qui
s’épousent dans mes cheveux.
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IV

La femelle du rouge-gorge venait toujours dans le pom-
mier, seule. Je pouvais la croire veuve ou simplement céliba-
taire. Je I’ai connue la premiére, elle ne semblait pas étre la
compagne de mon ami du fond de ’allée.

Tranquille, mais curieuse, elle restait prés de moi tout
I’aprés-midi, observant le moindre mouvement. Sous le por-
tique vert, il n’y avait que nous. De temps en temps une pa-
role. La réponse était un pépiement trés tendre, un frisson
qui gonflait ses plumes, faisait son dos rond et rendait au pe-
tit corps le dessin de I’ceuf.

Que s’est-il passé ? Un jour le méile, hote de I’épine
noire, arrivé chez moi, seul aussi, a remplacé la timide chas-
sée. Pour quelle raison ?

Elle n’est pas revenue et le plus fort a pris branche dé-
laissée. A trois heures sonnant, il s’y pose.

Ma chaise-longue, pour lui c’est une maison. Il se meut
sur les traverses inférieures, y trouve un perchoir, un auvent.

Il a mesuré mes gestes, évalué ce dont il faut avoir peur.
Un bras détendu, un plaid qui flotte, une lettre envolée, une
toux passagére, il n’y a la rien a redouter.

En pleine quiétude il se rend compte des choses;
comme un savant qu’elles intéressent profondément, il va les
examiner, les détailler. Ayant assez vu, il s’arréte, se gratte,
somnole, mais le plus souvent, dans le calme de trois heures
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d’été, posé tout prés de mon oreille, il me fait, en sourdine,
un délicieux concert, digne du rossignol entendu de trés loin.

Le chant reste au fond de sa gorge, il le roule en son
coeur et me l’adresse avec une intention humaine, une ex-
pression qui me donne long a penser.

Sa téte penche, son regard interroge, il dit : Entendez-
vous ? Il faut étre a un demi-pas pour entendre et le rameau
couché qui soutient le chanteur porte cette musique ravis-
sante offerte par un petit oiseau.

Dés qu’il se tait, je I’encourage :

« Que c’est beau, mon Ui-Ui, comme vous chantez bien.
Encore, j’écoute. »

Un sourire transforme la petite face aigué. Avec un re-
gard qui signifie bien : « C’est pour vous », il recommence.

Jamais je n’avais entendu ce chant-la. L’émotion singu-
liére qui m’en vient est profonde, plus que celle que me don-
nait I’affectueux silence de la pauvre éloignée.

Mon ami en demeura surpris, certain dimanche ou la
musicale offrande nous fut faite a tous deux.

Et moi, je suis infiniment reconnaissante au Maitre de
I’oiseau, qui, par lui, me donne cette suave consolation.

Le jour ou j’ai installé sur la rampe du pont une augette
pleine de pain, cet artiste a libéralement convié un cama-
rade. Celui-ci, jeune de ce printemps, est un fils peut-étre,
fringant, pressé de tout faire. Ils se sont mis a table avec une
joie égoiste. De femelle, pas question.
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J’ai cherché dans le parc, sans la trouver, mais le soir je
I’ai entendue. Elle a déserté les arbres de I’est et m’appelait
des tilleuls de la terrasse.

Malgré ma réponse, elle ne voulait pas se montrer.

A I'opposé de mon appartement, il y a la chambre bleue.
Ce pavillon qui fait pendant au mien est en léthargie, j’y
entre rarement.

Un chataignier découpe ses feuilles au-dessus du pont.
Quand la porte est entre-biillée, on apercoit le ventre rebon-
di d’un fauteuil de reps démodé, ou vient s’asseoir I’ombre
de Madame de Mortsauf.

L’autre matin, je suis allée balayer des feuilles mortes de
ce cOté, j’ai vu l'oiselle tomber comme une balle sur le tas
que je venais de réunir. Elle est triste, amaigrie, dans son iso-
lement.

Le lendemain a midi, elle m’a rejointe a la fontaine. Per-
chée au-dessus de ma téte, elle me regardait mélancolique-
ment et j’ai regretté plus encore la séparation de nos deux
esprits.

Combien de siécles a parcourir avant qu’une autre
femme, un jour, entende mieux que moi et réponde a ceux
qui n’ont point notre voix.

Les gourmands compeéres sont toujours sur mon seuil.
Dés I'aube, si le couvert n’est pas mis, ils me le reprochent
du dehors. Je me léve et les sers de mon mieux. Le festin
commence, les petits jabots deviennent deux tonnelets et
c’est une réjouissance emplumée.
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Quelquefois, en maniére de remerciement, sur la grille
posée contre la porte, ils exécutent un pas de caractére, la
danse de la confiance.

Nous nous aimons.
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La porte est bien fermée. Mes amis sont de ’autre c6té,
navrés de subir la pluie. L’'un d’eux siffle pour se donner du
coeur. Le paysage se liquéfie. La montagne porte un grand
cache-nez mauve, le brouillard se détend mollement en de
pales éclaircies qui veulent étre des sourires. Les feuilles du
cerisier sont toutes basses et je crains que, dans mon allée, la
plus belle branche du poirier ne casse.

A Tintérieur d’un tilleul, j’ai apercu une lanterne jaune,
des feuilles d’automne tapies la, déja. Et, subitement, cet été
montagnard sent novembre. Dans les rectangles des vitres
froides, le pigeon de la tourelle s’inscrit avec son toit pointu,
les six chaumines du colombier et le perchoir inutile. Le fond
gris rend le bizet tout noir ; le long des corniches, les toiles
d’araignées s’enrichissent de perles espacées, comme, sur un
fil de platine, des diamants polis en boules alignées.

Triste vision passée a la mine d’argent, appuyée sur la
sanguine d’un soubassement de briques que je vois a peine ;
petit paysage de toit humide et nostalgique, avec des fi-
nesses charmantes dans la modestie des tons.

Sur le mitron de la cheminée, j’ai apercu la femelle du
rouge-gorge ; chétive silhouette trempée et contrariée, elle
serre plus fort son bec aminci.

La pluie. Toute ligne amollie, de mon castel verrouillé a
la laineuse forét. La pluie qui traine un réve maussade en
buée.
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Sur la tige de la girouette, les deux pointes de 1’ori-
flamme ouvrent une méachoire ahurie de crocodile égaré dans
un fleuve nordique et tout me parait immobile, douloureu-
sement résigné sous ’'ondée.

En face de mon cabinet de toilette, de ’autre co6té, c’est
la muraille de schiste ruisselante qui retient des touffes
d’herbe bise, mornes chevelures scalpées, et des paquets
pendants de ronces mortes, en longs rejets cruels, fréres de
ceux qu’on tordit pour Jésus.

La haute paroi dilatée ou I’on sent le travail de I’eau, des
racines, des jours, a I’air de suer I’agonie.

Ici, c’est 'infranchissable et je viens m’y buter. L’énorme
masse de terre, de pierres et d’arbres est contre moi, sur moi.

Ma pauvre camarade ailée, qui a quitté la cheminée,
cherche a se réfugier sur un bord a peine indiqué, étroit
chemin d’abime. Elle piéte, hésitant a voler dans cet air si
lourd a ses ailes. Une autre appelle, elle remonte et disparait,
n’ayant pas bien compris encore que, si j'ouvre, elle peut en-
trer, se réchauffer, oublier cette journée d’hiver insinuée
dans le giron de I’été.

Pour ne plus voir ce tableau, a la fois fluide et dur, dans
le cadre noir de la croisée, je vais m’étendre et m’en aller,
bercée dans l'invisible filanzane, vers les fantasmagories qui
remplaceront le soleil.

Je rallume la lampe pour croire a la lumiére et pour
écrire a celle des sables qui cuisent a présent...

L’extase des soirs dans ’oued desséché, quand nous re-
gardions rosir I’Ahmar Khedoud, je ne la retrouve plus que
les yeux fermés. Le lit ou je suis allongée ne ressemble guére
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au divan ou F’til, le fennec insolent, nous galopait sur la fi-
gure et tournoyait dans mes boucles. Ma chambre de la mai-
son rouge est couleur de feuille morte, notre désert est loin
de cette poche spongieuse des Pyrénées, ou croulent toutes
les cascades des glaciers éternels.

La-bas nous étions baignées de chaleur heureuse et por-
tées, a travers l’oasis, par notre joie en face d’une splendide
réalité.

Nous en avons bien profité. Le cheveu rare de l'oc-
casion, nous le tenions serré, en savourant les heures et ce
bon couscous de printemps que Guéméra nous préparait, ce
couscous arrosé de lagmi, le doux vin de palme.

La-bas le toit était de verre, aux murs on voyait la gues-
ba, le narghilé et la selle aux troussequins cramoisis des ga-
lopades vers le Sud.

Ici, la toiture est de plomb mouillé. En des jours pareils,
ma pensée est rabattue comme la fumée des feux de champs,
quand ’herbe est trop imbibée.

Jamais, pour cette cime chagrine, je n’aurai I’amour ins-
piré par celle que ma mémoire dessine sur les bords du
Rhéne cabré, ou le Djebel Gherish, ou Dar-el-Aroussa, la
montagne de la Mariée, aux murs nus dans la pureté.

Sans pouvoir nous en détourner, nous les regardions
changer de costume fastueux, en revenant du jardin de Bac-
car, bien planté dans mon coeur et qui prospérera jusqu’au
jour ou je pourrai dire :

« Voici le grenadier, les buissons de rosiers, la vigne
sous les palmes, comme en ce crépuscule calme qui nous ré-
jouissait si fort.

— 25—



» Voici le ghettaf bleu, les chardons et les pierres au
bord des eaux enfuies qui laissent le lit mort, et voici la
longue turquoise aplatie, cette mare oubliée dont I’été vien-
dra boire jusqu’a la derniére trace sur le sol embrasé.

» Et voici le désert, celui a qui I’on peut dire tout son se-
cret, donner sa confiance. C’est la grande sireté et le parfait
silence. »

... A Tinstant ou je me reporte, la vie avait encore le
goit du départ et la main de Fatma, s’animant sur la chaux,
faisait ce geste courbe qui agrippe le cceur et le détourne du
monochrome Occident.

Dites-moi la bonne aventure, nous marquerons ce jour
d’entre les jours qui doit faire palir et s’éloigner I’estampe
uniforme vue a travers les grilles de I’averse et les rideaux de
la mélancolie.

Irai-je dans la sainte maison de Sidi-ben-Afdal ou dans
quelque bordj éclatant, tout criblé de rayons, érigé comme
une ile sur cette mer couleur de chair, sur I’étendue sans fin
ou les djinns ont mangé toute ’ombre ?...

La marche de la pendule me distrait depuis un instant, je
n’écoute plus qu’elle : « Vite, vite, va-t’en. »

O mon pauvre logis assombri et pleurant, quelle lumi-
neuse infidélité je t’ai faite.

Et cependant, je t’aime passionnément.
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VI

Hier j’étais d’autant plus injuste que tout est changé au-
jourd’hui : un midi bleu et or, la maison passée au vermillon
de muleta, les papillons sortis, moi aussi. Je vais retrouver
mon rouge-gorge.

La chaise-longue est sous le pommier, j’ai congé, je peux
manger a deux heures ; manger quand on veut, c’est un signe
de vacances. Mon compagnon, parti, sac au dos, pour le Pas
de Venasque, ne rentrera que ce soir, mais I’oiseau ne me
quitte jamais.

Je reste en téte-a-téte avec mon allée. Panachée de
taches roses et mauves, elle renait. Un lézard qui se trompe
de route, frétillante visite, traverse mon oreiller : « Bonjour,
prenez par 13, c’est plus court. » Il redescend vite.

Mes yeux s’enfoncent dans ’herbe jamais fauchée de la
pente, parfilage d’or éteint, d’'un ton qui est la pétrissure de
toutes les couleurs.

De belles mouches viennent faire leur toilette sur mon
papier, se frictionnent la téte, époussétent leurs ailes et, sou-
dain, ayant fait deux pas sur ce terrain découvert, sans rai-
son apparente, prennent une attitude de combat.

Calmez-vous, bijou vert et bleu, contentez-vous de bril-
ler, vous brillez si bien.

La mouche frotte ses pattes noires, ces fioritures a
I’encre de Chine d’une si solide fragilité, et j’en rapproche
mon visage. L’admirable chose que cette gageure vivante, un
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insecte. Modéle par qui I’art est toujours aussi tenté que dé-
cu et qui respire 1a, déconcertant ; la bizarrerie de sa forme,
la complication de ses articles, sa vie éphémeére d’une in-
croyable mobilité et sa vigueur qui humilie la nétre, plus en-
core que celle de l'oiseau, tout en lui invite a la méditation
étonnée.

L’admirable chose que son travail constant, ses soins
pour la conservation d’une race jugée par nous inutile ou
nuisible, et qui fourmillera encore durant des milliers d’an-
nées.

Le puits sans fond se creuse tout a coup. Nous ne pou-
vons que regarder a la surface.

Des ombres droites, en lames de couteau, coupent les
pommes en deux. La charbonniére arrive, lancée par une in-
visible fronde, elle fait de la gymnastique, téte en bas, et des
rétablissements savants.

Le vent agite des pankas de feuilles, une mésange, apla-
tie a la crapaudine, prend un bain de chaleur, tandis qu’une
bande dissipée de chardonnerets égaie la maigre armature
du peuplier agonisant.

Et, fourni comme la marge d’un livre d’heures, c’est le
cadre remuant de cette journée.

A quoi vais-je employer mon temps ? Il file comme
I’anguille pendant que ’'on se demande si on la mettra en
matelote ou en daube, il file et je considére ces instants
émaillés de beauté, aussitot perdus qu’entrevus, comme ’en-
fant regarde un sou bien convoité qu’il dépensera niaise-
ment, a coup sir.
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Cela ne manque pas. Pour la premiére fois depuis que
j’écris et pour commencer, je renverse en long et en large
toute la bouteille d’encre posée prés de moi.

N’étant pas une femme de lettres, mais un vieux peintre,
je pense que c’est bien fait.

Et je retombe dans la réveuse inaction ou m’a entrainée
la mouche. Ma main pend comme une feuille au bout d’'une
branche.

Le regard bleu des asters éveille une idée.

Je m’étais inclinée sur 'insecte et voici que je dois me
pencher sur un mot.

I1 fait bon réfléchir parfois a la puissance de quelques
lettres, strict vétement de I’objet désigné.

Poterie est un mot rond et vernissé ; blé, un mot jaune et
granuleux ; pate un mot lourd et onctueux. Ainsi pourrait-on
voir les vocables comme un peuple vivant si diversement
doué.

Mentalement, sous l'influence de ’aster, j’observe et je
dessine le mot fleur.

Parent du jet d’eau il est un jet de couleur suspendu
dans la lumiére, mais, voué a une mort rapide, il frissonne et
retombe aussitét, frére des pleurs.
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D’un coup de pinceau bref, du plus grand art, a lui seul il
crée un jardin, des perspectives, des fouillis ou des géomé-
tries nuancés comme les faiences des hautes demeures
d’Orient.

Il souligne des murs superbes, cerne de pauvres ma-
sures, assaille I’arbre démuni et lui préte un éclat ; il joue au
bord des eaux, y double son prestige, qui devient vague et
plongé comme le passé.

Entre les ames, il construit des arceaux, libres bonheurs
ornés de délicats symboles, il rapproche et resserre I’'image
morne des douleurs, des passions qui fanent, I’'urne d’argile
qu’'un rejet scelle et la gerbe au pied de la stéle.

Il rappelle un prodigue hommage aux femmes adulées,
le triomphe guerrier, la tendresse écrasée contre le fer, les
dates consacrées, la reconnaissance pieuse et la foi recueillie
dans tous les temples de 'univers.

I1 dit 'orgie, la chasteté, les fleuves indiens couronnés et
le bandeau pudique au front des épousées, les meurtres par-
fumés sous le vélum antique et, pris aux corbeilles rutilantes
des cortéges sacrés, les pétales vannés dans l’air doré de
I’été.

Il dit ’adieu et I’arrivée. En plein hiver il refait le prin-
temps, il est ’espérance quand méme, puissante dans un
coceur muet et fragile, mais qui brave les pires désastres et,
tendrement, panse nos ruines dans mon pays dévasté.

Au-dessus de notre table, toujours, tissage aérien et
merveilleux, des fleurs s’élévent. Avec elles monte notre in-
satiable extase de les voir et le perpétuel bouquet, qu'on
quitte pour le retrouver, est le gardien subtil de cette volupté
éparse dans la maison ou I’on aime.
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Le besoin de ce bouquet, a c6té du désir de l'ivresse
masquée que donne le parfum, est-ce autre chose qu’un élan
de curiosité ?

Hélas ! elle est toujours désappointée par le sphinx atti-
rant, qui, méme en ne vivant qu’un jour, sait me désorienter
et sourit jusqu’a la mort d’emporter un éternel secret.

O fleurs, qui étes-vous ?

Quels esprits délicieux repassent dans vos formes ?
Quelle ardeur invisible anime votre fard qui rend terne notre
visage ?

Quel génie vous aime et vous tue si promptement ?

O fleurs ! combien de jours ou, pour vous avoir trop re-
gardées, il m’a fallu détourner la téte et fermer les yeux lon-
guement.
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VII

C’est aprés déjeuner. La chapelle sonne deux heures,
deux gouttes tombées dans la chaleur. Je suis encore a table
a grignoter la fin de mon biscuit et de ma réverie.

Ecoute, la Vie, nous sommes entre nous. Souvent je t’ai
parlé des passions que je te dois, mais jamais de la gour-
mandise. Celle-la est une gueuse de belle force, que je res-
pecte infiniment.

Avec dévotion j’ai savouré le bon repas préparé de mes
mains. Rabelais, mon maitre quelquefois, en eiit été content,
je pense ; c’est toujours en sa compagnie que je me délecte
de quelque plat succulent.

La gourmandise est un prélude. Il peut étre simple, voire
rustique, enjoué, grave, savant. Maintes fois elle fut la pré-
face d’un bon travail, d’un salutaire amusement, d’un chaud
régal d’amour vivant.

Elle est récompense et soutien et, s’il faut ’appeler un
vice, combien ce vice a de vertus.

Quant a la mienne, j’en fais I’aveu.

Un aveu, cette bulle, cela vient du noir, remonte et créeve
a la surface de notre ame, cet étang. Le fond demeure inex-
ploré, tout s’y retire. Sur la nappe menteuse, on voit les
mines, les arrangements jolis, les facades en plaqué de bons
et beaux sentiments. Au fond on est vilain ou sublime d’étre
trés simplement, comme je suis a cette heure, entre tes bras,
grande mére la Vie.
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Que tu es prés de moi, autour de moi ! Dans la cuisine je
pense a tes moyens sans nombre, a ces milliards de formes
étourdissantes soutenues par les aliments, je me barbouille
les doigts d’huile et de sel, de graisse et de sucre, je sens
I’oignon, le thym, la muscade et la vanille et tu frémis dans
tous ces relents.

Quand j’ai faim, je suis pauvre. Rassasiée, me voila
riche. J’aime manger dans la bonne température qui méne a
point les mets réjouissants, dans leur odeur largement ré-
pandue comme un flot nourricier, et non restreinte autour
d’un plat de seconde main qui a dua traverser un corridor. La
cuisine est bien plus expressive de I’abondance que la salle a
manger.

Impérialement, j’ai trois assiettes. Voici une croustade
d’une tenue parfaite, un ccoeur de laitue avec un ceuf mollet et
une pointe de moutarde, un gratin aux tomates des plus ave-
nants. Je suis seule avec mes familiers : I’encrier prés du ci-
tron, un gant dont je cherche toujours le pareil et des feuil-
lets épars autour des abricots séduisants.

Il serait & son aise, I’ami anglais avec qui je déjeunais a
la zaouia de Tamelhat, chez I’hospitalier Ahmed Tedjenia. Le
couvert était réduit a sa plus simple expression, mais la
chére excellente, et mon vis-a-vis disait :

« Je n’aime pas les tables couvertes de petits bijoux. »

Non certes. C’est trés bien de se restaurer librement en
compagnie de choses qui ne craignent aucun heurt et ne gé-
nent aucun mouvement.

La lumiére m’amuse sur le filet doré d’une fiole, un effet
a la Van Huysum, et ce pot de terre a une figure de jovial
garnement.
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Autour de moi, les objets sont heureux. La bienveillance
glisse dans mes veines, rien ne me facherait en ce moment,
car j’appartiens a la gourmandise et elle est si bonne. Je me
sens donc toute mansuétude devant cette créme aux maca-
rons.

Mais comment, attachée a ce point aux choses péris-
sables, parvenir a quitter la pesanteur ? Mon ame est si loin
d’avoir rompu les amarres ! La béte intelligente se complait a
se repaitre sans chercher d’excuse... et ne faut-il pas de la
force a la colonne pour soutenir le temple ?

Le remords est si petit que je ne le vois pas plus qu’un
pépin au centre d’un bon fruit.

La pensée dominante de cet instant béat en contredit
bien d’autres, nées dans la sécheresse des passes dures et
révoltées, dans les phases ou I’esprit ouvre grandes ses ailes.

Maintenant, j’en conviens, il se proméne a terre, comme
ce perroquet de la Guyane qui ne vole jamais. Jusqu’a ce
qu’il redevienne hirondelle, je suis trés bien ainsi, repue et,
tout scrupule copieusement calmé, je me remémore ces di-
ners ou le coude ne peut se risquer sur la table, ou il est in-
terdit de revenir a ce foie gras onctueux et de dire tout haut :
Que c’est bon ! Amusement a rebours, espionné par la vale-
taille et qui me donne de I’effroi.

Ce thé fumant, avec une larme de rhum, dans la tasse ou
j’en laisse toujours un peu pour la saturer d’arome, c’est une
perfection.

Fulvie a bien déjeuné chez Fulvie. C’est mon nom, celui
de ma grand-meére et d’'une impératrice romaine qui ne s’est
peut-étre pas régalée tous les jours comme moi aujourd’hui.
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J’ai des amandes. Ce soir, je ferai des pralinés au choco-
lat. Ah ! la béte, la grosse béte qu’on aime autant que soi !

De temps en temps, je me léve, sans pensée.

Je vois que les feuilles balancées cachent toujours plus
le portail la-bas.

Un frisson me traverse, celui d’aprés le repas.

Evidemment ce savoureux univers, ce n’est que piége et
tentation...

« Tu dis, la Vie ? »

« Je dis que j’ai fourbi ton harnais. Le voici. »
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VIII

Durant de longues heures, j’ai peint sans lever le front.
La maison, ce soir, d’une épaisse couleur de viande, a I’air
cruel, elle encage comme une ogresse.

Les nuages sont venus, quel mauvais temps !

Le bouvreuil se plaint d’un sifflement doux qui est toute
la tristesse, le haut des arbres est blanc d’avoir cardé 1’é-
toupe humide du brouillard. J’ai mal a la téte, a la pensée.
J’ai essayé de cueillir des phlox, ’eau me coulait dans les
manches. Et puis, je n’ai pas la patience de faire un bouquet.

Faire un bouquet, c’est réunir des joies.

On rentre avec des fleurs quand il fait chaud, quand on a
soif, quand les bouteilles et les carafes ternies vous font cet
accueil glacial qui réjouit tant. C’est le moment de garnir la
chambre, on s’épanouit.

Mais ce soir de juillet détrempé, je ferai du feu et je dirai
mes priéres pour empécher les errants de I’atmosphére de
m’obséder.

Mon cerveau ballotte et mon regard flane, rien n’est in-
téressant.

Il est sept heures. Remontée dans ma chambre, je fais
I’'inventaire des objets sur la tablette de la cheminée : quatre
poires bien jaunes, celles de mon allée et, & demi cachée par
elles, la boite d’argent de mon onglier. Il y a la les bracelets
de Messaouda, ceux qui sonnaient dans l’oasis, deux petits
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vases bleus ordinaires, propriété du commandant Courpail-
let, qui devait les trouver trés bien, un chandelier de verre...
ici je m’arréte.

Dans la forme exacte et nuageuse, tout un passé se re-
constitue.

A Bapaume, chez grand’'maman, il y avait aussi des
chandeliers de verre. J’occupais, sous son toit, une chambre
amusante avec une alcove au-dessus du porche, et, de
I’alcéve, par un ceil-de-boeuf, je voyais le jardin encadré
comme une pastorale du XVIII®™e,

Le soir, j’allumais la bougie du chandelier de verre pour
lire les Mystéres de Paris, en reliure marbrée et remplis de
gravures. Fleur-de-Marie était jolie. J’enviais surtout ses tres
petits pieds terminés en fleche, chaussés de satin sur un
chemin rural.

La maison était profonde, ma grand’'mére dormait bien
loin de moi, dans la chambre bleue, ou se trouvait le portrait
de 'oncle Louis, dont l'air si fin, si présent, m’a toujours
frappée. Je I’aimais dans cette peinture.

La lumiére éteinte, épiant le moindre bruit, je pensais :
on marche dans le corridor, on est derriére la porte, on va
entrer. Le corridor était dallé de rouge, les pas trainaient.
Qui entrerait ? L’oncle Louis, stirement, pour me raconter sa
vie et celle de ’oncle Edouard, décédé a Barcelone, comme il
I’avait toujours prédit, et la funébre aventure de sa sceur Ro-
salie, que I’on crut morte et qui se releva d’entre les cierges
et les fleurs.

J’aurais tant voulu le voir. Il m’eilt redit I’histoire de
cette belle Désirée, partie si jeune, et celle de la cousine
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Clémence qui, une nuit, réva une longue et superbe poésie
qu’elle transcrivit le matin.

Personne n’entrait. Je m’endormais.

Au réveil, la premiére chose apercue était le chandelier
de verre, plein de mirages souhaités et brisés comme tout ce
passé de Bapaume.

Sur la cheminée qu’y a-t-il encore? Une agrafe fla-
mande, celle de la mante bleue achetée a Berck et portée
dans les champs de Cantin, qui s’est assise parmi les éteules,
sur la pierre en fit de colonne des rouloirs. On parlait pa-
tois : « Eh ben ! cha va ? Du qu’té vas ? Quo qu’té fais ? »... on
riait, on gottait. Dans un demi pain de quatre livres, il y avait
un trou plein de paté. C’était bon, mais bon !

Fini Cantin, I’autre rouloir a passé.

Il y a encore une méduse d’argent stylisée et ciselée par
un ami. Elle synthétise une profonde étude des formes, je I’ai
apprivoisée, elle me suit. Elle est la sceur immobile des mer-
veilles flottantes imprégnées d’arc-en-ciel, qui remontaient
I’Adour par centaines, comme arrachées a un jardin noyé.
Bayonne ! Une silhouette cendrée, parente lointaine de celle
d’Arras, dans un paysage moitié pluie, moitié soleil, et qui
s’efface...

Il y a une vue de la ville arabe de Constantine, la Casbah
si pareille a Tiflis, haute comme sur un nid de flamant et
deux aspects de Timgad... Timgad ! mon frisson.

Dans son bracelet de cuir, précieux et démodé, il y a la
montre que mon ami m’a donnée.

Cet objet-1a, ce sont des années, des routes, des trains,
des paquebots, des attentes, des départs et des arrivées, des
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sursauts de bonheur, des chagrins. C’est ma vie et ma mort
qu’elle renferme, la montre qui va toujours comptant des se-
condes, des soupirs, des pas, jusqu’au seuil de la derniére
hoétellerie, celle ou I’on ne mangera pas.

Ma montre, toi qui sais tant, allons, raconte !

Jour et nuit, tu étais la pour me plaindre, me narguer,
me promettre, me bercer, allons, raconte toute I’histoire de
ce temps usé.

Non !... Tu as peur ?...
Je me penche a la fenétre.

C’est d’'une mélancolie presque humaine, la terrasse, des
piliers entre les feuilles, les balustres de poterie mouillés et
un chat qui s’avance.

I me voit de loin, s’arréte, me défie, hostile et ramassé
comme un tigre blanc.
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IX

Je sors pour monter jusqu’a cette pierre élancée qui a la
figure d’une Vierge en manteau.

L’heure verte est acide, la montagne se décompose,
toute sa couleur délayée dans l’arc-en-ciel qui tombe en
pluie de carnaval. J’arrive prés de la statue cachée dans le
haut du parc :

« Notre-Dame des Inconnus, avec votre autel de roche,
vos bouquets d’herbe, vos lampadaires en fourche de noise-
tier qu’allumera I’automne, avec votre chape triste aux tons
d’ardoise, gonflée comme si elle était pleine de bienfaits,
fruste Madone, vous n’étes qu’a moi.

Prés de la source sans miracles, ou les saules ont pous-
sé, personne ne vient vous prier. Il ne reste a vos pieds que
la pieuse Campanule et la procession des menthes qui vivent
en continuelle humilité.

» Mére sans visage, me reconnaissez-vous ?

» Mon dme, autrefois, fut lancée dans les cieux que vous
habitez, avant d’entrer en celle qui, pour un instant, se re-
pose. Je fus bien des étres condamnés a I’errance, différents
et douloureux. La route me reprendra, je le sais, mais aupa-
ravant, d’étre prés de vous, c’est un délassement trés doux.

» Les feuilles vous mettent un bandeau comme a
I’Amour et, cependant, vous me voyez.
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» Dites que vous m’aimez, que vous comprenez le fond
de ce vieux cceur de dix mille ans percé, rapiécé et tout neuf,
sans un pli, suivant le temps qu’il fait.

» Regardez-le bien, Notre-Dame des Inconnus, et vous
me renseignerez pour que je ne sois plus & moi-méme
I’'inconnue. Il est grand ouvert comme une escarcelle ou ne
s’arrétent pas les fortunes. On m’a tant pris, j’ai tant donné.
Et si j’avais gardé, écrirais-je aujourd’hui ces lignes ? Des
étres ont passé en arrachant les fermetures et chaque peine
pouvait entrer.

» Maintenant tout est plus tranquille jusqu’au jour ou le
vent soufflera, brusque et dur, venu du plus noir océan.

» Vous étes bien sous votre ombrelle! Comme j’aime
votre oratoire, tout y est vivant. Le rouge-gorge doit venir
souvent vous parler de votre Fils qui eut la poitrine en sang.

» C’est encore a cela que vous pensez, Notre-Dame qui
ne parlez jamais ? On pense toujours a son mal.

» Tant d’heures d’éternité n’ont pu effacer dans vos yeux
la vision poignante de ce petit que vous avez bercé, qui avait
tant grandi parmi les hommes. L’avoir ainsi martyrisé ? A
travers sa chair, c¢’était vous qu’on clouait, votre chair. Vous
avez bien souffert, mais vous avez été bien récompensée.

» Depuis que ce crime a souillé la terre, chacun compare
sa douleur a la vétre, a celle du Golgotha, on dit qu’on a eu
son calvaire. Ce n’est pas un sacrilége, n’est-ce pas? Il a
rendu ’affre divine, mais il avait son Pére qui ’attendait 1a-
bas, il retournait a Lui et le savait.
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» Nous ne savons pas. Nous sommes les chétifs, les infi-
niment rien. De ’autre c6té de la mort, nous ignorons ce qui
nous attend.

» Vous comprenez qu’on pleure, qu’on serre les mains et
qu'on vienne vous demander un signe qui serait beau, et
donnerait confiance, et rendrait fort.

» Vous ne le ferez pas. Et ’on avance et rien ne dit ou
I’on s’arrétera.

» Vous n’avez jamais douté, Vous, durant cette ago-
nie... 7 Mais ne parlons plus de tristesse, c’est votre féte au-
jourd’hui et c’est pour cela, solitaire Marie, que je suis venue.

» Sur cette herbe, il n’y a la trace d’aucun croyant, mais
celle du blaireau et des rongeurs en route. Y eut-il jamais un
ave dans le vent ?

» Les cloches du quinze aout, vos cloches, Madame,
montent dans mon verger, trainent dans mon allée une onde
fastueuse de moire blanche et bleue, vos cloches qui sonnent
la grand’messe dont je sais le texte par cceur, bien que, sur
un autel paien, j’aie bralé toutes les myrrhes de mon ame.

» Vos cloches, comme des coupes renversées d’ou
s’épanchent tous les quinze aout d’autrefois, ceux du Nord et
ceux des montagnes, avec votre candeur debout, face a la
mer.

» Je sais encore les cantiques dont bruissaient les églises
croulantes de chez nous :

Vous étes toute pure,

Sans tache et sans souillure,
Marie, ah ! descendez des cieux,
Venez et recevez nos voeux...
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» Vous savez qu’il faut que les enfants s’amusent. Jésus
a joué prés de vous, mais il était sage. Pendant le salut, je ne
faisais que des sottises, m’avez-vous pardonné ?

» En face de moi, il y avait un notaire chauve, assidu aux
offices, qui priait la téte en avant. Dieu ait son dme, c’était
un homme de bien. Un soir, je m’étais munie d’une corde de
guitare en fil d’argent terminée par un petit mouchet de soie
pourpre. Quand on baissait la lumiére pour le sermon, a dis-
tance, de ma corde dressée, je chatouillais le crdne de ce bon
paroissien. Une fois, deux fois, trois fois, il se gratte. Quatre
fois, son crane s’enflamme. Jamais il ne s’est retourné, il
croyait que c’était une mouche ou Satan.

» Certes, j’eusse mieux fait d’écouter le chanoine Brette,
qui parlait sérieusement et ne disait que des choses utiles
aux évaporées.

» Cependant, j’ai souvent prié avec des larmes, vous le
savez.

» Notre-Dame des Inconnus, pardonnez-moi.

» A la place ou était ’église St Jean-Baptiste, il n’y a plus
qu’'une ruine lourdement retombée dans mon ame et, déja,
les plantes sauvages entre les pierres.

» Adieu! Si quelque jour votre corps de statue s’anime,
retournez-vous, regardez la maison rouge, en bas.

» Bénissez-la. »
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X

Une lettre de femme vient me parler de la vertu de la na-
ture qu’elle ne définit pas et qui agit doucement sur elle du-
rant ses vacances.

Cette vertu provient de ’'innocence et de la vérité des
choses, des végétaux, des animaux; elle provient des
rythmes stables et de la toute-puissante monotonie.

Une pierre est une pierre, un arbre est un arbre, une
poule est une poule, on les connait, ils ne savent pas mettre
de masque. De les retrouver pareils, cela donne prés d’eux
sécurité, et, par conséquent, repos. Ce qui supprime la dé-
tente de notre vie, c’est la perpétuelle méfiance, qui est une
forme de I’agitation et, peut-étre, du chatiment. Plus que ja-
mais, tout est embiiche et tromperie. Le vol, sous toutes ses
formes, a pris une effroyable ampleur. Partout des toiles
d’araignées, partout ’embuscade et, moralement, cet autre
vol : le mensonge.

La pierre, I’arbre et la poule ne dissimulent pas. On sait
comment ils se comportent sur le chemin, dans la forét, dans
la basse-cour.

Les méfaits des mites, des puces, des souris, nous les
connaissons, nous pouvons nous en garer ; la foudre méme
arrive sans hypocrisie dans sa rapidité, une lumiére I’an-
nonce, un bruit formidable ’accompagne.

Le verger, le potager, montrent clairement ce qui s’y
passe, mais ce que les gens font ou veulent faire, ce qui se
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prépare dans les coulisses de I’amour, de ’amitié, exacte-
ment nous ne le savons jamais.

Les villes ou sont entassés les marchands, les entrepre-
neurs, les politiciens, les magistrats, les agents de toutes
sortes, les relations diverses, n’ont jamais donné le bonheur.
Le corps s’y harasse, I’esprit s’y inquiéte constamment.

Grande était la joie d’Horace de fuir Rome pour Tibur ;
déja, il se plaignait du bruit des chars.

Aprés dix mois de lutte, de froissements, de déceptions,
de veilles tardives, d’espoirs qui grimpent et chutent, les ci-
tadins vont porter dans les champs leurs figures défraichies,
leurs yeux battus.

Une telle usure, confrontée avec la tranquille robustesse
de la nature, parait plus terne encore, plus fripée. Les évadés
des capitales, sous les feuilles vraiment vertes, semblent
avoir passé le reste de ’année dans les poussiéres d’un gre-
nier.

Cette mendicité de la santé est d’'une grande tristesse.
Ce serait si simple d’étre plus simple, plus humain, plus prés
de la Mére, de lui donner le bras qu’elle réclame et de se
contenter de ce qu’elle rend. Si elle n’assure pas la fortune,
elle octroie la richesse du sang, I’équilibre du cerveau et la
paix de ’ame. C’est la sa vertu, née d’une parfaite loyauté et
qui se définit d’elle-méme.

Aux champs on peut travailler la poitrine nue, sans la
contrainte des vétements ; on peut crier, chanter, s’épanouir,
dormir, se redresser, la moisson seule au vent fait des cour-
bettes.
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Aux champs surtout, on peut aspirer, dans un air qui n’a
servi a personne, une conception nette de la vie propre, en-
tourée de lumiére, humectée de rosée, délivrée des poisons.

Et la marche du temps ralentie, disciplinée, méne paisi-
blement a la sagesse.

Si le travail est dur, il n’est jamais sombre, et, dans son
astreinte méme, il y a toujours la liberté.

Une femme du Maroc, égarée chez nous, disait : « Pour-
quoi ces hommes courent-ils ? Dans mon pays, il n’y a que
les fous qui s’agitent ainsi. »

Elle ignorait que presque tout ce peuple est frappé de la
folie de la vitesse et que, pour jamais sans doute, il a confon-
du agitation avec activité.

Funébre activité, fourmillement qui agglomére et qui
tue, cancers fiévreux des villes meurtriéres, comment peut-
on vous aimer ?

Comment peut-on vous supporter, carnaval au déguise-
ment identique de sentiment et de pensée, profusion de
masques doublés, doublures de fiel, de malveillance,
d’ironie, projets hostiles sous le velours rapé d’une caduque
urbanité.

Car celle-ci est aux trois-quarts morte, son sourire est un
rictus, c’est une phtisique au dernier degré qui fait trainer
son agonie.

Tristes jeux de I’hypocrisie, comment peut-on vous par-
tager 7 La nature est tragique, parfois, mais la, au moins,
point de comédie.
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Et parce qu’elle ne sait pas tromper, on ne I’aime pas, on
la fuit.

Confiante en sa vertu, je demeure cachée, réfugiée en
elle, et sa maternelle douceur me bénit.
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XI

Poirier, tu es beau comme un grand pays prospére, je
t’admire dans ce reste de lumiére ou se presse I’abondance
d’un peuple de fruits.

Tu t’enfonces dans le crépuscule et bientét ce sont les
ténébres avec quelques taches claires et des lampes loin-
taines.

Plongée dans ton ombre plus noire, il y a une femme
énorme avec un chéle gris sur la téte, qui recueille tes dons.
Au milieu du sentier montant un homme sombrement drapé,
coiffé d’'un tout petit chapeau, tend un bras vers moi; au
pied du figuier, vétu de blanc, un enfant semble attendre une
procession.

Comme c’est habité ici la nuit !

Quelque chose avance dans mon allée, un matou en
quéte ; et un oiseau, tout-a-coup, claque du bec comme la ci-
gogne et se met a raler.

Sur la rampe du pont, le scarabée en reconnaissance
contourne la soucoupe blanche que j’y ai posée, mais cet ob-
jet lui parait menacant, il préfére s’en écarter. Un vol velu
rase mon visage. Par moment, un cri bref, en coup de stylet,
un drame comme celui dont je reconnus la trace en allant vi-
siter la Vierge : une merlette toute fraiche tuée, le dos arra-
ché, les deux pattes broyées.

Et, cependant, que de tendresse dans cette nuit. Je gotite
le vent d’Espagne qui arrive dans mon allée, briilante haleine
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d’'un grand four aromatisé ; tout a la chaleur du corps, la
table que couvrit un tapis de soleil, la chaise de jonc dont les
jointures craquent et les écorces fendillées.

L’arbre contre lequel je m’appuie est aussi tiéde que
mon ami, le grillon n’a jamais mieux vibré.

Le Temps est la. Dans ’accalmie de mon ame, je le
croyais arrété, mais il marche, il fauche cette nuit ; aux pre-
miers rayons, tout sera glacé.

Voici le bord du gouffre ou meurt ce qui n’a pas de fin,
ce qui n’a pas de vie, ce qui est tout en n’étant rien, le Temps
inventé par les hommes, illusoire témoin des jeux et des for-
faits divins.

Si vieux, si jeune, et prés et loin, régulateur du vol des
poussiéres, il était 1a, dans mon chemin, comme il fut accou-
dé au berceau de la terre, et son fantéme se dilue. Pour lui, je
n’existe pas.

Je reste contre I’arbre, plus faible et plus petite.

Mais quel est ce grand bruit dans la voliére ? Une
chauve-souris prisonniére s’y débat, d’autres veulent la se-
courir, j’entends la lutte, ses sceurs épouvantées effleurent
mes cheveux.

Les ténébres sont installées dans l’allée. J’attends la
lune. Les nuages composent une grande coquille de nacre ou
la perle apparait et, sur le disque éclairé, les sapins décou-
pant des architectures gothiques, me rendent les cathédrales
anéanties.

La voici tout entiére. Dégagée, elle vogue avec cette
éternelle sérénité qui n’appartient qu’a elle.
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Je ne suis plus complétement seule, le visage est la.

Quand la destinée de la terre sera accomplie, la lune au-
ra une sceur de plus, mais le saura-t-elle et notre planéte ira-
t-elle dans le harem de quelque Saturne, pacha des astres et
maitre des reines mortes ?

Tout a blanchi, comme sous un givre qui serait chaud, et
I’autre monde est né, celui des merveilleuses nuits qui dila-
tent la vie et la conduisent plus loin que le jour.

L’odeur du foin cerne ma gentilhommiére, la pénétre a
travers les volets, relent des beaux étés, ame de toutes les
prairies ou j’ai laissé tomber mes années. Au milieu de cha-
cune d’elles, mon esprit érige un petit tombeau.

On fauche encore la-bas, dans I’Engadine, en Valais, en
Savoie. On ne fauche plus dans le Nord.

Flouve, dactyle, brome étalé qui porte si haut son invi-
sible tige, la foule verte est tombée au crépuscule et le char
qui ’emportera me sera triste comme un corbillard.

Combien de vos pareilles sont mortes, Campanule, mais
dans un coin hospitalier vous étes sauve et rassurée.

Depuis le matin il grincait le tranchant cruel, c’est long
une journée. Nous ’avons entendu quatre ans.

Les dmes envolées reviendront-elles me parler un peu de
I’au-dela ?

Tandis que la lune monte et me soutient, je marche dans
une vapeur d’argent.

Je marche... oh! tous les pas de ce monde qui s’en va,
qui s’en va.
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Dans le silence, la chapelle a sonné minuit, le vent
d’Espagne ne fraichit pas, les lampes sont éteintes, la fatigue
me prend.

Mes compagnons ailés sont repliés dans le sommeil, je
vois dormir la femme du rouge-gorge et mon souffle suit la
cadence de sa poitrine rouillée comme si elle avait touché du
fer humide.

Il faut dire adieu a la lune, si difficile a quitter. Je rentre.
Ma chambre, autour de moi, me semble plus serrée, elle est
remplie de petits papillons gris, roussatres, nervés, toujours
en mouvement, comme les feuilles d’'un arbuste qu’un perpé-
tuel automne éparpillerait dans le vent.

Il en arrive encore du dehors. En voici un éclatant,
triangle de fourrure neigeuse, comme s’il descendait du péle.
Il tombe sur le bouquet de phlox couleur de corail, que la
lampe rend incandescent, fait une orgie de suc, émouvant de
grace frénétique, va, vient, plonge dans les calices, s’enivre
jusqu’au fond de I’étre, décuplant, centuplant la valeur de ses
fréles instants.

J’admire. Ainsi une ame parfaitement blanche entre
dans le printemps et, prise de délire, se gorge de toutes les
fleurs qui nous laissent, qu’il faut laisser. Et tout finit par le
sommeil.

Pareil a un éventail d’ivoire que possédait ma
grand’'mére, sur un rideau sombre, un des papillons délicieux
s’est posé.
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XII

Les contemporains de Brunelleschi le crurent fou,
éloge le plus flatteur que puisse conférer le vulgaire,
puisqu’il est un inattaquable certificat de dissemblance.

STENDHAL.

Je suis assise sur la pierre, mon petit oiseau prés de moi.
Ma maison, tu as une bonne figure reposée, celle des jours
de grande paix. Dans ton calme, écoute-moi.

De celle qui aime trop le concert du grillon, les dangers
du clair de lune, la parure des fruits, ’épreuve du couchant et
I’odeur du café, dans cette armoire qui s’ouvre sur les tro-
piques, on pense et ’on dit volontiers qu’elle est folle.

Folle celle qui ferme en plein midi les volets du salon
pour attacher son ceil a un seul point bralant, allumé sur le
vermeil comme un phare sur une invisible mer. Folle celle
qui vit dans une illusion créée pour mieux sortir, sans bou-
ger, de la chambre, de la maison, du parc et du pays.

Car celle-1a ne veut que s’en aller.

C’est elle encore qui clét la salle & manger pour y capter
le miel des phlox et I’absorber gouliiment, toute seule, car
elle a mille gourmandises et, pendant le repas, souvent ferme
les yeux.

C’est elle encore qui met des pétales de roses dans la
coupe de marbre et les écoute agoniser.
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Sur le perron gris-bleu, a ’heure ou il chauffe, elle dit a
la mante religieuse : « Vous avez fait de la peine a votre
amant, il a une mine si noire. Vous ’avez méprisé, battu,
bientét vous le mangerez. Il est petit, mais Dieu le fit ainsi,
vous n’en aurez point d’autre sorte. »

Et au lézard : « Attention! sortez, quelqu’un pourrait
vous écraser sous ce vantail et je vous aime trop, épargnez-
nous un malheur. »

Elle appelle la mouche jaune ma délicate et tombe en
ravissement devant la prune suspendue la-bas.

Ainsi pourrait aller longtemps la litanie du raisonnable
qui n’a jamais été le sage.

La folle et moi ne faisant qu’une, je m’explique.

Cette prune fut verte avec des points d’'un or qu’on ne
trouve pas au Klondike. Le soleil ’a empourprée d’une pas-
sion superbe, sur sa tunique cramoisie, la nature a tendu un
voile azuré, qu’on ne pourrait pas acheter méme en Chine, le
crépe le plus fin, ouvré par les tisseuses d’Eté et, sous la soie
rouge divine, sous le crépe givré, I’or apparait encore, cette
sourde richesse.

Sur aucun bijou je n’ai vu ces reflets et j’admire. Ah ! la
bienfaisante folie que de longuement admirer cette impas-
sible rareté, qui mirit comme nous pour succomber. Dieu la
tend a nos yeux tout autant qu’a nos lévres.

Que l'ironie du raisonnable me reproche ’hommage a la
princesse du verger, comblée de joyaux sous sa robe,
qu’importe, je le lui devais. « Mais, dira-t-il, elle a parlé aussi
au crapaud desséché dans la fontaine vide. »
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Certes ! quel drame en ce coin retiré ou il y a trois auges
de grés et des fenouils si parfumés. On peut s’y arréter pour
vieillir un instant en paix et I’heure s’y consume comme dans
un encensoir.

Le crapaud dut se risquer la un soir ou je n’ai pas senti
qu’il fallait y passer. Il y mourut, la téte relevée, tendue vers
I'impossible et la damnation dans les yeux.

En découvrant sa dépouille, je lui ai confié : « Je suis
tombée aussi, je suis tombée du ciel dans un creux de la
terre, j’ai tourné, cherché, frappé contre une aveugle mu-
raille, tendu la bouche pour trouver de ’air et j’ai trainé ma
peau contre la pierre sans aboutir a une issue.

» Je mourrai donc au fond de I’auge du non-savoir. A
mon tour, je serai toute en os dans un coffre de bois, si le
destin veut que proprement I’on m’enterre avec des larmes
et des mots.

» Pour toi, tu as fini trés simplement, le fenouil em-
baume ta mort, les midis sont lourds et la cuve ardente. Je te
veille, figure de la tragédie échouée en un vase étroit,
comme ’angoisse de I’dme échoue en notre forme. Jamais tu
ne fus repoussant pour moi, car j’aimais ta tristesse. Je te
sentais traqué et j’ai toujours compris I'inquiétude navrée de
ta silhouette trainant lentement, comme une pensée tour-
mentée, dans le doute du crépuscule.

» Tu n’étais pas ridicule, mais poignant, et ton silence
entrait en moi profondément. »

Dans ma folie, je ne suis pas seule, je puis dire nous, ma
maison.
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Si nous aimons le soleil et la lune, les horizons parlants,
les beaux fruits, les odeurs fines, les couleurs merveilleuses,
les crapauds fatidiques et les insectes prodigieux, notre émo-
tion est candide.

Nous ouvrons nos oreilles, nos yeux et tout notre étre a
la séduction universelle. Cette enchanteresse nous prend,
lourds papillons, dans ses filets de soie, et nous laisse libres
comme [’air.

Cherchant toujours, sans souci de ce que nous ne trou-
vons pas, de ce que nous perdons, nous ne sommes ni fous,
ni téméraires ; car, en vivant ainsi, consumés par le réve
constant, nous sommes purs, il faut que le ciel nous attende.

Nous n’aurons pas compté, volé, spéculé, encaissé ni
contracté des unions millionnaires, ni su nous faire enfin une
situation, mais nous aurons réservé le meilleur.

Les genoux pliés devant I’Amour tout nu et sans bagages
nous avons chanté, et musardé quand il eut semblé sage de
méditer sur ce qui fait des rides a des fronts plus sévéres.

A la place de pain, nous avons acheté les reflets de
vagues pierreries et regardé passer de longs cortéges irréels,
au lieu de faire a temps les provisions d’hiver, n’ayant pas vu
que la saison changeait.

Les fourmis entasseuses de farine savent bien que nous
n’avons pas méme de grenier et leur mépris s’abat sur notre
huche vide comme sur nos tétes remplies. Mais, en haut de
leur logis, elles n’ont pas de ces greniers-la, ceux de la plus
grande abondance.

Et nous sommes les cibles de leur raillerie.
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Car il n’est pas d’amour dans les masses pour certains
étres fugaces, fils de ’exception et du génie, moins bien soi-
gnés que les chevaux et que les chiens, dont on protége la
race et qui ne font rien.

Pour les joies ténues qui vétent notre anxiété perpétuelle
il n’est point d’indulgence. Que faire ?

Que faire, puisque Dieu n’a pas voulu nous créer pour un
métier, mais pour un art ?

Que faire lorsque le poéme sonne comme le gong du
temple, en allongeant sa musicale plainte, lorsque le poéme
sonne comme l’océan lancé contre les rocs, ou la cloche mi-
partie d’argent d’'un monastére retiré, ou la baguette d’ivoire
touchant le cristal ?

Que faire ? L’étouffer ?

Il est plus facile d’étouffer un enfant quand on n’est pas
son pére, mais le poéme nait d’autre chose que du sang et du
sursaut de la chair et du travail des mois marqués, il nait du
divin qui passe dans nos admes.

Qu’elle n’écoute pas 'oreille blindée par les chiffres, les
paroles positives, les altercations du marché, plutét que de
mal écouter.

Nous dédaignons son auméne d’un semblant d’attention,
alors qu’elle se demande d’ou vient ce son lointain, toujours
plus lointain pour elle, méme quand il se brise a c6té, contre
les parois de la chambre.

Nous ne sommes ni téméraires ni fous de demeurer en
faction sur les gréves de l'infini, de I'impossible. Aux heures
menacantes, lorsque la vague jaune arrive, nous savons ce
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qu’elle nous laissera de précieux et de méme pour la vague
bleue.

Les tempétes ne nous apportent point d’épaves, mais
des trésors, la douleur en est un, la joie plus rare en est un
autre et cela vaut bien qu’on guette et qu’on se penche pour
saisir ces dons de Dieu a pleines mains.

Mais ceux des antipodes, jusqu’a nous peuvent-ils se
pencher, pour voir ce que nous avons fait ? Tant de mondes
nous séparent.

Jamais ils ne nous rendront sensibles, a leur tour, les
raisons qui font piétiner, derriére notre porte, une vie dure et
pressée et sombre, une vie domestiquée, celle qui a toujours
le chapeau sur la téte, le manteau aux épaules, la montre au
poignet, le pas surexcité qui ne sait plus flaner.

C’est en flanant qu’on glane les vraies récoltes. Mais
cette vie étrangére vaut-elle un effort pour la retenir, la per-
suader, 'incliner sur le remous de la vague intérieure, faut-il
tacher de lui faire suivre le rythme qui soutient, puisque ce-
lui-la méme qui s’est lié a notre destinée et qui nous aime, ne
le percoit point.

Car celui qui nous aime, ne nous aime pas. Il a mis ses
préoccupations dans son travail, son calcul, sa fortune, il es-
compte I’avenir en I’espérant meilleur.

Si ses dilections, vaguement, furent autres dans sa jeu-
nesse, la brutalité des contacts les a tordues, émoussées ou
détruites, il n’y reviendra jamais.

Il est sincére quand il dit qu’il se jetterait au feu pour
nous. Si le feu prend, il le fera. Mais il ne se jettera pas dans
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la résolution froide de donner un grand coup de barre pour
transformer les conditions de notre agonie.

Ce qui, chaque jour, nous atteint et nous ronge, ne lui fe-
ra jamais le méme effet que la lueur brusque et le danger vi-
sible de I’'incendie.

On s’accoutume bien aux souffrances d’autrui. S’il nous
aimait, il oublierait I’aspect terni de son visage, son cceur qui
n’a jamais arrété au passage le réve vagabond, notre héte
fier, il oublierait son nom pour exalter le nétre, et ses mains
pour nos mains élevées au-dessus des autres. A cause de
I'idéal enfantement, il sentirait que Dieu nous fit & son image
plus que tout étre vivant.

Et si vraiment plusieurs nous aimaient, il y aurait, pour
les forces sacrées, des sanctuaires, des avenues, et des bos-
quets cernés d’'une grande muraille. Quand la raison haras-
sée n’en pourrait plus, c’est de la seulement que lui viendrait
une énergie nouvelle, le gotit de continuer.

C’est la que ceux qui respirent dans un enfer viendraient
apprendre que le ciel commence ou commencent les possibi-
lités d’y aller.

Mais il n’y a point d’amour, ni de respect.

O ma maison si sage, tu m’écoutes, et mon oiseau som-
meille 3 mon co6té.

Toi, homme, si tu portes un flambeau, caches-en bien les
rayons et les flammes, va te vouter dans un bureau. Fais
comme tout le monde, tu n’en seras, parait-il, que plus digne.

En te créant tel que tu es, le sort ne t’a pas donné le
droit de le paraitre et de régner. Cache ta lumiére et ton
front, la place est a la creuse suffisance.
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Le jour ou le soleil viendra dorer ta plume, tu n’auras
pas congé. Le jour ou ton cceur plein se répandra, tu écriras
peut-étre furtivement sur la table a laquelle la médiocrité
t’attache et te retient, tandis que la mélancolie te noie, mais
tu n’auras pas congé.

Le suc précieux devra se perdre et se sécher.

Comme tout le monde, tu seras chez toi le dimanche,
c’est compté, et celui qui prétend que tu jettes a ’art les
miettes de ta journée, tu ne pourras méme pas le souffleter.

Mais le jour ou tu voudras mourir, comme celui-la que je
sais, qui descendit sur la berge, ce jour-la seulement tu auras
congeé.

Les soigneurs de chevaux, de clients, de donzelles, il ne
faut pas, vois-tu, leur cracher a la face, et les meneurs de
barques mal menées, qui vont s’écraser dans le sang, il ne
faut pas les huer au passage.

Il faut rayer cela de la liste du monde ou nous vivons, et
sourds, aveugles et replongés dans la beauté profonde,
quand méme et malgré tout, pour elle seule jusqu’a la mort,
s’émerveiller.

On n’allume plus sa lanterne pour chercher la justice
avec la vérité, la noblesse, la déférence, la bonté, et ce qui
nous grandit dans notre enveloppe éphémére. On I’allume
pour aller se coucher dans sa maison bien simple et son lit
sans colonnes, ou les belles visions reviennent se glisser et
faire du réduit un fastueux royaume.

On ’allume pour aller chercher des fantomes.
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XIII

Je ne vois jamais personne.

J’ai ouvert la grille du parc le onze avril pour mon re-
tour, je la rouvrirai en automne pour le départ.

D’ici la, rien de ce que 'on compte d’ordinaire pour
quelque chose, sinon la course admirable de I’été.

Il faut que j’aille ainsi mon chemin écarté, droit en moi
pour sentir mieux I’indéfinissable bercement, jeu du cceur et
course du sang, glissement des joies, tenace étreinte des
peines, oscillation de la vie.

Ceux qui m’empéchent d’étre aux écoutes, que je les
crains.

Cependant les intimes, les fourmis, ’abeille, les oiseaux
peuvent entrer. La guépe ne s’en fait pas faute, elle prend la
serrure d’un tiroir pour une porte, la voila introduite, elle
disparait.

Je I’entends bourdonner, furieuse, un bon rire me se-
coue. Hors d’elle, la curieuse ressort avec une mine im-
payable, les ailes froissées, vexée de n’avoir rien trouvé dans
cette séche et métallique obscurité.

Les jeux de physionomie d’un insecte ne sont pas si dif-
férents des nétres.

Puis, c’est la visite toujours charmante du grand flambé
magnifiquement endimanché, car c’est dimanche. Il se pose
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sur ma robe, y fait un effet d’émail et de velours et, plus léger
que l’air lui-méme, se souléve, vire et disparait.

Ces étres sans détours m’apportent de la paix. Assise sur
le balcon, en suivant la glissante promenade des nuages, je
hume la paresseuse atmosphére du septiéme jour. La ter-
rasse est vide. Au milieu, une seule feuille morte, qu’on
prendrait pour une grenouille satisfaite et dilatée.

L’aile est plus silencieuse que jamais.

Le rouge-gorge erre encore jusqu’au moment ou il vien-
dra m’attendre pour notre habituel rendez-vous. La libellule,
cette aviette mordorée, passe en ronflant. J’entends au loin
des gens qui parlent. Le son des voix le dimanche n’est pas
pareil a celui des autres jours, sans hate, elles se réglent sur
le pas que prend le paysan géné d’étre attifé. Les vépres tin-
tent. Les cloches aujourd’hui sont comme des fleurs, leur son
est un parfum.

Quel regret de n’avoir pas dans la maison un autel, une
pierre dans son retrait, une statue, une cassolette, la place
que les genoux polissent, ou le corps plie, comme on fait
quand on se décharge, et reste immobile par respect pour
I’ascension de I’ame ; un autel ou, discrétement, viendraient
en hommage les offrandes de la saison, la priére du jour et le
soupir du soir ; la place ou Dieu écouterait mon souffle trou-
blé par la crainte ou la douceur ou I'impatience de lui parler,
de lui confier, de le questionner, peut-étre... Bien que jamais
Il ne réponde, peut-on faire autrement, puiqu’ll sait.

Et ce serait, dans le logis, la chambre antique de
I’Eternel, sa place presque définie, celle ou je croirais qu’il
peut lui agréer de venir, parce qu’avec soin je veillerais a ce
qu’elle soit engageante et immaculée.
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N’ayant rien de semblable, j’ai édifié un temple en moi,
mais tout y briile.

N’y ferez-vous jamais descendre, 6 mon Dieu, cette frai-
cheur de pierre qui régne dans le saint lieu, en éclairerez-
vous les profondes ténébres d’une inextinguible clarté, y
mettrez-vous surtout cette simplicité qui baigne la chapelle
ou ’on sonne maintenant trois coups, parce que ’hostie se
léve ?

Et quelle hostie me donnerez-vous, comme une piéce
blanche frappée dans I’infini, et qui paie tout ?

Mais il faut arriver jusqu’a vous et toutes les lourdeurs
de la vie sont 14, ce tas de grés qui barre la route. Si je ne
peux pas le franchir, il faut que je souléve les pavés I'un
aprés l’autre, pour aller plus loin devant un tas qui sera le
méme, tant et si bien que je toucherai enfin la porte de
I’éternité.

Me réservez-vous une place dans votre maison ?
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XIV

Je sens continuellement une bonne odeur de pipe en
merisier, sur la terrasse quelqu’un tousse et froisse un jour-
nal, la porte de I’aile semble s’étre ouverte et refermée.

Il n’y a pourtant, sur le banc, qu’un bout de ficelle oublié
et deux feuilles de tilleul déja jaunissantes.

Je m’accoude a la balustrade au-dessus d’un sentier
abandonné, plein d’oxalys et de véroniques, j’y vois des
buissons de symphorines aux fruits blancs, en billes, des lys
rouges, des cordes a lessive effilochées et trainantes, les pi-
quets s’étant rompus, le bassin de pierre bleue ou I’eau ne
vient plus et la fuite du troglodyte dans la serre a demi ef-
fondrée. C’est un aspect de mon jardin.

La fenaison faite, j’apercois mieux les chats. Les gens
sont loin et j’en remercie Dieu, car il ne les a guére favorisés.
Ternes comme la boue, souples comme des morceaux de
bois, vétus sans pittoresque, coiffés sans fantaisie, n’ayant
rien conservé de ce qui les caractérisait autrefois, ils sont
tombés dans la plus morne banalité.

Leur langue est lourde, parlée par des voix sans mu-
sique, des phrases sans couleur, leur pensée rabattue au ni-
veau du sol trop souvent trempé de pluie.

L’Occident n’est pas aimé de la lumiére, les générations
s’y contractent.

Quand il est trop loin, le Pére, les visages ne s’épanouis-
sent pas et c’est une pénitence de demeurer parmi les déshé-
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rités que la grace dédaigne, en regrettant chaque jour la loin-
taine beauté.

Ceux qui vivent sur la terre a peau douce, les enfants du
sable moelleux, ont presque tous recu ce don divin a leur
naissance. C’est s’approprier des joyaux que de gotter I’éclat
de leurs yeux, c’est entrer dans la magnificence que de con-
templer le triomphe de leurs haillons resplendissants.

Mais ici, les montagnards gris, trop souvent courbés
sous ’ondée, sont parents des cailloux dont quelques-uns
portent le nom.

Quel abime entre eux et le fellah aux lignes fiéres, entre
eux et le flexible nippon. Celui-ci, la moisson finie, s’en va en
pélerinage jusqu’a un petit temple dont le souvenir lui est
cher. Ce laboureur emporte dans sa ceinture un carnet ou, le
long du chemin, il notera ses impressions en vers, afin de les
lire au retour a sa femme et a ses enfants.

Pour séparer ces hommes qui vivent humblement de la
terre il y a plus que des continents et des mers, il y a le ciel.
Le dieu a touché au front le fils du Levant. Mon ame frater-
nelle accompagne 1’ame de ce subtil paysan, je tends les
mains vers la montagne ou se cache la corne azurée du sanc-
tuaire ou il va prier et je me joins a sa priére.

Pour ceux d’ici ma compassion est grande, mais elle
seule peut se poser sur leur dénuement. Mon cceur ne saurait
les suivre quand ils errent avec brebis et bétes de somme par
les chemins que je ne hante pas.

Campanule, vous savez pourquoi.
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C’est que le soleil s’en écarte. Jamais je n’y frolerai la
poésie ailée, battante au-dessus d’un front relevé, jamais le
grenadier ne m’y offrira la chanson de sa fleur écarlate.

La-bas, c’est la soie, le bronze, I’émail, et la vénération
d’une neige qui sait étre légére pour ravir les esprits. Ici, la
bure, I’argile sans couverte et rien qui se déplie, parce que,
méme a travers 1’été, persiste la lourdeur d’un hiver mal en-
dormi.

La fée mouillée se réfugie dans la glauque fraicheur des
lierres, abri de la limace fileuse d’argent, I’air dense pése aux
songes comme aux épaules et le temps dure.

L’heure sonne. L’horloge de la chapelle se répéte et véri-
fie : deux heures.

Sur le banc je me repose un instant. Un arome de fin
moka me saisit aux narines. Je n’en prends pas, a la cuisine il
n’y a personne.

La voix triste d’un toucheur de beoeufs m’arrive, assour-
die : Ah | Mulet... Ah | Mascaret... Ah!
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XV

Les pendentifs jaunis de 1’acacia, ce n’est ni de ’ambre,
ni de ’or, ni une pate translucide, c’est la matiére vivante et
mystérieuse de la feuille marquée parfois dans I’arbre vert,
en pleine force, d’'une consomption qui la fait transparente et
dolente au meilleur de I’été.

Dans la forét humaine, parmi les résistants, les jeunes
meurent aussi, sans que I’on sache pourquoi. Sur les pommes
il y a quelques taches, c’est la fin d’aoiit a peine, mais le vo-
leur avance dans cette herbe si haute ou vous paraissez bien
tranquille, Campanule, vous ne ’entendez donc pas ?

On a tondu ce matin les prés d’en bas, j’ai sauvé de la
lame quelques touffes de mauves, ce champ de silénes si
blanc, levé pour féter des noces, et les innocents rejets du
prunier, laqués de carmin. Les érables noueux, les aoutrés
dont le nom vient de ce que leur feuille ressemble a un oi-
seau en plein vol, sont plus élancés et je vois mieux la vigne
errer. Les poiriers sont fourbus, la récolte du plus grand
tombe en gréle pesante. De mon allée, j’entends les coups
durs comme au jeu de pelote et le bourdonnement tumul-
tueux de milliers de guépes, de mouches et d’abeilles, tour-
noyant dans une forte odeur d’alcool.

Au-dessus de cette abondance qui fermente, I’arbre a
courbé toutes ses formes, c’est une immense girandole de fé-
condité, il plie, retombe, pend et prodigue avec une joie
grave de tout donner.
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J’aime ces bruits, mais déja ce sont des bruits d’autom-
ne. La maison, ce matin, est en corail, bien enveloppée de
vapeur dorée.

Le mois ardent la courtise et lui donne cette joliesse que
prend la femme aimée.

A Yintérieur, je me proméne sans rencontrer aucun Vi-
sage.

Hier ce fut le départ, la valise, une voiture a la grille. J’ai
remonté ’avenue, la clé du cadenas dans ma poche, seule a
seule avec ce logis qui parle, la lune qui se hisse au-dessus
de la montagne, ma famille feuillue, emplumée, et les frois-
sements de la nuit qui travaille, elle aussi.

A la derniére lueur, le rouge-gorge était encore dans le
pommier, je lui ai dit bonsoir, c’était la seule forme vive, tout
le monde était couché.
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XVI

Je croyais a une longue semaine de solitude, a un ense-
velissement moral, mais ce matin, passant par une bréche
connue de lui, apparait ’homme des herbes : il vient soule-
ver, déchiqueter le tapis panaché qui fait gala dans mon al-
lée.

Le bouvreuil n’y pourra plus cueillir le myosotis, ce sera
propre, dénudé, malheureux, telle est la volonté du proprié-
taire.

La houe gratte ma fine matinée de dimanche ; un cris-
sement d’ongles sur de la soie.

Une matinée de dimanche ! Quand on sait qu’il y a du
repos plein l’air, la messe dans la chapelle, et, la-bas, la
vieille qui dort gouliment jusqu’a midi, auprés de son petit
chien.

Enfin, pour ne pas entendre, j’éparpille mes regards dans
les feuilles ; lorsque la vue est absorbée, ’ouie est distraite,
mais les regards qui couraient dans les branches s’abaissent
bient6t sur mon chemin tant aimé.

N’était-il pas plus beau que la merveille d’Angers, cette
tapisserie faite a I'image de la dame de Rohan qui accom-
pagne son mari chantant a I’orgue, dans une succulente pro-
fusion de verdure ? Car la verdure est sombre et la dame en-
fermée, tandis que sur ma haute lisse se jouait le rire du ciel.

J’y voyais vraiment remuer le chardonneret en bonnet
noir, j’y voyais vraiment rouler les pommes vertes, ces
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boules de jade, et la campanule, vaincue sous I’étreinte de la
vigne, saisie, couchée, anesthésiée par les crochets verts.

Parmi les guirlandes pleines de style de la bryone, j’y
voyais la danse des amoureux ailés et, quand baisse le jour, a
I’heure d’émeraude, I’éclat du ver enflammé, comme un re-
gard d’enfer.

La main musicienne réglant les accords, chaque moment
avait sa symphonie. Tout se montrait équilibré, en euryth-
mie, dans un monde menu qui oblige a se pencher.

Les plantes sont associées. Celles qui croissent de com-
pagnie développent leurs affinités de formes, de gestes, et la
nature compose ses effets dans I’esprit d’entente le plus raf-
finé.

Il ne valait pas cent millions, ce tapis de mon allée, mais
des milliards, puisque nul autre que Dieu n’aurait pu le tisser.

A mes pieds j’y trouvais ce que jamais tapissier n’intro-
duisit dans sa tenture, un petit ceuf bleu pale, piqué de brun
comme la turquoise matrix, celui du bouvreuil, plus pur de
galbe et plus fin que mes pendeloques persanes.

Parmi les cailloux usés, témoins d’'un mouvement millé-
naire, les feuilles en lambeaux, les touffes fraiches, j’y trou-
vais la trés humble nature morte du chemin, celle qui rétablit
le mystére immense dans des riens. Si émouvante, foulée aux
pieds, j’y trouvais, fonciérement noire et descendue sur la
sauvage oseille, la plume du corbeau.

Quel art miraculeux dans ces choses petites tombées du
vol et du nid, fragments de ’éternelle énigme, dans ces vi-
vants débris, ces tiges déliées, ces feuillages qui défient, par
leur variété, la plus inépuisable fantaisie.

— 69—



Cela, personne encore, dans les manufactures, ne I’a re-
présenté. On a recomposé des prés plus décoratifs, croyait-
on, que les fouillis réalisés en leur vivace liberté par les fleurs
sauvages et les graminées.

L’ceuvre humaine reste admirable, mais figée.

Elle est profonde I’erreur de ne pas copier, d’'une main
plus docile et d’un cceur plus pieux, ’opulent carré de vie
sensible, humide, orageuse ou ensoleillée, et de la rendre
pour son originale beauté.

Je n’ai pas les atours, le hennin et les perles de la dame
de Rohan, mais, en possédant cette draperie sans apprét, j’ai
possédé plus que ses biens, chanté sans orgue les louanges
divines, tandis que, sur ma simple robe, mes larmes cou-
laient.

Dans mon cceur, la houe continue a déchirer.
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XVII

L’odeur du café, c’est le matin.

Je brile du hétre courbe, des déchets de sabots. Des
semaines ont passé, assombries par la maladie, il faut partir.

Dans la cheminée, un flottement jaune et rouge aux cou-
leurs espagnoles, un bouquet animé de tulipes perroquets.

Dehors un égouttement de pluie, le tressaillement musi-
cal du fil de fer que j’ai tendu du premier arbre a ma porte, le
coup de feu isolé d’un chasseur mouillé.

Dehors, I’élégie sans paroles, des feuilles crispées dans
I’herbe comme des canaris morts, le jardin affaissé, les
plantes bléches et, quand on marche sur les chemins d’au-
tomne, un craquement d’os brisé.

La petite auge, ou le rouge-gorge venait boire, est re-
tournée et ’acacia jette a poignées sa légére monnaie d’or. Il
y a toujours un bruit de traine dans mon allée.

A Tintérieur, des étages vides. Dans ma chambre, plus
rien que ces trois vases de Murano, souffles exhalés en am-
phores minces ou s’est réfugiée ’ame de 1’été.

Les vétements, les bijoux, les papiers, tout cela va re-
commencer avec moi le voyage, au péril de la mer.

Comme ils étaient pressés de finir ces jours minutieux de
solitude. Un son répété frappe la maison rouge, huit heures
d’un octobre transi et nonchalant. J’écoute, je me rappelle
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I'inscription : Tu vois I’heure et ne sais pas I’heure, il est plus
tard que tu ne crois...

Avec la derniére vibration quelque chose finit.

Finie aussi la vie de cette année, dans le cartel monta-
gnard enveloppé de la discréte amitié du parc qui se dé-
pouille, finie cette illusoire fixité qui, jamais, ne peut durer.
Et mon rouge-gorge, il faut le quitter.

Le tournoiement va reprendre, des quais, des passe-
relles, des cordes dénouées, un adieu et I’horizon ou la na-
vette grise va se diluer. Ce sera autre chose. Au milieu de la
diversité humaine, une autre forme d’isolement.

Comme un étre qui aurait, a cause des ans, plus de peine
a comprendre, je regarde attentivement les objets épars et
fatigués ; mes bouillottes devant le feu, deux personnes qui
attendent a la porte de ’enfer ; ce ruban vert qui noua mes
cheveux et que je laisse a mon ami, ce foulard d’Asie, rap-
porté de Dalaman, qui entoure mon front les jours de mal, ce
flacon de nickel bosselé et cette fiole plate dont je ne veux
pas me séparer, ’essence achetée chez Brahim Djamal.

Je viderai mes tiroirs ou il y a toujours des feuilles
mortes et des plumes ternies, je rangerai le service du foyer,
sans cesse en ceuvre dans ce pays de frissons, les pincettes
d’acier, la pelle, le soufflet de cuir rouge, clouté de cuivre, et
puis il y aura une légére trace de cendre sur le plancher.
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XVIII

Aprés cinqg mois d’absence, je retrouve la maison, mon
oiseau, ma chambre, mon cahier et un dimanche pareil aux
dimanches d’avant. Je retrouve les piéces abandonnées ou il
n’y a qu’une seule mouche, elle s’étire et se prépare a profi-
ter du printemps.

Ma vie se passe a ébaucher des foyers, a esquisser un
confort assez vague. Ici tout est plus instable que jamais, a
chaque instant il est question de s’en aller.

Est-ce parce que j’aime tant ce qui déchire ? Dans le tré-
fonds, en dessous de I’amertume, je sens une joie de ce dou-
loureux mais instinctif mouvement.

Pressée, comme par un accident, la cloche de la chapelle
sonne sept heures et dit : « Venez vite, venez, venez ! » c’est
un signal. Sans difficulté, je me léve parce que, le jour du re-
pos souvent, par féminine contradiction, j’éprouve le besoin
hebdomadaire d’agir, de nettoyer, de ranger mes affaires, et
de travailler deux fois plus que les autres jours.

Et d’abord, j’'interroge la fenétre. Les arbres ont verdi,
sur la terrasse un foisonnement de pompons dorés pare en-
core une fois les pierres, encore une fois se déroulent avec
majesté les fougéres aux cambrures d’hippocampe, qui lais-
sent tomber leur soyeuse gaine rousse ; encore une fois le
grand voile se tend sur les branches pour cacher les nids
chauds d’amour, et se creuse le mystére aux fraiches profon-
deurs.
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Les poiriers, blancs de fleurs, sont alignés comme des
marchands soigneux qui ont bien préparé leurs éventaires, le
chat tacheté de jaune s’enfuit, porteur attardé de feuilles
mortes, en froissant la tendresse sensitive des pervenches.
Le coucou sonne des heures fantasques dans les bois des
hauteurs, belles heures de l’'insouciant qui sait sauvegarder
sa liberté par sa fainéantise.

Tout jaillit, s’étale, se fortifie, mais quelle promptitude !
— « Alors, la Vie, cela recommence ? »

— « Cela recommence. Le soleil arrive comme une nou-
velle, le jour va monter, les oiseaux chanter, les toits vont
luire et se ternir, les nuages rouler, la pluie tomber et
s’arréter, les heures filer, les clairons claironner. Parce que
c’est dimanche, des gens vont s’habiller, boire, manger,
prier, jurer et d’autres bien s’ennuyer ou lire en prenant leur
café.

» Des gens vont aimer, tuer, souffrir et glisser dans
I’éternité. J’attire des dmes dans la lumiére, je les rejette
dans I’obscurité, mon travail d’ahan fait jaillir des étincelles
toujours éteintes et rallumées.

» Sur la grande muraille, tu as vu le roitelet faire son nid,
tandis que tu songes a défaire le tien. C’est tout moi cela, et
ma philosophie. Je ne suis qu’arrivée et départ, recommen-
cement, en apparence inutile, je suis le voyage, I'incertain,
ma seule précision, c’est la mort.

» Tu as vu le roitelet s’attaquer aux brindilles et les arra-
cher en se crispant de toute sa force, manquer son coup, re-
tomber et revenir a la charge, malgré la fatigue de son petit
corps. Ainsi tu arraches ton cceur des endroits que tu aimais,
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tu désunis, pour un autre destin, les rameaux et les mousses
qui assuraient un abri passager.

» Bien lasse par moments, tu t’arrétes pour saigner et,
obéissante a la fatalité, tu prépares les objets qu’il faut en-
core emporter.

» Moi-méme, dans ce but mystérieux qui est aussi le
tien, je manie les dmes, les déplace, les retourne et les oblige
a errer. Qu’elles fassent bien attention de se munir du meil-
leur et de délaisser le mauvais.

» Quand on part, on procéde a un grand triage, cela
éclaircit, purifie tout ce qu’on possédait. Emporte le trés-pur.
Ici, dans ta maison rouge, tu t’es rapprochée de ma grande
ambassadrice, la nature, chargée de te démontrer mes vertus
et mes bienfaits.

» Née de la divinité, j’ai mis en elle I’essence intégrale de
la pureté si difficile aux hommes. A ceux qui ont des oreilles
et des yeux, elle enseigne la plus probe des vérités.

» Tu aimes ses lecons profondes empreintes de simplici-
té ; en I’éclairant, elles rafraichissent ton coeur.

» Sa complaisance t’a prété l’allée d’arbres ou tu me
rencontres, saine et tranquille, les prés, les oiseaux, le lierre
expérimenté, protecteur de tant de palpitations touchantes,
la mansuétude de la Vierge figurée dans la pierre, les tribus
de fleurs humbles, conquérantes pourtant et que tu sais
nommer.

» Elle t’a favorisée du concert angélique du rouge-gorge,
ce parfait ami, plein d’ingénuité et de délicatesse. Qui I’a en-

— 75—



tendu comme toi lorsqu’il cherchait ton cceur pour y verser
le sien et qui passera I’été en compagnie d’un étre aussi gra-
cieux ?

» Au crépuscule, tu as écouté la note du crapaud, cette
autre merveille sonore, et tu as tressailli a l1a voix du déshéri-
té, stigmatisé par la laideur, qui sait ajouter, aux beautés de
la nuit, une beauté.

» Tu I’aimais, ce musicien pauvre, dans sa tonnelle ou le
ver luisant charitable suspend quelquefois la verte douceur
de sa lampe et tu vas le retrouver.

» Aujourd’hui tu vois venir les fils et les filles du Prin-
temps. Sur la terrasse il y a cette petite présence : la pre-
miére primevére. Tu peux cueillir les dames d’onze heures
que tu affectionnes tant, 'iris affligé qui se déchire, la tulipe
écarlate, la valériane et I’origan. »

— « Tu as raison, 6 Vie, rien que dans ce jardin, je suis
comblée. »

— « Je t’ai vue hier t’absorber, le visage aimanté par la
premiére rose. »

— « La premiére rose! Voici que tu évoques le tout-
puissant sortilége, le parfum. Celui qui fait déferler autour de
moi le flot des tentations. Je sens que mon cceur céde quand
il s’est gorgé a mourir de ’adorable souvenir... A I’angle de
la ruelle, deux fines colonnettes aux chapiteaux bleuis, prises
dans la masse d’un mur, et ’'homme qui me dit : « Veux-tu
des parfums ? Viens. »

» Je suis entrée dans la chambre presque noire ou veille
la pieuvre aux bras macérés dans les huiles végétales. Un
arabe roulait entre ses mains des chapelets de pate de sen-

— 76—



teur, mes regards vacillants, orientés vers la vitrine, tataient
le flanc des fioles aux filets dorés, remplies de liqueur brune
et de soleils dormants.

» Je ne bougeais plus. Un air moelleux s’arrangeait en
coussins autour de moi ; tout mon étre appuyé au luxe ima-
ginaire que crée a la minute I’esprit flottant, j’attendais.

» Lequel je voulais ? Tous et rien. D’une mince baguette,
I’arabe oignait mes joues, mon front, mes mains, et cela
m’emportait la téte bien loin.

» L’homme a insinué entre mes doigts deux feuilles
vertes : « L’ambre, c’est cela. »

» Maintenant, dans mon coffre a bijoux, il me reste ces
deux feuilles-la et hier, la face prise entre les lévres chargées
de sang de cette rose, je retournais la-bas, vers la pieuvre
aux bras engourdissants. »

— « Non, non ! Ouvre la fenétre, va sous le mur de la
terrasse cueillir un bouquet rustique, ne pense plus qu’a ce
trés simple printemps.» La chapelle compte dix heures,
qu’ai-je fait ? Allons ! C’est dimanche, travaillons.
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XIX

Comme I’an dernier, c’est le soir dans la cuisine, la soli-
tude, et I’eau qui s’égoutte de la muraille de schiste, la fin de
ces cheminements qui doivent former un graphique bien
compliqué.

Avec le gros cadenas, j’ai attaché le portail, mon souper
cuit a petit feu, je savoure I’odeur des figues qui se caraméli-
sent et du riz vanillé.

A la maniére des chats, mon esprit va reconnaitre les ob-
jets.

Au fond du tamis, les oignons germent en un jardin rond
et frais, un jambon est pendu au méme clou, les deux garde-
manger se tiennent compagnie, le buffet entre-biillé me
montre une pile d’écuelles a leur place ordinaire. Je retrouve
ces modestes biens auxquels on ne pense pas, qui vous at-
tendent et jouent leur réle effacé dans la nécessité quoti-
dienne.

La maison est vide, mon ami est parti. C’est le soir dans
toutes les chambres et, dormante mais réveillée par un fré-
missement, cette sonorité inquiétante qui amplifie le
moindre bruit. Il fera un peu jour encore quand je monterai.
J’irai dire bonsoir a mon allée, les pommiers en fleurs parai-
tront plus blancs, je verrai des choses vagues. Un dernier
tressaillement : ’ame des iris, descendue du vieux mur, me
suivra un instant.
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Un tour de clé a clos ma chambre. Bient6t je partirai
dans le sommeil, cette terrible confiance. Viendront-ils pen-
dant que je dormirai, ceux de la nuit, ceux des chemins de la
terre et des routes du ciel, ceux qui forcent les portes sans
les briser et passent a travers la pierre comme la lumiére a
travers nos yeux ?

Hier j’en ai vu vingt encore. En une heure, j’ai dessiné :

Kloi-Noi, I’accroupi,

Baroutcha, la grandiose,

Gloubijance, la goitreuse,

Mable qui ressemble a un lion,

Jambliscure, la dénigrante,

Nyjanze qui prémédite un crime,

Tranouche, la deuxiéme entremetteuse,
Stromige, le gourmet,

Madame la Peste,

Strafel, ’homme oiseau,

Stampulle, la femme libellule,

Trolube parée pour une grande circonstance,
Galomeéne dans le rideau,

Macilla, ’adolescent dans I’'inquiétude,
Alybane dans le repentir,

Mita-Mita, la femme fourmi,

Trolype, ’homme-chat,

Dhonys, le réfléchi,

Blapp, au moment ou il vient de tuer son frére.

Depuis Bayonne, ou j’apercus la premiére : Cingola, la
mauvaise Fée assise sur la terre, j’en ai peint prés de trois cents
et les visions continuent, plus vivantes, plus nombreuses.

Cette famille qui devient tribu, qui sera peut-étre légion,
peuple la maison sans enfants.
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XX

Le rouge-gorge consent a s’abriter, il partage mon toit et
mon silence, son ceil s’ouvre et se ferme, il est heureux et fait
la boule sur le dossier d’'une chaise. Pour charmer mon bref
horizon, cette vision douce; dans mon cceur, I'image de
I’absent.

Les souvenirs eux-mémes se voilent en ce parfait apai-
sement de ’atmosphére, si délectable aprés le long voyage,
le long bruit, les paquebots haletants.

C’est I’heure du résumé et de la bonne lecon. D’un c6té
cette petite vie, innocente, simplifiée, qui me fait ’honneur
d’étre rassurée prés de moi ; de I'autre, la passion qui brile
dans mes jours, dans mes nuits, comme la persévérante
flamme du foyer antique. Au milieu, le travail étrange des se-
condes sur cet étre qui est moi-méme, que je ne connais pas,
que j’apercois parfois au miroir, dans la vitre, ou dans I’eau
de la fontaine et qui ne me sourit pas.

C’est pour mieux l'interroger que j’ai tant besoin de si-
lence ; pour saisir quelque chose de ce qui passe en lui et qui
est bien plus grand que lui.

Silence ! Le mot en lui-méme est déja précurseur de
I'impondérable merveille dont chacun de mes sens percoit,
recueille, absorbe avec ravissement la calmante influence et
I’'unique enseignement.

Personne ne m’a jamais dit autant que le silence. Tout
I’essentiel arrive a travers lui, il instruit et il panse.
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Ce qui dévorait ’air s’évapore et s’éloigne, la main sa-
maritaine écarte de mon front le marteau. Les fléches qui
percaient mes oreilles, brisées, et, loin du tourbillon, le choc
épuisant qui heurtait ma poitrine a cessé. Sur mes cheveux,
sur mes mains, sur les choses, le baume s’est posé et 'art
bienfaisant reparait.

Est-ce par lui que je devinerai ?

Le mystérieux s’est penché, lui, le divin descendu sur la
terre pour mieux rejaillir vers les cieux.

Rien ne bouge, ni 'oiseau, ni l’air, ni moi-méme. Je
n’attends pas, je sens que s’accomplit ton miracle, 6 poéme.

Une ombre a cadencé le rythme, harmonisé la pensée.
Quelques mots entendus vont chasser les chagrins, les jours
faux, les heures désolées d’'une désolation stérile ; je les bé-
nis, car je puis vivre dés I’'instant qu’ils ont vibré.

Dans le fracas banal ou la journée se féle et ne rend plus
le son qu’on doit offrir aux dieux, je me cherchais. Voici que
le silence, en se taisant, rappelle le vrai chant.

Et je ne ferai rien d’utile, mais un cantique, dans lequel
brillera, peut-étre, le point plus lumineux d’un verset révéla-
teur.

Autour de la maison, le brouillard qui baisse et aug-
mente, dans la maison, le chant de la solitaire charmée, au-
prés d’elle, ’abandon si tendre d’un petit oiseau.

Il peut venir, le poéme, celui pour lequel je suis née,
I’amant du plus profond de I’ame et de la chair, celui qui re-
dira mes tendresses de femme et mes élans fougueux et mes
pieuses oraisons.
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C’est lui qui fit le tour de ma raison, de ma folie, de mes
joies, et des drames d’un voyage passionné ; lui qui sait le
malheur, I’aventure, le subit assagissement et la reine cabrée
qui redemande ses provinces et la servante humiliée qui,
dans ses paumes, considére les sillons du labeur et de la
pauvreté.

C’est pour lui que je pavoise mon cceur. Apreés les jours
marqués de noir ou la pioche vient démolir, c’est lui qui
donne la force de rebatir.

Quand il aura mis dans I'urne tout ce qui fut moi, il le fe-
ra durer en prolongeant mon dme parmi mes sceurs illu-
soires. Il leur dira: « Prenez ce pain, quelquefois dur et
tendre quelquefois, ce vin fort et doux, ces fruits plus savou-
reux d’étre mortifiés, c’est elle encore qui vous les donne, du
fond de ce tombeau fermé. »

A moins que tout ne soit fumée...
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XXI

Combien j’ai été malheureuse quand je ne savais plus
prier. Rien n’était oublié du long acte de foi de mon adoles-
cence, mais chaque jour il me semblait plus difficile d’ap-
procher de la divinité.

En grandissant, j’avais cru diminuer, devenir plus in-
digne d’étre entendue du Tout-Puissant. Je lui parlais si mal,
je me suis tue et Dieu veut qu’on ’appelle.

Lui ai-je déplu quand je lui disais : Vous, le trés-grand, le
tout petit, épars dans I’air, dans la chair, dans les choses et
dans les plus humbles symboles, que je me suis harassée a
vous chercher. Et cependant vous remplissez mon esprit.

Je sais que vous étes le Pére de tout et de rien, présent
dans ce que nous croyons le plus vide, restreint dans ce qui
échappe a nos yeux et dilaté dans tous les mondes.

En songeant a vous, on se plaint. Ici-bas, votre nom ne
vient que dans un soupir ; on désire et on craint votre visage
et celui qui vous nie sait bien que, ne fiit-ce que dans un
éclair, il vous verra.

Mais pour vous voir, il faut mourir. Je ne demande que
cela.

Vous nous attendez tous dans I’éternelle patience, vous
nous voyez venir sur nos mauvais chemins, ceux qui se ré-
voltent et ceux qui vous tendent les mains, c’est vers vous
que tous sont en marche, c’est en vous. Sans cesse je me ré-
péte : Il est la.
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Un jour, en vous contemplant, arriverai-je a saisir pour-
quoi vous étes le souverain bien, la félicité supréme, la
grande raison de vivre de ces hommes que vous avez voulus
chétifs, avec des dmes immenses qui pourront vous re-
joindre.

Au moment de m’adresser a vous, souvent ma téte
tombe brusquement, comme si vous m’aviez donné un coup,
et je n’ose plus la relever, parce que vous me regardez avec
vos grands yeux.

Aujourd’hui, cependant, il faut que je vous bénisse, il y a
tant de fleurs !

Vous avez mis la ces roses, ces iris, ces ceillets, toutes
vos belles beautés.

Dans l’épanchement du printemps, me direz-vous
quelqu’un de vos secrets ?

Je vous verrais un peu et ce serait un ineffable bonheur.
Celui que vous réservez a ’homme de bonne volonté serait-il
enfin de comprendre ?

Saurais-je alors, si vous m’accueillez, pourquoi vous
m’avez faite, moi et tout ce qui remue et remuera sous votre
ordre inlassable, en nous tuant de curiosité dans notre aveu-
glement ?

Et saurais-je pourquoi, au fond de nous, vous avez glissé
cette sensibilité qui palpite et se déchire, cette douleur avide
que rien ne satisfait pleinement ?

Ou bien votre royaume sera-t-il celui du mystére, éter-
nellement ?
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Il faut me pardonner si je vous questionne, quand on
s’approche de vous, peut-on faire autrement !

Ah! Dans votre insondable mutisme, que je crois en
vous, terrible et nu dans I’espace, en vous, simple et penché
sur la fleur qui commence et la tige qui se rompt, en vous qui
retournez les mondes comme les dés et qui devez rire ou
pleurer d’avoir créé la torture et la peur.

Je vous sais la-haut, sans fin, assis sur la montagne et
couvrant tout le ciel. Vos pieds touchent en bas le torrent et
votre coude est contre la cathédrale de sapins que je regarde
si souvent.

Mais qu’est-ce qui vous irrite ?

Votre colére assombrit les nuées et vous préparez le
tonnerre. C’est fait. Vous envoyez la gréle sur le grand pota-
ger d’a c6té. La vieille qui travaille bien I’a-t-elle mérité ?

Cette femme n’avait qu’une rose et elle me I’a donnée.
Mais vous la punissez...

Tout a péali la-haut. Ce que je voyais, ce n’était pas
méme ’ombre de votre ombre et, maintenant, je suis triste
d’avoir perdu jusqu’a cela, tandis que vous me paraissiez
cruel.

Je venais vous remercier pour les iris et je le faisais a
peine que, déja, vous les écrasiez.

Etant femme, cependant, est-ce pour vos tragiques fan-
taisies que je m’écrie : « O vous, le Tout-Lointain, si vous sa-
viez, mon Dieu, combien je vous aime. »
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Mais en vous aimant, j’ai peur, car je ne sais pas qui
j’aime.

En vous craignant, j’ignore qui je crains, en vous offen-
sant méme je me demande si vous pouvez sentir la piqiire
misérable sur votre sein.

Vous qui étes dans l'indéterminé, je vous appelle sei-
gneur et Pére, je dis : mon Dieu.

Mais ce n’est pas la votre nom.

Votre vrai nom, que vous savez le taire !
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XXII

En ai-je vu mourir des roses ce printemps. Tout ce que
le jardin produisait pour ma joie, je I’ai amené ici. Sur les ta-
pis, au bas des murs, j’ai fait des cordons de pétales et j’ai
contemplé : ainsi une vestale, soignant le feu, devait regarder
les guirlandes dont la grace s’offrait aux dieux.

Combien je I’ai suivie d’'un amour endeuillé la chute de
beauté, dans le silence flou de la mort parfumée.

Ce qui tombait et retombait, ouatait mon cceur et ma
pensée. Que j’étais bien, associée a cette adorable agonie,
sous les plis du khalat turkestanais, don d’une femme qui vé-
cut en Asie. J’ai levé les bras et, parmi les feuilles rouges qui
ont capté toute la vie, j’ai jeté mon collier persan, fait de
pate odorante et de turquoises morcelées. Alors, la soie en
longues raies s’est abattue comme une pluie et, sous la pris-
matique ondée, j’ai voyagé au pays émaillé de Tamerlan.

O mon ami ! qui étiez fasciné par les bijoux tentants et
les étoffes rares, j’ai revu la lueur irisant les métaux, les bro-
deries ardentes et les tasses fumantes sur le plateau niellé et
le serpent dans le sourire de Loki.

La voix d’Asie, trop caressante, disait : « Je te ferai un
tout petit cadeau. » — Mais Loki ne sait pas ce que j’ai empor-
té en franchissant le seuil de cette salle ou, dans une ombre
constellée, nous redevenions enfants pour convoiter les
jouets fastueux et tout tremblants de pierreries.
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Comme le flot de mes artéres court sous I’enroulement
du collier, par le long fil de mes désirs j’ai noué tous les
mouvants inaccessibles.

De Tombouctou a Samarkand j’ai vu, en voltigeante
théorie, les réves bizarres tournant, comme d’éclatants papil-
lons, autour de la vie chaude a moitié endormie. Et dans les
milliers de miroirs dont brillait cette robe plaquée sur ma
poitrine, j’ai revécu le chatoiement des plus beaux soirs.

En souverain, il régne encore ici le mirage et mon collier
persan, ce python de turquoise, faufilé dans les plis empour-
prés des pétales, fait revivre cette orgie de couleurs déchai-
née par Loki.

Mais Loki ne sait pas ce que j’ai fait des briilantes lueurs
volées chez lui. Il n’a pas vu cette chaine sans poids dont
chaque maille a le don de refouler des larmes.

Elle me prend le front, les épaules, les reins ; comme la
ceinture royale qui s’épandait de ses mains sombres, elle
tourne sans cesse et se rejoint pour m’enfermer dans les rets
du vertige.

Je sais le nom seul de ce qui, a la fois, me pénétre,
m’échappe et m’étourdit : le charme. Il vit partout ici, avec le
souvenir et ces roses qui se fanent.

Mes bras se sont serrés pour empécher le séducteur de
s’échapper.

Comme un paon au repos, le khalat azuré est immobile.
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XXIII

Quand saurai-je combien il peut y avoir d’dmes en un
méme individu ? Cette pluralité, je la sens.

Chaque jour j’en observe les effets, j’en subis les incon-
vénients et les angoisses.

Les combats qui se déchainent en moi ne sont pas le ré-
sultat de dispositions changeantes, d’'un caractére fantaisiste
et tourmenté, ils indiquent les mouvements propres a cha-
cune des entités qui se heurtent, lorsque plusieurs d’entre
elles se meuvent pour s’affronter.

L’une est la vraie. C’est la plus profonde, la mieux ap-
propriée a mon corps, a mes goits, celle qui se complait
dans les aspirations les plus élevées et devient gémissante
quand son abri est livré aux extravagances d’une foule. De
I’agitation des autres, le désordre nait.

D’étre a la fois serve et souveraine, artiste et pratique,
épicurienne et possédée du désir de la pénitence, incrédule
et mystique, indifférente et passionnée, sensuelle et détachée
des tentations humaines, cela ne marque pas le comble de la
féminine versatilité. Cela vient de plus haut et de plus loin.

Le conflit me déchire jusqu’a la souffrance physique.
Quand tous ces éléments supra-naturels se contredisent et
s’exaspérent, je réclame le calme vainement.
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A celles que j’appelle « mes femmes », je crie : « Disper-
sez-vous, fuyez, détruisez-vous, que votre mort me donne la
paix. »

C’est impossible. La vie de mon corps les soutient, ce
sont des ames parasitaires, intensément vivaces. Contre leur
énergie, je ne peux rien, parce que, sirement, et suivant
I’antique doctrine, je n’existe pas.

La preuve de leur ascendant, je la trouve surtout dans
des actions accomplies que je ne comprends pas.

Laquelle d’entre ces ames, la plus sotte, la plus cou-
pable, a fait cette chose condamnée en méme temps que
consentie ? Celle qui n’était pas encore une véritable &me de
femme, mais un embryon génant et maladroit.

Une autre, la jugeant, a rédigé la sentence, une autre,
plus mauvaise, approuve et dit : c’est bien.

Mon esprit critique et le bon sens, qui se trouve parfois
sur mon chemin, questionnent et ne discernent rien.

Il s’est construit en moi une grande maison trés riche
pleine d’indiscrétes servantes dont je me passerais bien.

Quand il m’arrive de dire : Tais-toi, tu es laide, stupide,
tu me scandalises ou me lasses, ce n’est pas a moi-méme que
je le dis, mais a une intruse qui usurpe ma place a mon foyer
spirituel.

Ces luttes sans répit engendrent la tristesse.

Mais ce qui est réjouissant, c’est mon dme d’homme.
Elle s’écrie : « Que cette femme m’ennuie ! Elle pense a son
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ménage, a ses petites affaires, a ses bijoux, a ses manies, elle
vit avec un oiseau, mais est forte et me retient ici.

» Sans elle, sur ma route d’art, droite et belle, je serais
parti rien qu’avec mon baton et du soleil sur le front. Elle
m’enfonce dans I’orniére, si je pouvais je la tuerais. »

Et je ris silencieusement, sans éclat, car cet homme et
cette femme, c’est moi.
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XXIV

Le vernis du Japon a laissé chaque année tomber sa se-
mence et sa progéniture encombre le pont.

L’acacia aussi a grandi. Je ne l’ai point contrarié. Le
peuple, dans son indépendance, a prospéré, il avance.

Quand je passe le soir trop tardivement, je ne vois plus
ces indiscrets, je les sens me froler et, doucement, je les re-
pousse comme on fait d’un pattu qui vous connait trop bien.

La porte refermée, je les entends, au moindre vent, qui
se balancent.

Durant les nuits tristes ou je ne dors pas, le frottement
des branches contre le toit témoigne d’une amicale présence.
L’acacia dit: « Je suis la, un mur seulement nous sépare,
demain on se reverra. »

L’effraie, ma camarade, se perche la souvent, a la brune,
le rouge-gorge connait bien ce coin, ainsi que la mésange, la
sittelle et le merle taquin.

Rien que depuis un an, comme il est touffu mon bosquet
suspendu. Le mystére s’épaissit vite, quand on le laisse tra-
vailler. Mon allée est barrée de branches enlacées, on s’est
tendu les bras des deux c6tés. C’est la courbe de ’amour que
ce geste et je baisse le front sans toucher les rameaux.

Mutiler ce bonheur, pourquoi ? Un arbre, c’est si beau.
Que d’éloquence dans mon grand ormeau. A lui seul, il re-
présente l’existence d’une théorie d’hommes a cheveux
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blancs. Tous sont fauchés, il demeure vaillant. I1 peut
s’incliner sur vingt tombes, il peut recouvrir de son ombre
tout le secret de la maison. Il est le patriarche du jardin,
I’animateur des saisons ; les chants montent plus haut, qui
s’élancent de son sommet, le premier regard de I’aube vient
iriser sa téte et, dans le long hiver, il aide a réchauffer le
coeur.

Il est un fier symbole de force patiente, & jamais immo-
bile et pourtant si vivant ; obéissant a la loi la plus haute, il a
grandi et résisté aux ouragans.

Il a tourné son bois, utilisé sa séve, ne sachant rien de sa
splendeur, sa ramure a donné abri & de beaux songes, a de
touchants aveux, il n’a rien écouté.

Le siécle glissera sur la membrure énorme de ce puis-
sant témoin, qui secoue dans ’automne une ample cheve-
lure, s’endort et redevient jeune au printemps.

Souvent, j’ai mis contre la dure écorce mon front préoc-
cupé et, sentant le travail obscur et sans relache, la circula-
tion dans le corps ramifié et ’émoi de sa vie complaisante,
prétée au moindre insecte, aux indiscrets oiseaux, a ’lhomme
tourmenteur, étonnée, malgré tout, de ne pas entendre battre
son ceeur, j’ai murmuré :

« Dis-moi pourquoi tu es un arbre, toi ? »
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XXV

Quand mon ami est ici, tous les soirs, en prenant dans le
parc le chemin des écoliers, je descends pour préparer la
table a la salle & manger.

Combien j’aurai aimé cette salle 8 manger d’un mauvais
goit si touchant et si parfait, les portes vert-de-gris fileté de
rouge, qui ont I’aspect cabalistique des cartes du tarot, la
grande cheminée en marbre sanglant, violacé, une masse de
viande striée de graisse et faisandée. Autour de la glace au
double encadrement inusité, une sculpture ajourée, en bois
naturel, se juxtapose a la baguette dorée, en se détachant sur
un fond de platre. Cette surcharge doit étre une trouvaille de
Courpaillet.

Le classique éventail en cuivre s’ouvre devant le foyer
comme le paon devant la curiosité et trois gravures en cou-
leurs représentent des brigands calabrais en haillons effilo-
chés, des lorettes impudiques renversées sur des coussins
gonflés comme les nuages par le gros temps.

Combien j’aurai aimé les tubes de cristal, la grande
coupe obscure, ce plateau noir et or qui porte a son centre
une corbeille chavirée, a taille fine, débordante de roses,
d’ceillets, d’anémones et de myosotis aux tiges absentes,
fleurs-papillons prétes a s’envoler, et la table massive, et sur-
tout le tableau de Barbé, dit Guillerme, daté de 1860.

C’est une nature-morte de chasse, familiere et cham-
pétre. A 'orée d’une réserve, des animaux sont couchés : le
lievre, la bartavelle, le canard des marais et un chardonneret.
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La classique lisiére est embrumée, au fond, le couchant rose
pommelé.

Fidéle a la tradition de tous ses congénéres morts et re-
produits par la peinture, le liévre fait un effet trés réussi de
ventre blanc et son ceil est ouvert, cet ceil ou ’on retrouve
apreés la chute, cristallisée, la vision derniére du paysage.

Comme ils sont reposants ces simples endormis, figés
dans la douceur du poil et de la plume ; leur chaste attitude
résume les gestes innocents de leur modeste vie.

Souvent j’ai promené mon errante pensée dans ce bois
touché par le soir. Il était devenu celui ou nous allions, mon
Pére et moi, voir le garde Hyacinthe, si heureux dans sa
hutte de branches et de terre battue.

J’écoutais, attentive, les histoires de loups, de renards
fossoyeurs qui enterrent leurs prises en laissant passer une
patte pour la retrouver, et les inquiétants méfaits du blaireau
perforeur de collines.

Hyacinthe disait : la chevreul. 11 fumait. Le couvert était
tranquille, et, toute petite, je sentais déja mon ami, le silence,
m’encourager tout bas a le chercher partout jusqu’au dernier
asile.

Le tableau de Barbé m’a rendu ce temps-la. Quand le
mal me retient a la maison, cloitrée, j’entre sur le terrain de
ces quatre victimes, ’horizon s’élargit, cette vapeur c’est
I’argent flou qui blanchit les prairies si longues de chez nous.
Le sentier offre le dessin de tous les sentiers bocagers ou ’on
a cheminé aux jours francs des vacances.

Et mon Peére me dit : « Fais-toi des arbres des amis, car
le mal est dans ’homme et non dans la nature. Plus tu con-
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naitras les muets, les petits, plus tu goiteras auprés d’eux un
bonheur facile et trés pur. »

Il me parle des plantes qu’il connait si bien et de la faune
du pays qui n’a pas de secrets pour lui.

Le jour recule dans la plaine ou notre clocher grandit.
Nous marchons céte a céte, attentifs au rappel d’une caille
dans I’épaisseur des blés, au vol en soie déchirée des pigeons
qui retournent au colombier ; les grelots d’'une charrette iso-
lée avancent vers la ferme.

L’angelus sonne, il faut rentrer.
Le paysage aussi était une priére.

Le tableau, immobile contre le mur, est une porte ou-
verte, dans son chambranle d’or, sur la campagne aimée ou
mon ame, demain, reviendra vagabonder encore avec I’ame
de mon Pére.
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XXVI

La chaine est toujours a la grille.

Une journée étale. Le calme pend aux branches. Assis
sous la fougére, le crapaud, par mégarde, a posé sa main sur
un globule vermillon, la baie joyeuse du sorbier.

Immobile, rempli d’une taciturne gravité, il figure un jus-
ticier renseigné sur la méchanceté des hommes.

Entre deux feuilles de violette, la femme du rouge-gorge
le contemple sans le déranger. Ses yeux me font envie, si
chauds, en topaze briilée, attentifs et profonds, et soudain
paresseux, ils sont révélateurs du feu d’'une pauvre &me assu-
jettie au poids de la laideur et de la glace dans les veines.

Il a bougé. Une retombée de pervenches lui fait une coif-
fure de bal, son cuir gaufré, moisi, palpite.

Nature, devant ton fils déshérité, c’est un moment ou je
ne sais plus si tu railles ou si tu t’attendris. Faut-il rire ou
pleurer ?

Celui-la qui ressemble a la pierre malade, au crépi délité,
aux mousses qui s’éteignent, comme a des choses vagues,
fermentées, c’est un étre, cela couve la merveille : la vie.

Et j’y pense la nuit. Je suis son itinéraire obscur, ses
haltes inquiétes, son froid repas de limaces. Je sais qu’il
tourne autour de la maison, résigné, célibataire, et, peut-étre,
centenaire.
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Au printemps, il chantait, il appelait. Personne n’est sorti
du mystére des herbes, des rochers. Maintenant il se tait.

Mais j’entends cette note qui tombait, lourde d’amour et
de solitaire tristesse, parmi les stellaires immaculées.

J’écoutais. Je savais qu’il fallait pleurer.

Pour moi, jamais il n’aura été laid. Je lui ai dit : Je suis ta
sceur, car j’aime ainsi que toi les verdures qui dissimulent,
les recoins d’ombre ou I’on est seul et les aprés-midis de si-
lence intégral ou, la peine ne bougeant pas, rien ne me fait
peur.

Ma gorge bat souvent d’inquiétude comme la tienne et si
tu comprenais, tu viendrais prés de moi, sur 'ourlet de ma
robe.

Il n’y aurait pas d’insulte ni de menace dans la charitable
atmosphére, mais seulement accueil et pitié, mon pauvre
frére.

Je t’ai chanté, quelquefois, des chansons que tu aspirais
en fermant les yeux, comme un homme qui m’aimerait.

Je t’aurais bien dit autre chose, car je crois que tu peux
étre le compagnon de la rose et jamais je ne t’aurais chassé
si je t’avais surpris adorant le rosier.

Mais tu me crains un peu, tu frémis quand je passe et,
parfois, tu m’apparais dressé, taille amincie, jambes étirées,
tout grand, pour m’échapper.

Ne crains rien. Ma tendresse glisse sur ton enveloppe
bourrue.
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La montagne est en fer rouillé, les rayons se sont éloi-
gnés, il tonne. Tu les entends claquer sur ton parasol dente-
1é, les grosses gouttes de I’'ondée ?

Bient6t tu ouvriras ta bouche énorme pour absorber la
perle qui tremble au-dessus de ta téte, comme tremble mon
amour de poéte sur cette pitoyable ironie, ta difformité.

Mais elle t’a donné des yeux, une voix, celle qui t’a tant
repris. Combien d’hommes par le monde qui ne possédent
pas cela.

Je m’en vais dans ma maison de pierre.
Adieu ! Que ’averse te soit 1égére.

Les heures sont venues, sont parties. Le crapaud, sans
doute, a regagné le pont de I’autre pavillon prés duquel il
s’est moulé un creux dans la terre humide, sous le chatai-
gnier.

Le jour s’éteint, encore, éternellement. Que je t’aime, 6
matin, je te I’ai dit souvent, mais je t’aime comme un enfant
dont on caresse un peu distraitement la bonne figure trés
saine.

Tandis que ma prédilection est toute a toi, 6 soir ! parent
éloigné de la mort.

Je me représente qu’il y a derriére la Maladetta une
grande réserve de voiles a la fois gris et bruns, comme l’aile
de la chauve-souris, dont tu t’enveloppes royalement en des-
cendant dans la vallée.
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Sur la terrasse, isolée, je t’attends. Rien ne me plait au-
tant que la nonchalance de ta lassitude et ton mutisme fer-
vent.

Sans bruit, comme un nuage qui serait oiseau, ’effraie
s’abat sur la tige d’une tulipe en fer. Elle affectionne un des
épis du toit. Et, de 1a, toussant a petits coups, cette vieille
dame raconte des histoires plus noires que les ténébres et
qui sont pour les passereaux le signal de I’émoi. Ils s’agitent
et crient, mais ne fuient pas, ils voudraient seulement la
chasser.

Elle les brave et se plait 1a, tout d’'une masse, bien réveil-
lée, attendant la vraie nuit.

L’ombre roule les arbres en boule, je remonte et, dans
mon allée, je ne vois que de vagues gestes de branches.

A peine entrée chez moi, j’entends I’amie du toit. Elle
dit : ouek, ouek. Un soupir plaintif, un souffle lui répond,
triste et si faible, celui d’un étre tout petit. Cela semble sortir
de l'aile.

Ma camarade se rapproche, sur les ardoises patinent ses
griffes fortes ; avec insistance, la clameur reprend.

Mais cette fois, c’est, du sommet de la montagne, le
grand duc qui répond. Son piaulement roule, lugubre, il des-
cend, le voici sur la tourelle et le duo émeut toute la nuit,
souligné par le frémissement des feuilles, la plainte sans ar-
rét du torrent, et, par instant, le tout petit cri.

Plus que des accents humains, ces vibrations de la na-
ture sont tragiques et maitresses de I’étendue. Elles consti-
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tuent une apre et funébre harmonie. C’est comme une autre
Voix qu’aurait le vent.

Je m’endors en les écoutant.
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XXVII

J’ai tiré le rideau qui voile mes robes fanées, celles entre
lesquelles je vois des fantomes d’heures passées et que
j’aime pour leur fatigue et leur fidélité.

Mais je déteste la toilette neuve qu’on vient d’apporter.
Elle est étalée sur un lit, impersonnelle, aplatie, n’exprimant
aucune idée. C’est une enveloppe éphémeére qui, bientét, se-
ra remplacée.

Aujourd’hui, dans notre ére de liberté, il y a des robes,
que de robes! Plus que de feuilles aux arbres et de grains
aux épis, des robes sans valeur, sans forme, sans solidité.

Autrefois, il y avait des costumes et des lois.

Seul le costume crée un rythme apaisant sans étre mo-
notone, car chacun y apporte, forcément, la note de sa fan-
taisie.

Le costume c’est le caractére établi sur un mode frater-
nel, la parenté de ’aspect, un signe essentiel qui marque un

pays.

Quel repos au milieu des coiffes de Bretagne, quelle
simple élégance aux plis des chéles noirs, quelle noblesse
dans les frontiéres de la Maurienne, quelle grace dans les
roues de dentelle autour des visages héalés et que les filles
d’Arles sont belles sous les ondes de leurs bandeaux, le chi-
gnon pris dans le foulard.
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Passé la mer, voici ’ampleur religieuse dans la laine des
haiks blancs, dans le voilage identique qui protége toutes les
femmes de I’Orient.

Souvent j’ai suivi les actives mains brunes filant les toi-
sons, les tissant, cousant, de leur geste particuliérement
agile, les larges mousselines et donnant a ce travail, appris
de meére en fille depuis des milliers d’ans, le galbe approprié,
intime, que n’auront plus jamais les vétements faits pour la
route et la débandade moderne.

Ce ne sont pas des femmes, mais des gravures qui pas-
sent ; le cinéma qu’on retrouve partout, le dessin ambulant
de quelque plaisantin qui dirige le gofit.

La robe qu’on fait soi-méme, cependant, a bien son
charme. Avant qu’elle soit achevée, on la connait, c’est déja
une amie. En tirant le dernier point, je lui dis : Voila, c’est fi-
ni, nous allons voyager. Tu pourras affronter le soleil et la
pluie, le tissu est solide et le point bien noué. Et lorsque nous
aurons suffisamment r6dé, que tu seras vieille et ternie, je ne
t’abandonnerai pas. Pleine de souvenirs, toi aussi, tu me par-
leras.

Le jour ou elle tombe vraiment, en relique, j’en garde un
petit fragment.

Elles ont toutes pris une signification, les robes de ma
vie. Je n’en ai pas eu tant. Comme je les vois et les entends,
depuis la toute petite, en soie blanche soutachée, jusqu’a
celles qui sont accrochées 1a, jusqu’a celle-ci que je porte,
ma robe verte, bien passée, pas trouée, que retient un lourd
bzaim d’or.

Ce sera celle de I’été ou, prés de moi, chanta le rouge-
gorge, de cet été paisible sous le pommier. Un liseré couleur
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de sang I’égaie, elle a enveloppé mon frisson persistant dans
la volupté de la saison brilante et quand je la verrai ’hiver,
vide de mon corps, de mes bras, une secousse bréve me ren-
dra toute la vie de mon allée, et le sortilége blotti dans cette
étoffe-la.

De méme je retrouve dans ma mémoire un grand pla-
card ou sont pendus les courts vétements d’école, aux
teintes pratiques, quadrillés, noirs, gris, bruns. Le dimanche
on mettait un nceud bleu a son col et le chapeau d’uniforme,
éteignoir des chevelures folles, qui rendait banal instantané-
ment le visage le plus expressif et le plus charmant.

Je revois ma robe de Paris, toujours la méme, noire, ou-
verte en carré, avec une large ceinture et faite de soie pour
les beaux jours comme celui ou mon maitre, Benjamin Cons-
tant, m’offrait son bras au salon. Qu’il fut heureux, certaine
année, d’avoir peint son éléve, et moi charmée par I'image
de mes vingt ans a la cimaise.

Et la robe de mariée, la blouse d’atelier de fort satin ou
j’avais noué ma cravate de rapin, pour une fois de blanche
mousseline.

Et ces atours joyeux, a grands ramages, qui ornérent des
soirs si riches d’art, et ’humble ajustement de paysanne
montagnarde qui recouvrit un grand bonheur au temps ou
mes fichus a franges, soulevés par mon cceur, tremblaient
comme les herbes.

Maintenant plus rien que la sommaire gandourah percée
sur la poitrine, pour y passer ’agrafe d’or kabyle qui ne m’a
plus quittée depuis la chaude visite dans la forge de Toubia-
na.
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Elle a cette facile ampleur qui permet le travail, I’ac-
coudement, le libre geste sans le souci d’un pli, la crainte
d’un accroc, c’est le vétement compagnon qui suit le mou-
vement, ne craint aucune peine et se préte au repos, je m’y
suis habituée en Egypte.

Quelquefois, comme aujourd’hui, je vais voir ma vieille
robe grise qui fut adossée avec moi a I’Arc de Trajan et lui
parler de ce réve puissant qui la mouillait de mes larmes.

Timgad ! Elle était 1a, c’était au début du printemps, j’ai
trouvé des fleurs desséchées dans ses poches, celles qui fai-
saient des marges aux dalles du Cardo.

Quelques dépouilles confiées a ma meére ont été volées
par les boches. Les autres, elles sont fines, pliées dans des
cartons, presque oubliées, comme entre les pages d’un her-
bier.

J’ai changé de place souvent et n’ai pas vu ma robe a
fleurs depuis longtemps. Ma robe a fleurs! Comment vos
éclatants bouquets ne se sont-ils pas desséchés en un ins-
tant !

Mais j’ai toujours cette tunique violette. De celle-la je
voudrais faire le voile qui couvrira ma tombe. C’est un lam-
beau tendre, foulé, en quoi renait I’dme de journées ferventes
et de veilles passionnées; c’est un tissu ardent qui m’é-
chauffe les doigts, il garderait la chaleur a mes cendres.

Mes robes, mes couleurs différentes dans le passé, est-ce
une faiblesse d’y songer ?

Car tout cela, c’est moins que la feuille dont ’arbre se
vétait, que I’automne a briilée, que le vent a pulvérisée.

Et qui se souvient d’une feuille ?
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XXVIII

Posé sur un barreau d’osier, le rouge-gorge sommeille a
mes pieds. Mon allée s’embrume, mes yeux aussi.

Cette torpeur est douce. Est-ce que je réve ?

Non, je ne réve pas, ce globe, c’est bien le monde sur ma
main, la fantaisie I’a fait rouler et me ’apporte. Opales de la
mer, cabochons des montagnes, filigrane des fleuves, éme-
raude des foréts et chatons des volcans qui rejettent la
pierre, monde narquois, goguenarde planéte, ma terre,
comme tu dois rire bien autrement que ne rit, en sa mort, le
rond cadavre de la lune.

Que c’est dréle, dis-moi, d’emporter des fourmis, de les
enivrer d’air et de force et de charme, de les noyer dans
I’océan, de mettre le feu aux maisons et de trembler en se-
couant ton ventre, toujours riant, tandis que tes enfants sont
broyés dans ton spasme.

Que c’est dréle, dis, d’emporter sur ta croite des pays,
des déserts, des villes, des hymnes, des malédictions, des
chefs-d’ceuvre et des amours, des querelles, des crimes, des
guerres, et de montrer tour a tour au soleil tant de beauté et
de hideur.

Alors te voila sur ma main, c’est moi le soleil et tu roules
sous le feu de deux yeux humains.

Comme tu es laide et mauvaise, 6 ma meére ! et stupide
en ton tournoiement.
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Comme tu ronfles, géante toupie, de tous les ronfle-
ments d’usines et de fauves, de monstres et d’hommes ivres
du plus funeste enivrement.

Comme tu cries, terre malheureuse, dont on déchiquéte
les flancs. Comme tu sonnes de tant de cloches, de canons.
Mais qu’ai-je donc senti, tu pleures ? Mes doigts sont hu-
mides, du sang ?

Tu parles, tu me dis qu’un cceur tourbillonne en toi, 6
maman, et tu me dis que ta blessure saignera éternellement.

Allons, reste, toute petite, car mon dme aussi est un fir-
mament.

Prends en moi, douloureuse errante, I'illusion de te re-
poser un instant.
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XXIX

Elle fit placer pres de son lit un oranger, dans une
caisse d’argent, pour y faire reposer son oiseau.

Voltaire.

Il s’agit ici de Formosante, princesse de Babylone.
Rouge-gorge et vous, tous, mes amis légers, si je le pouvais,
que ne ferais-je mettre un arbuste dans ma trés simple
chambre.

Le vermeil oranger ne croit pas sous notre ciel, il n’y a
point d’or sur vos ailes... mais je choisis ce petit coudrier,
grandi parmi les ombelles.

Campanule, vous seriez & son pied. Le loriot, le bou-
vreuil, la mésange, le verdier, tous ceux de la forét frappe-
raient du bec, le soir, a la porte; sur les branches on
s’arrangerait et nous partirions tous ensemble dans le som-
meil.

Le matin j’embrasserais les douces petites tétes et
j’ouvrirais la fenétre.

On n’apercevrait pas des cours de palais, comme chez la
princesse, mais le toit gracieux de la tourelle, le pigeon, le
grand cerisier et la montagne rapprochée qui change en pri-
son bleue la campagne.

Et vous me quitteriez pour revenir.
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O mes oiseaux ! Si vous saviez, si vous parliez comme le
phénix bien-aimé de Formosante, je ferais de vous les seuls
commensaux de ma vie déclinante.

Car, si vous parliez, mes oiseaux, vous qui possédez
I’air, vous m’apprendriez beaucoup, ayant tout apercu de
votre vue dominatrice. Je deviendrais savante, grace a vous.

Et je saurais aussi, bouvreuil, si tu souffres d’'une méta-
morphose, quel passé brumeux tu déplores quand tu
t’exprimes avec cette douleur dont je frémis longtemps en-
core apreés que ta voix s’est tue.

Et je saurais de toi, mésange, la cause de tant de gaieté,
de toi, loriot, qui tu veux persifler. Vous me diriez des vérités
étranges, des choses d’un ailleurs ou vous auriez volé, toi,
rouge-gorge, tu me révélerais pour qui tu as saigné et ce que
sont, a tous, vos ames abrégées.

Hélas, mes oiseaux, le soir vous vous taisez et vos ailes
s’effacent. Mon désir seul, dans la chambre, cherche en vain
I’accueillant oranger.

Mais, sans rameau ou se poser, il s’abat tout a coup,
s’engourdit et s’étouffe au creux banal d’un oreiller.
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XXX

15 Aodt.

Notre-Dame des Inconnus, quel triste jour de féte, quel
mauvais temps !

Je suis malade et ne peux pas aller vous voir, mais je
sens qu’il faudrait un bord de fourrure a votre manteau, sur
votre téte un ruban noir.

Il y a un an, j’étais prés de vous. Je pense a cette heure
suave et a vos fleurs qui deviendront grises avant la nuit.

Priez pour moi quand méme, car je vous plains. Le froid
sur votre joue, c’est la gelée sur un fruit.

Sans doute éprouvez-vous aussi la nostalgie de votre
pays et du temps ou vous tordiez vos tresses brunes preés de
VvOos yeux noirs, du temps ou vous aviez une maison de
tourbe et ce qu’il faut pour étre plus heureux qu’entre ces
montagnes ou il pleut d’'une pluie qui ne respecte rien, pas
méme votre joie.

Meére, quelle pitié | Le rouge-gorge, sans doute, a volé
jusqu’a vous, chantera-t-il son cantique sur le coudre en
votre honneur ?

Qu’il me remplace. Il vous aime puisqu’il aima Jésus.
Je vais dormir, je suis bien lasse.

Je vous envoie tout mon amour.
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XXXI

Tandis que je souffre, étendue, la femelle du rouge-gorge
est entrée.

Elle a son pain prés de la porte. Elle en mange un peu,
fait trois sauts, me regarde de c6té et s’avance pour inspec-
ter.

Elle gratte les pieds des meubles, se proméne sous mon
lit, vole au dossier d’un fauteuil. Ces dessins c’est inquiétant,
elle s’absorbe. Je lui parle doucement et son ceil, cette perle
intelligente, me répond.

Elle a toujours ce geste drdle qui fait son dos si rond. En
voyant ses pattes fines, tout son petit corps délicat, je me
demande ou elle a passé I'hiver, ce que sont les nuits de dé-
cembre pour un étre comme celui-la.

Elle vieillit. Sur sa téte il y a de petits cheveux blancs.
C’est pour elle que je laisse sur le pont des pelures de
pommes. Dans ce tas recroquevillé elle va jouer. Je la sens
bien solitaire. Il y a du chagrin dans cet humble cceur.

Maintenant que les bouvreuils viennent rarement, elle
est seule, le plus souvent, dans ’allée, et, pour se distraire
avec beaucoup de peine, elle monte sur une pomme tombée,
trop lisse, figure acide de l'impossible. Parvenue enfin a
s’équilibrer, elle reste 1a, sans bouger, sur le globe vert.

Le décor du pont lui plait, quelques pierres mal join-
toyées, un rameau feuillu, comme dans les vignettes des
fables, c’est bien fait pour elle, je I’y vois vingt fois par jour.
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Si la porte est fermée, je I’entends voler, se poser sur le
seuil et j’ignore pourquoi elle est revenue.

Elle est toujours sur le fauteuil et léve le bec au plafond
d’un air dégofité qui veut dire : « Comme c’est enfermé ici. »

Sa présence est un bienfait, un réel soulagement.
S’occuper d’un petit oiseau, c’est tout aussi important que de
s’occuper d’'un empire.

Elle a son role auprés de moi et je remercie la force
compatissante qui la délégue a mon chevet.

Elle a tressailli. C’est que, du dehors, le 1ézard se lance
contre la vitre pour attraper au vol la mouche inaccessible
qui le nargue de l'intérieur.

Il recommence. Elle a peur. La voila partie.
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XXXII

Sept heures, la pénombre d’été.

Cette rose, qui se simplifie en s’effeuillant, me remet de-
vant les yeux I’élagage des derniéres années, si nécessaire
dans I’ame, mais non dans I’ceuvre trop saignante.

On ne peut pas se montrer qu’en toilette de bal. La vie
humble et sincére, laissée aprés soi dans des pages sans ap-
prét, se présente forcément en costume de toujours. Elle
porte le manteau élimé, la robe défraichie de la vérité.
L’apparat, c’est ’aspect faux. La vérité, c’est la blouse de la-
beur, la tenue qui a fait les campagnes. La parure perpé-
tuelle, je ne la soutiendrais pas, elle me ferait chanceler de
fatigue. Un livre, c’est moi, il respire comme il peut, je ne lui
ai pas demandé autre chose que de souffrir moins tandis qu’il
me distrayait.

Que le message s’en aille donc, tel qu’il fut senti, au ha-
sard de sa destinée.

Mais I’arbre de la vie, pour qu’il figure en bonne place
dans I’éternité, comme il faut le soigner, le tailler, le réformer
en I’améliorant.

La rose mourante, qui n’est plus qu’une églantine, me
rappelle ce travail-la. J’y devrais penser constamment, mais
trop souvent, reprise par un sursaut du temporel, que
j’espére toujours le demnier, je ferme mon cerveau et me pe-
lotonne dans la nonchalance du moment.
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Sept heures d’un été qui file si rapidement ! Oublier tous
les problémes devant le charme d’un instant.

Les coussins conservent le moule des gestes d’hier,
I’odeur des prunes fendues et le sucre des phlox coulent dans
I’atmosphére, des champignons fument dans un plat de terre
et mon reflet bouge vaguement au fond du grand plateau
noir et or.

La cheminée prend cet air funébre que donne une abon-
dante réunion de fleurs, elle est parée comme une morte.

Puisqu’il faut les compter, les repas a prendre encore
dans cette salle, je vais minutieusement enregistrer le décor,
je me rappellerai tout de toi, ma maison rouge, quand je
t’aurai quittée.

Sur le dressoir, il y a Plutarque et les romans de Voltaire
prés d’un gros citron qui ressemble & un dirigeable raté.
Dans un vase, cette plante rachitique que j’aime parce que,
durant mon absence, elle a persisté a vivre si longtemps dans
I’obscurité, avec cet air pénétré que donne une incurable
souffrance.

Il y a le divan tout chargé de caresses, le piano en deuil,
d’ou s’élancait la fievre de Chopin aux heures de pluie trop
lourde et de peine trop cuisante, et ces roses que je déchire
et qui meurent partout.

Silence. Un oiseau vient battre le volet.

La porte est entr’ouverte. Dans la cuisine une goutte
choit sur I’évier, avec le bruit d’'une chose jetée dans un
puits, et tout, jusqu’a cela, marque la pulsation de la vie.
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La seconde ou je I’écoute, jetée aussi, noyée déja.
Je sens encore ce bon relent de tabac.
Sur ma téte des chambres vides.

Des pas, tous mes pas reviendront ici et puis des mois
qui passeront, des mois, des années, des jours d’hiver, le
froid tout seul.

Sur la nappe un fragment d’enveloppe comme un pétale
d’hortensia bleu, une mouche agacante qui s’en va, revient,
aussi tétue qu’une femme qu’on ne veut plus voir.

Sept heures et demie.

Ces champignons, c’est parfait. Un choc de cristal, soli-
tude, ’ombre de Stendhal raille dans un coin.

Plus rien que le murmure des parfums et, tout au loin,
les paroles d’Eleanor.

Je me souviens qu’a Salies de Béarn, miss Eleanor m’a
dit : « A droite de la grande avenue de platanes, mon ami
habitait une maison si parfaitement cachée dans la verdure.
J’allais le voir. La soie de ma blouse était mouillée de ses
larmes. Sa mére voulait le marier, c’est bien francais cette
manie. Que la maison était jolie, qu’on y était bien ! »

Ne trahis rien, ma maison rouge, sirement c’est ici que
vint Eleanor, si fréle, et qui tremblait toujours. Je voudrais
lui dire : « Moi aussi, j’ai vécu la. » Mais est-elle encore de ce
monde ? Quand j’aurai disparu, garde bien tout ce qui passa
d’amour et de tristesse dans ton coeur isolé.
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A la belle saison, mon souvenir malade reviendra te visi-
ter encore et s’appuyer avec tendresse a ton seuil déserté,
comme la vigne au mur et le lierre au pilier.

La rose, maintenant, est morte tout a fait.
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XXXIII

Le rouge-gorge semble écouter la méme chose que moi.
C’est, tout au fond de mon allée, un grand acacia qui miaule
comme un vieux chat.

En passant 1a, je lui dis: « Mon pauvre ami, qu’as-tu
donc a te plaindre ainsi ? Que t’a fait le vent ? Que t’ont fait
les cerisiers, I’épine noire et les églantiers ? Comment est-
elle entrée dans ta moelle, cette douleur ? »

Malgré mon amour si profond de cet étre, je ne saurai
rien. Ce midi encore, comme je descendais, je I’ai entendu.
Cette fois, c’était humain.

J’ai levé les yeux. Aucun vol la-haut, pas un seul oiseau,
pas méme une mouche vive sur le long corps gris qui geint.

Et midi, jaune de soleil, m’a paru un crépuscule. La sai-
son, pourtant, donne toute sa force. J’ai cueilli des poires do-
rées au petit arbre qui se pliait en courbes gracieuses pour
me les donner.

Les pommes roulent sur la pente, les péches commen-
cent a tomber. L’an dernier, ce petit pécher ou je vis le loriot
n’en produisit pas une, il en est couvert cette année et la
vigne sauvage porte des grappes abondantes.

Seul le figuier sait bien que ne viendra jamais le temps
de sa récolte.

Il fait grand vent, mais I’air est chaud. Le pigeon tourne
sur la girouette, un gros nuage blanc roule son paquet de co-
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ton. Tout semble heureux de ce jour qui brille aprés tant
d’heures plombées.

Mais ’acacia n’en doit plus rien sentir. Il a une misére
qui m’échappe. Celui-la qui ne peut ni parler ni écrire se la-
mente a sa facon.

Et quand j’arrive & cet endroit, il me fait mal. C’est 1a
que souvent j’ai senti ’odeur agréable de la pipe en merisier,
elle y est encore aujourd’hui.

Je me retourne.

L’allée est vide, il n’y a que les arbres et moi.
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XXXIV

En me promenant au soleil, j’ai cru voir alignés, comme
je vis les amphores de Carthage un jour de printemps, tous
les cceurs sur lesquels je me suis penchée.

Combien ont disparu, subitement, sans méme une appa-
rence de regret. Coeurs d’hommes tourmentés par de tristes
amours, des chagrins et des songes ou d’apres intéréts,
coeurs de femmes éclatés comme des fruits d’été dont les
lambeaux cherchaient a se rejoindre, cceurs d’enfants ou dé-
ja la vie maligne insinuait son trouble, sans apporter la salu-
taire crainte.

Combien sont couverts d’ombre et rendus au silence et
combien sous ma main, cependant caressante, en coupe
d’amertume se sont vite changés.

Et vous, cceurs de vieillards aux douleurs plus ingrates et
que j’ai vu pleurer amérement sans escompter le rachat d’un
demain, n’est-il pas vrai qu'une minute je vous ai tenus dans
mes mains ?

Peut-étre lirez-vous ces pages ou je frissonne, amis éloi-
gnés ou perdus. Soyez assurés que personne n’a lu les confi-
dences écrites sous mon front, elles sont dans le puits sans
fond ou les jeta la confiance. Celui-la s’est rempli jusqu’au
bord, votre frémissement a tous, vivants et morts, fait de
grands cercles sur son onde.

En me disant vos joies, vos tourments, votre deuil, vos
espérances obstinées ou vos désespoirs d’incroyants, en
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vous plaignant comme des harpes maltraitées par le rude
toucher du sort, vous m’avez tant donné.

Vous avez mis en moi les ferments d’une vie multipliée,
toutes mes ames ont tremblé lorsque, d’une rive nouvelle, un
flot nouveau m’arrivait et j’ai cueilli son sel et son écume et
mélé I’eau courante a I’eau qui s’endormait.

Aujourd’hui, que nous soyons presque des étrangers,
presque des ennemis, qu'importe, vous m’avez enseigné la
patience, vous avez raffermi ma foi.

Tous nous avons suivi des chemins différents. Qu’avez-
vous donc aimé, admiré et su prendre dans 'immense mar-
ché des biens immatériels ?

Qu’avez-vous acheté au prix de la souffrance et qu’avez-
vous payé, et qu’avez-vous perdu ?

Notre ciel ne fut sans doute pas le méme, car, suivant la
route choisie, en levant les yeux on découvre ou bien une
immensité pure ou bien une voiite assombrie.

Mais leviez-vous les yeux ?

La terre sollicite, elle étreint fortement tout peuple qui
finit et le posséde avant sa mort.

Etiez-vous aveugles ou lucides ? Pour conjurer l'ir-
réparable qu’avez-vous fait ?

Jouez-vous dans ce siécle ou I’on joue ? Tout au fond de
I’abime dansez-vous, étes-vous sur la bréche a vous battre
pour des fumées, avez-vous su gagner ’argent en masse ?
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Car s’il en est ainsi, peut-étre vaut-il mieux ne jamais nous
revoir.

Mais si I'un d’entre vous, oppressé par le soir, rempli
d’amour pour Dieu, pour la nature et I’art, auprés de mon lo-
gis repasse, qu’il entre.

Il n’entendra point de reproches, il pourra s’asseoir et
remettre en mes mains ce coeur que j’ai connu, dont je ne
sais plus rien.

Je 'accueillerai tendrement, comme on recoit un bien-
faiteur. Et s’il me dit qu’il a vogué sans rames et qu’il s’est
échoué, je répondrai : « Avez-vous su souffrir ? Car tout est
1a.

» J’al appris durement et gagné a la peine. Le flux ou les
pleurs et le sang ont épanché leur puissance me porte.

» Et, comme l'univers naquit de la mer glauque, un
monde a son tour est sorti du fleuve d’amertume. Du fond
passionné la vie plus riche est remontée, elle s’étale.

» Ainsi qu’une Victoria Reggia, elle donne aujourd’hui sa
fleur monumentale ; prenez en son parfum la force d’étre
heureux jusque dans la douleur. »

Le revenant pourra respirer cette fleur, il aida sa beauté
sans I’avoir pressentie.

Et si je dois encore me courber sur les urnes qui me sont
apparues au soleil de midi, prés de leur bouche d’ombre, a
chacune je dirai : Merci.
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XXXV

Un mot bien disgracieux dans notre langue, c’est le mot
poéte.

Avec un accent grave, il est inconsistant, avec un tréma,
il est ridicule.

Sa sonorité est molle, il n’exprime rien qui convienne a
I’homme qu’il doit qualifier. Il m’a toujours paru représenter
quelque chose de vague et d’isolé, ou plutot de délaissé.

J’ignore si je suis un poéte... mais j’aime me sentir toute
seule derriére cette porte fermée.

Ma chambre est close, pas assez.

Lorsqu’un écho certain m’arrive de mon temps, j’en suis
malade, car, ce temps que je n’aime pas, je le hale comme un
lourd chaland et le subis comme une chaine.

Si je marche dans la rue ou vont mes dissemblables,
comme une aveugle, je heurte le trottoir, car souvent je
ferme les yeux pour ne pas voir la comédie quotidienne,
jouée par les passants. Pour la milliéme fois, quand j’aurai
croisé ce marchand, ce banquier gras, I'industriel qui se dé-
mene et cette femme dissolue, cet enfant trop précoce, ce
vieillard accablé, ces jeunes gens aux cheveux rebroussés,
tout ce que la cohue améne sur le pavé, je rentrerai fourbue
comme celui qui flaire I’odeur des mauvaises actions.

Je rentrerai durcie et sans amour, ayant froissé cette joie
légitime d’étre, en somme, autre chose que ces femmes, que
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ces hommes ; ayant un peu sali, dans la poussiére lamen-
table, ma fierté d’ame et d’esprit.

C’est seulement lorsque la porte aura grincé, en m’as-
surant qu’elle va me cacher, que je saurai reconnaitre ma vie
et mon image.

Il me faut des cloisons trés épaisses, trés sourdes, des
murs trés hauts, pour protéger la poésie, 'inquiéte, la peu-
reuse dont la voix ne psalmodie que dans la paix.

Egoiste, crie-t-on de I’autre c6té des murailles.
Egoiste, pourquoi ?

Je ne demande rien a ’assemblée des hommes qui, ja-
mais, ne fit rien pour moi que me prendre mon bien et me
blesser, en jetant la fatigue a plat sur mes épaules et les obs-
tacles sous mes pieds.

Je ne réclame pas ton pain frais, boulanger, je sais man-
ger les crotites dures. Mon habit est bien vieux, mais je n’ai
rien commandé au tailleur, j’ai tiré I’aiguille moi-méme.

Jamais je n’ai parlé de sa danse au danseur, au libertin
de ses bonnes fortunes, ni de ses milliards au richard, ni de
ses droits au travailleur, tout le monde me fait peur et je suis
seule, bien seule dans mon grand palais de détresse.

Je ne saurais géner mon remuant prochain, ma solitude
ne peut offusquer son entrain, qu’il m’oublie.

Ma fantaisie se joue sans méme effleurer ses manies, et
c’est si loin de lui que j’ai fui les voix qui, en réalité, n’ont
jamais appelé personne.
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Mon grand désir vivace serait de m’en aller soixante et
dix jours sur la mer pour atteindre cette ile que je sais, ou le
bateau ne touche qu’une fois I’année.

Ne plus avoir de souliers, de boite aux lettres, d’encrier ;
goliter le grand bonheur d’étre enfin misérable. Le raison-
nable est dans I’humilité.

Sans témoin, sans le souci de la durée, en ton honneur, 6
puissance cachée, improviser des strophes qui s’envolent et,
sur la page assombrie, ne puissent jamais retomber.

Comme le japonais Tushitsu, briiler tout ce qui fut mur-
mure du passé, garder trois mots en mon cceur dégrisé.

Et le soir, face a l'insondable, allongée sous la couver-
ture d’étoiles, pouvoir songer, indéfiniment songer.
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XXXVI

Dans le vent d’Espagne qui brile, la voix du merle fuse
et file, c’est 'unique fraicheur.

Le chant de I'oiseau s’enlace au chant de I’arbre, car le
sorbier fait une gerbe de notes écarlates dressée vers le toit
bleu, toutes les cimes vertes ont un balancement voluptueux.
Et ce matin, ma maison rouge, comme tu m’apparais ver-
meille, dans ton plaisir de sentir mieux 1’été.

L’été qui met un surplis d’or a la chapelle dont, bientét,
je n’entendrai plus I’horloge sonner, 1’été qui a rendu les voix
de l’allégresse aux tout-petits, I’été qui donne toute sa valeur
a la vie et, soigneusement, remplit la corne d’abondance.

Mes veeux se tendent vers lui. Il est 1a qui grandit et ful-
gure et ruisselle dans la flambée rare d’ici, pour mieux re-
tomber consumé, comme toute chose qui resplendit.

Ma maison rouge, j’achéve mon été aussi, mais je ne
vois pas ma récolte. Tout mon étre est enfermé dans I'im-
possible comme mon dme dans ma peau.

Le vent d’Espagne briile.

Comme le feu fond les métaux, qu’il fonde cette chair,
que plus rien ne la tente.

Par-dessus le jardin et le cri des oiseaux, par-dessus le
sorbier et ’azur de la voite, que je contemple enfin ce pays
ou tu ne seras pas, ma maison rouge, ni les autres logis des
hommes malfaisants, ni les villes terribles et leur haleine
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lourde, ni les chemins noirs, ni les yeux enfiellés, la-bas, sur
I’autre rive ou ’autre été m’appelle pour m’offrir le soleil de
mon éternité.

A ce moment j’entendrai la lumiére dire :

« O ma fille bien aimée, je te donne ma force entiére.
Des horizons sans fin reposeront ta vue et ton d4me, long-
temps perdue dans ces foréts qui ont des bras humains, en
plein éclat va gofiter la pureté absolue. »

Le vent d’Espagne briile.

Un rayon a touché le front des géraniums, la radieuse
assurance de la couleur encore une fois m’humilie, car je n’ai
rien su peindre et n’ai rien su chanter, je m’en vais dans
I'impuissance jusqu’a la porte fermée.

Ce que je désire et que je suppose, comment I’aurais-je
mérité ?

Ma derniére seconde pourra-t-elle dissimuler la récom-
pense de ce travail d’ébauche qui ne fut rien, qui palit aupreés
d’un nid de guépes, de la ruche déconcertante et du cocon
soyeux du prisonnier livide et silencieux. Travail qui ne fut
fait que de miettes sans forme, d’accents brisés, alors que le
modéle, dans sa persistante harmonie, fut sous mes yeux
sans cesse, pour me désespérer.

J’aurai vécu pour moins que filer une grossiére toile sans
pouvoir égaler ’araignée, sans avoir pu voler, ni faire un miel
parfait, désemparée devant la moindre feuille. Dans la mort
tant révée, j’emporterai la faiblesse avec I'incapacité.

Peut-étre vivons-nous seulement pour manier et com-
prendre ’humilité.
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Sur cette terre, qui prend les rugosités pour des cimes,
I’art humain, cependant, reste un sommet, un sommet qui se
tasse sous les pieds de Dieu comme gravier.

Ironie | comme tu chantes dans I’infini, jamais lassée. Si
j’attends une récompense, ce n’est que celle de ma souf-
france de chaque heure du jour, souffrance de n’apporter
qu’'une note voilée dans un concert d’inimitable grace et
d’invulnérable beauté.

Et, pour avoir tant aimé, j’espére en I’été qui ne connait
point d’ombre, en ce mois d’aoiit sans fin ou mon dme mi-
risse et sorte du germe pesant, j’espére en ce soleil gagné par
tant de jours obscurs.

Alors un vent d’amour, plus chaud que le souffle
d’Espagne, m’aidant a rassembler tant de désirs, tant de
forces contraintes, me portera vers vous, mon Dieu, pour
vous voir au seuil méme de votre maison.

En moi vous avez semé, j’ai droit a la récolte. Elle n’a pu
grandir aux tiédeurs d’ici bas.

Que cet épi qui jaillira de moi monte enfin jusqu’a vous,
que sa téte vous touche et que le grain, qui ne saurait donner
sa force dans les sillons de I'incertain, gonflé au souffle d’une
divine bouche, tombe, parfait, dans votre main.
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XXXVII

On ne peut envisager de passer sa vie dans la restriction
d’une chambre ou d’un jardin que lorsqu’on a vu suffisam-
ment pour ajouter au peuplement d’un minuscule espace les
éléments qui le transforment en grand pays d’exploration.

Dans le retrait de celui qui a souffert, aimé, voyagé et
secoué, a son risque, la ruche des aventures, I’air posséde
une qualité spéciale, il envoilite. Comme chez le marchand
d’essence on est pris par la force indéfinissable de tous les
parfums réunis. Ainsi me sentais-je étourdie dans le cabinet
d’Elie Slakmon, quand son serviteur imprégnait mes paumes,
effleurait mon visage de vertige et d’hallucination. Pendant
des jours, j’aurais voulu ne pas sortir de la maison et qu’il
m’apportat les feuilles fraiches de ’ambre qui croissait dans
la cour.

J’étais si bien dans le filet plus fin que s’il elit été tissé de
tous les cheveux fins des reines mortes, j’étais si bien...

La terre morne s’éloignait, tout le temps sali, mutilé,
s’évanouissait, il ne restait que des images de beauté.

J’aurais voulu rester.

Ainsi I’étre sur qui s’est posée I’ardeur de vivre et qu’elle
a stigmatisé, celui dont la passion, la fantaisie et le désir de
voir ont pris le front et les entrailles, celui qui s’en est allé et
qui revient, celui-la vous attire et vous retient.

Méme s’il est revenu de trés loin, sans armes, ni soieries,
ni émaux, ni bagages, il a su mettre au mur cette tenture que
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I’ame voit, ou sont les arabesques de sa vie. Ses yeux ont
capté des lumiéres, ses oreilles, des cris, des ouragans et des
musiques douces, son corps a volé des tendresses dans
I’'urne chaude des chairs de couleur. Mais il enferme aussi la
mélopée discréte et des murmures qui dissolvent le cceur.
Quand il cherche en vain le secours dans les jours
d’Occident, c’est en lui-méme qu’il le retrouve, dans la mine
aux langueurs, aux éblouissements.

Sa voix a des accents divers, des souplesses, des brise-
ments et le nom de la ville et celui du beau lac ou du mont
vénéré par l'intonation sont tout enveloppés de nostalgie, de
poésie et de regret.

Son corps frémit toujours a I’appel des espaces. Au seuil
bleu de la nuit, il voit les rochers rougissants et la splendeur
ardente du couchant, qui sait n’étre jamais pareille, et mille
formes enchanteresses qui s’agrégent et se défont dans des
paysages de réve. Ses jours et ses nuits le reprennent.

Son cceur bondit toujours a ’appel de la mer, mais il est
la. Il ne partira plus, il doit finir de vivre avec ses souvenirs,
la miroitante compagnie.

Et maintenant la chambre et le jardin petit ou il a fait
aboutir son voyage, c’est I'univers, empli de masques rares,
de costumes parlants, de musiques bronzées, ce sont de
changeantes contrées que viendront embellir et les midis de
diamants et les lunes dorées.

Et lorsque tombera la pluie, les yeux fermés, il entendra
le clapotis contre I’étrave et, largement bercé et somnolent,
il s’en ira jusqu’a ce que l’éveille la voix qui prie au faite
d’une tour.
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Parce que je suis sa sceur, la vagabonde, aujourd’hui,
sans bouger, je repars sur la mer, sans écouter, j’entends. Les
mains jointes, tout ce qui fut, divinement, prés de mes lévres
et de mes doigts, je le touche.

Et c’est pourquoi j’ai peint la Nostalgie avec de tristes
yeux embués d’or, la torsade lamée qui entoure sa téte aux
grands traits fiers et, sur le front, une attache de jade vert qui
évoque toute I’Asie.

- 130 -



XXXVIII

Le sédentaire qui nait et meurt a la méme place, le cher
petit oiseau penché sur la page ou j’écris a l’air de dire:
Pourtant...

Pourtant, c’est un bonheur trés normal que celui d’une
femme équilibrée, a la pensée qu’elle a une bonne maison,
du linge intact, des armoires rangées, un casier bien garni de
conserves de ménage, de fines bouteilles, des prunes a I’eau-
de-vie, d’'un vert somptueux et ridées comme les vieilles pa-
rentes dont on doit hériter ; une cuisine ornée d’une sérieuse
batterie, de beaux tapis, des fauteuils emboitants, des
bronzes, des tableaux, des duvets, et au bilicher, aussi sec
que braisette, du bois en provision.

A travers tant de voyages, cette vision assise m’a hantée
ainsi qu’'un point fixe hypnotise. Le chez-soi établi, tassé
comme un rocher, ou rien n’a I’envie de bouger, qui bonifie
et se polit en vieillissant, de loin semble le port. Son im-
muable ordonnance s’offusque, au moment des retours, de
I'insolite présence des acquisitions exotiques, des coffres
lourdement trainés. Dans ce bastion solidement gardé, les
meubles de fondation se demandent : « Que vient-il faire ce-
lui-la ? Il sent une dréle d’odeur. Nous sommes tous gens
d’ici qui nous connaissons dés ’enfance, méfions-nous de ce
qu’il apporte, n’écoutons rien de ce qu’il dit. »

Et le nouveau venu sera toujours un étranger.

Quand je pouvais retourner dans le logis perdu de ma
famille, la grille & peine franchie, il me semblait entendre le
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reproche de la maison toujours si fidéle a son apparence, a
son contenu.

Sans se modifier, elle avait attendu. La cloche de la
grosse horloge, enlevée autrefois aux ruines de I’abbaye
d’Anchin, sonnait la méme note. Sur sa hanche de bronze, on
pouvait toujours lire : VULNERANT OMNES ULTIMA NECAT.

La clématite avait poussé, elle touchait le toit des dé-
pendances, mais son pied, c’était toujours le rejeton rapporté
d’une visite & nos bons amis des marais et planté le soir
méme. Elle rejoignait, fraternelle, le bignonia, voisin de
quelques meétres et tous deux faisaient, de concert, des
cadres aux fenétres et des profondeurs pour les nids.

Les plantes délicates bien soignées par mon pére flocon-
naient hors des vases, dans son coin tournait le moulin et la
tortue, Rosalie, chauffait son écaille au soleil.

Il y avait toujours le merle, la fouine, la pie ; au potager
les mémes groseilliers, le méme plant de framboisiers, dont
le parfum m’a si souvent ravie et des roucoulements dans le
pigeonnier.

Sur la terrasse, je retrouvais, prés du tabouret haut per-
ché, la lunette marine qui rapprochait I’'uniforme horizon. On
n’y voyait qu'une seule maison, celle de la garde-barriére, a
demi submergée par les blés, les garennes, les bois, les col-
lines et ces champs de chez nous si étendus, si longs, qui
sont les pans dorés du manteau de la terre.

Dans le bosquet, je savais ou trouver la clochette de
porcelaine de I’ancolie violette, faconnée comme le vieux
Chine, les diélytras, chéries de ma grand’mére, et les deux
hermeés enfouis sous les thuyas. Je savais ou trouver cette
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amande laiteuse du pistachier et d’énormes noisettes aux
collerettes tailladées.

Les briques, le grés dur ne changent pas de place, les
arbres restent 1a, j’observais seulement la trace des années
étouffées dans la sombre épaisseur des lierres.

Mais moi, je me sentais fille de I’hirondelle qui recherche
le minaret.

Ma Flandre, de mauve habillée, je ’ai quittée pour le so-
leil. Tout me disait: Pourquoi pars-tu? Une ame peut
s’épanouir sous les rayons voilés d’un ciel moins éclatant,
notre été brile souvent, il fait chaud dans les blés. Restes-y
comme ’alouette et chante ton pays.

La terre est riche ici, jette ton coeur dans le sillon géné-
reux, il donnera sa moisson en I’honneur de nos plaines.

J’ali succombé a une attirance fatale, a celle du sang
maure apporté chez nous par I’Espagne.

Sait-on ce qui est bien ou mieux ? L’expérience vient si
tard.

Je n’ai jamais été chez moi, pas plus ici qu’ailleurs, toute
enfant je pensais que je voulais mourir dans mon vrai pays,
dans les sables.

Quand je les ai trouvés, ils ont fait pour mon &me un nid
d’une irremplacable douceur, elle a reconnu I’atmosphére de
ses premiers battements, car I’ame, certes, ne nait pas tou-
jours ou nait le corps, et tant qu’elle n’a pas retrouvé sa pa-
trie, elle implore.

Il est séduisant le bonheur évoqué par Plantin dans sa
maison d’Anvers : voir le jour, vivre et mourir dans un cercle
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minime, y réunir les attraits de famille, I’amitié, I’amour, le
labeur purifiant, voir s’égoutter les ans clairs et réguliers
comme les pleurs de la nochére.

Dans l'imprimerie austére, je me suis arrétée longue-
ment a relire ses vers. J’ai senti que, par le devoir, on pour-
rait fixer la vie comme une image précieuse par une épingle
de diamant.

Mais il est des appels lointains si profonds, des invisibles
qui nous veulent.

Et puis la route est femme, elle a de subtils arguments,
tout est imprévu dans ses artifices, elle est le trop réel sym-
bole de ’espérance qui tire et qui conduit si loin qu’autour de
soi... sauf ceux qu’on devait reconnaitre, on ne reconnait
plus personne.

Je ne peux regretter tant de visions fortes, tant de jours
enrichis de biens spirituels, tant de visages que j’ai choisis.
Mais la pierre roulante ignorera toujours la mousse, le loriot
se trompait lorsqu’il croyait que je posséde un nid.

En vieillissant je n’aurai pas le bon refuge fourni de
laine, de farine, de miel, de faiences, de beaux buffets, pas de
lits anciens, rien des biens accumulés de ceux dont toute
I’existence se résume en un mot : ici.

J’ai dit : la-bas.

Quand mon corps, renonc¢ant enfin aux longues
marches, prendra le sentier bref entre les dalles, assourdie
mais chantante au fond de mes soirs emmurés, je t’entendrai
encore, 6 plaintive guesba !
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XXXIX

Je serais fort embarrassée de dire pourquoi me plait tant
cette cuisine obscure, d’ou je n’apercois, a travers les vitres
barrées, que I'implacable muraille.

Dans ce coin, le soleil ne vient que réverbéré ; en face,
sur le schiste en tranches, il fait une tache vibrante d’une
couleur que les peintres ne rendront jamais et qui méle les
gris effacés de la roche aux resplendissements du ciel.

Au bas de la fenétre apparaissent quelques feuilles aigui-
sées, rarement le vol d’'un merle égaré dans I’étroite venelle.
A Tintérieur c’est un éclairage de cellule et, sur les objets du
ménage, de parcimonieuses lueurs.

Il y a ici une sorte de modeste douceur, une simplicité
qui s’excuse, je m’y trouve bien.

Le soir, tandis que le repas mijote, toute lampe éteinte,
souvent je regarde la grille du foyer qui devient & mes yeux
I’entrée d’'une demeure illuminée.

Le rectangle rouge, c’est un vestibule avec ses torchéres
rivées aux torses des colonnes ; il y a une grande féte d’art.

Ces mouvements, ces ombres par instants, ce sont de
jeunes hommes, de jeunes femmes qui entrent et viennent
s’émerveiller.

On va dire des poémes, chanter, écouter de beaux sons.
Les dmes se joindront, fraternelles, dans la ferveur et
I’émotion. Tout aura la pureté divine du feu.
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Le concert magnifique, je I’entends, puis le silence aprés
I’accord final; j’entends les vers et les voix inspirées.
L’harmonieux logis flambe toujours et ’eau tremble dans la
bouilloire.

Sur terre y aura-t-il jamais un endroit au seuil duquel
nous laisserions, avec nos sandales, I’oubli de toute laideur,
de toute cruauté ?

Un endroit ou nous irions, nous tous qui nous sentons
profondément des fréres, communier dans ’art.

N’y aura-t-il jamais, au fond d’un parc muet, ce qui pour
nous serait le portique du Paradis ?

La nous ne saurions plus qu’il existe des discordances,
des machines, des trompes, des sifflets, des Paris ou la cor-
ruption fermente, des rails, des avions, des antres infernaux
du bruit et de la tuerie, de misérables nuits sans le repos
d’une minute, des cimetiéres dans la rue, des tremblements
jusque dans les tombeaux.

A notre désir qui fera ce don ? A qui pourrions-nous de-
voir un instant de paisible quiétude dans notre siécle cou-
ronné d’épines ?

Quelque nabab, tout seul en son salon trop grand, use
une vie maussade et tisse son linceul égoistement...

Mais ne désirons rien de ce qui ne vaut pas la flamme
d’un désir. Les diamants s’agrégent lentement pour les pou-
pées, les perles pour les pourceaux. Le péplum d’or se drape
aux épaules du boxeur et les rois de I’écran, les princes des
danseurs, jonglent avec les fortunes.

Laissons les parvenues, les porteurs d’oripeaux, restons
légers sous d’impondérables joyaux. Vivons séparés sur la
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terre puisqu’il le faut, faisons-nous quelquefois un signe de la
main, attendons mieux de la mort que de la vie.

Les artistes et les virtuoses du cceur n’ont rien a dire a la
foule grouillante, rien a attendre des amateurs de tango et de
turbulence.

Le ciel est bien muet. L’appel dans les nuées, c’est un
ronflement de moteur qui redit les pires menaces. Du pain de
mauvaise farine, des jeux artificiels dans des lieux étouffés,
c’est tout le bien réclamé par la décadence. S’écraser dans la
poussiére et le relent morne des salles, c’est le vulgaire bon-
heur d’a présent.

Qui nous emménera d’un geste intelligent, loin de la
race diminuée qui s’abreuve d’eau trouble, se délecte de
crime inventé, aprés s’étre habituée aux crimes trop réels ?

On ne salue plus ni 'art ni 'amour qui passent. Ah!
fasse Dieu qu’un jour prés du cyprés et de la source igno-
rante des reflets décomposés, nous puissions tous ensemble
et pour nous seuls chanter !

La cuisine est noire profondément.
Au vestibule ardent il reste a peine une lueur.

Un pas me tire du songe et me rappelle ’heure, mon ami
est rentré.
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XL

La meule a tourné.

Sous une tiéde et silencieuse ondée, pluie criblée dans le
soleil, c’est encore midi ramené par la régulation de cet infini
dans lequel je n’aurai été qu’'un moment posé sur une appa-
rence.

Tout est comme hier et rien n’est pareil, a chaque pas la
route change.

Le rouge-gorge a bien deux plumes blanches rompant
I’ardeur de sa poitrine, il n’en avait qu'une ’an dernier et
cette méche, sur ma tempe, est argentée.

Déja dans le tilleul, cent feuilles jaunes font sinuer un
feu hésitant. Le papillon en velours brun, qui ouvre et re-
ferme deux pages de missel, c’est le frére cadet de I’autre,
mort a peine né.

La pluie maintenant domine. Je la suis. Elle s’exprime
par le bruit universel de I’air, des eaux courantes, des mois-
sons remuées, des heures en allées, dans cette ressemblance
de tous les accents, jusqu’a celui qu’émet parfois le froisse-
ment de ma robe de soie a chacun de ces pas que plus jamais
je ne referai.

Et dans ce moment ou je marche, ce pas, déja ce n’est
plus 'autre, le précédent, celui de la seconde expirée, ayant
a peine sa place dans le jour qu’elle fait pourtant, et moi, ce
n’est plus le moi de ce bref présent déja fondu dans I’avenir.
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Fatigue ! s’arréter volontairement, mourir.

« Non, dit la Pluie monotone, il faut épuiser ton nuage et
ton tourment. Il faut t’émietter lentement comme la pierre,
comme ’arbre et moi-méme, comme tout principe vivant.

» Demain, a cette méme place, tu verras revenir midi
trés différent, parce que tout aura vieilli. Sous tes yeux per-
cants, les lauriers-roses seront un peu plus vermeils ; dans ce
coin, ou il tombe, il marquera une bréche plus grande, le
crépi de la maison qui péalit. La toile d’araignée sera plus
épaisse sous le porche, elle forme un cornet fumeux ou la
mort veille.

» Ta camarade, I'effraie, étourdie s’égarera peut-étre en-
core dans l’acacia, en plein soleil, et criera comme a la nuit
tombante, c’est sa folie cela ou bien sait-elle qu’'on peut a
tout instant crier ?

» Le l1ézard se faufilera subtil, entre les bouteilles. Noué a
leur col, il pendra comme un lacet de gandourah.

» Voici ’heure qui doit donner le maximum de clarté,
ma présence l’attriste, mais si tu regardes bien, méme en
plein éclat, tu la verras ’ombre du grand ouvrier qui lime
dans la cadence des joies mesurées.

» Il use aussi ta souffrance. Le temps vient ou tu ne seras
plus que terre et semence, comme au champ du repos, a c6-
té. Et ce monument blanc, le seul qu’on apercoive de ’allée
de poiriers, ne peut-il pas t’aider a compter les midis sans
impatience ? La certitude est la. »

» O Pluie, naturelle servante, toi qui obéis, tu me
préches la docilité. Ce qu’elle enseigne la coupole blanche, je
le sais comme toi, mais elle est encore de ce monde.
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» L’inconnu sera-t-il sans saisons, sans peur et sans nuit,
dans la lumiére de Dieu, qui ne doit ressembler a rien de ce
que nous avons vu briller.

» Et cette lumiére, pour avoir a la cueillir, fallait-il vrai-
ment toutes ces années de fiévre, d’anxiété, de douleur ?

» Tu me dis que, comme toi, je tombe, la terre qui
t’absorbe me prendra aussi. Je voudrais que ce fit demain.

» Car j’espére, amie Pluie, quand j’aurai trouvé ce tun-
nel, j’espére savoir, enfin ! »
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XLI

Le mal sans distraction revient.

Etre malade, c’est bien. C’est la possibilité de longues
heures solitaires. Le lit de la souffrance est religieux, presque
funéraire... le blanc, ’allongement, I'immobilité.

Mais pour I’dme, la bonne affaire ! Au-dessus du corps
amorti, elle s’est hasardée, elle s’affranchit, enchantée, dans
une enceinte sire.

En regardant I’araignée fakir au plafond, si calme et si
sage, je touche le bénéfice de la stabilité, de la méditation. Si
j’allonge le bras, le froid me prend. Je me replie dans ce rec-
tangle de chaleur. J’ai connu cela si souvent. Qu’aurait été
ma vie sans ce repliement ? Vide sans doute. La maladie
c’est le couvent de ’dme.

Derriére la porte le rouge-gorge s’ennuie et se plaint. Je
lui réponds, mais je ne peux pas aller lui ouvrir.

Finis les aprés-midi sous le pommier, la pluie est mai-
tresse de I’allée, il a neigé sur les montagnes et le biset de la
girouette se tourne invariablement du mauvais cété.

Les hirondelles, hier, se sont rassemblées, on eflit dit
qu’'une immense cheminée lancait des suies balayées par le
vent. Il a duré des heures, le tourbillon. Les vétérans échap-
paient a la vue, si haut pour repérer la bonne direction, celle
que prend la nostalgie.
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Le ciel est vide aujourd’hui, elles sont parties. A travers
la mer, j’entends leur joie pépier sur la blancheur de la ter-
rasse ou nous étions si bien, mon amie, ou I’'une d’elles nous
regardait... Vous souvenez-vous ?

Le matin, dans ce palais, ce fut celui d’'une autre vie.
Tout était ravissement. Le somptueux silence des apparte-
ments, les merveilles cloitrées et ’adorable pavillon de la
sultane rompant ses dorures et prét a s’affaisser.

Et cette langueur des fontaines cerclées de parfums, les
jardins sur la pente molle, qui inclinaient leur charme et leurs
chemins dans un abandon presque humain.

Et les fenétres, mon amie, ménageéres des surprises qui
nous arrachaient des cris, ces cadres grillagés des inesti-
mables tableaux, une houle de roses, des lys et des cypres, la
grande mer, la lointaine montagne et, prés de nous, plaqués
d’or, ciselés, les lits génois, les grandes cages ou frémissaient
encore les ébats de I’amour.

Tout cela semblait attendre pour voir quelque vrai jour,
quelque vraie nuit, luisants comme des ducats parmi la vile
monnaie courante.

Vous disiez : « Pourquoi donc n’est-ce pas a vous ? » Le
maitre du lieu, ce n’était personne. Le palais sommeillait aux
mains des serviteurs, qui n’ont rien de nos yeux buveurs et
de nos ames affamées.

Je sens que, de cette retraite, j’ai emporté un poison. Il a
I’odeur orientale, le gotit musqué. Il ne tue pas, mais il fait
mal ; en prendre cependant, c’est une volupté.
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Et, dés que je I’ai absorbé, je me retrouve sur I’escalier
de marbre, prés du vase au contour charnu, sous une averse
de soleil, qui roule sur les marches et me baigne les pieds...

Une orange framboisée largement saigne entre mes
doigts et je cherche mon courage pour penser au demain qui
doit s’épancher la comme cette lumiére, sans fatigue, sans
bruit, sans souvenir, sans moi. Mais le bonheur de fuir, il est
donné a l'inconsciente hirondelle. Quand sonne I’envie du
départ, pourquoi n’avons-nous que des bras ?

Tout est si lourd autour de moi lorsque je songe a elle. A
son heure elle a pu quitter la montagne déja glacée. Du haut
des nues, sentant ’appel de cette terre heureuse d’étre
I’épouse adorée du soleil, elle est partie et m’a laissée.

Seule mon &me peut la suivre et ma pensée.
Le reste est 13, si morne, entre les pinces de la douleur.

A travers les fumées d’un jour gris, j’apercois le marteau
forgé de la porte de cédre au seuil de laquelle j’aurais pu
laisser tomber, comme des feuilles mortes, mes heures affli-
gées.
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XLII

La gréle et la pluie mélangées tourbillonnent. Les arbres
sont penchés. Il passe ’ouragan dehors, et dedans l’autre
aussi, qui vient nous désincruster et nous balance et nous
conduit des appesantissements de la chair a I’envol de
I’esprit.

La loi s’exerce contre celui-ci et nous aimons nous dé-
lecter du bon jus de la vigne, du gibier des foréts et des ten-
tantes friandises. Nous recherchons le tabac fin, ’arome dé-
licat du thé, les liqueurs attrayantes et cette douce ébriété de
I’amour, des caresses, des paresses prolongées.

Mais, tout a coup, la gangue céde et reste abimée sur le
sol, la pensée a pris son essor. Qui donc a desserré I’étau ?

Une souffrance, la lassitude ou I’amertume entrée avec
une parole, un instant de méditation. Sous la main qui re-
dresse le front, les écrous grincent.

Ah! s’évader enfin! Repousser a jamais le mortel qui
vous tente, gagner une montagne ou s’est cachée la paix et
comme le philosophe du Levant, élever une hutte ou brille,
unique, la sentence préférée qui sera le soutien.

Déchirer tout lien, abandonner le feu, la table, la ri-
chesse, la volupté, avoir froid pour purifier un cceur prostitué
a toutes les ardeurs, briiler pour présenter a Dieu, avec la
cendre des péchés, le repentir des sécheresses, se faire divi-
nement léger.

- 144 -



Qu’au jour de I’ascension prochaine, le fil trés affiné se
rompe de lui-méme et que, paisiblement, le Seigneur la ra-
meéne, cette ame a la dérive dans I’éternité.

Que j’ai souhaité souvent et ’ascétisme et la retraite et
le renoncement, que j’ai souhaité la force de prendre une
hache et de retrancher de ’arbre vivant tout ce qui cache
trop ’azur et sa promesse et la face du Tout-Puissant.

Et cela tient pour le moment ou le cceur a cherché, plus
loin que sa tristesse, I’espérance hors des limites du temps.
Mais quand se recreuse la faim, la flamme baisse. Comme
I’animal simple, reprise par l'instinct, je sens qu’il fait bon
vivre, méme avec sa misére, et chaque habitude recom-
mence dans la cage ou I’on trouve une auge d’abondance.

Dehors, je suis le jouet du soleil et du vent, j’ai les pieds
prompts et I’ceil en joie. Quand I’heure est invitante je vais
droit devant moi. C’était ainsi qu’enfant je partais a la féte.
J’aimais la musique foraine, les maillots scintillants, le pitre
et la plaie de ses lévres, les ballerines, ces fleurs a deux tiges,
et je ne voyais pas ’envers de la parade, une vie bondée de
peines, de labeur.

Ai-je mieux compris a travers le cristal des yeux épris,
dans la féte des sentiments qui bat son plein durant la jeu-
nesse ?

Pourquoi n’ai-je pas écouté ’avertissement sage d’une
précoce lassitude ? Pourquoi le veeu reformé si souvent au
petit jour n’est-il pas devenu la régle, le précepte, durant le
voyage a la mort ?

C’est que Dieu, me mettant le pinceau et la plume dans
la main, a doublé la tentation.
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J’admire, et mon admiration c’est ma priére. Sera-t-elle
ma justification ?

Ces choses si diverses et ce corps singulier ou gisent le
mal et la sublimité, ces millions d’éléments coordonnés aux-
quels la science, au fond, comprend si peu, leurs réactions
atroces ou magnifiques, font naitre cet étonnement et cet
amour qui sont un hymne.

A cause de I’émerveillement, que Dieu me pardonne
beaucoup.

Et, disant cela, je frissonne. Est-ce de peur ?
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XLIII

J’ai entr’ouvert la porte doucement ! Je savais bien que
la dame froide était la.

Le rosier blanc, que j’aimais tant, porte des roses plus
blanches, boulues, qui le tirent au sol ; le prunier s’est brisé.

Partout des pigeons perchés, des poules, des cygnes, qui
auraient volé jusqu’ici, des oiseaux décolorés, pétrifiés, qui
font le gros dos et, cette nuit, fondront. Partout les tristes at-
titudes des arbres amaigris. Les troénes capitonnés, dans
leur chute brusque, on dirait des personnes qu’un étourdis-
sement subit aurait saisies.

Le sapin fait Noél comme dans les images, il est pointu
et rameux a souhait et si I’Enfant Jésus venait, charmé par sa
régularité, il dirait : C’est celui-la que je veux.

L’eau a rempli la grotte ou niche la chauve-souris, la
nappe étale, sous la goutte chantante, fait un pli et les fou-
géres, les pervenches, continuent leur coquetterie penchées
vers la grace attrayante de leur reflet précis.

Au-dessus pendent des chevelures ondulées, des nattes
défaites de dame gelée, on se croirait chez le coiffeur des
princesses trépassées.

Il s’ajoute aux fleurs blanches des fleurs blanches, le
bouvreuil se brode sur la soie mate d’un écran japonais, pale
comme une joue morte et qu’il rehausse de rose et de noir.
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Avec les flocons tombent des chants cristallisés qui
semblent joués sur un clavier de glace.

Le pinson est tout seul sur le pommier sans ombre, le
blanc a mangé le secret que resserraient si bien le soleil et la
nuit, semeurs de bleus, de violets, de gris, qui drapent les ca-
chettes sans nombre ou la nature met en faction son esprit.

Tout se voit. Le jardin a perdu son d&me compliquée, le
réve est sans abri.

Mais les autres, ou sont-ils ?

Le crapaud, la couleuvre altérée qui venait boire au ro-
binet qui fuit, le chien cocasse a la fois braque, épagneul et
basset, la camarade qui ne sentirait plus sous ses pattes les
ardoises bonnes a griffer, mais un paquet froid qui mollit, et
le rouge-gorge, ou sont-ils ?

Sans espoir, je I’ai appelé ; vers quelque colombier ou
I’on trouve large pitance il a di s’envoler.

Au fond d’une alvéole glacée, j’ai découvert, les ailes
étendues, une abeille qui semblait planer.

Et mon amie Campanule fleurit encore sous le givre. La
maison palie est d’un rose gelé, mauve tout a I’heure, dans le
soir bleuissant.

Plus d’autre trace qu’un mince chapelet, pas étoilés du
rongeur anxieux, en route vers les granges; plus rien que
moi seule, comme toujours, et qui attends, avec ma soif, du-
rant les heures blanches.

Quoi ?

Le Printemps.
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XLIV

A midi, au soleil, la vieille au bout de I’allée, travaillant
devant sa porte, entre la neige et son chien, a I’air de la mort
ravaudant un linceul.

Le figuier dépouillé porte ses fruits avortés et flétris
comme des ex-voto bizarres, offerts par des hommes punis a
quelque trés ancienne divinité.

Apres la fonte de la lourde masse, les prés sont calen-
drés, tout est sali, crispé et, cependant, la tige rousse d’une
herbe morte éléve triomphalement une goutte éclairante
comme un phare.

Puisque le soleil est revenu, je le veux pour moi ; je vais
arpenter la terrasse, fureter, écouter, déjeuner deux heures
durant s’il me plait et échauder des amandes pour les décor-
tiquer, assise sur le perron de bois, a c6té des biiches qui ont
des méches de mousse.

Il est midi. Je me chauffe dans ce renfoncement du
porche de l'aile ou il y a I’échelle, les outils, les bouteilles
vides et ce sac a copeaux plié, que j’emporterai parce qu’il
ressemble au haik dont se drapent les pauvresses de Biskra,
celles-la qui, en ce moment, pataugent dans les éclats
d’argent a la fontaine. Et leur cruche de terre verte est une
merveille.

Toute seule dans ce coin, je serre contre moi le soleil,
qu’'on n’avait pas vu depuis des jours, et un monde d’an-
goisse. Une mauvaise houle humaine envahit mon dme et la
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poisse. Il va falloir rouvrir la grille, affronter des visages et
des yeux. Pour des péchés que je connais, d’autres que je ne
connais plus, j’expie par I’errance, la lassitude, le perpétuel
arrachement. Il faut songer 4 m’en aller de toi, ma maison
rouge.

Mais, partie, je te porterai avec tant d’autres qui font le
passé écrasant. Je m’en vais, toujours plus lourde, comme
une ville en mouvement, qui déplace des rues, des fau-
bourgs, des chapelles et des promenades publiques dans le
vent.

Je m’en vais, comme une ville en mouvement qui char-
rie son histoire et ses tombeaux dormants, qui s’accroit tout
en s’en allant.

Toi, ma maison rouge, tu seras a I’entrée, bien avant les
remparts, sur la route aux ormes coupés et tu n’entendras
pas mon beffroi mort sonner et tu ne verras pas la douleur
des collines, car aucune de mes maisons ne sait qu’elle ap-
partient a cette méme ville que j’entraine avec moi.

Et 'une ne sait pas que j'ouvre cette porte a coté, et
I’autre ne sait pas que, sur le toit, je suis montée pour revoir
et revoir sans satiété ces horizons divers et rassemblés, ces
horizons de mon enfance inquiéte, de ma jeunesse exaltée,
les horizons, a tout jamais voilés, du temps de la plénitude.

Ils n’en forment qu’un seul, mais tous sont demeurés.

Pour chaque maison, je suis I'unique habitante, sa voi-
sine est invisible, aussi partout régne la tranquillité.

La cathédrale de sapins sera au milieu de la place, toute
verte et pleine de motets. La vie des oiseaux fleurira les
arbres que j’ai replantés. Dans mon square, j’ai relevé la cage
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du cygne qui s’effondrait, afin qu’il y revienne, mais dans les
rues je n’inviterai personne, oh ! personne, plus jamais.

Il y eut 13, jadis, la roue et le gibet, maintenant que ce ne
soit plus le supplice de rencontrer des hommes.

Celle qui passe, c’est la femme d’une autre patrie, qui
s’en va vers le royaume béni du silence éternel.

Tu seras 1a, dans cette ville, 6 ma maison d’un instant,
dans la ville de ma souvenance.

Ainsi qu’on voudrait redire au mourant les tendresses de
tant d’années, alors qu’il va s’en aller, que ne puis-je tout te
dire avant de m’éloigner. Mais les paroles douces sont ha-
chées dans mon dme par mille couperets.

La rafale, venue de loin, recommence a souffler jusque
dans ce coin chaud ou je parais si bien avec les biiches,
I’échelle et le sac violet, rayé de rouge et de vert émeraude.

Elle me cherche, elle va me trouver.

Il y aura du bruit dans les haubans et puis le paquebot
roulera vers le large et ce sera I’adieu, le mouchoir blanc agi-
té vers tout ce que je dois perdre.

Partir ! Je le savais.

Mais je ne savais pas qu’a chaque épine de l’acacia
j’accrocherais mon ame, comme un voile élimé, déchiré tant
de fois.

Je ne savais pas qu’au fond de la voliére, depuis si long-
temps déserte, je resterais prisonniére ainsi qu’une caille en
été.

- 151 -



Dans mon allée, je ne savais pas que la terre retiendrait
mes pieds.

Et, puisqu’il faut partir, et sans retour possible, j’arrache
et je m’en vais sur des moignons saignants, comme ces misé-
rables d’Orient qui se trainent au bord des routes.

Le loriot ne se dira pas que mon nid n’est plus sous le
pommier ou je I’arrangeais chaque jour, et mon ami si cher,
déja perdu, dans son ceil admirable n’aura pas méme une pe-
tite larme.

Les larmes sont pour les femmes.

Que les oiseaux gardent leur joie.
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XLV

Le propriétaire est venu. On a massacré 1’épine noire. Sa
forme réguliére et charmante d’arbre heureux n’existe plus.
Avant moi le rouge-gorge s’est enfui, le roitelet est allé cher-
cher un autre mystére, les poules gratteuses ont déja dévasté
ce coin et, dans quelques jours, je serai bien loin.

Le parc et la maison rouge ne seront que souvenirs ajou-
tés aux souvenirs, comme les logis du Nord et de Saviése, de
la Savoie et de Pontresina, comme le Cavrescio au bord du
lac. Ils seront une image auprés des images de Mabrouk,
d’Ibrahimieh, du Liban, du Pays Basque et de cette terrasse
de Neuilly d’ou je regardais une forét en écrivant les poémes
de la Boule de Verre.

D’autres s’y ajouteront encore, jusqu’a I'immobilité de la
derniére pierre, celle qu’on nous pose sur la téte.

J’erre dans la maison.

Ma chambre, je m’y agrippe, je m’y cramponne, je la re-
garde comme on boit. Je n’oublierai rien, ni son papier cou-
leur d’automne avec des touffes de roses mortes, ni les ri-
deaux d’étamine, ni la lampe voilée du foulard d’une Ouled,
corail avec des bandes d’or, ni ce fauteuil fréquenté par les
oiseaux.

Je rassemblerai les pauvres choses qui se sont usées ici
pour en faire un feu de tristesse.
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Un moi s’en ira pour toujours, celui qui prendra le train.
Un autre s’attachera au chambranle, jusqu’a ce que ses
doigts soient en sang sous la cravache du sort.

Un autre restera.

Sans jamais quitter I’atmosphére dans laquelle j’ai vécu
intensément, durant des années son esprit s’évaporera avec
lenteur, mélancolique encens.

On ouvrira, on balaiera, d’autres viendront rire et crier
ou tout était silence. Je serai la.

Les jours de beau temps, mon fantdme regardera la vie
palpitante sous les arcades de mon allée.

Il vous parlera encore, 6 Campanule ; rouge-gorge, il
t’appellera le soir.

Plus triste et les yeux béants, il écoutera le murmure des
branches comme on écoute ’océan.

Allons ! la paix que je cherche, il faut la faire en moi, et
I’emporter sans qu’on la voie, mieux emballée que mes bi-
joux, au fond de mon cceur en voyage.
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XLVI

C’est la derniére heure.
Notre-Dame des Inconnus, je vous la donne.

Me voici. Ce que j’ai a vous dire, je le dis tout bas. Mais,
au-dessus de ma téte, il a tremblé le rameau pendant du ceri-
sier sauvage.

Consolatrice ! Est-ce vous qui I’avez appelé ? Il est l1a.

Je m’en approche, il m’attend, il ne m’a pas abandon-
née.

Il chante tandis que je pleure.
Jamais plus je ne le verrai ici-bas.

Les yeux levés, mon plus tendre adieu je I’adresse a ce-
lui qui, peut-étre, n’était pas un oiseau.
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