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Au Rouge-Gorge 

Avec une grande tendresse, je dédie ce livre 

au petit oiseau qui a chanté pour moi. 

M. B.-P. 
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Ma maison rouge, j’écris dans ton enclos, en collabora-

tion avec l’esprit que je sens en toi. 

Hors de toute ressemblance avec mes rêves ; tu n’es pas 

telle que je t’aurais bâtie, mais je t’aime comme on aime ce-

lui qui se présente sous des traits inattendus, vous conquiert 

et garde votre affection. 

Je rends grâce au ciel, de m’avoir donné l’amour et la 

compréhension des muets, qui me vaut des joies mysté-

rieuses. Déjà, j’ai pénétré ton silence et, bien que tu ne sois 

pas née de ma préférence, au premier regard ma dilection 

s’est posée sur toi. 

Ce n’est pas en vain que l’homme construit un logis, car 

là aussi il transmet la vie. 

Son travail et son intention, à mesure, animent les 

pierres auxquelles il impose une destinée. Son désir d’abri et 

de paix, son soin des murs quand il les orne, communiquent 

aux inertes une chaleur, celle que je trouve en toi, bien que 

tu reflètes le visage d’un inconnu. 

Si le destin permettait le repos à une errante, sous ta 

garde c’est ici que je m’arrêterais, mais je sais qu’il ne le 

permet pas. 

Aimons-nous donc, tant que cela durera. 
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Que ton cœur immobile s’unisse à ce cœur que je porte 

dans les ténèbres corporelles, comme une urne toujours 

chaude pleine de cendres chères qui ne s’éteignent pas. 
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I 

Voici donc ma maison d’aujourd’hui. 

Rouge comme Al Hambra, elle est encastrée dans la 

montagne. Pour la construire, on fit une entaille au rocher. 

Hors de sa niche, au premier étage, elle étend ses bras, 

en forme cruciale, deux ponts qui, rejoignant la terre, don-

nent accès à deux allées. 

Pleine d’aisance, comme un petit château, elle possède 

une aile, une tourelle, une terrasse aux balustres de poterie, 

sous une rangée d’érables et de tilleuls ; on y voit des grilles, 

une girouette qui soulève un pigeon sur une boule, au-dessus 

d’une oriflamme aux deux pointes effilées. Elle a des colom-

biers, une serre, une volière, deux sources pleureuses comme 

il convient et un perron cerné de plantes vives. 

L’aile est fermée. Posés dans l’intérieur, des volets gris, 

frappés d’ennui, sont appuyés contre les vitres. Quelquefois 

un petit rideau bouge aux lucarnes, agité sans doute par 

l’agonie palpitante d’un sphinx prisonnier. 

L’aile doit être inhabitée. 

Dans son prolongement, ce pavillon c’est ma chambre 

commandée par un des ponts. 

Quand la fenêtre est ouverte, je me penche sur la faîtière 

et les lucarnes énigmatiques. Je salue le pigeon et, plus loin, 

la montagne forestière, qui bombe sur le soleil un dos frisé 

de mouton vert. Si c’est le matin, les cimes sont vêtues de 
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bleu, elles s’empanachent des fumées de charbonniers 

comme les dames de plumes blanches. Plus bas, des che-

mins, des éboulis de terre jaune et, tendue sur le ciel, une 

dentelle de sapins qui changent de couleur trois fois par jour. 

Ceci est au midi, mais à l’ouest une porte à deux bat-

tants s’ouvre sur le pont. 

Ici commence l’allée qui fait ma joie, où, sous les plus 

discrètes apparences, vivent tous les symboles, tous les en-

seignements. 

Avançons à petits pas, comme dans un musée, sur ce re-

coupement du parc étagé à flanc de coteau. 

Le pont a deux appuis de pierre terminés en volutes. Sur 

celui de droite j’ai mis des fileuses dans un pot brisé. 

J’aime les objets qui ont souffert, les neufs ont un air in-

conscient et trop bêtement joyeux. 

Entre ce passage et l’ossature entamée de la montagne, 

la muraille de schiste mauve, zébrée de lignes rousses, les 

acacias, les vernis du Japon ont grandi au bord d’un préci-

pice en miniature. 

Plus loin, c’est la prairie où prospère un peuple de frai-

siers, des pommiers en cordons, d’autres au vent, un figuier 

aux fruits découragés d’un gris de noisette sèche, des 

rouvres, des bouleaux, des cerisiers, de la vigne et des pê-

chers. 

Tout au fond, une compagnie d’érables très haute, une 

palissade chancelante bien fourrée de lierre et dessinée 

comme dans le beau calendrier qui orne la chambre d’une 

vieille demoiselle. 
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C’est l’ermitage des oiseaux fins, le moineau n’y vient 

pas hasarder sa roture. Tous les jours, je peux suivre de ra-

vissants ébats : ils cherchent, ils chassent, ils jouent, font 

leur toilette et ne se reposent guère. Leur perpétuel voyage 

est l’indice d’une force qui nous est refusée ; dans leur vol il 

y a une allégresse et une cadence qui nous seront toujours 

inconnues, car le vol factice de l’homme est plein de dangers 

et s’abat trop souvent dans la mort. 

Les oiseaux obéissent à la loi quotidienne avec grâce et 

sont toujours harmonieux. 

Dieu en fit une guirlande qui relie la terre à l’arbre, 

l’arbre à son pareil et la cime verdoyante à la nuée. 

Leur intimité m’est chère, sa douceur corrige l’amertume 

de bien des instants, et personne ne pourra m’ôter la joie que 

me donne la vue d’un oiseau. 

Ici, comme partout où j’ai vécu, la hulotte se plaint 

même le jour et le vent sait des choses inédites. 

Sur certain pêcher sauvageon, un loriot, heureux de la 

belle journée, déprime son ventre en citron contre une 

branche satinée ; il réfléchit. L’hiver dernier, il y eut tant de 

neige, tout était triste, après quatre heures on ne savait que 

faire. 

« Et maintenant, bonté du ciel, dit le loriot, que je te re-

mercie, le temps est magnifique. Le commandant, qui vivait 

ici, n’est plus et c’est dommage, il était si tranquille. Mais 

après lui, il pouvait arriver des militaires, des donzelles à 

moitié folles, avec des lévriers, des singes, des matous, sait-

on, et que ne voit-on pas dans les villas. 
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» Il me revient une peur que me fit un renard attaché. 

J’étais jeune, j’ai émigré chez cet excellent Courpaillet. 

» Il se promenait régulièrement, fumait sa pipe, toussait 

un peu. Il n’était pas gênant, c’était un homme comme il en 

faut pour les oiseaux. 

» Cette femme qui écrit là-bas doit être sa parente, on ne 

l’entend pas. 

» Tous les jours, elle amène son nid sous le pommier, 

s’étend, gratte avec un bâton un carré blanc. De loin nous 

nous considérons. Elle a compris, je comprends. L’été sera 

bien calme, Dieu, miséricordieux, veille sur les montagnes. » 

La chaleur monte, la plume du loriot s’est gonflée, sa 

tête disparaît, il dort. 

Poitrine rose au vent, évadé d’une peinture sur porce-

laine, un ménage de bouvreuils descend. 

Il visite cette famille que forment le figuier, un petit aca-

cia, un pommier plus petit, les vernes et les branches cour-

bées du grand vernis du Japon. Ce monde feuillu s’entend, 

on jase, le couple saluant plonge dans les frênes en rideau, 

atteint les châtaigniers d’en bas et fuit en double rayon. 

La sittelle taquine le tronc gercé d’un peuplier presque 

mort. Seule une touffe saine pend encore, tout ce qu’il reste 

de sa vitalité. Le bec frappe plus fort, celui de l’épeiche ré-

pond. Malheur à vous les larves, les cirons, les fourmis en 

voyage, on a heurté, c’est l’ogre qui inspecte son garde-

manger. 

« Où s’en aller sans yeux, sans pattes, sans antennes ? 

Où s’en aller ? » 
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« Dans mon gosier, dit la sittelle. » 

Sur un air de ballet que siffle une fauvette, deux pinsons 

dansent, n’ayant cure de l’effroi retiré sous l’écorce qui 

tombe en plaquettes brûlées. 

Et le troglodyte, couleur de vieux bois, se glisse entre les 

rouvres. J’ai cru reconnaître un tarier, mais il était trop loin. 

Parfois j’entends, tout près de moi, des rossignols au 

chant tari, qui n’ont plus qu’un gloussement rauque, mais 

c’est au fond de mon allée, dans ce coin de terreau et de 

broutilles desséchées, près de la palissade et du lierre qui a 

drapé complètement le banc de pierre, qu’habite mon com-

pagnon très cher, le Rouge-gorge. 

Il est sérieux. Son œil émouvant me considère, plein de 

choses qu’il me dira peut-être, car mon désir attend le jour 

où la limite sera franchie. Son cœur moins gros que le rose 

pendentif de la diélytra bat toujours vite. Que de tendresse 

en cette créature si petite. 

Souvent il m’appelle et moi qui n’ai rien pour répondre à 

son invite brève, parfois mélancolique, j’essaie de lui parler à 

voix basse. 

Il n’a pas peur. Comme le loriot, il doit deviner que j’ai 

un nom des prés et une âme de plante à qui peuvent se con-

fier les oiseaux. Tout ce qu’il aime m’est précieux, sa vie lé-

gère orne la mienne et je tendrais mon bras comme une 

branche pour qu’il y vînt se reposer longtemps. Mais il ne 

connaît pas ce rameau chaud et blanc, il lui préfère la 

fourche brune de l’aubépine d’où il observe les alentours, car 

il sait observer longtemps. 
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Il distingue l’endroit où le mulot gratte, le passage favori 

du chat et la courette où l’on jette de l’avoine aux poules, 

tout en bas. Le bruit que fait la graine-papillon de l’érable en 

frottant une feuille, il ne le confond pas avec le frisson ouaté 

du peureux acacia ou le soupir fatigué du cerisier vieilli dont 

les extrémités se racornissent. 

Dans cet amas de feuilles humides, riche en gibier, il sait 

comment le soleil faufile des lueurs d’écaille. C’est dans ces 

parages qu’il rencontre le roitelet d’une délicieuse gaîté et la 

charbonnière instable, toujours perchée de biais, toujours en 

allée. 

Pour lui, il est sédentaire. Comme d’une plaie intérieure 

jamais fermée, sa poitrine rougit. 

Toujours seul, il dessine pour moi une silhouette médita-

tive et glisse dans mes crépuscules une silencieuse sympa-

thie. La légende le connaît bien, elle nous dit qu’il était au 

Calvaire. C’est mon ami. 

Il a confiance en cette maison à laquelle j’ai donné un 

calme que les maisons, qu’on fatigue tant d’ordinaire, appré-

cient peut-être. Nous n’en savons rien ; je le crois. Une vie 

recueillie peut y couler d’un étage à l’autre, dans toutes ses 

parties, sans y subir le heurt ou l’affront. Je la possède et 

l’emplis d’un soin qui n’est pas le remue-ménage, d’une cer-

titude de l’uniformité des jours ; je l’associe à ma pensée, je 

l’aime, elle me le rend dans sa douceur à se présenter pa-

reille à elle-même, aussi docile que je la veux. 

J’en sors pour aller rejoindre un oiseau, il y entre pour 

me retrouver. 

Ceci résume une histoire d’amour, la meilleure, sans 

l’amour. 
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II 

Madame Campanule, vous qui me suivez, soyez la bien-

venue dans ces pages, car vous êtes le souvenir. 

Je vous ai rencontrée si souvent au pays dont le charme 

me tient encore comme une main repliée. Grâce à vous, au-

tour de la fontaine, pendait la frange violette plus fournie que 

celle de mon châle valaisan des dimanches. 

Comme mon cœur chantait ! Vous étiez là, vous sou-

vient-il de l’ami blond, le grand et fort garçon dont les bottes 

cloutées sonnaient sur le sentier ? 

Il riait en levant les yeux vers ma fenêtre aux rideaux de 

coton quadrillé. En ce temps-là, on me nommait la « dame », 

mais la dame est partie pour toujours. 

Campanule, les montagnes ne se ressemblent pas. On dit 

qu’il est imprudent de tourner la tête, cependant à travers le 

treillis des frênes, je cherche vainement les villages de bois 

et le pêle-mêle des toits aux grandes ardoises sans coupe. Le 

rouge-gorge, c’était le « grand seigneur » ainsi le nommaient 

mes amies, Marion, Barbara, Ludivine et Josette, avec un 

sourire luisant sous leur coiffe en éventail, la mienne au 

temps des nattes et des épingles de laiton. 

Ici, point de dentelle au front, ni de souliers noués de 

rubans noirs, ni de manzons galonnés de velours, point de 

chapeau tressé posé sur le côté, ni de rose à la ceinture. 
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Non, Campanule, elles ne se ressemblent pas les mon-

tagnes et votre clochette peut tinter le glas de la joie an-

cienne qui connut les prés de là-bas. 

Vous, ma très douce, vous êtes pareille et pareil le 

rouge-gorge aimant, qui me rappelle son frère de Savièse. 

Posé sur le rebord de la fenêtre, tandis que j’écrivais le Chant 

du Verdier, il restait là des après-midis entiers. 

Dans un grand tas de bûches, contre le bon mur de pisé, 

il possédait des galeries que l’œil pénétrant du chat ne pou-

vait violer. 

Depuis longtemps, il est mort mon grand seigneur de Bo-

naclie, mais si sa petite âme se promène, en rencontrant la 

mienne, elle peut savoir que je ne l’oublie pas. 

Des années ont glissé sur le bonheur d’alors. Ce qu’il ad-

vint depuis ? Mon ami des prés et des rochers est venu ici, 

chaque soir il rentre dans la maison rouge. Hier il était là, il 

sera là demain, c’est un autre moi dans la vie. 

Après la journée de travail, nous regardons l’ombre 

épaissir comme une cuvée de vin noir, et les vers-luisants 

s’enflammer d’amour. Nous sommes seuls, tout seuls, du 

haut de la montagne jusqu’à cette grille rouillée qui ferme 

notre enclos. Les rosiers vagabonds nous accrochent au pas-

sage, nous entendons quelque fruit tomber, poire piquée ou 

pomme verte, faisant tache claire à nos pieds ; le ciel, qui 

voit au loin, nous rappelle des choses, et, bien souvent, nous 

parlons de là-bas. 

Vous souvient-il, Madame Campanule, des clairs de lune 

enveloppants sur la maison abandonnée ? 
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Dans le pommier nain, près de moi, se trouve un nid 

vide. Elle est ainsi la maison tant aimée, qui sentait le cœur 

d’arbre et possédait l’esprit de la forêt. 

Lorsqu’elle souffrait dans la tempête, c’était ma chair qui 

pâtissait. Quand le soleil perçait les fibres des poutres rabo-

teuses, j’entendais craquer, comme celle d’un vaisseau, sa 

membrure d’arolle et de mélèze aux rousseurs de châtaigne, 

aux chaleurs de mante fourrée. 

Ainsi elle avançait dans le temps, je la sentais vivre et 

son corps fruste m’étreignait. 

Fut-elle jalouse quand le garçon passait sur le sentier ?… 

Tout le lointain s’est endormi. 

Mais entre sœurs, savez-vous des nouvelles, de celles 

que le nuage seul peut apporter ? Ondule-t-elle toujours au-

dessus des fontaines la frange violette qui descendait sur 

l’eau ? Est-elle toujours fréquentée la chapelle où la vierge 

amaigrie attendait le passant ? 

Le granit entaillé m’offrait là un banc, je m’attardais en 

face de ce gouffre où gémit le torrent. Votre robe mauve, fi-

dèle, je la reconnaissais partout. Le deuil m’attire et vous 

êtes née grave. Que mes yeux aimaient voir votre religieuse 

douceur attendrir l’austérité de la pierre, et vous célébriez les 

angélus de l’herbe en même temps que Mathi, le marguillier, 

par l’escalier tordu montait dans le clocher. 

Campanule, ma jolie, comme les oiseaux, vous me tien-

drez compagnie tout cet été, qui ne sera pas un été de Bona-

clie ni des horizons de la Soie, mais un été quand même. 

On fera ce que l’on pourra. 
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III 

Le jeu du soleil, sur cette page blanche, applique des 

ombres de feuilles où s’entremêlent mes cheveux. 

Impression japonaise aiguë, fine gravure du temps de 

Tokugawa et qui m’enchante. 

La grâce compliquée du feuillage est divine, mon regard 

rayé de branches n’aura jamais fini d’admirer, sous la cou-

leur apaisante et discrète, la fantaisie de Dieu. 

L’acacia qui couvre mon front a des suavités de plumes. 

Sans cesse il est ému comme un être affiné, compatissant à 

toutes les tristesses. Ses nervures sont plutôt des nerfs, vi-

brants pour un soupir. 

Je le vois dans un parc sonore de musique à cordes, 

écoutant les guitares, les harpes, les mandores, ses tendres 

rameaux allongés vers de beaux visages de femmes. 

Mais la nature a mis des dards dans cette tendresse-là et 

c’est le mystère cruel de l’acacia. 

Sa structure élégante voisine bien avec les formes aris-

tocratiques du vernis du Japon aux lignes nobles, conscient 

de n’être qu’ornement, et dont les feuilles étroites s’isolent 

pour tisser des arabesques plus déliées sur le bleu pur de ce 

dimanche. 

Chaque arbre, ce matin, est-il vraiment solitaire, l’est-il 

en son esprit autant que nous ? 
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Les oiseaux chantent-ils un office là-haut, une messe de 

la montagne ? Peut-être, je ne les vois pas et n’entends rien 

que le mouvement faible des végétations qu’épanouit l’été. 

En appuyant ses fermes ailerons sur les tiges voisines, 

en embrassant ses frères d’un geste impérieux, le figuier se 

console d’être stérile dans ce coin d’Occident. 

Sa vue seule attire le mirage. 

« Ô fils des pays chauds, je viens d’une patrie des figues 

abondantes et gonflées à souhait. J’étais dans l’oasis où tes 

frères grandissent et donnent largement les plus beaux de 

leurs fruits. Ici, tu caches ta récolte, baies moins grosses 

qu’une prunelle, qui noircissent et vont tomber. Fais-en le 

sacrifice et songe à ta sécurité. Point de sécheresse, ni de 

poussière, ni de mains saccageuses qui aiment tout briser. Il 

est très net et sain le vert qui te revêt, je l’admire et, sans 

doute avec moi, le pommier et le pêcher dotés d’une livrée 

plus ordinaire. » 

Mon allée est une enviable retraite, la vigne s’est enrou-

lée autour du chêne ; étayée par cette force bonne enfant qui 

permet toutes les audaces, elle a mené loin sa souplesse. Ses 

vrilles, au jet impertinent, explorent, tâtent l’air, enquêtent et 

leurs crochets transparents, les mêmes qui resserraient il y a 

trois mille ans les fourreaux des épées, sont prêts à harpon-

ner la première ramille par le vent rapprochée. 

Que d’attirance en ce feuillage-là, étalé pour couver les 

grappes de l’ivresse. 

« Vigne, ennemie de la tristesse et mère de l’oubli, ja-

mais tu ne pourras te soutenir et tu chancelles comme cet 

imprudent qui s’est tourné vers toi pour se faire la vie plus 

belle. 
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» Vigne d’ambre et de jade, qui habilles les pergolas et 

les tombeaux allègres de l’Islam, vigne au dessin dentelé et 

charmant, toute en caprice désinvolte et lourde, tout-à-coup, 

à faire plier les ais, lourde comme le soir chantant et pleurant 

à la fois de t’avoir demandé la joie, combien de femmes t’ont 

maudite et combien d’hommes t’ont célébrée. 

» Vigne de l’évangile et vigne de l’orgie, courtisane et 

biblique, en chaque pays je t’ai retrouvée. 

» Tu courais en Égypte le long de ma terrasse, en Savoie 

tu voilais le balcon du logis qu’il a fallu quitter aussi ; tu étais 

à Beyrouth, à Corfou, à Tunis, à Biskra, dans les îles posées 

sur les lacs magiques, comme les dons précieux d’un dieu 

qui s’en retourne vite dans les nuées. Tu étais au bord de la 

mer et tu étais là-bas surtout où se parfument le Muscat, le 

Fendant et le Malvoisie. » 

Vous m’entendez, Campanule ? Vous le flairez le raisin 

de ce parchet de Montorge au mur bas, long et bleu comme 

un collier persan ? 

Deux mains, chaude corbeille, tendaient les grappes jas-

pées où s’était blottie la Cocagne. 

Ce goût prolongé, ce parfum, cette folie dans les am-

poules mûres, c’est seulement là que je les ai sentis… 

Et le jeu du soleil fait danser d’autres ombres qui 

s’épousent dans mes cheveux. 
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IV 

La femelle du rouge-gorge venait toujours dans le pom-

mier, seule. Je pouvais la croire veuve ou simplement céliba-

taire. Je l’ai connue la première, elle ne semblait pas être la 

compagne de mon ami du fond de l’allée. 

Tranquille, mais curieuse, elle restait près de moi tout 

l’après-midi, observant le moindre mouvement. Sous le por-

tique vert, il n’y avait que nous. De temps en temps une pa-

role. La réponse était un pépiement très tendre, un frisson 

qui gonflait ses plumes, faisait son dos rond et rendait au pe-

tit corps le dessin de l’œuf. 

Que s’est-il passé ? Un jour le mâle, hôte de l’épine 

noire, arrivé chez moi, seul aussi, a remplacé la timide chas-

sée. Pour quelle raison ? 

Elle n’est pas revenue et le plus fort a pris branche dé-

laissée. À trois heures sonnant, il s’y pose. 

Ma chaise-longue, pour lui c’est une maison. Il se meut 

sur les traverses inférieures, y trouve un perchoir, un auvent. 

Il a mesuré mes gestes, évalué ce dont il faut avoir peur. 

Un bras détendu, un plaid qui flotte, une lettre envolée, une 

toux passagère, il n’y a là rien à redouter. 

En pleine quiétude il se rend compte des choses ; 

comme un savant qu’elles intéressent profondément, il va les 

examiner, les détailler. Ayant assez vu, il s’arrête, se gratte, 

somnole, mais le plus souvent, dans le calme de trois heures 



– 20 – 

d’été, posé tout près de mon oreille, il me fait, en sourdine, 

un délicieux concert, digne du rossignol entendu de très loin. 

Le chant reste au fond de sa gorge, il le roule en son 

cœur et me l’adresse avec une intention humaine, une ex-

pression qui me donne long à penser. 

Sa tête penche, son regard interroge, il dit : Entendez-

vous ? Il faut être à un demi-pas pour entendre et le rameau 

couché qui soutient le chanteur porte cette musique ravis-

sante offerte par un petit oiseau. 

Dès qu’il se tait, je l’encourage : 

« Que c’est beau, mon Ui-Ui, comme vous chantez bien. 

Encore, j’écoute. » 

Un sourire transforme la petite face aiguë. Avec un re-

gard qui signifie bien : « C’est pour vous », il recommence. 

Jamais je n’avais entendu ce chant-là. L’émotion singu-

lière qui m’en vient est profonde, plus que celle que me don-

nait l’affectueux silence de la pauvre éloignée. 

Mon ami en demeura surpris, certain dimanche où la 

musicale offrande nous fut faite à tous deux. 

Et moi, je suis infiniment reconnaissante au Maître de 

l’oiseau, qui, par lui, me donne cette suave consolation. 

Le jour où j’ai installé sur la rampe du pont une augette 

pleine de pain, cet artiste a libéralement convié un cama-

rade. Celui-ci, jeune de ce printemps, est un fils peut-être, 

fringant, pressé de tout faire. Ils se sont mis à table avec une 

joie égoïste. De femelle, pas question. 
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J’ai cherché dans le parc, sans la trouver, mais le soir je 

l’ai entendue. Elle a déserté les arbres de l’est et m’appelait 

des tilleuls de la terrasse. 

Malgré ma réponse, elle ne voulait pas se montrer. 

À l’opposé de mon appartement, il y a la chambre bleue. 

Ce pavillon qui fait pendant au mien est en léthargie, j’y 

entre rarement. 

Un châtaignier découpe ses feuilles au-dessus du pont. 

Quand la porte est entre-bâillée, on aperçoit le ventre rebon-

di d’un fauteuil de reps démodé, où vient s’asseoir l’ombre 

de Madame de Mortsauf. 

L’autre matin, je suis allée balayer des feuilles mortes de 

ce côté, j’ai vu l’oiselle tomber comme une balle sur le tas 

que je venais de réunir. Elle est triste, amaigrie, dans son iso-

lement. 

Le lendemain à midi, elle m’a rejointe à la fontaine. Per-

chée au-dessus de ma tête, elle me regardait mélancolique-

ment et j’ai regretté plus encore la séparation de nos deux 

esprits. 

Combien de siècles à parcourir avant qu’une autre 

femme, un jour, entende mieux que moi et réponde à ceux 

qui n’ont point notre voix. 

Les gourmands compères sont toujours sur mon seuil. 

Dès l’aube, si le couvert n’est pas mis, ils me le reprochent 

du dehors. Je me lève et les sers de mon mieux. Le festin 

commence, les petits jabots deviennent deux tonnelets et 

c’est une réjouissance emplumée. 
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Quelquefois, en manière de remerciement, sur la grille 

posée contre la porte, ils exécutent un pas de caractère, la 

danse de la confiance. 

Nous nous aimons. 
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V 

La porte est bien fermée. Mes amis sont de l’autre côté, 

navrés de subir la pluie. L’un d’eux siffle pour se donner du 

cœur. Le paysage se liquéfie. La montagne porte un grand 

cache-nez mauve, le brouillard se détend mollement en de 

pâles éclaircies qui veulent être des sourires. Les feuilles du 

cerisier sont toutes basses et je crains que, dans mon allée, la 

plus belle branche du poirier ne casse. 

À l’intérieur d’un tilleul, j’ai aperçu une lanterne jaune, 

des feuilles d’automne tapies là, déjà. Et, subitement, cet été 

montagnard sent novembre. Dans les rectangles des vitres 

froides, le pigeon de la tourelle s’inscrit avec son toit pointu, 

les six chaumines du colombier et le perchoir inutile. Le fond 

gris rend le bizet tout noir ; le long des corniches, les toiles 

d’araignées s’enrichissent de perles espacées, comme, sur un 

fil de platine, des diamants polis en boules alignées. 

Triste vision passée à la mine d’argent, appuyée sur la 

sanguine d’un soubassement de briques que je vois à peine ; 

petit paysage de toit humide et nostalgique, avec des fi-

nesses charmantes dans la modestie des tons. 

Sur le mitron de la cheminée, j’ai aperçu la femelle du 

rouge-gorge ; chétive silhouette trempée et contrariée, elle 

serre plus fort son bec aminci. 

La pluie. Toute ligne amollie, de mon castel verrouillé à 

la laineuse forêt. La pluie qui traîne un rêve maussade en 

buée. 



– 24 – 

Sur la tige de la girouette, les deux pointes de l’ori-

flamme ouvrent une mâchoire ahurie de crocodile égaré dans 

un fleuve nordique et tout me paraît immobile, douloureu-

sement résigné sous l’ondée. 

En face de mon cabinet de toilette, de l’autre côté, c’est 

la muraille de schiste ruisselante qui retient des touffes 

d’herbe bise, mornes chevelures scalpées, et des paquets 

pendants de ronces mortes, en longs rejets cruels, frères de 

ceux qu’on tordit pour Jésus. 

La haute paroi dilatée où l’on sent le travail de l’eau, des 

racines, des jours, a l’air de suer l’agonie. 

Ici, c’est l’infranchissable et je viens m’y buter. L’énorme 

masse de terre, de pierres et d’arbres est contre moi, sur moi. 

Ma pauvre camarade ailée, qui a quitté la cheminée, 

cherche à se réfugier sur un bord à peine indiqué, étroit 

chemin d’abîme. Elle piète, hésitant à voler dans cet air si 

lourd à ses ailes. Une autre appelle, elle remonte et disparaît, 

n’ayant pas bien compris encore que, si j’ouvre, elle peut en-

trer, se réchauffer, oublier cette journée d’hiver insinuée 

dans le giron de l’été. 

Pour ne plus voir ce tableau, à la fois fluide et dur, dans 

le cadre noir de la croisée, je vais m’étendre et m’en aller, 

bercée dans l’invisible filanzane, vers les fantasmagories qui 

remplaceront le soleil. 

Je rallume la lampe pour croire à la lumière et pour 

écrire à celle des sables qui cuisent à présent… 

L’extase des soirs dans l’oued desséché, quand nous re-

gardions rosir l’Ahmar Khedoud, je ne la retrouve plus que 

les yeux fermés. Le lit où je suis allongée ne ressemble guère 
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au divan où F’til, le fennec insolent, nous galopait sur la fi-

gure et tournoyait dans mes boucles. Ma chambre de la mai-

son rouge est couleur de feuille morte, notre désert est loin 

de cette poche spongieuse des Pyrénées, où croulent toutes 

les cascades des glaciers éternels. 

Là-bas nous étions baignées de chaleur heureuse et por-

tées, à travers l’oasis, par notre joie en face d’une splendide 

réalité. 

Nous en avons bien profité. Le cheveu rare de l’oc-

casion, nous le tenions serré, en savourant les heures et ce 

bon couscous de printemps que Guéméra nous préparait, ce 

couscous arrosé de lagmi, le doux vin de palme. 

Là-bas le toit était de verre, aux murs on voyait la gues-

ba, le narghilé et la selle aux troussequins cramoisis des ga-

lopades vers le Sud. 

Ici, la toiture est de plomb mouillé. En des jours pareils, 

ma pensée est rabattue comme la fumée des feux de champs, 

quand l’herbe est trop imbibée. 

Jamais, pour cette cime chagrine, je n’aurai l’amour ins-

piré par celle que ma mémoire dessine sur les bords du 

Rhône cabré, ou le Djebel Gherish, ou Dar-el-Aroussa, la 

montagne de la Mariée, aux murs nus dans la pureté. 

Sans pouvoir nous en détourner, nous les regardions 

changer de costume fastueux, en revenant du jardin de Bac-

car, bien planté dans mon cœur et qui prospérera jusqu’au 

jour où je pourrai dire : 

« Voici le grenadier, les buissons de rosiers, la vigne 

sous les palmes, comme en ce crépuscule calme qui nous ré-

jouissait si fort. 
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» Voici le ghettaf bleu, les chardons et les pierres au 

bord des eaux enfuies qui laissent le lit mort, et voici la 

longue turquoise aplatie, cette mare oubliée dont l’été vien-

dra boire jusqu’à la dernière trace sur le sol embrasé. 

» Et voici le désert, celui à qui l’on peut dire tout son se-

cret, donner sa confiance. C’est la grande sûreté et le parfait 

silence. » 

… À l’instant où je me reporte, la vie avait encore le 

goût du départ et la main de Fatma, s’animant sur la chaux, 

faisait ce geste courbe qui agrippe le cœur et le détourne du 

monochrome Occident. 

Dites-moi la bonne aventure, nous marquerons ce jour 

d’entre les jours qui doit faire pâlir et s’éloigner l’estampe 

uniforme vue à travers les grilles de l’averse et les rideaux de 

la mélancolie. 

Irai-je dans la sainte maison de Sidi-ben-Afdal ou dans 

quelque bordj éclatant, tout criblé de rayons, érigé comme 

une île sur cette mer couleur de chair, sur l’étendue sans fin 

où les djinns ont mangé toute l’ombre ?… 

La marche de la pendule me distrait depuis un instant, je 

n’écoute plus qu’elle : « Vite, vite, va-t’en. » 

Ô mon pauvre logis assombri et pleurant, quelle lumi-

neuse infidélité je t’ai faite. 

Et cependant, je t’aime passionnément. 
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VI 

Hier j’étais d’autant plus injuste que tout est changé au-

jourd’hui : un midi bleu et or, la maison passée au vermillon 

de muleta, les papillons sortis, moi aussi. Je vais retrouver 

mon rouge-gorge. 

La chaise-longue est sous le pommier, j’ai congé, je peux 

manger à deux heures ; manger quand on veut, c’est un signe 

de vacances. Mon compagnon, parti, sac au dos, pour le Pas 

de Venasque, ne rentrera que ce soir, mais l’oiseau ne me 

quitte jamais. 

Je reste en tête-à-tête avec mon allée. Panachée de 

taches roses et mauves, elle renaît. Un lézard qui se trompe 

de route, frétillante visite, traverse mon oreiller : « Bonjour, 

prenez par là, c’est plus court. » Il redescend vite. 

Mes yeux s’enfoncent dans l’herbe jamais fauchée de la 

pente, parfilage d’or éteint, d’un ton qui est la pétrissure de 

toutes les couleurs. 

De belles mouches viennent faire leur toilette sur mon 

papier, se frictionnent la tête, époussètent leurs ailes et, sou-

dain, ayant fait deux pas sur ce terrain découvert, sans rai-

son apparente, prennent une attitude de combat. 

Calmez-vous, bijou vert et bleu, contentez-vous de bril-

ler, vous brillez si bien. 

La mouche frotte ses pattes noires, ces fioritures à 

l’encre de Chine d’une si solide fragilité, et j’en rapproche 

mon visage. L’admirable chose que cette gageure vivante, un 
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insecte. Modèle par qui l’art est toujours aussi tenté que dé-

çu et qui respire là, déconcertant ; la bizarrerie de sa forme, 

la complication de ses articles, sa vie éphémère d’une in-

croyable mobilité et sa vigueur qui humilie la nôtre, plus en-

core que celle de l’oiseau, tout en lui invite à la méditation 

étonnée. 

L’admirable chose que son travail constant, ses soins 

pour la conservation d’une race jugée par nous inutile ou 

nuisible, et qui fourmillera encore durant des milliers d’an-

nées. 

Le puits sans fond se creuse tout à coup. Nous ne pou-

vons que regarder à la surface. 

Des ombres droites, en lames de couteau, coupent les 

pommes en deux. La charbonnière arrive, lancée par une in-

visible fronde, elle fait de la gymnastique, tête en bas, et des 

rétablissements savants. 

Le vent agite des pankas de feuilles, une mésange, apla-

tie à la crapaudine, prend un bain de chaleur, tandis qu’une 

bande dissipée de chardonnerets égaie la maigre armature 

du peuplier agonisant. 

Et, fourni comme la marge d’un livre d’heures, c’est le 

cadre remuant de cette journée. 

À quoi vais-je employer mon temps ? Il file comme 

l’anguille pendant que l’on se demande si on la mettra en 

matelote ou en daube, il file et je considère ces instants 

émaillés de beauté, aussitôt perdus qu’entrevus, comme l’en-

fant regarde un sou bien convoité qu’il dépensera niaise-

ment, à coup sûr. 
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Cela ne manque pas. Pour la première fois depuis que 

j’écris et pour commencer, je renverse en long et en large 

toute la bouteille d’encre posée près de moi. 

N’étant pas une femme de lettres, mais un vieux peintre, 

je pense que c’est bien fait. 

Et je retombe dans la rêveuse inaction où m’a entraînée 

la mouche. Ma main pend comme une feuille au bout d’une 

branche. 

Le regard bleu des asters éveille une idée. 

Je m’étais inclinée sur l’insecte et voici que je dois me 

pencher sur un mot. 

Il fait bon réfléchir parfois à la puissance de quelques 

lettres, strict vêtement de l’objet désigné. 

Poterie est un mot rond et vernissé ; blé, un mot jaune et 

granuleux ; pâte un mot lourd et onctueux. Ainsi pourrait-on 

voir les vocables comme un peuple vivant si diversement 

doué. 

Mentalement, sous l’influence de l’aster, j’observe et je 

dessine le mot fleur. 

Parent du jet d’eau il est un jet de couleur suspendu 

dans la lumière, mais, voué à une mort rapide, il frissonne et 

retombe aussitôt, frère des pleurs. 
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D’un coup de pinceau bref, du plus grand art, à lui seul il 

crée un jardin, des perspectives, des fouillis ou des géomé-

tries nuancés comme les faïences des hautes demeures 

d’Orient. 

Il souligne des murs superbes, cerne de pauvres ma-

sures, assaille l’arbre démuni et lui prête un éclat ; il joue au 

bord des eaux, y double son prestige, qui devient vague et 

plongé comme le passé. 

Entre les âmes, il construit des arceaux, libres bonheurs 

ornés de délicats symboles, il rapproche et resserre l’image 

morne des douleurs, des passions qui fanent, l’urne d’argile 

qu’un rejet scelle et la gerbe au pied de la stèle. 

Il rappelle un prodigue hommage aux femmes adulées, 

le triomphe guerrier, la tendresse écrasée contre le fer, les 

dates consacrées, la reconnaissance pieuse et la foi recueillie 

dans tous les temples de l’univers. 

Il dit l’orgie, la chasteté, les fleuves indiens couronnés et 

le bandeau pudique au front des épousées, les meurtres par-

fumés sous le vélum antique et, pris aux corbeilles rutilantes 

des cortèges sacrés, les pétales vannés dans l’air doré de 

l’été. 

Il dit l’adieu et l’arrivée. En plein hiver il refait le prin-

temps, il est l’espérance quand même, puissante dans un 

cœur muet et fragile, mais qui brave les pires désastres et, 

tendrement, panse nos ruines dans mon pays dévasté. 

Au-dessus de notre table, toujours, tissage aérien et 

merveilleux, des fleurs s’élèvent. Avec elles monte notre in-

satiable extase de les voir et le perpétuel bouquet, qu’on 

quitte pour le retrouver, est le gardien subtil de cette volupté 

éparse dans la maison où l’on aime. 
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Le besoin de ce bouquet, à côté du désir de l’ivresse 

masquée que donne le parfum, est-ce autre chose qu’un élan 

de curiosité ? 

Hélas ! elle est toujours désappointée par le sphinx atti-

rant, qui, même en ne vivant qu’un jour, sait me désorienter 

et sourit jusqu’à la mort d’emporter un éternel secret. 

Ô fleurs, qui êtes-vous ? 

Quels esprits délicieux repassent dans vos formes ? 

Quelle ardeur invisible anime votre fard qui rend terne notre 

visage ? 

Quel génie vous aime et vous tue si promptement ? 

Ô fleurs ! combien de jours où, pour vous avoir trop re-

gardées, il m’a fallu détourner la tête et fermer les yeux lon-

guement. 
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VII 

C’est après déjeuner. La chapelle sonne deux heures, 

deux gouttes tombées dans la chaleur. Je suis encore à table 

à grignoter la fin de mon biscuit et de ma rêverie. 

Écoute, la Vie, nous sommes entre nous. Souvent je t’ai 

parlé des passions que je te dois, mais jamais de la gour-

mandise. Celle-là est une gueuse de belle force, que je res-

pecte infiniment. 

Avec dévotion j’ai savouré le bon repas préparé de mes 

mains. Rabelais, mon maître quelquefois, en eût été content, 

je pense ; c’est toujours en sa compagnie que je me délecte 

de quelque plat succulent. 

La gourmandise est un prélude. Il peut être simple, voire 

rustique, enjoué, grave, savant. Maintes fois elle fut la pré-

face d’un bon travail, d’un salutaire amusement, d’un chaud 

régal d’amour vivant. 

Elle est récompense et soutien et, s’il faut l’appeler un 

vice, combien ce vice a de vertus. 

Quant à la mienne, j’en fais l’aveu. 

Un aveu, cette bulle, cela vient du noir, remonte et crève 

à la surface de notre âme, cet étang. Le fond demeure inex-

ploré, tout s’y retire. Sur la nappe menteuse, on voit les 

mines, les arrangements jolis, les façades en plaqué de bons 

et beaux sentiments. Au fond on est vilain ou sublime d’être 

très simplement, comme je suis à cette heure, entre tes bras, 

grande mère la Vie. 



– 33 – 

Que tu es près de moi, autour de moi ! Dans la cuisine je 

pense à tes moyens sans nombre, à ces milliards de formes 

étourdissantes soutenues par les aliments, je me barbouille 

les doigts d’huile et de sel, de graisse et de sucre, je sens 

l’oignon, le thym, la muscade et la vanille et tu frémis dans 

tous ces relents. 

Quand j’ai faim, je suis pauvre. Rassasiée, me voilà 

riche. J’aime manger dans la bonne température qui mène à 

point les mets réjouissants, dans leur odeur largement ré-

pandue comme un flot nourricier, et non restreinte autour 

d’un plat de seconde main qui a dû traverser un corridor. La 

cuisine est bien plus expressive de l’abondance que la salle à 

manger. 

Impérialement, j’ai trois assiettes. Voici une croustade 

d’une tenue parfaite, un cœur de laitue avec un œuf mollet et 

une pointe de moutarde, un gratin aux tomates des plus ave-

nants. Je suis seule avec mes familiers : l’encrier près du ci-

tron, un gant dont je cherche toujours le pareil et des feuil-

lets épars autour des abricots séduisants. 

Il serait à son aise, l’ami anglais avec qui je déjeunais à 

la zaouïa de Tamelhat, chez l’hospitalier Ahmed Tedjenia. Le 

couvert était réduit à sa plus simple expression, mais la 

chère excellente, et mon vis-à-vis disait : 

« Je n’aime pas les tables couvertes de petits bijoux. » 

Non certes. C’est très bien de se restaurer librement en 

compagnie de choses qui ne craignent aucun heurt et ne gê-

nent aucun mouvement. 

La lumière m’amuse sur le filet doré d’une fiole, un effet 

à la Van Huysum, et ce pot de terre a une figure de jovial 

garnement. 
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Autour de moi, les objets sont heureux. La bienveillance 

glisse dans mes veines, rien ne me fâcherait en ce moment, 

car j’appartiens à la gourmandise et elle est si bonne. Je me 

sens donc toute mansuétude devant cette crème aux maca-

rons. 

Mais comment, attachée à ce point aux choses péris-

sables, parvenir à quitter la pesanteur ? Mon âme est si loin 

d’avoir rompu les amarres ! La bête intelligente se complaît à 

se repaître sans chercher d’excuse… et ne faut-il pas de la 

force à la colonne pour soutenir le temple ? 

Le remords est si petit que je ne le vois pas plus qu’un 

pépin au centre d’un bon fruit. 

La pensée dominante de cet instant béat en contredit 

bien d’autres, nées dans la sécheresse des passes dures et 

révoltées, dans les phases où l’esprit ouvre grandes ses ailes. 

Maintenant, j’en conviens, il se promène à terre, comme 

ce perroquet de la Guyane qui ne vole jamais. Jusqu’à ce 

qu’il redevienne hirondelle, je suis très bien ainsi, repue et, 

tout scrupule copieusement calmé, je me remémore ces dî-

ners où le coude ne peut se risquer sur la table, où il est in-

terdit de revenir à ce foie gras onctueux et de dire tout haut : 

Que c’est bon ! Amusement à rebours, espionné par la vale-

taille et qui me donne de l’effroi. 

Ce thé fumant, avec une larme de rhum, dans la tasse où 

j’en laisse toujours un peu pour la saturer d’arome, c’est une 

perfection. 

Fulvie a bien déjeuné chez Fulvie. C’est mon nom, celui 

de ma grand-mère et d’une impératrice romaine qui ne s’est 

peut-être pas régalée tous les jours comme moi aujourd’hui. 
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J’ai des amandes. Ce soir, je ferai des pralinés au choco-

lat. Ah ! la bête, la grosse bête qu’on aime autant que soi ! 

De temps en temps, je me lève, sans pensée. 

Je vois que les feuilles balancées cachent toujours plus 

le portail là-bas. 

Un frisson me traverse, celui d’après le repas. 

Évidemment ce savoureux univers, ce n’est que piège et 

tentation… 

« Tu dis, la Vie ? » 

« Je dis que j’ai fourbi ton harnais. Le voici. » 
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VIII 

Durant de longues heures, j’ai peint sans lever le front. 

La maison, ce soir, d’une épaisse couleur de viande, a l’air 

cruel, elle encage comme une ogresse. 

Les nuages sont venus, quel mauvais temps ! 

Le bouvreuil se plaint d’un sifflement doux qui est toute 

la tristesse, le haut des arbres est blanc d’avoir cardé l’é-

toupe humide du brouillard. J’ai mal à la tête, à la pensée. 

J’ai essayé de cueillir des phlox, l’eau me coulait dans les 

manches. Et puis, je n’ai pas la patience de faire un bouquet. 

Faire un bouquet, c’est réunir des joies. 

On rentre avec des fleurs quand il fait chaud, quand on a 

soif, quand les bouteilles et les carafes ternies vous font cet 

accueil glacial qui réjouit tant. C’est le moment de garnir la 

chambre, on s’épanouit. 

Mais ce soir de juillet détrempé, je ferai du feu et je dirai 

mes prières pour empêcher les errants de l’atmosphère de 

m’obséder. 

Mon cerveau ballotte et mon regard flâne, rien n’est in-

téressant. 

Il est sept heures. Remontée dans ma chambre, je fais 

l’inventaire des objets sur la tablette de la cheminée : quatre 

poires bien jaunes, celles de mon allée et, à demi cachée par 

elles, la boîte d’argent de mon onglier. Il y a là les bracelets 

de Messaouda, ceux qui sonnaient dans l’oasis, deux petits 
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vases bleus ordinaires, propriété du commandant Courpail-

let, qui devait les trouver très bien, un chandelier de verre… 

ici je m’arrête. 

Dans la forme exacte et nuageuse, tout un passé se re-

constitue. 

À Bapaume, chez grand’maman, il y avait aussi des 

chandeliers de verre. J’occupais, sous son toit, une chambre 

amusante avec une alcôve au-dessus du porche, et, de 

l’alcôve, par un œil-de-bœuf, je voyais le jardin encadré 

comme une pastorale du XVIIIème. 

Le soir, j’allumais la bougie du chandelier de verre pour 

lire les Mystères de Paris, en reliure marbrée et remplis de 

gravures. Fleur-de-Marie était jolie. J’enviais surtout ses très 

petits pieds terminés en flèche, chaussés de satin sur un 

chemin rural. 

La maison était profonde, ma grand’mère dormait bien 

loin de moi, dans la chambre bleue, où se trouvait le portrait 

de l’oncle Louis, dont l’air si fin, si présent, m’a toujours 

frappée. Je l’aimais dans cette peinture. 

La lumière éteinte, épiant le moindre bruit, je pensais : 

on marche dans le corridor, on est derrière la porte, on va 

entrer. Le corridor était dallé de rouge, les pas traînaient. 

Qui entrerait ? L’oncle Louis, sûrement, pour me raconter sa 

vie et celle de l’oncle Edouard, décédé à Barcelone, comme il 

l’avait toujours prédit, et la funèbre aventure de sa sœur Ro-

salie, que l’on crut morte et qui se releva d’entre les cierges 

et les fleurs. 

J’aurais tant voulu le voir. Il m’eût redit l’histoire de 

cette belle Désirée, partie si jeune, et celle de la cousine 
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Clémence qui, une nuit, rêva une longue et superbe poésie 

qu’elle transcrivit le matin. 

Personne n’entrait. Je m’endormais. 

Au réveil, la première chose aperçue était le chandelier 

de verre, plein de mirages souhaités et brisés comme tout ce 

passé de Bapaume. 

Sur la cheminée qu’y a-t-il encore ? Une agrafe fla-

mande, celle de la mante bleue achetée à Berck et portée 

dans les champs de Cantin, qui s’est assise parmi les éteules, 

sur la pierre en fût de colonne des rouloirs. On parlait pa-

tois : « Eh ben ! cha va ? Du qu’té vas ? Quo qu’té fais ? »… on 

riait, on goûtait. Dans un demi pain de quatre livres, il y avait 

un trou plein de pâté. C’était bon, mais bon ! 

Fini Cantin, l’autre rouloir a passé. 

Il y a encore une méduse d’argent stylisée et ciselée par 

un ami. Elle synthétise une profonde étude des formes, je l’ai 

apprivoisée, elle me suit. Elle est la sœur immobile des mer-

veilles flottantes imprégnées d’arc-en-ciel, qui remontaient 

l’Adour par centaines, comme arrachées à un jardin noyé. 

Bayonne ! Une silhouette cendrée, parente lointaine de celle 

d’Arras, dans un paysage moitié pluie, moitié soleil, et qui 

s’efface… 

Il y a une vue de la ville arabe de Constantine, la Casbah 

si pareille à Tiflis, haute comme sur un nid de flamant et 

deux aspects de Timgad… Timgad ! mon frisson. 

Dans son bracelet de cuir, précieux et démodé, il y a la 

montre que mon ami m’a donnée. 

Cet objet-là, ce sont des années, des routes, des trains, 

des paquebots, des attentes, des départs et des arrivées, des 
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sursauts de bonheur, des chagrins. C’est ma vie et ma mort 

qu’elle renferme, la montre qui va toujours comptant des se-

condes, des soupirs, des pas, jusqu’au seuil de la dernière 

hôtellerie, celle où l’on ne mangera pas. 

Ma montre, toi qui sais tant, allons, raconte ! 

Jour et nuit, tu étais là pour me plaindre, me narguer, 

me promettre, me bercer, allons, raconte toute l’histoire de 

ce temps usé. 

Non !… Tu as peur ?… 

Je me penche à la fenêtre. 

C’est d’une mélancolie presque humaine, la terrasse, des 

piliers entre les feuilles, les balustres de poterie mouillés et 

un chat qui s’avance. 

Il me voit de loin, s’arrête, me défie, hostile et ramassé 

comme un tigre blanc. 
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IX 

Je sors pour monter jusqu’à cette pierre élancée qui a la 

figure d’une Vierge en manteau. 

L’heure verte est acide, la montagne se décompose, 

toute sa couleur délayée dans l’arc-en-ciel qui tombe en 

pluie de carnaval. J’arrive près de la statue cachée dans le 

haut du parc : 

« Notre-Dame des Inconnus, avec votre autel de roche, 

vos bouquets d’herbe, vos lampadaires en fourche de noise-

tier qu’allumera l’automne, avec votre chape triste aux tons 

d’ardoise, gonflée comme si elle était pleine de bienfaits, 

fruste Madone, vous n’êtes qu’à moi. 

Près de la source sans miracles, où les saules ont pous-

sé, personne ne vient vous prier. Il ne reste à vos pieds que 

la pieuse Campanule et la procession des menthes qui vivent 

en continuelle humilité. 

» Mère sans visage, me reconnaissez-vous ? 

» Mon âme, autrefois, fut lancée dans les cieux que vous 

habitez, avant d’entrer en celle qui, pour un instant, se re-

pose. Je fus bien des êtres condamnés à l’errance, différents 

et douloureux. La route me reprendra, je le sais, mais aupa-

ravant, d’être près de vous, c’est un délassement très doux. 

» Les feuilles vous mettent un bandeau comme à 

l’Amour et, cependant, vous me voyez. 
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» Dites que vous m’aimez, que vous comprenez le fond 

de ce vieux cœur de dix mille ans percé, rapiécé et tout neuf, 

sans un pli, suivant le temps qu’il fait. 

» Regardez-le bien, Notre-Dame des Inconnus, et vous 

me renseignerez pour que je ne sois plus à moi-même 

l’inconnue. Il est grand ouvert comme une escarcelle où ne 

s’arrêtent pas les fortunes. On m’a tant pris, j’ai tant donné. 

Et si j’avais gardé, écrirais-je aujourd’hui ces lignes ? Des 

êtres ont passé en arrachant les fermetures et chaque peine 

pouvait entrer. 

» Maintenant tout est plus tranquille jusqu’au jour où le 

vent soufflera, brusque et dur, venu du plus noir océan. 

» Vous êtes bien sous votre ombrelle ! Comme j’aime 

votre oratoire, tout y est vivant. Le rouge-gorge doit venir 

souvent vous parler de votre Fils qui eut la poitrine en sang. 

» C’est encore à cela que vous pensez, Notre-Dame qui 

ne parlez jamais ? On pense toujours à son mal. 

» Tant d’heures d’éternité n’ont pu effacer dans vos yeux 

la vision poignante de ce petit que vous avez bercé, qui avait 

tant grandi parmi les hommes. L’avoir ainsi martyrisé ? À 

travers sa chair, c’était vous qu’on clouait, votre chair. Vous 

avez bien souffert, mais vous avez été bien récompensée. 

» Depuis que ce crime a souillé la terre, chacun compare 

sa douleur à la vôtre, à celle du Golgotha, on dit qu’on a eu 

son calvaire. Ce n’est pas un sacrilège, n’est-ce pas ? Il a 

rendu l’affre divine, mais il avait son Père qui l’attendait là-

bas, il retournait à Lui et le savait. 
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» Nous ne savons pas. Nous sommes les chétifs, les infi-

niment rien. De l’autre côté de la mort, nous ignorons ce qui 

nous attend. 

» Vous comprenez qu’on pleure, qu’on serre les mains et 

qu’on vienne vous demander un signe qui serait beau, et 

donnerait confiance, et rendrait fort. 

» Vous ne le ferez pas. Et l’on avance et rien ne dit où 

l’on s’arrêtera. 

» Vous n’avez jamais douté, Vous, durant cette ago-

nie… ? Mais ne parlons plus de tristesse, c’est votre fête au-

jourd’hui et c’est pour cela, solitaire Marie, que je suis venue. 

» Sur cette herbe, il n’y a la trace d’aucun croyant, mais 

celle du blaireau et des rongeurs en route. Y eut-il jamais un 

ave dans le vent ? 

» Les cloches du quinze août, vos cloches, Madame, 

montent dans mon verger, traînent dans mon allée une onde 

fastueuse de moire blanche et bleue, vos cloches qui sonnent 

la grand’messe dont je sais le texte par cœur, bien que, sur 

un autel païen, j’aie brûlé toutes les myrrhes de mon âme. 

» Vos cloches, comme des coupes renversées d’où 

s’épanchent tous les quinze août d’autrefois, ceux du Nord et 

ceux des montagnes, avec votre candeur debout, face à la 

mer. 

» Je sais encore les cantiques dont bruissaient les églises 

croulantes de chez nous : 

Vous êtes toute pure, 

Sans tache et sans souillure, 

Marie, ah ! descendez des cieux, 

Venez et recevez nos vœux… 
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» Vous savez qu’il faut que les enfants s’amusent. Jésus 

a joué près de vous, mais il était sage. Pendant le salut, je ne 

faisais que des sottises, m’avez-vous pardonné ? 

» En face de moi, il y avait un notaire chauve, assidu aux 

offices, qui priait la tête en avant. Dieu ait son âme, c’était 

un homme de bien. Un soir, je m’étais munie d’une corde de 

guitare en fil d’argent terminée par un petit mouchet de soie 

pourpre. Quand on baissait la lumière pour le sermon, à dis-

tance, de ma corde dressée, je chatouillais le crâne de ce bon 

paroissien. Une fois, deux fois, trois fois, il se gratte. Quatre 

fois, son crâne s’enflamme. Jamais il ne s’est retourné, il 

croyait que c’était une mouche ou Satan. 

» Certes, j’eusse mieux fait d’écouter le chanoine Brette, 

qui parlait sérieusement et ne disait que des choses utiles 

aux évaporées. 

» Cependant, j’ai souvent prié avec des larmes, vous le 

savez. 

» Notre-Dame des Inconnus, pardonnez-moi. 

» À la place où était l’église St Jean-Baptiste, il n’y a plus 

qu’une ruine lourdement retombée dans mon âme et, déjà, 

les plantes sauvages entre les pierres. 

» Adieu ! Si quelque jour votre corps de statue s’anime, 

retournez-vous, regardez la maison rouge, en bas. 

» Bénissez-la. » 
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X 

Une lettre de femme vient me parler de la vertu de la na-

ture qu’elle ne définit pas et qui agit doucement sur elle du-

rant ses vacances. 

Cette vertu provient de l’innocence et de la vérité des 

choses, des végétaux, des animaux ; elle provient des 

rythmes stables et de la toute-puissante monotonie. 

Une pierre est une pierre, un arbre est un arbre, une 

poule est une poule, on les connaît, ils ne savent pas mettre 

de masque. De les retrouver pareils, cela donne près d’eux 

sécurité, et, par conséquent, repos. Ce qui supprime la dé-

tente de notre vie, c’est la perpétuelle méfiance, qui est une 

forme de l’agitation et, peut-être, du châtiment. Plus que ja-

mais, tout est embûche et tromperie. Le vol, sous toutes ses 

formes, a pris une effroyable ampleur. Partout des toiles 

d’araignées, partout l’embuscade et, moralement, cet autre 

vol : le mensonge. 

La pierre, l’arbre et la poule ne dissimulent pas. On sait 

comment ils se comportent sur le chemin, dans la forêt, dans 

la basse-cour. 

Les méfaits des mites, des puces, des souris, nous les 

connaissons, nous pouvons nous en garer ; la foudre même 

arrive sans hypocrisie dans sa rapidité, une lumière l’an-

nonce, un bruit formidable l’accompagne. 

Le verger, le potager, montrent clairement ce qui s’y 

passe, mais ce que les gens font ou veulent faire, ce qui se 
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prépare dans les coulisses de l’amour, de l’amitié, exacte-

ment nous ne le savons jamais. 

Les villes où sont entassés les marchands, les entrepre-

neurs, les politiciens, les magistrats, les agents de toutes 

sortes, les relations diverses, n’ont jamais donné le bonheur. 

Le corps s’y harasse, l’esprit s’y inquiète constamment. 

Grande était la joie d’Horace de fuir Rome pour Tibur ; 

déjà, il se plaignait du bruit des chars. 

Après dix mois de lutte, de froissements, de déceptions, 

de veilles tardives, d’espoirs qui grimpent et chutent, les ci-

tadins vont porter dans les champs leurs figures défraîchies, 

leurs yeux battus. 

Une telle usure, confrontée avec la tranquille robustesse 

de la nature, paraît plus terne encore, plus fripée. Les évadés 

des capitales, sous les feuilles vraiment vertes, semblent 

avoir passé le reste de l’année dans les poussières d’un gre-

nier. 

Cette mendicité de la santé est d’une grande tristesse. 

Ce serait si simple d’être plus simple, plus humain, plus près 

de la Mère, de lui donner le bras qu’elle réclame et de se 

contenter de ce qu’elle rend. Si elle n’assure pas la fortune, 

elle octroie la richesse du sang, l’équilibre du cerveau et la 

paix de l’âme. C’est là sa vertu, née d’une parfaite loyauté et 

qui se définit d’elle-même. 

Aux champs on peut travailler la poitrine nue, sans la 

contrainte des vêtements ; on peut crier, chanter, s’épanouir, 

dormir, se redresser, la moisson seule au vent fait des cour-

bettes. 
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Aux champs surtout, on peut aspirer, dans un air qui n’a 

servi à personne, une conception nette de la vie propre, en-

tourée de lumière, humectée de rosée, délivrée des poisons. 

Et la marche du temps ralentie, disciplinée, mène paisi-

blement à la sagesse. 

Si le travail est dur, il n’est jamais sombre, et, dans son 

astreinte même, il y a toujours la liberté. 

Une femme du Maroc, égarée chez nous, disait : « Pour-

quoi ces hommes courent-ils ? Dans mon pays, il n’y a que 

les fous qui s’agitent ainsi. » 

Elle ignorait que presque tout ce peuple est frappé de la 

folie de la vitesse et que, pour jamais sans doute, il a confon-

du agitation avec activité. 

Funèbre activité, fourmillement qui agglomère et qui 

tue, cancers fiévreux des villes meurtrières, comment peut-

on vous aimer ? 

Comment peut-on vous supporter, carnaval au déguise-

ment identique de sentiment et de pensée, profusion de 

masques doublés, doublures de fiel, de malveillance, 

d’ironie, projets hostiles sous le velours râpé d’une caduque 

urbanité. 

Car celle-ci est aux trois-quarts morte, son sourire est un 

rictus, c’est une phtisique au dernier degré qui fait traîner 

son agonie. 

Tristes jeux de l’hypocrisie, comment peut-on vous par-

tager ? La nature est tragique, parfois, mais là, au moins, 

point de comédie. 
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Et parce qu’elle ne sait pas tromper, on ne l’aime pas, on 

la fuit. 

Confiante en sa vertu, je demeure cachée, réfugiée en 

elle, et sa maternelle douceur me bénit. 
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XI 

Poirier, tu es beau comme un grand pays prospère, je 

t’admire dans ce reste de lumière où se presse l’abondance 

d’un peuple de fruits. 

Tu t’enfonces dans le crépuscule et bientôt ce sont les 

ténèbres avec quelques taches claires et des lampes loin-

taines. 

Plongée dans ton ombre plus noire, il y a une femme 

énorme avec un châle gris sur la tête, qui recueille tes dons. 

Au milieu du sentier montant un homme sombrement drapé, 

coiffé d’un tout petit chapeau, tend un bras vers moi ; au 

pied du figuier, vêtu de blanc, un enfant semble attendre une 

procession. 

Comme c’est habité ici la nuit ! 

Quelque chose avance dans mon allée, un matou en 

quête ; et un oiseau, tout-à-coup, claque du bec comme la ci-

gogne et se met à râler. 

Sur la rampe du pont, le scarabée en reconnaissance 

contourne la soucoupe blanche que j’y ai posée, mais cet ob-

jet lui paraît menaçant, il préfère s’en écarter. Un vol velu 

rase mon visage. Par moment, un cri bref, en coup de stylet, 

un drame comme celui dont je reconnus la trace en allant vi-

siter la Vierge : une merlette toute fraîche tuée, le dos arra-

ché, les deux pattes broyées. 

Et, cependant, que de tendresse dans cette nuit. Je goûte 

le vent d’Espagne qui arrive dans mon allée, brûlante haleine 
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d’un grand four aromatisé ; tout a la chaleur du corps, la 

table que couvrit un tapis de soleil, la chaise de jonc dont les 

jointures craquent et les écorces fendillées. 

L’arbre contre lequel je m’appuie est aussi tiède que 

mon ami, le grillon n’a jamais mieux vibré. 

Le Temps est là. Dans l’accalmie de mon âme, je le 

croyais arrêté, mais il marche, il fauche cette nuit ; aux pre-

miers rayons, tout sera glacé. 

Voici le bord du gouffre où meurt ce qui n’a pas de fin, 

ce qui n’a pas de vie, ce qui est tout en n’étant rien, le Temps 

inventé par les hommes, illusoire témoin des jeux et des for-

faits divins. 

Si vieux, si jeune, et près et loin, régulateur du vol des 

poussières, il était là, dans mon chemin, comme il fut accou-

dé au berceau de la terre, et son fantôme se dilue. Pour lui, je 

n’existe pas. 

Je reste contre l’arbre, plus faible et plus petite. 

Mais quel est ce grand bruit dans la volière ? Une 

chauve-souris prisonnière s’y débat, d’autres veulent la se-

courir, j’entends la lutte, ses sœurs épouvantées effleurent 

mes cheveux. 

Les ténèbres sont installées dans l’allée. J’attends la 

lune. Les nuages composent une grande coquille de nacre où 

la perle apparaît et, sur le disque éclairé, les sapins décou-

pant des architectures gothiques, me rendent les cathédrales 

anéanties. 

La voici tout entière. Dégagée, elle vogue avec cette 

éternelle sérénité qui n’appartient qu’à elle. 
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Je ne suis plus complètement seule, le visage est là. 

Quand la destinée de la terre sera accomplie, la lune au-

ra une sœur de plus, mais le saura-t-elle et notre planète ira-

t-elle dans le harem de quelque Saturne, pacha des astres et 

maître des reines mortes ? 

Tout a blanchi, comme sous un givre qui serait chaud, et 

l’autre monde est né, celui des merveilleuses nuits qui dila-

tent la vie et la conduisent plus loin que le jour. 

L’odeur du foin cerne ma gentilhommière, la pénètre à 

travers les volets, relent des beaux étés, âme de toutes les 

prairies où j’ai laissé tomber mes années. Au milieu de cha-

cune d’elles, mon esprit érige un petit tombeau. 

On fauche encore là-bas, dans l’Engadine, en Valais, en 

Savoie. On ne fauche plus dans le Nord. 

Flouve, dactyle, brome étalé qui porte si haut son invi-

sible tige, la foule verte est tombée au crépuscule et le char 

qui l’emportera me sera triste comme un corbillard. 

Combien de vos pareilles sont mortes, Campanule, mais 

dans un coin hospitalier vous êtes sauve et rassurée. 

Depuis le matin il grinçait le tranchant cruel, c’est long 

une journée. Nous l’avons entendu quatre ans. 

Les âmes envolées reviendront-elles me parler un peu de 

l’au-delà ? 

Tandis que la lune monte et me soutient, je marche dans 

une vapeur d’argent. 

Je marche… oh ! tous les pas de ce monde qui s’en va, 

qui s’en va. 
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Dans le silence, la chapelle a sonné minuit, le vent 

d’Espagne ne fraîchit pas, les lampes sont éteintes, la fatigue 

me prend. 

Mes compagnons ailés sont repliés dans le sommeil, je 

vois dormir la femme du rouge-gorge et mon souffle suit la 

cadence de sa poitrine rouillée comme si elle avait touché du 

fer humide. 

Il faut dire adieu à la lune, si difficile à quitter. Je rentre. 

Ma chambre, autour de moi, me semble plus serrée, elle est 

remplie de petits papillons gris, roussâtres, nervés, toujours 

en mouvement, comme les feuilles d’un arbuste qu’un perpé-

tuel automne éparpillerait dans le vent. 

Il en arrive encore du dehors. En voici un éclatant, 

triangle de fourrure neigeuse, comme s’il descendait du pôle. 

Il tombe sur le bouquet de phlox couleur de corail, que la 

lampe rend incandescent, fait une orgie de suc, émouvant de 

grâce frénétique, va, vient, plonge dans les calices, s’enivre 

jusqu’au fond de l’être, décuplant, centuplant la valeur de ses 

frêles instants. 

J’admire. Ainsi une âme parfaitement blanche entre 

dans le printemps et, prise de délire, se gorge de toutes les 

fleurs qui nous laissent, qu’il faut laisser. Et tout finit par le 

sommeil. 

Pareil à un éventail d’ivoire que possédait ma 

grand’mère, sur un rideau sombre, un des papillons délicieux 

s’est posé. 
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XII 

Les contemporains de Brunelleschi le crurent fou, 

éloge le plus flatteur que puisse conférer le vulgaire, 

puisqu’il est un inattaquable certificat de dissemblance. 

STENDHAL. 

Je suis assise sur la pierre, mon petit oiseau près de moi. 

Ma maison, tu as une bonne figure reposée, celle des jours 

de grande paix. Dans ton calme, écoute-moi. 

De celle qui aime trop le concert du grillon, les dangers 

du clair de lune, la parure des fruits, l’épreuve du couchant et 

l’odeur du café, dans cette armoire qui s’ouvre sur les tro-

piques, on pense et l’on dit volontiers qu’elle est folle. 

Folle celle qui ferme en plein midi les volets du salon 

pour attacher son œil à un seul point brûlant, allumé sur le 

vermeil comme un phare sur une invisible mer. Folle celle 

qui vit dans une illusion créée pour mieux sortir, sans bou-

ger, de la chambre, de la maison, du parc et du pays. 

Car celle-là ne veut que s’en aller. 

C’est elle encore qui clôt la salle à manger pour y capter 

le miel des phlox et l’absorber goulûment, toute seule, car 

elle a mille gourmandises et, pendant le repas, souvent ferme 

les yeux. 

C’est elle encore qui met des pétales de roses dans la 

coupe de marbre et les écoute agoniser. 
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Sur le perron gris-bleu, à l’heure où il chauffe, elle dit à 

la mante religieuse : « Vous avez fait de la peine à votre 

amant, il a une mine si noire. Vous l’avez méprisé, battu, 

bientôt vous le mangerez. Il est petit, mais Dieu le fit ainsi, 

vous n’en aurez point d’autre sorte. » 

Et au lézard : « Attention ! sortez, quelqu’un pourrait 

vous écraser sous ce vantail et je vous aime trop, épargnez-

nous un malheur. » 

Elle appelle la mouche jaune ma délicate et tombe en 

ravissement devant la prune suspendue là-bas. 

Ainsi pourrait aller longtemps la litanie du raisonnable 

qui n’a jamais été le sage. 

La folle et moi ne faisant qu’une, je m’explique. 

Cette prune fut verte avec des points d’un or qu’on ne 

trouve pas au Klondike. Le soleil l’a empourprée d’une pas-

sion superbe, sur sa tunique cramoisie, la nature a tendu un 

voile azuré, qu’on ne pourrait pas acheter même en Chine, le 

crêpe le plus fin, ouvré par les tisseuses d’Été et, sous la soie 

rouge divine, sous le crêpe givré, l’or apparaît encore, cette 

sourde richesse. 

Sur aucun bijou je n’ai vu ces reflets et j’admire. Ah ! la 

bienfaisante folie que de longuement admirer cette impas-

sible rareté, qui mûrit comme nous pour succomber. Dieu la 

tend à nos yeux tout autant qu’à nos lèvres. 

Que l’ironie du raisonnable me reproche l’hommage à la 

princesse du verger, comblée de joyaux sous sa robe, 

qu’importe, je le lui devais. « Mais, dira-t-il, elle a parlé aussi 

au crapaud desséché dans la fontaine vide. » 
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Certes ! quel drame en ce coin retiré où il y a trois auges 

de grès et des fenouils si parfumés. On peut s’y arrêter pour 

vieillir un instant en paix et l’heure s’y consume comme dans 

un encensoir. 

Le crapaud dut se risquer là un soir où je n’ai pas senti 

qu’il fallait y passer. Il y mourut, la tête relevée, tendue vers 

l’impossible et la damnation dans les yeux. 

En découvrant sa dépouille, je lui ai confié : « Je suis 

tombée aussi, je suis tombée du ciel dans un creux de la 

terre, j’ai tourné, cherché, frappé contre une aveugle mu-

raille, tendu la bouche pour trouver de l’air et j’ai traîné ma 

peau contre la pierre sans aboutir à une issue. 

» Je mourrai donc au fond de l’auge du non-savoir. À 

mon tour, je serai toute en os dans un coffre de bois, si le 

destin veut que proprement l’on m’enterre avec des larmes 

et des mots. 

» Pour toi, tu as fini très simplement, le fenouil em-

baume ta mort, les midis sont lourds et la cuve ardente. Je te 

veille, figure de la tragédie échouée en un vase étroit, 

comme l’angoisse de l’âme échoue en notre forme. Jamais tu 

ne fus repoussant pour moi, car j’aimais ta tristesse. Je te 

sentais traqué et j’ai toujours compris l’inquiétude navrée de 

ta silhouette traînant lentement, comme une pensée tour-

mentée, dans le doute du crépuscule. 

» Tu n’étais pas ridicule, mais poignant, et ton silence 

entrait en moi profondément. » 

Dans ma folie, je ne suis pas seule, je puis dire nous, ma 

maison. 
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Si nous aimons le soleil et la lune, les horizons parlants, 

les beaux fruits, les odeurs fines, les couleurs merveilleuses, 

les crapauds fatidiques et les insectes prodigieux, notre émo-

tion est candide. 

Nous ouvrons nos oreilles, nos yeux et tout notre être à 

la séduction universelle. Cette enchanteresse nous prend, 

lourds papillons, dans ses filets de soie, et nous laisse libres 

comme l’air. 

Cherchant toujours, sans souci de ce que nous ne trou-

vons pas, de ce que nous perdons, nous ne sommes ni fous, 

ni téméraires ; car, en vivant ainsi, consumés par le rêve 

constant, nous sommes purs, il faut que le ciel nous attende. 

Nous n’aurons pas compté, volé, spéculé, encaissé ni 

contracté des unions millionnaires, ni su nous faire enfin une 

situation, mais nous aurons réservé le meilleur. 

Les genoux pliés devant l’Amour tout nu et sans bagages 

nous avons chanté, et musardé quand il eut semblé sage de 

méditer sur ce qui fait des rides à des fronts plus sévères. 

À la place de pain, nous avons acheté les reflets de 

vagues pierreries et regardé passer de longs cortèges irréels, 

au lieu de faire à temps les provisions d’hiver, n’ayant pas vu 

que la saison changeait. 

Les fourmis entasseuses de farine savent bien que nous 

n’avons pas même de grenier et leur mépris s’abat sur notre 

huche vide comme sur nos têtes remplies. Mais, en haut de 

leur logis, elles n’ont pas de ces greniers-là, ceux de la plus 

grande abondance. 

Et nous sommes les cibles de leur raillerie. 
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Car il n’est pas d’amour dans les masses pour certains 

êtres fugaces, fils de l’exception et du génie, moins bien soi-

gnés que les chevaux et que les chiens, dont on protège la 

race et qui ne font rien. 

Pour les joies ténues qui vêtent notre anxiété perpétuelle 

il n’est point d’indulgence. Que faire ? 

Que faire, puisque Dieu n’a pas voulu nous créer pour un 

métier, mais pour un art ? 

Que faire lorsque le poème sonne comme le gong du 

temple, en allongeant sa musicale plainte, lorsque le poème 

sonne comme l’océan lancé contre les rocs, ou la cloche mi-

partie d’argent d’un monastère retiré, ou la baguette d’ivoire 

touchant le cristal ? 

Que faire ? L’étouffer ? 

Il est plus facile d’étouffer un enfant quand on n’est pas 

son père, mais le poème naît d’autre chose que du sang et du 

sursaut de la chair et du travail des mois marqués, il naît du 

divin qui passe dans nos âmes. 

Qu’elle n’écoute pas l’oreille blindée par les chiffres, les 

paroles positives, les altercations du marché, plutôt que de 

mal écouter. 

Nous dédaignons son aumône d’un semblant d’attention, 

alors qu’elle se demande d’où vient ce son lointain, toujours 

plus lointain pour elle, même quand il se brise à côté, contre 

les parois de la chambre. 

Nous ne sommes ni téméraires ni fous de demeurer en 

faction sur les grèves de l’infini, de l’impossible. Aux heures 

menaçantes, lorsque la vague jaune arrive, nous savons ce 



– 57 – 

qu’elle nous laissera de précieux et de même pour la vague 

bleue. 

Les tempêtes ne nous apportent point d’épaves, mais 

des trésors, la douleur en est un, la joie plus rare en est un 

autre et cela vaut bien qu’on guette et qu’on se penche pour 

saisir ces dons de Dieu à pleines mains. 

Mais ceux des antipodes, jusqu’à nous peuvent-ils se 

pencher, pour voir ce que nous avons fait ? Tant de mondes 

nous séparent. 

Jamais ils ne nous rendront sensibles, à leur tour, les 

raisons qui font piétiner, derrière notre porte, une vie dure et 

pressée et sombre, une vie domestiquée, celle qui a toujours 

le chapeau sur la tête, le manteau aux épaules, la montre au 

poignet, le pas surexcité qui ne sait plus flâner. 

C’est en flânant qu’on glane les vraies récoltes. Mais 

cette vie étrangère vaut-elle un effort pour la retenir, la per-

suader, l’incliner sur le remous de la vague intérieure, faut-il 

tâcher de lui faire suivre le rythme qui soutient, puisque ce-

lui-là même qui s’est lié à notre destinée et qui nous aime, ne 

le perçoit point. 

Car celui qui nous aime, ne nous aime pas. Il a mis ses 

préoccupations dans son travail, son calcul, sa fortune, il es-

compte l’avenir en l’espérant meilleur. 

Si ses dilections, vaguement, furent autres dans sa jeu-

nesse, la brutalité des contacts les a tordues, émoussées ou 

détruites, il n’y reviendra jamais. 

Il est sincère quand il dit qu’il se jetterait au feu pour 

nous. Si le feu prend, il le fera. Mais il ne se jettera pas dans 
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la résolution froide de donner un grand coup de barre pour 

transformer les conditions de notre agonie. 

Ce qui, chaque jour, nous atteint et nous ronge, ne lui fe-

ra jamais le même effet que la lueur brusque et le danger vi-

sible de l’incendie. 

On s’accoutume bien aux souffrances d’autrui. S’il nous 

aimait, il oublierait l’aspect terni de son visage, son cœur qui 

n’a jamais arrêté au passage le rêve vagabond, notre hôte 

fier, il oublierait son nom pour exalter le nôtre, et ses mains 

pour nos mains élevées au-dessus des autres. À cause de 

l’idéal enfantement, il sentirait que Dieu nous fit à son image 

plus que tout être vivant. 

Et si vraiment plusieurs nous aimaient, il y aurait, pour 

les forces sacrées, des sanctuaires, des avenues, et des bos-

quets cernés d’une grande muraille. Quand la raison haras-

sée n’en pourrait plus, c’est de là seulement que lui viendrait 

une énergie nouvelle, le goût de continuer. 

C’est là que ceux qui respirent dans un enfer viendraient 

apprendre que le ciel commence où commencent les possibi-

lités d’y aller. 

Mais il n’y a point d’amour, ni de respect. 

Ô ma maison si sage, tu m’écoutes, et mon oiseau som-

meille à mon côté. 

Toi, homme, si tu portes un flambeau, caches-en bien les 

rayons et les flammes, va te voûter dans un bureau. Fais 

comme tout le monde, tu n’en seras, paraît-il, que plus digne. 

En te créant tel que tu es, le sort ne t’a pas donné le 

droit de le paraître et de régner. Cache ta lumière et ton 

front, la place est à la creuse suffisance. 
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Le jour où le soleil viendra dorer ta plume, tu n’auras 

pas congé. Le jour où ton cœur plein se répandra, tu écriras 

peut-être furtivement sur la table à laquelle la médiocrité 

t’attache et te retient, tandis que la mélancolie te noie, mais 

tu n’auras pas congé. 

Le suc précieux devra se perdre et se sécher. 

Comme tout le monde, tu seras chez toi le dimanche, 

c’est compté, et celui qui prétend que tu jettes à l’art les 

miettes de ta journée, tu ne pourras même pas le souffleter. 

Mais le jour où tu voudras mourir, comme celui-là que je 

sais, qui descendit sur la berge, ce jour-là seulement tu auras 

congé. 

Les soigneurs de chevaux, de clients, de donzelles, il ne 

faut pas, vois-tu, leur cracher à la face, et les meneurs de 

barques mal menées, qui vont s’écraser dans le sang, il ne 

faut pas les huer au passage. 

Il faut rayer cela de la liste du monde où nous vivons, et 

sourds, aveugles et replongés dans la beauté profonde, 

quand même et malgré tout, pour elle seule jusqu’à la mort, 

s’émerveiller. 

On n’allume plus sa lanterne pour chercher la justice 

avec la vérité, la noblesse, la déférence, la bonté, et ce qui 

nous grandit dans notre enveloppe éphémère. On l’allume 

pour aller se coucher dans sa maison bien simple et son lit 

sans colonnes, où les belles visions reviennent se glisser et 

faire du réduit un fastueux royaume. 

On l’allume pour aller chercher des fantômes. 
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XIII 

Je ne vois jamais personne. 

J’ai ouvert la grille du parc le onze avril pour mon re-

tour, je la rouvrirai en automne pour le départ. 

D’ici là, rien de ce que l’on compte d’ordinaire pour 

quelque chose, sinon la course admirable de l’été. 

Il faut que j’aille ainsi mon chemin écarté, droit en moi 

pour sentir mieux l’indéfinissable bercement, jeu du cœur et 

course du sang, glissement des joies, tenace étreinte des 

peines, oscillation de la vie. 

Ceux qui m’empêchent d’être aux écoutes, que je les 

crains. 

Cependant les intimes, les fourmis, l’abeille, les oiseaux 

peuvent entrer. La guêpe ne s’en fait pas faute, elle prend la 

serrure d’un tiroir pour une porte, la voilà introduite, elle 

disparaît. 

Je l’entends bourdonner, furieuse, un bon rire me se-

coue. Hors d’elle, la curieuse ressort avec une mine im-

payable, les ailes froissées, vexée de n’avoir rien trouvé dans 

cette sèche et métallique obscurité. 

Les jeux de physionomie d’un insecte ne sont pas si dif-

férents des nôtres. 

Puis, c’est la visite toujours charmante du grand flambé 

magnifiquement endimanché, car c’est dimanche. Il se pose 
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sur ma robe, y fait un effet d’émail et de velours et, plus léger 

que l’air lui-même, se soulève, vire et disparaît. 

Ces êtres sans détours m’apportent de la paix. Assise sur 

le balcon, en suivant la glissante promenade des nuages, je 

hume la paresseuse atmosphère du septième jour. La ter-

rasse est vide. Au milieu, une seule feuille morte, qu’on 

prendrait pour une grenouille satisfaite et dilatée. 

L’aile est plus silencieuse que jamais. 

Le rouge-gorge erre encore jusqu’au moment où il vien-

dra m’attendre pour notre habituel rendez-vous. La libellule, 

cette aviette mordorée, passe en ronflant. J’entends au loin 

des gens qui parlent. Le son des voix le dimanche n’est pas 

pareil à celui des autres jours, sans hâte, elles se règlent sur 

le pas que prend le paysan gêné d’être attifé. Les vêpres tin-

tent. Les cloches aujourd’hui sont comme des fleurs, leur son 

est un parfum. 

Quel regret de n’avoir pas dans la maison un autel, une 

pierre dans son retrait, une statue, une cassolette, la place 

que les genoux polissent, où le corps plie, comme on fait 

quand on se décharge, et reste immobile par respect pour 

l’ascension de l’âme ; un autel où, discrètement, viendraient 

en hommage les offrandes de la saison, la prière du jour et le 

soupir du soir ; la place où Dieu écouterait mon souffle trou-

blé par la crainte ou la douceur ou l’impatience de lui parler, 

de lui confier, de le questionner, peut-être… Bien que jamais 

Il ne réponde, peut-on faire autrement, puiqu’Il sait. 

Et ce serait, dans le logis, la chambre antique de 

l’Éternel, sa place presque définie, celle où je croirais qu’il 

peut lui agréer de venir, parce qu’avec soin je veillerais à ce 

qu’elle soit engageante et immaculée. 
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N’ayant rien de semblable, j’ai édifié un temple en moi, 

mais tout y brûle. 

N’y ferez-vous jamais descendre, ô mon Dieu, cette fraî-

cheur de pierre qui règne dans le saint lieu, en éclairerez-

vous les profondes ténèbres d’une inextinguible clarté, y 

mettrez-vous surtout cette simplicité qui baigne la chapelle 

où l’on sonne maintenant trois coups, parce que l’hostie se 

lève ? 

Et quelle hostie me donnerez-vous, comme une pièce 

blanche frappée dans l’infini, et qui paie tout ? 

Mais il faut arriver jusqu’à vous et toutes les lourdeurs 

de la vie sont là, ce tas de grés qui barre la route. Si je ne 

peux pas le franchir, il faut que je soulève les pavés l’un 

après l’autre, pour aller plus loin devant un tas qui sera le 

même, tant et si bien que je toucherai enfin la porte de 

l’éternité. 

Me réservez-vous une place dans votre maison ? 



– 63 – 

XIV 

Je sens continuellement une bonne odeur de pipe en 

merisier, sur la terrasse quelqu’un tousse et froisse un jour-

nal, la porte de l’aile semble s’être ouverte et refermée. 

Il n’y a pourtant, sur le banc, qu’un bout de ficelle oublié 

et deux feuilles de tilleul déjà jaunissantes. 

Je m’accoude à la balustrade au-dessus d’un sentier 

abandonné, plein d’oxalys et de véroniques, j’y vois des 

buissons de symphorines aux fruits blancs, en billes, des lys 

rouges, des cordes à lessive effilochées et traînantes, les pi-

quets s’étant rompus, le bassin de pierre bleue où l’eau ne 

vient plus et la fuite du troglodyte dans la serre à demi ef-

fondrée. C’est un aspect de mon jardin. 

La fenaison faite, j’aperçois mieux les chats. Les gens 

sont loin et j’en remercie Dieu, car il ne les a guère favorisés. 

Ternes comme la boue, souples comme des morceaux de 

bois, vêtus sans pittoresque, coiffés sans fantaisie, n’ayant 

rien conservé de ce qui les caractérisait autrefois, ils sont 

tombés dans la plus morne banalité. 

Leur langue est lourde, parlée par des voix sans mu-

sique, des phrases sans couleur, leur pensée rabattue au ni-

veau du sol trop souvent trempé de pluie. 

L’Occident n’est pas aimé de la lumière, les générations 

s’y contractent. 

Quand il est trop loin, le Père, les visages ne s’épanouis-

sent pas et c’est une pénitence de demeurer parmi les déshé-
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rités que la grâce dédaigne, en regrettant chaque jour la loin-

taine beauté. 

Ceux qui vivent sur la terre à peau douce, les enfants du 

sable moelleux, ont presque tous reçu ce don divin à leur 

naissance. C’est s’approprier des joyaux que de goûter l’éclat 

de leurs yeux, c’est entrer dans la magnificence que de con-

templer le triomphe de leurs haillons resplendissants. 

Mais ici, les montagnards gris, trop souvent courbés 

sous l’ondée, sont parents des cailloux dont quelques-uns 

portent le nom. 

Quel abîme entre eux et le fellah aux lignes fières, entre 

eux et le flexible nippon. Celui-ci, la moisson finie, s’en va en 

pèlerinage jusqu’à un petit temple dont le souvenir lui est 

cher. Ce laboureur emporte dans sa ceinture un carnet où, le 

long du chemin, il notera ses impressions en vers, afin de les 

lire au retour à sa femme et à ses enfants. 

Pour séparer ces hommes qui vivent humblement de la 

terre il y a plus que des continents et des mers, il y a le ciel. 

Le dieu a touché au front le fils du Levant. Mon âme frater-

nelle accompagne l’âme de ce subtil paysan, je tends les 

mains vers la montagne où se cache la corne azurée du sanc-

tuaire où il va prier et je me joins à sa prière. 

Pour ceux d’ici ma compassion est grande, mais elle 

seule peut se poser sur leur dénuement. Mon cœur ne saurait 

les suivre quand ils errent avec brebis et bêtes de somme par 

les chemins que je ne hante pas. 

Campanule, vous savez pourquoi. 
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C’est que le soleil s’en écarte. Jamais je n’y frôlerai la 

poésie ailée, battante au-dessus d’un front relevé, jamais le 

grenadier ne m’y offrira la chanson de sa fleur écarlate. 

Là-bas, c’est la soie, le bronze, l’émail, et la vénération 

d’une neige qui sait être légère pour ravir les esprits. Ici, la 

bure, l’argile sans couverte et rien qui se déplie, parce que, 

même à travers l’été, persiste la lourdeur d’un hiver mal en-

dormi. 

La fée mouillée se réfugie dans la glauque fraîcheur des 

lierres, abri de la limace fileuse d’argent, l’air dense pèse aux 

songes comme aux épaules et le temps dure. 

L’heure sonne. L’horloge de la chapelle se répète et véri-

fie : deux heures. 

Sur le banc je me repose un instant. Un arôme de fin 

moka me saisit aux narines. Je n’en prends pas, à la cuisine il 

n’y a personne. 

La voix triste d’un toucheur de bœufs m’arrive, assour-

die : Ah ! Mulet… Ah ! Mascaret… Ah ! 
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XV 

Les pendentifs jaunis de l’acacia, ce n’est ni de l’ambre, 

ni de l’or, ni une pâte translucide, c’est la matière vivante et 

mystérieuse de la feuille marquée parfois dans l’arbre vert, 

en pleine force, d’une consomption qui la fait transparente et 

dolente au meilleur de l’été. 

Dans la forêt humaine, parmi les résistants, les jeunes 

meurent aussi, sans que l’on sache pourquoi. Sur les pommes 

il y a quelques taches, c’est la fin d’août à peine, mais le vo-

leur avance dans cette herbe si haute où vous paraissez bien 

tranquille, Campanule, vous ne l’entendez donc pas ? 

On a tondu ce matin les prés d’en bas, j’ai sauvé de la 

lame quelques touffes de mauves, ce champ de silènes si 

blanc, levé pour fêter des noces, et les innocents rejets du 

prunier, laqués de carmin. Les érables noueux, les aoutrès 

dont le nom vient de ce que leur feuille ressemble à un oi-

seau en plein vol, sont plus élancés et je vois mieux la vigne 

errer. Les poiriers sont fourbus, la récolte du plus grand 

tombe en grêle pesante. De mon allée, j’entends les coups 

durs comme au jeu de pelote et le bourdonnement tumul-

tueux de milliers de guêpes, de mouches et d’abeilles, tour-

noyant dans une forte odeur d’alcool. 

Au-dessus de cette abondance qui fermente, l’arbre a 

courbé toutes ses formes, c’est une immense girandole de fé-

condité, il plie, retombe, pend et prodigue avec une joie 

grave de tout donner. 
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J’aime ces bruits, mais déjà ce sont des bruits d’autom-

ne. La maison, ce matin, est en corail, bien enveloppée de 

vapeur dorée. 

Le mois ardent la courtise et lui donne cette joliesse que 

prend la femme aimée. 

À l’intérieur, je me promène sans rencontrer aucun vi-

sage. 

Hier ce fut le départ, la valise, une voiture à la grille. J’ai 

remonté l’avenue, la clé du cadenas dans ma poche, seule à 

seule avec ce logis qui parle, la lune qui se hisse au-dessus 

de la montagne, ma famille feuillue, emplumée, et les frois-

sements de la nuit qui travaille, elle aussi. 

À la dernière lueur, le rouge-gorge était encore dans le 

pommier, je lui ai dit bonsoir, c’était la seule forme vive, tout 

le monde était couché. 
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XVI 

Je croyais à une longue semaine de solitude, à un ense-

velissement moral, mais ce matin, passant par une brèche 

connue de lui, apparaît l’homme des herbes : il vient soule-

ver, déchiqueter le tapis panaché qui fait gala dans mon al-

lée. 

Le bouvreuil n’y pourra plus cueillir le myosotis, ce sera 

propre, dénudé, malheureux, telle est la volonté du proprié-

taire. 

La houe gratte ma fine matinée de dimanche ; un cris-

sement d’ongles sur de la soie. 

Une matinée de dimanche ! Quand on sait qu’il y a du 

repos plein l’air, la messe dans la chapelle, et, là-bas, la 

vieille qui dort goulûment jusqu’à midi, auprès de son petit 

chien. 

Enfin, pour ne pas entendre, j’éparpille mes regards dans 

les feuilles ; lorsque la vue est absorbée, l’ouïe est distraite, 

mais les regards qui couraient dans les branches s’abaissent 

bientôt sur mon chemin tant aimé. 

N’était-il pas plus beau que la merveille d’Angers, cette 

tapisserie faite à l’image de la dame de Rohan qui accom-

pagne son mari chantant à l’orgue, dans une succulente pro-

fusion de verdure ? Car la verdure est sombre et la dame en-

fermée, tandis que sur ma haute lisse se jouait le rire du ciel. 

J’y voyais vraiment remuer le chardonneret en bonnet 

noir, j’y voyais vraiment rouler les pommes vertes, ces 
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boules de jade, et la campanule, vaincue sous l’étreinte de la 

vigne, saisie, couchée, anesthésiée par les crochets verts. 

Parmi les guirlandes pleines de style de la bryone, j’y 

voyais la danse des amoureux ailés et, quand baisse le jour, à 

l’heure d’émeraude, l’éclat du ver enflammé, comme un re-

gard d’enfer. 

La main musicienne réglant les accords, chaque moment 

avait sa symphonie. Tout se montrait équilibré, en euryth-

mie, dans un monde menu qui oblige à se pencher. 

Les plantes sont associées. Celles qui croissent de com-

pagnie développent leurs affinités de formes, de gestes, et la 

nature compose ses effets dans l’esprit d’entente le plus raf-

finé. 

Il ne valait pas cent millions, ce tapis de mon allée, mais 

des milliards, puisque nul autre que Dieu n’aurait pu le tisser. 

À mes pieds j’y trouvais ce que jamais tapissier n’intro-

duisit dans sa tenture, un petit œuf bleu pâle, piqué de brun 

comme la turquoise matrix, celui du bouvreuil, plus pur de 

galbe et plus fin que mes pendeloques persanes. 

Parmi les cailloux usés, témoins d’un mouvement millé-

naire, les feuilles en lambeaux, les touffes fraîches, j’y trou-

vais la très humble nature morte du chemin, celle qui rétablit 

le mystère immense dans des riens. Si émouvante, foulée aux 

pieds, j’y trouvais, foncièrement noire et descendue sur la 

sauvage oseille, la plume du corbeau. 

Quel art miraculeux dans ces choses petites tombées du 

vol et du nid, fragments de l’éternelle énigme, dans ces vi-

vants débris, ces tiges déliées, ces feuillages qui défient, par 

leur variété, la plus inépuisable fantaisie. 
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Cela, personne encore, dans les manufactures, ne l’a re-

présenté. On a recomposé des prés plus décoratifs, croyait-

on, que les fouillis réalisés en leur vivace liberté par les fleurs 

sauvages et les graminées. 

L’œuvre humaine reste admirable, mais figée. 

Elle est profonde l’erreur de ne pas copier, d’une main 

plus docile et d’un cœur plus pieux, l’opulent carré de vie 

sensible, humide, orageuse ou ensoleillée, et de la rendre 

pour son originale beauté. 

Je n’ai pas les atours, le hennin et les perles de la dame 

de Rohan, mais, en possédant cette draperie sans apprêt, j’ai 

possédé plus que ses biens, chanté sans orgue les louanges 

divines, tandis que, sur ma simple robe, mes larmes cou-

laient. 

Dans mon cœur, la houe continue à déchirer. 
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XVII 

L’odeur du café, c’est le matin. 

Je brûle du hêtre courbe, des déchets de sabots. Des 

semaines ont passé, assombries par la maladie, il faut partir. 

Dans la cheminée, un flottement jaune et rouge aux cou-

leurs espagnoles, un bouquet animé de tulipes perroquets. 

Dehors un égouttement de pluie, le tressaillement musi-

cal du fil de fer que j’ai tendu du premier arbre à ma porte, le 

coup de feu isolé d’un chasseur mouillé. 

Dehors, l’élégie sans paroles, des feuilles crispées dans 

l’herbe comme des canaris morts, le jardin affaissé, les 

plantes blèches et, quand on marche sur les chemins d’au-

tomne, un craquement d’os brisé. 

La petite auge, où le rouge-gorge venait boire, est re-

tournée et l’acacia jette à poignées sa légère monnaie d’or. Il 

y a toujours un bruit de traîne dans mon allée. 

À l’intérieur, des étages vides. Dans ma chambre, plus 

rien que ces trois vases de Murano, souffles exhalés en am-

phores minces où s’est réfugiée l’âme de l’été. 

Les vêtements, les bijoux, les papiers, tout cela va re-

commencer avec moi le voyage, au péril de la mer. 

Comme ils étaient pressés de finir ces jours minutieux de 

solitude. Un son répété frappe la maison rouge, huit heures 

d’un octobre transi et nonchalant. J’écoute, je me rappelle 
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l’inscription : Tu vois l’heure et ne sais pas l’heure, il est plus 

tard que tu ne crois… 

Avec la dernière vibration quelque chose finit. 

Finie aussi la vie de cette année, dans le cartel monta-

gnard enveloppé de la discrète amitié du parc qui se dé-

pouille, finie cette illusoire fixité qui, jamais, ne peut durer. 

Et mon rouge-gorge, il faut le quitter. 

Le tournoiement va reprendre, des quais, des passe-

relles, des cordes dénouées, un adieu et l’horizon où la na-

vette grise va se diluer. Ce sera autre chose. Au milieu de la 

diversité humaine, une autre forme d’isolement. 

Comme un être qui aurait, à cause des ans, plus de peine 

à comprendre, je regarde attentivement les objets épars et 

fatigués ; mes bouillottes devant le feu, deux personnes qui 

attendent à la porte de l’enfer ; ce ruban vert qui noua mes 

cheveux et que je laisse à mon ami, ce foulard d’Asie, rap-

porté de Dalaman, qui entoure mon front les jours de mal, ce 

flacon de nickel bosselé et cette fiole plate dont je ne veux 

pas me séparer, l’essence achetée chez Brahim Djamal. 

Je viderai mes tiroirs où il y a toujours des feuilles 

mortes et des plumes ternies, je rangerai le service du foyer, 

sans cesse en œuvre dans ce pays de frissons, les pincettes 

d’acier, la pelle, le soufflet de cuir rouge, clouté de cuivre, et 

puis il y aura une légère trace de cendre sur le plancher. 
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XVIII 

Après cinq mois d’absence, je retrouve la maison, mon 

oiseau, ma chambre, mon cahier et un dimanche pareil aux 

dimanches d’avant. Je retrouve les pièces abandonnées où il 

n’y a qu’une seule mouche, elle s’étire et se prépare à profi-

ter du printemps. 

Ma vie se passe à ébaucher des foyers, à esquisser un 

confort assez vague. Ici tout est plus instable que jamais, à 

chaque instant il est question de s’en aller. 

Est-ce parce que j’aime tant ce qui déchire ? Dans le tré-

fonds, en dessous de l’amertume, je sens une joie de ce dou-

loureux mais instinctif mouvement. 

Pressée, comme par un accident, la cloche de la chapelle 

sonne sept heures et dit : « Venez vite, venez, venez ! » c’est 

un signal. Sans difficulté, je me lève parce que, le jour du re-

pos souvent, par féminine contradiction, j’éprouve le besoin 

hebdomadaire d’agir, de nettoyer, de ranger mes affaires, et 

de travailler deux fois plus que les autres jours. 

Et d’abord, j’interroge la fenêtre. Les arbres ont verdi, 

sur la terrasse un foisonnement de pompons dorés pare en-

core une fois les pierres, encore une fois se déroulent avec 

majesté les fougères aux cambrures d’hippocampe, qui lais-

sent tomber leur soyeuse gaine rousse ; encore une fois le 

grand voile se tend sur les branches pour cacher les nids 

chauds d’amour, et se creuse le mystère aux fraîches profon-

deurs. 
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Les poiriers, blancs de fleurs, sont alignés comme des 

marchands soigneux qui ont bien préparé leurs éventaires, le 

chat tacheté de jaune s’enfuit, porteur attardé de feuilles 

mortes, en froissant la tendresse sensitive des pervenches. 

Le coucou sonne des heures fantasques dans les bois des 

hauteurs, belles heures de l’insouciant qui sait sauvegarder 

sa liberté par sa fainéantise. 

Tout jaillit, s’étale, se fortifie, mais quelle promptitude ! 

— « Alors, la Vie, cela recommence ? » 

— « Cela recommence. Le soleil arrive comme une nou-

velle, le jour va monter, les oiseaux chanter, les toits vont 

luire et se ternir, les nuages rouler, la pluie tomber et 

s’arrêter, les heures filer, les clairons claironner. Parce que 

c’est dimanche, des gens vont s’habiller, boire, manger, 

prier, jurer et d’autres bien s’ennuyer ou lire en prenant leur 

café. 

» Des gens vont aimer, tuer, souffrir et glisser dans 

l’éternité. J’attire des âmes dans la lumière, je les rejette 

dans l’obscurité, mon travail d’ahan fait jaillir des étincelles 

toujours éteintes et rallumées. 

» Sur la grande muraille, tu as vu le roitelet faire son nid, 

tandis que tu songes à défaire le tien. C’est tout moi cela, et 

ma philosophie. Je ne suis qu’arrivée et départ, recommen-

cement, en apparence inutile, je suis le voyage, l’incertain, 

ma seule précision, c’est la mort. 

» Tu as vu le roitelet s’attaquer aux brindilles et les arra-

cher en se crispant de toute sa force, manquer son coup, re-

tomber et revenir à la charge, malgré la fatigue de son petit 

corps. Ainsi tu arraches ton cœur des endroits que tu aimais, 
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tu désunis, pour un autre destin, les rameaux et les mousses 

qui assuraient un abri passager. 

» Bien lasse par moments, tu t’arrêtes pour saigner et, 

obéissante à la fatalité, tu prépares les objets qu’il faut en-

core emporter. 

» Moi-même, dans ce but mystérieux qui est aussi le 

tien, je manie les âmes, les déplace, les retourne et les oblige 

à errer. Qu’elles fassent bien attention de se munir du meil-

leur et de délaisser le mauvais. 

» Quand on part, on procède à un grand triage, cela 

éclaircit, purifie tout ce qu’on possédait. Emporte le très-pur. 

Ici, dans ta maison rouge, tu t’es rapprochée de ma grande 

ambassadrice, la nature, chargée de te démontrer mes vertus 

et mes bienfaits. 

» Née de la divinité, j’ai mis en elle l’essence intégrale de 

la pureté si difficile aux hommes. À ceux qui ont des oreilles 

et des yeux, elle enseigne la plus probe des vérités. 

» Tu aimes ses leçons profondes empreintes de simplici-

té ; en l’éclairant, elles rafraîchissent ton cœur. 

» Sa complaisance t’a prêté l’allée d’arbres où tu me 

rencontres, saine et tranquille, les prés, les oiseaux, le lierre 

expérimenté, protecteur de tant de palpitations touchantes, 

la mansuétude de la Vierge figurée dans la pierre, les tribus 

de fleurs humbles, conquérantes pourtant et que tu sais 

nommer. 

» Elle t’a favorisée du concert angélique du rouge-gorge, 

ce parfait ami, plein d’ingénuité et de délicatesse. Qui l’a en-
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tendu comme toi lorsqu’il cherchait ton cœur pour y verser 

le sien et qui passera l’été en compagnie d’un être aussi gra-

cieux ? 

» Au crépuscule, tu as écouté la note du crapaud, cette 

autre merveille sonore, et tu as tressailli à la voix du déshéri-

té, stigmatisé par la laideur, qui sait ajouter, aux beautés de 

la nuit, une beauté. 

» Tu l’aimais, ce musicien pauvre, dans sa tonnelle où le 

ver luisant charitable suspend quelquefois la verte douceur 

de sa lampe et tu vas le retrouver. 

» Aujourd’hui tu vois venir les fils et les filles du Prin-

temps. Sur la terrasse il y a cette petite présence : la pre-

mière primevère. Tu peux cueillir les dames d’onze heures 

que tu affectionnes tant, l’iris affligé qui se déchire, la tulipe 

écarlate, la valériane et l’origan. » 

— « Tu as raison, ô Vie, rien que dans ce jardin, je suis 

comblée. » 

— « Je t’ai vue hier t’absorber, le visage aimanté par la 

première rose. » 

— « La première rose ! Voici que tu évoques le tout-

puissant sortilège, le parfum. Celui qui fait déferler autour de 

moi le flot des tentations. Je sens que mon cœur cède quand 

il s’est gorgé à mourir de l’adorable souvenir… À l’angle de 

la ruelle, deux fines colonnettes aux chapiteaux bleuis, prises 

dans la masse d’un mur, et l’homme qui me dit : « Veux-tu 

des parfums ? Viens. » 

» Je suis entrée dans la chambre presque noire où veille 

la pieuvre aux bras macérés dans les huiles végétales. Un 

arabe roulait entre ses mains des chapelets de pâte de sen-
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teur, mes regards vacillants, orientés vers la vitrine, tâtaient 

le flanc des fioles aux filets dorés, remplies de liqueur brune 

et de soleils dormants. 

» Je ne bougeais plus. Un air moelleux s’arrangeait en 

coussins autour de moi ; tout mon être appuyé au luxe ima-

ginaire que crée à la minute l’esprit flottant, j’attendais. 

» Lequel je voulais ? Tous et rien. D’une mince baguette, 

l’arabe oignait mes joues, mon front, mes mains, et cela 

m’emportait la tête bien loin. 

» L’homme a insinué entre mes doigts deux feuilles 

vertes : « L’ambre, c’est cela. » 

» Maintenant, dans mon coffre à bijoux, il me reste ces 

deux feuilles-là et hier, la face prise entre les lèvres chargées 

de sang de cette rose, je retournais là-bas, vers la pieuvre 

aux bras engourdissants. » 

— « Non, non ! Ouvre la fenêtre, va sous le mur de la 

terrasse cueillir un bouquet rustique, ne pense plus qu’à ce 

très simple printemps. » La chapelle compte dix heures, 

qu’ai-je fait ? Allons ! C’est dimanche, travaillons. 
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XIX 

Comme l’an dernier, c’est le soir dans la cuisine, la soli-

tude, et l’eau qui s’égoutte de la muraille de schiste, la fin de 

ces cheminements qui doivent former un graphique bien 

compliqué. 

Avec le gros cadenas, j’ai attaché le portail, mon souper 

cuit à petit feu, je savoure l’odeur des figues qui se caraméli-

sent et du riz vanillé. 

À la manière des chats, mon esprit va reconnaître les ob-

jets. 

Au fond du tamis, les oignons germent en un jardin rond 

et frais, un jambon est pendu au même clou, les deux garde-

manger se tiennent compagnie, le buffet entre-bâillé me 

montre une pile d’écuelles à leur place ordinaire. Je retrouve 

ces modestes biens auxquels on ne pense pas, qui vous at-

tendent et jouent leur rôle effacé dans la nécessité quoti-

dienne. 

La maison est vide, mon ami est parti. C’est le soir dans 

toutes les chambres et, dormante mais réveillée par un fré-

missement, cette sonorité inquiétante qui amplifie le 

moindre bruit. Il fera un peu jour encore quand je monterai. 

J’irai dire bonsoir à mon allée, les pommiers en fleurs paraî-

tront plus blancs, je verrai des choses vagues. Un dernier 

tressaillement : l’âme des iris, descendue du vieux mur, me 

suivra un instant. 
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Un tour de clé a clos ma chambre. Bientôt je partirai 

dans le sommeil, cette terrible confiance. Viendront-ils pen-

dant que je dormirai, ceux de la nuit, ceux des chemins de la 

terre et des routes du ciel, ceux qui forcent les portes sans 

les briser et passent à travers la pierre comme la lumière à 

travers nos yeux ? 

Hier j’en ai vu vingt encore. En une heure, j’ai dessiné : 

Kloï-Noï, l’accroupi, 

Baroutcha, la grandiose, 

Gloubijance, la goitreuse, 

Mable qui ressemble à un lion, 

Jambliscure, la dénigrante, 

Nyjanze qui prémédite un crime, 

Tranouche, la deuxième entremetteuse, 

Stromige, le gourmet, 

Madame la Peste, 

Strafel, l’homme oiseau,  

Stampulle, la femme libellule, 

Trolube parée pour une grande circonstance, 

Galomène dans le rideau, 

Macilla, l’adolescent dans l’inquiétude, 

Alybane dans le repentir, 

Mita-Mita, la femme fourmi, 

Trolype, l’homme-chat, 

Dhonys, le réfléchi, 

Blapp, au moment où il vient de tuer son frère. 

Depuis Bayonne, où j’aperçus la première : Cingola, la 

mauvaise Fée assise sur la terre, j’en ai peint près de trois cents 

et les visions continuent, plus vivantes, plus nombreuses. 

Cette famille qui devient tribu, qui sera peut-être légion, 

peuple la maison sans enfants. 
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XX 

Le rouge-gorge consent à s’abriter, il partage mon toit et 

mon silence, son œil s’ouvre et se ferme, il est heureux et fait 

la boule sur le dossier d’une chaise. Pour charmer mon bref 

horizon, cette vision douce ; dans mon cœur, l’image de 

l’absent. 

Les souvenirs eux-mêmes se voilent en ce parfait apai-

sement de l’atmosphère, si délectable après le long voyage, 

le long bruit, les paquebots haletants. 

C’est l’heure du résumé et de la bonne leçon. D’un côté 

cette petite vie, innocente, simplifiée, qui me fait l’honneur 

d’être rassurée près de moi ; de l’autre, la passion qui brûle 

dans mes jours, dans mes nuits, comme la persévérante 

flamme du foyer antique. Au milieu, le travail étrange des se-

condes sur cet être qui est moi-même, que je ne connais pas, 

que j’aperçois parfois au miroir, dans la vitre, ou dans l’eau 

de la fontaine et qui ne me sourit pas. 

C’est pour mieux l’interroger que j’ai tant besoin de si-

lence ; pour saisir quelque chose de ce qui passe en lui et qui 

est bien plus grand que lui. 

Silence ! Le mot en lui-même est déjà précurseur de 

l’impondérable merveille dont chacun de mes sens perçoit, 

recueille, absorbe avec ravissement la calmante influence et 

l’unique enseignement. 

Personne ne m’a jamais dit autant que le silence. Tout 

l’essentiel arrive à travers lui, il instruit et il panse. 
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Ce qui dévorait l’air s’évapore et s’éloigne, la main sa-

maritaine écarte de mon front le marteau. Les flèches qui 

perçaient mes oreilles, brisées, et, loin du tourbillon, le choc 

épuisant qui heurtait ma poitrine a cessé. Sur mes cheveux, 

sur mes mains, sur les choses, le baume s’est posé et l’art 

bienfaisant reparaît. 

Est-ce par lui que je devinerai ? 

Le mystérieux s’est penché, lui, le divin descendu sur la 

terre pour mieux rejaillir vers les cieux. 

Rien ne bouge, ni l’oiseau, ni l’air, ni moi-même. Je 

n’attends pas, je sens que s’accomplit ton miracle, ô poème. 

Une ombre a cadencé le rythme, harmonisé la pensée. 

Quelques mots entendus vont chasser les chagrins, les jours 

faux, les heures désolées d’une désolation stérile ; je les bé-

nis, car je puis vivre dès l’instant qu’ils ont vibré. 

Dans le fracas banal où la journée se fêle et ne rend plus 

le son qu’on doit offrir aux dieux, je me cherchais. Voici que 

le silence, en se taisant, rappelle le vrai chant. 

Et je ne ferai rien d’utile, mais un cantique, dans lequel 

brillera, peut-être, le point plus lumineux d’un verset révéla-

teur. 

Autour de la maison, le brouillard qui baisse et aug-

mente, dans la maison, le chant de la solitaire charmée, au-

près d’elle, l’abandon si tendre d’un petit oiseau. 

Il peut venir, le poème, celui pour lequel je suis née, 

l’amant du plus profond de l’âme et de la chair, celui qui re-

dira mes tendresses de femme et mes élans fougueux et mes 

pieuses oraisons. 
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C’est lui qui fit le tour de ma raison, de ma folie, de mes 

joies, et des drames d’un voyage passionné ; lui qui sait le 

malheur, l’aventure, le subit assagissement et la reine cabrée 

qui redemande ses provinces et la servante humiliée qui, 

dans ses paumes, considère les sillons du labeur et de la 

pauvreté. 

C’est pour lui que je pavoise mon cœur. Après les jours 

marqués de noir où la pioche vient démolir, c’est lui qui 

donne la force de rebâtir. 

Quand il aura mis dans l’urne tout ce qui fut moi, il le fe-

ra durer en prolongeant mon âme parmi mes sœurs illu-

soires. Il leur dira : « Prenez ce pain, quelquefois dur et 

tendre quelquefois, ce vin fort et doux, ces fruits plus savou-

reux d’être mortifiés, c’est elle encore qui vous les donne, du 

fond de ce tombeau fermé. » 

À moins que tout ne soit fumée… 
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XXI 

Combien j’ai été malheureuse quand je ne savais plus 

prier. Rien n’était oublié du long acte de foi de mon adoles-

cence, mais chaque jour il me semblait plus difficile d’ap-

procher de la divinité. 

En grandissant, j’avais cru diminuer, devenir plus in-

digne d’être entendue du Tout-Puissant. Je lui parlais si mal, 

je me suis tue et Dieu veut qu’on l’appelle. 

Lui ai-je déplu quand je lui disais : Vous, le très-grand, le 

tout petit, épars dans l’air, dans la chair, dans les choses et 

dans les plus humbles symboles, que je me suis harassée à 

vous chercher. Et cependant vous remplissez mon esprit. 

Je sais que vous êtes le Père de tout et de rien, présent 

dans ce que nous croyons le plus vide, restreint dans ce qui 

échappe à nos yeux et dilaté dans tous les mondes. 

En songeant à vous, on se plaint. Ici-bas, votre nom ne 

vient que dans un soupir ; on désire et on craint votre visage 

et celui qui vous nie sait bien que, ne fût-ce que dans un 

éclair, il vous verra. 

Mais pour vous voir, il faut mourir. Je ne demande que 

cela. 

Vous nous attendez tous dans l’éternelle patience, vous 

nous voyez venir sur nos mauvais chemins, ceux qui se ré-

voltent et ceux qui vous tendent les mains, c’est vers vous 

que tous sont en marche, c’est en vous. Sans cesse je me ré-

pète : Il est là. 
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Un jour, en vous contemplant, arriverai-je à saisir pour-

quoi vous êtes le souverain bien, la félicité suprême, la 

grande raison de vivre de ces hommes que vous avez voulus 

chétifs, avec des âmes immenses qui pourront vous re-

joindre. 

Au moment de m’adresser à vous, souvent ma tête 

tombe brusquement, comme si vous m’aviez donné un coup, 

et je n’ose plus la relever, parce que vous me regardez avec 

vos grands yeux. 

Aujourd’hui, cependant, il faut que je vous bénisse, il y a 

tant de fleurs ! 

Vous avez mis là ces roses, ces iris, ces œillets, toutes 

vos belles beautés. 

Dans l’épanchement du printemps, me direz-vous 

quelqu’un de vos secrets ? 

Je vous verrais un peu et ce serait un ineffable bonheur. 

Celui que vous réservez à l’homme de bonne volonté serait-il 

enfin de comprendre ? 

Saurais-je alors, si vous m’accueillez, pourquoi vous 

m’avez faite, moi et tout ce qui remue et remuera sous votre 

ordre inlassable, en nous tuant de curiosité dans notre aveu-

glement ? 

Et saurais-je pourquoi, au fond de nous, vous avez glissé 

cette sensibilité qui palpite et se déchire, cette douleur avide 

que rien ne satisfait pleinement ? 

Ou bien votre royaume sera-t-il celui du mystère, éter-

nellement ? 
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Il faut me pardonner si je vous questionne, quand on 

s’approche de vous, peut-on faire autrement ! 

Ah ! Dans votre insondable mutisme, que je crois en 

vous, terrible et nu dans l’espace, en vous, simple et penché 

sur la fleur qui commence et la tige qui se rompt, en vous qui 

retournez les mondes comme les dés et qui devez rire ou 

pleurer d’avoir créé la torture et la peur. 

Je vous sais là-haut, sans fin, assis sur la montagne et 

couvrant tout le ciel. Vos pieds touchent en bas le torrent et 

votre coude est contre la cathédrale de sapins que je regarde 

si souvent. 

Mais qu’est-ce qui vous irrite ? 

Votre colère assombrit les nuées et vous préparez le 

tonnerre. C’est fait. Vous envoyez la grêle sur le grand pota-

ger d’à côté. La vieille qui travaille bien l’a-t-elle mérité ? 

Cette femme n’avait qu’une rose et elle me l’a donnée. 

Mais vous la punissez… 

Tout a pâli là-haut. Ce que je voyais, ce n’était pas 

même l’ombre de votre ombre et, maintenant, je suis triste 

d’avoir perdu jusqu’à cela, tandis que vous me paraissiez 

cruel. 

Je venais vous remercier pour les iris et je le faisais à 

peine que, déjà, vous les écrasiez. 

Étant femme, cependant, est-ce pour vos tragiques fan-

taisies que je m’écrie : « Ô vous, le Tout-Lointain, si vous sa-

viez, mon Dieu, combien je vous aime. » 
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Mais en vous aimant, j’ai peur, car je ne sais pas qui 

j’aime. 

En vous craignant, j’ignore qui je crains, en vous offen-

sant même je me demande si vous pouvez sentir la piqûre 

misérable sur votre sein. 

Vous qui êtes dans l’indéterminé, je vous appelle sei-

gneur et Père, je dis : mon Dieu. 

Mais ce n’est pas là votre nom. 

Votre vrai nom, que vous savez le taire ! 
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XXII 

En ai-je vu mourir des roses ce printemps. Tout ce que 

le jardin produisait pour ma joie, je l’ai amené ici. Sur les ta-

pis, au bas des murs, j’ai fait des cordons de pétales et j’ai 

contemplé : ainsi une vestale, soignant le feu, devait regarder 

les guirlandes dont la grâce s’offrait aux dieux. 

Combien je l’ai suivie d’un amour endeuillé la chute de 

beauté, dans le silence flou de la mort parfumée. 

Ce qui tombait et retombait, ouatait mon cœur et ma 

pensée. Que j’étais bien, associée à cette adorable agonie, 

sous les plis du khalat turkestanais, don d’une femme qui vé-

cut en Asie. J’ai levé les bras et, parmi les feuilles rouges qui 

ont capté toute la vie, j’ai jeté mon collier persan, fait de 

pâte odorante et de turquoises morcelées. Alors, la soie en 

longues raies s’est abattue comme une pluie et, sous la pris-

matique ondée, j’ai voyagé au pays émaillé de Tamerlan. 

Ô mon ami ! qui étiez fasciné par les bijoux tentants et 

les étoffes rares, j’ai revu la lueur irisant les métaux, les bro-

deries ardentes et les tasses fumantes sur le plateau niellé et 

le serpent dans le sourire de Loki. 

La voix d’Asie, trop caressante, disait : « Je te ferai un 

tout petit cadeau. » – Mais Loki ne sait pas ce que j’ai empor-

té en franchissant le seuil de cette salle où, dans une ombre 

constellée, nous redevenions enfants pour convoiter les 

jouets fastueux et tout tremblants de pierreries. 
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Comme le flot de mes artères court sous l’enroulement 

du collier, par le long fil de mes désirs j’ai noué tous les 

mouvants inaccessibles. 

De Tombouctou à Samarkand j’ai vu, en voltigeante 

théorie, les rêves bizarres tournant, comme d’éclatants papil-

lons, autour de la vie chaude à moitié endormie. Et dans les 

milliers de miroirs dont brillait cette robe plaquée sur ma 

poitrine, j’ai revécu le chatoiement des plus beaux soirs. 

En souverain, il règne encore ici le mirage et mon collier 

persan, ce python de turquoise, faufilé dans les plis empour-

prés des pétales, fait revivre cette orgie de couleurs déchaî-

née par Loki. 

Mais Loki ne sait pas ce que j’ai fait des brûlantes lueurs 

volées chez lui. Il n’a pas vu cette chaîne sans poids dont 

chaque maille a le don de refouler des larmes. 

Elle me prend le front, les épaules, les reins ; comme la 

ceinture royale qui s’épandait de ses mains sombres, elle 

tourne sans cesse et se rejoint pour m’enfermer dans les rets 

du vertige. 

Je sais le nom seul de ce qui, à la fois, me pénètre, 

m’échappe et m’étourdit : le charme. Il vit partout ici, avec le 

souvenir et ces roses qui se fanent. 

Mes bras se sont serrés pour empêcher le séducteur de 

s’échapper. 

Comme un paon au repos, le khalat azuré est immobile. 
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XXIII 

Quand saurai-je combien il peut y avoir d’âmes en un 

même individu ? Cette pluralité, je la sens. 

Chaque jour j’en observe les effets, j’en subis les incon-

vénients et les angoisses. 

Les combats qui se déchaînent en moi ne sont pas le ré-

sultat de dispositions changeantes, d’un caractère fantaisiste 

et tourmenté, ils indiquent les mouvements propres à cha-

cune des entités qui se heurtent, lorsque plusieurs d’entre 

elles se meuvent pour s’affronter. 

L’une est la vraie. C’est la plus profonde, la mieux ap-

propriée à mon corps, à mes goûts, celle qui se complaît 

dans les aspirations les plus élevées et devient gémissante 

quand son abri est livré aux extravagances d’une foule. De 

l’agitation des autres, le désordre naît. 

D’être à la fois serve et souveraine, artiste et pratique, 

épicurienne et possédée du désir de la pénitence, incrédule 

et mystique, indifférente et passionnée, sensuelle et détachée 

des tentations humaines, cela ne marque pas le comble de la 

féminine versatilité. Cela vient de plus haut et de plus loin. 

Le conflit me déchire jusqu’à la souffrance physique. 

Quand tous ces éléments supra-naturels se contredisent et 

s’exaspèrent, je réclame le calme vainement. 
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À celles que j’appelle « mes femmes », je crie : « Disper-

sez-vous, fuyez, détruisez-vous, que votre mort me donne la 

paix. » 

C’est impossible. La vie de mon corps les soutient, ce 

sont des âmes parasitaires, intensément vivaces. Contre leur 

énergie, je ne peux rien, parce que, sûrement, et suivant 

l’antique doctrine, je n’existe pas. 

La preuve de leur ascendant, je la trouve surtout dans 

des actions accomplies que je ne comprends pas. 

Laquelle d’entre ces âmes, la plus sotte, la plus cou-

pable, a fait cette chose condamnée en même temps que 

consentie ? Celle qui n’était pas encore une véritable âme de 

femme, mais un embryon gênant et maladroit. 

Une autre, la jugeant, a rédigé la sentence, une autre, 

plus mauvaise, approuve et dit : c’est bien. 

Mon esprit critique et le bon sens, qui se trouve parfois 

sur mon chemin, questionnent et ne discernent rien. 

Il s’est construit en moi une grande maison très riche 

pleine d’indiscrètes servantes dont je me passerais bien. 

Quand il m’arrive de dire : Tais-toi, tu es laide, stupide, 

tu me scandalises ou me lasses, ce n’est pas à moi-même que 

je le dis, mais à une intruse qui usurpe ma place à mon foyer 

spirituel. 

Ces luttes sans répit engendrent la tristesse. 

Mais ce qui est réjouissant, c’est mon âme d’homme. 

Elle s’écrie : « Que cette femme m’ennuie ! Elle pense à son 
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ménage, à ses petites affaires, à ses bijoux, à ses manies, elle 

vit avec un oiseau, mais est forte et me retient ici. 

» Sans elle, sur ma route d’art, droite et belle, je serais 

parti rien qu’avec mon bâton et du soleil sur le front. Elle 

m’enfonce dans l’ornière, si je pouvais je la tuerais. » 

Et je ris silencieusement, sans éclat, car cet homme et 

cette femme, c’est moi. 
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XXIV 

Le vernis du Japon a laissé chaque année tomber sa se-

mence et sa progéniture encombre le pont. 

L’acacia aussi a grandi. Je ne l’ai point contrarié. Le 

peuple, dans son indépendance, a prospéré, il avance. 

Quand je passe le soir trop tardivement, je ne vois plus 

ces indiscrets, je les sens me frôler et, doucement, je les re-

pousse comme on fait d’un pattu qui vous connaît trop bien. 

La porte refermée, je les entends, au moindre vent, qui 

se balancent. 

Durant les nuits tristes où je ne dors pas, le frottement 

des branches contre le toit témoigne d’une amicale présence. 

L’acacia dit : « Je suis là, un mur seulement nous sépare, 

demain on se reverra. » 

L’effraie, ma camarade, se perche là souvent, à la brune, 

le rouge-gorge connaît bien ce coin, ainsi que la mésange, la 

sittelle et le merle taquin. 

Rien que depuis un an, comme il est touffu mon bosquet 

suspendu. Le mystère s’épaissit vite, quand on le laisse tra-

vailler. Mon allée est barrée de branches enlacées, on s’est 

tendu les bras des deux côtés. C’est la courbe de l’amour que 

ce geste et je baisse le front sans toucher les rameaux. 

Mutiler ce bonheur, pourquoi ? Un arbre, c’est si beau. 

Que d’éloquence dans mon grand ormeau. À lui seul, il re-

présente l’existence d’une théorie d’hommes à cheveux 
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blancs. Tous sont fauchés, il demeure vaillant. Il peut 

s’incliner sur vingt tombes, il peut recouvrir de son ombre 

tout le secret de la maison. Il est le patriarche du jardin, 

l’animateur des saisons ; les chants montent plus haut, qui 

s’élancent de son sommet, le premier regard de l’aube vient 

iriser sa tête et, dans le long hiver, il aide à réchauffer le 

cœur. 

Il est un fier symbole de force patiente, à jamais immo-

bile et pourtant si vivant ; obéissant à la loi la plus haute, il a 

grandi et résisté aux ouragans. 

Il a tourné son bois, utilisé sa sève, ne sachant rien de sa 

splendeur, sa ramure a donné abri à de beaux songes, à de 

touchants aveux, il n’a rien écouté. 

Le siècle glissera sur la membrure énorme de ce puis-

sant témoin, qui secoue dans l’automne une ample cheve-

lure, s’endort et redevient jeune au printemps. 

Souvent, j’ai mis contre la dure écorce mon front préoc-

cupé et, sentant le travail obscur et sans relâche, la circula-

tion dans le corps ramifié et l’émoi de sa vie complaisante, 

prêtée au moindre insecte, aux indiscrets oiseaux, à l’homme 

tourmenteur, étonnée, malgré tout, de ne pas entendre battre 

son cœur, j’ai murmuré : 

« Dis-moi pourquoi tu es un arbre, toi ? » 



– 94 – 

XXV 

Quand mon ami est ici, tous les soirs, en prenant dans le 

parc le chemin des écoliers, je descends pour préparer la 

table à la salle à manger. 

Combien j’aurai aimé cette salle à manger d’un mauvais 

goût si touchant et si parfait, les portes vert-de-gris fileté de 

rouge, qui ont l’aspect cabalistique des cartes du tarot, la 

grande cheminée en marbre sanglant, violacé, une masse de 

viande striée de graisse et faisandée. Autour de la glace au 

double encadrement inusité, une sculpture ajourée, en bois 

naturel, se juxtapose à la baguette dorée, en se détachant sur 

un fond de plâtre. Cette surcharge doit être une trouvaille de 

Courpaillet. 

Le classique éventail en cuivre s’ouvre devant le foyer 

comme le paon devant la curiosité et trois gravures en cou-

leurs représentent des brigands calabrais en haillons effilo-

chés, des lorettes impudiques renversées sur des coussins 

gonflés comme les nuages par le gros temps. 

Combien j’aurai aimé les tubes de cristal, la grande 

coupe obscure, ce plateau noir et or qui porte à son centre 

une corbeille chavirée, à taille fine, débordante de roses, 

d’œillets, d’anémones et de myosotis aux tiges absentes, 

fleurs-papillons prêtes à s’envoler, et la table massive, et sur-

tout le tableau de Barbé, dit Guillerme, daté de 1860. 

C’est une nature-morte de chasse, familière et cham-

pêtre. À l’orée d’une réserve, des animaux sont couchés : le 

lièvre, la bartavelle, le canard des marais et un chardonneret. 
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La classique lisière est embrumée, au fond, le couchant rose 

pommelé. 

Fidèle à la tradition de tous ses congénères morts et re-

produits par la peinture, le lièvre fait un effet très réussi de 

ventre blanc et son œil est ouvert, cet œil où l’on retrouve 

après la chute, cristallisée, la vision dernière du paysage. 

Comme ils sont reposants ces simples endormis, figés 

dans la douceur du poil et de la plume ; leur chaste attitude 

résume les gestes innocents de leur modeste vie. 

Souvent j’ai promené mon errante pensée dans ce bois 

touché par le soir. Il était devenu celui où nous allions, mon 

Père et moi, voir le garde Hyacinthe, si heureux dans sa 

hutte de branches et de terre battue. 

J’écoutais, attentive, les histoires de loups, de renards 

fossoyeurs qui enterrent leurs prises en laissant passer une 

patte pour la retrouver, et les inquiétants méfaits du blaireau 

perforeur de collines. 

Hyacinthe disait : la chevreul. Il fumait. Le couvert était 

tranquille, et, toute petite, je sentais déjà mon ami, le silence, 

m’encourager tout bas à le chercher partout jusqu’au dernier 

asile. 

Le tableau de Barbé m’a rendu ce temps-là. Quand le 

mal me retient à la maison, cloîtrée, j’entre sur le terrain de 

ces quatre victimes, l’horizon s’élargit, cette vapeur c’est 

l’argent flou qui blanchit les prairies si longues de chez nous. 

Le sentier offre le dessin de tous les sentiers bocagers où l’on 

a cheminé aux jours francs des vacances. 

Et mon Père me dit : « Fais-toi des arbres des amis, car 

le mal est dans l’homme et non dans la nature. Plus tu con-
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naîtras les muets, les petits, plus tu goûteras auprès d’eux un 

bonheur facile et très pur. » 

Il me parle des plantes qu’il connaît si bien et de la faune 

du pays qui n’a pas de secrets pour lui. 

Le jour recule dans la plaine où notre clocher grandit. 

Nous marchons côte à côte, attentifs au rappel d’une caille 

dans l’épaisseur des blés, au vol en soie déchirée des pigeons 

qui retournent au colombier ; les grelots d’une charrette iso-

lée avancent vers la ferme. 

L’angelus sonne, il faut rentrer. 

Le paysage aussi était une prière. 

Le tableau, immobile contre le mur, est une porte ou-

verte, dans son chambranle d’or, sur la campagne aimée où 

mon âme, demain, reviendra vagabonder encore avec l’âme 

de mon Père. 



– 97 – 

XXVI 

La chaîne est toujours à la grille. 

Une journée étale. Le calme pend aux branches. Assis 

sous la fougère, le crapaud, par mégarde, a posé sa main sur 

un globule vermillon, la baie joyeuse du sorbier. 

Immobile, rempli d’une taciturne gravité, il figure un jus-

ticier renseigné sur la méchanceté des hommes. 

Entre deux feuilles de violette, la femme du rouge-gorge 

le contemple sans le déranger. Ses yeux me font envie, si 

chauds, en topaze brûlée, attentifs et profonds, et soudain 

paresseux, ils sont révélateurs du feu d’une pauvre âme assu-

jettie au poids de la laideur et de la glace dans les veines. 

Il a bougé. Une retombée de pervenches lui fait une coif-

fure de bal, son cuir gaufré, moisi, palpite. 

Nature, devant ton fils déshérité, c’est un moment où je 

ne sais plus si tu railles ou si tu t’attendris. Faut-il rire ou 

pleurer ? 

Celui-là qui ressemble à la pierre malade, au crépi délité, 

aux mousses qui s’éteignent, comme à des choses vagues, 

fermentées, c’est un être, cela couve la merveille : la vie. 

Et j’y pense la nuit. Je suis son itinéraire obscur, ses 

haltes inquiètes, son froid repas de limaces. Je sais qu’il 

tourne autour de la maison, résigné, célibataire, et, peut-être, 

centenaire. 
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Au printemps, il chantait, il appelait. Personne n’est sorti 

du mystère des herbes, des rochers. Maintenant il se tait. 

Mais j’entends cette note qui tombait, lourde d’amour et 

de solitaire tristesse, parmi les stellaires immaculées. 

J’écoutais. Je savais qu’il fallait pleurer. 

Pour moi, jamais il n’aura été laid. Je lui ai dit : Je suis ta 

sœur, car j’aime ainsi que toi les verdures qui dissimulent, 

les recoins d’ombre où l’on est seul et les après-midis de si-

lence intégral où, la peine ne bougeant pas, rien ne me fait 

peur. 

Ma gorge bat souvent d’inquiétude comme la tienne et si 

tu comprenais, tu viendrais près de moi, sur l’ourlet de ma 

robe. 

Il n’y aurait pas d’insulte ni de menace dans la charitable 

atmosphère, mais seulement accueil et pitié, mon pauvre 

frère. 

Je t’ai chanté, quelquefois, des chansons que tu aspirais 

en fermant les yeux, comme un homme qui m’aimerait. 

Je t’aurais bien dit autre chose, car je crois que tu peux 

être le compagnon de la rose et jamais je ne t’aurais chassé 

si je t’avais surpris adorant le rosier. 

Mais tu me crains un peu, tu frémis quand je passe et, 

parfois, tu m’apparais dressé, taille amincie, jambes étirées, 

tout grand, pour m’échapper. 

Ne crains rien. Ma tendresse glisse sur ton enveloppe 

bourrue. 
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La montagne est en fer rouillé, les rayons se sont éloi-

gnés, il tonne. Tu les entends claquer sur ton parasol dente-

lé, les grosses gouttes de l’ondée ? 

Bientôt tu ouvriras ta bouche énorme pour absorber la 

perle qui tremble au-dessus de ta tête, comme tremble mon 

amour de poète sur cette pitoyable ironie, ta difformité. 

Mais elle t’a donné des yeux, une voix, celle qui t’a tant 

repris. Combien d’hommes par le monde qui ne possèdent 

pas cela. 

Je m’en vais dans ma maison de pierre. 

Adieu ! Que l’averse te soit légère. 

Les heures sont venues, sont parties. Le crapaud, sans 

doute, a regagné le pont de l’autre pavillon près duquel il 

s’est moulé un creux dans la terre humide, sous le châtai-

gnier. 

Le jour s’éteint, encore, éternellement. Que je t’aime, ô 

matin, je te l’ai dit souvent, mais je t’aime comme un enfant 

dont on caresse un peu distraitement la bonne figure très 

saine. 

Tandis que ma prédilection est toute à toi, ô soir ! parent 

éloigné de la mort. 

Je me représente qu’il y a derrière la Maladetta une 

grande réserve de voiles à la fois gris et bruns, comme l’aile 

de la chauve-souris, dont tu t’enveloppes royalement en des-

cendant dans la vallée. 
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Sur la terrasse, isolée, je t’attends. Rien ne me plaît au-

tant que la nonchalance de ta lassitude et ton mutisme fer-

vent. 

Sans bruit, comme un nuage qui serait oiseau, l’effraie 

s’abat sur la tige d’une tulipe en fer. Elle affectionne un des 

épis du toit. Et, de là, toussant à petits coups, cette vieille 

dame raconte des histoires plus noires que les ténèbres et 

qui sont pour les passereaux le signal de l’émoi. Ils s’agitent 

et crient, mais ne fuient pas, ils voudraient seulement la 

chasser. 

Elle les brave et se plaît là, tout d’une masse, bien réveil-

lée, attendant la vraie nuit. 

L’ombre roule les arbres en boule, je remonte et, dans 

mon allée, je ne vois que de vagues gestes de branches. 

À peine entrée chez moi, j’entends l’amie du toit. Elle 

dit : ouek, ouek. Un soupir plaintif, un souffle lui répond, 

triste et si faible, celui d’un être tout petit. Cela semble sortir 

de l’aile. 

Ma camarade se rapproche, sur les ardoises patinent ses 

griffes fortes ; avec insistance, la clameur reprend. 

Mais cette fois, c’est, du sommet de la montagne, le 

grand duc qui répond. Son piaulement roule, lugubre, il des-

cend, le voici sur la tourelle et le duo émeut toute la nuit, 

souligné par le frémissement des feuilles, la plainte sans ar-

rêt du torrent, et, par instant, le tout petit cri. 

Plus que des accents humains, ces vibrations de la na-

ture sont tragiques et maîtresses de l’étendue. Elles consti-
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tuent une âpre et funèbre harmonie. C’est comme une autre 

voix qu’aurait le vent. 

Je m’endors en les écoutant. 
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XXVII 

J’ai tiré le rideau qui voile mes robes fanées, celles entre 

lesquelles je vois des fantômes d’heures passées et que 

j’aime pour leur fatigue et leur fidélité. 

Mais je déteste la toilette neuve qu’on vient d’apporter. 

Elle est étalée sur un lit, impersonnelle, aplatie, n’exprimant 

aucune idée. C’est une enveloppe éphémère qui, bientôt, se-

ra remplacée. 

Aujourd’hui, dans notre ère de liberté, il y a des robes, 

que de robes ! Plus que de feuilles aux arbres et de grains 

aux épis, des robes sans valeur, sans forme, sans solidité. 

Autrefois, il y avait des costumes et des lois. 

Seul le costume crée un rythme apaisant sans être mo-

notone, car chacun y apporte, forcément, la note de sa fan-

taisie. 

Le costume c’est le caractère établi sur un mode frater-

nel, la parenté de l’aspect, un signe essentiel qui marque un 

pays. 

Quel repos au milieu des coiffes de Bretagne, quelle 

simple élégance aux plis des châles noirs, quelle noblesse 

dans les frontières de la Maurienne, quelle grâce dans les 

roues de dentelle autour des visages hâlés et que les filles 

d’Arles sont belles sous les ondes de leurs bandeaux, le chi-

gnon pris dans le foulard. 
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Passé la mer, voici l’ampleur religieuse dans la laine des 

haïks blancs, dans le voilage identique qui protège toutes les 

femmes de l’Orient. 

Souvent j’ai suivi les actives mains brunes filant les toi-

sons, les tissant, cousant, de leur geste particulièrement 

agile, les larges mousselines et donnant à ce travail, appris 

de mère en fille depuis des milliers d’ans, le galbe approprié, 

intime, que n’auront plus jamais les vêtements faits pour la 

route et la débandade moderne. 

Ce ne sont pas des femmes, mais des gravures qui pas-

sent ; le cinéma qu’on retrouve partout, le dessin ambulant 

de quelque plaisantin qui dirige le goût. 

La robe qu’on fait soi-même, cependant, a bien son 

charme. Avant qu’elle soit achevée, on la connaît, c’est déjà 

une amie. En tirant le dernier point, je lui dis : Voilà, c’est fi-

ni, nous allons voyager. Tu pourras affronter le soleil et la 

pluie, le tissu est solide et le point bien noué. Et lorsque nous 

aurons suffisamment rôdé, que tu seras vieille et ternie, je ne 

t’abandonnerai pas. Pleine de souvenirs, toi aussi, tu me par-

leras. 

Le jour où elle tombe vraiment, en relique, j’en garde un 

petit fragment. 

Elles ont toutes pris une signification, les robes de ma 

vie. Je n’en ai pas eu tant. Comme je les vois et les entends, 

depuis la toute petite, en soie blanche soutachée, jusqu’à 

celles qui sont accrochées là, jusqu’à celle-ci que je porte, 

ma robe verte, bien passée, pas trouée, que retient un lourd 

bzaïm d’or. 

Ce sera celle de l’été où, près de moi, chanta le rouge-

gorge, de cet été paisible sous le pommier. Un liseré couleur 



– 104 – 

de sang l’égaie, elle a enveloppé mon frisson persistant dans 

la volupté de la saison brûlante et quand je la verrai l’hiver, 

vide de mon corps, de mes bras, une secousse brève me ren-

dra toute la vie de mon allée, et le sortilège blotti dans cette 

étoffe-là. 

De même je retrouve dans ma mémoire un grand pla-

card où sont pendus les courts vêtements d’école, aux 

teintes pratiques, quadrillés, noirs, gris, bruns. Le dimanche 

on mettait un nœud bleu à son col et le chapeau d’uniforme, 

éteignoir des chevelures folles, qui rendait banal instantané-

ment le visage le plus expressif et le plus charmant. 

Je revois ma robe de Paris, toujours la même, noire, ou-

verte en carré, avec une large ceinture et faite de soie pour 

les beaux jours comme celui où mon maître, Benjamin Cons-

tant, m’offrait son bras au salon. Qu’il fut heureux, certaine 

année, d’avoir peint son élève, et moi charmée par l’image 

de mes vingt ans à la cimaise. 

Et la robe de mariée, la blouse d’atelier de fort satin où 

j’avais noué ma cravate de rapin, pour une fois de blanche 

mousseline. 

Et ces atours joyeux, à grands ramages, qui ornèrent des 

soirs si riches d’art, et l’humble ajustement de paysanne 

montagnarde qui recouvrit un grand bonheur au temps où 

mes fichus à franges, soulevés par mon cœur, tremblaient 

comme les herbes. 

Maintenant plus rien que la sommaire gandourah percée 

sur la poitrine, pour y passer l’agrafe d’or kabyle qui ne m’a 

plus quittée depuis la chaude visite dans la forge de Toubia-

na. 
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Elle a cette facile ampleur qui permet le travail, l’ac-

coudement, le libre geste sans le souci d’un pli, la crainte 

d’un accroc, c’est le vêtement compagnon qui suit le mou-

vement, ne craint aucune peine et se prête au repos, je m’y 

suis habituée en Égypte. 

Quelquefois, comme aujourd’hui, je vais voir ma vieille 

robe grise qui fut adossée avec moi à l’Arc de Trajan et lui 

parler de ce rêve puissant qui la mouillait de mes larmes. 

Timgad ! Elle était là, c’était au début du printemps, j’ai 

trouvé des fleurs desséchées dans ses poches, celles qui fai-

saient des marges aux dalles du Cardo. 

Quelques dépouilles confiées à ma mère ont été volées 

par les boches. Les autres, elles sont fines, pliées dans des 

cartons, presque oubliées, comme entre les pages d’un her-

bier. 

J’ai changé de place souvent et n’ai pas vu ma robe à 

fleurs depuis longtemps. Ma robe à fleurs ! Comment vos 

éclatants bouquets ne se sont-ils pas desséchés en un ins-

tant ! 

Mais j’ai toujours cette tunique violette. De celle-là je 

voudrais faire le voile qui couvrira ma tombe. C’est un lam-

beau tendre, foulé, en quoi renaît l’âme de journées ferventes 

et de veilles passionnées ; c’est un tissu ardent qui m’é-

chauffe les doigts, il garderait la chaleur à mes cendres. 

Mes robes, mes couleurs différentes dans le passé, est-ce 

une faiblesse d’y songer ? 

Car tout cela, c’est moins que la feuille dont l’arbre se 

vêtait, que l’automne a brûlée, que le vent a pulvérisée. 

Et qui se souvient d’une feuille ? 



– 106 – 

XXVIII 

Posé sur un barreau d’osier, le rouge-gorge sommeille à 

mes pieds. Mon allée s’embrume, mes yeux aussi. 

Cette torpeur est douce. Est-ce que je rêve ? 

Non, je ne rêve pas, ce globe, c’est bien le monde sur ma 

main, la fantaisie l’a fait rouler et me l’apporte. Opales de la 

mer, cabochons des montagnes, filigrane des fleuves, éme-

raude des forêts et chatons des volcans qui rejettent la 

pierre, monde narquois, goguenarde planète, ma terre, 

comme tu dois rire bien autrement que ne rit, en sa mort, le 

rond cadavre de la lune. 

Que c’est drôle, dis-moi, d’emporter des fourmis, de les 

enivrer d’air et de force et de charme, de les noyer dans 

l’océan, de mettre le feu aux maisons et de trembler en se-

couant ton ventre, toujours riant, tandis que tes enfants sont 

broyés dans ton spasme. 

Que c’est drôle, dis, d’emporter sur ta croûte des pays, 

des déserts, des villes, des hymnes, des malédictions, des 

chefs-d’œuvre et des amours, des querelles, des crimes, des 

guerres, et de montrer tour à tour au soleil tant de beauté et 

de hideur. 

Alors te voilà sur ma main, c’est moi le soleil et tu roules 

sous le feu de deux yeux humains. 

Comme tu es laide et mauvaise, ô ma mère ! et stupide 

en ton tournoiement. 
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Comme tu ronfles, géante toupie, de tous les ronfle-

ments d’usines et de fauves, de monstres et d’hommes ivres 

du plus funeste enivrement. 

Comme tu cries, terre malheureuse, dont on déchiquète 

les flancs. Comme tu sonnes de tant de cloches, de canons. 

Mais qu’ai-je donc senti, tu pleures ? Mes doigts sont hu-

mides, du sang ? 

Tu parles, tu me dis qu’un cœur tourbillonne en toi, ô 

maman, et tu me dis que ta blessure saignera éternellement. 

Allons, reste, toute petite, car mon âme aussi est un fir-

mament. 

Prends en moi, douloureuse errante, l’illusion de te re-

poser un instant. 
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XXIX 

Elle fit placer près de son lit un oranger, dans une 

caisse d’argent, pour y faire reposer son oiseau. 

Voltaire. 

Il s’agit ici de Formosante, princesse de Babylone. 

Rouge-gorge et vous, tous, mes amis légers, si je le pouvais, 

que ne ferais-je mettre un arbuste dans ma très simple 

chambre. 

Le vermeil oranger ne croît pas sous notre ciel, il n’y a 

point d’or sur vos ailes… mais je choisis ce petit coudrier, 

grandi parmi les ombelles. 

Campanule, vous seriez à son pied. Le loriot, le bou-

vreuil, la mésange, le verdier, tous ceux de la forêt frappe-

raient du bec, le soir, à la porte ; sur les branches on 

s’arrangerait et nous partirions tous ensemble dans le som-

meil. 

Le matin j’embrasserais les douces petites têtes et 

j’ouvrirais la fenêtre. 

On n’apercevrait pas des cours de palais, comme chez la 

princesse, mais le toit gracieux de la tourelle, le pigeon, le 

grand cerisier et la montagne rapprochée qui change en pri-

son bleue la campagne. 

Et vous me quitteriez pour revenir. 
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Ô mes oiseaux ! Si vous saviez, si vous parliez comme le 

phénix bien-aimé de Formosante, je ferais de vous les seuls 

commensaux de ma vie déclinante. 

Car, si vous parliez, mes oiseaux, vous qui possédez 

l’air, vous m’apprendriez beaucoup, ayant tout aperçu de 

votre vue dominatrice. Je deviendrais savante, grâce à vous. 

Et je saurais aussi, bouvreuil, si tu souffres d’une méta-

morphose, quel passé brumeux tu déplores quand tu 

t’exprimes avec cette douleur dont je frémis longtemps en-

core après que ta voix s’est tue. 

Et je saurais de toi, mésange, la cause de tant de gaieté, 

de toi, loriot, qui tu veux persifler. Vous me diriez des vérités 

étranges, des choses d’un ailleurs où vous auriez volé, toi, 

rouge-gorge, tu me révélerais pour qui tu as saigné et ce que 

sont, à tous, vos âmes abrégées. 

Hélas, mes oiseaux, le soir vous vous taisez et vos ailes 

s’effacent. Mon désir seul, dans la chambre, cherche en vain 

l’accueillant oranger. 

Mais, sans rameau où se poser, il s’abat tout à coup, 

s’engourdit et s’étouffe au creux banal d’un oreiller. 
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XXX 

15 Août. 

Notre-Dame des Inconnus, quel triste jour de fête, quel 

mauvais temps ! 

Je suis malade et ne peux pas aller vous voir, mais je 

sens qu’il faudrait un bord de fourrure à votre manteau, sur 

votre tête un ruban noir. 

Il y a un an, j’étais près de vous. Je pense à cette heure 

suave et à vos fleurs qui deviendront grises avant la nuit. 

Priez pour moi quand même, car je vous plains. Le froid 

sur votre joue, c’est la gelée sur un fruit. 

Sans doute éprouvez-vous aussi la nostalgie de votre 

pays et du temps où vous tordiez vos tresses brunes près de 

vos yeux noirs, du temps où vous aviez une maison de 

tourbe et ce qu’il faut pour être plus heureux qu’entre ces 

montagnes où il pleut d’une pluie qui ne respecte rien, pas 

même votre joie. 

Mère, quelle pitié ! Le rouge-gorge, sans doute, a volé 

jusqu’à vous, chantera-t-il son cantique sur le coudre en 

votre honneur ? 

Qu’il me remplace. Il vous aime puisqu’il aima Jésus. 

Je vais dormir, je suis bien lasse. 

Je vous envoie tout mon amour. 
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XXXI 

Tandis que je souffre, étendue, la femelle du rouge-gorge 

est entrée. 

Elle a son pain près de la porte. Elle en mange un peu, 

fait trois sauts, me regarde de côté et s’avance pour inspec-

ter. 

Elle gratte les pieds des meubles, se promène sous mon 

lit, vole au dossier d’un fauteuil. Ces dessins c’est inquiétant, 

elle s’absorbe. Je lui parle doucement et son œil, cette perle 

intelligente, me répond. 

Elle a toujours ce geste drôle qui fait son dos si rond. En 

voyant ses pattes fines, tout son petit corps délicat, je me 

demande où elle a passé l’hiver, ce que sont les nuits de dé-

cembre pour un être comme celui-là. 

Elle vieillit. Sur sa tête il y a de petits cheveux blancs. 

C’est pour elle que je laisse sur le pont des pelures de 

pommes. Dans ce tas recroquevillé elle va jouer. Je la sens 

bien solitaire. Il y a du chagrin dans cet humble cœur. 

Maintenant que les bouvreuils viennent rarement, elle 

est seule, le plus souvent, dans l’allée, et, pour se distraire 

avec beaucoup de peine, elle monte sur une pomme tombée, 

trop lisse, figure acide de l’impossible. Parvenue enfin à 

s’équilibrer, elle reste là, sans bouger, sur le globe vert. 

Le décor du pont lui plaît, quelques pierres mal join-

toyées, un rameau feuillu, comme dans les vignettes des 

fables, c’est bien fait pour elle, je l’y vois vingt fois par jour. 
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Si la porte est fermée, je l’entends voler, se poser sur le 

seuil et j’ignore pourquoi elle est revenue. 

Elle est toujours sur le fauteuil et lève le bec au plafond 

d’un air dégoûté qui veut dire : « Comme c’est enfermé ici. » 

Sa présence est un bienfait, un réel soulagement. 

S’occuper d’un petit oiseau, c’est tout aussi important que de 

s’occuper d’un empire. 

Elle a son rôle auprès de moi et je remercie la force 

compatissante qui la délègue à mon chevet. 

Elle a tressailli. C’est que, du dehors, le lézard se lance 

contre la vitre pour attraper au vol la mouche inaccessible 

qui le nargue de l’intérieur. 

Il recommence. Elle a peur. La voilà partie. 
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XXXII 

Sept heures, la pénombre d’été. 

Cette rose, qui se simplifie en s’effeuillant, me remet de-

vant les yeux l’élagage des dernières années, si nécessaire 

dans l’âme, mais non dans l’œuvre trop saignante. 

On ne peut pas se montrer qu’en toilette de bal. La vie 

humble et sincère, laissée après soi dans des pages sans ap-

prêt, se présente forcément en costume de toujours. Elle 

porte le manteau élimé, la robe défraîchie de la vérité. 

L’apparat, c’est l’aspect faux. La vérité, c’est la blouse de la-

beur, la tenue qui a fait les campagnes. La parure perpé-

tuelle, je ne la soutiendrais pas, elle me ferait chanceler de 

fatigue. Un livre, c’est moi, il respire comme il peut, je ne lui 

ai pas demandé autre chose que de souffrir moins tandis qu’il 

me distrayait. 

Que le message s’en aille donc, tel qu’il fut senti, au ha-

sard de sa destinée. 

Mais l’arbre de la vie, pour qu’il figure en bonne place 

dans l’éternité, comme il faut le soigner, le tailler, le réformer 

en l’améliorant. 

La rose mourante, qui n’est plus qu’une églantine, me 

rappelle ce travail-là. J’y devrais penser constamment, mais 

trop souvent, reprise par un sursaut du temporel, que 

j’espère toujours le dernier, je ferme mon cerveau et me pe-

lotonne dans la nonchalance du moment. 
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Sept heures d’un été qui file si rapidement ! Oublier tous 

les problèmes devant le charme d’un instant. 

Les coussins conservent le moule des gestes d’hier, 

l’odeur des prunes fendues et le sucre des phlox coulent dans 

l’atmosphère, des champignons fument dans un plat de terre 

et mon reflet bouge vaguement au fond du grand plateau 

noir et or. 

La cheminée prend cet air funèbre que donne une abon-

dante réunion de fleurs, elle est parée comme une morte. 

Puisqu’il faut les compter, les repas à prendre encore 

dans cette salle, je vais minutieusement enregistrer le décor, 

je me rappellerai tout de toi, ma maison rouge, quand je 

t’aurai quittée. 

Sur le dressoir, il y a Plutarque et les romans de Voltaire 

près d’un gros citron qui ressemble à un dirigeable raté. 

Dans un vase, cette plante rachitique que j’aime parce que, 

durant mon absence, elle a persisté à vivre si longtemps dans 

l’obscurité, avec cet air pénétré que donne une incurable 

souffrance. 

Il y a le divan tout chargé de caresses, le piano en deuil, 

d’où s’élançait la fièvre de Chopin aux heures de pluie trop 

lourde et de peine trop cuisante, et ces roses que je déchire 

et qui meurent partout. 

Silence. Un oiseau vient battre le volet. 

La porte est entr’ouverte. Dans la cuisine une goutte 

choit sur l’évier, avec le bruit d’une chose jetée dans un 

puits, et tout, jusqu’à cela, marque la pulsation de la vie. 
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La seconde où je l’écoute, jetée aussi, noyée déjà. 

Je sens encore ce bon relent de tabac. 

Sur ma tête des chambres vides. 

Des pas, tous mes pas reviendront ici et puis des mois 

qui passeront, des mois, des années, des jours d’hiver, le 

froid tout seul. 

Sur la nappe un fragment d’enveloppe comme un pétale 

d’hortensia bleu, une mouche agaçante qui s’en va, revient, 

aussi têtue qu’une femme qu’on ne veut plus voir. 

Sept heures et demie. 

Ces champignons, c’est parfait. Un choc de cristal, soli-

tude, l’ombre de Stendhal raille dans un coin. 

Plus rien que le murmure des parfums et, tout au loin, 

les paroles d’Eleanor. 

Je me souviens qu’à Salies de Béarn, miss Eleanor m’a 

dit : « À droite de la grande avenue de platanes, mon ami 

habitait une maison si parfaitement cachée dans la verdure. 

J’allais le voir. La soie de ma blouse était mouillée de ses 

larmes. Sa mère voulait le marier, c’est bien français cette 

manie. Que la maison était jolie, qu’on y était bien ! » 

Ne trahis rien, ma maison rouge, sûrement c’est ici que 

vint Eleanor, si frêle, et qui tremblait toujours. Je voudrais 

lui dire : « Moi aussi, j’ai vécu là. » Mais est-elle encore de ce 

monde ? Quand j’aurai disparu, garde bien tout ce qui passa 

d’amour et de tristesse dans ton cœur isolé. 
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À la belle saison, mon souvenir malade reviendra te visi-

ter encore et s’appuyer avec tendresse à ton seuil déserté, 

comme la vigne au mur et le lierre au pilier. 

La rose, maintenant, est morte tout à fait. 
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XXXIII 

Le rouge-gorge semble écouter la même chose que moi. 

C’est, tout au fond de mon allée, un grand acacia qui miaule 

comme un vieux chat. 

En passant là, je lui dis : « Mon pauvre ami, qu’as-tu 

donc à te plaindre ainsi ? Que t’a fait le vent ? Que t’ont fait 

les cerisiers, l’épine noire et les églantiers ? Comment est-

elle entrée dans ta moelle, cette douleur ? » 

Malgré mon amour si profond de cet être, je ne saurai 

rien. Ce midi encore, comme je descendais, je l’ai entendu. 

Cette fois, c’était humain. 

J’ai levé les yeux. Aucun vol là-haut, pas un seul oiseau, 

pas même une mouche vive sur le long corps gris qui geint. 

Et midi, jaune de soleil, m’a paru un crépuscule. La sai-

son, pourtant, donne toute sa force. J’ai cueilli des poires do-

rées au petit arbre qui se pliait en courbes gracieuses pour 

me les donner. 

Les pommes roulent sur la pente, les pêches commen-

cent à tomber. L’an dernier, ce petit pêcher où je vis le loriot 

n’en produisit pas une, il en est couvert cette année et la 

vigne sauvage porte des grappes abondantes. 

Seul le figuier sait bien que ne viendra jamais le temps 

de sa récolte. 

Il fait grand vent, mais l’air est chaud. Le pigeon tourne 

sur la girouette, un gros nuage blanc roule son paquet de co-
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ton. Tout semble heureux de ce jour qui brille après tant 

d’heures plombées. 

Mais l’acacia n’en doit plus rien sentir. Il a une misère 

qui m’échappe. Celui-là qui ne peut ni parler ni écrire se la-

mente à sa façon. 

Et quand j’arrive à cet endroit, il me fait mal. C’est là 

que souvent j’ai senti l’odeur agréable de la pipe en merisier, 

elle y est encore aujourd’hui. 

Je me retourne. 

L’allée est vide, il n’y a que les arbres et moi. 
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XXXIV 

En me promenant au soleil, j’ai cru voir alignés, comme 

je vis les amphores de Carthage un jour de printemps, tous 

les cœurs sur lesquels je me suis penchée. 

Combien ont disparu, subitement, sans même une appa-

rence de regret. Cœurs d’hommes tourmentés par de tristes 

amours, des chagrins et des songes ou d’âpres intérêts, 

cœurs de femmes éclatés comme des fruits d’été dont les 

lambeaux cherchaient à se rejoindre, cœurs d’enfants où dé-

jà la vie maligne insinuait son trouble, sans apporter la salu-

taire crainte. 

Combien sont couverts d’ombre et rendus au silence et 

combien sous ma main, cependant caressante, en coupe 

d’amertume se sont vite changés. 

Et vous, cœurs de vieillards aux douleurs plus ingrates et 

que j’ai vu pleurer amèrement sans escompter le rachat d’un 

demain, n’est-il pas vrai qu’une minute je vous ai tenus dans 

mes mains ? 

Peut-être lirez-vous ces pages où je frissonne, amis éloi-

gnés ou perdus. Soyez assurés que personne n’a lu les confi-

dences écrites sous mon front, elles sont dans le puits sans 

fond où les jeta la confiance. Celui-là s’est rempli jusqu’au 

bord, votre frémissement à tous, vivants et morts, fait de 

grands cercles sur son onde. 

En me disant vos joies, vos tourments, votre deuil, vos 

espérances obstinées ou vos désespoirs d’incroyants, en 
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vous plaignant comme des harpes maltraitées par le rude 

toucher du sort, vous m’avez tant donné. 

Vous avez mis en moi les ferments d’une vie multipliée, 

toutes mes âmes ont tremblé lorsque, d’une rive nouvelle, un 

flot nouveau m’arrivait et j’ai cueilli son sel et son écume et 

mêlé l’eau courante à l’eau qui s’endormait. 

Aujourd’hui, que nous soyons presque des étrangers, 

presque des ennemis, qu’importe, vous m’avez enseigné la 

patience, vous avez raffermi ma foi. 

Tous nous avons suivi des chemins différents. Qu’avez-

vous donc aimé, admiré et su prendre dans l’immense mar-

ché des biens immatériels ? 

Qu’avez-vous acheté au prix de la souffrance et qu’avez-

vous payé, et qu’avez-vous perdu ? 

Notre ciel ne fut sans doute pas le même, car, suivant la 

route choisie, en levant les yeux on découvre ou bien une 

immensité pure ou bien une voûte assombrie. 

Mais leviez-vous les yeux ? 

La terre sollicite, elle étreint fortement tout peuple qui 

finit et le possède avant sa mort. 

Étiez-vous aveugles ou lucides ? Pour conjurer l’ir-

réparable qu’avez-vous fait ? 

Jouez-vous dans ce siècle où l’on joue ? Tout au fond de 

l’abîme dansez-vous, êtes-vous sur la brèche à vous battre 

pour des fumées, avez-vous su gagner l’argent en masse ? 
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Car s’il en est ainsi, peut-être vaut-il mieux ne jamais nous 

revoir. 

Mais si l’un d’entre vous, oppressé par le soir, rempli 

d’amour pour Dieu, pour la nature et l’art, auprès de mon lo-

gis repasse, qu’il entre. 

Il n’entendra point de reproches, il pourra s’asseoir et 

remettre en mes mains ce cœur que j’ai connu, dont je ne 

sais plus rien. 

Je l’accueillerai tendrement, comme on reçoit un bien-

faiteur. Et s’il me dit qu’il a vogué sans rames et qu’il s’est 

échoué, je répondrai : « Avez-vous su souffrir ? Car tout est 

là. 

» J’ai appris durement et gagné à la peine. Le flux où les 

pleurs et le sang ont épanché leur puissance me porte. 

» Et, comme l’univers naquit de la mer glauque, un 

monde à son tour est sorti du fleuve d’amertume. Du fond 

passionné la vie plus riche est remontée, elle s’étale. 

» Ainsi qu’une Victoria Reggia, elle donne aujourd’hui sa 

fleur monumentale ; prenez en son parfum la force d’être 

heureux jusque dans la douleur. » 

Le revenant pourra respirer cette fleur, il aida sa beauté 

sans l’avoir pressentie. 

Et si je dois encore me courber sur les urnes qui me sont 

apparues au soleil de midi, près de leur bouche d’ombre, à 

chacune je dirai : Merci. 
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XXXV 

Un mot bien disgracieux dans notre langue, c’est le mot 

poète. 

Avec un accent grave, il est inconsistant, avec un tréma, 

il est ridicule. 

Sa sonorité est molle, il n’exprime rien qui convienne à 

l’homme qu’il doit qualifier. Il m’a toujours paru représenter 

quelque chose de vague et d’isolé, ou plutôt de délaissé. 

J’ignore si je suis un poète… mais j’aime me sentir toute 

seule derrière cette porte fermée. 

Ma chambre est close, pas assez. 

Lorsqu’un écho certain m’arrive de mon temps, j’en suis 

malade, car, ce temps que je n’aime pas, je le hale comme un 

lourd chaland et le subis comme une chaîne. 

Si je marche dans la rue où vont mes dissemblables, 

comme une aveugle, je heurte le trottoir, car souvent je 

ferme les yeux pour ne pas voir la comédie quotidienne, 

jouée par les passants. Pour la millième fois, quand j’aurai 

croisé ce marchand, ce banquier gras, l’industriel qui se dé-

mène et cette femme dissolue, cet enfant trop précoce, ce 

vieillard accablé, ces jeunes gens aux cheveux rebroussés, 

tout ce que la cohue amène sur le pavé, je rentrerai fourbue 

comme celui qui flaire l’odeur des mauvaises actions. 

Je rentrerai durcie et sans amour, ayant froissé cette joie 

légitime d’être, en somme, autre chose que ces femmes, que 
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ces hommes ; ayant un peu sali, dans la poussière lamen-

table, ma fierté d’âme et d’esprit. 

C’est seulement lorsque la porte aura grincé, en m’as-

surant qu’elle va me cacher, que je saurai reconnaître ma vie 

et mon image. 

Il me faut des cloisons très épaisses, très sourdes, des 

murs très hauts, pour protéger la poésie, l’inquiète, la peu-

reuse dont la voix ne psalmodie que dans la paix. 

Égoïste, crie-t-on de l’autre côté des murailles. 

Égoïste, pourquoi ? 

Je ne demande rien à l’assemblée des hommes qui, ja-

mais, ne fit rien pour moi que me prendre mon bien et me 

blesser, en jetant la fatigue à plat sur mes épaules et les obs-

tacles sous mes pieds. 

Je ne réclame pas ton pain frais, boulanger, je sais man-

ger les croûtes dures. Mon habit est bien vieux, mais je n’ai 

rien commandé au tailleur, j’ai tiré l’aiguille moi-même. 

Jamais je n’ai parlé de sa danse au danseur, au libertin 

de ses bonnes fortunes, ni de ses milliards au richard, ni de 

ses droits au travailleur, tout le monde me fait peur et je suis 

seule, bien seule dans mon grand palais de détresse. 

Je ne saurais gêner mon remuant prochain, ma solitude 

ne peut offusquer son entrain, qu’il m’oublie. 

Ma fantaisie se joue sans même effleurer ses manies, et 

c’est si loin de lui que j’ai fui les voix qui, en réalité, n’ont 

jamais appelé personne. 
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Mon grand désir vivace serait de m’en aller soixante et 

dix jours sur la mer pour atteindre cette île que je sais, où le 

bateau ne touche qu’une fois l’année. 

Ne plus avoir de souliers, de boîte aux lettres, d’encrier ; 

goûter le grand bonheur d’être enfin misérable. Le raison-

nable est dans l’humilité. 

Sans témoin, sans le souci de la durée, en ton honneur, ô 

puissance cachée, improviser des strophes qui s’envolent et, 

sur la page assombrie, ne puissent jamais retomber. 

Comme le japonais Tushitsu, brûler tout ce qui fut mur-

mure du passé, garder trois mots en mon cœur dégrisé. 

Et le soir, face à l’insondable, allongée sous la couver-

ture d’étoiles, pouvoir songer, indéfiniment songer. 
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XXXVI 

Dans le vent d’Espagne qui brûle, la voix du merle fuse 

et file, c’est l’unique fraîcheur. 

Le chant de l’oiseau s’enlace au chant de l’arbre, car le 

sorbier fait une gerbe de notes écarlates dressée vers le toit 

bleu, toutes les cimes vertes ont un balancement voluptueux. 

Et ce matin, ma maison rouge, comme tu m’apparais ver-

meille, dans ton plaisir de sentir mieux l’été. 

L’été qui met un surplis d’or à la chapelle dont, bientôt, 

je n’entendrai plus l’horloge sonner, l’été qui a rendu les voix 

de l’allégresse aux tout-petits, l’été qui donne toute sa valeur 

à la vie et, soigneusement, remplit la corne d’abondance. 

Mes vœux se tendent vers lui. Il est là qui grandit et ful-

gure et ruisselle dans la flambée rare d’ici, pour mieux re-

tomber consumé, comme toute chose qui resplendit. 

Ma maison rouge, j’achève mon été aussi, mais je ne 

vois pas ma récolte. Tout mon être est enfermé dans l’im-

possible comme mon âme dans ma peau. 

Le vent d’Espagne brûle. 

Comme le feu fond les métaux, qu’il fonde cette chair, 

que plus rien ne la tente. 

Par-dessus le jardin et le cri des oiseaux, par-dessus le 

sorbier et l’azur de la voûte, que je contemple enfin ce pays 

où tu ne seras pas, ma maison rouge, ni les autres logis des 

hommes malfaisants, ni les villes terribles et leur haleine 
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lourde, ni les chemins noirs, ni les yeux enfiellés, là-bas, sur 

l’autre rive où l’autre été m’appelle pour m’offrir le soleil de 

mon éternité. 

À ce moment j’entendrai la lumière dire : 

« Ô ma fille bien aimée, je te donne ma force entière. 

Des horizons sans fin reposeront ta vue et ton âme, long-

temps perdue dans ces forêts qui ont des bras humains, en 

plein éclat va goûter la pureté absolue. » 

Le vent d’Espagne brûle. 

Un rayon a touché le front des géraniums, la radieuse 

assurance de la couleur encore une fois m’humilie, car je n’ai 

rien su peindre et n’ai rien su chanter, je m’en vais dans 

l’impuissance jusqu’à la porte fermée. 

Ce que je désire et que je suppose, comment l’aurais-je 

mérité ? 

Ma dernière seconde pourra-t-elle dissimuler la récom-

pense de ce travail d’ébauche qui ne fut rien, qui pâlit auprès 

d’un nid de guêpes, de la ruche déconcertante et du cocon 

soyeux du prisonnier livide et silencieux. Travail qui ne fut 

fait que de miettes sans forme, d’accents brisés, alors que le 

modèle, dans sa persistante harmonie, fut sous mes yeux 

sans cesse, pour me désespérer. 

J’aurai vécu pour moins que filer une grossière toile sans 

pouvoir égaler l’araignée, sans avoir pu voler, ni faire un miel 

parfait, désemparée devant la moindre feuille. Dans la mort 

tant rêvée, j’emporterai la faiblesse avec l’incapacité. 

Peut-être vivons-nous seulement pour manier et com-

prendre l’humilité. 
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Sur cette terre, qui prend les rugosités pour des cimes, 

l’art humain, cependant, reste un sommet, un sommet qui se 

tasse sous les pieds de Dieu comme gravier. 

Ironie ! comme tu chantes dans l’infini, jamais lassée. Si 

j’attends une récompense, ce n’est que celle de ma souf-

france de chaque heure du jour, souffrance de n’apporter 

qu’une note voilée dans un concert d’inimitable grâce et 

d’invulnérable beauté. 

Et, pour avoir tant aimé, j’espère en l’été qui ne connaît 

point d’ombre, en ce mois d’août sans fin où mon âme mû-

risse et sorte du germe pesant, j’espère en ce soleil gagné par 

tant de jours obscurs. 

Alors un vent d’amour, plus chaud que le souffle 

d’Espagne, m’aidant à rassembler tant de désirs, tant de 

forces contraintes, me portera vers vous, mon Dieu, pour 

vous voir au seuil même de votre maison. 

En moi vous avez semé, j’ai droit à la récolte. Elle n’a pu 

grandir aux tiédeurs d’ici bas. 

Que cet épi qui jaillira de moi monte enfin jusqu’à vous, 

que sa tête vous touche et que le grain, qui ne saurait donner 

sa force dans les sillons de l’incertain, gonflé au souffle d’une 

divine bouche, tombe, parfait, dans votre main. 
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XXXVII 

On ne peut envisager de passer sa vie dans la restriction 

d’une chambre ou d’un jardin que lorsqu’on a vu suffisam-

ment pour ajouter au peuplement d’un minuscule espace les 

éléments qui le transforment en grand pays d’exploration. 

Dans le retrait de celui qui a souffert, aimé, voyagé et 

secoué, à son risque, la ruche des aventures, l’air possède 

une qualité spéciale, il envoûte. Comme chez le marchand 

d’essence on est pris par la force indéfinissable de tous les 

parfums réunis. Ainsi me sentais-je étourdie dans le cabinet 

d’Elie Slakmon, quand son serviteur imprégnait mes paumes, 

effleurait mon visage de vertige et d’hallucination. Pendant 

des jours, j’aurais voulu ne pas sortir de la maison et qu’il 

m’apportât les feuilles fraîches de l’ambre qui croissait dans 

la cour. 

J’étais si bien dans le filet plus fin que s’il eût été tissé de 

tous les cheveux fins des reines mortes, j’étais si bien… 

La terre morne s’éloignait, tout le temps sali, mutilé, 

s’évanouissait, il ne restait que des images de beauté. 

J’aurais voulu rester. 

Ainsi l’être sur qui s’est posée l’ardeur de vivre et qu’elle 

a stigmatisé, celui dont la passion, la fantaisie et le désir de 

voir ont pris le front et les entrailles, celui qui s’en est allé et 

qui revient, celui-là vous attire et vous retient. 

Même s’il est revenu de très loin, sans armes, ni soieries, 

ni émaux, ni bagages, il a su mettre au mur cette tenture que 
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l’âme voit, où sont les arabesques de sa vie. Ses yeux ont 

capté des lumières, ses oreilles, des cris, des ouragans et des 

musiques douces, son corps a volé des tendresses dans 

l’urne chaude des chairs de couleur. Mais il enferme aussi la 

mélopée discrète et des murmures qui dissolvent le cœur. 

Quand il cherche en vain le secours dans les jours 

d’Occident, c’est en lui-même qu’il le retrouve, dans la mine 

aux langueurs, aux éblouissements. 

Sa voix a des accents divers, des souplesses, des brise-

ments et le nom de la ville et celui du beau lac ou du mont 

vénéré par l’intonation sont tout enveloppés de nostalgie, de 

poésie et de regret. 

Son corps frémit toujours à l’appel des espaces. Au seuil 

bleu de la nuit, il voit les rochers rougissants et la splendeur 

ardente du couchant, qui sait n’être jamais pareille, et mille 

formes enchanteresses qui s’agrègent et se défont dans des 

paysages de rêve. Ses jours et ses nuits le reprennent. 

Son cœur bondit toujours à l’appel de la mer, mais il est 

là. Il ne partira plus, il doit finir de vivre avec ses souvenirs, 

la miroitante compagnie. 

Et maintenant la chambre et le jardin petit où il a fait 

aboutir son voyage, c’est l’univers, empli de masques rares, 

de costumes parlants, de musiques bronzées, ce sont de 

changeantes contrées que viendront embellir et les midis de 

diamants et les lunes dorées. 

Et lorsque tombera la pluie, les yeux fermés, il entendra 

le clapotis contre l’étrave et, largement bercé et somnolent, 

il s’en ira jusqu’à ce que l’éveille la voix qui prie au faîte 

d’une tour. 
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Parce que je suis sa sœur, la vagabonde, aujourd’hui, 

sans bouger, je repars sur la mer, sans écouter, j’entends. Les 

mains jointes, tout ce qui fut, divinement, près de mes lèvres 

et de mes doigts, je le touche. 

Et c’est pourquoi j’ai peint la Nostalgie avec de tristes 

yeux embués d’or, la torsade lamée qui entoure sa tête aux 

grands traits fiers et, sur le front, une attache de jade vert qui 

évoque toute l’Asie. 
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XXXVIII 

Le sédentaire qui naît et meurt à la même place, le cher 

petit oiseau penché sur la page où j’écris a l’air de dire : 

Pourtant… 

Pourtant, c’est un bonheur très normal que celui d’une 

femme équilibrée, à la pensée qu’elle a une bonne maison, 

du linge intact, des armoires rangées, un casier bien garni de 

conserves de ménage, de fines bouteilles, des prunes à l’eau-

de-vie, d’un vert somptueux et ridées comme les vieilles pa-

rentes dont on doit hériter ; une cuisine ornée d’une sérieuse 

batterie, de beaux tapis, des fauteuils emboîtants, des 

bronzes, des tableaux, des duvets, et au bûcher, aussi sec 

que braisette, du bois en provision. 

À travers tant de voyages, cette vision assise m’a hantée 

ainsi qu’un point fixe hypnotise. Le chez-soi établi, tassé 

comme un rocher, où rien n’a l’envie de bouger, qui bonifie 

et se polit en vieillissant, de loin semble le port. Son im-

muable ordonnance s’offusque, au moment des retours, de 

l’insolite présence des acquisitions exotiques, des coffres 

lourdement traînés. Dans ce bastion solidement gardé, les 

meubles de fondation se demandent : « Que vient-il faire ce-

lui-là ? Il sent une drôle d’odeur. Nous sommes tous gens 

d’ici qui nous connaissons dès l’enfance, méfions-nous de ce 

qu’il apporte, n’écoutons rien de ce qu’il dit. » 

Et le nouveau venu sera toujours un étranger. 

Quand je pouvais retourner dans le logis perdu de ma 

famille, la grille à peine franchie, il me semblait entendre le 
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reproche de la maison toujours si fidèle à son apparence, à 

son contenu. 

Sans se modifier, elle avait attendu. La cloche de la 

grosse horloge, enlevée autrefois aux ruines de l’abbaye 

d’Anchin, sonnait la même note. Sur sa hanche de bronze, on 

pouvait toujours lire : VULNERANT OMNES ULTIMA NECAT. 

La clématite avait poussé, elle touchait le toit des dé-

pendances, mais son pied, c’était toujours le rejeton rapporté 

d’une visite à nos bons amis des marais et planté le soir 

même. Elle rejoignait, fraternelle, le bignonia, voisin de 

quelques mètres et tous deux faisaient, de concert, des 

cadres aux fenêtres et des profondeurs pour les nids. 

Les plantes délicates bien soignées par mon père flocon-

naient hors des vases, dans son coin tournait le moulin et la 

tortue, Rosalie, chauffait son écaille au soleil. 

Il y avait toujours le merle, la fouine, la pie ; au potager 

les mêmes groseilliers, le même plant de framboisiers, dont 

le parfum m’a si souvent ravie et des roucoulements dans le 

pigeonnier. 

Sur la terrasse, je retrouvais, près du tabouret haut per-

ché, la lunette marine qui rapprochait l’uniforme horizon. On 

n’y voyait qu’une seule maison, celle de la garde-barrière, à 

demi submergée par les blés, les garennes, les bois, les col-

lines et ces champs de chez nous si étendus, si longs, qui 

sont les pans dorés du manteau de la terre. 

Dans le bosquet, je savais où trouver la clochette de 

porcelaine de l’ancolie violette, façonnée comme le vieux 

Chine, les diélytras, chéries de ma grand’mère, et les deux 

hermès enfouis sous les thuyas. Je savais où trouver cette 
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amande laiteuse du pistachier et d’énormes noisettes aux 

collerettes tailladées. 

Les briques, le grès dur ne changent pas de place, les 

arbres restent là, j’observais seulement la trace des années 

étouffées dans la sombre épaisseur des lierres. 

Mais moi, je me sentais fille de l’hirondelle qui recherche 

le minaret. 

Ma Flandre, de mauve habillée, je l’ai quittée pour le so-

leil. Tout me disait : Pourquoi pars-tu ? Une âme peut 

s’épanouir sous les rayons voilés d’un ciel moins éclatant, 

notre été brûle souvent, il fait chaud dans les blés. Restes-y 

comme l’alouette et chante ton pays. 

La terre est riche ici, jette ton cœur dans le sillon géné-

reux, il donnera sa moisson en l’honneur de nos plaines. 

J’ai succombé à une attirance fatale, à celle du sang 

maure apporté chez nous par l’Espagne. 

Sait-on ce qui est bien ou mieux ? L’expérience vient si 

tard. 

Je n’ai jamais été chez moi, pas plus ici qu’ailleurs, toute 

enfant je pensais que je voulais mourir dans mon vrai pays, 

dans les sables. 

Quand je les ai trouvés, ils ont fait pour mon âme un nid 

d’une irremplaçable douceur, elle a reconnu l’atmosphère de 

ses premiers battements, car l’âme, certes, ne naît pas tou-

jours où naît le corps, et tant qu’elle n’a pas retrouvé sa pa-

trie, elle implore. 

Il est séduisant le bonheur évoqué par Plantin dans sa 

maison d’Anvers : voir le jour, vivre et mourir dans un cercle 
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minime, y réunir les attraits de famille, l’amitié, l’amour, le 

labeur purifiant, voir s’égoutter les ans clairs et réguliers 

comme les pleurs de la nochère. 

Dans l’imprimerie austère, je me suis arrêtée longue-

ment à relire ses vers. J’ai senti que, par le devoir, on pour-

rait fixer la vie comme une image précieuse par une épingle 

de diamant. 

Mais il est des appels lointains si profonds, des invisibles 

qui nous veulent. 

Et puis la route est femme, elle a de subtils arguments, 

tout est imprévu dans ses artifices, elle est le trop réel sym-

bole de l’espérance qui tire et qui conduit si loin qu’autour de 

soi… sauf ceux qu’on devait reconnaître, on ne reconnaît 

plus personne. 

Je ne peux regretter tant de visions fortes, tant de jours 

enrichis de biens spirituels, tant de visages que j’ai choisis. 

Mais la pierre roulante ignorera toujours la mousse, le loriot 

se trompait lorsqu’il croyait que je possède un nid. 

En vieillissant je n’aurai pas le bon refuge fourni de 

laine, de farine, de miel, de faïences, de beaux buffets, pas de 

lits anciens, rien des biens accumulés de ceux dont toute 

l’existence se résume en un mot : ici. 

J’ai dit : là-bas. 

Quand mon corps, renonçant enfin aux longues 

marches, prendra le sentier bref entre les dalles, assourdie 

mais chantante au fond de mes soirs emmurés, je t’entendrai 

encore, ô plaintive guesba ! 
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XXXIX 

Je serais fort embarrassée de dire pourquoi me plaît tant 

cette cuisine obscure, d’où je n’aperçois, à travers les vitres 

barrées, que l’implacable muraille. 

Dans ce coin, le soleil ne vient que réverbéré ; en face, 

sur le schiste en tranches, il fait une tache vibrante d’une 

couleur que les peintres ne rendront jamais et qui mêle les 

gris effacés de la roche aux resplendissements du ciel. 

Au bas de la fenêtre apparaissent quelques feuilles aigui-

sées, rarement le vol d’un merle égaré dans l’étroite venelle. 

À l’intérieur c’est un éclairage de cellule et, sur les objets du 

ménage, de parcimonieuses lueurs. 

Il y a ici une sorte de modeste douceur, une simplicité 

qui s’excuse, je m’y trouve bien. 

Le soir, tandis que le repas mijote, toute lampe éteinte, 

souvent je regarde la grille du foyer qui devient à mes yeux 

l’entrée d’une demeure illuminée. 

Le rectangle rouge, c’est un vestibule avec ses torchères 

rivées aux torses des colonnes ; il y a une grande fête d’art. 

Ces mouvements, ces ombres par instants, ce sont de 

jeunes hommes, de jeunes femmes qui entrent et viennent 

s’émerveiller. 

On va dire des poèmes, chanter, écouter de beaux sons. 

Les âmes se joindront, fraternelles, dans la ferveur et 

l’émotion. Tout aura la pureté divine du feu. 
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Le concert magnifique, je l’entends, puis le silence après 

l’accord final ; j’entends les vers et les voix inspirées. 

L’harmonieux logis flambe toujours et l’eau tremble dans la 

bouilloire. 

Sur terre y aura-t-il jamais un endroit au seuil duquel 

nous laisserions, avec nos sandales, l’oubli de toute laideur, 

de toute cruauté ? 

Un endroit où nous irions, nous tous qui nous sentons 

profondément des frères, communier dans l’art. 

N’y aura-t-il jamais, au fond d’un parc muet, ce qui pour 

nous serait le portique du Paradis ? 

Là nous ne saurions plus qu’il existe des discordances, 

des machines, des trompes, des sifflets, des Paris où la cor-

ruption fermente, des rails, des avions, des antres infernaux 

du bruit et de la tuerie, de misérables nuits sans le repos 

d’une minute, des cimetières dans la rue, des tremblements 

jusque dans les tombeaux. 

À notre désir qui fera ce don ? À qui pourrions-nous de-

voir un instant de paisible quiétude dans notre siècle cou-

ronné d’épines ? 

Quelque nabab, tout seul en son salon trop grand, use 

une vie maussade et tisse son linceul égoïstement… 

Mais ne désirons rien de ce qui ne vaut pas la flamme 

d’un désir. Les diamants s’agrègent lentement pour les pou-

pées, les perles pour les pourceaux. Le péplum d’or se drape 

aux épaules du boxeur et les rois de l’écran, les princes des 

danseurs, jonglent avec les fortunes. 

Laissons les parvenues, les porteurs d’oripeaux, restons 

légers sous d’impondérables joyaux. Vivons séparés sur la 
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terre puisqu’il le faut, faisons-nous quelquefois un signe de la 

main, attendons mieux de la mort que de la vie. 

Les artistes et les virtuoses du cœur n’ont rien à dire à la 

foule grouillante, rien à attendre des amateurs de tango et de 

turbulence. 

Le ciel est bien muet. L’appel dans les nuées, c’est un 

ronflement de moteur qui redit les pires menaces. Du pain de 

mauvaise farine, des jeux artificiels dans des lieux étouffés, 

c’est tout le bien réclamé par la décadence. S’écraser dans la 

poussière et le relent morne des salles, c’est le vulgaire bon-

heur d’à présent. 

Qui nous emmènera d’un geste intelligent, loin de la 

race diminuée qui s’abreuve d’eau trouble, se délecte de 

crime inventé, après s’être habituée aux crimes trop réels ? 

On ne salue plus ni l’art ni l’amour qui passent. Ah ! 

fasse Dieu qu’un jour près du cyprès et de la source igno-

rante des reflets décomposés, nous puissions tous ensemble 

et pour nous seuls chanter ! 

La cuisine est noire profondément. 

Au vestibule ardent il reste à peine une lueur. 

Un pas me tire du songe et me rappelle l’heure, mon ami 

est rentré. 
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XL 

La meule a tourné. 

Sous une tiède et silencieuse ondée, pluie criblée dans le 

soleil, c’est encore midi ramené par la régulation de cet infini 

dans lequel je n’aurai été qu’un moment posé sur une appa-

rence. 

Tout est comme hier et rien n’est pareil, à chaque pas la 

route change. 

Le rouge-gorge a bien deux plumes blanches rompant 

l’ardeur de sa poitrine, il n’en avait qu’une l’an dernier et 

cette mèche, sur ma tempe, est argentée. 

Déjà dans le tilleul, cent feuilles jaunes font sinuer un 

feu hésitant. Le papillon en velours brun, qui ouvre et re-

ferme deux pages de missel, c’est le frère cadet de l’autre, 

mort à peine né. 

La pluie maintenant domine. Je la suis. Elle s’exprime 

par le bruit universel de l’air, des eaux courantes, des mois-

sons remuées, des heures en allées, dans cette ressemblance 

de tous les accents, jusqu’à celui qu’émet parfois le froisse-

ment de ma robe de soie à chacun de ces pas que plus jamais 

je ne referai. 

Et dans ce moment où je marche, ce pas, déjà ce n’est 

plus l’autre, le précédent, celui de la seconde expirée, ayant 

à peine sa place dans le jour qu’elle fait pourtant, et moi, ce 

n’est plus le moi de ce bref présent déjà fondu dans l’avenir. 
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Fatigue ! s’arrêter volontairement, mourir. 

« Non, dit la Pluie monotone, il faut épuiser ton nuage et 

ton tourment. Il faut t’émietter lentement comme la pierre, 

comme l’arbre et moi-même, comme tout principe vivant. 

» Demain, à cette même place, tu verras revenir midi 

très différent, parce que tout aura vieilli. Sous tes yeux per-

çants, les lauriers-roses seront un peu plus vermeils ; dans ce 

coin, où il tombe, il marquera une brèche plus grande, le 

crépi de la maison qui pâlit. La toile d’araignée sera plus 

épaisse sous le porche, elle forme un cornet fumeux où la 

mort veille. 

» Ta camarade, l’effraie, étourdie s’égarera peut-être en-

core dans l’acacia, en plein soleil, et criera comme à la nuit 

tombante, c’est sa folie cela ou bien sait-elle qu’on peut à 

tout instant crier ? 

» Le lézard se faufilera subtil, entre les bouteilles. Noué à 

leur col, il pendra comme un lacet de gandourah. 

» Voici l’heure qui doit donner le maximum de clarté, 

ma présence l’attriste, mais si tu regardes bien, même en 

plein éclat, tu la verras l’ombre du grand ouvrier qui lime 

dans la cadence des joies mesurées. 

» Il use aussi ta souffrance. Le temps vient où tu ne seras 

plus que terre et semence, comme au champ du repos, à cô-

té. Et ce monument blanc, le seul qu’on aperçoive de l’allée 

de poiriers, ne peut-il pas t’aider à compter les midis sans 

impatience ? La certitude est là. » 

» Ô Pluie, naturelle servante, toi qui obéis, tu me 

prêches la docilité. Ce qu’elle enseigne la coupole blanche, je 

le sais comme toi, mais elle est encore de ce monde. 
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» L’inconnu sera-t-il sans saisons, sans peur et sans nuit, 

dans la lumière de Dieu, qui ne doit ressembler à rien de ce 

que nous avons vu briller. 

» Et cette lumière, pour avoir à la cueillir, fallait-il vrai-

ment toutes ces années de fièvre, d’anxiété, de douleur ? 

» Tu me dis que, comme toi, je tombe, la terre qui 

t’absorbe me prendra aussi. Je voudrais que ce fût demain. 

» Car j’espère, amie Pluie, quand j’aurai trouvé ce tun-

nel, j’espère savoir, enfin ! » 
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XLI 

Le mal sans distraction revient. 

Être malade, c’est bien. C’est la possibilité de longues 

heures solitaires. Le lit de la souffrance est religieux, presque 

funéraire… le blanc, l’allongement, l’immobilité. 

Mais pour l’âme, la bonne affaire ! Au-dessus du corps 

amorti, elle s’est hasardée, elle s’affranchit, enchantée, dans 

une enceinte sûre. 

En regardant l’araignée fakir au plafond, si calme et si 

sage, je touche le bénéfice de la stabilité, de la méditation. Si 

j’allonge le bras, le froid me prend. Je me replie dans ce rec-

tangle de chaleur. J’ai connu cela si souvent. Qu’aurait été 

ma vie sans ce repliement ? Vide sans doute. La maladie 

c’est le couvent de l’âme. 

Derrière la porte le rouge-gorge s’ennuie et se plaint. Je 

lui réponds, mais je ne peux pas aller lui ouvrir. 

Finis les après-midi sous le pommier, la pluie est maî-

tresse de l’allée, il a neigé sur les montagnes et le biset de la 

girouette se tourne invariablement du mauvais côté. 

Les hirondelles, hier, se sont rassemblées, on eût dit 

qu’une immense cheminée lançait des suies balayées par le 

vent. Il a duré des heures, le tourbillon. Les vétérans échap-

paient à la vue, si haut pour repérer la bonne direction, celle 

que prend la nostalgie. 
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Le ciel est vide aujourd’hui, elles sont parties. À travers 

la mer, j’entends leur joie pépier sur la blancheur de la ter-

rasse où nous étions si bien, mon amie, où l’une d’elles nous 

regardait… Vous souvenez-vous ? 

Le matin, dans ce palais, ce fut celui d’une autre vie. 

Tout était ravissement. Le somptueux silence des apparte-

ments, les merveilles cloîtrées et l’adorable pavillon de la 

sultane rompant ses dorures et prêt à s’affaisser. 

Et cette langueur des fontaines cerclées de parfums, les 

jardins sur la pente molle, qui inclinaient leur charme et leurs 

chemins dans un abandon presque humain. 

Et les fenêtres, mon amie, ménagères des surprises qui 

nous arrachaient des cris, ces cadres grillagés des inesti-

mables tableaux, une houle de roses, des lys et des cyprès, la 

grande mer, la lointaine montagne et, près de nous, plaqués 

d’or, ciselés, les lits génois, les grandes cages où frémissaient 

encore les ébats de l’amour. 

Tout cela semblait attendre pour voir quelque vrai jour, 

quelque vraie nuit, luisants comme des ducats parmi la vile 

monnaie courante. 

Vous disiez : « Pourquoi donc n’est-ce pas à vous ? » Le 

maître du lieu, ce n’était personne. Le palais sommeillait aux 

mains des serviteurs, qui n’ont rien de nos yeux buveurs et 

de nos âmes affamées. 

Je sens que, de cette retraite, j’ai emporté un poison. Il a 

l’odeur orientale, le goût musqué. Il ne tue pas, mais il fait 

mal ; en prendre cependant, c’est une volupté. 
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Et, dès que je l’ai absorbé, je me retrouve sur l’escalier 

de marbre, près du vase au contour charnu, sous une averse 

de soleil, qui roule sur les marches et me baigne les pieds… 

Une orange framboisée largement saigne entre mes 

doigts et je cherche mon courage pour penser au demain qui 

doit s’épancher là comme cette lumière, sans fatigue, sans 

bruit, sans souvenir, sans moi. Mais le bonheur de fuir, il est 

donné à l’inconsciente hirondelle. Quand sonne l’envie du 

départ, pourquoi n’avons-nous que des bras ? 

Tout est si lourd autour de moi lorsque je songe à elle. À 

son heure elle a pu quitter la montagne déjà glacée. Du haut 

des nues, sentant l’appel de cette terre heureuse d’être 

l’épouse adorée du soleil, elle est partie et m’a laissée. 

Seule mon âme peut la suivre et ma pensée. 

Le reste est là, si morne, entre les pinces de la douleur. 

À travers les fumées d’un jour gris, j’aperçois le marteau 

forgé de la porte de cèdre au seuil de laquelle j’aurais pu 

laisser tomber, comme des feuilles mortes, mes heures affli-

gées. 
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XLII 

La grêle et la pluie mélangées tourbillonnent. Les arbres 

sont penchés. Il passe l’ouragan dehors, et dedans l’autre 

aussi, qui vient nous désincruster et nous balance et nous 

conduit des appesantissements de la chair à l’envol de 

l’esprit. 

La loi s’exerce contre celui-ci et nous aimons nous dé-

lecter du bon jus de la vigne, du gibier des forêts et des ten-

tantes friandises. Nous recherchons le tabac fin, l’arôme dé-

licat du thé, les liqueurs attrayantes et cette douce ébriété de 

l’amour, des caresses, des paresses prolongées. 

Mais, tout à coup, la gangue cède et reste abîmée sur le 

sol, la pensée a pris son essor. Qui donc a desserré l’étau ? 

Une souffrance, la lassitude ou l’amertume entrée avec 

une parole, un instant de méditation. Sous la main qui re-

dresse le front, les écrous grincent. 

Ah ! s’évader enfin ! Repousser à jamais le mortel qui 

vous tente, gagner une montagne où s’est cachée la paix et 

comme le philosophe du Levant, élever une hutte où brille, 

unique, la sentence préférée qui sera le soutien. 

Déchirer tout lien, abandonner le feu, la table, la ri-

chesse, la volupté, avoir froid pour purifier un cœur prostitué 

à toutes les ardeurs, brûler pour présenter à Dieu, avec la 

cendre des péchés, le repentir des sécheresses, se faire divi-

nement léger. 
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Qu’au jour de l’ascension prochaine, le fil très affiné se 

rompe de lui-même et que, paisiblement, le Seigneur la ra-

mène, cette âme à la dérive dans l’éternité. 

Que j’ai souhaité souvent et l’ascétisme et la retraite et 

le renoncement, que j’ai souhaité la force de prendre une 

hache et de retrancher de l’arbre vivant tout ce qui cache 

trop l’azur et sa promesse et la face du Tout-Puissant. 

Et cela tient pour le moment où le cœur a cherché, plus 

loin que sa tristesse, l’espérance hors des limites du temps. 

Mais quand se recreuse la faim, la flamme baisse. Comme 

l’animal simple, reprise par l’instinct, je sens qu’il fait bon 

vivre, même avec sa misère, et chaque habitude recom-

mence dans la cage où l’on trouve une auge d’abondance. 

Dehors, je suis le jouet du soleil et du vent, j’ai les pieds 

prompts et l’œil en joie. Quand l’heure est invitante je vais 

droit devant moi. C’était ainsi qu’enfant je partais à la fête. 

J’aimais la musique foraine, les maillots scintillants, le pitre 

et la plaie de ses lèvres, les ballerines, ces fleurs à deux tiges, 

et je ne voyais pas l’envers de la parade, une vie bondée de 

peines, de labeur. 

Ai-je mieux compris à travers le cristal des yeux épris, 

dans la fête des sentiments qui bat son plein durant la jeu-

nesse ? 

Pourquoi n’ai-je pas écouté l’avertissement sage d’une 

précoce lassitude ? Pourquoi le vœu reformé si souvent au 

petit jour n’est-il pas devenu la règle, le précepte, durant le 

voyage à la mort ? 

C’est que Dieu, me mettant le pinceau et la plume dans 

la main, a doublé la tentation. 
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J’admire, et mon admiration c’est ma prière. Sera-t-elle 

ma justification ? 

Ces choses si diverses et ce corps singulier où gisent le 

mal et la sublimité, ces millions d’éléments coordonnés aux-

quels la science, au fond, comprend si peu, leurs réactions 

atroces ou magnifiques, font naître cet étonnement et cet 

amour qui sont un hymne. 

À cause de l’émerveillement, que Dieu me pardonne 

beaucoup. 

Et, disant cela, je frissonne. Est-ce de peur ? 
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XLIII 

J’ai entr’ouvert la porte doucement ! Je savais bien que 

la dame froide était là. 

Le rosier blanc, que j’aimais tant, porte des roses plus 

blanches, boulues, qui le tirent au sol ; le prunier s’est brisé. 

Partout des pigeons perchés, des poules, des cygnes, qui 

auraient volé jusqu’ici, des oiseaux décolorés, pétrifiés, qui 

font le gros dos et, cette nuit, fondront. Partout les tristes at-

titudes des arbres amaigris. Les troènes capitonnés, dans 

leur chute brusque, on dirait des personnes qu’un étourdis-

sement subit aurait saisies. 

Le sapin fait Noël comme dans les images, il est pointu 

et rameux à souhait et si l’Enfant Jésus venait, charmé par sa 

régularité, il dirait : C’est celui-là que je veux. 

L’eau a rempli la grotte où niche la chauve-souris, la 

nappe étale, sous la goutte chantante, fait un pli et les fou-

gères, les pervenches, continuent leur coquetterie penchées 

vers la grâce attrayante de leur reflet précis. 

Au-dessus pendent des chevelures ondulées, des nattes 

défaites de dame gelée, on se croirait chez le coiffeur des 

princesses trépassées. 

Il s’ajoute aux fleurs blanches des fleurs blanches, le 

bouvreuil se brode sur la soie mate d’un écran japonais, pâle 

comme une joue morte et qu’il rehausse de rose et de noir. 
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Avec les flocons tombent des chants cristallisés qui 

semblent joués sur un clavier de glace. 

Le pinson est tout seul sur le pommier sans ombre, le 

blanc a mangé le secret que resserraient si bien le soleil et la 

nuit, semeurs de bleus, de violets, de gris, qui drapent les ca-

chettes sans nombre où la nature met en faction son esprit. 

Tout se voit. Le jardin a perdu son âme compliquée, le 

rêve est sans abri. 

Mais les autres, où sont-ils ? 

Le crapaud, la couleuvre altérée qui venait boire au ro-

binet qui fuit, le chien cocasse à la fois braque, épagneul et 

basset, la camarade qui ne sentirait plus sous ses pattes les 

ardoises bonnes à griffer, mais un paquet froid qui mollit, et 

le rouge-gorge, où sont-ils ? 

Sans espoir, je l’ai appelé ; vers quelque colombier où 

l’on trouve large pitance il a dû s’envoler. 

Au fond d’une alvéole glacée, j’ai découvert, les ailes 

étendues, une abeille qui semblait planer. 

Et mon amie Campanule fleurit encore sous le givre. La 

maison pâlie est d’un rose gelé, mauve tout à l’heure, dans le 

soir bleuissant. 

Plus d’autre trace qu’un mince chapelet, pas étoilés du 

rongeur anxieux, en route vers les granges ; plus rien que 

moi seule, comme toujours, et qui attends, avec ma soif, du-

rant les heures blanches. 

Quoi ? 

Le Printemps. 
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XLIV 

À midi, au soleil, la vieille au bout de l’allée, travaillant 

devant sa porte, entre la neige et son chien, a l’air de la mort 

ravaudant un linceul. 

Le figuier dépouillé porte ses fruits avortés et flétris 

comme des ex-voto bizarres, offerts par des hommes punis à 

quelque très ancienne divinité. 

Après la fonte de la lourde masse, les prés sont calen-

drés, tout est sali, crispé et, cependant, la tige rousse d’une 

herbe morte élève triomphalement une goutte éclairante 

comme un phare. 

Puisque le soleil est revenu, je le veux pour moi ; je vais 

arpenter la terrasse, fureter, écouter, déjeuner deux heures 

durant s’il me plaît et échauder des amandes pour les décor-

tiquer, assise sur le perron de bois, à côté des bûches qui ont 

des mèches de mousse. 

Il est midi. Je me chauffe dans ce renfoncement du 

porche de l’aile où il y a l’échelle, les outils, les bouteilles 

vides et ce sac à copeaux plié, que j’emporterai parce qu’il 

ressemble au haïk dont se drapent les pauvresses de Biskra, 

celles-là qui, en ce moment, pataugent dans les éclats 

d’argent à la fontaine. Et leur cruche de terre verte est une 

merveille. 

Toute seule dans ce coin, je serre contre moi le soleil, 

qu’on n’avait pas vu depuis des jours, et un monde d’an-

goisse. Une mauvaise houle humaine envahit mon âme et la 



– 150 – 

poisse. Il va falloir rouvrir la grille, affronter des visages et 

des yeux. Pour des péchés que je connais, d’autres que je ne 

connais plus, j’expie par l’errance, la lassitude, le perpétuel 

arrachement. Il faut songer à m’en aller de toi, ma maison 

rouge. 

Mais, partie, je te porterai avec tant d’autres qui font le 

passé écrasant. Je m’en vais, toujours plus lourde, comme 

une ville en mouvement, qui déplace des rues, des fau-

bourgs, des chapelles et des promenades publiques dans le 

vent. 

Je m’en vais, comme une ville en mouvement qui char-

rie son histoire et ses tombeaux dormants, qui s’accroît tout 

en s’en allant. 

Toi, ma maison rouge, tu seras à l’entrée, bien avant les 

remparts, sur la route aux ormes coupés et tu n’entendras 

pas mon beffroi mort sonner et tu ne verras pas la douleur 

des collines, car aucune de mes maisons ne sait qu’elle ap-

partient à cette même ville que j’entraîne avec moi. 

Et l’une ne sait pas que j’ouvre cette porte à côté, et 

l’autre ne sait pas que, sur le toit, je suis montée pour revoir 

et revoir sans satiété ces horizons divers et rassemblés, ces 

horizons de mon enfance inquiète, de ma jeunesse exaltée, 

les horizons, à tout jamais voilés, du temps de la plénitude. 

Ils n’en forment qu’un seul, mais tous sont demeurés. 

Pour chaque maison, je suis l’unique habitante, sa voi-

sine est invisible, aussi partout règne la tranquillité. 

La cathédrale de sapins sera au milieu de la place, toute 

verte et pleine de motets. La vie des oiseaux fleurira les 

arbres que j’ai replantés. Dans mon square, j’ai relevé la cage 
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du cygne qui s’effondrait, afin qu’il y revienne, mais dans les 

rues je n’inviterai personne, oh ! personne, plus jamais. 

Il y eut là, jadis, la roue et le gibet, maintenant que ce ne 

soit plus le supplice de rencontrer des hommes. 

Celle qui passe, c’est la femme d’une autre patrie, qui 

s’en va vers le royaume béni du silence éternel. 

Tu seras là, dans cette ville, ô ma maison d’un instant, 

dans la ville de ma souvenance. 

Ainsi qu’on voudrait redire au mourant les tendresses de 

tant d’années, alors qu’il va s’en aller, que ne puis-je tout te 

dire avant de m’éloigner. Mais les paroles douces sont ha-

chées dans mon âme par mille couperets. 

La rafale, venue de loin, recommence à souffler jusque 

dans ce coin chaud où je parais si bien avec les bûches, 

l’échelle et le sac violet, rayé de rouge et de vert émeraude. 

Elle me cherche, elle va me trouver. 

Il y aura du bruit dans les haubans et puis le paquebot 

roulera vers le large et ce sera l’adieu, le mouchoir blanc agi-

té vers tout ce que je dois perdre. 

Partir ! Je le savais. 

Mais je ne savais pas qu’à chaque épine de l’acacia 

j’accrocherais mon âme, comme un voile élimé, déchiré tant 

de fois. 

Je ne savais pas qu’au fond de la volière, depuis si long-

temps déserte, je resterais prisonnière ainsi qu’une caille en 

été. 
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Dans mon allée, je ne savais pas que la terre retiendrait 

mes pieds. 

Et, puisqu’il faut partir, et sans retour possible, j’arrache 

et je m’en vais sur des moignons saignants, comme ces misé-

rables d’Orient qui se traînent au bord des routes. 

Le loriot ne se dira pas que mon nid n’est plus sous le 

pommier où je l’arrangeais chaque jour, et mon ami si cher, 

déjà perdu, dans son œil admirable n’aura pas même une pe-

tite larme. 

Les larmes sont pour les femmes. 

Que les oiseaux gardent leur joie. 
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XLV 

Le propriétaire est venu. On a massacré l’épine noire. Sa 

forme régulière et charmante d’arbre heureux n’existe plus. 

Avant moi le rouge-gorge s’est enfui, le roitelet est allé cher-

cher un autre mystère, les poules gratteuses ont déjà dévasté 

ce coin et, dans quelques jours, je serai bien loin. 

Le parc et la maison rouge ne seront que souvenirs ajou-

tés aux souvenirs, comme les logis du Nord et de Savièse, de 

la Savoie et de Pontresina, comme le Cavrescio au bord du 

lac. Ils seront une image auprès des images de Mabrouk, 

d’Ibrahimieh, du Liban, du Pays Basque et de cette terrasse 

de Neuilly d’où je regardais une forêt en écrivant les poèmes 

de la Boule de Verre. 

D’autres s’y ajouteront encore, jusqu’à l’immobilité de la 

dernière pierre, celle qu’on nous pose sur la tête. 

J’erre dans la maison. 

Ma chambre, je m’y agrippe, je m’y cramponne, je la re-

garde comme on boit. Je n’oublierai rien, ni son papier cou-

leur d’automne avec des touffes de roses mortes, ni les ri-

deaux d’étamine, ni la lampe voilée du foulard d’une Ouled, 

corail avec des bandes d’or, ni ce fauteuil fréquenté par les 

oiseaux. 

Je rassemblerai les pauvres choses qui se sont usées ici 

pour en faire un feu de tristesse. 
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Un moi s’en ira pour toujours, celui qui prendra le train. 

Un autre s’attachera au chambranle, jusqu’à ce que ses 

doigts soient en sang sous la cravache du sort. 

Un autre restera. 

Sans jamais quitter l’atmosphère dans laquelle j’ai vécu 

intensément, durant des années son esprit s’évaporera avec 

lenteur, mélancolique encens. 

On ouvrira, on balaiera, d’autres viendront rire et crier 

où tout était silence. Je serai là. 

Les jours de beau temps, mon fantôme regardera la vie 

palpitante sous les arcades de mon allée. 

Il vous parlera encore, ô Campanule ; rouge-gorge, il 

t’appellera le soir. 

Plus triste et les yeux béants, il écoutera le murmure des 

branches comme on écoute l’océan. 

Allons ! la paix que je cherche, il faut la faire en moi, et 

l’emporter sans qu’on la voie, mieux emballée que mes bi-

joux, au fond de mon cœur en voyage. 
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XLVI 

C’est la dernière heure. 

Notre-Dame des Inconnus, je vous la donne. 

Me voici. Ce que j’ai à vous dire, je le dis tout bas. Mais, 

au-dessus de ma tête, il a tremblé le rameau pendant du ceri-

sier sauvage. 

Consolatrice ! Est-ce vous qui l’avez appelé ? Il est là. 

Je m’en approche, il m’attend, il ne m’a pas abandon-

née. 

Il chante tandis que je pleure. 

Jamais plus je ne le verrai ici-bas. 

Les yeux levés, mon plus tendre adieu je l’adresse à ce-

lui qui, peut-être, n’était pas un oiseau. 
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