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POUR MOI-MEME

... Souvenez-vous du serment sous la pluie.

Dolly, ma Dolly, entre vos mains d’homme ma chair a
tourné. Depuis quand les poupées jouent-elles avec les
grandes personnes ?

Le fard de mes joues est devenu péle, sous vos baisers
singuliers, ’ame de mon dme est devenue flamme, entre vos
bras blancs qui brilaient. Depuis quand les poupées sont-
elles des femmes ?

Vos cheveux, sur votre front, roulent un pur anneau de
soie et j’ai glissé ma vie dans la bague mouvante, comme un
doigt. Dites-moi, Dolly, depuis quand les poupées se ma-
rient ?

L’ironie des jours ne laisse qu’inconscience dans vos
yeux, vos beaux yeux verts et mordorés, pareils a ceux du
chat, tranquille et nonchalant, qui s’assied parfois dans la
nursery.

—_5_



Sont-ils de verre ou de pensée, ma Dolly tant bercée, et
sont-ils donc si profonds qu’ils absorbent tout le rayon entré
par la croisée.

Dolly, depuis quand les poupées ont-elles une lumiére si
réelle dans leurs prunelles émaillées ?

Mais, voici que vous souriez et je sens tout mon coeur
crispé, comme si des dents s’y plantaient. Dolly, depuis
quand les poupées ont-elles des bouches qui mangent ?

Dans la nuit vous criez, mon cri répond au voétre et vous
avez un coeur qui bat, une voix profondément maéle et grave
qui dit : Viens te cacher la.

Dolly, depuis quand les poupées sont-elles des
hommes ?

Je regarde votre regard, qui se fend et s’allonge; ma
tendresse humaine s’y plonge, comme, dans un étang, s’abat
un réle blessé, que I’eau va prendre a tout jamais.

Si la rive est trop loin et si je meurs, Dolly, me direz-
vous, avant la fin, depuis quand les poupées savent tuer ?

Le fard de mes joues sera plus livide, et vous penserez :
C’est laid de mourir !

Et vous reprendrez, entre vos mains d’homme, une autre
grande personne, avec qui vous jouerez.

Dolly, les poupées, méme brisées, ne peuvent pas souf-
frir.
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Cette nuit-1a, Dolly, dans la chambre il y avait une dou-
leur brilante et, dans le délire, des paroles accablées qui
s’épanchaient, colorées par les anciens songes, moites
comme le sang.

Une femme divaguait ; I’autre attendait et pleurait d’at-
tendre.

Des pas, dans la nuit, dans la pluie, des pas, aussi légers
de loin que les gouttes qui choient et puis, plus prés, et la
porte grincante ouverte sur le corridor dallé.

C’eut été ’espoir, peut-étre la consolation, peut-étre la
fin de la fiévre, ou rien, qui sait !

Ils ne sont pas venus.

La femme qui veillait s’est endormie, celle qui délirait a
rouvert les yeux, dans sa lassitude, sur la vérité.

Non pas I’étroite vérité qui se meut dans un jour mé-
chant, cela, Dolly, c’est si peu de chose : mais sur la béante
et décourageante vérité, qui dit : « Le puits de la cour est
moins noir, moins glacé, moins dangereux que le fond de ce
coeur.

Ne plongez la ni votre main, ni votre confiance, ni votre
tendresse.

Le réve ne supporte pas ’eau lourde, plus que l’aile du
papillon. S’il est posé sur le bord de la margelle, qu’il s’éléve
et s’enfuie, fut-ce dans une nuit de tempéte.
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Il ira se briser, peut-étre, contre le pignon de granit, c’est
moins dur que contre une poitrine d’homme.

Voila ce que pensait la femme qui ne dormait pas. Le
vent passait par les fentes. Il y en a beaucoup dans la vieille
maison, il montait les marches et allait voir a I’étage la
femme qui dormait.

L’autre comptait : Il est une heure, deux heures, comme
on fait quand on souffre, on compte le temps de sa souf-
france, on attend le jour.

Vient-il vraiment, vient-il plus que les pas dans la pluie
et I’aurore n’est-ce pas encore une blanche nuit ?

Que je suis lasse, Dolly !

II1

Le profil cendré, retombant sur 1’épaule nue, et le fin
ourlet d’or sur le front détendu, c’est la féerie d’amour ser-
rée, comme une rose, entre mes mains couleur de morte et
débordantes cependant, de tout mon cceur.

Dors ou feins le sommeil, reste dans le silence, calme
statue couchée sous mon regard perdu, perdu aux profon-
deurs de ces milliers d’années, qui glissent entre nous et
I’antique ferveur, ce soir ressuscitée.

Toute la pureté est 1a et mes doigts tremblent.

Sur la rose serrée, ils restent entr’ouverts.
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Plongés dans la mer intangible, ils noient leur fiévre.
Que pas un mot ne vienne briser ton sourire, que pas un
bruit ne vienne émouvoir cette nuit.

Cette nuit qui vit sous mes doigts qui tremblent.

IV

Dolly, ce soir, j’ai mal de vivre et votre &me est cachée.
Elle est comme ’'amande d’un fruit étranger, sous une coque
lustrée.

Je ne cherche pas a broyer la fibre de I’enveloppe. Vous
resterez, Dolly, ou vous vous en allez ?

Moi, je reste dans la vapeur dorée, qui n’est ni aube, ni
couchant ; dans la vapeur bleutée, qui n’est point nuit. La vi-
sion alternée s’approche et se retire, mélant des douceurs de
voile et des éclats d’aurore boréale.

Et je suis moi, seulement moi, dans le long paysage vide,
ou je m’en vais lentement, avec un dédain qui sourit a peine
et mes deux bras retombés.

Que vous étes loin, Dolly !

\'

Avez-vous vu, sur le lierre, la pluie ? La pluie mauve, qui
fond, dans I’eau, avec le bleu du ciel, une coulée de sang af-
faibli ; cette fine ondée que j’aime, Dolly, autant que mes
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larmes, parce qu’aujourd’hui le ciel est moi et ce sang-la, le
mien, libre, hors des tristes frontiéres de la chair.

Je voudrais que vous dormiez, douce chose, sous cette
mousseline. Et ce serait triste, Dolly, vous seriez un peu
morte, immobile, sur votre lit fait des bruyéres aimées et de
ce velours bis, qui se constelle de rosée.

Vos mains brunes écraseraient des perles, sans que vous
le sachiez ; vous écrasez tant de choses, sans le savoir, Dolly.

L’insouciance ondulerait, autour de vous, comme ces
fougéres qui vous plaisent aussi.

Pourquoi faut-il que, ce matin, pour compléter une dis-
créte et subtile harmonie, je souhaite tant voir votre visage
clos, sous le fard mauve de la pluie.

VI

Dolly, ce soir de lune imprécis est pareil a la tristesse qui
me vient de vos yeux. Je ne leur demande pas de joie.

Il est pareil a la tendresse qui s’assombrit ou s’illumine,
en jouant avec les ombres et les clartés.

Ce soir hésitant m’a regardée, par le guichet de la porte,
a travers la vitre trouble, comme notre amour.

Il ne m’a pas reconnue, ce frére de tant d’autres instants
brumeux ou j’y voyais encore, car, a présent, c’est une autre
qui chancelle dans le corridor, ténébreux et froid, ou je veux
éviter une dalle qui se reléve, la rampe de I’escalier, ou rien,
méme, que votre cher fantéme, Dolly.
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Mais cela, c’est plus difficile.

Autour de moi, les chambres sont vides, le silence ac-
compagne le chant de mes pensées.

Si vous dites : Pourquoi ¢a chante... 7 comme tu dis, je
n’en saurai rien, mon amour, car c’est toute mélancolie, ce
soir de lune imprécis.

Je viens de fermer et les verrous sont mis, mais je sens
que les portes s’ouvriront quand méme et qu’elle entrera,
cette nuit, la curieuse qui va partout, presque douce,
d’abord, et puis si dangereuse.

Tu sais bien, dis, toi dont j’ai pu tenir les réves dans mes
mains, tu sais, ma souffrance, Dolly.

VII

Votre parfum est tout contre ma chair, comme vous-
méme vous étiez, ces nuits ou vous n’avez pas cru m’aimer,
car c’est la volupté seule qui vous attire.

Qu’elle entre par la fenétre ou la porte, que la femme qui
vous la donne soit plébéienne ou racée, faut-il regarder de si
prés ?

Pour moi, jamais je n’ai pu boire certains vins que dans
un verre couleur d’émeraude, ou dans ces vieux Venise pa-
triciens, faits pour les mains transparentes.

Je songe a ’hermine que j’ai vue traverser le pré, un jour
d’hiver. Elle était belle et marchait posément, sa petite téte
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levée, farouche et méprisante, il y avait, sur elle, une pureté
glacée.

Souvent, j’ai pensé que nous étions pareilles, car la vie
n’a pu me ’enlever ce désir hautain d’étre blanche, quand
méme, et solitaire, et cependant, votre parfum est 1a, contre
ma chair.

Dolly, reprenez-le, que je l’oublie, et que j'oublie cette
chaleur qui m’envahissait aprés notre étreinte, comme un re-
lent de mes jardins d’Afrique, au cceur de juillet.

Que je devienne froide, et fiére de porter une robe im-
maculée.

L’hermine traversait le pré.

Tombe la neige, Dolly.

VIII

Je ne suis jamais 1a et c’est une fatigue d’aller a ma re-
cherche, a travers des paroles croisées, des gestes sans des-
sin, des heures sans couleur, qui passent entre des gens sans
téte.

Ah ! Dolly, ne m’aiderez-vous pas a me retrouver moi-
méme. Prenez un flambeau. Vous savez bien, on dit : « Non,
pas ici, peut-étre 1a, on n’a pas regardé dans ce coin », quand
on a perdu une bague.

Mais son ame, sa trés profonde pensée, tout ce vers quoi
le front se tend, ne plus I’apercevoir et s’en aller, comme sur
une route peu siire, dans la nuit !

12—



M’aiderez-vous, ou bien n’est-ce qu’illusion cette épaule
d’homme ; et ce bras vivant, n’est-ce qu’une forme ?

Tenez la lumiére, aidez-moi Dolly ; ou plutét, non, mer-
ci, ne cherchons plus.

Celle qui est partie, c’est une autre, toujours une autre et
I’heure, avec elle, s’en va.

Tout est bien ainsi. Celle que je cherche, un jour ou
I’autre reviendra.

Mais vous, mon visage chéri, vous ne serez plus la.

IX

Vous devez avoir peur de moi, oui peur, vous entendez.

C’est toi qui parles, j’entends, je ne ris pas. Voici, pour
une fois, sur ma face ouverte et fermée, ta face penchée.

Je t’adore et ne t’aime pas. J’attends.
Ta téte, retombée, a oublié I’éclair éteint.

Tu seras, quand je le voudrai, la harpe brisée. Sous mon
corps, je sentirai sauter les cordes de soie pourprée et cra-
quer la nacre des clefs.

Et puis, I'air vibrera, ému par la plainte antique, chaque
nuit renouvelée.

Plainte de harpe brisée, au fond des ages passionnés...
et ce soir, sous ma caresse renversée, qui veut le don que
I’homme ne fait jamais.
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X

Dolly, ma torture chérie, pourquoi vous ai-je retrouvé
dans cette chambre ?

Je venais mettre mes petits souliers et je ne voulais pas
t’entendre dire : « Donne, je vais te déchausser ».

Ta cigarette est posée sur le bord de la table et tu souris,
penché.

Donnez votre main, Dolly, mes lévres la prennent et
vous dites : Une caresse ! J’adore ca.

Mes petits souliers sont 1a, qu’ils y restent.

Ton sourire, tes yeux baissés, cette feinte tranquillité...
et tes doigts qui errent.

Laisse-moi modeler ton front, tes longs yeux dormants,
et le marbre chaud du baiser, dans une plus pure forme et
serrer, tout doucement, un bout d’oreille entre mes dents.

Quelle ombre chaste et merveilleuse !

Est-ce vous, Dolly, ma déesse aux fins cheveux, partie
la-bas, étendue dans cette ile que vous réviez, ou il y aurait
des lauriers roses ? Vous disiez ?

— Rien.

— Si, tu disais rageusement : Tais-toi.

— Comment ! il fait déja nuit : Quelle heure ?

Je ne sais. Et mes petits souliers sont la.

Oh ! cette odeur d’ambre et de chair et de tabac.
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XI

Vous n’allez pas continuer ce jeu et frapper sur une ame,
comme on frappe les verres sur la nappe, pour les faire vi-
brer, aprés le diner.

Vous n’avez pas vu que ce vin immobile et qu’on n’a pas
bu, on dirait du sang.

Quel air triste vous feriez ! La longue plainte musicale,
autour de moi, va errer, s’épuiser.

Je prendrai un fruit, je dirai: « Toi! Peux-tu ne pas
comprendre ? »

Vers vos mains, qui pourraient étre comme un soir in-
dien, j’ai vainement penché la téte, je n’ai rien trouvé, que
I’air empli de paroles et ce froid qui me pince le cceur.

Et j’ai repris ma route gelée, dans cet hiver de la pensée
ol je ne peux pas m’engourdir tout-a-fait.

Si je le pouvais, Dolly, vous frapperiez sans que répon-
dent les arpéges, le verre serait brisé et moi délivrée.

Mais le voudrais-je ?

Alors, vous ne pourriez plus me reprocher 'anxiété de
mon visage, mes yeux funébres, préoccupés d’ailleurs, et
cette autre vie ou je me réfugie, parce que vous me faites
trop mal dans celle-ci.

Tout serait bien clos, comme les volets de la maison
vide, quand je partirai.
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Et vous n’auriez, ma Dolly, aucune tendresse et vous
penseriez : Je déteste ce qui est glacé.

XII

Vous étes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la
féve, vous étes sombre et pure et difficile a lire et plus diffi-
cile a aimer.

J’al beau regarder vos boucles cendrées et le dessin sé-
raphique de votre front et ’étonnement de vos yeux qui, par-
fois, viennent de naitre et parfois contiennent toutes les ma-
lices de la Chine.

Je vous avoue, je ne lis pas.

Ah ! Si vous veniez vous-méme, ma forme la plus nue, si
vous laissiez, derriére la porte, tous les vétements de votre
ame, comme je vous prendrais, ma fréle, comme je vous éleé-
verais au bout de mes bras tendus, pour vous isoler.

Que vous seriez belle, mon ile blonde, baignée dans ma
pureté, et que ma pensée vigilante saurait vous entourer
comme la mer.

Alors, vous ne seriez plus que blanche. Mais, vous obéis-
sez au vent qui souffle, Dolly, fleur de féve et souvent, vous
étes si noire.

— 16—



XIII

Si vous saviez comme, dans ce crépuscule, tout est brisé,
sans dme, vous mettriez un baiser sur mon coeur désespéré.

Un baiser ?... Non, Dolly, une vague caresse de vos deux
doigts allongés et distraits, qui ne se soucient pas de ce qu’ils
vont toucher.

Si vous saviez! Il y a, sur la grand’route, une pauvre
lampe électrique, qui brile un sang clair, un sang anémié.

Quel chien aboie ? Un chien sans race, qui se taira pour
mettre son museau sur les touffes griffues de deux pattes
usées, et qui essaiera de dormir, tandis que mes yeux, dans
le noir, font une touée.

Ah ! Dolly, ce que j’y vois : tous mes jours, toutes mes
années, péle-méle, entassés avec des masses sombres, des
gouffres, des éclats.

J’étais riche, ma chérie, je croyais cela et puis, tout a
coup, si pauvre. J’ai voulu dresser ma tente au bord du dé-
sert de votre &me, me reposer la.

J’aurais réuni quatre pierres et, dans un vase de terre,
j’aurais eu votre parfum, vous savez, ce qui est ambre et
chair et quelque chose encore de si subtil, comme un souve-
nir, resté dans une fleur, au jardin ou les plantes songent.

J’aurais voulu demeurer la et, de regarder au loin, si
loin, dans votre horizon, j’aurai briilé mes yeux et perdu ma
raison et chanté dans la solitude.

Il ne reste pas méme cette folie !
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Ma chambre, quatre murs blancs ; au plafond, tant de
moustiques et, sur la route ou parle encore un passant, la
pauvre lampe électrique qui consume du sang.

Que c’est doux, pourtant, que vous ne voyiez pas trop
prés de mon mal, trop prés de ma vie. Car, votre sourire ce
soir, dans ce décor de chaux et de départ, ce serait la lame
qui fouille et qui plie.

Dormez, dormez trés loin, Dolly.

XIV

Ah ! pouvoir pleurer, mon ami.

Combien de fois I’a-t-on dit, et crié. Combien de fois n’a-
t-on pas réclamé les larmes et souhaité voir se lever les
vannes ameéres, pour sauver un cceur qui se noie.

Pleurer, non pas comme un enfant, ni comme une
femme, mais tout large, tout grand, comme I’horizon infini.

L’eau vivante tomberait sur mes mains, sur mon oreiller.
Je laisserais couler, couler ainsi, toute ma vie, si je pouvais.

Mais, au coin de mes paupiéres, le mystérieux chemin se
resserre et je ne peux plus.

Bientot vous direz: « Quel mauvais caractére! Et
comme vous parlez. »

Vous direz, de votre voix cajoleuse, tant de méchance-
tés, ma tendresse jolie, que vous ferez comme quand on
brile une plaie.
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Et moi j’écouterai, je me tairai.

On se tait aussi sous la terre, mais que d’heures encore
avant d’arriver la-bas, que d’heures et que de paroles.

Il fait du vent, ma Dolly, rentrez vite, je ne veux pas que
vous ayiez froid.

XV

Vous eussiez pu m’endormir, Dolly, par ces paroles,
vaines, je le sais, mais que j’aurais prises, comme on prend
les perles noires de I’opium.

Et, m’endormant, vous eussiez fait une oeuvre d’art,
ayant déposé dans mon ame, la graine sacrée des songes. Ce
qui se serait levé, ma tristesse chérie, une moisson de mer-
veilles, de celles qui débordent les mots, mon cceur éclatant
en gerbes, en mille lumiéres portées sur des féeries.

Ah ! mes parterres, Dolly, et mes palais et mes trou-
peaux sauvages et I’éléphant qui danse, sous la lune, avec un
collier de rubis ; et mes panthéres détachées et mes étangs
peuplés de reflets d’or, de vie nacrée.

Et mes oiseaux de soie, mes pavillons de bois précieux,
ou pleure une musique aux larmes inconnues, mon &ame
teinte comme ’arc-en-ciel, heureuse et déployée sur mes ri-
chesses innombrables.

Et la voiite, Dolly, la voite bleue des nuits, cloutée de
regards fixes et rayée de chutes d’étoiles.
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Et tout cela, ma Dolly, tenait dans le coeur brun de la
perle d’opium.

Une parole, la seule.

Dite par vous, Dolly.

XVI

Ton cceur changeant que je n’ai pas, a qui tu le donne-
ras, je I'ignore.

Avec toi, je veux ignorer. L’heure est une absinthe vert
péle et lactée. Tes yeux fondus s’y étalent ; vont-ils me pren-
dre, m’entrainer ?

Non, Dolly, venez. Cambrez vos reins saccadés, donnez
a mon angoisse chercheuse votre chair énamourée.

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brilante,
en bouton, qui tourne vite, au soleil de quelques minutes, se
presse de fleurir en notre sang et d’y baigner, en s’épuisant,
toute sa magie.

Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous jusqu’aux moelles.
Plus votre ivresse sera folle, plus je sentirai votre corps per-
du dans le mien, qui s’endort, plus ma joie sera grande, ma
joie bizarre et capiteuse, qui vous en veut, de son extase
douloureuse.
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XVII

Mon amour, qu’avez-vous dit ? Que vous me faites rire !
Cette chanson, je veux I’entendre encore, pour la savoir et la
chanter aussi.

Je crois cela ! Et puis, quand je veux reprendre les notes,
les mots sont durs comme les pierres, ils m’étouffent, parce
que c’est votre voix qui tombe dans ma gorge et dans mon
souvenir, si lourde de douceur, que tout succombe.

Ah ! Je sais bien, on ne veut pas, on dit : « Je chanterai
quand méme », mais, par les veines crevées, toute la joie
s’en va, Dolly, il ne reste rien que la peine et le regret d’avoir
appris ces mots que tu répétes pour me faire rire et qui me
feront pleurer si longuement que, ce jour-la, je ne pourrai
plus sortir.

Mais comme nul n’ignore que j’ai de subites fantaisies et
que des étres sont peints sous mes paupiéres, on pensera
qu’une lugubre image hantait cette journée.

Ah ! triste, triste, ma Dolly, le fantéme de ta gaité.

XVIII

Ayujourd’hui, vous avez mis votre teint gris-perle et votre
mine absente. Votre visage a ’air de voyager et je vous dis
adieu, Dolly, tandis que vous marchez, tenant ma main dans
votre main si froide, moins cependant que votre cceur.
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Vous croyez entendre mon pas, de temps en temps, une
parole. Je n’ai pas regardé deux fois le corbeau trop noir po-
sé sur la vase, la-bas et qui s’envole, je suis rentrée a la mai-
son, d’un bond.

La grosse et vieille clef, glissée dans la serrure, c’est
quelque chose qui pénétre dans l'intimité, la porte se plaint
comme un moribond, le silence humide flotte, doucement
remué par le vent qui vient des terres étranges, le plafond est
bas sur mon chagrin solitaire, mais, sous le ciel, et malgré la
promenade, votre visage gris-perle n’a pas changé. Cette
parfaite tranquillité d’homme, c’est encore une méchanceté.

Vous croyez toujours tenir ma main, c’est un geste ma-
chinal, vous tiendriez ainsi la laisse ou I’oreille du chien.

J’ai roulé bien serré mon habituelle taciturnité, et vous
dites, sans vous détourner :

« C’est gai, aujourd’hui ? »
« C’est gai. »

Une mazurka danse dans ma bouche fermée, tandis que
je suis a I’abri des murs épais, remuant des cendres, avec des
ongles brilés.

J’écoute l'huile baisser dans la lampe, pour rien au-
jourd’hui.

Mon cceur sonne le tocsin, n’apportez point d’eau, tout
flambe.

Ah ! que j’aime le feu et que j’aime la cendre.

Mais, que font ces arbres la-bas et ce pesant étang sans
vie et ce chemin décoloré ?
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Je suis donc la ? Vous souriez, vous entendez mon pas,
Dolly ?

XIX

Oh ! cette odeur, douce ame enfuie, ramenez-la dans vos
deux mains ; ramenez-la, comme un esprit égaré qui se replie
et se renferme dans la raison.

Car, si vous la laissez flotter dans cette chambre, plus
jamais je ne pourrai dormir. Je resterai des jours, des nuits,
dans le champ de pavots ou la téte me tourne et mes yeux
grandiront, comme deux lunes enfiévrées, sur un intermi-
nable soir.

Je ne pourrai plus vivre, Dolly, sans vous, sans cette
odeur et, quand vous reviendrez chercher ma forme amai-
grie, vous ne trouverez plus qu’un regard.

Mais, reviendrez-vous, Dolly ?

XX

Jardin sans fleurs, oiseau sans plumes, ame sans clar-

te...

J’ai chanté un air dépouillé, sur deux notes, peut-étre
une, c’était assez.

Vous ne m’entendiez pas, Dolly, bien que votre grace
nerveuse fiit couchée sur mon peignoir japonais. Vous affec-
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tiez de regarder la fumée et vos souvenirs, au fond de votre
téte.

J’étais fatiguée de sentir deux corps et deux coeurs dans
un espace trop étroit pour y mettre, a la fois, tant de peine et
d’indifférence.

Et, maintenant, je ris de lassitude et, d’'un seul coup
d’épaule, j’envoie rouler tous les débris de mon amour sur le
plancher.

Ah ! boire, dormir, manger, avoir un chien, un potager,
des graines a semer au printemps, en automne. Avoir un ta-
blier carré, avec des poches pour les petites choses que 1’on
aime retrouver, un tabouret ou poser ses pieds, une fenétre
qui donne sur le jardin ou ne vivrait qu'une moitié de la vie,
sans les hommes.

Etre moi, prés de moi, pendant de longs, de trés longs
jours et devenir si forte qu’un soir, en entendant frapper a la
porte, je pense :

Je n’irai pas ouvrir, ce doit étre Dolly.

XXI

Ne sois pas méchant, veux-tu ? C’est laid et c’est inutile.
Je t’ai dit souvent que I’heure n’a que soixante minutes,
soixante petits pieds qui s’en vont vite, vite, sont déja au
tournant... Alors, le temps d’étre méchant ?
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Mais, vous voulez quand méme ? Allez.

Je vais dessiner un maussade paysage, un paysage
d’orage, tout sec et dur, bistre et blanc, I’étendue balayée de
tes yeux, avec des arbres tordus en coups de fouet, la créte
hargneuse des montagnes quand il pleut et I’herbe plus misé-
rable d’avoir senti votre colére, Dolly.

Vous avez cette audace, imprudente jeunesse, de gacher
du temps et de le rejeter dans I’éternité, noirci d’un mauvais
souvenir !

Pendant que vous y étes, brilez vos sauvages fagots
d’épines. Brilez ! Quand j’aurai achevé de peindre le ruis-
seau rageur d’eau troublée, vous reviendrez prés de cette
plate-bande d’héliotropes, qui sent si bon. Vous vous assoie-
rez, tranquille et les pieds rejoints, vous serez la belle fin
d’une journée commencée sous l’averse, plus sereine d’avoir
été bouleversée et presque convalescente, ma petite poupée.

Je pourrai vous toucher, sans voir remonter les délicates
oreilles, ou toute votre insolence est en spirale.

C’est une chance, vraiment, que les oreilles se présen-
tent dans le profil | Vous ne me voyez pas les examiner, vous
ne pouvez pas m’attaquer, ma chatte irascible, ni me griffer,
ni vous pourlécher, parce qu’il y aurait du sang, un peu, sur
ma peau rayeée.

Allez, vous étes une vilaine jolie. Je vous aime, Dolly,
mais je crois que jamais je ne pourrai vous supporter.
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XXII

Etendez-vous, calmez-vous, 13, tout allongé. Vous aurez
du chocolat.

Non ? Eh bien, fumez.

Votre demi-regard me suffit ; je sens I’épingle dorée, a
téte d’émeraude, s’enfoncer.

Votre ongle a touché le point rouge et brialant, la cendre
tombe en s’éparpillant.

Au jardin, le chien court dans les feuilles mortes. Vous
entendez, il court dans I’automne.

Ah ! Dolly ! notre bel été! Le chien va gratter, faire un
trou pour ’enterrer au pied du figuier, avec les figues vertes,
trop tot cueillies par la tempéte.

XXIII

Si vous étiez a moi, Dolly, ma tendresse inconnue, a moi
qui puis vous donner une immortelle beauté, je vous empor-
terais dans la totale solitude.

Le plus immense des déserts et vous, enguirlandée de
mirages, vous, mon oasis, et la forét de nos caprices, dressée
comme cent mille palmiers, dans un sourd horizon de sables
tassés, de ceux-la qui couvent les tisons ensevelis des an-
nées ; un horizon jaloux, qui se refuse a livrer quoi que ce
soit de son passé.
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Ce serait bien, cela! Car, lorsqu’on posséde des raretés,
ne cherche-t-on pas la place la meilleure, la plus lointaine, la
plus dérobée, pour les y cacher ?

Vous étes un joyau enchassé dans mon ceceur.
Je sais que je ne peux pas vous emporter.

Alors, Dolly, il faudra arracher.

XXIV

Etendez les bras, laissez-vous tomber dans le réve
double et sombrez.

Que la volupté pése lourd a vos adorables paupiéres et
les a finement marbrées d’'une ombre mauve et dorée. Mais,
votre bouche tendue s’est arquée autrement que dans la lu-
miére, pour un autre baiser.

Donnez vos hanches étroites a mes genoux volontaires,
qui serrent votre désir palpitant et prét a jaillir en rosée au-
tour du fruit de chair.

Mes yeux voraces ont grandi, ils prennent tout votre vi-
sage, mon cceur épouse votre cceur et j’ai, dans ma main, la
ronde douceur de votre nuque appesantie.

Vous étes grave, ma Dolly, et I’attente, sur vos traits
fins, a tiré son voile. Attendez, je veux sentir encore s’im-
patienter dans une mousseline grise, la forme mince et pré-
cise, sous mon étreinte couchée.
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Qui étes-vous ? Qui es-tu, toi que je posséde pour
quelques instants, et qui rales éperdument, par mes flancs
battu, comme on rile dans le naufrage ?

Ton ame prompte a se cabrer, ou est-elle, et tes mains
fortes, qui pourraient tout a coup, devenir cruelles et
m’étrangler ?

Ton ame, elle est entre mes dents, toute souple et balan-
cée, au rythme de ma volonté.

Tes mains, elles sont la-bas, trés loin, au bout de tes
bras échoués sur la toile.

Et tes yeux tant aimés sont clos, ayant noyé dans le flot
d’une morbidesse inconnue, mes deux étoiles.

Qui es-tu, toi qui m’as dit, déja, ne plus pouvoir te re-
trouver toi-méme ?

Mon male plaisir pétrit, impérieux et sir, ta forme male
et quand tu crieras, ma Dolly, c’est un cri de femme en folie,
qui répondra a mon cri de femme.

Malgré tout, tu te seras royalement donné a celle qui
voulut te prendre, et je pourrai bien te rendre au mystére des
destinées, sans regret.

XXV

Vous voulez que je vous dise ? A quoi bon ?
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A quoi bon tirer sur des mots, qui sonnent un carillon
sans air et laisser sa vérité, a peine murmurée, pendue,
comme le bronze entre les pierres.

Jouer avec des sons, égrener des syllabes, ces perles
creuses ou s’élime le fil, et ne laisser tomber que le bruit,
sans pensée, comme un couvercle guilloché, sur la douleur.

Je ne vous dirai rien. Supposez.

XXVI

Vous allez dormir, baby, vous étes bien, ainsi ? Je vous
jure qu’il n’y a point de vipéres, ni quoi que ce soit dont un
homme puisse avoir peur.

Fermez vos yeux adorés, ma Dolly et faites un réve cui-
vré, un réve d’automne, tout en fougéres.

Avec des femmes ?

Oui, des femmes aussi. Vous dites si volontiers : Elles
s’en vont, les belles... Va-t’en avec elles, dors, mon enfant si
petit.

Quel ineffable silence et cette vie aimée, 1a, toute aban-
donnée. Il n’entend plus, il dort trés longtemps quand il dort.

Mansour ! Apporte-moi la clef.

Tu es bien sir que les jardins sont vides et les cages ou-
vertes ?
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Et la petite lampe ?
C’est bien.

... des bambous, d’énormes bambous rangés, avec leurs
bracelets gravés et des feuilles si étroites en soie d’ailes,
faites pour chanter autour des sveltes piliers qui cachent
mon domaine.

Voici la porte sous les nattes, le mur de terre se fend
comme un gateau de blé et mes palmiers ont ’air de soutenir
un temple.

O chemin vide, 6 porte refermée, 6 ma maison de la cha-
leur, de la douceur et de la peur !

Un bond, fluide comme le bond du vent sur ma main,
une langue vermeille et les deux phares en plein jour, les
yeux de la panthére projetés sur la mer de ma mélancolie.

Feux d’espoir, balayez tout, dresse-toi, souple férocité !
Que tu m’as reconnue !

Voici mon bras, entre tes crocs ; j’ai mon dme aussi, tu
sais, j’ai tout apporté. Viens, je te donnerai ce jouet, pour le
rouler sur le marbre, qui devient bleu, dans la maison bien
abritée.

Mes fleurs ! mes fleurs épaisses, largement pulpées, gon-
flées d’étourdissement et le datura si blanc, ou la mort pend !
Ce frére immaculé du scorpion noir renverse sa coupe étran-
glée, sans la vider. Il semble dire : J’attends.

Entre les feuilles, grandes et découpées dans une
pourpre doublée d’aurore, des trompes balancées, comme de
jeunes arbres qui joueraient et, dans le cuir de I’oreille cre-
vassée, I’anneau de diamants.

—30-



La caurale boit, en couchant son aigrette au bord d’un
bassin d’argent ; des plumes font une féte, dans une ombre
royale, tissée des lambeaux de tant de nuits parfaites, une
ombre ou s’aiguisent de fines tétes, des becs d’ivoire et des
yeux enchantés.

O ma maison de la beauté ! J’ai laissé les liffas ramper et
le jasmin, aux trop grandes corolles, t’engourdir de cette
odeur folle qui guette et fait chanceler.

J’ai laissé, la-bas, ma triste livrée. Il faut des pieds nus
pour toucher les degrés, pour franchir le silence, pour arriver
au coeur de la paix, qui me regarde, avec des yeux couleur de
jade.

Car, celle-la, ce n’est pas la paix occidentale, qu'on
trouve dans 1’église, avec la rue autour, c’est la paix totale,
avec la vie essentielle et la mort autour, si I’on veut ; avec la
volonté, comme un sceau, sur chaque acte, avec un sceptre
qui commande a la journée. Et, cependant, la volonté sans la
volonté, et I’esclavage allongé de la paresse, sous les pieds
qui écrasent des sentences brodées.

Oui, la il faut des pieds nus, pour mieux fouler un sol ou
s’agenouillent des fortunes et, du bout de ’orteil, les disper-
ser.

O ma maison du faste et de la prodigalité ! Mets ta frai-
cheur ruineuse sur mes yeux enivrés. Le jour n’a point de
coeur, car j’ai oublié ’heure, rien ici ne doit rien rappeler,
puisqu’il est inutile d’exister.

Tes sculptures raffinées, tes nonchalants tapis, I’art de
tes cuivres, de tes ors et la réverie des vitraux aux ardentes
plaques brisées, comme les visions entrecoupées des chauds
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minuits, tout cela, ce n’est plus matiére, mais atmosphére, ou
je m’étire, ou je me plais.

O ma maison pleine d’eau bleue, laisse-moi me baigner,
comme dans une enfance.

Quelle 1égéreté ! La terrasse vide ne porte que le duvet
échappé de quelque brillante poitrine ou les parcelles mica-
cées d’un sable fin, plus fin d’avoir été criblé dans lair.
Quelle légéreté ces riens et la lumiére !

Mon ame est restée sur la mosaique hachée, ou I’on voit
des tranches de chair glacée rosir, auprés des fragments
noirs, et la panthére couchée, entre ses pattes I’a lancée et
rattrapée et je souris de la voir. Qu’elle garde ce jouet,
qu’elle écrase ce jouet, son jeu est encore silence.

Pourquoi mes oiseaux ne veulent-ils plus crier ? Pour-
quoi I’éléphant meut-il si lentement ses quatre tours grises et
pourquoi mes fauves se taisent-ils. Est-ce une présence hu-
maine qui les force a marcher dans I’allée plane du respect ?

C’est donc qu’ils comprennent, 6 ma maison de douceur,
qu’il faut sous mes mains, des tétes inclinées, des bouches
scellées et que, dans la chaleur, aujourd’hui, il y a ma pen-
sée, vague, diluée et, tout a coup ressaisie, refondue, et re-
battue, droite comme I’acier.

Oh! le poignard de ma pensée, dans ma maison de la
peur !

Il faudra redescendre les degrés, revoir mes fleurs, don-
ner un dernier baiser au masque félin, ou se croisent deux
feux, ouvrir la porte et m’en aller.

Mais 1a, prés du divan, c’est la petite lampe, et le vase
d’argile et I’aiguille et I’oubli.
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C’est fait. Entre mes dents I’artere dure, le fin bambou
ou circulent des fées, comme dans un tunnel ouvert sur la
splendeur.

... Ce frottement, c’est le pas de Mansour, qui emporte
la clef, vers la maison trop blanche.

Mansour, reviens ! Regarde la. Un soir, il faudra tuer.

Cette fourrure sous mes doigts. Ah! vos fins cheveux,
ma chérie.

Vous avez bien dormi, Dolly.

XXVII

Il y a longtemps, vous savez, que Chopin et moi nous vi-
vons ensemble. Je n’en parle jamais.

Si je croyais que Dieu est vraiment dans le temple, je ne
pourrais pas entrer, je serais morte avant, brisée par 'infini,
tuée par l'idée.

Et, pour la musique, non plus, je ne peux pas entrer,
vous comprenez ?

Est-il possible qu’on aille au concert, prendre cette mu-
sique-fille, chambrée, prostituée a toutes les oreilles, qui a
I’air de mendier un compliment et veut donner une secousse
quand méme, pour trois francs.

De la musique qui ne s’étend pas, qui respire sans air et
va retomber 13, étouffée.
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Je vois la gorge bleue et le lacet.

Oh ! Dolly, la musique immense, la musique-vie, la mor-
telle musique pour soi seul et dans un espace a elle seule, ou
elle pourrait étre faible a nous courber, faible a mourir et,
alors, au maximum de sa puissance.

Je me souviens de ce noir, qui pincait les trois cordes de
la kora, instrument naif comme le premier jour et poignant.

A trois pas, je n’entendais rien, je me suis approchée, j’ai
entendu mon ame, la-bas, dans le remous herbeux d’un Bar-
El-Ghazal, comme une face hors de ’eau, qui chanterait un
hymne a la lune, le soir de sa mort.

Mais, je ne peux pas étre toujours la-bas, dans mon pays
dévoré par la plus grande soif, je ne peux pas vivre une vie
musicale d’herbe et de branche et de ruisseau ; c’est pour-
quoi, ayant da subir le toit sur ma téte, j’aime Chopin.

Avec ceux qui font de la musique, les compositeurs, je
ne me risque jamais, je n’y connais rien ; mais, je connais
I’archet qui glisse du front aux orteils et la réponse vibrante
de I’étre et le respect de cela.

Ah ! ma Dolly ! qu’'on n’en parle pas. Les mots se tuent
en voulant dire ce que c’est qu’une aile. Il y a des esprits qui
les défient et la musique, la définir, on ne peut pas.

Je sais tous les noms célébres qui sonnent ; mais j’aime
Chopin, parce qu’il est I’étreinte, la danse, le vent, la forét et
la mer.

Il est le grand voyage et la musique, Dolly, c’est ce qui
s’en va.

—_34-—



Quand tu t’éloigneras, 6 ma souffrance harmonieuse, ce
sera le chant qui meurt sur les eaux, celles de I’étang qui
mouillait tes yeux, qui noyait tes paroles, quand tu parlais
seul aupreés des roseaux.

Dolly, ma musique perdue, toi qui t’en vas.

XXVIII

Vous savez autre chose qu’une caresse, vous, pour dire
ce que 'on ne dit pas, quand il n’y a plus de mots, quand le
goit de la vie est si bas qu’on glisserait sans peine, de la mi-
nute méme dans une éternité quelconque, pourvu que ce ne
soit plus cela, qui dit non.

Le ruban d’une caresse, c’est de la soie. Cela tourne et
se noue et rattache la vie baillante et décousue, qui s’en al-
lait. Une caresse, c’est un poéme lent dispensé des paroles,
c’est ’expression légére et profonde entre toutes, elle met
des minutes a dire : Comprends-tu ? Comprenez-vous ?

Oui, n’est-ce pas ? Oui.

Une caresse, c’est oui, Dolly, et la syllabe orientale et
chaude, n’est-elle pas toute caresse et don.

Oui, un oiseau peut le dire et, dans le cri féroce et inno-
cent des bétes, dans un soupir d’insecte, partout vous re-
trouvez oui. Parmi les joncs, parmi les feuilles, dans tous les
sillons des champs, sous les roues de la charrette et dans la
pendule. Et quand la porte s’ouvre, elle dit : oui.
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Comme le chanteur arabe, parmi les fines cascades du
rythme aux mille mouvements, je pourrais, des heures du-
rant, répéter sur tous les modes : Oui, oui.

Vous le savez, Dolly, oui est sur mon visage, et c’est
pourquoi j’ai di braver la haine de ceux qui vivent de non.

Mais, la vie répondant a mon cri, nous étions deux, et
oui, c’est le triomphe.

Il arrive que vous me voyez rire, en dedans.
Alors, tu demandes : « Ca rit, pourquoi ? »

Ca rit, parce que, parce que... oui, ma chérie.

XXIX

Non, cher, je ne peux pas dormir. Vous étes debout dans
la chambre et dans ma pensée ; je vous vois, vous ou votre
reflet, sans cesse remuer.

Demeurez un instant en repos. Votre téte obstinée dit
non. Dolly, je vous en prie, vous marchez dans mon ceeur,
maintenant, et vous avez renversé toutes les lampes qui do-
raient ma nuit. Au fond de mon obscurité, je vous entends
chanter.

Pouvez-vous chanter gaiement, au milieu de cette dé-
tresse. Vous pouvez !

Sur le grand divan noir, du tissu le plus fin, se roule
votre souplesse. Que c’est bon, dites, d’enfoncer les coudes
au creux des souffrances, de se faire un nid parmi de flocon-
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neux débris d’illusions et d’attendre autre chose, avec séréni-
té.

Le jour venu, votre réveil candide sourira, vous direz :
« Je n’ai pas révé ».

Je n’aurai dormi ni révé. Auprés de vous, j’aurai vécu
quelques heures trempées de fiel, celle que vous me tendez
comme des fruits précieux.

Dans le silence, je broie cette amertume, quand vous
consentez enfin & vous assoupir, avec cet air de veille qui
reste sur vos oreilles et vos boucles redressées.

Un mince voile de chair sur vos dangereuses prunelles et
je me sens un peu désenchainée, comme le prisonnier qui
garde une main libre, pour manger un pain en deuil. Mais,
vous vous éveillez avant la derniére bouchée et vous avez
toujours les poches pleines de pommes d’angoisse.

Donnez ! Donne, et que je morde un peu tes doigts vo-
lontaires, que je voie un jet de colére épaissir ton regard et la
méchanceté, superbe comme un dragon d’orient, remonter a
la surface, sur les flots verts.

Vous chantez toujours, Dolly ? Non, je ne peux pas dor-
mir.

XXX

Laisse-moi sur ton corps, aussi ramassée qu’une tortue
sous une carapace ombrée de noir et de jaune clair.
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Quand ma téte sortira de cette grotte ténébreuse, ou
glissent les lambeaux d’un soleil fumeux, que verrai-je ?

L’eau, le ciel ? Faudra-t-il encore nager ou me soulever
par un aérien voyage, avec le baton de la fable entre les
dents.

Faudra-t-il encore bouger ? Le mouvement est chose
vaine. Mon dme d’Asie I’a renié ; elle choit et je suis morte
d’avoir été.

Laisse-moi sur ta chair, tassée comme la mousse sur un
rocher.

XXXI

Je n’ai plus peur que de ne rien attendre.

A la nuit tombante, on ferme les portes, en regardant
deux fois le loquet. Il est tard, dit-on, qui viendrait ?

Mais, si ’'on entend le pas qui ranime la rue, plus de
crainte, la porte reste ouverte.

Celui que j’attends précéde son pas, je suis rassurée, il
est la.

Hélas ! Dolly, quand c’est vous qui venez trop souvent il
n’y a personne.
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XXXII

Lourdes, dans leurs auges carrées, les fontaines cou-
chées ne disent rien.

Pour entendre conter une légende, par une voix déliée,
entre les herbes, que n’aurais-je donné !

J’aurais appris a narrer moi-méme pour vous endormir,
Dolly, les soirs trop tristes, par des paroles nuancées, ravies
aux fontaines couchées.

Mais, elles m’ont refusé cette faveur, méme la plus an-
cienne, ou se mire un ange couronné.

Je me tourne suppliante, vers I’eau étroite, si vivante qui
coule dans ’ovale de vos yeux.

Que ce soit elle qui dise des mensonges, des contes
émerveillés, quand le soir est si bas que le ciel qui se plombe,
écrase sans pitié mon cceur.

Mais qu’elles parlent tendrement, pour me tromper
mieux, les deux fontaines de vos yeux.

XXXIII

Vous ne m’avez rien versé, Dolly. J’ai bu, sans flacon et
sans verre, cette liqueur que vous savez, trouble, claire et
d’une ameére suavité, qu’on n’avale jamais que les yeux fer-
més. Sais-tu ce qu’elle contenait ?
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Votre amour ? Non, mon aimée, il remplirait a peine le
chaton de ma bague ; c’est simplement de la vie briilante et
filtrée a travers ma folie, de la vie a vous, que vous ne
m’avez pas donnée, que j’ai volée, tandis que vous étiez loin-
taine, retournée dans je ne sais lequel de ces bouges que
vous affectionnez.

Je ne vous reprends pas a la nuit ambigué, ou quelque
fille, débraillée, s’accoude auprés d’une chandelle plantée
dans une bouteille. La cire coule sur le verre souillé, la vie
coule sur I’heure désolée, et le rayon céleste de vos yeux
glisse sur cette chair, tant de fois insultée, tant de fois payée.

Je vous laisse.

Connaissez jusqu’au fond le gluant abime de la turpi-
tude ; que I’épouvante salutaire, vous prenant aux épaules,
vous chasse a tout jamais et qu’un terrible élan vous rejette
dans la lumiére.

Aujourd’hui, c’est encore la rue d’une ville poissée de
boue, un soir d’opium, deux coups frappés au volet sous
I’oscillation agonisante du réverbére.

Je vous ai dit, Dolly, que la bruine est funeste a votre dé-
licat visage, qu’il faut aller vous reposer et ne pas réver, ma
chérie.

Moi, pour une fortune, je ne voudrais plus remuer. Ne
me touchez pas, j’ai bu toute votre vie.

Et tu fais semblant d’étre mort. Mais, tout a coup, avec
un éclatant regard qui rit, tu diras : « Moi, je n’ai pas som-
meil, pas du tout ! Je pense aux Antilles. »
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XXXIV

Va-t’en, tu n’es qu’un spectre, une verte fumée montant
d’un sol apre et vieilli.

Tu me laisseras trop, pour remplir les journées de ’hiver
enfermé dans la boite d’étain.

Tu laisseras, 4 mes mains longues, tout ce que tu n’as
pas donné, ces forces meurtries, desséchées, plus doulou-
reuses d’avoir tant ressemblé a de belles promesses. Et pour-
tant, nous allions sur le méme chemin, tu étais 1a, je ne t’ai
pas atteint.

Mais était-ce bien vous, Dolly ? Est-ce autre chose cette
forme, ce nom, cette voix ?

Jamais elle n’a dit une parole réelle, qui fait que 1'on
s’arréte et qu’autour des épaules, les bras nouent leur ten-
dresse avec leur volonté et lient tout I’avenir a un trés court
passé.

Cette voix qui parlait, si chaudement timbrée, entrainant
des caresses flottantes, sans objet et des images vaporisées,
ce n’était pas ta voix.

Une autre t’écoutait. J’étais toujours seule, trés seule et
j’avancais sur ma grand’route hallucinée, celle ou il n’y aura
jamais que moi, béante, fascinée par tout ce qui n’est pas.

Le vent traine sur le velours, la brume enlacante est sa-
lée et, sur une roche ébréchée, un feu.

Quelque espérance morte, incinérée.

Votre fumée verte, Dolly.
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XXXV

Labyrinthes, corbeilles, au détour des chemins, courbes
des parfums ; cheveux, oreilles creuses, guirlandes des bras,
fruits des seins, volupté ou ’on se proméne en mille sentiers
divins.

Laissez-moi, Dolly, je travaille, je peins. Ne renversez
pas ’eau, ne mordez pas la soie de mes pinceaux.

Cela ne vous dit rien, la grande joie charnelle ? Vous
riez, votre cigare s’est éteint et je vois bien comment elle
pend, votre main.

Ah non ! N’explique pas, il faudrait que j’écoute et je suis
a mille lieues déja, dans ce refuge ou je vous aurai toute, 6
chair rétive que voila.

Vous savez bien, la-bas ou dansérent vos fugues, vos
malsaines curiosités, la-bas ou vous reprendriez le baiser de
deux bouches, puisque cela vous plait.

Vous pouvez railler ou je n’apercois qu’'un calice. Cela
vous parait votre droit d’effilocher vos nerfs, de duper votre
coeur et vous vous moquez de cette créature trop simple qui
ne vous ressemble pas.

Qui sait ? Ici, dans ’enceinte fermée, tout me parait inu-
tile. Mais la-bas ? C’est la-bas qu’Aphrodisia se donne a trois
amants a la fois.

L’oisiveté et la lumiére font une vie transparente et point
journaliére, car, au royaume des fantaisies, personne ne
compte ni ne prévoit.

—42 —



Ah, Dolly, pourquoi sommes-nous, vous et moi, des gens
aux mains gantées, aux pieds chaussés... Mais vous regardez
en dedans et je ne fais qu’'un bond dans vos prunelles.

... O Mansour, c’est dans la maison rose que je veux al-
ler.

Les sabots des chevaux battent, comme maillets d’ivoi-
re, la route dallée. A droite, a gauche, des marais, des ro-
seaux aigus, trés serrés, et ’alcyon géant qui cherche sa pa-
ture et des cigales aplaties sur I’écorce des oliviers.

Dans un crissement de chaleur, les bleus eucalyptus, ces
arbres de la lune, et les figuiers de barbarie dont les épines
gardent 'ambre fondant des fruits. Les banians laissent
pendre leurs branches, en stalactites vivantes ; a travers la
svelte et noire colonnade, je vois ma rose muraille, & peine
un éclat de corail brisé, dans la verdure lourde.

C’est mon jardin, aux milles vases cloisonnés, aux par-
terres creusés pour recevoir les eaux et le patio trés long,
entre les fiits de granit rouge, ou dans la laine blanche, at-
tendent mes serpents.

Tétes taillées en diamants, vie allongée, mort enfermée
dans la souple lancette aux prestes mouvements. Comme
une source d’eau, bruissement d’écailles, quelques gouttes
passant dans un canal de marbre et tu es 1a, 6 mon trésor
roulé, noué, coulé. O puissance préte a tuer !

J’ai jeté sur la grande amphore, mes vétements et je
viens nue. Mon nabout est au bas des marches, je viens avec
moi seulement, avec tout mon amour de la triomphante sou-
plesse, de la rapide cruauté ! Je viens nue. Vous allez frap-
per.
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Un pas encore et la laine remue. La bande orangée sur
son bord, ondule et s’éleve, animée.

Que l’air est doux ! Les dattes bient6t mures, luisent la-
haut comme caillots de sang, qu’il fait bon vivre. Ils sont 13,
plus de cent.

Comme un bijou de jais, mélé de chrysoprase, une téte
se glisse, un écrin gris s’entrouvre sur un morceau de glace
verte. Oh I’ceil absent! Oh cette énigme du regard et cet
écrasement !

Ils sont dix, et puis vingt, et puis tous qui fourmillent et,
sur mon corps, passent en ondes fraiches, leurs sifflements.

Les aiguilles mortelles frétillent, disparaissent. Je tends
mon bras, un froid émail s’en empare et s’y tord, de cares-
sants anneaux entourent mes chevilles et, la face penchée
vers le danger, je tombe, lentement attirée, sur le lit ondu-
leux qui couve mille morts.

Le multiple baiser des bouches glaciales monte, de mes
orteils a mon front renversé et mes cheveux bouclés, en
nouvelles spirales, se tressent de corps fins, qui jouent a s’y
nicher. Et le cobra, tendu vers mes lévres sans crainte, a tou-
ché mollement mes dents de ses deux pointes et cherche
mon oreille, ou cacher un secret.

« Te tuer, toi qui sais nager dans le fleuve des yeux, pro-
longer la langueur des réves qui se nouent et rester immo-
bile, écoutant le soleil ! Te tuer, toi, paresse et torpeur et
luxure, et rythme trop pareil au rythme de nos jeux, non !

Tu peux rassembler nos tiges froides en gerbe, les
tordre, en faire un oreiller, et tu dormiras mieux qu’ailleurs.
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Et si tu veux frapper, quelque soir ou les mangues tirent
les branches jusqu’au sol, si tu veux voir plus rouge au bout
d’un jour d’été, ne me dis qu’un mot : La.

Mais aujourd’hui, ne bouge pas, c’est nous qui sommes
ton amour, nous te gardons étendue sur la laine, que tu
aimes, comme la soie, comme le bois, ces choses douces.

Nous voulons ton extase plus pleine.

Aspire le mystére de notre vie dormante, 6 toi qui nous
comprends et connais nos réveils.

Et maintenant, dis-moi, la flamme étrange qui vit en toi,
au pays des songes, luit-elle ? »

Combien de temps ai-je donc sommeillé, ensevelie au
milieu d’eux, comme sur des lianes ?

Pourquoi sont-ils tombés, mes bracelets frileux qui se
chauffaient contre ma peau zébrée de violet, et mes colliers
mouvants, et la ceinture impériale ou pendaient leurs
yeux... ?

La voiture basse a laissé deux traces sur le sable teinté
de l'allée. Les fontaines s’épanchent et les roses vont boire,
les mandariniers plient sous une charge d’or.

« Mansour ! Je n’entre pas, la clef est tombée dans
I’amphore. »

Sur les bords de la prairie, aux longs reflets de soie, les
gazelles ont levé des lampes merveilleuses, des lampes
noires, au cceur bleu. Le grand aigle captif m’a saluée d’un
cri.
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Que dites-vous, Dolly ?

Une... araignée sur votre manche, et vous me percez le
tympan ! La chose plaisante qu’'un homme effarouché. Non !
vous I’étes vraiment ? Vous exécrez les araignées. Rassurez-
vous, elle est morte a présent.

XXXVI

Vous étudiez le plafond en escomptant ma faiblesse.
J’entends bien : J’aurai des crémes, des douceurs !

Et si vous n’aviez rien qu’un bon petit pin¢con a cette
place ultrasensible de votre bras, ou vous ne voulez que des
lévres a peine ouvertes, trainant a fleur de duvet, ou vous ne
supportez pas méme un vrai baiser.

Et si personne, jamais plus, n’accordait a votre caline
mendicité ces caresses que vous aimez par-dessus tout, ma
chose perverse, que ce serait bien fait !

Vos yeux de mer deviendraient noirs, sur vos trés mé-
chantes oreilles courrait ce frisson irrité qui les fait remonter
soudain et votre égoisme parfait se cabrerait a tout casser.

Quel dommage, ma Dolly, que cela ne puisse arriver.

Il y aura toujours une main féminine préte a donner, un
cceur qui ouvrira I'opulente escarcelle et videra son trésor
dans la manne percée de votre indifférence. Vous le gaspille-
rez.
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Sur les routes de I'impossible vous irez, courant, ayant
semé a tous les vents, du sang, des ames, des fortunes, et
vous retrouverez partout 'insatiété.

C’est ainsi, qu’avec des mains d’hommes, jouent les
grands enfants.

XXXVII

Que vous étes distraite, ma jolie ! Vous me demandez si
je suis fatiguée ? Non, jamais. Je ne suis plus fatiguée. Ce
mot 14, c’est bien quand on rentre de la promenade. Je suis
morte.

Maintenant, vous pouvez virer, tracasser les objets et
faire un grand discours aux astres. Je n’entends point.

Si votre bouche effleure la mienne, brusque et rapide
comme un vol de mouche, je ne sens point.

Si vous interrogez mes yeux ou la nuit s’étale plus dense,
je ne vois point, je suis morte. Je pense.

C’est loin ma pensée, que c’est loin !

Je ne suis pas née et je vis d’'une vie plus intense. Je sais
qu’elle a été. Vous eussiez pu m’aider a le voir ce monde de
mon autre enfance, de mon autre ame, une des premiéres,
j’en ai possédé tant.

Il n’y avait jamais de nuit, d’abord. Le jour s’affaiblissait,
se reposait un instant et se relevait plus puissant. Dans une
atmosphére bleuitre, flottaient des masses, des forces en
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quéte d’'une forme. Oh! je me souviens bien, quelquefois,
mais un instant.

Il m’aurait fallu votre épaule pour m’y appuyer, comme
on s’appuie au mole, en regardant avidement ’océan.

Mieux vaut chercher le soutien de la vague, Dolly, car
vous n’étes qu’un flot qui se déroule et fuit, dans un rire
d’écume.

Je regarde donc seule si loin, au cadre immense ou tout
se décompose.

Vos yeux résumaient bien cet univers perdu. Je ’aurais
retrouvé, si vous aviez voulu, mais vos yeux grands ouverts
se closent plus durement que ceux des morts et les &mes se
tuent contre le chaud cristal, comme se tuent les oiseaux
lancés contre les phares.

J’étais sortie de moi-méme, pour aller a vous, comme on
quitte, joyeux, une demeure sombre afin d’aller vers le ma-
tin.

Vous n’étes qu’un soir rempli d’étincelles et moi, je me
trompe toujours parce que je n’ai pas demandé au sage mon
chemin.

Je m’en retourne, si loin ! Et je dis comme cette enfant
de quatre ans qui, elle aussi, se souvenait : « Quand j’étais
grande ».

J’étais grande, trés grande, ma Dolly et c’était au pays

ou votre nonchalance se fiit éclairée de ces lampes dont la
meéche brile dans I’éther.
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XXXVIII

Je ne peux pas supporter les vétements, Dolly. Je vous
ai dit souvent combien il est criminel et sauvage d’envelop-
per la nudité, de vivre sous un ciel dont notre corps a peur.

Et nue, encore, je me sens accablée par la chair, cette
gaine massive, qui alourdit l'invisible et paralyse le vrai
mouvement. J’envie les impondérables qui m’entourent, ces
femmes évadées de moi, qui restent cependant a portée,
pour me soutenir dans le difficile passage. Elles m’em-
meénent, quelquefois, beaucoup plus loin que la contrée ou
Mansour garde mes propriétés, plus haut que la plus haute
montagne de pierre, que la plus haute cime des douleurs.

Ma dépouille est restée dans la chambre, sur une chaise.
Cette robe misérable, il faudra la reprendre pour travailler.

Si vous ’aperceviez, Dolly, vous croiriez voir ma forme,
bien définie, de mes cheveux a mes souliers.

Croyez-le, ma finesse, mais voici que mes bras s’al-
longent hors des murs et s’en vont tater les étoiles, voici que
mes pieds s’en vont chercher, dans l'infini, les royaumes
éclairés par la vérité.

Les uns rapportent des voyages des éventails, des per-
roquets, des cabinets sanglés de cordeliéres, ou I’on met des
objets dépaysés. Je ne veux rien rapporter qu’une autre lu-
miére prise a la rayonnante pensée de mes sceurs, prise a la
certitude de I’étre qui commence a se dégager, qui voit, hors
de la terre, cette réalité qu’on appelle mystére et qui, peut-
étre ne l’est pas, mais seulement pudeur voilée, en face de
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notre lourdeur, flambeau qui se dérobe a I’aveuglement vo-
lontaire.

Pourquoi cherchons-nous ailleurs, quand le seul intérét
est l1a.

Si nous voulions nous affirmer durant la vie, si le visage
vraiment se levait, si le front devenait sommet, chaque soir,
je pourrais laisser la robe sur la chaise et vous lui parleriez,
Dolly, tandis qu’au long des voies éblouissantes, libre
comme un parfum, je m’en irais.

XXXIX

Vous aimez jouer, Dolly, ce sera toujours de votre age.
Jouez donc, au bord de la mer, au bord de la vie. Vos doigts
solides et puérils, ont saisi le petit singe de peluche jaune,
qui a deux yeux en clous, les plus tristes du monde.

Pétrie de nostalgie, je sens profondément cette tristesse
de clous plantés dans le masque imité.

Le singe est assis sur le rayon de la bibliothéque. Vous le
dérangez, il pend, téte en bas, mais sans l'illusion d’étre vi-
vant et folatrant, a la plus haute branche d’un teck.

Il sait que, jamais, dans un jeu superbe, d’agiles mains
noires, qui seraient les siennes, n’agrandiront la vermeille
blessure d’'un marbre aux minceurs d’épiderme, incrusté de
vitraux ; il n’attrapera pas la mouche étincelante, qui danse
sur les verdures fermentées. Elle est dans I'impossibilité, la
ruine embrassée par la jungle.
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Il sait que pour étre un jouet, il faut des yeux sans
larmes, des bras raides, une poitrine vide et la bouche simu-
lée, au vermillon, d’un trait.

Si le mouvement répondait au mouvement humain, qui
disloque et tourmente, la main capricieuse aurait peur ; il re-
tomberait, le jouet, brisé.

Mais, le singe que vous aimez retourne sur la tablette,
flatté d’un mot de tendresse, dont le souvenir lui fera passer
le temps, jusqu’a la prochaine caresse, si la moindre parcelle
grise, git entre les clous.

Combien je regrette, Dolly, de n’avoir jamais su jouer
avec rien, avec personne, ni singe, ni homme, et combien je
vous envie, vous, qui pouvez jouer avec tout.

XL

Dolly, cette cave ou nous sommes est sans issue. Pour-
quoi donc y étre descendues ?

Vous n’avez point de lumiére, pas une allumette, rien ?
Qu’il fait sombre et chaud, ici.

Ai-je révé ? Les parois se balancent, elles sont douces
comme velours. Est-ce la mousse des temps passés qui
couvre les murs désolés de n’avoir jamais vu le jour ?

Il n’y a que vous et moi, pas méme une araignée. Vous
n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

De l'eau... et cette odeur étrangére et si forte, cette
odeur ou il y a I’dpreté de la mer, la séve forestiére, le goiit
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du fer et d’un fruit mordu, toute la vie et I’arome de la mort
aussi, caché dessous, cette odeur qui est avec nous.

Ce n’est pas la mousse des murs, ce n’est pas I’eau de la
fontaine, qui sentent ainsi.

Allons donc voir, plongeons nos mains, chérie.
Vous avez dit : oh | comme lorsqu’on vous fait mal.
Ah ! C’est du sang, mon sang, Dolly !

Nous sommes enfermées dans mon coeur.

XLI

Vous le connaissez, Dolly, le baiser-fantéome, le baiser de
la solitude et de la nuit, celui qui laisse aux lévres une ombre
appuyée, quelquefois remuée pour augmenter ’emprise du
souvenir. Ce baiser fini, qui ne veut plus s’en aller et revient
et s’'impose. Il se défait presque, mais aussitét se reforme et,
ne tenant que la bouche, il va partout.

Ce baiser-fleur: la tige qui se léeve de terre, monte,
cherche le jour, trouve le soleil et s’épanouit.

L’étre debout cherche I’étre debout, il attire I’étre, il plie
et se courbe et s’allonge ; ainsi la tige, chargée de graines,
s’incline quand elle séme.

Il séme, le baiser-vie.

Et puis, les yeux fermés, la face changée, les bras éten-
dus, le cceur qui s’enfuit.
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Ah ! dans I’amour et dans le sommeil, ou t’en vas-tu, la
vie ?

Et puis, le baiser-mort, ma Dolly.

C’est ce mort-la qui s’en revient la nuit.

XLII

Comme elle est loin mon enjoleuse siréne, celle qui
m’appelait dans les rochers, a qui j’ai répondu d’une voix dé-
chirée par le vent.

Elle émergeait, curieuse, sur I’étendue fouettée des
jours. Je croyais la tenir et sa forme fuyante m’échappait. Je
croyais I’enlacer, un moment ses yeux obsédants étaient
clos, mais ils se rouvraient aussitét sur la course immaté-
rielle des vagues, et d’'un bond, le torse d’argent, les reins
d’émeraude, s’abimaient sous les flots.

Ah, Dolly, chercher, chercher dans la mer, jusqu’au der-
nier souffle, jusqu’au dernier geste des bras ouverts. Te cher-
cher, toi, ma vision flottante, et t’atteindre malgré la houle et
t’appuyer au granit droit, glisser mes mains sur tes épaules,
sous ta nuque résistante, et mon regard dans le désert du
tien.

Désert, sans la douceur des sables, 6 long pays de verre
et de métaux, ou les pieds briilent et se glacent. Entrer 13,
cependant, sans hésiter, pour y mourir de soif, étourdie de
reflets, étre le centre d’une étoile.

Mais elle est loin, I’enchanteresse, perdue et reployée.
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Et maintenant, Dolly, par dessus I’épaule jaune des mar-
ronniers, il y a, au fond de mon horizon, une statue en fonte
de la liberté.

XLIII

Assise devant le feu, j’ai entrelacé mes doigts et, dessus,
appuyé les lévres, si fortement qu’elles me font mal.

Le vent renvoie les rideaux dans la chambre, le feu hors
de la chambre, les bonheurs hors du cceur.

Tout tremble et s’en va.

Dolly, il faudrait que vous fussiez la, avec des mains fra-
ternelles et me pansiez comme un grand blessé. Je ne veux
plus que personne dise : Ma pauvre chérie. C’est plus triste
que la cloche qui sonne sous les flots. Et, d’abord, je suis
riche.

Quant a I’amour, Dolly, quant a ’amour...

Je crois que ma lévre saigne, j’ai trop serré et cela
blesse, plus que vos dents polies, qui cherchaient a jouer si
tendrement, si longuement.

Pourquoi me regardez-vous ? Ce n’est donc rien la dis-
tance et la mort, et I'impossible ! Pourquoi ta main sur mon
bras ?

Tu dis : Des fatigues, des fatigues, cela passera.
Oui, cela passe. Un jour de moins, un jour de plus, vers

autre chose.
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Mon amour, seras-tu encore dans cet au-dela ?

XLIV

Dolly, le soleil rouge qui descend est pris entre les
branches, comme une orange entre les doigts d’un chimpan-
Z€é.

C’est Janvier. La mort en blanc se proméne et j’ai froid.

Vous étes toujours la, douce téte, bléme sous la lampe
dans une énigmatique extase, mais vous n’étes plus la, mon
visage d’été, mon ivoire passionné.

Ce soir, je sens que mon ame, contrainte et fardée, a un
autre sourire et je voudrais posséder un venin vert pour le
lancer contre tout ce qui m’empoisonne, gagner ma liberté,
rejoindre ce qui pantéle dans le vent, dans I’écume, dans la
voyageuse brume.

Je ne peux pas rester transie, sous une voite ou la glace
pend, comme la-bas, au morne abri des crépuscules, qui ra-
content des choses, a peine murmurées. Mon nom s’y glisse-
t-il parfois ?

Mon nom est-il resté, ’entendez-vous quand vous pas-
sez devant la porte ?

La rancceur noire est remontée dans les mares de mes
prunelles.

Je vais briler une charge de bois.

Tu disais : C’est triste ? Je crois.
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Mais non, rien n’est triste, chérie. Le feu coule en nappe
de joie sur ma robe de satin, il me baigne. J’étends les bras
dans I’Océan Magnifique et je nage enfin, sans effort, ayant
rompu toutes les chaines.

Voici l'ile de corail, qui gonfle et s’étale. Elle a de roses
colliers, une écharpe verte et des chemins ignorés ou des oi-
seaux, parents des fées, me font signe.

Adieu, Dolly, je m’en vais.

XLV

Je vois vos yeux qui disent : Je ne comprends pas.
C’est que vous étes sans amour.

Si le feu attaquait la campagne, lui, le plus fort et qu’il fit
des ronciers et des herbes tremblantes, cette cendre laissée
en proie aux vents épars, comprendriez-vous ?

Si la mer, bondissant sur les rochers des coOtes, roulait
dans les chemins, entrait dans les maisons, surprenant le
berceau et le lit inutile, comprendriez-vous ?

Si la nuit recouvrait d’une cloche étouffante tout ce qui
vit, et que plus un matin ne fleurit au ciel noir, compren-
driez-vous que ’ombre est la maitresse, que tout son poids
domine et que la mort viendra.

Si la foudre, en été, tombait, tombait sans cesse et qu’il
ne restit plus qu’un désert calciné, comprendriez-vous ce
malheur ?
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Mais qu’est-ce donc, Dolly, que le feu et la mer, que la
foudre et la nuit, auprés de cette haute puissance : ’amour.

Abritez vos yeux pour mieux voir, jusqu’au fond du pay-
sage de ma vie et comprenez, chére, je vous en supplie.

Tu as paralysé mes doigts dans un pincement solide,
voici ce je ne sais quoi qui frémit un peu dans ton visage,
quand il s’entr’ouvre ; mais, il se referme aussitét dédai-
gneux.

Le soir est lourd et je ne sais plus rien de ta pensée.

Ah ! pense tout ce que tu veux, la barque file a la dérive.
Que j’aille jusqu’a ’Océan, que la cargaison d’amertume me
fasse couler en pleine eau.

Ils se fermeront mieux, les flots, que ton déconcertant
visage.

XLVI

Vous revoir, vous revoir la, comme I'image d’'un amant
qui fit un oreiller de chair & mon sommeil, un oreiller ou
s’étouffait la petite horloge sacrée. Vous revoir ainsi, avec le
visage étreint de volupté et retravaillé par la fiévre de votre
désir jamais las, vous, ma chérie.

Vous retrouver sinceére, a I’heure grave du serment sous
la pluie ! Double et bizarre vision, et quel miroir me la ren-
voie.

Peut étre le dernier rayon qui crée la fantasmagorie dans
le cimetiére apaisé, ou rien ne bouge. Peut étre un glacis
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fauve, sur le vitrail cintré d’'un mausolée, un rappel de cette
couleur étrange et rare de vos cheveux, le souvenir de la
lampe assoupie dans I’oratoire des nuits.

Un soleil chauve et rond s’applique au centre d’une
croix, il rattache I’arbre et les bras, comme un sceau de mé-
tal rougi.

Au bout d’un fil d’araignée, une feuille jaune tremble et
les chénes, durement, laissent tomber leurs fruits.

Assise sur les madriers qui, bientét, sentiront glisser la
biére dans ce voyage court ou ’on s’en va si loin, je suis
tranquille et penchée sur une fosse ouverte la, une couche
large et fraiche ou, dans la rigide solitude demain, quelqu’un
dormira.

Mais, pourquoi vous revoir ici. C’est le froid jardin de la
mort et vous vivez, je crois, Dolly.

XLVII

Dolly, la vie est un chéle qui s’effrange et tombe des
épaules. Je n’en suis plus couverte qu’a moitié, moins peut-
étre, et ce qui apparait, ce n’est pas cette chair bientét aban-
donnée, c’est mon ame.

Elle est comme le poignardé a la porte du dispensaire la
nuit. Ignorant qui ’a frappée, pourquoi on I’a frappée, elle
cherche, elle se cramponne.

Il pleut, I’étre malheureux attend, avec du sang sur la
poitrine, on n’a pas entendu. Il va s’évanouir.
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Mon ame cherche a titons, engluée de craintive igno-
rance. Elle conserve I’espoir d’entendre un pas, une clef dans
la serrure, de voir la lampe levée et le bienfaiteur qui sait ou
et comment I’on guérit.

Pourrait-elle guérir elle-méme ? C’est impossible. Elle
est trop avancée dans ce mal que font toutes les vies, dont
les plus anciennes ne s’effacent que comme images, mais
demeurent comme empreintes, toujours plus creusées.

Elles sont parties, semblables a des personnes qui peu-
vent laisser leurs mains invisibles aux endroits quittés, des
mains agissantes, sans que l’ensemble du corps puisse ja-
mais étre apercu. Et celles-la continuent a pétrir la masse
humaine qui évolue.

Je vous ai dit comment revient le souvenir en lambeaux,
sur de fugitifs éclats d’une lumiére supra-réelle. Combien je
voudrais rattacher tous les lambeaux, refaire la trame, qui est
moi, qui devrait m’appartenir et semble n’appartenir a per-
sonne.

Mais, mon cceur a dix mille ans, et, sentant ainsi tout le
passé, vous voulez que je domine la douleur, qui n’est que la
conscience d’étre, d’avoir été, sans jamais me posséder moi-
méme.

Vous voulez que j’agisse sur ce qui m’échappe et qui me
tient car, depuis ma premiére naissance, tout en moi est pré-
sent, tout reste présent, mais enveloppé. Ce que je voudrais
laisser choir s’enfonce dans mes mains. Ce qui tremble
s’ajoute a ce qui tremble. Comment briser le fil impérissable
de la destinée.

Ainsi que dans un arbre, le frémissement de la feuille
s’ajoute au frémissement, et les feuilles durcies des plus ca-
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duques branches ont la méme vie que celle des pousses de
I’année ; car, il n’est point pour moi de saison clémente, ou
la connaissance s’endort.

De la racine au faite, tout, également, existe, souffre, et
se souvient, mais dans le noir.

La moindre brise émeut tout I’arbre, la moindre pluie
glisse partout, la feuille trempée frotte la feuille et I’émotion
gagne, se propage. Est-ce la vie, cela ?

Que voulez-vous que je vous dise ?

Je suis déja absente a moitié. Faut-il revenir pour domi-
ner. Je ne suis pas maitresse de ma puissance.

Ceux d’au-dela, souvent, me prennent de la force, veu-
lent-ils se réunir a nous, ou bien est-ce I’effort pour les re-
joindre qui donnera le mot de la fatigue, du poids qui accable
I'univers, le mot des séparations, des retours, des arrache-
ments continuels dans I’'infini.

Et, cependant ne sciez pas ’arbre, Dolly, il repousserait
si vite !

Il faudrait arracher toutes ses racines, les séparer de la
terre qui le nourrit mal, que rien ne reste de ce qui fut en-
trave et lien.

Vous qui étes mystique, vous sauriez faire cela.

J’ai peur, quand mon ame se détachera, si le secours ne
vient pas assez vite, que des fils restent accrochés a cette
planéte convulsée, des fils accrochés a ma souffrance vitale,
a ce poids que je veux anéantir. J’ai peur qu’elle tire encore,
dans I’éternité, ce pesant chariot soulevé de la terrestre or-
niére.
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Je veux que, cette fois, mon ame soit libre, elle demande
sa liberté.

Aurai-je la force de couper tous les fils ?

Aucun de ceux qui sont la, si souvent, ne me dit com-
ment il a fait, quelle distance il a gagnée ni ce qu’est la pos-
sibilité de s’évader hors de toute souffrance.

Ce n’est pas égoisme, Dolly, ni désir d’éluder la loi, mais
lassitude, qui dure depuis des millénaires.

N’y a-t-il donc aucune pitié pour cela ?

Mon temps doit étre terminé; pour la derniére fois
j’aurai été enchainée.

Nous sommes faibles, vous et moi. Nous avons joué avec
les hochets. Nous sommes téméraires, tous les dangers nous
plaisaient.

Vous, vous entrerez dans une église, vous serez pardon-
née, vous resterez sous la lampe rouge et vous attendrez que
le Tout Puissant régle votre compte.

Cela ne me suffit pas. Je voudrais voir clair, mais je n’ai
point de lumiére. Le soleil n’éclaire pas ce qui n’est pas le
jour, la lune ignore de quelle nuit je veux parler, elle y diva-
guerait comme une perle dépolie et rien ne se détacherait.

Pour éclairer cela, il faut une étoile vivante, et jamais
vue ; I’étoile vérité.

Je veux la reconnaitre entre les milliards qui errent en
cortége dans l'illimité, monter jusqu’a elle et rencontrer en
chemin ceux qui savent pourquoi un grand bonheur, jadis
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ouvert, s’est contracté dans cette formule expiatoire: la
gedle d’ici-bas ; pour qui ma vue immense s’est restreinte,
pour qui ’hiver encore va saisir toute flamme et la geler.

Alors qu’autrefois j’ai régné.

Par quel crime le pouvoir fut-il anéanti ? Je ne me sou-
viens pas ! Que la force me le montre, pour qu’au moins je
paie sans révolte et que je sache si le temps est vraiment ac-
compli, si la délivrance approche.

Avec des organes qui me soutiennent a peine, avec l’air
trop dense que je respire, je n’ai plus assez pour vivre ici.

XLVIII

Bient6t, sur mes lévres, expirera la confidence. A vous,
je peux dire ces choses, et puis tout s’éteindra.

Le souvenir de mes autres existences, Dolly, c’est un
voile mouillé qui pése sur mon front.

C’est la lourde vague qui m’accable. Le naufrage de ma
naissance m’a jetée contre une céte tragique, ou les flots
doivent s’empourprer.

Dans le voile, parfois, une lame rapide fait une déchi-
rure, il est percé, si peu, mais je vois, je retrouve ’dme primi-
tive.

Les astres ne sont point formés.

— 62—



Quelle vitesse dans I’éther, quel vol splendide, a tra-
vers... a travers. Qui a retissé plus serré ? Le voile est intact,
tout est a recommencer.

La mort m’aidera-t-elle a prolonger I'instant lumineux ou
I’horizon spirituel se découvre et s’offre sans restriction ;
I’'instant ou le plus vieux des passés s’approche, tout chargé
des défunts mystéres.

On semble s’approcher.

Ce qui reste, indécis et pourtant tenace, c’est, aprés la
course dans l'inexistant, la lueur inconnue de notre terre,
une chaleur a faire jaillir en un jour des foréts, c’est la danse
rythmée des couleurs innombrables, autres que celles per-
cues par nos yeux. Mais comment les nommer, dire ce qui
n’est pas bleu, ou vert, ni orangé, mais qui est... Donnez-moi
des mots, ombre de Dolly, vous qui n’étes qu’un jonc et ren-
fermez I’énergie parfois. Appelez-la, retenez-la, et cherchez
des mots, vous que j’ai aimée.

Vous le devez a la vie, pour que je puisse dire ce qui
m’apparut, avant ma prochaine mort.

Tendez la main que j’aille a bord de la barque sans
voiles, j’ai appelé le passeur.

Vous avez vécu moins que moi.

Aussi, debout, et retenu encore sur la gréve de chair,
vous me regarderez, m’éloigner, m’éloigner...
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