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POUR MOI-MÊME 

… Souvenez-vous du serment sous la pluie. 

I 

Dolly, ma Dolly, entre vos mains d’homme ma chair a 

tourné. Depuis quand les poupées jouent-elles avec les 

grandes personnes ? 

Le fard de mes joues est devenu pâle, sous vos baisers 

singuliers, l’âme de mon âme est devenue flamme, entre vos 

bras blancs qui brûlaient. Depuis quand les poupées sont-

elles des femmes ? 

Vos cheveux, sur votre front, roulent un pur anneau de 

soie et j’ai glissé ma vie dans la bague mouvante, comme un 

doigt. Dites-moi, Dolly, depuis quand les poupées se ma-

rient ? 

L’ironie des jours ne laisse qu’inconscience dans vos 

yeux, vos beaux yeux verts et mordorés, pareils à ceux du 

chat, tranquille et nonchalant, qui s’assied parfois dans la 

nursery. 
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Sont-ils de verre ou de pensée, ma Dolly tant bercée, et 

sont-ils donc si profonds qu’ils absorbent tout le rayon entré 

par la croisée. 

Dolly, depuis quand les poupées ont-elles une lumière si 

réelle dans leurs prunelles émaillées ? 

Mais, voici que vous souriez et je sens tout mon cœur 

crispé, comme si des dents s’y plantaient. Dolly, depuis 

quand les poupées ont-elles des bouches qui mangent ? 

Dans la nuit vous criez, mon cri répond au vôtre et vous 

avez un cœur qui bat, une voix profondément mâle et grave 

qui dit : Viens te cacher là. 

Dolly, depuis quand les poupées sont-elles des 

hommes ? 

Je regarde votre regard, qui se fend et s’allonge ; ma 

tendresse humaine s’y plonge, comme, dans un étang, s’abat 

un râle blessé, que l’eau va prendre à tout jamais. 

Si la rive est trop loin et si je meurs, Dolly, me direz-

vous, avant la fin, depuis quand les poupées savent tuer ? 

Le fard de mes joues sera plus livide, et vous penserez : 

C’est laid de mourir ! 

Et vous reprendrez, entre vos mains d’homme, une autre 

grande personne, avec qui vous jouerez. 

Dolly, les poupées, même brisées, ne peuvent pas souf-

frir. 
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II 

Cette nuit-là, Dolly, dans la chambre il y avait une dou-

leur brûlante et, dans le délire, des paroles accablées qui 

s’épanchaient, colorées par les anciens songes, moites  

comme le sang. 

Une femme divaguait ; l’autre attendait et pleurait d’at-

tendre. 

Des pas, dans la nuit, dans la pluie, des pas, aussi légers 

de loin que les gouttes qui choient et puis, plus près, et la 

porte grinçante ouverte sur le corridor dallé. 

C’eut été l’espoir, peut-être la consolation, peut-être la 

fin de la fièvre, ou rien, qui sait ! 

Ils ne sont pas venus. 

La femme qui veillait s’est endormie, celle qui délirait a 

rouvert les yeux, dans sa lassitude, sur la vérité. 

Non pas l’étroite vérité qui se meut dans un jour mé-

chant, cela, Dolly, c’est si peu de chose : mais sur la béante 

et décourageante vérité, qui dit : « Le puits de la cour est 

moins noir, moins glacé, moins dangereux que le fond de ce 

cœur. 

Ne plongez là ni votre main, ni votre confiance, ni votre 

tendresse. 

Le rêve ne supporte pas l’eau lourde, plus que l’aile du 

papillon. S’il est posé sur le bord de la margelle, qu’il s’élève 

et s’enfuie, fût-ce dans une nuit de tempête. 
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Il ira se briser, peut-être, contre le pignon de granit, c’est 

moins dur que contre une poitrine d’homme. 

Voilà ce que pensait la femme qui ne dormait pas. Le 

vent passait par les fentes. Il y en a beaucoup dans la vieille 

maison, il montait les marches et allait voir à l’étage la 

femme qui dormait. 

L’autre comptait : Il est une heure, deux heures, comme 

on fait quand on souffre, on compte le temps de sa souf-

france, on attend le jour. 

Vient-il vraiment, vient-il plus que les pas dans la pluie 

et l’aurore n’est-ce pas encore une blanche nuit ? 

Que je suis lasse, Dolly ! 

III 

Le profil cendré, retombant sur l’épaule nue, et le fin 

ourlet d’or sur le front détendu, c’est la féerie d’amour ser-

rée, comme une rose, entre mes mains couleur de morte et 

débordantes cependant, de tout mon cœur. 

Dors ou feins le sommeil, reste dans le silence, calme 

statue couchée sous mon regard perdu, perdu aux profon-

deurs de ces milliers d’années, qui glissent entre nous et 

l’antique ferveur, ce soir ressuscitée. 

Toute la pureté est là et mes doigts tremblent. 

Sur la rose serrée, ils restent entr’ouverts. 



– 9 – 

Plongés dans la mer intangible, ils noient leur fièvre. 

Que pas un mot ne vienne briser ton sourire, que pas un 

bruit ne vienne émouvoir cette nuit. 

Cette nuit qui vit sous mes doigts qui tremblent. 

IV 

Dolly, ce soir, j’ai mal de vivre et votre âme est cachée. 

Elle est comme l’amande d’un fruit étranger, sous une coque 

lustrée. 

Je ne cherche pas à broyer la fibre de l’enveloppe. Vous 

resterez, Dolly, où vous vous en allez ? 

Moi, je reste dans la vapeur dorée, qui n’est ni aube, ni 

couchant ; dans la vapeur bleutée, qui n’est point nuit. La vi-

sion alternée s’approche et se retire, mêlant des douceurs de 

voile et des éclats d’aurore boréale. 

Et je suis moi, seulement moi, dans le long paysage vide, 

où je m’en vais lentement, avec un dédain qui sourit à peine 

et mes deux bras retombés. 

Que vous êtes loin, Dolly ! 

V 

Avez-vous vu, sur le lierre, la pluie ? La pluie mauve, qui 

fond, dans l’eau, avec le bleu du ciel, une coulée de sang af-

faibli ; cette fine ondée que j’aime, Dolly, autant que mes 
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larmes, parce qu’aujourd’hui le ciel est moi et ce sang-là, le 

mien, libre, hors des tristes frontières de la chair. 

Je voudrais que vous dormiez, douce chose, sous cette 

mousseline. Et ce serait triste, Dolly, vous seriez un peu 

morte, immobile, sur votre lit fait des bruyères aimées et de 

ce velours bis, qui se constelle de rosée. 

Vos mains brunes écraseraient des perles, sans que vous 

le sachiez ; vous écrasez tant de choses, sans le savoir, Dolly. 

L’insouciance ondulerait, autour de vous, comme ces 

fougères qui vous plaisent aussi. 

Pourquoi faut-il que, ce matin, pour compléter une dis-

crète et subtile harmonie, je souhaite tant voir votre visage 

clos, sous le fard mauve de la pluie. 

VI 

Dolly, ce soir de lune imprécis est pareil à la tristesse qui 

me vient de vos yeux. Je ne leur demande pas de joie. 

Il est pareil à la tendresse qui s’assombrit ou s’illumine, 

en jouant avec les ombres et les clartés. 

Ce soir hésitant m’a regardée, par le guichet de la porte, 

à travers la vitre trouble, comme notre amour. 

Il ne m’a pas reconnue, ce frère de tant d’autres instants 

brumeux où j’y voyais encore, car, à présent, c’est une autre 

qui chancelle dans le corridor, ténébreux et froid, où je veux 

éviter une dalle qui se relève, la rampe de l’escalier, ou rien, 

même, que votre cher fantôme, Dolly. 
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Mais cela, c’est plus difficile. 

Autour de moi, les chambres sont vides, le silence ac-

compagne le chant de mes pensées. 

Si vous dites : Pourquoi ça chante… ? comme tu dis, je 

n’en saurai rien, mon amour, car c’est toute mélancolie, ce 

soir de lune imprécis. 

Je viens de fermer et les verrous sont mis, mais je sens 

que les portes s’ouvriront quand même et qu’elle entrera, 

cette nuit, la curieuse qui va partout, presque douce, 

d’abord, et puis si dangereuse. 

Tu sais bien, dis, toi dont j’ai pu tenir les rêves dans mes 

mains, tu sais, ma souffrance, Dolly. 

VII 

Votre parfum est tout contre ma chair, comme vous-

même vous étiez, ces nuits où vous n’avez pas cru m’aimer, 

car c’est la volupté seule qui vous attire. 

Qu’elle entre par la fenêtre ou la porte, que la femme qui 

vous la donne soit plébéienne ou racée, faut-il regarder de si 

près ? 

Pour moi, jamais je n’ai pu boire certains vins que dans 

un verre couleur d’émeraude, ou dans ces vieux Venise pa-

triciens, faits pour les mains transparentes. 

Je songe à l’hermine que j’ai vue traverser le pré, un jour 

d’hiver. Elle était belle et marchait posément, sa petite tête 
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levée, farouche et méprisante, il y avait, sur elle, une pureté 

glacée. 

Souvent, j’ai pensé que nous étions pareilles, car la vie 

n’a pu me l’enlever ce désir hautain d’être blanche, quand 

même, et solitaire, et cependant, votre parfum est là, contre 

ma chair. 

Dolly, reprenez-le, que je l’oublie, et que j’oublie cette 

chaleur qui m’envahissait après notre étreinte, comme un re-

lent de mes jardins d’Afrique, au cœur de juillet. 

Que je devienne froide, et fière de porter une robe im-

maculée. 

L’hermine traversait le pré. 

Tombe la neige, Dolly. 

VIII 

Je ne suis jamais là et c’est une fatigue d’aller à ma re-

cherche, à travers des paroles croisées, des gestes sans des-

sin, des heures sans couleur, qui passent entre des gens sans 

tête. 

Ah ! Dolly, ne m’aiderez-vous pas à me retrouver moi-

même. Prenez un flambeau. Vous savez bien, on dit : « Non, 

pas ici, peut-être là, on n’a pas regardé dans ce coin », quand 

on a perdu une bague. 

Mais son âme, sa très profonde pensée, tout ce vers quoi 

le front se tend, ne plus l’apercevoir et s’en aller, comme sur 

une route peu sûre, dans la nuit ! 
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M’aiderez-vous, ou bien n’est-ce qu’illusion cette épaule 

d’homme ; et ce bras vivant, n’est-ce qu’une forme ? 

Tenez la lumière, aidez-moi Dolly ; ou plutôt, non, mer-

ci, ne cherchons plus. 

Celle qui est partie, c’est une autre, toujours une autre et 

l’heure, avec elle, s’en va. 

Tout est bien ainsi. Celle que je cherche, un jour ou 

l’autre reviendra. 

Mais vous, mon visage chéri, vous ne serez plus là. 

IX 

Vous devez avoir peur de moi, oui peur, vous entendez. 

C’est toi qui parles, j’entends, je ne ris pas. Voici, pour 

une fois, sur ma face ouverte et fermée, ta face penchée. 

Je t’adore et ne t’aime pas. J’attends. 

Ta tête, retombée, a oublié l’éclair éteint. 

Tu seras, quand je le voudrai, la harpe brisée. Sous mon 

corps, je sentirai sauter les cordes de soie pourprée et cra-

quer la nacre des clefs. 

Et puis, l’air vibrera, ému par la plainte antique, chaque 

nuit renouvelée. 

Plainte de harpe brisée, au fond des âges passionnés… 

et ce soir, sous ma caresse renversée, qui veut le don que 

l’homme ne fait jamais. 
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X 

Dolly, ma torture chérie, pourquoi vous ai-je retrouvé 

dans cette chambre ? 

Je venais mettre mes petits souliers et je ne voulais pas 

t’entendre dire : « Donne, je vais te déchausser ». 

Ta cigarette est posée sur le bord de la table et tu souris, 

penché. 

Donnez votre main, Dolly, mes lèvres la prennent et 

vous dites : Une caresse ! J’adore ça. 

Mes petits souliers sont là, qu’ils y restent. 

Ton sourire, tes yeux baissés, cette feinte tranquillité… 

et tes doigts qui errent. 

Laisse-moi modeler ton front, tes longs yeux dormants, 

et le marbre chaud du baiser, dans une plus pure forme et 

serrer, tout doucement, un bout d’oreille entre mes dents. 

Quelle ombre chaste et merveilleuse ! 

Est-ce vous, Dolly, ma déesse aux fins cheveux, partie 

là-bas, étendue dans cette île que vous rêviez, où il y aurait 

des lauriers roses ? Vous disiez ? 

— Rien. 

— Si, tu disais rageusement : Tais-toi. 

— Comment ! il fait déjà nuit : Quelle heure ? 

Je ne sais. Et mes petits souliers sont là. 

Oh ! cette odeur d’ambre et de chair et de tabac. 
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XI 

Vous n’allez pas continuer ce jeu et frapper sur une âme, 

comme on frappe les verres sur la nappe, pour les faire vi-

brer, après le dîner. 

Vous n’avez pas vu que ce vin immobile et qu’on n’a pas 

bu, on dirait du sang. 

Quel air triste vous feriez ! La longue plainte musicale, 

autour de moi, va errer, s’épuiser. 

Je prendrai un fruit, je dirai : « Toi ! Peux-tu ne pas 

comprendre ? » 

Vers vos mains, qui pourraient être comme un soir in-

dien, j’ai vainement penché la tête, je n’ai rien trouvé, que 

l’air empli de paroles et ce froid qui me pince le cœur. 

Et j’ai repris ma route gelée, dans cet hiver de la pensée 

où je ne peux pas m’engourdir tout-à-fait. 

Si je le pouvais, Dolly, vous frapperiez sans que répon-

dent les arpèges, le verre serait brisé et moi délivrée. 

Mais le voudrais-je ? 

Alors, vous ne pourriez plus me reprocher l’anxiété de 

mon visage, mes yeux funèbres, préoccupés d’ailleurs, et 

cette autre vie où je me réfugie, parce que vous me faites 

trop mal dans celle-ci. 

Tout serait bien clos, comme les volets de la maison 

vide, quand je partirai. 
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Et vous n’auriez, ma Dolly, aucune tendresse et vous 

penseriez : Je déteste ce qui est glacé. 

XII 

Vous êtes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la 

fève, vous êtes sombre et pure et difficile à lire et plus diffi-

cile à aimer. 

J’ai beau regarder vos boucles cendrées et le dessin sé-

raphique de votre front et l’étonnement de vos yeux qui, par-

fois, viennent de naître et parfois contiennent toutes les ma-

lices de la Chine. 

Je vous avoue, je ne lis pas. 

Ah ! Si vous veniez vous-même, ma forme la plus nue, si 

vous laissiez, derrière la porte, tous les vêtements de votre 

âme, comme je vous prendrais, ma frêle, comme je vous élè-

verais au bout de mes bras tendus, pour vous isoler. 

Que vous seriez belle, mon île blonde, baignée dans ma 

pureté, et que ma pensée vigilante saurait vous entourer 

comme la mer. 

Alors, vous ne seriez plus que blanche. Mais, vous obéis-

sez au vent qui souffle, Dolly, fleur de fève et souvent, vous 

êtes si noire. 
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XIII 

Si vous saviez comme, dans ce crépuscule, tout est brisé, 

sans âme, vous mettriez un baiser sur mon cœur désespéré. 

Un baiser ?… Non, Dolly, une vague caresse de vos deux 

doigts allongés et distraits, qui ne se soucient pas de ce qu’ils 

vont toucher. 

Si vous saviez ! Il y a, sur la grand’route, une pauvre 

lampe électrique, qui brûle un sang clair, un sang anémié. 

Quel chien aboie ? Un chien sans race, qui se taira pour 

mettre son museau sur les touffes griffues de deux pattes 

usées, et qui essaiera de dormir, tandis que mes yeux, dans 

le noir, font une touée. 

Ah ! Dolly, ce que j’y vois : tous mes jours, toutes mes 

années, pêle-mêle, entassés avec des masses sombres, des 

gouffres, des éclats. 

J’étais riche, ma chérie, je croyais cela et puis, tout à 

coup, si pauvre. J’ai voulu dresser ma tente au bord du dé-

sert de votre âme, me reposer là. 

J’aurais réuni quatre pierres et, dans un vase de terre, 

j’aurais eu votre parfum, vous savez, ce qui est ambre et 

chair et quelque chose encore de si subtil, comme un souve-

nir, resté dans une fleur, au jardin où les plantes songent. 

J’aurais voulu demeurer là et, de regarder au loin, si 

loin, dans votre horizon, j’aurai brûlé mes yeux et perdu ma 

raison et chanté dans la solitude. 

Il ne reste pas même cette folie ! 
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Ma chambre, quatre murs blancs ; au plafond, tant de 

moustiques et, sur la route où parle encore un passant, la 

pauvre lampe électrique qui consume du sang. 

Que c’est doux, pourtant, que vous ne voyiez pas trop 

près de mon mal, trop près de ma vie. Car, votre sourire ce 

soir, dans ce décor de chaux et de départ, ce serait la lame 

qui fouille et qui plie. 

Dormez, dormez très loin, Dolly. 

XIV 

Ah ! pouvoir pleurer, mon ami. 

Combien de fois l’a-t-on dit, et crié. Combien de fois n’a-

t-on pas réclamé les larmes et souhaité voir se lever les 

vannes amères, pour sauver un cœur qui se noie. 

Pleurer, non pas comme un enfant, ni comme une 

femme, mais tout large, tout grand, comme l’horizon infini. 

L’eau vivante tomberait sur mes mains, sur mon oreiller. 

Je laisserais couler, couler ainsi, toute ma vie, si je pouvais. 

Mais, au coin de mes paupières, le mystérieux chemin se 

resserre et je ne peux plus. 

Bientôt vous direz : « Quel mauvais caractère ! Et 

comme vous parlez. » 

Vous direz, de votre voix cajoleuse, tant de méchance-

tés, ma tendresse jolie, que vous ferez comme quand on 

brûle une plaie. 
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Et moi j’écouterai, je me tairai. 

On se tait aussi sous la terre, mais que d’heures encore 

avant d’arriver là-bas, que d’heures et que de paroles. 

Il fait du vent, ma Dolly, rentrez vite, je ne veux pas que 

vous ayiez froid. 

XV 

Vous eussiez pu m’endormir, Dolly, par ces paroles, 

vaines, je le sais, mais que j’aurais prises, comme on prend 

les perles noires de l’opium. 

Et, m’endormant, vous eussiez fait une œuvre d’art, 

ayant déposé dans mon âme, la graine sacrée des songes. Ce 

qui se serait levé, ma tristesse chérie, une moisson de mer-

veilles, de celles qui débordent les mots, mon cœur éclatant 

en gerbes, en mille lumières portées sur des féeries. 

Ah ! mes parterres, Dolly, et mes palais et mes trou-

peaux sauvages et l’éléphant qui danse, sous la lune, avec un 

collier de rubis ; et mes panthères détachées et mes étangs 

peuplés de reflets d’or, de vie nacrée. 

Et mes oiseaux de soie, mes pavillons de bois précieux, 

où pleure une musique aux larmes inconnues, mon âme 

teinte comme l’arc-en-ciel, heureuse et déployée sur mes ri-

chesses innombrables. 

Et la voûte, Dolly, la voûte bleue des nuits, cloutée de 

regards fixes et rayée de chutes d’étoiles. 
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Et tout cela, ma Dolly, tenait dans le cœur brun de la 

perle d’opium. 

Une parole, la seule. 

Dite par vous, Dolly. 

XVI 

Ton cœur changeant que je n’ai pas, à qui tu le donne-

ras, je l’ignore. 

Avec toi, je veux ignorer. L’heure est une absinthe vert 

pâle et lactée. Tes yeux fondus s’y étalent ; vont-ils me pren-

dre, m’entraîner ? 

Non, Dolly, venez. Cambrez vos reins saccadés, donnez 

à mon angoisse chercheuse votre chair énamourée. 

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brûlante, 

en bouton, qui tourne vite, au soleil de quelques minutes, se 

presse de fleurir en notre sang et d’y baigner, en s’épuisant, 

toute sa magie. 

Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous jusqu’aux moelles. 

Plus votre ivresse sera folle, plus je sentirai votre corps per-

du dans le mien, qui s’endort, plus ma joie sera grande, ma 

joie bizarre et capiteuse, qui vous en veut, de son extase 

douloureuse. 
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XVII 

Mon amour, qu’avez-vous dit ? Que vous me faites rire ! 

Cette chanson, je veux l’entendre encore, pour la savoir et la 

chanter aussi. 

Je crois cela ! Et puis, quand je veux reprendre les notes, 

les mots sont durs comme les pierres, ils m’étouffent, parce 

que c’est votre voix qui tombe dans ma gorge et dans mon 

souvenir, si lourde de douceur, que tout succombe. 

Ah ! Je sais bien, on ne veut pas, on dit : « Je chanterai 

quand même », mais, par les veines crevées, toute la joie 

s’en va, Dolly, il ne reste rien que la peine et le regret d’avoir 

appris ces mots que tu répètes pour me faire rire et qui me 

feront pleurer si longuement que, ce jour-là, je ne pourrai 

plus sortir. 

Mais comme nul n’ignore que j’ai de subites fantaisies et 

que des êtres sont peints sous mes paupières, on pensera 

qu’une lugubre image hantait cette journée. 

Ah ! triste, triste, ma Dolly, le fantôme de ta gaîté. 

XVIII 

Aujourd’hui, vous avez mis votre teint gris-perle et votre 

mine absente. Votre visage a l’air de voyager et je vous dis 

adieu, Dolly, tandis que vous marchez, tenant ma main dans 

votre main si froide, moins cependant que votre cœur. 
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Vous croyez entendre mon pas, de temps en temps, une 

parole. Je n’ai pas regardé deux fois le corbeau trop noir po-

sé sur la vase, là-bas et qui s’envole, je suis rentrée à la mai-

son, d’un bond. 

La grosse et vieille clef, glissée dans la serrure, c’est 

quelque chose qui pénètre dans l’intimité, la porte se plaint 

comme un moribond, le silence humide flotte, doucement 

remué par le vent qui vient des terres étranges, le plafond est 

bas sur mon chagrin solitaire, mais, sous le ciel, et malgré la 

promenade, votre visage gris-perle n’a pas changé. Cette 

parfaite tranquillité d’homme, c’est encore une méchanceté. 

Vous croyez toujours tenir ma main, c’est un geste ma-

chinal, vous tiendriez ainsi la laisse ou l’oreille du chien. 

J’ai roulé bien serré mon habituelle taciturnité, et vous 

dites, sans vous détourner : 

« C’est gai, aujourd’hui ? » 

« C’est gai. » 

Une mazurka danse dans ma bouche fermée, tandis que 

je suis à l’abri des murs épais, remuant des cendres, avec des 

ongles brûlés. 

J’écoute l’huile baisser dans la lampe, pour rien au-

jourd’hui. 

Mon cœur sonne le tocsin, n’apportez point d’eau, tout 

flambe. 

Ah ! que j’aime le feu et que j’aime la cendre. 

Mais, que font ces arbres là-bas et ce pesant étang sans 

vie et ce chemin décoloré ? 
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Je suis donc là ? Vous souriez, vous entendez mon pas, 

Dolly ? 

XIX 

Oh ! cette odeur, douce âme enfuie, ramenez-la dans vos 

deux mains ; ramenez-la, comme un esprit égaré qui se replie 

et se renferme dans la raison. 

Car, si vous la laissez flotter dans cette chambre, plus 

jamais je ne pourrai dormir. Je resterai des jours, des nuits, 

dans le champ de pavots où la tête me tourne et mes yeux 

grandiront, comme deux lunes enfiévrées, sur un intermi-

nable soir. 

Je ne pourrai plus vivre, Dolly, sans vous, sans cette 

odeur et, quand vous reviendrez chercher ma forme amai-

grie, vous ne trouverez plus qu’un regard. 

Mais, reviendrez-vous, Dolly ? 

XX 

Jardin sans fleurs, oiseau sans plumes, âme sans clar-

té… 

J’ai chanté un air dépouillé, sur deux notes, peut-être 

une, c’était assez. 

Vous ne m’entendiez pas, Dolly, bien que votre grâce 

nerveuse fût couchée sur mon peignoir japonais. Vous affec-
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tiez de regarder la fumée et vos souvenirs, au fond de votre 

tête. 

J’étais fatiguée de sentir deux corps et deux cœurs dans 

un espace trop étroit pour y mettre, à la fois, tant de peine et 

d’indifférence. 

Et, maintenant, je ris de lassitude et, d’un seul coup 

d’épaule, j’envoie rouler tous les débris de mon amour sur le 

plancher. 

Ah ! boire, dormir, manger, avoir un chien, un potager, 

des graines à semer au printemps, en automne. Avoir un ta-

blier carré, avec des poches pour les petites choses que l’on 

aime retrouver, un tabouret où poser ses pieds, une fenêtre 

qui donne sur le jardin où ne vivrait qu’une moitié de la vie, 

sans les hommes. 

Être moi, près de moi, pendant de longs, de très longs 

jours et devenir si forte qu’un soir, en entendant frapper à la 

porte, je pense : 

Je n’irai pas ouvrir, ce doit être Dolly. 

XXI 

Ne sois pas méchant, veux-tu ? C’est laid et c’est inutile. 

Je t’ai dit souvent que l’heure n’a que soixante minutes, 

soixante petits pieds qui s’en vont vite, vite, sont déjà au 

tournant… Alors, le temps d’être méchant ? 
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Mais, vous voulez quand même ? Allez. 

Je vais dessiner un maussade paysage, un paysage 

d’orage, tout sec et dur, bistre et blanc, l’étendue balayée de 

tes yeux, avec des arbres tordus en coups de fouet, la crête 

hargneuse des montagnes quand il pleut et l’herbe plus misé-

rable d’avoir senti votre colère, Dolly. 

Vous avez cette audace, imprudente jeunesse, de gâcher 

du temps et de le rejeter dans l’éternité, noirci d’un mauvais 

souvenir ! 

Pendant que vous y êtes, brûlez vos sauvages fagots 

d’épines. Brûlez ! Quand j’aurai achevé de peindre le ruis-

seau rageur d’eau troublée, vous reviendrez près de cette 

plate-bande d’héliotropes, qui sent si bon. Vous vous assoie-

rez, tranquille et les pieds rejoints, vous serez la belle fin 

d’une journée commencée sous l’averse, plus sereine d’avoir 

été bouleversée et presque convalescente, ma petite poupée. 

Je pourrai vous toucher, sans voir remonter les délicates 

oreilles, où toute votre insolence est en spirale. 

C’est une chance, vraiment, que les oreilles se présen-

tent dans le profil ! Vous ne me voyez pas les examiner, vous 

ne pouvez pas m’attaquer, ma chatte irascible, ni me griffer, 

ni vous pourlécher, parce qu’il y aurait du sang, un peu, sur 

ma peau rayée. 

Allez, vous êtes une vilaine jolie. Je vous aime, Dolly, 

mais je crois que jamais je ne pourrai vous supporter. 
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XXII 

Étendez-vous, calmez-vous, là, tout allongé. Vous aurez 

du chocolat. 

Non ? Eh bien, fumez. 

Votre demi-regard me suffit ; je sens l’épingle dorée, à 

tête d’émeraude, s’enfoncer. 

Votre ongle a touché le point rouge et brûlant, la cendre 

tombe en s’éparpillant. 

Au jardin, le chien court dans les feuilles mortes. Vous 

entendez, il court dans l’automne. 

Ah ! Dolly ! notre bel été ! Le chien va gratter, faire un 

trou pour l’enterrer au pied du figuier, avec les figues vertes, 

trop tôt cueillies par la tempête. 

XXIII 

Si vous étiez à moi, Dolly, ma tendresse inconnue, à moi 

qui puis vous donner une immortelle beauté, je vous empor-

terais dans la totale solitude. 

Le plus immense des déserts et vous, enguirlandée de 

mirages, vous, mon oasis, et la forêt de nos caprices, dressée 

comme cent mille palmiers, dans un sourd horizon de sables 

tassés, de ceux-là qui couvent les tisons ensevelis des an-

nées ; un horizon jaloux, qui se refuse à livrer quoi que ce 

soit de son passé. 
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Ce serait bien, cela ! Car, lorsqu’on possède des raretés, 

ne cherche-t-on pas la place la meilleure, la plus lointaine, la 

plus dérobée, pour les y cacher ? 

Vous êtes un joyau enchâssé dans mon cœur. 

Je sais que je ne peux pas vous emporter. 

Alors, Dolly, il faudra arracher. 

XXIV 

Étendez les bras, laissez-vous tomber dans le rêve 

double et sombrez. 

Que la volupté pèse lourd à vos adorables paupières et 

les a finement marbrées d’une ombre mauve et dorée. Mais, 

votre bouche tendue s’est arquée autrement que dans la lu-

mière, pour un autre baiser. 

Donnez vos hanches étroites à mes genoux volontaires, 

qui serrent votre désir palpitant et prêt à jaillir en rosée au-

tour du fruit de chair. 

Mes yeux voraces ont grandi, ils prennent tout votre vi-

sage, mon cœur épouse votre cœur et j’ai, dans ma main, la 

ronde douceur de votre nuque appesantie. 

Vous êtes grave, ma Dolly, et l’attente, sur vos traits 

fins, a tiré son voile. Attendez, je veux sentir encore s’im-

patienter dans une mousseline grise, la forme mince et pré-

cise, sous mon étreinte couchée. 



– 28 – 

Qui êtes-vous ? Qui es-tu, toi que je possède pour 

quelques instants, et qui râles éperdument, par mes flancs 

battu, comme on râle dans le naufrage ? 

Ton âme prompte à se cabrer, où est-elle, et tes mains 

fortes, qui pourraient tout à coup, devenir cruelles et 

m’étrangler ? 

Ton âme, elle est entre mes dents, toute souple et balan-

cée, au rythme de ma volonté. 

Tes mains, elles sont là-bas, très loin, au bout de tes 

bras échoués sur la toile. 

Et tes yeux tant aimés sont clos, ayant noyé dans le flot 

d’une morbidesse inconnue, mes deux étoiles. 

Qui es-tu, toi qui m’as dit, déjà, ne plus pouvoir te re-

trouver toi-même ? 

Mon mâle plaisir pétrit, impérieux et sûr, ta forme mâle 

et quand tu crieras, ma Dolly, c’est un cri de femme en folie, 

qui répondra à mon cri de femme. 

Malgré tout, tu te seras royalement donné à celle qui 

voulut te prendre, et je pourrai bien te rendre au mystère des 

destinées, sans regret. 

XXV 

Vous voulez que je vous dise ? À quoi bon ? 
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À quoi bon tirer sur des mots, qui sonnent un carillon 

sans air et laisser sa vérité, à peine murmurée, pendue, 

comme le bronze entre les pierres. 

Jouer avec des sons, égrener des syllabes, ces perles 

creuses où s’élime le fil, et ne laisser tomber que le bruit, 

sans pensée, comme un couvercle guilloché, sur la douleur. 

Je ne vous dirai rien. Supposez. 

XXVI 

Vous allez dormir, baby, vous êtes bien, ainsi ? Je vous 

jure qu’il n’y a point de vipères, ni quoi que ce soit dont un 

homme puisse avoir peur. 

Fermez vos yeux adorés, ma Dolly et faites un rêve cui-

vré, un rêve d’automne, tout en fougères. 

Avec des femmes ? 

Oui, des femmes aussi. Vous dites si volontiers : Elles 

s’en vont, les belles… Va-t’en avec elles, dors, mon enfant si 

petit. 

Quel ineffable silence et cette vie aimée, là, toute aban-

donnée. Il n’entend plus, il dort très longtemps quand il dort. 

Mansour ! Apporte-moi la clef. 

Tu es bien sûr que les jardins sont vides et les cages ou-

vertes ? 
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Et la petite lampe ? 

C’est bien. 

… des bambous, d’énormes bambous rangés, avec leurs 

bracelets gravés et des feuilles si étroites en soie d’ailes, 

faites pour chanter autour des sveltes piliers qui cachent 

mon domaine. 

Voici la porte sous les nattes, le mur de terre se fend 

comme un gâteau de blé et mes palmiers ont l’air de soutenir 

un temple. 

Ô chemin vide, ô porte refermée, ô ma maison de la cha-

leur, de la douceur et de la peur ! 

Un bond, fluide comme le bond du vent sur ma main, 

une langue vermeille et les deux phares en plein jour, les 

yeux de la panthère projetés sur la mer de ma mélancolie. 

Feux d’espoir, balayez tout, dresse-toi, souple férocité ! 

Que tu m’as reconnue ! 

Voici mon bras, entre tes crocs ; j’ai mon âme aussi, tu 

sais, j’ai tout apporté. Viens, je te donnerai ce jouet, pour le 

rouler sur le marbre, qui devient bleu, dans la maison bien 

abritée. 

Mes fleurs ! mes fleurs épaisses, largement pulpées, gon-

flées d’étourdissement et le datura si blanc, où la mort pend ! 

Ce frère immaculé du scorpion noir renverse sa coupe étran-

glée, sans la vider. Il semble dire : J’attends. 

Entre les feuilles, grandes et découpées dans une 

pourpre doublée d’aurore, des trompes balancées, comme de 

jeunes arbres qui joueraient et, dans le cuir de l’oreille cre-

vassée, l’anneau de diamants. 
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La caurale boit, en couchant son aigrette au bord d’un 

bassin d’argent ; des plumes font une fête, dans une ombre 

royale, tissée des lambeaux de tant de nuits parfaites, une 

ombre où s’aiguisent de fines têtes, des becs d’ivoire et des 

yeux enchantés. 

Ô ma maison de la beauté ! J’ai laissé les liffas ramper et 

le jasmin, aux trop grandes corolles, t’engourdir de cette 

odeur folle qui guette et fait chanceler. 

J’ai laissé, là-bas, ma triste livrée. Il faut des pieds nus 

pour toucher les degrés, pour franchir le silence, pour arriver 

au cœur de la paix, qui me regarde, avec des yeux couleur de 

jade. 

Car, celle-là, ce n’est pas la paix occidentale, qu’on 

trouve dans l’église, avec la rue autour, c’est la paix totale, 

avec la vie essentielle et la mort autour, si l’on veut ; avec la 

volonté, comme un sceau, sur chaque acte, avec un sceptre 

qui commande à la journée. Et, cependant, la volonté sans la 

volonté, et l’esclavage allongé de la paresse, sous les pieds 

qui écrasent des sentences brodées. 

Oui, là il faut des pieds nus, pour mieux fouler un sol où 

s’agenouillent des fortunes et, du bout de l’orteil, les disper-

ser. 

Ô ma maison du faste et de la prodigalité ! Mets ta fraî-

cheur ruineuse sur mes yeux enivrés. Le jour n’a point de 

cœur, car j’ai oublié l’heure, rien ici ne doit rien rappeler, 

puisqu’il est inutile d’exister. 

Tes sculptures raffinées, tes nonchalants tapis, l’art de 

tes cuivres, de tes ors et la rêverie des vitraux aux ardentes 

plaques brisées, comme les visions entrecoupées des chauds 
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minuits, tout cela, ce n’est plus matière, mais atmosphère, où 

je m’étire, où je me plais. 

Ô ma maison pleine d’eau bleue, laisse-moi me baigner, 

comme dans une enfance. 

Quelle légèreté ! La terrasse vide ne porte que le duvet 

échappé de quelque brillante poitrine ou les parcelles mica-

cées d’un sable fin, plus fin d’avoir été criblé dans l’air. 

Quelle légèreté ces riens et la lumière ! 

Mon âme est restée sur la mosaïque hachée, où l’on voit 

des tranches de chair glacée rosir, auprès des fragments 

noirs, et la panthère couchée, entre ses pattes l’a lancée et 

rattrapée et je souris de la voir. Qu’elle garde ce jouet, 

qu’elle écrase ce jouet, son jeu est encore silence. 

Pourquoi mes oiseaux ne veulent-ils plus crier ? Pour-

quoi l’éléphant meut-il si lentement ses quatre tours grises et 

pourquoi mes fauves se taisent-ils. Est-ce une présence hu-

maine qui les force à marcher dans l’allée plane du respect ? 

C’est donc qu’ils comprennent, ô ma maison de douceur, 

qu’il faut sous mes mains, des têtes inclinées, des bouches 

scellées et que, dans la chaleur, aujourd’hui, il y a ma pen-

sée, vague, diluée et, tout à coup ressaisie, refondue, et re-

battue, droite comme l’acier. 

Oh ! le poignard de ma pensée, dans ma maison de la 

peur ! 

Il faudra redescendre les degrés, revoir mes fleurs, don-

ner un dernier baiser au masque félin, où se croisent deux 

feux, ouvrir la porte et m’en aller. 

Mais là, près du divan, c’est la petite lampe, et le vase 

d’argile et l’aiguille et l’oubli. 
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C’est fait. Entre mes dents l’artère dure, le fin bambou 

où circulent des fées, comme dans un tunnel ouvert sur la 

splendeur. 

… Ce frottement, c’est le pas de Mansour, qui emporte 

la clef, vers la maison trop blanche. 

Mansour, reviens ! Regarde là. Un soir, il faudra tuer. 

Cette fourrure sous mes doigts. Ah ! vos fins cheveux, 

ma chérie. 

Vous avez bien dormi, Dolly. 

XXVII 

Il y a longtemps, vous savez, que Chopin et moi nous vi-

vons ensemble. Je n’en parle jamais. 

Si je croyais que Dieu est vraiment dans le temple, je ne 

pourrais pas entrer, je serais morte avant, brisée par l’infini, 

tuée par l’idée. 

Et, pour la musique, non plus, je ne peux pas entrer, 

vous comprenez ? 

Est-il possible qu’on aille au concert, prendre cette mu-

sique-fille, chambrée, prostituée à toutes les oreilles, qui a 

l’air de mendier un compliment et veut donner une secousse 

quand même, pour trois francs. 

De la musique qui ne s’étend pas, qui respire sans air et 

va retomber là, étouffée. 
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Je vois la gorge bleue et le lacet. 

Oh ! Dolly, la musique immense, la musique-vie, la mor-

telle musique pour soi seul et dans un espace à elle seule, où 

elle pourrait être faible à nous courber, faible à mourir et, 

alors, au maximum de sa puissance. 

Je me souviens de ce noir, qui pinçait les trois cordes de 

la kora, instrument naïf comme le premier jour et poignant. 

À trois pas, je n’entendais rien, je me suis approchée, j’ai 

entendu mon âme, là-bas, dans le remous herbeux d’un Bar-

El-Ghazal, comme une face hors de l’eau, qui chanterait un 

hymne à la lune, le soir de sa mort. 

Mais, je ne peux pas être toujours là-bas, dans mon pays 

dévoré par la plus grande soif, je ne peux pas vivre une vie 

musicale d’herbe et de branche et de ruisseau ; c’est pour-

quoi, ayant dû subir le toit sur ma tête, j’aime Chopin. 

Avec ceux qui font de la musique, les compositeurs, je 

ne me risque jamais, je n’y connais rien ; mais, je connais 

l’archet qui glisse du front aux orteils et la réponse vibrante 

de l’être et le respect de cela. 

Ah ! ma Dolly ! qu’on n’en parle pas. Les mots se tuent 

en voulant dire ce que c’est qu’une aile. Il y a des esprits qui 

les défient et la musique, la définir, on ne peut pas. 

Je sais tous les noms célèbres qui sonnent ; mais j’aime 

Chopin, parce qu’il est l’étreinte, la danse, le vent, la forêt et 

la mer. 

Il est le grand voyage et la musique, Dolly, c’est ce qui 

s’en va. 
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Quand tu t’éloigneras, ô ma souffrance harmonieuse, ce 

sera le chant qui meurt sur les eaux, celles de l’étang qui 

mouillait tes yeux, qui noyait tes paroles, quand tu parlais 

seul auprès des roseaux. 

Dolly, ma musique perdue, toi qui t’en vas. 

XXVIII 

Vous savez autre chose qu’une caresse, vous, pour dire 

ce que l’on ne dit pas, quand il n’y a plus de mots, quand le 

goût de la vie est si bas qu’on glisserait sans peine, de la mi-

nute même dans une éternité quelconque, pourvu que ce ne 

soit plus cela, qui dit non. 

Le ruban d’une caresse, c’est de la soie. Cela tourne et 

se noue et rattache la vie baillante et décousue, qui s’en al-

lait. Une caresse, c’est un poème lent dispensé des paroles, 

c’est l’expression légère et profonde entre toutes, elle met 

des minutes à dire : Comprends-tu ? Comprenez-vous ? 

Oui, n’est-ce pas ? Oui. 

Une caresse, c’est oui, Dolly, et la syllabe orientale et 

chaude, n’est-elle pas toute caresse et don. 

Oui, un oiseau peut le dire et, dans le cri féroce et inno-

cent des bêtes, dans un soupir d’insecte, partout vous re-

trouvez oui. Parmi les joncs, parmi les feuilles, dans tous les 

sillons des champs, sous les roues de la charrette et dans la 

pendule. Et quand la porte s’ouvre, elle dit : oui. 



– 36 – 

Comme le chanteur arabe, parmi les fines cascades du 

rythme aux mille mouvements, je pourrais, des heures du-

rant, répéter sur tous les modes : Oui, oui. 

Vous le savez, Dolly, oui est sur mon visage, et c’est 

pourquoi j’ai dû braver la haine de ceux qui vivent de non. 

Mais, la vie répondant à mon cri, nous étions deux, et 

oui, c’est le triomphe. 

Il arrive que vous me voyez rire, en dedans. 

Alors, tu demandes : « Ça rit, pourquoi ? » 

Ça rit, parce que, parce que… oui, ma chérie. 

XXIX 

Non, cher, je ne peux pas dormir. Vous êtes debout dans 

la chambre et dans ma pensée ; je vous vois, vous ou votre 

reflet, sans cesse remuer. 

Demeurez un instant en repos. Votre tête obstinée dit 

non. Dolly, je vous en prie, vous marchez dans mon cœur, 

maintenant, et vous avez renversé toutes les lampes qui do-

raient ma nuit. Au fond de mon obscurité, je vous entends 

chanter. 

Pouvez-vous chanter gaiement, au milieu de cette dé-

tresse. Vous pouvez ! 

Sur le grand divan noir, du tissu le plus fin, se roule 

votre souplesse. Que c’est bon, dites, d’enfoncer les coudes 

au creux des souffrances, de se faire un nid parmi de flocon-
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neux débris d’illusions et d’attendre autre chose, avec séréni-

té. 

Le jour venu, votre réveil candide sourira, vous direz : 

« Je n’ai pas rêvé ». 

Je n’aurai dormi ni rêvé. Auprès de vous, j’aurai vécu 

quelques heures trempées de fiel, celle que vous me tendez 

comme des fruits précieux. 

Dans le silence, je broie cette amertume, quand vous 

consentez enfin à vous assoupir, avec cet air de veille qui 

reste sur vos oreilles et vos boucles redressées. 

Un mince voile de chair sur vos dangereuses prunelles et 

je me sens un peu désenchaînée, comme le prisonnier qui 

garde une main libre, pour manger un pain en deuil. Mais, 

vous vous éveillez avant la dernière bouchée et vous avez 

toujours les poches pleines de pommes d’angoisse. 

Donnez ! Donne, et que je morde un peu tes doigts vo-

lontaires, que je voie un jet de colère épaissir ton regard et la 

méchanceté, superbe comme un dragon d’orient, remonter à 

la surface, sur les flots verts. 

Vous chantez toujours, Dolly ? Non, je ne peux pas dor-

mir. 

XXX 

Laisse-moi sur ton corps, aussi ramassée qu’une tortue 

sous une carapace ombrée de noir et de jaune clair. 
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Quand ma tête sortira de cette grotte ténébreuse, où 

glissent les lambeaux d’un soleil fumeux, que verrai-je ? 

L’eau, le ciel ? Faudra-t-il encore nager ou me soulever 

par un aérien voyage, avec le bâton de la fable entre les 

dents. 

Faudra-t-il encore bouger ? Le mouvement est chose 

vaine. Mon âme d’Asie l’a renié ; elle choit et je suis morte 

d’avoir été. 

Laisse-moi sur ta chair, tassée comme la mousse sur un 

rocher. 

XXXI 

Je n’ai plus peur que de ne rien attendre. 

À la nuit tombante, on ferme les portes, en regardant 

deux fois le loquet. Il est tard, dit-on, qui viendrait ? 

Mais, si l’on entend le pas qui ranime la rue, plus de 

crainte, la porte reste ouverte. 

Celui que j’attends précède son pas, je suis rassurée, il 

est là. 

Hélas ! Dolly, quand c’est vous qui venez trop souvent il 

n’y a personne. 
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XXXII 

Lourdes, dans leurs auges carrées, les fontaines cou-

chées ne disent rien. 

Pour entendre conter une légende, par une voix déliée, 

entre les herbes, que n’aurais-je donné ! 

J’aurais appris à narrer moi-même pour vous endormir, 

Dolly, les soirs trop tristes, par des paroles nuancées, ravies 

aux fontaines couchées. 

Mais, elles m’ont refusé cette faveur, même la plus an-

cienne, où se mire un ange couronné. 

Je me tourne suppliante, vers l’eau étroite, si vivante qui 

coule dans l’ovale de vos yeux. 

Que ce soit elle qui dise des mensonges, des contes 

émerveillés, quand le soir est si bas que le ciel qui se plombe, 

écrase sans pitié mon cœur. 

Mais qu’elles parlent tendrement, pour me tromper 

mieux, les deux fontaines de vos yeux. 

XXXIII 

Vous ne m’avez rien versé, Dolly. J’ai bu, sans flacon et 

sans verre, cette liqueur que vous savez, trouble, claire et 

d’une amère suavité, qu’on n’avale jamais que les yeux fer-

més. Sais-tu ce qu’elle contenait ? 
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Votre amour ? Non, mon aimée, il remplirait à peine le 

chaton de ma bague ; c’est simplement de la vie brûlante et 

filtrée à travers ma folie, de la vie à vous, que vous ne 

m’avez pas donnée, que j’ai volée, tandis que vous étiez loin-

taine, retournée dans je ne sais lequel de ces bouges que 

vous affectionnez. 

Je ne vous reprends pas à la nuit ambiguë, où quelque 

fille, débraillée, s’accoude auprès d’une chandelle plantée 

dans une bouteille. La cire coule sur le verre souillé, la vie 

coule sur l’heure désolée, et le rayon céleste de vos yeux 

glisse sur cette chair, tant de fois insultée, tant de fois payée. 

Je vous laisse. 

Connaissez jusqu’au fond le gluant abîme de la turpi-

tude ; que l’épouvante salutaire, vous prenant aux épaules, 

vous chasse à tout jamais et qu’un terrible élan vous rejette 

dans la lumière. 

Aujourd’hui, c’est encore la rue d’une ville poissée de 

boue, un soir d’opium, deux coups frappés au volet sous 

l’oscillation agonisante du réverbère. 

Je vous ai dit, Dolly, que la bruine est funeste à votre dé-

licat visage, qu’il faut aller vous reposer et ne pas rêver, ma 

chérie. 

Moi, pour une fortune, je ne voudrais plus remuer. Ne 

me touchez pas, j’ai bu toute votre vie. 

Et tu fais semblant d’être mort. Mais, tout à coup, avec 

un éclatant regard qui rit, tu diras : « Moi, je n’ai pas som-

meil, pas du tout ! Je pense aux Antilles. » 
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XXXIV 

Va-t’en, tu n’es qu’un spectre, une verte fumée montant 

d’un sol âpre et vieilli. 

Tu me laisseras trop, pour remplir les journées de l’hiver 

enfermé dans la boîte d’étain. 

Tu laisseras, à mes mains longues, tout ce que tu n’as 

pas donné, ces forces meurtries, desséchées, plus doulou-

reuses d’avoir tant ressemblé à de belles promesses. Et pour-

tant, nous allions sur le même chemin, tu étais là, je ne t’ai 

pas atteint. 

Mais était-ce bien vous, Dolly ? Est-ce autre chose cette 

forme, ce nom, cette voix ? 

Jamais elle n’a dit une parole réelle, qui fait que l’on 

s’arrête et qu’autour des épaules, les bras nouent leur ten-

dresse avec leur volonté et lient tout l’avenir à un très court 

passé. 

Cette voix qui parlait, si chaudement timbrée, entraînant 

des caresses flottantes, sans objet et des images vaporisées, 

ce n’était pas ta voix. 

Une autre t’écoutait. J’étais toujours seule, très seule et 

j’avançais sur ma grand’route hallucinée, celle où il n’y aura 

jamais que moi, béante, fascinée par tout ce qui n’est pas. 

Le vent traîne sur le velours, la brume enlaçante est sa-

lée et, sur une roche ébréchée, un feu. 

Quelque espérance morte, incinérée. 

Votre fumée verte, Dolly. 
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XXXV 

Labyrinthes, corbeilles, au détour des chemins, courbes 

des parfums ; cheveux, oreilles creuses, guirlandes des bras, 

fruits des seins, volupté où l’on se promène en mille sentiers 

divins. 

Laissez-moi, Dolly, je travaille, je peins. Ne renversez 

pas l’eau, ne mordez pas la soie de mes pinceaux. 

Cela ne vous dit rien, la grande joie charnelle ? Vous 

riez, votre cigare s’est éteint et je vois bien comment elle 

pend, votre main. 

Ah non ! N’explique pas, il faudrait que j’écoute et je suis 

à mille lieues déjà, dans ce refuge où je vous aurai toute, ô 

chair rétive que voilà. 

Vous savez bien, là-bas où dansèrent vos fugues, vos 

malsaines curiosités, là-bas où vous reprendriez le baiser de 

deux bouches, puisque cela vous plaît. 

Vous pouvez railler où je n’aperçois qu’un calice. Cela 

vous paraît votre droit d’effilocher vos nerfs, de duper votre 

cœur et vous vous moquez de cette créature trop simple qui 

ne vous ressemble pas. 

Qui sait ? Ici, dans l’enceinte fermée, tout me paraît inu-

tile. Mais là-bas ? C’est là-bas qu’Aphrodisia se donne à trois 

amants à la fois. 

L’oisiveté et la lumière font une vie transparente et point 

journalière, car, au royaume des fantaisies, personne ne 

compte ni ne prévoit. 
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Ah, Dolly, pourquoi sommes-nous, vous et moi, des gens 

aux mains gantées, aux pieds chaussés… Mais vous regardez 

en dedans et je ne fais qu’un bond dans vos prunelles. 

… Ô Mansour, c’est dans la maison rose que je veux al-

ler. 

Les sabots des chevaux battent, comme maillets d’ivoi-

re, la route dallée. À droite, à gauche, des marais, des ro-

seaux aigus, très serrés, et l’alcyon géant qui cherche sa pâ-

ture et des cigales aplaties sur l’écorce des oliviers. 

Dans un crissement de chaleur, les bleus eucalyptus, ces 

arbres de la lune, et les figuiers de barbarie dont les épines 

gardent l’ambre fondant des fruits. Les banians laissent 

pendre leurs branches, en stalactites vivantes ; à travers la 

svelte et noire colonnade, je vois ma rose muraille, à peine 

un éclat de corail brisé, dans la verdure lourde. 

C’est mon jardin, aux milles vases cloisonnés, aux par-

terres creusés pour recevoir les eaux et le patio très long, 

entre les fûts de granit rouge, où dans la laine blanche, at-

tendent mes serpents. 

Têtes taillées en diamants, vie allongée, mort enfermée 

dans la souple lancette aux prestes mouvements. Comme 

une source d’eau, bruissement d’écailles, quelques gouttes 

passant dans un canal de marbre et tu es là, ô mon trésor 

roulé, noué, coulé. Ô puissance prête à tuer ! 

J’ai jeté sur la grande amphore, mes vêtements et je 

viens nue. Mon nabout est au bas des marches, je viens avec 

moi seulement, avec tout mon amour de la triomphante sou-

plesse, de la rapide cruauté ! Je viens nue. Vous allez frap-

per. 
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Un pas encore et la laine remue. La bande orangée sur 

son bord, ondule et s’élève, animée. 

Que l’air est doux ! Les dattes bientôt mûres, luisent là-

haut comme caillots de sang, qu’il fait bon vivre. Ils sont là, 

plus de cent. 

Comme un bijou de jais, mêlé de chrysoprase, une tête 

se glisse, un écrin gris s’entrouvre sur un morceau de glace 

verte. Oh l’œil absent ! Oh cette énigme du regard et cet 

écrasement ! 

Ils sont dix, et puis vingt, et puis tous qui fourmillent et, 

sur mon corps, passent en ondes fraîches, leurs sifflements. 

Les aiguilles mortelles frétillent, disparaissent. Je tends 

mon bras, un froid émail s’en empare et s’y tord, de cares-

sants anneaux entourent mes chevilles et, la face penchée 

vers le danger, je tombe, lentement attirée, sur le lit ondu-

leux qui couve mille morts. 

Le multiple baiser des bouches glaciales monte, de mes 

orteils à mon front renversé et mes cheveux bouclés, en 

nouvelles spirales, se tressent de corps fins, qui jouent à s’y 

nicher. Et le cobra, tendu vers mes lèvres sans crainte, a tou-

ché mollement mes dents de ses deux pointes et cherche 

mon oreille, où cacher un secret. 

« Te tuer, toi qui sais nager dans le fleuve des yeux, pro-

longer la langueur des rêves qui se nouent et rester immo-

bile, écoutant le soleil ! Te tuer, toi, paresse et torpeur et 

luxure, et rythme trop pareil au rythme de nos jeux, non ! 

Tu peux rassembler nos tiges froides en gerbe, les 

tordre, en faire un oreiller, et tu dormiras mieux qu’ailleurs. 
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Et si tu veux frapper, quelque soir où les mangues tirent 

les branches jusqu’au sol, si tu veux voir plus rouge au bout 

d’un jour d’été, ne me dis qu’un mot : Là. 

Mais aujourd’hui, ne bouge pas, c’est nous qui sommes 

ton amour, nous te gardons étendue sur la laine, que tu 

aimes, comme la soie, comme le bois, ces choses douces. 

Nous voulons ton extase plus pleine. 

Aspire le mystère de notre vie dormante, ô toi qui nous 

comprends et connais nos réveils. 

Et maintenant, dis-moi, la flamme étrange qui vit en toi, 

au pays des songes, luit-elle ? » 

Combien de temps ai-je donc sommeillé, ensevelie au 

milieu d’eux, comme sur des lianes ? 

Pourquoi sont-ils tombés, mes bracelets frileux qui se 

chauffaient contre ma peau zébrée de violet, et mes colliers 

mouvants, et la ceinture impériale où pendaient leurs 

yeux… ? 

La voiture basse a laissé deux traces sur le sable teinté 

de l’allée. Les fontaines s’épanchent et les roses vont boire, 

les mandariniers plient sous une charge d’or. 

« Mansour ! Je n’entre pas, la clef est tombée dans 

l’amphore. » 

Sur les bords de la prairie, aux longs reflets de soie, les 

gazelles ont levé des lampes merveilleuses, des lampes 

noires, au cœur bleu. Le grand aigle captif m’a saluée d’un 

cri. 
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Que dites-vous, Dolly ? 

Une… araignée sur votre manche, et vous me percez le 

tympan ! La chose plaisante qu’un homme effarouché. Non ! 

vous l’êtes vraiment ? Vous exécrez les araignées. Rassurez-

vous, elle est morte à présent. 

XXXVI 

Vous étudiez le plafond en escomptant ma faiblesse. 

J’entends bien : J’aurai des crèmes, des douceurs ! 

Et si vous n’aviez rien qu’un bon petit pinçon à cette 

place ultrasensible de votre bras, où vous ne voulez que des 

lèvres à peine ouvertes, traînant à fleur de duvet, où vous ne 

supportez pas même un vrai baiser. 

Et si personne, jamais plus, n’accordait à votre câline 

mendicité ces caresses que vous aimez par-dessus tout, ma 

chose perverse, que ce serait bien fait ! 

Vos yeux de mer deviendraient noirs, sur vos très mé-

chantes oreilles courrait ce frisson irrité qui les fait remonter 

soudain et votre égoïsme parfait se cabrerait à tout casser. 

Quel dommage, ma Dolly, que cela ne puisse arriver. 

Il y aura toujours une main féminine prête à donner, un 

cœur qui ouvrira l’opulente escarcelle et videra son trésor 

dans la manne percée de votre indifférence. Vous le gaspille-

rez. 
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Sur les routes de l’impossible vous irez, courant, ayant 

semé à tous les vents, du sang, des âmes, des fortunes, et 

vous retrouverez partout l’insatiété. 

C’est ainsi, qu’avec des mains d’hommes, jouent les 

grands enfants. 

XXXVII 

Que vous êtes distraite, ma jolie ! Vous me demandez si 

je suis fatiguée ? Non, jamais. Je ne suis plus fatiguée. Ce 

mot là, c’est bien quand on rentre de la promenade. Je suis 

morte. 

Maintenant, vous pouvez virer, tracasser les objets et 

faire un grand discours aux astres. Je n’entends point. 

Si votre bouche effleure la mienne, brusque et rapide 

comme un vol de mouche, je ne sens point. 

Si vous interrogez mes yeux où la nuit s’étale plus dense, 

je ne vois point, je suis morte. Je pense. 

C’est loin ma pensée, que c’est loin ! 

Je ne suis pas née et je vis d’une vie plus intense. Je sais 

qu’elle a été. Vous eussiez pu m’aider à le voir ce monde de 

mon autre enfance, de mon autre âme, une des premières, 

j’en ai possédé tant. 

Il n’y avait jamais de nuit, d’abord. Le jour s’affaiblissait, 

se reposait un instant et se relevait plus puissant. Dans une 

atmosphère bleuâtre, flottaient des masses, des forces en 
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quête d’une forme. Oh ! je me souviens bien, quelquefois, 

mais un instant. 

Il m’aurait fallu votre épaule pour m’y appuyer, comme 

on s’appuie au môle, en regardant avidement l’océan. 

Mieux vaut chercher le soutien de la vague, Dolly, car 

vous n’êtes qu’un flot qui se déroule et fuit, dans un rire 

d’écume. 

Je regarde donc seule si loin, au cadre immense où tout 

se décompose. 

Vos yeux résumaient bien cet univers perdu. Je l’aurais 

retrouvé, si vous aviez voulu, mais vos yeux grands ouverts 

se closent plus durement que ceux des morts et les âmes se 

tuent contre le chaud cristal, comme se tuent les oiseaux 

lancés contre les phares. 

J’étais sortie de moi-même, pour aller à vous, comme on 

quitte, joyeux, une demeure sombre afin d’aller vers le ma-

tin. 

Vous n’êtes qu’un soir rempli d’étincelles et moi, je me 

trompe toujours parce que je n’ai pas demandé au sage mon 

chemin. 

Je m’en retourne, si loin ! Et je dis comme cette enfant 

de quatre ans qui, elle aussi, se souvenait : « Quand j’étais 

grande ». 

J’étais grande, très grande, ma Dolly et c’était au pays 

où votre nonchalance se fût éclairée de ces lampes dont la 

mèche brûle dans l’éther. 
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XXXVIII 

Je ne peux pas supporter les vêtements, Dolly. Je vous 

ai dit souvent combien il est criminel et sauvage d’envelop-

per la nudité, de vivre sous un ciel dont notre corps a peur. 

Et nue, encore, je me sens accablée par la chair, cette 

gaine massive, qui alourdit l’invisible et paralyse le vrai 

mouvement. J’envie les impondérables qui m’entourent, ces 

femmes évadées de moi, qui restent cependant à portée, 

pour me soutenir dans le difficile passage. Elles m’em-

mènent, quelquefois, beaucoup plus loin que la contrée où 

Mansour garde mes propriétés, plus haut que la plus haute 

montagne de pierre, que la plus haute cime des douleurs. 

Ma dépouille est restée dans la chambre, sur une chaise. 

Cette robe misérable, il faudra la reprendre pour travailler. 

Si vous l’aperceviez, Dolly, vous croiriez voir ma forme, 

bien définie, de mes cheveux à mes souliers. 

Croyez-le, ma finesse, mais voici que mes bras s’al-

longent hors des murs et s’en vont tâter les étoiles, voici que 

mes pieds s’en vont chercher, dans l’infini, les royaumes 

éclairés par la vérité. 

Les uns rapportent des voyages des éventails, des per-

roquets, des cabinets sanglés de cordelières, où l’on met des 

objets dépaysés. Je ne veux rien rapporter qu’une autre lu-

mière prise à la rayonnante pensée de mes sœurs, prise à la 

certitude de l’être qui commence à se dégager, qui voit, hors 

de la terre, cette réalité qu’on appelle mystère et qui, peut-

être ne l’est pas, mais seulement pudeur voilée, en face de 
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notre lourdeur, flambeau qui se dérobe à l’aveuglement vo-

lontaire. 

Pourquoi cherchons-nous ailleurs, quand le seul intérêt 

est là. 

Si nous voulions nous affirmer durant la vie, si le visage 

vraiment se levait, si le front devenait sommet, chaque soir, 

je pourrais laisser la robe sur la chaise et vous lui parleriez, 

Dolly, tandis qu’au long des voies éblouissantes, libre 

comme un parfum, je m’en irais. 

XXXIX 

Vous aimez jouer, Dolly, ce sera toujours de votre âge. 

Jouez donc, au bord de la mer, au bord de la vie. Vos doigts 

solides et puérils, ont saisi le petit singe de peluche jaune, 

qui a deux yeux en clous, les plus tristes du monde. 

Pétrie de nostalgie, je sens profondément cette tristesse 

de clous plantés dans le masque imité. 

Le singe est assis sur le rayon de la bibliothèque. Vous le 

dérangez, il pend, tête en bas, mais sans l’illusion d’être vi-

vant et folâtrant, à la plus haute branche d’un teck. 

Il sait que, jamais, dans un jeu superbe, d’agiles mains 

noires, qui seraient les siennes, n’agrandiront la vermeille 

blessure d’un marbre aux minceurs d’épiderme, incrusté de 

vitraux ; il n’attrapera pas la mouche étincelante, qui danse 

sur les verdures fermentées. Elle est dans l’impossibilité, la 

ruine embrassée par la jungle. 
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Il sait que pour être un jouet, il faut des yeux sans 

larmes, des bras raides, une poitrine vide et la bouche simu-

lée, au vermillon, d’un trait. 

Si le mouvement répondait au mouvement humain, qui 

disloque et tourmente, la main capricieuse aurait peur ; il re-

tomberait, le jouet, brisé. 

Mais, le singe que vous aimez retourne sur la tablette, 

flatté d’un mot de tendresse, dont le souvenir lui fera passer 

le temps, jusqu’à la prochaine caresse, si la moindre parcelle 

grise, gît entre les clous. 

Combien je regrette, Dolly, de n’avoir jamais su jouer 

avec rien, avec personne, ni singe, ni homme, et combien je 

vous envie, vous, qui pouvez jouer avec tout. 

XL 

Dolly, cette cave où nous sommes est sans issue. Pour-

quoi donc y être descendues ? 

Vous n’avez point de lumière, pas une allumette, rien ? 

Qu’il fait sombre et chaud, ici. 

Ai-je rêvé ? Les parois se balancent, elles sont douces 

comme velours. Est-ce la mousse des temps passés qui 

couvre les murs désolés de n’avoir jamais vu le jour ? 

Il n’y a que vous et moi, pas même une araignée. Vous 

n’avez pas peur, n’est-ce pas ? 

De l’eau… et cette odeur étrangère et si forte, cette 

odeur où il y a l’âpreté de la mer, la sève forestière, le goût 
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du fer et d’un fruit mordu, toute la vie et l’arôme de la mort 

aussi, caché dessous, cette odeur qui est avec nous. 

Ce n’est pas la mousse des murs, ce n’est pas l’eau de la 

fontaine, qui sentent ainsi. 

Allons donc voir, plongeons nos mains, chérie. 

Vous avez dit : oh ! comme lorsqu’on vous fait mal. 

Ah ! C’est du sang, mon sang, Dolly ! 

Nous sommes enfermées dans mon cœur. 

XLI 

Vous le connaissez, Dolly, le baiser-fantôme, le baiser de 

la solitude et de la nuit, celui qui laisse aux lèvres une ombre 

appuyée, quelquefois remuée pour augmenter l’emprise du 

souvenir. Ce baiser fini, qui ne veut plus s’en aller et revient 

et s’impose. Il se défait presque, mais aussitôt se reforme et, 

ne tenant que la bouche, il va partout. 

Ce baiser-fleur : la tige qui se lève de terre, monte, 

cherche le jour, trouve le soleil et s’épanouit. 

L’être debout cherche l’être debout, il attire l’être, il plie 

et se courbe et s’allonge ; ainsi la tige, chargée de graines, 

s’incline quand elle sème. 

Il sème, le baiser-vie. 

Et puis, les yeux fermés, la face changée, les bras éten-

dus, le cœur qui s’enfuit. 
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Ah ! dans l’amour et dans le sommeil, où t’en vas-tu, la 

vie ? 

Et puis, le baiser-mort, ma Dolly. 

C’est ce mort-là qui s’en revient la nuit. 

XLII 

Comme elle est loin mon enjôleuse sirène, celle qui 

m’appelait dans les rochers, à qui j’ai répondu d’une voix dé-

chirée par le vent. 

Elle émergeait, curieuse, sur l’étendue fouettée des 

jours. Je croyais la tenir et sa forme fuyante m’échappait. Je 

croyais l’enlacer, un moment ses yeux obsédants étaient 

clos, mais ils se rouvraient aussitôt sur la course immaté-

rielle des vagues, et d’un bond, le torse d’argent, les reins 

d’émeraude, s’abîmaient sous les flots. 

Ah, Dolly, chercher, chercher dans la mer, jusqu’au der-

nier souffle, jusqu’au dernier geste des bras ouverts. Te cher-

cher, toi, ma vision flottante, et t’atteindre malgré la houle et 

t’appuyer au granit droit, glisser mes mains sur tes épaules, 

sous ta nuque résistante, et mon regard dans le désert du 

tien. 

Désert, sans la douceur des sables, ô long pays de verre 

et de métaux, où les pieds brûlent et se glacent. Entrer là, 

cependant, sans hésiter, pour y mourir de soif, étourdie de 

reflets, être le centre d’une étoile. 

Mais elle est loin, l’enchanteresse, perdue et reployée. 
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Et maintenant, Dolly, par dessus l’épaule jaune des mar-

ronniers, il y a, au fond de mon horizon, une statue en fonte 

de la liberté. 

XLIII 

Assise devant le feu, j’ai entrelacé mes doigts et, dessus, 

appuyé les lèvres, si fortement qu’elles me font mal. 

Le vent renvoie les rideaux dans la chambre, le feu hors 

de la chambre, les bonheurs hors du cœur. 

Tout tremble et s’en va. 

Dolly, il faudrait que vous fussiez là, avec des mains fra-

ternelles et me pansiez comme un grand blessé. Je ne veux 

plus que personne dise : Ma pauvre chérie. C’est plus triste 

que la cloche qui sonne sous les flots. Et, d’abord, je suis 

riche. 

Quant à l’amour, Dolly, quant à l’amour… 

Je crois que ma lèvre saigne, j’ai trop serré et cela 

blesse, plus que vos dents polies, qui cherchaient à jouer si 

tendrement, si longuement. 

Pourquoi me regardez-vous ? Ce n’est donc rien la dis-

tance et la mort, et l’impossible ! Pourquoi ta main sur mon 

bras ? 

Tu dis : Des fatigues, des fatigues, cela passera. 

Oui, cela passe. Un jour de moins, un jour de plus, vers 

autre chose. 
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Mon amour, seras-tu encore dans cet au-delà ? 

XLIV 

Dolly, le soleil rouge qui descend est pris entre les 

branches, comme une orange entre les doigts d’un chimpan-

zé. 

C’est Janvier. La mort en blanc se promène et j’ai froid. 

Vous êtes toujours là, douce tête, blême sous la lampe 

dans une énigmatique extase, mais vous n’êtes plus là, mon 

visage d’été, mon ivoire passionné. 

Ce soir, je sens que mon âme, contrainte et fardée, a un 

autre sourire et je voudrais posséder un venin vert pour le 

lancer contre tout ce qui m’empoisonne, gagner ma liberté, 

rejoindre ce qui pantèle dans le vent, dans l’écume, dans la 

voyageuse brume. 

Je ne peux pas rester transie, sous une voûte où la glace 

pend, comme là-bas, au morne abri des crépuscules, qui ra-

content des choses, à peine murmurées. Mon nom s’y glisse-

t-il parfois ? 

Mon nom est-il resté, l’entendez-vous quand vous pas-

sez devant la porte ? 

La rancœur noire est remontée dans les mares de mes 

prunelles. 

Je vais brûler une charge de bois. 

Tu disais : C’est triste ? Je crois. 
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Mais non, rien n’est triste, chérie. Le feu coule en nappe 

de joie sur ma robe de satin, il me baigne. J’étends les bras 

dans l’Océan Magnifique et je nage enfin, sans effort, ayant 

rompu toutes les chaînes. 

Voici l’île de corail, qui gonfle et s’étale. Elle a de roses 

colliers, une écharpe verte et des chemins ignorés où des oi-

seaux, parents des fées, me font signe. 

Adieu, Dolly, je m’en vais. 

XLV 

Je vois vos yeux qui disent : Je ne comprends pas. 

C’est que vous êtes sans amour. 

Si le feu attaquait la campagne, lui, le plus fort et qu’il fît 

des ronciers et des herbes tremblantes, cette cendre laissée 

en proie aux vents épars, comprendriez-vous ? 

Si la mer, bondissant sur les rochers des côtes, roulait 

dans les chemins, entrait dans les maisons, surprenant le 

berceau et le lit inutile, comprendriez-vous ? 

Si la nuit recouvrait d’une cloche étouffante tout ce qui 

vit, et que plus un matin ne fleurît au ciel noir, compren-

driez-vous que l’ombre est la maîtresse, que tout son poids 

domine et que la mort viendra. 

Si la foudre, en été, tombait, tombait sans cesse et qu’il 

ne restât plus qu’un désert calciné, comprendriez-vous ce 

malheur ? 
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Mais qu’est-ce donc, Dolly, que le feu et la mer, que la 

foudre et la nuit, auprès de cette haute puissance : l’amour. 

Abritez vos yeux pour mieux voir, jusqu’au fond du pay-

sage de ma vie et comprenez, chère, je vous en supplie. 

Tu as paralysé mes doigts dans un pincement solide, 

voici ce je ne sais quoi qui frémit un peu dans ton visage, 

quand il s’entr’ouvre ; mais, il se referme aussitôt dédai-

gneux. 

Le soir est lourd et je ne sais plus rien de ta pensée. 

Ah ! pense tout ce que tu veux, la barque file à la dérive. 

Que j’aille jusqu’à l’Océan, que la cargaison d’amertume me 

fasse couler en pleine eau. 

Ils se fermeront mieux, les flots, que ton déconcertant 

visage. 

XLVI 

Vous revoir, vous revoir là, comme l’image d’un amant 

qui fit un oreiller de chair à mon sommeil, un oreiller où 

s’étouffait la petite horloge sacrée. Vous revoir ainsi, avec le 

visage étreint de volupté et retravaillé par la fièvre de votre 

désir jamais las, vous, ma chérie. 

Vous retrouver sincère, à l’heure grave du serment sous 

la pluie ! Double et bizarre vision, et quel miroir me la ren-

voie. 

Peut être le dernier rayon qui crée la fantasmagorie dans 

le cimetière apaisé, où rien ne bouge. Peut être un glacis 
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fauve, sur le vitrail cintré d’un mausolée, un rappel de cette 

couleur étrange et rare de vos cheveux, le souvenir de la 

lampe assoupie dans l’oratoire des nuits. 

Un soleil chauve et rond s’applique au centre d’une 

croix, il rattache l’arbre et les bras, comme un sceau de mé-

tal rougi. 

Au bout d’un fil d’araignée, une feuille jaune tremble et 

les chênes, durement, laissent tomber leurs fruits. 

Assise sur les madriers qui, bientôt, sentiront glisser la 

bière dans ce voyage court où l’on s’en va si loin, je suis 

tranquille et penchée sur une fosse ouverte là, une couche 

large et fraîche où, dans la rigide solitude demain, quelqu’un 

dormira. 

Mais, pourquoi vous revoir ici. C’est le froid jardin de la 

mort et vous vivez, je crois, Dolly. 

XLVII 

Dolly, la vie est un châle qui s’effrange et tombe des 

épaules. Je n’en suis plus couverte qu’à moitié, moins peut-

être, et ce qui apparaît, ce n’est pas cette chair bientôt aban-

donnée, c’est mon âme. 

Elle est comme le poignardé à la porte du dispensaire la 

nuit. Ignorant qui l’a frappée, pourquoi on l’a frappée, elle 

cherche, elle se cramponne. 

Il pleut, l’être malheureux attend, avec du sang sur la 

poitrine, on n’a pas entendu. Il va s’évanouir. 



– 59 – 

Mon âme cherche à tâtons, engluée de craintive igno-

rance. Elle conserve l’espoir d’entendre un pas, une clef dans 

la serrure, de voir la lampe levée et le bienfaiteur qui sait où 

et comment l’on guérit. 

Pourrait-elle guérir elle-même ? C’est impossible. Elle 

est trop avancée dans ce mal que font toutes les vies, dont 

les plus anciennes ne s’effacent que comme images, mais 

demeurent comme empreintes, toujours plus creusées. 

Elles sont parties, semblables à des personnes qui peu-

vent laisser leurs mains invisibles aux endroits quittés, des 

mains agissantes, sans que l’ensemble du corps puisse ja-

mais être aperçu. Et celles-là continuent à pétrir la masse 

humaine qui évolue. 

Je vous ai dit comment revient le souvenir en lambeaux, 

sur de fugitifs éclats d’une lumière supra-réelle. Combien je 

voudrais rattacher tous les lambeaux, refaire la trame, qui est 

moi, qui devrait m’appartenir et semble n’appartenir à per-

sonne. 

Mais, mon cœur a dix mille ans, et, sentant ainsi tout le 

passé, vous voulez que je domine la douleur, qui n’est que la 

conscience d’être, d’avoir été, sans jamais me posséder moi-

même. 

Vous voulez que j’agisse sur ce qui m’échappe et qui me 

tient car, depuis ma première naissance, tout en moi est pré-

sent, tout reste présent, mais enveloppé. Ce que je voudrais 

laisser choir s’enfonce dans mes mains. Ce qui tremble 

s’ajoute à ce qui tremble. Comment briser le fil impérissable 

de la destinée. 

Ainsi que dans un arbre, le frémissement de la feuille 

s’ajoute au frémissement, et les feuilles durcies des plus ca-
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duques branches ont la même vie que celle des pousses de 

l’année ; car, il n’est point pour moi de saison clémente, où 

la connaissance s’endort. 

De la racine au faîte, tout, également, existe, souffre, et 

se souvient, mais dans le noir. 

La moindre brise émeut tout l’arbre, la moindre pluie 

glisse partout, la feuille trempée frotte la feuille et l’émotion 

gagne, se propage. Est-ce la vie, cela ? 

Que voulez-vous que je vous dise ? 

Je suis déjà absente à moitié. Faut-il revenir pour domi-

ner. Je ne suis pas maîtresse de ma puissance. 

Ceux d’au-delà, souvent, me prennent de la force, veu-

lent-ils se réunir à nous, ou bien est-ce l’effort pour les re-

joindre qui donnera le mot de la fatigue, du poids qui accable 

l’univers, le mot des séparations, des retours, des arrache-

ments continuels dans l’infini. 

Et, cependant ne sciez pas l’arbre, Dolly, il repousserait 

si vite ! 

Il faudrait arracher toutes ses racines, les séparer de la 

terre qui le nourrit mal, que rien ne reste de ce qui fut en-

trave et lien. 

Vous qui êtes mystique, vous sauriez faire cela. 

J’ai peur, quand mon âme se détachera, si le secours ne 

vient pas assez vite, que des fils restent accrochés à cette 

planète convulsée, des fils accrochés à ma souffrance vitale, 

à ce poids que je veux anéantir. J’ai peur qu’elle tire encore, 

dans l’éternité, ce pesant chariot soulevé de la terrestre or-

nière. 
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Je veux que, cette fois, mon âme soit libre, elle demande 

sa liberté. 

Aurai-je la force de couper tous les fils ? 

Aucun de ceux qui sont là, si souvent, ne me dit com-

ment il a fait, quelle distance il a gagnée ni ce qu’est la pos-

sibilité de s’évader hors de toute souffrance. 

Ce n’est pas égoïsme, Dolly, ni désir d’éluder la loi, mais 

lassitude, qui dure depuis des millénaires. 

N’y a-t-il donc aucune pitié pour cela ? 

Mon temps doit être terminé ; pour la dernière fois 

j’aurai été enchaînée. 

Nous sommes faibles, vous et moi. Nous avons joué avec 

les hochets. Nous sommes téméraires, tous les dangers nous 

plaisaient. 

Vous, vous entrerez dans une église, vous serez pardon-

née, vous resterez sous la lampe rouge et vous attendrez que 

le Tout Puissant règle votre compte. 

Cela ne me suffit pas. Je voudrais voir clair, mais je n’ai 

point de lumière. Le soleil n’éclaire pas ce qui n’est pas le 

jour, la lune ignore de quelle nuit je veux parler, elle y diva-

guerait comme une perle dépolie et rien ne se détacherait. 

Pour éclairer cela, il faut une étoile vivante, et jamais 

vue ; l’étoile vérité. 

Je veux la reconnaître entre les milliards qui errent en 

cortège dans l’illimité, monter jusqu’à elle et rencontrer en 

chemin ceux qui savent pourquoi un grand bonheur, jadis 
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ouvert, s’est contracté dans cette formule expiatoire : la 

geôle d’ici-bas ; pour qui ma vue immense s’est restreinte, 

pour qui l’hiver encore va saisir toute flamme et la geler. 

Alors qu’autrefois j’ai régné. 

Par quel crime le pouvoir fut-il anéanti ? Je ne me sou-

viens pas ! Que la force me le montre, pour qu’au moins je 

paie sans révolte et que je sache si le temps est vraiment ac-

compli, si la délivrance approche. 

Avec des organes qui me soutiennent à peine, avec l’air 

trop dense que je respire, je n’ai plus assez pour vivre ici. 

XLVIII 

Bientôt, sur mes lèvres, expirera la confidence. À vous, 

je peux dire ces choses, et puis tout s’éteindra. 

Le souvenir de mes autres existences, Dolly, c’est un 

voile mouillé qui pèse sur mon front. 

C’est la lourde vague qui m’accable. Le naufrage de ma 

naissance m’a jetée contre une côte tragique, où les flots 

doivent s’empourprer. 

Dans le voile, parfois, une lame rapide fait une déchi-

rure, il est percé, si peu, mais je vois, je retrouve l’âme primi-

tive. 

Les astres ne sont point formés. 
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Quelle vitesse dans l’éther, quel vol splendide, à tra-

vers… à travers. Qui a retissé plus serré ? Le voile est intact, 

tout est à recommencer. 

La mort m’aidera-t-elle à prolonger l’instant lumineux où 

l’horizon spirituel se découvre et s’offre sans restriction ; 

l’instant où le plus vieux des passés s’approche, tout chargé 

des défunts mystères. 

On semble s’approcher. 

Ce qui reste, indécis et pourtant tenace, c’est, après la 

course dans l’inexistant, la lueur inconnue de notre terre, 

une chaleur à faire jaillir en un jour des forêts, c’est la danse 

rythmée des couleurs innombrables, autres que celles per-

çues par nos yeux. Mais comment les nommer, dire ce qui 

n’est pas bleu, ou vert, ni orangé, mais qui est… Donnez-moi 

des mots, ombre de Dolly, vous qui n’êtes qu’un jonc et ren-

fermez l’énergie parfois. Appelez-la, retenez-la, et cherchez 

des mots, vous que j’ai aimée. 

Vous le devez à la vie, pour que je puisse dire ce qui 

m’apparut, avant ma prochaine mort. 

Tendez la main que j’aille à bord de la barque sans 

voiles, j’ai appelé le passeur. 

Vous avez vécu moins que moi. 

Aussi, debout, et retenu encore sur la grève de chair, 

vous me regarderez, m’éloigner, m’éloigner… 
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