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POEMES
DE LA BOULE DE VERRE

Dans la boule de verre ou nagent les fantémes, j'ai apercu
deux ombres qui se cherchaient.

Il m’a semblé entendre des paroles. Ces poémes, pour un ins-
tant, rendront la vie aux voix qui se sont tues, aux formes qui se
sont effacées.

POUR UNE OMBRE

OFFRANDE

TOI QUI ME FAIS TANT SOUFFRIR, CROIS-TU, COMME LES
GENS DE MON PAYS, QU’IL FAUT CREVER LES YEUX DU ROS-
SIGNOL POUR QUE SA VOIX GRANDISSE DE TOUTE SA DE-
TRESSE ?

SI TU LE CROIS, VOICI MES YEUX REMPLIS DE TON
IMAGE.

CREVE-LES, JE CHANTERALI.



LA souple nuit se glisse a travers les bosquets de mon
ame et m’enveloppe de sa pitié.

Je I’ai appelée depuis I’aube, le jour comprend moins la
douleur.

Les hommes sont partis, c’est la guerre et je n’attends
personne.

Pour une ombre, je dis mon hymne de tendresse.

Nous sommes seules, Terre, écoute-moi.

11

TOI qui ne connais pas la douceur de mes flancs, la force
de mes lévres, toi qui dors loin de moi,

Achéve lentement le songe qui t’isole, ma pensée seule
est preés de toi.

Elle vit autour de ton réve comme I’air vit autour du vol
de I’hirondelle, sans I’arréter.



I11

COMBIEN de jours, ou le désir s’efface, combien de nuits
ou le sommeil est pur ?

Que me donnerait ta présence : une main distraite qui
s’ouvre, des yeux qui chercheraient plus loin, ton corps ou-
blieux de I’étreinte...

Tu m’appartiens plus dans ’absence, et qu’il est bien a
moi I'inaccessible amour !

IV

LE printemps me dit : que fais-tu de tes yeux ?
Je suis la course des nuages.

Que fais-tu de ta bouche ?

Elle est tranquille et close sous le baiser du vent.
Que fais-tu de tes mains ?

J’y recueille 3 midi un peu de lumiére pour vivre
jusqu’au soir.

Et de toute la femme qui s’enivrait, ardente, que fais-tu ?

Ne lui demande rien, c’est la statue d’ivoire droite sous
les cypreés.



\'

DANS une maison étrangére, une femme inconnue...

Cette question dans ta vie, la révolte, le doute, I’aban-
don, la crainte, le délice et I’arrachement.

Le vouloir qui céde et se dresse, sur un champ de glace,
un brasier et, pour marquer le temps, le balancier qui scande
I’éternel Toi et Moi.

VI

HESYCHEIA, déesse du silence, tu possédes ’'ombre que
j’aime garde-la.

Mon amour immobile est plus haut que ta téte, il sait ce
que tu ne sais pas.

Tu n’as que le réve d’un réve et dans ma chair secréte,
tu ne peux rien saisir de ce qui vit en moi.

VII

LE baiser que je t’ai donné a travers I’absence, c’était un
messager fréle, un délicat papillon.

Il n’est jamais revenu comme le pigeon fidéle, il ne me
dira pas : ses lévres m’ont touché.



Ou sont maintenant I’éclat de ses ailes, sa vie prise a la
mienne, sa joie de s’envoler.

VIII

LA fenétre ouverte sur le grand paysage, celle qui re-
garde le sud, il faut la fermer : je ne te verrai pas venir.

La porte ou tu n’as point frappé ne me laisse aucune es-
pérance, il faut la murer.

Qu’on me donne des pierres, j’aveuglerai la porte et la
fenétre aussi.

Et j’étoufferai, solitaire, dans le noir, aux mains de
I’amour.

IX

LORSQUE je croyais encore que l’on doit étre cruel, je
t’ai dit : si tu me fais mal, je te le rendrai.

Je n’ai d’autre arme qu’une lyre, comment te frapper ?

Cependant je tiens ma promesse ; pour en orner tes an-
nées, je te rends toutes mes larmes en collier.

Un collier qui tourne et tinte comme le glissant souvenir.



X

MA téte est restée penchée, car j’ai salué la douleur.
C’est une reine fastueuse revétue d’un manteau noir.

Et quand elle s’avance sous les parvis d’ébéne, de la
draperie qui s’entr’ouvre je vois s’élancer des lueurs.

Tout ce qui a touché sa robe magicienne devient aussitot
un trésor.

Elle donne sans compter et j’ai tant recu d’elle que je
demeure ployée sous le bienfait.

XI

TU m’as dit : J’ai peur. Je sais tout ce qu’il faut craindre.

Ce ne sont pas les dangers de la demeure isolée, j’ai vé-
cu dans les montagnes ou nul ne s’aventurait, mon seuil y fut
toujours calme et le silence assuré.

Ce n’est pas la béte qui cherche, la foudre ne choisit pas.

Le danger mortel, c’est de rester plongé dans le sommeil
a ’heure sacrée ou passe I’amour.



XII

TORRENT qui traverses mes jours je ne veux pas courir a
ta source cachée, ’onde est glaciale sous les rochers.

Elle n’a jamais reflété la face que j’aime, aucun oiseau
n’est venu s’y baigner.

Je reste ici ou je surveille le courant qui touche la vie,
I’eau qui regarde, parle et pleure m’apportera peut-étre une
ame, en passant.

XIII

OMBRE tendre dont je ne sais ni le chemin ni la de-
meure, tu es plus ferme sous ma main que le marbre ou ’on
s’appuie dans la splendeur des jardins.

Tu es le souvenir qui anime 1’absence, la vie dans le si-
lence, ’espoir dans le lointain et ’atmosphére ou je respire
n’est pas morte grace a toi.

XIV

CELUI qui connait la richesse offre les grappes de sa
vigne, le blé de ses champs, la fleur de ses troupeaux.



Je n’ai rien que mon cceur, ce maigre jardin d’ou les
ruisseaux ont fui. Il y croit une plante amére, bien faite pour
moi.

Mais que la tendresse revienne et raméne la fraicheur,
j’emplirai de lourdes corbeilles pour toi.

XV

NE plus savoir si I’heure tourne, si I’arbre est vert et le
nuage gris.

Porter en soi le flottement du large, sans rien chercher a
I’horizon.

Appeler vaguement la torpeur qui enlise.

Sombrer, aimer.

XVI

VOICI le soir et voici le clavier, je lui donne ma peine.

Des notes qui vibrent et prennent toute I’ame entre deux
plaintes, toute la chair entre deux frissons...

Non, ce n’est pas la musique, c’est toi.

~—10 -



XVII

LA poussiére de la route, l’'insecte, ’orgueilleux bour-
geon sont autant d’énigmes profondes.

Et le visage humain, divers et répété, c’est la mortelle
inquiétude semée a travers nos instants.

Mais, la race fuyante de ’ombre que j’adore c’est en moi
le ferment du vertige qui me saisit et m’emporte au dela de
I’amour.

XVIII

HAUT candélabre d’argent ou tous les désirs se consu-
ment en flammes mortes.

Acacia blanc, je t’en supplie, que ton ar6me se retire
dans la profondeur de ton bois.

J’essaie en vain de dégrafer ton &me impérieuse et las-
cive étroitement serrée alentour de mon corps.

Ton parfum dissolvant, c’est le grave murmure, la priére
qui subjugue, s’étend...

Et dans I’obscurité, je n’écoute plus qu’elle.

Acacia blanc, tu n’es pas I’arbre, mais ’esprit vainqueur
du printemps.

Si, par des chemins que j’ignore, celui que j’aime reve-
nait, il n’y aurait pas plus d’amour entre ses deux mains im-
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plorantes qu’entre tes grappes abattues, porteur de songes,
orient dans ma nuit.

XIX

CE soir, les portes de mon a&me qui avaient cédé sous
une pesée d’incendie se referment sans bruit.

Tu restes comme un oiseau libre posé sur une main ou-
verte.

L’étre que j’adore, je I’ai créé, sans doute, il vit en de-
hors de toi.

Au fond de mon cceur il repose, doucement endormi.

XX

SUR la terrasse le vent proméne un duvet blanc, il
I’enléve ou le traine au ras du sol.

Ainsi va ma pensée souvent trés haute sur les cimes et
parfois retombée au ras du ceceur, frottée de sang.

XXI

TON silence, je peux le parer encore s’il me plait, comme
au conteur arabe, de te nommer : ma Nuit.

12—



XXII

POUR te plaire, je veux peindre mes poémes de ces cou-
leurs orientales qui vivent sur les soies.

Je veux donner a mes paroles les reflets de ces eaux qui
ne voient que I’azur, le son prenant des voix timbrées par le
soleil.

Ces lignes, sur la page blanche, sont le réseau serré qui
capte ma tendresse ; il devrait étre d’or fin.

Mais, tant que tu seras plus lointain que la brume dont la
cendre éteint I’horizon, la flamme éblouissante doit se
tordre, arrétée, elle ne peut plus jaillir.

Approche-toi, descends du réve, que toute la lumiére re-
naisse sous tes pas.

XXIII

CE printemps de guerre a caché ses fleurs, ses mains
sont blémes et crispées.

Je veux les prendre, les baiser, les animer pour qu’elles
s’ouvrent.

Elles jetteront a ton seuil, pour ta joie, cette jonchée
d’avril ou vivent les promesses, ou tremble le désir, ou se
blottit I’amour.
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XXIV

LA caresse de ta voix m’accompagne, je marche en un
demi-sommeil.

Si je m’arréte tout a coup, le visage tendu... qui sait ce
que j’écoute !

Si je ferme les yeux, qui sait ce que je vois !

Et si je joins les mains, qui sait ce que j’adore, sous la
caresse de ta voix !

XXV

O désir sans nom et sans forme qui dis : ma mienne en
te courbant, repose-toi sur mes paupiéres, je ne peux plus
subir le jour.

Ce n’est pas sur la voie large, ni au jardin découvert que
je retrouverai ton charme et ta lente séduction.

C’est tout au fond de mon étre, dans un crépuscule
chaud ou mon sang teinte le ciel.

XXVI

TU m’as prise dans mon sommeil mes nerfs vibraient
comme une lyre et je suis restée crucifiée sous l'illusoire vo-
lupté.
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IL faut que je me rendorme pour oublier, jusqu’au jour
ou le cri de ta chair viendra me réveiller.

XXVII

AU crépuscule, ’heure est plus lente a vivre, plus lourde
a porter.

Que n’ai-je tes deux mains pour soutenir ma téte, ton
regard, pour relever mes yeux.

Alors, j’apercevrais une aube, j’oublierais que le jour
descend.

XXVIII

LORSQUE j’étais une enfant, un soir, sur une gréve, le
flot qui grondait m’a rejointe.

J’ai couru, il courait plus vite, la grande mer me pour-
suivait.

Devant moi, c’était la falaise, droite et sans pitié, je
fuyais, perdant tout espoir, quand un homme a crié.

Debout, dans une crevasse, il m’attirait.

Et le coeur battant, délivrée, je suis montée sur la prairie
pour revoir encore la menace immense et vaincue.

L’amour est plus vorace et redoutable que la mer.
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Viendras-tu sur la falaise, viendras-tu ?

XXIX

SERAIS-TU plus heureux d’un autre bonheur, plus mal-
heureux d’une autre peine ?

XXX

UN homme m’a prédit : Vous finirez mal.
Je ne veux rire ni pleurer, je sais comment je finirai.

Que ce soit pour toi, mon amour, ou pour avoir long-
temps regardé les étoiles, comme I’herbe qu’on brile dans
les champs, en automne, je me consumerai.

Je souhaite que mon ame ne soit plus que cette fumée
absorbée par la douceur d’un horizon endormi.

XXXI

SI tu trembles, pourquoi ne dis-tu pas : Je tremble.
Si tu as froid, pourquoi ne dis-tu pas : J’ai froid.

Si tu m’aimes...
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Alors, tu seras mien jusqu’a I’dme. Un long été a moi
s’agite dans mes veines, je te donnerai sa chaleur.

XXXII

CETTE tendresse ou je me plonge est un grand bain par-
fumé et sa vapeur qui monte me cache la douleur.

Alors, c’est le subit et long voyage vers le féerique ail-
leurs, la briilante illusion.

Combien de fleurs, de mosaiques, d’oiseaux et de divans
profonds, combien de harpes gémissantes dans l’irréel palais
d’amour... !

La nuit, plus bleue, ruisselle et soupire.
Ce subtil baiser... Est-ce toi ?

Non, c’est le souffle de minuit sur le jardin.

XXXIII

AVOIR entre les bras un enfant d’un nuage que je berce-
rais !

Tenir ton image qui coule, triste et fluide comme la pluie
de mai !

Etreindre le réve qui souffre, chanter pour I’endormir !

Chanter longtemps, a en mourir !
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XXXIV

TROP souvent, le soir qui chuchote me demande :
Qu’attends-tu ? Ecoute le soleil qui compte tes journées, la
lune qui compte tes nuits, et le sablier pleure. Qu’attends-
tu?

Le grand sommeil est toujours proche, fais jaillir le sang
de tes veines, donne, prends.

J’attends que le dormeur s’éveille. Il dira : J’ai soif ! Je
donnerai mon sang.

Il dira : J’ai faim | Je donnerai ma chair.
Mais s’il veut dormir encore ?

J’attendrai.

XXXV

CE clair de lune qui fait mal, comme il est vide, inutile-
ment doux !

Comme il est froid sans un front qui se penche !

Comme il est mort, sans un baiser !

— 18—



XXXVI

MON chant est inégal, il bat sans mesure au rythme bles-
sé de mon cceur.

J’ai vu trés loin vers le Nord, les échassiers courir aux
rivages de la Baltique, sur le sable gris.

Ils font quelques pas, et, tout a coup, s’enfuient,
s’arrétent sans raison.

Ainsi va mon chant, mais le long d’un gouffre ardent et
silencieux.

XXXVII

LA robe que je portais... t’en souviens-tu ?
Les plis de la soie souple ont recueilli ton dme.
Elle a vécu.

Maintenant elle semble morte. Je ’ai laissée au souve-
nir.
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XXXVIII

SUR la route de mes réves, il est un autel rustique et
abandonné.

Le vent y apporte des graines qui ne doivent point ger-
mer.

Mais chaque soir, j’'y dépose un bouquet de fleurs frai-
ches en offrande a I’amour.

Si tu viens a passer devant la pierre seule, songe qu’il est
pour toi.

Emporte mon bouquet.

XXXIX

JE ne suis pas grande et tout me domine, la douleur, la
vie, ’amour.

Je n’ai que la force d’Eve en mes fragiles poignets.

Mais je me replie, volontaire et fréle, sur ton souvenir,
et, pour mieux te posséder, je murmure : ma chose... ma pe-
tite chose a moi !
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XL

SI j’étais une dans mon ame, je vivrais comme la plante
simple qui se contente de ce qu’un jour lui doit.

Mais, je sens qu’une foule aime, pense, supplie dans un
temple étroit.

Ceux que je veux tuer... celui qui doit vivre, je ne sais.

Cependant, si le poéte demeurait seul dans ses jardins,
la paix descendrait avec I’heure lassée, et je n’entendrais
plus de rales dans mes nuits.

XLI

A travers les heures, laisse aller ta fievre, ote-lui le mors,
et, fougueux, ayant brisé 1’entrave, galope auprés de la chi-
meére en un rouge tourbillon.

Laisse vivre ton amour, il est nu, il tremble, porte-le au
grand soleil.

Verse le vin entre ses lévres, le miel sauvage sur ses
mains, qu’il te grise et mette son rire dans ce printemps dé-
vasté.

Car les roses qui nous attendent veulent se venger.

Laisse vivre ta jeunesse ; pour combien de temps crois-
tu qu’elle t’est donnée ?
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XLII

L’AMBLYORNIS qui aime sa compagne répand des fleurs
devant son nid.

Quand l'une s’est fanée, il en apporte une autre, afin
qu’en son amour il n’y ait point de deuil.

Le jour ou tu viendras les mains pleines de roses,
j’oublierai aussitét que mon jardin est mort.

XLIII

MON ame qui divague, tu peux la prendre, ’enrouler a
tes doigts.

Comme I’écharpe blanche et fine du matin, elle flottera,
légére, et tu n’auras que sa douceur.

XLIV

TU me connais... tu ne me connais pas.
Qui je suis ?

L’ingénue souriante & I’entrée des cavernes et la brune
danseuse des papillons dorés, Thais aux pieds fardés des
nuits alexandrines, Madeleine qui joint les mains.

—922—



Je suis ta grande amie, ton ennemie, ta force et ta fai-
blesse, toute ta raison d’étre et de mourir.

Que ce soit ’océan ou la mare dormante, mes yeux, tu
les as vus dans ’onde ou ’on se noie. Mon corps se cambre
dans chaque fumée. Mon souffle ? il est entre tes dents.

Tu me cherches, je suis en toi.

XLV

POURQUOI faut-il qu’il y ait sous nos lévres ’envie de
mordre et le féroce instinct ?

Dans la joie d’aimer, pourquoi tant de tristesse et ce
deuil du vivant amour ?...

XLVI

L’ESPRIT qui hante les soirs orageux de I’étre m’a dit :

Parmi les biens que tu possédes, ne conserve point la
raison.

Si tu accordes ta vie au rythme des saisons, consacre au
soleil I’élan de ta chair et ses voeux. Demande-lui une étin-
celle qui grandisse dans tes entrailles pour absorber la dou-
leur, pour exalter la volupté.
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Si tu accordes ton réve au glissement de la lune, de-
mande-lui une larme gelée qui fonde dans le cceur pour y
tuer ’amour.

Mais si tu ne peux chasser le fantébme qui t’aspire, croi-
ser les bras, souder tes lévres quand le jour frémit, si le réve
argenté te tourmente et t’épuise, demande aux astres bien-
faisants, en touchant ton front, de te donner la folie, ce mer-
veilleux abri de nos désespoirs.

XLVII

JE t’aime comme ’air aime le paysage qu’il pénétre par-
tout.

XLVIII

SI je faisais une chanson qui me suive dans mon logis
comme le vol d’une écharpe, je la ferais pour toi.

Je dirais : « Mon bien-aimé, dans le beau pays d’amour,
tu es ’arbre et moi la prairie, que ton ombre chére me tisse
un grand voile de sombre azur.

Tu es la barque et moi I’étang qui porte ta songerie, que
ta main plonge et fouille ’eau vivante, elle cache le bonheur.

Tu es le rayon pénétrant, moi la perle suspendue a la
feuille du fusain, penche-toi et bois mon dme. »
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Et, le soir venu, si j’ai laissé dans la chambre un souvenir
et un nom, ceux qui m’ont connue diront : « Ou est-elle... ou
est-elle, celle qui fit une chanson ? »

XLIX

JE vois deux pies sur la pelouse, elles s’agitent et ne se
regardent pas.

Mais, tout a coup, elles s’enlévent et vont danser sur le
méme arbre, auprés d’un nid.

Soyons deux oiseaux sur la noire branche, dans la cha-
leur des plumes qui se mélent et du vacillant bonheur.

L

SONGES-TU quelquefois a ce grand chemin d’ames qu’il
nous a fallu parcourir pour arriver a la seconde ou s’est révé-
1é notre amour ?

Seule aujourd’hui, brilante et fatiguée, n’ayant dans
mon jelne que l’illusion, je demeure avec ton ombre sur
cette route infinie. Dans le temps, je peux suivre le lumineux
sillage des paroles éternelles prononcées en un instant.

C’est la Voie Lactée de ’amour.

— 25—



LI

SOUS le peigne large qui tient mes cheveux, je sens ma
nuque, tout a coup, surprise et flattée.

Tes doigts sont frais comme la rosée et je demeure im-
mobile, tout entiére emprisonnée par la clandestine caresse
qui charme et s’évanouit.

LII

TU m’as dit : je suis a toi.

Connais-tu dans tout l'univers, une seule chose qui
vraiment appartienne ?

Tu n’es pas plus a moi que n’est 4 la mer ’'eau qui
s’évapore, que le chant n’est a ’arbre et le fils aux entrailles
qui I’ont concu.

Car le fils s’éloigne, 1’eau et le chant s’envolent, hormis
la souffrance, connais-tu vraiment ce qui appartient ?

Pas méme ’ame au corps qu’elle entraine, pas méme le
sang aux veines qu’il trahit.

Si tu es a moi, il faut que tu viennes.
Je prendrai tes mains et leur force fiére.
Je prendrai ta bouche et ta volonté.

Je prendrai ta vie dans une caresse et je ne te la rendrai
pas.
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LIII

LE sol ou je marche est briilant.

Une liane a mes pieds vient de jaillir de terre : le désir
aux jets brusques qui croit en un instant.

Il m’assiége, monte et me prend.

Il m’a fait un collier musqué de ces fleurs qui envotitent
et ma téte retombe dans leur parfum.

LIV

LA vie sourde de l'hiver a secoué la téte, elle a rejeté
tous ses cheveux blancs.

Maintenant, c’est I’or vibrant de la toison blonde, le vert
frais au fond des prunelles, les oreilles qui écoutent, tout le
visage quéteur de notre printemps.

Notre printemps, mon amour, il prie a la porte, il ré-
clame de tous, ne fiit-ce qu’'un baiser, ne fit-ce qu’un bon-
heur...

Le lui donnerons-nous ?
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LV

JAMAIS je n’ai compris 'orgueil et la rancune de la
femme qui aime. Souffrance ou joie, ce qui me vient de toi
m’est infiniment doux.

Je suis fiére de mes mains tendres et de mes épaules qui
plient.

L’amour parle comme il veut, il n’écoute pas, il faut
obéir.

En oubliant la cruauté, je dois retourner I’hommage :
aimer, servir.

LVI

QUE la paix descende dans nos cceurs. Les doutes s’éva-
nouiront comme les brouillards de la premiére heure et tu
verras un grand lac pur ou vogue la sérénité.

En te reposant sur ses bords, dans la beauté d’un clé-
ment paysage, tu oublieras.

Tu laisseras tomber ta peine et les eaux se refermeront.

LVII

DE tout mon étonnement, je regarde ’homme qui a le
temps de ne pas aimer.

— 28—



Croit-il donc son cceur taillé dans un granit qu’il pourrait
un jour adoucir a son gré ?

Croit-il qu’un sang vieilli devient plus généreux, comme
le vin ?

Celui-la est fou, car la folie n’est pas dans I’amour, mais
en dehors de lui.

Le sage récolte a travers les saisons des plantes odori-
fiantes, des fruits sans piqtires, et, pour 'unique hiver, la
moisson capiteuse des souvenirs.

LVIII

EN reprenant ma robe blanche j’ai pensé a toi, a la lente
promenade, au soir d’'un Mai plein d’inconnu, qui mettrait a
ma taille une ceinture sombre : ton bras.

LIX

COMME l’abeille en son vol nuptial, il est des aubes ou je
m’envole. Un sifflement d’oiseau me séduit et m’entraine ou
je n’ai plus de corps.

Je vais vers les foréts qui n’ont jamais vu ’lhomme, vers
les cordilléres qui ignorent son cri.

Sur ma voie limpide, toute peine est abolie, en plein ciel
je me demande :

— 29—



Que serait-ce s’il n’y avait pas I’amour ?
Et, du fond de I’atmospheére, I’éternité répond :

Je ne serais point sans I’amour.

LX

QUE veux-tu de moi ?

Plus que ma vie, plus que ma mort, plus que
I’impossible ?

Prends.

LXI

CETTE heure qui m’a mordue s’en est allée, comme une
louve, avec mon cceur aux dents.

J’ai crié, je me suis tue, j’ai saigné sur le long chemin,
mais je n’ai pas songé un instant a lui dire : ce que tu m’as
pris rends-le-moi.

Si elle me rendait ce cceur ou s’est incrustée la morsure,
je ne saurais plus qu’en faire.

Il est a toi.
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LXII

IL fait chaud, j’ai baissé le store en toile orange, les fla-
cons sont couchés dans ’eau.

Voici le temps ou régnera la soif. Et moi qui garde sur
ma langue toutes les soifs, je te demanderai ’amphore ou je
dois me désaltérer.

LXIII

VIENS prés de moi, écoute... Bulbul aux rosiers de Mos-
soul.

Sous la plume qu’un dieu caresse, le rossignol éperdu-
ment frémit.

La voix fuse dans le bleu noir :

« Amour, soleil des nuits, penche ta face ardente, que ta
bouche aspire mon chant.

C’est par toi qu’il tressaille et languit et s’élance, voici
les perles de mon cceur.

Elles brillent et meurent comme ton ardeur breéve,
amour !

Sa joie qui vit aux heures sombres et ton bonheur plus
poignant que la mort avant I’aurore se sont évanouis.

Mais ’humaine tristesse emplit toute la vie. Sois miséri-
cordieux.
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Ne blesse plus, console... et fais de ton extase un éden
radieux sans ombre et sans regret. »

LXIV

SUR cette terrasse il ne vient jamais personne.

La lune ce soir la revét d’'un marbre pur et j’y ai jeté des
pensées qui semblent un velours noir.

Tu as passé sans les voir ; au balustre, ta forme accou-
dée regarde I’horizon nocturne et je ne m’approche pas.

Mais je laisse ouverte la porte de verre, parce que tu es
1a, sur cette terrasse ou jamais il ne vient personne.

LXV

QUAND donc s’établira le régne égal de la simplicité.

Je ne veux qu’oublier les villes, la rumeur brutale, le ciel
obscurci.

Un matin, franchissant les portes, je veux marcher, jus-
qu’aux champs calmes et purifiés.

Et prés d’'une haie qu’habite la vie, doucement, comme
on respire, laisser tomber ma tunique, étre a toi.
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LXVI

AUX jours les plus douloureux, longtemps j’ai balancé la
téte en répétant : non !

Maintenant, mon front est immobile, mes yeux sont fer-
més.

Mon cceur seul rythme son réve : je t’adore, je t’adore,
toi.

Tout I'univers s’enclét dans I'innocent murmure, nulle
science ne va plus loin.

LXVII

LE bandit résolu qui fracture et dépouille, on le maudit.

Mais que ’amour pille et déchire, sans vouloir panser
ma blessure, par toute la maison je cherche.

Que puis-je encore lui donner ?

LXVIII

EN ces tristes temps de carnage, le ciel est loin de nous.

Les dieux ne savent plus ce que veulent les hommes,
entre eux il y a le canon.
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L’éclair qui jaillissait du mystére éternel monte a présent
du sol enflammé.

L’acier rapide blesse la nue, le monstre trépidant I’a vio-
lée.

Dans un nuage lourd, vainement je te cherche, a travers
la poussiére rouge les &mes ne s’apercoivent plus.

Quand les combats auront épuisé leur furie, si le désert
calciné doit conserver une fleur, ce sera ma tendresse intacte
et abritée.

Pour t’attendre elle aura vécu.

LXIX

PEU importe qu’elle soit muette, ta bouche qui boit mon
secret.

Tout ce qui parle dans le silence, je I’entends.

Et si tu détournes la téte, par-dessus ton indifférence ma
voix flexible ira rejoindre la divine cadence des flots.

La vague qui se léve recueille et continue le dernier sou-
pir de sa sceur.

Et, dans le flux sacré des morts et des naissances, le
psaume éternel se poursuit.
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LXX

OMBRE volontaire et fugace, droite et obstinée, je te jure
que le jour ou je te saisirai, mes mains enlacantes sauront te
faire plier.

Il n’y aura plus sur mes bras qu’une algue retombante.

Alors j’aurai ta tendresse et j’aurai ton silence, celui que
je veux.

LXXI

NOTRE temps d’aimer, si court, est sacré comme le pain.
La vie passe, tend sa corbeille, mais ne s’arréte jamais.

Celui qui n’a rien pris, jusqu’a son heure derniére, verse-
ra des larmes de sang.

Il faut saisir au vol, mordre et se rassasier d’ardeur et de
lumiére, en marchant.

Car, dans la journée de I’amour, il n’est point de repas
du soir.

LXXII

CELUI qui dispense la peine est le bon semeur.
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Au fond de mon coeur rompu, tu as caché la graine ailée,
et le poéme nait de la douleur.

Cet enfant de nos deux ames, entre ses langes cha-
toyants, je te le donne.

Il vivra.

LXXIII

AMOUR, je te remercie, le mal que tu fais est rempli de
tendresse, le bien, rempli de douleur.

Je suis née pour porter ton triomphe et ta peine, et, sans
méme attendre un sourire, si tu laisses pendre tes ailes, je te
soutiendrai, tu me garderas.

Loin de toi, la route est sans arbres, I’atre sans feu, le
jour sans pain.

Sonde mes prunelles ou vit ’ombre chére, tu n’y verras
point le regret.

Le regret se tient au bout de la vie glacée qui n’a jamais
connu I’adorable sanglot.

J’avais cru pouvoir jurer de ne plus pleurer.

Aujourd’hui je retrouve une mine de larmes, un clair tré-
sor a prodiguer.

Merci.
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LXXIV

CETTE flamme verte que le printemps traine me fascine
et m’attire comme un papillon.

Je tourne dans le vertige de tout ce qui croit et monte
vers le soleil.

Avril, c’est le foyer de vie et de fraicheur.

I1 me brile aussi.

LXXV

SI tu revenais et que la porte s’ouvre, je sens le frisson
qui me secouerait.

Je sens la joie qui étendrait mes bras, et je sens le si-
lence sur nos ames rejointes.

Tu ne me dirais rien.

LXXVI

RIEN n’est aussi doux pour exprimer ma tendresse, ni la
courbure des paroles, ni les lévres serpentines, ni la magie
du baiser.

L’amour s’exhale de mon 4me comme le parfum se sé-
pare d’une fleur.
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Il plane, il échappe, il retrouve son ciel et n’en veut plus
descendre.

Comment saisir son charme avec mes mains humaines,
le retenir, te le donner...

LXXVII

UN cygne noir, tout seul sur un étang d’eau lourde et qui
résiste au nageur... ma pensée, ma mélancolie, sur cette
nappe de I’absence que je ne pénétre plus.

LXVIII

POURQUOI ne pas aimer un marbre inerte et dédaigneux,
y trouver le sourire en sa grace figée, le regard appuyé, le
geste qui retient ?

Non, il faut la chair vive et pareille a la jungle ou tout
vibre, bourdonne, siffle et rugit.

Il faut du vent dans les cheveux comme dans 1’arbre, le
sang aux veines comme un galop furtif dans les sentiers cou-
verts.

Il faut la chaude frénésie et ’art du supplice enchanté, il
faut la trés rare joie et par dessus tout, la douleur.
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LXXIX

JE veux réver que ton ame est tranquille auprés de moi.

Je la prends et je la berce avec la complainte tendre des
premiers jours de la vie.

Entre mes bras, tout s’efface, il n’'y a que la forme
blanche d’un tout petit.

LXXX

LORSQUE ton souffle épousera le mien dans la paresse
d’une lente étreinte,

Quand il n’y aura dans tes yeux que la nuit volontaire ou
je t’aurai plongé ;

Loin de ton corps brisé des fatigues divines, tu t’en iras
joyeux.

Le ciel, d’'un dur saphir, n’aura plus de nuages, ’orient
retrouvé déploiera ses couleurs et, venant des tropiques, un
oiseau de lumiére, I’'oubli, fera tomber son duvet sur ton
coeur.
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LXXXI

J’AIME comme je respire ; inquiéte, oppressée, détendue
ou fermée, quelquefois sans mon dme, quelquefois sans ma
chair,

Avec un moi qui s’exile bien loin de moi, plus loin de toi.

LXXXII

MA douceur, ma triste douceur, ne regarde rien de ta
peine et de ta pensée.

A T'étre qu’on aime, on donne le bonheur, a celui qui
t’aime il faut donner ta peine. Mon cceur est sans portes,
entre, repose-toi.

Tu le verras s’élargir comme une salle accueillante, ou,
dans le silence on peut s’endormir.

Tout y sera calme et d’'une paix si stire que, sans plus
regarder au dehors, tu resteras.

LXXXIII

MES bagues sont 13, renversées, vides de mes doigts. Les
diamants sans fond et les saphirs nocturnes, ’améthyste et
I’opale me rendent les éclairs de mes heures d’amour.
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Je posséde deux anneaux noirs, dont I'un me vient de
Gréce. Ils ne renferment pas toutes mes nuits.

Je n’ai point de rubis, je dois I’attendre.

Et je laisse au secret de I’avenir qui songe, I’heure avide
et sanglante qui me viendra de toi.

LXXXIV

JE suis étonnée et ravie de la souplesse de mon coeur.

Comme un foulard de soie entre tes mains froissé, il
garde les reflets précieux, les fleurs tordues de ses émois.

Qu’en fais-tu ?... Que n’en fais-tu pas ?

LXXXV

J’Al dépassé les frontiéres de I’étroite jalousie.

La liberté de ta jeunesse m’est sacrée comme ton bon-
heur.

Si tu rencontres des femmes, qu’elles aient ton sourire et
méme ton baiser, je ne m’arréte pas a ce frisson banal et
passager.

Moi, je sais ce que je donne et ce que je prends.

Je connais les portes d’or qui resteront closes.
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Quelle intruse saurait pénétrer dans ton dme, profaner
mon bien ?

LXXXVI

EN se posant sur mon cceur, ton amour a fait frissonner
toute la treille de ma vie, les grappes des années, les vrilles
de ’angoisse, le sang du pampre qui rougit.

L’oiseau a fléchi la tige sensible et maintenant il est 13,
craintif et si tendre, offert a mes doigts.

Faut-il que je les referme sur le doux trésor ailé pour lis-
ser ses plumes folles, calmer son inquiétude et le poser dans
mon ame ou il pourra voler loin.

Car une ame, c’est immense...

Veut-il traverser son ciel, veut-il chanter dans sa nuit,
celui qui vint dire sa plainte sur ma vigne mordorée, en pas-
sant ?

LXXXVII

LAISSE-MOI m’enivrer d’une ivresse solitaire et désespé-
rée.

Laisse ton nom entre mes dents et ton regard sous ma
paupiére ambrée.
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Laisse-moi boire et deviner le baiser que je ne connais
pas.

Le flacon n’est qu’a moitié vide, je sens encore ma tris-
tesse.

Laisse-moi boire toute la lie et je dormirai comme on
dort au fond de I’eau.

LXXXVIII

LE chant qu’ont baigné les larmes est le plus pur.

La voix qu’ont fait trembler les paroles d’amour ondule
dans le coeur et s’attache et demeure.

Je me souviens de tes paroles.

Mais mon amour doit-il se perdre hors de ton ame,
comme ’eau puisée en courant que les doigts distraits aban-
donnent... ?

Que garderas-tu de mon chant ?

LXXXIX

COMME des gens qui travaillent, les jours passent devant
moi.

Assise sur un banc, je n’interroge pas, j’attends.
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Je sais qu’il aura son heure le moissonneur aux mains
savantes qui doit lier la javelle droite de notre amour et de
nos voluptés.

XC

JE voudrais tailler mes doigts pour la forme des caresses
que tu aimerais, pour une gamme plus longue de lentes vo-
luptés.

Je leur voudrais I’esprit et le mystére des rites sacrés
d’Aphrodite aux joues embrasées.

Je leur voudrais la vie pour centupler ta vie, la mort qui
te ferait mourir et cette puissance divine dont ’amour renait.

XCI

L’HEURE chasse I’heure avec le fouet d’or des jours, avec
le fouet d’argent des nuits.

Et tout s’enfuit : la jeunesse, I’espérance, la liberté.
Tout s’enfuit et ’amour passe.

Et pour attirer la mort délicieuse, mes bras s’ouvrent
comme un tombeau.
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XCII

ASSEZ de souffrance, 6 chiméres.

Ouvrez vos ailes toutes grandes, il faut nous cacher un
désert.

Qu’elles vibrent et battent sans tréve, il faut purifier le
vent.

Planez dans un vol qui fascine, il faut endormir la dou-
leur.

Rasez le sol gonflé de tombes, il faut préparer le réveil.

Ouvrez donc vos ailes plus grandes, plus grandes pour
en diaprer notre amour.

XCIII

JE voudrais t’emmener a travers I’émotion de mes réves,
t’en voir tout illuminé.

Il me semble parfois que je viens de naitre avec une telle
puissance d’émerveillement que je tremble dans la lumiére,
sans un geste, sans un pas.

J’ai tout oublié, il ne reste en moi que I’éveil candide des
origines et la naiveté superbe de la chair.
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XCIV

COMBIEN de fois j’ai fait le tour du monde ? Je ne sais...
j’ai tant couru.

Te dire ce que j’ai vu, découper des souvenirs dans ma
chair brunie, en souffrir encore ?... Non.

Un nostalgique objet suffit pour recommencer le voyage
et quand le temps s’assombrit, je regarde, tombé, le grand
chapeau de paille ou il reste tant de soleil.

Je revois des yeux, des visages... des pays.

Je l'avais crue finie la course matinale, la chasse qui
fonce a travers les brandes d’amour.

Et maintenant, je repars dans le sillage d’'une ombre,
avec une autre soif, un désir imprévu.

Le monde a changé, la route est nouvelle, entre mes pas,
le printemps laisse I’empreinte voyageuse de ses pieds nus.

Il me presse et me rend l’allure effrénée des meilleurs
jours, il chante, la vie recommence.

Ma force, rejoins-moi avant que je succombe.

Ensemble nous perdrons le souffle et, comme deux
plumes errantes, au coucher du soleil, dans une ardente soli-
tude, nous nous arréterons.
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XCV

JE t’ai dit oui, non, je veux, je ne veux pas et tu m’as vue
semblable a la journée ou défilent des nuées grises, des
éclaircies, des gouttes de pluie, d’intenses rayons.

Mais, sous la journée qui s’en va, I’éternité demeure,
comme, sous l’apparent caprice et la fantaisie, demeure
I’amour.

I1 faut tuer dans ta mémoire les paroles ennemies, garder
sous tes doigts la tendresse inclinée.

Je t’aime, je ne dis plus non.

XCVI

LE dessin de tes mains chéres, je ne I’ai pas retenu.

Un jour d’hiver, toutes froides, elles ont enfermé ma
main. La pression tendre et si chaste, je la sens.

Ton baiser sur mes doigts ? Parfois une piqire, parfois
une brilure et, souvent, moins qu’un pétale qui tomberait.

Les jours tristes ou toute I'image chancelle et se dilue,
j’oublie la couleur de tes yeux.

Et c’est I’obscurité subite, la mort des lampes dans mon
ceoeur.
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XCVII

QUE veux-tu que je fasse de ton souvenir ? Il bat dans
les plis de ma robe et respire auprés de moi.

Sur ma pensée il s’appuie, taciturne et mystérieux.

Dans sa fuite, parfois, j’ai cru sentir la haine, mais il ne
va pas loin et se rejette contre ma poitrine, haletant.

Il se fait un nid et s’y cache.

As-tu jamais eu le courage de tuer un oiseau qui dort ?

XCVIII

JE ne cherche plus rien dans le sourire de la nature, dans
I’émotion du jour et la tentation de la nuit.

Que l'heure passe et tourne autour de ma téte, je ne
cherche plus.

Pourquoi je t’aime, toi ?

Si je le savais, je ne t’aimerais pas.

XCIX

JE me souviens d’une nuit ou je me suis arrétée au bord
du désert.
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Rien autour de moi que I’extase du sphinx et I’éternité.

Un vent léger jouait de ’orgue au creux des pierres ron-
gées.

Et j’ai pensé : il est un désert plus livide et plus désolé :
la vie de ’'homme qui jamais n’a entendu la plainte de
I’amour.

C

J’Al vécu dans les tenailles, tout mon étre est marqué de
noir.

Souvent, j’ai mis mon espérance dans la mort, elle est
toujours entre nos mains.

Je lui disais: Sois ma servante, emporte ce fardeau,
n’oublie rien, ne laisse pas mon ame dans la maison, em-
porte, il faut qu’elle dorme, elle aussi.

Aujourd’hui, j’ai dans le coeur une pluie d’étoiles et ma
souffrance est si belle, mon aimé, que je veux vivre unique-
ment pour elle et la contempler.

CI

MON tourment d’amour est comme un battement de
cloche, il s’éloigne et revient, je m’en crois délivrée, il est la.
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Et, dans la nuit, le lent regret c’est un glas isolé qui
s’égréne au bord de mon sommeil.

CII

DANS la grisaille qui s’allonge, m’allonger pour mieux
me perdre au cours du fleuve de langueur qui jusqu’au bout
des ongles se met a couler !

Me dévétir de ma peine et de la tunique lourde du jour
achevé !

Plonger dans 'onde du réve et laisser monter a mes
lévres son fluide baiser !

N’étre plus que douce extase !

Sentir le complice silence me posséder !

CIII

EROS, je t’ai donné mes mains comme on donne une
corbeille pour la vendange ou la moisson.

Les doigts minces d’une femme résistent plus que les fils
d’or.

Jusqu’ou dois-je les porter les fruits d’inquiétude et les
grains d’amertume ?

Est-il un divin pressoir ou tu les transformes en liqueurs
enivrantes, en manne de volupté ?
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Par les chemins de ma vie impatiente, jusqu’ou dois-je
les porter ?

CIV

LA douceur de I'inconnu m’a saisie dans un piége ou le
velours couvre le fer.

Tout en moi craque et se brise, mais je te laisserai ma
bouche, ombre qui me verses un délire amer.

Je ne t’arracherai pas mes deux mains sanglantes, serre-
les plus fort.

J’abandonne mon corps a la cruelle étreinte, c’est le fer
et le velours, une tuante douceur.

Cv

COMME un filet, j’ai tendu mon &me a travers la route
pour y prendre le soleil, ’'amour et la beauté.

Tout était si léger a ses fils de lumiére qu’au souffle du
printemps elle se balancait.

Tes yeux ne 'ont pas vue, elle était trop pareille aux
rayons du matin et tu I’as déchirée.

Rattache-les une a une les mailles rompues du réve ago-
nisant qui palpite pour toi.
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Tes mains qui ont tué sont douces, elles ont caressé la
mort.

Retiens sans la briser mon dme frémissante, toute large,
a travers ta vie pour qu’elle y prenne le bonheur.

CVI

MON courage n’est pas sur les champs de bataille, c’est
dans la lutte obscure qu’il a grandi.

Je n’en attends point d’autre récompense que sa propre
fidélité.

Avoir peur de souffrir, c’est avoir peur de vivre, tu me
tortures, je ne te crains pas.

Tes armes ne sauraient tuer I’amour invulnérable et le
noble secret d’un étre pensant.

Que tu sois tendre ou hostile, confiant ou replié, présent
ou absent, trés-haut pour conserver intacte ma lumiére, dans
mon réve obstiné je t’adore.

Tu ne peux plus rien contre moi.
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CVII

LA nature a tourné la roue merveilleuse et I’hiver a dis-
paru.

Volupté aux cent bouches, voici I’heure de parler, redore
le mot étoilé que le froid avait terni.

Voici ’heure de chanter, il faut une voix nouvelle a
I’hymne le plus ancien.

Il faut rendre des dents blanches au rire acide du prin-
temps.

Avec des accents plus farouches, voici ’heure de crier et
voici ’heure de mordre, 6 volupté arquée !

Saisis ta proie en pleine chair.

Mords et tais-toi.

CVIII

AVRIL, avril, je suis ivre de tristesse, de désir et de vo-
lupté.

L’ile de ma solitude est battue par un flot noir, comment
pourrai-je la quitter ?

Une ombre m’a dit : je vous aime et s’en est allée.

Elle attire et boit mon dme et je dois la retrouver.
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Est-il bien loin le pays de la mort et du silence, est-il
loin, le pays d’amour ?

Tu m’offres des présents joyeux, mais je ne veux point
de fleurs, mon sein fiévreux les tuerait.

Avril, je ne te demande qu’une nuit.

Une nuit blanche, toute blanche, dans les crépes du
sommeil.

Une nuit bleue, toute bleue, qui me noie comme la mer.

Une nuit rouge, toute rouge, comme le sang de la
bouche mordue d’un cruel baiser.

Une nuit qui me rende ’ombre, et les jardins et le soleil.

Et cette nuit harmonieuse, Avril, ce sera ton bouquet.

CIX

CET amour qui fleurit pour toi, c’est la gerbe multicolore
de mes songes mouvants.

Je n’ai rien choisi, j’ai laissé les épines, et les herbes
folles touchent les calices purs.

Méle les tiges souples a mes cheveux tordus.

Avec mon épaule nue, pour y appuyer ton visage jusqu’a
I’étourdissement, je t’offre mes roses carnées.

Entre tes lévres tentées, comme mes seins menus,
prends les boutons d’oranger.
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Le pourpre géranium, de tout ton désir, prends-le, et, sur
le souvenir des heures emportées, jette des lys.

Nous n’avons pas le droit d’exiger de la vie un lende-
main.

Le destin est muet, et, dans une autre année, verrons-
nous revenir les fleurs ?

CX

MA vie passionnée est un acte de foi.

Amour, je crois en toi plus qu’en moi-méme, je n’aurais
pas vécu si tu n’existais pas.

Tu as été le phare sur la céte funeste, I’étoile protectrice
des soirs abandonnés et I’appat lumineux qui fait que ’'on
avance en oubliant le noir chemin.

Jamais je n’ai laissé ta statue sans guirlandes, ton autel
sans victime, ton temple sans parfums.

J’ai I’orgueil de t’avoir pieusement servi.

C’est pourquoi j’ai gardé un flambeau dans mon dme et
tant de nuit au fond des yeux.

Neuilly, Avril-Mai 1917.
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NOUVEAUX POEMES
DE LA BOULE DE VERRE

Pour une Ombre

OFFRANDE

JE N’AI POINT DE NOM, APPELLE-MOI
MURMURE ET CUEILLE LE FRISSON
DE CES GRAPPES TREMBLANTES,

O PASSANT INCONNU !
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LORSQUE j’aperc¢ois a la brune, des passereaux ramant
en larges bandes vers de lointains abris, je pense a la grande
envolée d’amour qui prit son essor dans mon ame pour aller
jusqu’a toi.

Tant de baisers, de caresses, de craintes, d’espoirs
avides d’un bel horizon, la joie les aurait perdus.

La douleur les a recueillis.

Tu les trouveras serrés aux pages de ce livre, comme,
aux branches croisées de I’orme, se serrent les passereaux.

II

LE proverbe arabe dit : ’absent est un étranger.
Un étranger... toi !

Je ne sais que ton nom, trois paroles et ce fluide enve-
loppant qui m’a noyée, et cependant ma vie est restée dans
tes mains.

Je ne connais pas le toit qui t’abrite, et cependant ma vie
se cache sous ce toit.

Es-tu vraiment de ce monde, la Boule de Verre fut-elle
ton berceau ? Qui sait...
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Rien n’est plus prés de nous que l'image créée, que
I’esprit vivant dans ’esprit.

Je ne cherche pas la route qui te porte, je ne demande
rien.

Pour jamais, je puis fermer les yeux sans te revoir,
puisque je ne vois que toi.

Quand je marche au soleil, ton ombre m’accompagne ;
jamais je n’entends un mot de tes lévres, tout est si loin, tout
est si prés.

La nuit venue, je le devine ton sommeil replié, les réves
ou je ne suis plus.

Profondément, je m’incline devant la puissance inouie
de mon maitre I’Amour, et je le prie pour toi.

Tu es cet étranger qui jamais n’est absent.

II1

A T’heure de la solitude, chaque soir, je rallume ton sou-
venir comme la lampe qui doit éclairer ma veillée, bannir la
crainte de ma nuit.

Mes doigts nerveux serrent mes tempes lasses du bat-
tement de la pensée, pleine de fiévre en sa prison.

Je la chasse pour qu’elle s’en aille loin, trés loin, jusqu’a
toi.

Quand je répéte : mon amour, c’est toute la nuit qui
soupire.
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Elle ne t’a pas pris la guerre, tu n’es jamais parti, tu ne
peux plus partir, ton ame est dans mon dme et ta chair dans
ma chair.

Pour tuer enfin la souffrance, si je voulais perdre ton
souvenir, c’est mon coeur qui s’arréterait.

IV

JE t’adore.

Comme ils sont doux et puissants ces deux mots quand
ils montent du fond du cceur !

Ils me semblent faits d’'une autre existence somptueuse
et dotée de tous les bonheurs, trés proche de ma mémoire
impossible a ressaisir.

Ce triomphe d’ame, quand donc I’ai-je gouté ? Ou l’ai-je
dit, cela, a toi que je ne connais pas, dans quel pays, dans
quelle ville, dans quel jardin refermé du passé ?...

Je ne sais plus et je me perds dans une étrange douceur.

Est-ce lumiére, ombre enlacante, est-ce musique ou poé-
sie, flamme ou parfum ?

Est-ce folie, puisque je garde seule le talisman. Je ne le
porte pas, c’est lui qui me porte ou il veut.

Passionnément, je le serre au fond de ma poitrine, mon
bien, mon briilant trésor : deux mots.

Quand le soleil reste dans un ciel sans voile jusqu’au soir
et qu’il me verse sa joie, je pense : c’est lui qui me fit ce don.
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Et quand vient la nuit tant aimée, envelopper de son se-
cret mon secret, je pense : c’est elle.

Si le feu crépite et chasse la peine, je crois que c’est lui.

Qu’un chant de beauté m’appelle loin de ma misére, je
crois tout devoir a la suave harmonie.

Et lorsque passe le parfum, ce messager d’amour rappor-
tant de si loin de tendres souvenirs, je crois retrouver une
trace.

Que puis-je deviner, sinon que tout est 1a, bien enroulé
dans un épais mystére, dans ces deux mots, le plus long des
poémes, celui qui tient toute la vie, la vie arrétée qui s’oublie
pour écouter encore :

Je t’adore.

\'

TON ame, enfouie dans la mienne, a germé. C’est, dans
une serre chaude, I’élancement subit de la plante qui foi-
sonne en mille jets.

Elle a pris toute la place, qu’elle monte et recouvre I’abri
de mes secrets.

Je ne veux pas qu’elle retombe : bras étendus, téte bais-
sée, je suis la treille vivante, je la soutiendrai.
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VI

LA longue chaine s’enroule, sans bruit, comme, sur un
bateau-fantome, un cable retiré dans la nuit clandestine.

Les anneaux serrés se recouvrent. Tourne encore
jusqu’au matin.

Cache bien les pieds et la téte et tout le corps qui
t’appartient.

Ainsi fait-on, avant de rendre une dépouille humaine au
berceau noir des flots.

VII

O vie prodigieuse et multiple, jamais je ne t’ai sentie vi-
brer en moi comme a présent !

Je te mords en plein cceur, 6 ma grenade ouverte,

comme j’ai mordu les fruits mirs dans les jardins enivrants
de Jaffa !

Je te bois sans lever le front, jus empourpré de ma
treille, car au fond de la coupe ou plongent mes yeux, se bai-
gnent deux yeux.

Je te respire, 0 fleur élargie sous ma téte, suave oreiller
de parfum !

Replie a jamais ta corolle sur I’émotion de mon visage,
enferme mon réve et ma mort.
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VIII

LA grive chante sur un chéne et je me suis arrétée.

L’onde du chant limpide a effacé ma peine, le jour gris
s’est illuminé.

Avec une joie pareille a celle de la terre, je sens progres-
ser les bourgeons.

Avec un coeur pareil a la séve qui monte, je sens se pré-
parer I’essor vers le soleil,

Avec une chair pareille a la glébe féconde, je sens
I’obscur élan des grains,

Que veux-tu donc que je te dise ?

La grive chante sur un chéne, je titube et le printemps
rit.

IX

COMME l'ouragan qui détruit la harpe éolienne laissée
aux intempéries, tu n’as pas fait vibrer les cordes de mon
ame, tu les as déchirées.

Le dernier chant d’amour qui se taisait en elles s’écoule
lentement.

Et la pierre du mur est seule a I’écouter.
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X

DANS le feu, j’ai dansé, la chair illuminée, et tout, autour
de moi, demeurait frais comme la mare au corset vert que
rien n’émeut.

Dans le feu, j’ai chanté ; la flamme enroulée s’est tordue
autour des mots de ma chanson d’amour, noire comme le
fond d’un cceur.

Dans le feu j’ai pleuré. La flamme exaspérée n’a pu sé-
cher mes yeux, n’a pu boire mes pleurs, mes pleurs d’amour
plus brillants qu’elle.

Et le feu, jaloux du brasier de mon d&me, a succombé.

Alors s’est levée, rouge sur la cendre, ma radieuse dou-
leur qui flambait !

XI

DE l’autre co6té de la terre, I’oiseau sonneur, dans les fo-
réts profondes, dit la note émouvante en haut des arbres
fiers, arbres plus altiers que les tours, orgueil de ce monde
couvert.

Le chant solitaire, exhalé loin des hommes, est-ce une
paque joyeuse, est-ce un glas ?

Cherche-t-il le ciel pour charmer le vide, doit-il retom-
ber, merveille perdue, sur d’humbles cceurs enténébrés ?
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Pourquoi cette cloche errante sur I’étendue de la futaie,
est-elle annonce ou bien douleur ?

O mon ame, va-t’en prés de I’oiseau sonore et que ton
cri paien mélé a son chant religieux, aux tranquilles échos
plongés dans l'ignorance, jette la note humaine : sonne la
cloche d’or.

Alors, sous les frondaisons épaissies qui brisent sans pi-
tié ’effort radieux du jour, les coeurs obscurs seront illumi-
nés, les coeurs fermés s’ouvriront a ta plainte,

et j’entendrai ton rale, 6 vierge violée !

XII

PAR les soirs les plus sombres et les nuits sans parure, le
ciel en moi conserve un indicible éclat.

Les flots de la pluie, les tourbillons du vent, la colére de
I’orage, ne sauraient éteindre les trois étoiles du mot fulgu-
rant et rapide : Toi.

XIII

MES heures habitées par tant de visages m’offrent les
rayons des yeux, la caresse des mains, les coeurs qui se sus-
pendent au fil de mes jours.

Sur tous mes chemins s’est levée la vapeur odorante et
bleue d’un encens d’amour.
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Parfois, j’entends tous les aveux et je relis tous les mes-
sages au fond de mon ame bercée.

Mais, les rayons n’ont pas chassé les ombres, les bras
n’ont pas repoussé la douleur ; plus loin que la piété soumise
et toute proche, j’ai conduit mon inquiétude et mon désir.

Et lorsque la nuit me demande : que cherches-tu ?
Je lui réponds :

Je cherche, 6 nuit, ce qui me manque : sa ferveur, ses
mains, son visage, a Lui que je ne connais pas.

XIV

LA lune est posée, comme une perle, dans la conque
grise au bord ondulé.

Elle observe le théatre de la terre comédienne.

Chaque fois que je I’apercois, la méme envie me prend
de lui demander : le vois-tu ?

XV

OH ! ne crois pas que je veuille aujourd’hui plus que ton
reflet ! L’ombre, lentement apparue dans le miroir de ma
pensée, me suffit.
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Elle ne fera pas un geste qui puisse rompre notre accord,
elle n’aura pas la parole qui doit anéantir I’espoir, son regard
ne pourra mentir, si je laisse ses yeux fermés.

Elle viendra, sensible & mon pressant appel et j’aimerai
de loin sa sereine présence et sa péaleur,

Désirer, c’est toujours la veille.
Posséder, c’est un lendemain.

Que le fruit trop amer s’éloigne de mes lévres et de mon
coeur.

XVI

TU m’as arraché ’ame et tu I’as emportée et, depuis tant
de mois, j’ai vécu dans le mal qui menacgait ta vie, j’ai bondi
dans ton cceur au milieu des batailles, j’ai dormi du sommeil
hanté des bréves nuits.

Tout mon sang a coulé dans tes veines fiévreuses, pour
que tu sois plus fort au milieu du danger.

Tout mon étre veillait, insensible aux mitrailles et mes
fluides mains, a ’horizon brilant, ont renvoyé le fer et paré
la blessure et soutenu ton front.

Je t’ai gardé, debout, sentant croitre des ailes, pour
mieux te protéger, 6 mon amour perdu !

Et si la mort, tout prés, avait mis son visage au regard de
néant, au rire sans pitié, c’est moi qu’elle aurait vue, moi
qu’elle aurait saisie,
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Avec quelle joie sombre je me serais donnée, puisque je
ne suis pas a toi.

XVII

A tes amis tu diras :

« Je la connais cette femme ; je sais & peine son visage
et 'encre de ses yeux, je ne sais rien de ses lévres, de son
corps, ni de son coeur.

Quand elle a pleuré, je n’ai pas vu ses larmes, dans le
tourbillon de la guerre ses sanglots se sont perdus,

Et c’est fort peu, d’ailleurs, qu’une douleur de femme.

Mais je la connais trés bien. »

XVIII

J’ECRIS a la lueur derniére d’un nuage. La page blanche
se transforme en une plaque de vermeil.

Et je crois qu’une lampe, en mon ame, s’allume et filtre
dans mon sang son rayon étouffé, pour éclairer le court
poéme ou passe le reflet d’un solitaire amour.
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XIX

CONNAIS-TU ce réve d’avant minuit qui parle tout seul a
fleur de sommeil ?

Ce qu’il conseille m’épouvante et me ravit. Et quand il se
tait, je vacille comme la barque préte a filer sur la mer.

Ou bien, un Titan joyeux me charge sur ses épaules, ga-
lope, enjambant des pays, pour me porter jusqu’au royaume
des merveilles ou tu m’attends.

Et, dans la course il me crie : « La vie est un grand rire, 6
femme, sois vivante jusqu’aux moelles, aime jusqu’au fond
des nuits.

Prends la téte de ton ami et souffle sur ses paupiéres,
afin qu’il voie ton vrai visage,

Que 'ombre rouge de ’amour enveloppe votre étreinte,
je te porte dans ses bras. »

Il gronde et court toujours plus vite, tout ce que j’aper-
cois auprés de moi est si petit !

J’ai pitié de la lourde terre couchée sous mes pieds, j’ai
pitié des ames vides, des veules endormis qui n’attendent
point le réve aux yeux ouverts d’avant minuit.

Le menton relevé sur I’épaule géante, je regarde au loin,
trés loin, dans une vapeur caressante, trembler le pays des
merveilles, ou tu m’attends.
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XX

SI je dois te revoir, tu ne me diras rien, rien, rien.

Nous serons deux yeux aveugles, une bouche, des doigts
préts a faire mourir.

Ensemble nous roulerons dans la haine merveilleuse qui
fouille et qui mord.

Nous plongerons dans le fleuve ou traine un meurtrier
délire ; extase, oubli... le fleuve rouge et noir.

Et quand tu partiras, me laissant ma fatigue et le réve
fumeux des lendemains brilés, tu ne me diras rien, je ne te
crierai pas : Reviens !

Mais que ’ananke croise nos routes, flit-ce pour un seul
jour !

XXI

POUR étre heureux, il faut étre trés malheureux et je bé-
nis la destinée de m’avoir accordé plusieurs morts.

XXII

MA fantaisie, ma fantaisie, belle et libre, grande et riche
comme te voila, pourquoi porter aux chevilles des entraves
d’or, aux poignets des chaines de diamants.
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Et, sur tes mains, pourquoi la pesanteur de cette téte
d’homme au milieu d’un plateau d’un art éblouissant » ?

— « Tu ne connais donc pas celui qui forge les chaines ?
Comme moi, tu aurais offert tes pieds aux liens qui resser-
rent les pas,

Tu ne connais donc pas celui qui rassemble les pierres
pour brider les poignets de femme. Tu lui aurais donné tes
mains, sans lui dire : Que veux-tu faire ?

Et la téte que je tiens, c’est le réve qui me fascine.

Que ferais-je de mes jours, si je ne la regardais pas ? »

XXIII

LES baisers que tu donnes et ceux que tu prends n’ont
aucun écho dans mon ame,

Ton rire, je ne le connais pas.

Mais, si ’heure de la fatigue et la vérité solitaire te font
soupirer faiblement, cette plainte a peine exhalée, a travers
toutes les distances, je I’entends.

XXIV

UNE vision passe...

Donne-moi la main, mon Ami, et marchons ensemble
dans I'immense champ de malheur.
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Il est désert. La solitude y traine ses voiles de deuil et le
sol gonfle sur les morts.

Que ce charnier est plein d’amour ! Les d&mes s’en sont
allées, mais, avec les corps misérables, la nature va distiller
un noble ferment de vie.

Elle en tirera I’herbe drue de la prairie nouvelle, les blés
plus lourds de la moisson prochaine et le parfum plus péné-
trant des fleurs.

Elle refera I'arbre ému et 'ombre pour les amants,
I’ombre d’ou s’élance la vie qui s’en va danser au soleil.

Prends ma taille, mon Ami, et soutiens ma téte, ce
champ du sang est plein d’amour.

XXV

MA pensée, qui s’éploie autour de ton visage, suit un jeu
puéril comme un agacement.

Tu ne peux saisir mes doigts, leur ombre est si mince, en
mailles cendrées sur ton cou ; tu ne peux fixer mes yeux qui
proménent sans bruit, sans rayons, leurs globes curieux.

Dans ’opale d’un ciel stérile et sans dme, ces deux lunes
noires se lévent sur ton front.

Tu ne peux ouvrir mes lévres soudées qui se posent
lourdes, mortes, sans un baiser.

Et je te vois, si loin, secouer la téte pour chasser le vol
de ma volonté.
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Elle est 1a, ce soir, et, triste, elle joue comme la folie joue
avec la mort.

XXVI

IL me semble souvent que tout mon étre se retire, de-
vient une petite boule jetée par le hasard, qui doit se perdre
n’importe ou.

Si tu la trouves, surtout, ne la ramasse pas.

XXVII

JE suis enthousiasmée d’avoir si bien souffert. Sensibili-
té, je te dois les abominables tortures qui m’ont mise au bord
du tombeau !

J’ai cru pouvoir vivre nue, tout m’a écorchée. Je ne sais
plus ou j’ai laissé ma peau si petite, celle d’'une enfant qui
n’eut jamais d’enfance. Sous la gréle salée, sans protection
j’ai marché. Lorsque le mal me refusait toute nourriture, je
suivais les murs bas des vignes, tremblante et courbée, le
paysage chavirait et la sueur d’agonie baignait mon corps ex-
ténué.

Dans la nature environnante, je ne sentais plus de pitié.

En Orient, j’ai connu la soif implacable, la coulée de lave
blanche qui, durant les nuits béantes, traverse 1’étre calciné.
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Au bord du lit fiévreux, la mort est venue voir qui était
la, et, m’ayant reconnue, elle a tourné la téte ; je I’adore, elle
ne m’aime pas.

Souvent, je te sens comme elle, toi qui jamais ne vien-
dras prés de ma couche voir si je souffre ou si je dors.

Pour ses graves expériences, c’est donc a la vie
qu’appartiennent mes membres malheureux, mon ame écar-
telée.

Me plaindre, 6 capricieux mysteére ! J’ai vécu.

Sensibilité, je te dois les extases délirantes qui m’ont en-
levée en plein ciel !

Dans une aurore effervescente j’ai volé ; j’ai flambé dans
le coeur d’un splendide soleil.

J’ai tenu ’heure préparée par le minutieux tourment, le
chef-d’ceuvre enfanté dans la douleur hautaine, qui m’a ren-
due plus digne de le porter. Un dieu, penché sur ma misére,
m’a donné sa divinité.

O mort, 6 vie, si dans I’inconnu vous rendez a une autre
femme ma forme et mon esprit, laissez-lui tout mon privi-
lége, ne changez rien surtout dans 'urne ou s’enfermera son
destin !

Qu’elle y trouve a la fois les affres du martyre et I’orgueil
du couronnement.
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XXVIII

SI je voyais venir la mort sans m’étre jamais enivrée,
j’emporterais un regret.

XXIX

JE ne renie pas ma folie, je la regarde en face, nous
sommes affrontées.

Elle a des yeux surprenants, disques ou le vertige s’en-
roule, fuit et se retrouve.

Ses narines aspirent la vie.

Sa bouche séductrice a des plis torturés.
Je lui ai dit : Veux-tu sourire ?

Elle a souri.

La terre a tourné plus vite et depuis ce temps-1a, je dors.

XXX

LA caresse de l'ombre apporte plus de danger que
I’étreinte vivante.

Et elle emporte davantage.
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Quand le fantome de ta bouche a passé trop prés de
mon visage, c’est un peu d’ame qui s’en va.

XXXI

L’ETE vient d’ouvrir ses portes sur les jours les plus heu-
reux, mais que veux-tu que je récolte dans les champs et les
jardins ?

Je vais errer, sans que le soir jamais me raméne a ton
seuil. Entre nous, point de table ou I’abandon s’appuie dans
le parfum du bouquet frais cueilli.

Mon bras nu, étendu sur la toile froissée, ne doit pas ap-
peler ta main.

Que veux-tu que je trouve, seule dans le jardin, seule
dans la maison, seule dans mon amour ?

Rien que toi, ma douce-amére, ma joie et mon deuil, ma
fleur violette et dorée, que j’écrase tout entiére sous mes
lévres désespérées.

XXXII

IL faut que, dans ma vie, cette douleur atteigne sa plus
compléte beauté.

Tout ce qui creuse et approfondit I’étre ’enrichit et je
baise tes mains qui m’apportérent un trésor.
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Fais-moi donc souffrir plus encore, tant que tu sauras,
tant que tu pourras.

Et pour t’aimer plus encore, je croirai avoir longtemps
vécu.

Car la vie est courte et la souffrance est longue.

Fais-moi souffrir.

XXXIII

COMBIEN avons-nous de naissances ?

La premiére est a la vie, la seconde a ’amour, la troi-
siéme a la souffrance.

A quoi naitrons-nous dans la mort ?

XXXIV

JE sens 'appel profond de la race couchée aux lignes
longues de mes mains.

Le geste qui saisit le poignard au vol courbe, quand donc
’ai-je lancé contre un cceur trop aimé ?

Du sang sur mon ame, il y en a, mais de qui?... Je
I'ignore et la parcelle enfermée d’un Haceldama lointain a
nourri ma force d’amour.
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Aujourd’hui, tu venges ’antique victime et le poignard a
lame recourbée, c’est toi qui le tiens.

Qu’il y ait du sang sur ton dme : le mien.

XXXV

o) Bagheera, panthére ténébreuse, combien souvent je
t’appelle ma sceur !

Quand sommes-nous donc nées ensemble, de quelle
mere impérieuse et féroce, aux royales beautés, dans quelle
jungle ou la vie étouffante suait la séve et le poison ?

Quand avons-nous fait craquer les taillis, en un galop fi-
lant, une noire rafale, aux rugissements de la faim ?

Quand avons-nous aimé, 6 ma sombre luxure, crocs dé-
vorants, griffes perdues, dans la folie hurlante de la chair ?

Quand avons-nous dormi, ma soyeuse paresse, sous les
doigts du soleil dessinant nos reflets ?

Et quand donc suis-je morte, la-bas sous tes yeux verts,
pour renaitre ici, seule, un ciel dépouillé sur ma téte, dans
mon corps nu un coceur humain ?

Va, tu n’es pas si loin ! J’ai ton orgueil et ta colére, ta
voix fauve, ton goit de proie, ta longue souplesse étirée. J’ai
le frémissement qui moire ta fourrure, tes ongles au bout de
mes doigts.
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J’ai ton sang capiteux, ta volupté soudaine. Quand le
rale sacré s’échappe de mes lévres, une émeraude en feu
verdit dans mes yeux noirs.

Tu es 14, sans que je t’appelle, 6 Bagheera, ma sceur !

XXXVI

ASSISE sur mes talons, je fais un collier de perles, long et
bleu comme un ruisseau.

Si tu étais 13, je dirais : Tiens-moi cette coupe, ne la ren-
verse pas, donne les grains un par un.

J’oublierais toutes mes pensées pour cette chose sé-
rieuse.

La soie verte creuse un nid entre mes genoux, le collier
fini, je prendrais ta téte et je dirais : Cachez-vous.

XXXVII

MON front pése sur ma main. A quoi donc ai-je songé ?

Je voudrais ne jamais te revoir : 'image précise est
I’ennemie de I’'ombre.

Ne plus jamais t’écouter : une voix revenue tuerait le
mot timide au pouvoir endormeur.

Je ne veux pas te toucher, j’aime en toi tout ce que
j’ignore.
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Si je te tenais dans mes bras, c’est la qu’il finirait
I’adorable voyage et je veux voyager encore !

XXXVIII

TENACE et pénétrante, la possession de ’ame est
I’énigme sans fond.

Si tu prends ma chair, étreinte savante ou fugace, jet
brusque du désir, lenteur d’art, je sais que tout doit s’arréter
quand je m’endors.

Mais, au champ vaste de mon ame, je ne sais pas
jusqu’ou je donne, jusqu’ou je vais.

J’ai perdu pied dans mon domaine, tu tires le sol sous
mes pas.

Et tout s’en va.

XXXIX

JE t’ai donné le meilleur, ce qu’un clair brasier allége et
purifie, I’essence de I’esprit et la chair macérée dans un veeu
passionné de perfection.

Tu ne m’as pas suivie jusqu’a la cime ou se maintient,
plus haut que I’aigle, le songe qui regarde en face le soleil.

Je m’éloigne, mais nulle femme ne saura mieux bercer ta
vie que celle qui t’échappe et qui I’ignorera.

- 79 —



Entre nous s’éléve et bouillonne I’aveuglante fumée d’un
opium brilant, je ne t’apercois plus, tu ne peux pas me re-
trouver.

Mais, qu’est-ce donc que deux visages et cette présence
totale qui tue les grandes ivresses et les superbes déses-
poirs ?

Reste ma chose lointaine, mon fuyant désir. Quand les
yeux tombent dans les yeux, on ne voit plus rien et je veux
regarder trés loin, dans cette douleur sans bornes qui me
vient de toi.

Que le parfum amer de I'impossible nous grise plus que
mille nuits d’amour !

Ce que tu m’as donné, toi, c’est ’ame que j’aime, une
parmi les tiennes, les autres me sont étrangéres.

Mais celle-1a, je la garde, son vol lumineux brille dans
mes jours et, sous sa douceur, je sens moins ’effort impla-
cable qui nous courbe un peu plus vers chaque lendemain.

Son battement d’aile entretient la flamme qui sait chan-
ger la forme et la couleur. Dans mon illusion sans cesse ra-
jeunie, j’entends moins I’appel qui monte du sol.

Laisse-moi ton ame seule.

Le réve est léger, mais le temps est lourd.
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XL

SI tu devais, dans I’avenir, déplorer I’apre souffrance qui
fit naitre ce poéme, je te dirais : Laisse au passé sa proie,
écarte le regret.

Une femme heureuse aurait-elle mélé pour toi son chant
et ses pleurs ?

Quand nous ne serons plus, d’autres dmes penchées
nous ressusciteront.

Nous n’aurons plus de nom, et, pour les cceurs épris, tu
resteras le réve et moi I’amour.

XLI

JE n’ai jamais craint la mort, je vis en sa compagnie et la
flatte pour qu’elle me donne le vrai repos.

La vie et ’amour nous trompent.

Si elle nous trompait aussi ?

XLII

JE ne sais pas ce que tu crois.

Que peux-tu croire ?
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« ... Cette femme a la fiévre, elle poursuit des formes
disparues et répond a des voix qui ne lui parlent plus, elle
aime son amour et le chante et le berce comme un enfant
mort. »

Laisse-moi mes visions, car mon front les supporte, mais
il céderait sous le pavé d’une sombre réalité.

XLIII

COMME j’ai froid, ce soir, dans ce triste pays ou dépérit
I’été. La téte sur la poitrine et les mains cachées, je me sens
toute petite.

Qui viendra jeter un voile, aux quatre coins bien noués,
pour m’enlever de cette ombre ou je suis enterrée ?

Et qui dénouera le voile dans un pays de clarté ?

XLIV

L’ETE marche et je songe a une longue journée tout prés
de la terre, des épis montants et des fleurs miiries hors des
jardins enclos, une journée de la montagne ou des champs...
Tout le ciel attire ma téte comme si mon masque tendu allait
se détacher, le temps est léger a mes épaules, tu es prés de
moi et, sous la langueur chaude, le rire s’insinue et cherche
son moment.
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Rire avec toi, pour rien, dans le bonheur fringant d’une
heure caressée, rire de vivre en liberté et reprendre sur tes
lévres la gaité !

Je te dirais de joyeuses histoires de mon pays et des
chansons boiteuses que j’'invente pour m’endormir.

J’aime jouer et rire jusqu’a pleurer.

A demi soulevée, je te regarderais, je trainerais sur ton
visage un trés lent baiser.

Sous la lumiére aigué, je connaitrais peut-étre un peu de
ta pensée et je saurais enfin la couleur de tes yeux.

XLV

O lune rouge comme un soleil du soir qui se trompe et
remonte, lune violente tu as vu du sang !

Tu n’es plus, dans le ciel, un visage immobile, ta téte
s’incline, tes lévres supplient.

Oh ! demande a la nuit de calmer tant de fiévre, de-
mande-lui d’apaiser la fureur et qu’elle étouffe la folie hu-
maine aux plis frais de son manteau bleu !

L’aurore dégagée de ce poids qui ’oppresse ouvrira ses
bras a la paix.

Alors, tu paliras de vie et de tendresse, 6 lune reine de
douceur !
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L’amour tendra vers toi sa force renaissante et, devant
I’'ivresse sacrée, retrouvant un rayon de ce qui fut ta vie, tu
paliras de volupté.

XLVI

BRAS qui s’ouvrent, tétes penchées, ’homme si petit, la
femme plus petite se sont rapprochés.

Quel est le drame qui va naitre ? Quel art, quelle puis-
sance, quelle beauté ?

Par une seule étreinte féconde, la face de la terre, le sort
des pays peuvent étre changés.

Cela parait simple, un baiser,

C’est la clef de voite du monde.

XLVII

SI la vie te donne du pain blanc, mange-le tout seul. Si
elle te donne du pain noir, partageons.
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XLVIII

NE me cherche pas sur les chemins que tu connais, c’est
inutile.

Je ne suis pas dans la ville, mais dans la vie.

Mon reflet n’est pas dans le ruisseau d’un jour, mais
dans la nappe des années.

Les étres sont peu de chose, il faut songer aux forces et
j’ai choisi ’amour.

Qu’'un homme recueille une seule parole émue et la
transmette a son fils qui, a son tour la léguera, rien de plus
n’est nécessaire pour qu’une chaine sans fin rattache la ten-
dresse humaine aux limites de ’avenir.

XLIX

CES feuilles ou tremblent mes jours, souvent je les vois
suspendues par des liens de soie a un arbre sacré, dans un
temple taillé au cceur de la montagne. Ou ? Je n’en sais rien.

Les lettres peintes y font vivre mon amour et ma dou-
leur, qui palpitent dans une ombre aromatisée.

Et sur le sol, prosternée, c’est la priére de femmes in-
connues.

L’arbre parait de marbre dur, et cependant il frémit.
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Les siécles pieux ont poli sa puissante membrure, ses
branches rouges et dorées ; une séve silencieuse veille en
son immobilité.

Et quand les femmes se relévent, c’est pour lui deman-
der la force, en appuyant sur I’écorce précieuse, leur front.

Des racines de I’arbre enfermé sous la terre, toute mon
ardeur monte, ma tendresse répond et celles qui écoutent
laissent tomber des pleurs.

Ces femmes sont mes sceurs.

Mais ce temple ou est-il ? Au fond de quel Thibet fana-
tique et muré ?

Je n’en sais rien.

L

LORSQUE j’appuie ma main sur ma poitrine, il me
semble tenir une étoile palpitante aux mille rayons.

Je la serre, je renferme, elle résiste et bondit, m’échap-
pe, jaillissant de tout mon étre ; je m’enléve avec elle, le réve
commence et la douleur s’enfuit.
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LI

MON ame est un harem qui garde mille femmes.

Je serai morte avant de les avoir connues chacune par
son nom, chacune par sa forme, son caractére et sa couleur,
ses crimes et ses vertus.

Je les entends murmurer, rire et pleurer; elles jouent
avec des perles, des oiseaux et des poignards.

L’une, enfantine comme l’aube, est vétue de blanc,
I’autre, ardente comme le soir, traine une simarre rouge,
elles sont drapées dans leur fantaisie et dans leur passion.

Celles qui préférent la paix et l’obscurité demeurent
étendues, les malades languissent et les graves méditent, les
inquiétes prient.

Le soleil est blanc sur les murs, la voite d’outremer est
barrée d’hirondelles, sur le marbre trainent des babouches,
des ceintures, des tapis et des bijoux.

Il en est qui chantent un regret, sans paroles, dents ser-
rées, téte balancée, sur un rythme lointain.

Et celle qui t’appartient... nue et debout, les regarde, ré-
vant du plus bel amour. Ivre de pitié, de dédain, ivre de nuit
et de lumiére, ivre du ciel et de la terre, elle appelle son vrai

pays,

cherchant par ou ’on entre dans le bonheur, par ou I’on
fuit, cherchant la chaine et la délivrance, la caresse et le fer
qui tue, la vie et la mort.
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Celle-la se nomme Oui-Non : elle a des mains effilées, un
marteau dans la poitrine, du délire plein les yeux.

Si tu entrais dans mon harem, ce n’est pas celle qui
t’appartient que tu choisirais, je le sais.

Le henné ne teint pas ses talons et ses ongles, c’est dans
le sang des hommes qu’elle les a trempés.

Et la poussiére des routes longues n’a rien effacé.

LII

TU sais, je ne veux pas vivre en béte domptée, hier j’ai
brisé des chaines, demain j’en briserai, mais sans apparent
effort.

Comme autour du fakir illusionnant la foule, autour de
moi personne ne pourra soupconner ma liberté.

Mon mal, je le dirai, je le crierai. Mes cauchemars je les
peindrai.

De toutes les lignes saignantes, de tous les visages par-
lants, sortira cette vérité que nul que moi ne peut com-
prendre.

Je la veux acérée comme une fléche longue, pour mieux
traverser ton cceur.

Qu’elle y vive et s’y retourne et sache te faire souffrir,
souffrir jusqu’a la torture, toi...

Toi, ma petite chose aimée,
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Ma douceur.

LIII

J’APERCOIS le destin: c’est un bourreau debout sur la
rive d’un fleuve, je dois traverser, il m’attend. Plongée dans
le courant au jour de ma naissance, je nage vers lui a
grandes brassées, les yeux rivés a son glaive, toujours plus
net et rapproché.

Et je sais que tout doit finir a I’'instant ou j’aborderai.
Tu me disais : Prends-moi dans ton sillage.
Je t’ai répondu : Soutiens-moi.

Mais je n’ai rien trouvé que ’onde hostile et souvent irri-
tée.

Va-t’en donc seul et qu’'un fleuve plus large te soit clé-
ment.

LIV

LA gréce réticente du sourire appartient a I’amour qui ne
rit pas : rayon lunaire sur les faces, voile transparent du bon-
heur.

Lentement il disjoint les lévres refermées sur le goiit du
baiser, les lévres qui retiennent en leur écrin, serrée, la joie
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trop prompte a s’envoler ; qui la savourent, la distillent et
I’abandonnent, décroissante, a I’ombre ou finit toute ardeur.

O joie d’amour, que je t’ai regrettée, craintive, grandis-
sante, et tout a coup, perdue, sourire mort avant d’avoir vé-
cu!

LV

LA fine pluie vaporisée vole depuis le matin et, sur les
vitres, trainent les houppes du brouillard.

Pour faire mentir la journée de juin, qui se noie dans un
lac sans reflets, une chanson espagnole s’énerve sous mes
doigts et se déhanche comme une nuit d’amour.

Ses notes font autant de mal qu’un couchant trop beau.
Les sons douloureux me disent :

Rouge est le coup de poignard,

Rouge, la fleur du grenadier,

Je porterais ton amour droit au milieu de ma poitrine,
Si tu m’aimais.

Mais, tu passes devant ma porte sans un regard.

Pour moi jamais tu n’as chanté,

O ma fierté !

Je ne posséde qu’un rosier,
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J’irai cueillir la rose blanche.
O ma douceur !

Droit au milieu de ma poitrine, je I’attacherai. A la place
la plus tendre, dans son cceur frapperai.

Mon sang chaud tiendra la rose,
Qui vivra quand je mourrai,
Plus rouge sur ma poitrine,

Que la fleur du grenadier.

La chanson se tait, coupée, un frisson passe et
s’enfuit.

Est-ce un sanglot, est-ce la pluie ?

LVI

TRISTESSE de I’amour, insondable détresse, qui donc es-
tu, toi que j’ai retrouvée partout ?

Brume sur la féerie printaniére, lame acérée sous la ca-
resse et, dans la fraicheur des nuits adorables, somnolent
poison, j’aime ta précieuse amertume ; elle accroit le trouble
d’automne et rend plus fiévreux le cceur de I’été.

Toujours présente mais secréte, ainsi que la mort dans la
vie, tu pénétres la forét ivre, tu montes du terrier au nid et
ton douloureux sortilége étreint les banquises du péle et
I’ample torpeur du désert.
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Sombre nageuse en ’océan tragique, la vague te recon-
nait, tu tiens le ciel et la montagne, les mondes qui tournent
et meurent, les ames et les yeux, toutes les solitudes ; ton
ombre vit dans le soleil.

Mais, lorsque prise entre deux étres, tu marches plus
lentement, tristesse de 'amour qui passe, n’es-tu pas le
fuyant sourire de la morne éternité ?

LVII

JE t’aime surtout parce que tu es ma douleur.

LVIII

ENTRE tes mains, j'avais révé de vider mon cceur
jusqu’au fond, de tout amour, de toute vérité.

J’aurais descendu la torche vivante jusqu’en ces caveaux
de rubis ou dort le secret féminin.

Je t’aurais dit : Tu veux connaitre... ouvre bien les yeux,
voila ce que pas un homme peut-étre ne connaitra.

J’aurais brisé le mur de verre et, sous mon front défail-
lant, tu aurais pris ma pensée tout entiére, qu’aucun homme
ne prendra.

J’aurais été, sur ta poitrine, ’dme et la chair toutes nues.

Je t’offrais un mystére.
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Alors, tu ne m’aimais plus.

LIX

JE n’ai pas eu d’enfant, et souvent je regrette cette ame
inconnue que j’aurais tant aimée, cette petite main qui tient
et qui protége, plus que votre force, 6 vainqueurs !

Le réve maternel demeure insatisfait, et, dans la solitude
ou pleure ma blessure, je refais de toi un enfant trés cher,
afin de mieux te pardonner.

LX

UNE jalousie ? Pour qui ? Pourquoi ?

Le riche n’envie pas le pauvre. Et qui posséde plus que
moi.

LXI

SI tu m’avais aimée, c’eit été, peut-étre, la trop facile
promenade sur un lac sans pli, le balancement heureux qui
endort le souffle puissant de la vie.

Aujourd’hui, mon dme veuve est ouverte a tous les cris,
je réponds a la tempéte et, dans les vagues étincelle un mer-
veilleux déchirement.
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J’en peux mourir, donc je vis.

LXII

JE suis seule, toute seule et la journée tourne autour de
moi.

Je me demande quand elle va mordre, mais je n’ai pas
peur.

Je n’ai plus peur ni du sort ni des hommes.

Le fléau a détruit ma ville, les miens sont allés au feu,
entre les mains qui massacrent sont tombées ma meére et ma
jeune sceur.

Je ne reverrai plus la maison de la plaine, le passé ago-
nise et le présent frissonne.

Je n’attends plus de lendemain.

Au milieu des ruines, des affres de la guerre, ton amour
pouvait rendre une moisson de joie a ce champ de douleurs.

Je n’attends plus ton amour.

Mon cceur est aujourd’hui le pays de personne.
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LXIII

UNE tristesse lourde dans la vie des hommes, c’est
I’amour sans ’amour, la secousse payée entre les bras des
filles sacriléges.

Payée plus cher qu’ils ne le pensent, par la cuisante in-
sulte a la beauté.

Mes yeux se ferment quand j’y songe et je veux refaire,
en dormant, le réve d’une terre artiste et purifiée.

LXIV

J’Al promené mon apparence en des pays sauvages et
divers, le gotit de la douleur reste partout le méme et la te-
nace inquiétude cherche toujours une cruelle nouveauté.

Lorsque je m’arrétais sur les flancs rocheux du Liban, la
cage seule demeurait 1a, devant I’étrange paysage. Par-
dessus la mer et les iles, I’oiseau rapide s’en revenait vers la
France douce, la mére voilée assise dans le lointain.

Et quand j’ai quitté les montagnes briilées pour les villes
de ma patrie, la cage seule s’est accrochée au balcon sans
parfums, sous un ciel appauvri.

Vers le triste enchantement de la nonchalante Asie, par
dessus la mer et les iles, I’oiseau s’est enfui.

Il a retrouvé le figuier qui me tendait ses figues blanches,
sur les terrasses de Brumanah, et la pierre rouge, et, dans la
nuit sans pareille, les lumiéres d’Ain-Sophar.
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Au sommet des pins odorants, son chant désespéré im-
plore les ombres qui hantent les ruines de Baalbek et
I’antique chemin de Damas.

Il chante, mais ne revient pas.

Car mon ame, jamais, ne peut vivre ou je suis.

LXV

SI le jour qui descend t’accorde quelquefois une heure
solitaire qui te raméne en toi, si la saine campagne s’étale
sous tes yeux, si tu vois deux oiseaux retournant cote a cote
vers un bois protecteur.

Alors, tu penseras a la lointaine amie qui, devant le cou-
chant, meurt un peu chaque soir ; au regard allongé de la
femme des plaines, tendu vers ton regard.

Son réve, accoutumé a sonder I’horizon, épousera peut-
étre ta mélancolie.

Et, pour un court instant, comme ces voyageurs, parents
légers des nuages, dans un essor harmonieux ensemble, vers
I’au-dela, nous voguerons.

LXVI

TU m’as jeté ton cceur ainsi qu’une grenade, le mien a
éclaté, le tien a disparu.
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Combien je voudrais que tu vives la féerie de cette ex-
plosion.

Je reste sanglante, éblouie, déchirée, toujours plus vi-
vante.

Je t’aime et je sens vibrer les grandes hélices qui empor-
tent mon navire chargé des merveilleux débris.

Dans les empires du réve, je vais en batir des temples,
des tours et des ponts, des villes magnifiques.

Tout ce dont j’avais I’ame pleine, en pousses fortes a
jailli. Je vais en planter des jardins et j’y ferai passer des
fleuves.

Si je retrouve ta main, je la prendrai et, tendrement, je te
dirai : Viens, viens, n’aie plus peur, 6 ma caresse, tu ne de-
vais pas me tuer, tu m’as révélé un autre moi-méme, re-
garde, regarde !

Du choc de nos deux dmes a jailli la beauté.

LXVII

LA grande pureté de la joie charnelle dit son plus doux
cantique en moi.

Sur une corde arabe, faible et résonnante, dans la paleur
bleue des terrasses de la-bas, les paroles s’enchainent aussi
limpides et naives que la cantiléne du berceau.
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... Tu m’as si tendrement aimée que ma vie a glissé le
long de tes bras comme une soie molle et 1égére qu’on perd
sans s’en apercevoir, je ne veux pas la retrouver.

Dans une autre atmosphére, a longs traits, je respire le
parfum d’un jardin de lys.

C’est ton premier coeur qui bat sur ma bouche, c’est ton
premier cri dont I’air est ému.

Tu n’as jamais aimé que moi.

La nuit devient blanche et ce n’est point ’aube.

Mon bras se replie sur la grande absence. Quel bonheur
infini que cela ne soit pas !

LXVIII

IL est tres tard.

La nuit démente est courroucée, un effroyable orage
éclabousse mes yeux. Chaque seconde est chargée d’un
éclair.

Les chars de l'invisible roulent au grand galop, les rois
de ’atmosphére vont livrer un combat au-dessus des canons
des hommes.
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Le paysage, les maisons blanchissent, et, tout a coup,
s’effacent, repris par le noir furieux.

Le ciel, jusqu’au fond, s’affole et verdit d’épouvante,
comme un visage supplicié.

La terre est secouée de peur, de désespoir, je sens que
les étres se cachent.

Mais moi je regarde, attirée, tout ce que je connais si
bien, cette nuit pareille a tant de mes jours, cette nuit pa-
reille & moi-méme.

Voila que mon ame, en cette heure tragique, est sortie,
c’est elle qui gronde, qui roule, il lui faut cette immensité,
cette lumiére morte qui balafre les sphéres, cette force ter-
rible et ce danger.

La résille électrique emprisonne ma téte, une trombe
s’abat et martéle les murs, je vois sous les lueurs des arbres
inclinés, des toits qui semblent s’abaisser.

Et dans cette folie, jumelle de la mienne, tandis que la
foudre tombe et fait claquer ses laniéres de feu, il y a tout au
fond de moi, au creux d’un havre tranquille, une petite voix
qui héle :

Ou es-tu, mon amour ?

LXIX

MAINTENANT que I’été va répandre partout la maturité
et la plénitude, la terre africaine m’envoie, comme un salut,
I’odeur vert-péle des citrons doux.
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Au-dessus de ’amphore rose, dans mon jardin de Ma-
brouk, ils mirissent en paix...

Le passage léger d’un bec-figue faisait tressaillir une
branche dont I’dme remuée se mettait a vivre un instant,

le crapaud séchait ses mains de vieille femme sur le
sable argenté,

rouge et bleu, Hassan aux pieds nus priait dans le si-
lence.

J’avais alors d’autres joies, d’autres peines. Toi, ma
grande peine, tu n’existais pas.

Elle était sans nom, la douleur future, son visage portait
les voiles de la-bas.

LXX

L’AMOUR a, trop souvent, le goit de la mort qu’on en-
toure de fleurs, de discrétes lumiéres.

Et, quand le bonheur passe, il semble trop souvent qu’un
malheur va passer.

LXXI

LORSQUE de mes yeux absents, j’ai ’air de ne rien re-
garder, je sais bien ce que je regarde.
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C’est, autour de moi, ma fortune éparpillée. Le coffre in-
visible qui suit dans tous les voyages, le coffre des brocarts,
des pierres, des poisons, est éventré, mis au pillage.

Les flacons sont brisés, les philtres répandus.
Je ne regrette rien.

Tout mon trésor, immobile dans 1’obscurité, a pris, a la
lumiére, un mouvement superbe.

Les couleurs revivent, les joyaux flamboient, des sen-
teurs qui s’évaporent naissent des fétes chimériques, aux
jeux infinis.

Le luth, qui se taisait, module une ineffable plainte ;
j’écoute, je regarde de tous mes yeux absents.

Je t’ai retrouvée, ma fortune !

Amour renaissant, tu peux saccager et tremper ma vie
dans le vin qui fume, et, sur les fleurs mortes de la nuit com-
blée, trancher ma téte au matin !

LXXII

JE m’avance vers toi, la chair saturée de réve, I’ame
avide de beauté, avec des mains nouvelles pour renouer les
fils de nos tendresses désolées.

C’est une volupté si sombre : tout ignorer !

Traverser chaque jour d’illusoires campagnes, cherchant
le point perdu ou tu vis sans moi, peupler ma solitude de
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songes, de nuées, planter une oasis aux séghias murmu-
rantes dans ce Sahara fuyant, agrandi, ou je vis sans toi.

Et c’est, plus haut que nos désirs, I’étreinte de deux fu-
mées, le mariage divin de nos coeurs séparés, I’extase sans
limite au dela des murailles, au dela des prisons de notre
geste humain.

LXXIII

DEUX papillons ménent leur danse blanche, trés haut,
dans un théatre d’arbres, mauve et noir.

L’air les dilate et les emporte suivant la fantaisie errante
de leur bonheur.

Mais, tout a coup, leur vol s’abaisse, ils tombent alourdis
d’amour.

Et, sans vouloir songer a leur chute finale, je cherche la
place indécise ou le réve diffus fit danser nos deux ames ;
deux papillons.

LXXIV

PARLER, chanter, vivre et mourir, c’est inutile.
Sommeiller ? non !

Le vrai bonheur, c’est n’avoir pas été.

- 102 -



LXXV

CERTAINS jours, dans mon coeur, rampe cette vie
sombre qui s’aplatit au sein des eaux.

Sous la pression mortelle, dans le glissement faible du si-
lence vers I’'inconnu, il git au fond de ma poitrine, comme au
fond d’un gouffre marin.

Rien ne brille, rien ne palpite.

Le jardin caché n’a pas un murmure, la source sacrée
dort sans un reflet.

LXXVI

DANS le ciel du soir, tout a coup, une ample trouée
bleue : les nuages lourds qui reculent, comme des continents
autour d’un océan nouveau,

Au milieu de ce Pacifique, la pure solitaire, la lune au
front gelé,

Mon réve, qui ’attend, s’élance vers la morte, fréle son
masque pale, s’épuise a son baiser et, de la-haut,
n’apercevant personne au fond des plaines effacées, il redes-
cend dans mon cceur morne, plein de sanglots.
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LXXVII

JE suis venue, je m’en retourne, car je ne suis venue que
pour te voir dormir.

Sur le repos de ta jeunesse, sans frissons, ma téte se
penche, légére comme une feuille inclinée par le souffle du
soir.

Et tu ne m’as pas entendue, quand j’ai murmuré : mon
Ami !

Dors, mon tourment, ma tristesse, ma bien-aimée dou-
leur.

Je suis venue, je m’en retourne,

Je laisse vivre en toi ma mort.

LXXVIII

SI tu savais de quelle douceur infinie j’enveloppe ta pen-
sée | Je la prends lentement, je crains de la briser.

Sous mon regard, elle s’irise comme, dans un soir véni-
tien, un verre fragile et précieux. J’entre dans tous les mi-
rages du bonheur qui n’a pas été.

Les phrases mortes s’y dessinent en longues arabesques
bleues, I'illusion court et s’effume sur la gréve ensorcelante
d’une Adriatique perdue.
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Aux flancs de la coupe pleine que ’oubli pourrait épui-
ser, brillent les reflets conscients des yeux enivrés.

L’oubli ! Ce mot seul me glace : le ciel s’est éteint, la mer
s’est voilée...

Non, dans un cadre fier j’ai enchassé mon réve et ce qui
fut pour toi la fiévre d’'un seul jour, tu ne pourras pas
I’oublier.

Sur I'ouate empourprée de mon ame, je repose ta pen-
sée.

LXXIX

L’ORIENT a laissé, sur mes lévres voleuses, le goit miellé
de sa paresse et de son amusement.

Je me retrouve, assise, avec des mains qui pendent, au
carrefour poudreux ou grille le mais.

Des dents blanches rient dans le bronze souple, un col
long se tord sous un turban lourd, le voile encl6t la femme et
I’homme fort s’étire et le soleil est maitre des instants.

Immobile, je sens, dans mes muscles torpides, le balan-
cement sourd, le frisson du désir.

Mes doigts sont allongés sur la proie invisible drapée
dans la chaleur,

I’odeur du mais rode flattée par I’éventail... un relent de
santal, la chanson énervée chevrotant sur les cordes des go-
siers cuivrés...
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Le cri d’un oiseau vert !

Et je suis suspendue dans I’heure nonchalante, comme
un fruit dans ’air.

Si ton baiser prenait ma bouche qui te cherche, tu senti-
rais, sucré, ce gout oriental de luxure affinée et d’immense
paresse, glisser comme un serpent jusqu’au fond de ta chair.

LXXX

AMOUR planté dans mon cceur délaissé, bien enfoncé
dans mon dme déserte, tu es ’arbre puissant et isolé qui ré-
sume toute la force d’une contrée abandonnée.

Sous la brilure du ciel, tu n’attends rien, ni le chant d’un
oiseau, ni le vol d’une abeille et tu vis 1a, tout seul, émerveil-
1é de toi.

LXXXI

CHAQUE fois que tu verras une tombe, si tu comprends
pourquoi je le désire, pense a moi.
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LXXXII

SOMNAMBULISME ardent, tu me fais marcher dans mon
réve, tout droit, les yeux fermés, jusqu’a I’abime ou la chute
m’attend...

Tout droit, les yeux fermés.

J’avance, le sol manque, mon cceur se vide et je me
brise.

Os rompus, membres dolents, l1évres empourprées par la
mort.

Derniers instants, derniére douceur, sentir que tout le
sang qui coule est encore offrande d’amour.

LXXXIII

O ma tendresse agenouillée, ma tendresse qui ploie dans
le recueillement, te voici pendante aux mains de la vie.

Souple comme un rameau de chévrefeuille, tu cherches
dans I’air animé les bras et les épaules qui devraient te por-
ter.

Mais il n’est rien qu’'une ombre a peine colorée, une
ligne fuyante comme la forme des coteaux, a I’horizon.

Cherche, ma tendresse, ne te lasse pas.
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Si le soir venu, tu sens que tout se brise, si le vent est
plus fort, et la tige arrachée, alors, fais a la nuit I’offrande de
ta peine.

Dans sa douceur, qu’elle apaise ton mal si proche de la
mort, si loin de I’agonie, puisque tu ne peux pas mourir.

LXXXIV

AMOUR, tu vis de la redite bréve et monotone qui tra-
verse I’éternité et tu lui empruntes ta force, comme la terre
attend la sienne du soleil.

Je te posséde et je suis possédée, tout le reste est secret.

Onde splendide et rythmée, par-dessus 1’absence,
lingratitude, la cruauté, par-dessus la vie et la mort, tu
passes, entrainant les humains.

Et si tu m’appartiens, c’est qu’'un Dieu mit en moi le
pouvoir de créer un monde, d’y pénétrer seule et de le re-
fermer.

LXXXV

MA main flotte et se balance comme si, déja, elle ne
m’appartenait plus; toi qui es la, tremblant dans mon at-
mosphére, tu as emporté ma main.

Ma bouche s’entrouvre et se fond, perdue ; toi qui es la,
vibrant dans mon atmospheére, tu as emporté mon baiser.
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Toute ma chair s’éléve, plane, divinisée, la fenétre est
ouverte et ’ombre nous attire ; toi qui es la, bralant, dans
mon atmospheére tu m’as emportée toute a travers la nuit.

LXXXVI

POUR arriver jusqu’a toi, sans hésiter, j’ai plongé les bras
dans la ronce épineuse de ton amour étrange et de tes cruau-
tés.

La voix qui m’appelait de I’autre c6té de la haie ? c’était
la tienne.

Et je ne pouvais pas passer.

Tu le savais.

LXXXVII

DANS le paysage d’été pointent toujours des branches
mortes.

C’est ’avertissement d’hiver inséré dans la joie vivante,
le signe du doigt décharné sur le visage épanoui.

L’arbre vert nous crie : Tu as bien le temps d’aimer, sous
le manteau de mon ombre.

L’arbre mort répond : Les jours sont comptés.

- 109 -



LXXXVIII

SOUS une enveloppe mortelle, porter ce secret admi-
rable : un amour.

Elever la fiole précieuse, dont pas une goutte ne doit
s’échapper,

y boire dans la solitude et s’étourdir sans tomber,

murmurer la phrase lente qui, durant la longue absence,
berce une morte,

enchainer les ivres paroles qui déchirent, qui consolent
et, dans le coeur éperdu, les entendre tituber,

imprégner toute son d&me du profond parfum enfermé et
la sentir se dissoudre dans le souffle bien-aimé.

Si quelqu’un ouvre la porte, changer son visage et ses
yeux, rire quand la poitrine encl6t une agonie, chanter quand
tous les rythmes ne sont plus qu’un nom, et ne jamais pleu-
rer, car le sang clair des larmes laisserait sa trace en glissant.

Dans I’ombre douloureuse et brilante d’'une dme, porter
ce secret admirable : un amour.

- 110 -



LXXXIX

IL pleut, le cri bizarre d’un rapace nocturne fait le bruit
d’un maillet sur une céramique.

Et puis, tout choit et s’enfonce dans la mollesse du
sommeil.

Mais, la cloche de minuit s’éveille et pleure ses douze
larmes :

O mon amour, pourquoi m’avoir abandonnée ?

XC

JE ne peux pas dormir.

Ala Eddyn est au pied de mon lit, il tient la lampe mer-
veilleuse, m’aveugle et me redit les contes des mille et une
douleurs.

XCI

TANDIS que tu convoitais quelque fille, dont la bouche
trop peinte te provoquait, le sang de ma poitrine montait
jusqu’a mes lévres et teignait mes doigts.

Mes yeux se voilaient, ma bouche toujours plus rouge,
sans paroles, t’appelait.
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J’ai bu de I’eau glacée.

On a dit : Ce n’est rien.

XCII

TU m’as crié ta soif de connaitre, tu as réclamé le bon-
heur.

Tu ne peux te désaltérer qu’a la source la plus pure, les
bras ignorants ne t’apprendront rien.

Le bonheur ne se découvre pas dans la poussiére des
ruelles, comme un diamant tombé par hasard.

Le bonheur est une ceuvre d’art.

XCIII

LE courage est né de la lassitude, la vie a grandi sur un
coeur épuisé.

Je découvre aujourd’hui combien je posséde : mes mains
sont toujours pleines et j’avais tout donné.

XCIV

PASSEZ mes nuits, passez plus vite, nuits sans amour.
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Allez-vous-en, troupeau chagrin, moutonner et buter
dans l’ironie du vide, vous perdre dans le jamais plus.

Sur mon bras nu et froid, ce long ivoire triste, qui
n’attend plus le front battant et retombé, la derniére minute
d’une journée trop lente traine sa derniére clarté.

L’autre bras s’étend, ma poitrine effacée va braver le
poids du soir écrasant, mon cceur frappe plus fort et la lutte
commence.

La nuit sans amour, c’est la mort.

XCV

LE ciel va continuer dans la nuit son beau voyage, la
derniére hirondelle chasse encore trés haut.

Je suis seule sur la terrasse ou, tout a coup, le frisson de
novembre a traversé 1’été.

Il faut que je rentre, abandonnant les nuages que je ne
reverrai jamais, abandonnée de I’hirondelle qui ne me recon-
nait pas, et reprise par ce mensonge... ta présence a toi qui
n’existes pas.

XCVI

MA main, qui s’est refermée, ne s’ouvrira plus.
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Dans mes poémes, nos deux ames sont captives aux rets
des mots.

Jamais plus tu ne pourras délivrer la tienne, elles sont
mélées comme I’eau dans ’eau.

Jamais les femmes que tu aimes, que tu n’aimes pas,
I’épouse que tu peux prendre, ne sépareront les ondes indivi-
sibles qui doivent couler ensemble a travers la mort, dans
I’éternité.

XVII

JE laisse aller mes cheveux sauvages, mes cheveux afri-
cains.

J’en fais une boule de soie ou mon front se perd, ou ma
vision s’éteint.

Je la pose au bord du balcon de pierre, le vent glisse sur
ma nuque en un petit ruisseau frais.

Et je me sens pourvue d’ailes, libre, sans amour, préte a
m’en aller dormir sur un arbre, trés haut, dans un nid.

XCVIII

JE me souviens de cette chambre ou, sur la cheminée, le
buste d’'un jeune homme aux mains croisées, semblait vivre
et prét a tendre les bras.
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Ce demi-vivant m’avait terrifiée, je m’étais enfuie.

Toi, tu es 1a tout entier, et si tu ouvrais les bras, flit-ce
pour y trouver la mort, je m’y jetterais.

XCIX

AU fond des années secrétes dont I’obsédant souvenir
doit s’éteindre avec moi, je me reporte aux longues randon-
nées dans un désert inhabité.

C’était la joie farouche, I’espoir inavoué du bond fatal, la
course dans le vent ; a travers une plaine infinie, sans che-
mins.

Le paysage vide s’enfuyait, m’invitait toujours a le
suivre, I’air semblait un fleuve tiéde et rapide qui me noyait
et I’horizon vivait sans toits.

Quand le cheval ralentissait ’allure c’était la flanerie
sans but, I’arrét.

La bride nouée a la branche d’un chéne-vert, mon alezan
me regardait longtemps, de son ceil chaud presque humain et
je goutais le délice de ne plus voir d’autres yeux.

Au réveil, je croyais sentir une présence, entendre une
parole, ce n’était que le dialogue de la brise et des genéts.

En face il y avait la solitude, derriére moi, la vie a ou-
blier.

J’ai abattu I'orgueilleux animal et le pays sauvage est
loin.
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Aujourd’hui, enfermée entre quatre murailles, j’ai tou-
jours devant moi I'immense solitude ; mais, la vie qui me ta-
lonne, la vie que tu as blessée, elle crie, elle n’est pas morte,
je ne peux pas ’oublier.

C

TU m’as demandé de t’écrire chaque jour. Tu me disais :
Faites-moi la charité.

J’ai donné. Que tes mains tendues soient pleines, n’es-tu
pas riche a présent ?

A d’autres tu peux donner a ton tour. Auprés du canon
sonore et dans la tranchée, sous la mitraille et le feu noir ou
flambe la mort, tu ’entendras la voix de femme qui chantait
autrefois ; par-dessus la grande guerre, elle chantera.

Pour te protéger d’un sourire, fiit-ce le dernier, tu verras
un étre fréle debout entre les balles et toi.

Qu’il soit frappé, qu’il chancelle... Mais toi, ne meurs
pas !

CI

MON ame est un oiseau blessé qui vole au bord de ta
route et se repose, épuisé, sur ton épaule.
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Mon souvenir est cette brume qui paresse a travers les
matins sanglants et taciturnes ou tu marches, sans savoir de
quelle infortune sera fait le soir.

Ma pensée, c’est la fleur derniére trouvée au jardin dé-
vasté et qui, trompée par la lumiére d’un midi moins sombre,
est restée.

Cuelille la fleur, disperse la brume, achéve ’oiseau.
C’est le temps ou la mort passe et ’amour a passé,

Mais, la mort est la plus douce, achéve I’oiseau blessé.

CII

LONGTEMPS, tu seras la mélancolie de mes soirs désillu-
sionnés.

Je te sens dans tout ce qui fréle : un rideau qui bat de
I’aile, une note perdue apportée par le vent.

C’est ta forme qui entre quand une porte s’ouvre, tu lis
par-dessus mon épaule, sans me toucher.

Tu es si prés de moi, que ma téte aimantée cherche fol-
lement ton baiser.

Mais ton visage se détourne, jamais il ne me sourit.
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CIII

DANS le musée de mes songes, je contemple une statue
trop belle et mutilée, dont le marbre n’est jamais froid.

L’heure unique s’est écoulée loin de toi.

C’est le chef-d’ceuvre brisé, I’Aphrodite rompue pleurant
la mort de ses bras.

CIvV

Le 4 nocturne...

ENDORS mon ame, chant de la solitude, la route est vide
et la nuit morne est la.

Une ombre sans amour, pareille au vent d’automne qui
joue dans I’agonie, a emporté ma force, elle m’a donné la
souffrance et ne m’a pas donné la mort.

Chante, solitude, chante la berceuse divine et que, de-
main, je ne m’éveille plus.

Elle m’est refusée, la grace du sommeil ; le feu crie, la
lumiére est haute,

Je n’ai plus froid, la fenétre est ouverte et les rayons de
lune sont dorés.
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La route est vide, parce qu’elle est a toi, la nuit est la
pour attendre ton pas, reviens et tords mon cceur, mes bras
et ma pensée comme la flamme étreint la branche consumée.

Ne laisse rien qui puisse vivre encore.

Alors, peut-étre, je dormirai. Sur mon repos, la grande
obscurité étendra le velours sans larmes, sur mon tombeau,
I’amour et la beauté diront le psaume lent étouffé dans leurs
voiles.

Ces longs voiles du réve ou je m’allongerai.

Et ton nom restera dans mon éternité, comme une étoile
aigué aux pointes déchirantes.

Fantéme sans amour qui joue dans I’agonie, crois-tu que
je m’endormirai.

Cv

IL y a maintenant, dans ce que je respire, le gotit amer
de l'ironie et la saveur d’un breuvage divin.

Il y a tout le poids d’une volonté morne et le détache-
ment d’un grand voyage aérien.
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CVI

TU n’as pas été mon amant, tu resteras mon amour.

Il n’y aura point, sur tes lévres, de baiser plus profond
que mon baiser perdu.

Il n’y aura pas, sur tes mains, d’allongement plus doux
que celui de mes mains modelées dans la brume.

Ne méle jamais un souvenir de femme & mon souvenir.

Laisse-moi, fantdme solitaire, dans le jardin précieux
gardé par la Chimére, ou j’ai cru un instant qu’on pouvait
étre deux.

CVII

MA toute petite tendresse, je sais de quoi tu as eu peur.
Donne-moi tes deux mains d’homme bien cachées dans mes
deux mains.

Ne parle pas, c’est inutile ; de tes paroles dédoublées, je
croirais ce que tu ne dis pas.

Tu as eu peur de 'amour, de cette figure si haute qui
emplit toute la chambre, toute la maison, tout le jardin, toute
la vie et ton ccoeur naif s’est enfui.

Remets-le dans ta poitrine, ce pauvre cceur masculin qui
a mal, qui a froid, qui cherche et se roule en boule et qui ne
veut pas souffrir.
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Ma toute petite tendresse, c’est écrit, tu souffriras. La loi
est faite pour tous et la vie est une mort.

Le jour ou I’étau gemmé d’escarboucles se refermera sur
ton ame, tu te souviendras peut-étre de ’ame broyée sous
ton geste indifférent.

Voila, je te rends tes mains d’homme, faites pour le mal
et le bien.

Va chercher le bonheur, il n’attend personne,

Mais, pour la douleur, je suis bien tranquille, au premier
tournant de la route, tu la rencontreras.

CVIII

LONGTEMPS je te porterai en moi, peut-étre toujours.

Je te garderai cette pitié qu’appellent ceux qui ne peu-
vent pas aimer.

Je t’aimerai comme ’ame pieuse aime I’dme perdue, in-
capable de foi.

CIX

JE vais partir et, déja, il s’efface I’éphémeére décor ou vé-
cut mon martyre au masque souriant.

Que celui qui rouvrira le logis abandonné sache bien
qu’il n’est pas vide, qu’il y doit apporter la crainte du destin.
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S’il a des yeux pour voir, il verra, s’il a des oreilles, il en-
tendra. Que sa bouche supplie mon ame tourmentée de s’en-
voler tout a fait.

Sinon, dans ses nuits, il suivra le phosphorescent sillage
au long des murs obscurcis ; il sentira les ailes brunes battre
les vitres et s’y dévelouter.

La cendre passionnée tombant sur son visage, il aura
peur, peur de I’amour et peur de moi.

CX

JE me souviendrai toujours des derniers moments pas-
sés dans cette chambre ardente ou je te sentais, mort-vivant,
tout contre moi.

C’était le désordre, la fievre de I’adieu et I’'immobilité fu-
nébre de mon ame, dans cette atmosphére poignante ou res-
tera ton souvenir.

O délicieuse amertume ! A chaque instant, j’aurais voulu
t’entendre dire : Ne t’en vas pas, tu m’appartiens, je ne veux
pas l...

Mais, il n’y a rien dans ma vie de ta volonté, pas un tres-
saillement de cette main si chére sur laquelle je repose tout
entiére, sans pouvoir m’en détacher.

Hélas, aujourd’hui, c’est le hasard encore qui com-
mande, qui m’emporte, ce n’est pas toi.
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CXI

LE calendrier marque le onze juillet mil neuf cent dix-
sept.

J’enterre une longue période d’existence laborieuse, et
je m’en vais.

Si le hasard, un jour, t’améne en ces parages, et qu’on te
dise : c’est 1a... léve les yeux vers les terrasses hautes, dont
les balustres s’apercoivent de loin.

Le vent y jouera encore avec mon souvenir et tu pourras
penser :

C’est 1a que j’ai vécu.

CXII

J’Al soif.

Ce n’est pas de ta voix, dont I’écho perce mon cceur
comme une lame,

Ce n’est pas de ton baiser qui briilerait la lévre vive
d’une plaie.

Et ce n’est pas de toi, source chaude et féconde. Mes
bras étendus ne doivent plus se refermer.

Mon amour a trouvé son calvaire et c’est la neuviéme
heure.

J’ai soif !
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CXIII

VOICI le dernier soir.

Il s’est fait trés beau pour saluer celle qui aima tant ce
paysage. Les arbres sont dorés ; le ciel, une nappe pure d’un
vert trés pale, d’un bleu trés doux.

Mon amie ’hirondelle a appelé ses sceurs et leur ronde
légére semble vouloir chasser I’'ombre de la douleur.

A I’heure du départ, tout me parait plus stable ; la basi-
lique lointaine s’estompe en un réve pieux, le toit du colom-
bier, la-bas, est couleur de pensée, les deux pigeons rentrent
comme chaque jour.

Ils passeront demain.

Demain, j’aurai passé.

CXIV

QUAND un étre dit, l1a derniére nuit de sa vie : « Restez
prés de moi », on ne le quitte plus.

Mes yeux se ferment, ma main tombe, reste prés de moi
cette nuit.

Neuilly, juin-juillet 1917.
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