
 

Marguerite Burnat-Provins 

POÈMES DE LA BOULE DE 

VERRE 

1917 

1918   

 

Nouveaux 

poèmes de la boule de verre 

bibliothèque numérique romande 

ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

POÈMES DE LA BOULE DE VERRE ....................................... 3 

NOUVEAUX POÈMES DE LA BOULE DE VERRE ............... 56 

Ce livre numérique .............................................................. 125 

 



– 3 – 

POÈMES 

DE LA BOULE DE VERRE 

Dans la boule de verre où nagent les fantômes, j’ai aperçu 

deux ombres qui se cherchaient. 

Il m’a semblé entendre des paroles. Ces poèmes, pour un ins-

tant, rendront la vie aux voix qui se sont tues, aux formes qui se 

sont effacées. 

  

  

POUR UNE OMBRE 

OFFRANDE 

  

TOI QUI ME FAIS TANT SOUFFRIR, CROIS-TU, COMME LES 

GENS DE MON PAYS, QU’IL FAUT CREVER LES YEUX DU ROS-

SIGNOL POUR QUE SA VOIX GRANDISSE DE TOUTE SA DÉ-

TRESSE ? 

SI TU LE CROIS, VOICI MES YEUX REMPLIS DE TON 

IMAGE. 

CRÈVE-LES, JE CHANTERAI. 
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I 

LA souple nuit se glisse à travers les bosquets de mon 

âme et m’enveloppe de sa pitié. 

Je l’ai appelée depuis l’aube, le jour comprend moins la 

douleur. 

Les hommes sont partis, c’est la guerre et je n’attends 

personne. 

Pour une ombre, je dis mon hymne de tendresse. 

Nous sommes seules, Terre, écoute-moi. 

II 

TOI qui ne connais pas la douceur de mes flancs, la force 

de mes lèvres, toi qui dors loin de moi, 

Achève lentement le songe qui t’isole, ma pensée seule 

est près de toi. 

Elle vit autour de ton rêve comme l’air vit autour du vol 

de l’hirondelle, sans l’arrêter. 
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III 

COMBIEN de jours, où le désir s’efface, combien de nuits 

où le sommeil est pur ? 

Que me donnerait ta présence : une main distraite qui 

s’ouvre, des yeux qui chercheraient plus loin, ton corps ou-

blieux de l’étreinte… 

Tu m’appartiens plus dans l’absence, et qu’il est bien à 

moi l’inaccessible amour ! 

IV 

LE printemps me dit : que fais-tu de tes yeux ? 

Je suis la course des nuages. 

Que fais-tu de ta bouche ? 

Elle est tranquille et close sous le baiser du vent. 

Que fais-tu de tes mains ? 

J’y recueille à midi un peu de lumière pour vivre 

jusqu’au soir. 

Et de toute la femme qui s’enivrait, ardente, que fais-tu ? 

Ne lui demande rien, c’est la statue d’ivoire droite sous 

les cyprès. 
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V 

DANS une maison étrangère, une femme inconnue… 

Cette question dans ta vie, la révolte, le doute, l’aban-

don, la crainte, le délice et l’arrachement. 

Le vouloir qui cède et se dresse, sur un champ de glace, 

un brasier et, pour marquer le temps, le balancier qui scande 

l’éternel Toi et Moi. 

VI 

HESYCHEIA, déesse du silence, tu possèdes l’ombre que 

j’aime garde-la. 

Mon amour immobile est plus haut que ta tête, il sait ce 

que tu ne sais pas. 

Tu n’as que le rêve d’un rêve et dans ma chair secrète, 

tu ne peux rien saisir de ce qui vit en moi. 

VII 

LE baiser que je t’ai donné à travers l’absence, c’était un 

messager frêle, un délicat papillon. 

Il n’est jamais revenu comme le pigeon fidèle, il ne me 

dira pas : ses lèvres m’ont touché. 
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Où sont maintenant l’éclat de ses ailes, sa vie prise à la 

mienne, sa joie de s’envoler. 

VIII 

LA fenêtre ouverte sur le grand paysage, celle qui re-

garde le sud, il faut la fermer : je ne te verrai pas venir. 

La porte où tu n’as point frappé ne me laisse aucune es-

pérance, il faut la murer. 

Qu’on me donne des pierres, j’aveuglerai la porte et la 

fenêtre aussi. 

Et j’étoufferai, solitaire, dans le noir, aux mains de 

l’amour. 

IX 

LORSQUE je croyais encore que l’on doit être cruel, je 

t’ai dit : si tu me fais mal, je te le rendrai. 

Je n’ai d’autre arme qu’une lyre, comment te frapper ? 

Cependant je tiens ma promesse ; pour en orner tes an-

nées, je te rends toutes mes larmes en collier. 

Un collier qui tourne et tinte comme le glissant souvenir. 
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X 

MA tête est restée penchée, car j’ai salué la douleur. 

C’est une reine fastueuse revêtue d’un manteau noir. 

Et quand elle s’avance sous les parvis d’ébène, de la 

draperie qui s’entr’ouvre je vois s’élancer des lueurs. 

Tout ce qui a touché sa robe magicienne devient aussitôt 

un trésor. 

Elle donne sans compter et j’ai tant reçu d’elle que je 

demeure ployée sous le bienfait. 

XI 

TU m’as dit : J’ai peur. Je sais tout ce qu’il faut craindre. 

Ce ne sont pas les dangers de la demeure isolée, j’ai vé-

cu dans les montagnes où nul ne s’aventurait, mon seuil y fut 

toujours calme et le silence assuré. 

Ce n’est pas la bête qui cherche, la foudre ne choisit pas. 

Le danger mortel, c’est de rester plongé dans le sommeil 

à l’heure sacrée où passe l’amour. 
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XII 

TORRENT qui traverses mes jours je ne veux pas courir à 

ta source cachée, l’onde est glaciale sous les rochers. 

Elle n’a jamais reflété la face que j’aime, aucun oiseau 

n’est venu s’y baigner. 

Je reste ici où je surveille le courant qui touche la vie, 

l’eau qui regarde, parle et pleure m’apportera peut-être une 

âme, en passant. 

XIII 

OMBRE tendre dont je ne sais ni le chemin ni la de-

meure, tu es plus ferme sous ma main que le marbre où l’on 

s’appuie dans la splendeur des jardins. 

Tu es le souvenir qui anime l’absence, la vie dans le si-

lence, l’espoir dans le lointain et l’atmosphère où je respire 

n’est pas morte grâce à toi. 

XIV 

CELUI qui connaît la richesse offre les grappes de sa 

vigne, le blé de ses champs, la fleur de ses troupeaux. 
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Je n’ai rien que mon cœur, ce maigre jardin d’où les 

ruisseaux ont fui. Il y croît une plante amère, bien faite pour 

moi. 

Mais que la tendresse revienne et ramène la fraîcheur, 

j’emplirai de lourdes corbeilles pour toi. 

XV 

NE plus savoir si l’heure tourne, si l’arbre est vert et le 

nuage gris. 

Porter en soi le flottement du large, sans rien chercher à 

l’horizon. 

Appeler vaguement la torpeur qui enlise. 

Sombrer, aimer. 

XVI 

VOICI le soir et voici le clavier, je lui donne ma peine. 

Des notes qui vibrent et prennent toute l’âme entre deux 

plaintes, toute la chair entre deux frissons… 

Non, ce n’est pas la musique, c’est toi. 
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XVII 

LA poussière de la route, l’insecte, l’orgueilleux bour-

geon sont autant d’énigmes profondes. 

Et le visage humain, divers et répété, c’est la mortelle 

inquiétude semée à travers nos instants. 

Mais, la race fuyante de l’ombre que j’adore c’est en moi 

le ferment du vertige qui me saisit et m’emporte au delà de 

l’amour. 

XVIII 

HAUT candélabre d’argent où tous les désirs se consu-

ment en flammes mortes. 

Acacia blanc, je t’en supplie, que ton arôme se retire 

dans la profondeur de ton bois. 

J’essaie en vain de dégrafer ton âme impérieuse et las-

cive étroitement serrée alentour de mon corps. 

Ton parfum dissolvant, c’est le grave murmure, la prière 

qui subjugue, s’étend… 

Et dans l’obscurité, je n’écoute plus qu’elle. 

Acacia blanc, tu n’es pas l’arbre, mais l’esprit vainqueur 

du printemps. 

Si, par des chemins que j’ignore, celui que j’aime reve-

nait, il n’y aurait pas plus d’amour entre ses deux mains im-
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plorantes qu’entre tes grappes abattues, porteur de songes, 

orient dans ma nuit. 

XIX 

CE soir, les portes de mon âme qui avaient cédé sous 

une pesée d’incendie se referment sans bruit. 

Tu restes comme un oiseau libre posé sur une main ou-

verte. 

L’être que j’adore, je l’ai créé, sans doute, il vit en de-

hors de toi. 

Au fond de mon cœur il repose, doucement endormi. 

XX 

SUR la terrasse le vent promène un duvet blanc, il 

l’enlève ou le traîne au ras du sol. 

Ainsi va ma pensée souvent très haute sur les cimes et 

parfois retombée au ras du cœur, frottée de sang. 

XXI 

TON silence, je peux le parer encore s’il me plaît, comme 

au conteur arabe, de te nommer : ma Nuit. 
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XXII 

POUR te plaire, je veux peindre mes poèmes de ces cou-

leurs orientales qui vivent sur les soies. 

Je veux donner à mes paroles les reflets de ces eaux qui 

ne voient que l’azur, le son prenant des voix timbrées par le 

soleil. 

Ces lignes, sur la page blanche, sont le réseau serré qui 

capte ma tendresse ; il devrait être d’or fin. 

Mais, tant que tu seras plus lointain que la brume dont la 

cendre éteint l’horizon, la flamme éblouissante doit se 

tordre, arrêtée, elle ne peut plus jaillir. 

Approche-toi, descends du rêve, que toute la lumière re-

naisse sous tes pas. 

XXIII 

CE printemps de guerre a caché ses fleurs, ses mains 

sont blêmes et crispées. 

Je veux les prendre, les baiser, les animer pour qu’elles 

s’ouvrent. 

Elles jetteront à ton seuil, pour ta joie, cette jonchée 

d’avril où vivent les promesses, où tremble le désir, où se 

blottit l’amour. 
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XXIV 

LA caresse de ta voix m’accompagne, je marche en un 

demi-sommeil. 

Si je m’arrête tout à coup, le visage tendu… qui sait ce 

que j’écoute ! 

Si je ferme les yeux, qui sait ce que je vois ! 

Et si je joins les mains, qui sait ce que j’adore, sous la 

caresse de ta voix ! 

XXV 

Ô désir sans nom et sans forme qui dis : ma mienne en 

te courbant, repose-toi sur mes paupières, je ne peux plus 

subir le jour. 

Ce n’est pas sur la voie large, ni au jardin découvert que 

je retrouverai ton charme et ta lente séduction. 

C’est tout au fond de mon être, dans un crépuscule 

chaud où mon sang teinte le ciel. 

XXVI 

TU m’as prise dans mon sommeil mes nerfs vibraient 

comme une lyre et je suis restée crucifiée sous l’illusoire vo-

lupté. 
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IL faut que je me rendorme pour oublier, jusqu’au jour 

où le cri de ta chair viendra me réveiller. 

XXVII 

AU crépuscule, l’heure est plus lente à vivre, plus lourde 

à porter. 

Que n’ai-je tes deux mains pour soutenir ma tête, ton 

regard, pour relever mes yeux. 

Alors, j’apercevrais une aube, j’oublierais que le jour 

descend. 

XXVIII 

LORSQUE j’étais une enfant, un soir, sur une grève, le 

flot qui grondait m’a rejointe. 

J’ai couru, il courait plus vite, la grande mer me pour-

suivait. 

Devant moi, c’était la falaise, droite et sans pitié, je 

fuyais, perdant tout espoir, quand un homme a crié. 

Debout, dans une crevasse, il m’attirait. 

Et le cœur battant, délivrée, je suis montée sur la prairie 

pour revoir encore la menace immense et vaincue. 

L’amour est plus vorace et redoutable que la mer. 



– 16 – 

Viendras-tu sur la falaise, viendras-tu ? 

XXIX 

SERAIS-TU plus heureux d’un autre bonheur, plus mal-

heureux d’une autre peine ? 

XXX 

UN homme m’a prédit : Vous finirez mal. 

Je ne veux rire ni pleurer, je sais comment je finirai. 

Que ce soit pour toi, mon amour, ou pour avoir long-

temps regardé les étoiles, comme l’herbe qu’on brûle dans 

les champs, en automne, je me consumerai. 

Je souhaite que mon âme ne soit plus que cette fumée 

absorbée par la douceur d’un horizon endormi. 

XXXI 

SI tu trembles, pourquoi ne dis-tu pas : Je tremble. 

Si tu as froid, pourquoi ne dis-tu pas : J’ai froid. 

Si tu m’aimes… 
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Alors, tu seras mien jusqu’à l’âme. Un long été à moi 

s’agite dans mes veines, je te donnerai sa chaleur. 

XXXII 

CETTE tendresse où je me plonge est un grand bain par-

fumé et sa vapeur qui monte me cache la douleur. 

Alors, c’est le subit et long voyage vers le féerique ail-

leurs, la brûlante illusion. 

Combien de fleurs, de mosaïques, d’oiseaux et de divans 

profonds, combien de harpes gémissantes dans l’irréel palais 

d’amour… ! 

La nuit, plus bleue, ruisselle et soupire. 

Ce subtil baiser… Est-ce toi ? 

Non, c’est le souffle de minuit sur le jardin. 

XXXIII 

AVOIR entre les bras un enfant d’un nuage que je berce-

rais ! 

Tenir ton image qui coule, triste et fluide comme la pluie 

de mai ! 

Étreindre le rêve qui souffre, chanter pour l’endormir ! 

Chanter longtemps, à en mourir ! 
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XXXIV 

TROP souvent, le soir qui chuchote me demande : 

Qu’attends-tu ? Écoute le soleil qui compte tes journées, la 

lune qui compte tes nuits, et le sablier pleure. Qu’attends-

tu ? 

Le grand sommeil est toujours proche, fais jaillir le sang 

de tes veines, donne, prends. 

J’attends que le dormeur s’éveille. Il dira : J’ai soif ! Je 

donnerai mon sang. 

Il dira : J’ai faim ! Je donnerai ma chair. 

Mais s’il veut dormir encore ? 

J’attendrai. 

XXXV 

CE clair de lune qui fait mal, comme il est vide, inutile-

ment doux ! 

Comme il est froid sans un front qui se penche ! 

Comme il est mort, sans un baiser ! 
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XXXVI 

MON chant est inégal, il bat sans mesure au rythme bles-

sé de mon cœur. 

J’ai vu très loin vers le Nord, les échassiers courir aux 

rivages de la Baltique, sur le sable gris. 

Ils font quelques pas, et, tout à coup, s’enfuient, 

s’arrêtent sans raison. 

Ainsi va mon chant, mais le long d’un gouffre ardent et 

silencieux. 

XXXVII 

LA robe que je portais… t’en souviens-tu ? 

Les plis de la soie souple ont recueilli ton âme. 

Elle a vécu. 

Maintenant elle semble morte. Je l’ai laissée au souve-

nir. 
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XXXVIII 

SUR la route de mes rêves, il est un autel rustique et 

abandonné. 

Le vent y apporte des graines qui ne doivent point ger-

mer. 

Mais chaque soir, j’y dépose un bouquet de fleurs fraî-

ches en offrande à l’amour. 

Si tu viens à passer devant la pierre seule, songe qu’il est 

pour toi. 

Emporte mon bouquet. 

XXXIX 

JE ne suis pas grande et tout me domine, la douleur, la 

vie, l’amour. 

Je n’ai que la force d’Ève en mes fragiles poignets. 

Mais je me replie, volontaire et frêle, sur ton souvenir, 

et, pour mieux te posséder, je murmure : ma chose… ma pe-

tite chose à moi ! 



– 21 – 

XL 

SI j’étais une dans mon âme, je vivrais comme la plante 

simple qui se contente de ce qu’un jour lui doit. 

Mais, je sens qu’une foule aime, pense, supplie dans un 

temple étroit. 

Ceux que je veux tuer… celui qui doit vivre, je ne sais. 

Cependant, si le poète demeurait seul dans ses jardins, 

la paix descendrait avec l’heure lassée, et je n’entendrais 

plus de râles dans mes nuits. 

XLI 

À travers les heures, laisse aller ta fièvre, ôte-lui le mors, 

et, fougueux, ayant brisé l’entrave, galope auprès de la chi-

mère en un rouge tourbillon. 

Laisse vivre ton amour, il est nu, il tremble, porte-le au 

grand soleil. 

Verse le vin entre ses lèvres, le miel sauvage sur ses 

mains, qu’il te grise et mette son rire dans ce printemps dé-

vasté. 

Car les roses qui nous attendent veulent se venger. 

Laisse vivre ta jeunesse ; pour combien de temps crois-

tu qu’elle t’est donnée ? 
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XLII 

L’AMBLYORNIS qui aime sa compagne répand des fleurs 

devant son nid. 

Quand l’une s’est fanée, il en apporte une autre, afin 

qu’en son amour il n’y ait point de deuil. 

Le jour où tu viendras les mains pleines de roses, 

j’oublierai aussitôt que mon jardin est mort. 

XLIII 

MON âme qui divague, tu peux la prendre, l’enrouler à 

tes doigts. 

Comme l’écharpe blanche et fine du matin, elle flottera, 

légère, et tu n’auras que sa douceur. 

XLIV 

TU me connais… tu ne me connais pas. 

Qui je suis ? 

L’ingénue souriante à l’entrée des cavernes et la brune 

danseuse des papillons dorés, Thaïs aux pieds fardés des 

nuits alexandrines, Madeleine qui joint les mains. 
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Je suis ta grande amie, ton ennemie, ta force et ta fai-

blesse, toute ta raison d’être et de mourir. 

Que ce soit l’océan ou la mare dormante, mes yeux, tu 

les as vus dans l’onde où l’on se noie. Mon corps se cambre 

dans chaque fumée. Mon souffle ? il est entre tes dents. 

Tu me cherches, je suis en toi. 

XLV 

POURQUOI faut-il qu’il y ait sous nos lèvres l’envie de 

mordre et le féroce instinct ? 

Dans la joie d’aimer, pourquoi tant de tristesse et ce 

deuil du vivant amour ?… 

XLVI 

L’ESPRIT qui hante les soirs orageux de l’être m’a dit : 

Parmi les biens que tu possèdes, ne conserve point la 

raison. 

Si tu accordes ta vie au rythme des saisons, consacre au 

soleil l’élan de ta chair et ses vœux. Demande-lui une étin-

celle qui grandisse dans tes entrailles pour absorber la dou-

leur, pour exalter la volupté. 
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Si tu accordes ton rêve au glissement de la lune, de-

mande-lui une larme gelée qui fonde dans le cœur pour y 

tuer l’amour. 

Mais si tu ne peux chasser le fantôme qui t’aspire, croi-

ser les bras, souder tes lèvres quand le jour frémit, si le rêve 

argenté te tourmente et t’épuise, demande aux astres bien-

faisants, en touchant ton front, de te donner la folie, ce mer-

veilleux abri de nos désespoirs. 

XLVII 

JE t’aime comme l’air aime le paysage qu’il pénètre par-

tout. 

XLVIII 

SI je faisais une chanson qui me suive dans mon logis 

comme le vol d’une écharpe, je la ferais pour toi. 

Je dirais : « Mon bien-aimé, dans le beau pays d’amour, 

tu es l’arbre et moi la prairie, que ton ombre chère me tisse 

un grand voile de sombre azur. 

Tu es la barque et moi l’étang qui porte ta songerie, que 

ta main plonge et fouille l’eau vivante, elle cache le bonheur. 

Tu es le rayon pénétrant, moi la perle suspendue à la 

feuille du fusain, penche-toi et bois mon âme. » 
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Et, le soir venu, si j’ai laissé dans la chambre un souvenir 

et un nom, ceux qui m’ont connue diront : « Où est-elle… où 

est-elle, celle qui fit une chanson ? » 

XLIX 

JE vois deux pies sur la pelouse, elles s’agitent et ne se 

regardent pas. 

Mais, tout à coup, elles s’enlèvent et vont danser sur le 

même arbre, auprès d’un nid. 

Soyons deux oiseaux sur la noire branche, dans la cha-

leur des plumes qui se mêlent et du vacillant bonheur. 

L 

SONGES-TU quelquefois à ce grand chemin d’âmes qu’il 

nous a fallu parcourir pour arriver à la seconde où s’est révé-

lé notre amour ? 

Seule aujourd’hui, brûlante et fatiguée, n’ayant dans 

mon jeûne que l’illusion, je demeure avec ton ombre sur 

cette route infinie. Dans le temps, je peux suivre le lumineux 

sillage des paroles éternelles prononcées en un instant. 

C’est la Voie Lactée de l’amour. 
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LI 

SOUS le peigne large qui tient mes cheveux, je sens ma 

nuque, tout à coup, surprise et flattée. 

Tes doigts sont frais comme la rosée et je demeure im-

mobile, tout entière emprisonnée par la clandestine caresse 

qui charme et s’évanouit. 

LII 

TU m’as dit : je suis à toi. 

Connais-tu dans tout l’univers, une seule chose qui 

vraiment appartienne ? 

Tu n’es pas plus à moi que n’est à la mer l’eau qui 

s’évapore, que le chant n’est à l’arbre et le fils aux entrailles 

qui l’ont conçu. 

Car le fils s’éloigne, l’eau et le chant s’envolent, hormis 

la souffrance, connais-tu vraiment ce qui appartient ? 

Pas même l’âme au corps qu’elle entraîne, pas même le 

sang aux veines qu’il trahit. 

Si tu es à moi, il faut que tu viennes. 

Je prendrai tes mains et leur force fière. 

Je prendrai ta bouche et ta volonté. 

Je prendrai ta vie dans une caresse et je ne te la rendrai 

pas. 
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LIII 

LE sol où je marche est brûlant. 

Une liane à mes pieds vient de jaillir de terre : le désir 

aux jets brusques qui croît en un instant. 

Il m’assiège, monte et me prend. 

Il m’a fait un collier musqué de ces fleurs qui envoûtent 

et ma tête retombe dans leur parfum. 

LIV 

LA vie sourde de l’hiver a secoué la tête, elle a rejeté 

tous ses cheveux blancs. 

Maintenant, c’est l’or vibrant de la toison blonde, le vert 

frais au fond des prunelles, les oreilles qui écoutent, tout le 

visage quêteur de notre printemps. 

Notre printemps, mon amour, il prie à la porte, il ré-

clame de tous, ne fût-ce qu’un baiser, ne fût-ce qu’un bon-

heur… 

Le lui donnerons-nous ? 
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LV 

JAMAIS je n’ai compris l’orgueil et la rancune de la 

femme qui aime. Souffrance ou joie, ce qui me vient de toi 

m’est infiniment doux. 

Je suis fière de mes mains tendres et de mes épaules qui 

plient. 

L’amour parle comme il veut, il n’écoute pas, il faut 

obéir. 

En oubliant la cruauté, je dois retourner l’hommage : 

aimer, servir. 

LVI 

QUE la paix descende dans nos cœurs. Les doutes s’éva-

nouiront comme les brouillards de la première heure et tu 

verras un grand lac pur où vogue la sérénité. 

En te reposant sur ses bords, dans la beauté d’un clé-

ment paysage, tu oublieras. 

Tu laisseras tomber ta peine et les eaux se refermeront. 

LVII 

DE tout mon étonnement, je regarde l’homme qui a le 

temps de ne pas aimer. 
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Croit-il donc son cœur taillé dans un granit qu’il pourrait 

un jour adoucir à son gré ? 

Croit-il qu’un sang vieilli devient plus généreux, comme 

le vin ? 

Celui-là est fou, car la folie n’est pas dans l’amour, mais 

en dehors de lui. 

Le sage récolte à travers les saisons des plantes odori-

fiantes, des fruits sans piqûres, et, pour l’unique hiver, la 

moisson capiteuse des souvenirs. 

LVIII 

EN reprenant ma robe blanche j’ai pensé à toi, à la lente 

promenade, au soir d’un Mai plein d’inconnu, qui mettrait à 

ma taille une ceinture sombre : ton bras. 

LIX 

COMME l’abeille en son vol nuptial, il est des aubes où je 

m’envole. Un sifflement d’oiseau me séduit et m’entraîne où 

je n’ai plus de corps. 

Je vais vers les forêts qui n’ont jamais vu l’homme, vers 

les cordillères qui ignorent son cri. 

Sur ma voie limpide, toute peine est abolie, en plein ciel 

je me demande : 
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Que serait-ce s’il n’y avait pas l’amour ? 

Et, du fond de l’atmosphère, l’éternité répond : 

Je ne serais point sans l’amour. 

LX 

QUE veux-tu de moi ? 

Plus que ma vie, plus que ma mort, plus que 

l’impossible ? 

Prends. 

LXI 

CETTE heure qui m’a mordue s’en est allée, comme une 

louve, avec mon cœur aux dents. 

J’ai crié, je me suis tue, j’ai saigné sur le long chemin, 

mais je n’ai pas songé un instant à lui dire : ce que tu m’as 

pris rends-le-moi. 

Si elle me rendait ce cœur où s’est incrustée la morsure, 

je ne saurais plus qu’en faire. 

Il est à toi. 



– 31 – 

LXII 

IL fait chaud, j’ai baissé le store en toile orange, les fla-

cons sont couchés dans l’eau. 

Voici le temps où régnera la soif. Et moi qui garde sur 

ma langue toutes les soifs, je te demanderai l’amphore où je 

dois me désaltérer. 

LXIII 

VIENS près de moi, écoute… Bulbul aux rosiers de Mos-

soul. 

Sous la plume qu’un dieu caresse, le rossignol éperdu-

ment frémit. 

La voix fuse dans le bleu noir : 

« Amour, soleil des nuits, penche ta face ardente, que ta 

bouche aspire mon chant. 

C’est par toi qu’il tressaille et languit et s’élance, voici 

les perles de mon cœur. 

Elles brillent et meurent comme ton ardeur brève, 

amour ! 

Sa joie qui vit aux heures sombres et ton bonheur plus 

poignant que la mort avant l’aurore se sont évanouis. 

Mais l’humaine tristesse emplit toute la vie. Sois miséri-

cordieux. 
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Ne blesse plus, console… et fais de ton extase un éden 

radieux sans ombre et sans regret. » 

LXIV 

SUR cette terrasse il ne vient jamais personne. 

La lune ce soir la revêt d’un marbre pur et j’y ai jeté des 

pensées qui semblent un velours noir. 

Tu as passé sans les voir ; au balustre, ta forme accou-

dée regarde l’horizon nocturne et je ne m’approche pas. 

Mais je laisse ouverte la porte de verre, parce que tu es 

là, sur cette terrasse où jamais il ne vient personne. 

LXV 

QUAND donc s’établira le règne égal de la simplicité. 

Je ne veux qu’oublier les villes, la rumeur brutale, le ciel 

obscurci. 

Un matin, franchissant les portes, je veux marcher, jus-

qu’aux champs calmes et purifiés. 

Et près d’une haie qu’habite la vie, doucement, comme 

on respire, laisser tomber ma tunique, être à toi. 
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LXVI 

AUX jours les plus douloureux, longtemps j’ai balancé la 

tête en répétant : non ! 

Maintenant, mon front est immobile, mes yeux sont fer-

més. 

Mon cœur seul rythme son rêve : je t’adore, je t’adore, 

toi. 

Tout l’univers s’enclôt dans l’innocent murmure, nulle 

science ne va plus loin. 

LXVII 

LE bandit résolu qui fracture et dépouille, on le maudit. 

Mais que l’amour pille et déchire, sans vouloir panser 

ma blessure, par toute la maison je cherche. 

Que puis-je encore lui donner ? 

LXVIII 

EN ces tristes temps de carnage, le ciel est loin de nous. 

Les dieux ne savent plus ce que veulent les hommes, 

entre eux il y a le canon. 
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L’éclair qui jaillissait du mystère éternel monte à présent 

du sol enflammé. 

L’acier rapide blesse la nue, le monstre trépidant l’a vio-

lée. 

Dans un nuage lourd, vainement je te cherche, à travers 

la poussière rouge les âmes ne s’aperçoivent plus. 

Quand les combats auront épuisé leur furie, si le désert 

calciné doit conserver une fleur, ce sera ma tendresse intacte 

et abritée. 

Pour t’attendre elle aura vécu. 

LXIX 

PEU importe qu’elle soit muette, ta bouche qui boit mon 

secret. 

Tout ce qui parle dans le silence, je l’entends. 

Et si tu détournes la tête, par-dessus ton indifférence ma 

voix flexible ira rejoindre la divine cadence des flots. 

La vague qui se lève recueille et continue le dernier sou-

pir de sa sœur. 

Et, dans le flux sacré des morts et des naissances, le 

psaume éternel se poursuit. 
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LXX 

OMBRE volontaire et fugace, droite et obstinée, je te jure 

que le jour où je te saisirai, mes mains enlaçantes sauront te 

faire plier. 

Il n’y aura plus sur mes bras qu’une algue retombante. 

Alors j’aurai ta tendresse et j’aurai ton silence, celui que 

je veux. 

LXXI 

NOTRE temps d’aimer, si court, est sacré comme le pain. 

La vie passe, tend sa corbeille, mais ne s’arrête jamais. 

Celui qui n’a rien pris, jusqu’à son heure dernière, verse-

ra des larmes de sang. 

Il faut saisir au vol, mordre et se rassasier d’ardeur et de 

lumière, en marchant. 

Car, dans la journée de l’amour, il n’est point de repas 

du soir. 

LXXII 

CELUI qui dispense la peine est le bon semeur. 
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Au fond de mon cœur rompu, tu as caché la graine ailée, 

et le poème naît de la douleur. 

Cet enfant de nos deux âmes, entre ses langes cha-

toyants, je te le donne. 

Il vivra. 

LXXIII 

AMOUR, je te remercie, le mal que tu fais est rempli de 

tendresse, le bien, rempli de douleur. 

Je suis née pour porter ton triomphe et ta peine, et, sans 

même attendre un sourire, si tu laisses pendre tes ailes, je te 

soutiendrai, tu me garderas. 

Loin de toi, la route est sans arbres, l’âtre sans feu, le 

jour sans pain. 

Sonde mes prunelles où vit l’ombre chère, tu n’y verras 

point le regret. 

Le regret se tient au bout de la vie glacée qui n’a jamais 

connu l’adorable sanglot. 

J’avais cru pouvoir jurer de ne plus pleurer. 

Aujourd’hui je retrouve une mine de larmes, un clair tré-

sor à prodiguer. 

Merci. 
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LXXIV 

CETTE flamme verte que le printemps traîne me fascine 

et m’attire comme un papillon. 

Je tourne dans le vertige de tout ce qui croît et monte 

vers le soleil. 

Avril, c’est le foyer de vie et de fraîcheur. 

Il me brûle aussi. 

LXXV 

SI tu revenais et que la porte s’ouvre, je sens le frisson 

qui me secouerait. 

Je sens la joie qui étendrait mes bras, et je sens le si-

lence sur nos âmes rejointes. 

Tu ne me dirais rien. 

LXXVI 

RIEN n’est aussi doux pour exprimer ma tendresse, ni la 

courbure des paroles, ni les lèvres serpentines, ni la magie 

du baiser. 

L’amour s’exhale de mon âme comme le parfum se sé-

pare d’une fleur. 
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Il plane, il échappe, il retrouve son ciel et n’en veut plus 

descendre. 

Comment saisir son charme avec mes mains humaines, 

le retenir, te le donner… 

LXXVII 

UN cygne noir, tout seul sur un étang d’eau lourde et qui 

résiste au nageur… ma pensée, ma mélancolie, sur cette 

nappe de l’absence que je ne pénètre plus. 

LXVIII 

POURQUOI ne pas aimer un marbre inerte et dédaigneux, 

y trouver le sourire en sa grâce figée, le regard appuyé, le 

geste qui retient ? 

Non, il faut la chair vive et pareille à la jungle où tout 

vibre, bourdonne, siffle et rugit. 

Il faut du vent dans les cheveux comme dans l’arbre, le 

sang aux veines comme un galop furtif dans les sentiers cou-

verts. 

Il faut la chaude frénésie et l’art du supplice enchanté, il 

faut la très rare joie et par dessus tout, la douleur. 
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LXXIX 

JE veux rêver que ton âme est tranquille auprès de moi. 

Je la prends et je la berce avec la complainte tendre des 

premiers jours de la vie. 

Entre mes bras, tout s’efface, il n’y a que la forme 

blanche d’un tout petit. 

LXXX 

LORSQUE ton souffle épousera le mien dans la paresse 

d’une lente étreinte, 

Quand il n’y aura dans tes yeux que la nuit volontaire où 

je t’aurai plongé ; 

Loin de ton corps brisé des fatigues divines, tu t’en iras 

joyeux. 

Le ciel, d’un dur saphir, n’aura plus de nuages, l’orient 

retrouvé déploiera ses couleurs et, venant des tropiques, un 

oiseau de lumière, l’oubli, fera tomber son duvet sur ton 

cœur. 
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LXXXI 

J’AIME comme je respire ; inquiète, oppressée, détendue 

ou fermée, quelquefois sans mon âme, quelquefois sans ma 

chair, 

Avec un moi qui s’exile bien loin de moi, plus loin de toi. 

LXXXII 

MA douceur, ma triste douceur, ne regarde rien de ta 

peine et de ta pensée. 

À l’être qu’on aime, on donne le bonheur, à celui qui 

t’aime il faut donner ta peine. Mon cœur est sans portes, 

entre, repose-toi. 

Tu le verras s’élargir comme une salle accueillante, où, 

dans le silence on peut s’endormir. 

Tout y sera calme et d’une paix si sûre que, sans plus 

regarder au dehors, tu resteras. 

LXXXIII 

MES bagues sont là, renversées, vides de mes doigts. Les 

diamants sans fond et les saphirs nocturnes, l’améthyste et 

l’opale me rendent les éclairs de mes heures d’amour. 
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Je possède deux anneaux noirs, dont l’un me vient de 

Grèce. Ils ne renferment pas toutes mes nuits. 

Je n’ai point de rubis, je dois l’attendre. 

Et je laisse au secret de l’avenir qui songe, l’heure avide 

et sanglante qui me viendra de toi. 

LXXXIV 

JE suis étonnée et ravie de la souplesse de mon cœur. 

Comme un foulard de soie entre tes mains froissé, il 

garde les reflets précieux, les fleurs tordues de ses émois. 

Qu’en fais-tu ?… Que n’en fais-tu pas ? 

LXXXV 

J’AI dépassé les frontières de l’étroite jalousie. 

La liberté de ta jeunesse m’est sacrée comme ton bon-

heur. 

Si tu rencontres des femmes, qu’elles aient ton sourire et 

même ton baiser, je ne m’arrête pas à ce frisson banal et 

passager. 

Moi, je sais ce que je donne et ce que je prends. 

Je connais les portes d’or qui resteront closes. 
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Quelle intruse saurait pénétrer dans ton âme, profaner 

mon bien ? 

LXXXVI 

EN se posant sur mon cœur, ton amour a fait frissonner 

toute la treille de ma vie, les grappes des années, les vrilles 

de l’angoisse, le sang du pampre qui rougit. 

L’oiseau a fléchi la tige sensible et maintenant il est là, 

craintif et si tendre, offert à mes doigts. 

Faut-il que je les referme sur le doux trésor ailé pour lis-

ser ses plumes folles, calmer son inquiétude et le poser dans 

mon âme où il pourra voler loin. 

Car une âme, c’est immense… 

Veut-il traverser son ciel, veut-il chanter dans sa nuit, 

celui qui vint dire sa plainte sur ma vigne mordorée, en pas-

sant ? 

LXXXVII 

LAISSE-MOI m’enivrer d’une ivresse solitaire et désespé-

rée. 

Laisse ton nom entre mes dents et ton regard sous ma 

paupière ambrée. 



– 43 – 

Laisse-moi boire et deviner le baiser que je ne connais 

pas. 

Le flacon n’est qu’à moitié vide, je sens encore ma tris-

tesse. 

Laisse-moi boire toute la lie et je dormirai comme on 

dort au fond de l’eau. 

LXXXVIII 

LE chant qu’ont baigné les larmes est le plus pur. 

La voix qu’ont fait trembler les paroles d’amour ondule 

dans le cœur et s’attache et demeure. 

Je me souviens de tes paroles. 

Mais mon amour doit-il se perdre hors de ton âme, 

comme l’eau puisée en courant que les doigts distraits aban-

donnent… ? 

Que garderas-tu de mon chant ? 

LXXXIX 

COMME des gens qui travaillent, les jours passent devant 

moi. 

Assise sur un banc, je n’interroge pas, j’attends. 
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Je sais qu’il aura son heure le moissonneur aux mains 

savantes qui doit lier la javelle droite de notre amour et de 

nos voluptés. 

XC 

JE voudrais tailler mes doigts pour la forme des caresses 

que tu aimerais, pour une gamme plus longue de lentes vo-

luptés. 

Je leur voudrais l’esprit et le mystère des rites sacrés 

d’Aphrodite aux joues embrasées. 

Je leur voudrais la vie pour centupler ta vie, la mort qui 

te ferait mourir et cette puissance divine dont l’amour renaît. 

XCI 

L’HEURE chasse l’heure avec le fouet d’or des jours, avec 

le fouet d’argent des nuits. 

Et tout s’enfuit : la jeunesse, l’espérance, la liberté. 

Tout s’enfuit et l’amour passe. 

Et pour attirer la mort délicieuse, mes bras s’ouvrent 

comme un tombeau. 
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XCII 

ASSEZ de souffrance, ô chimères. 

Ouvrez vos ailes toutes grandes, il faut nous cacher un 

désert. 

Qu’elles vibrent et battent sans trêve, il faut purifier le 

vent. 

Planez dans un vol qui fascine, il faut endormir la dou-

leur. 

Rasez le sol gonflé de tombes, il faut préparer le réveil. 

Ouvrez donc vos ailes plus grandes, plus grandes pour 

en diaprer notre amour. 

XCIII 

JE voudrais t’emmener à travers l’émotion de mes rêves, 

t’en voir tout illuminé. 

Il me semble parfois que je viens de naître avec une telle 

puissance d’émerveillement que je tremble dans la lumière, 

sans un geste, sans un pas. 

J’ai tout oublié, il ne reste en moi que l’éveil candide des 

origines et la naïveté superbe de la chair. 
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XCIV 

COMBIEN de fois j’ai fait le tour du monde ? Je ne sais… 

j’ai tant couru. 

Te dire ce que j’ai vu, découper des souvenirs dans ma 

chair brunie, en souffrir encore ?… Non. 

Un nostalgique objet suffit pour recommencer le voyage 

et quand le temps s’assombrit, je regarde, tombé, le grand 

chapeau de paille où il reste tant de soleil. 

Je revois des yeux, des visages… des pays. 

Je l’avais crue finie la course matinale, la chasse qui 

fonce à travers les brandes d’amour. 

Et maintenant, je repars dans le sillage d’une ombre, 

avec une autre soif, un désir imprévu. 

Le monde a changé, la route est nouvelle, entre mes pas, 

le printemps laisse l’empreinte voyageuse de ses pieds nus. 

Il me presse et me rend l’allure effrénée des meilleurs 

jours, il chante, la vie recommence. 

Ma force, rejoins-moi avant que je succombe. 

Ensemble nous perdrons le souffle et, comme deux 

plumes errantes, au coucher du soleil, dans une ardente soli-

tude, nous nous arrêterons. 
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XCV 

JE t’ai dit oui, non, je veux, je ne veux pas et tu m’as vue 

semblable à la journée où défilent des nuées grises, des 

éclaircies, des gouttes de pluie, d’intenses rayons. 

Mais, sous la journée qui s’en va, l’éternité demeure, 

comme, sous l’apparent caprice et la fantaisie, demeure 

l’amour. 

Il faut tuer dans ta mémoire les paroles ennemies, garder 

sous tes doigts la tendresse inclinée. 

Je t’aime, je ne dis plus non. 

XCVI 

LE dessin de tes mains chères, je ne l’ai pas retenu. 

Un jour d’hiver, toutes froides, elles ont enfermé ma 

main. La pression tendre et si chaste, je la sens. 

Ton baiser sur mes doigts ? Parfois une piqûre, parfois 

une brûlure et, souvent, moins qu’un pétale qui tomberait. 

Les jours tristes où toute l’image chancelle et se dilue, 

j’oublie la couleur de tes yeux. 

Et c’est l’obscurité subite, la mort des lampes dans mon 

cœur. 
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XCVII 

QUE veux-tu que je fasse de ton souvenir ? Il bat dans 

les plis de ma robe et respire auprès de moi. 

Sur ma pensée il s’appuie, taciturne et mystérieux. 

Dans sa fuite, parfois, j’ai cru sentir la haine, mais il ne 

va pas loin et se rejette contre ma poitrine, haletant. 

Il se fait un nid et s’y cache. 

As-tu jamais eu le courage de tuer un oiseau qui dort ? 

XCVIII 

JE ne cherche plus rien dans le sourire de la nature, dans 

l’émotion du jour et la tentation de la nuit. 

Que l’heure passe et tourne autour de ma tête, je ne 

cherche plus. 

Pourquoi je t’aime, toi ? 

Si je le savais, je ne t’aimerais pas. 

XCIX 

JE me souviens d’une nuit où je me suis arrêtée au bord 

du désert. 
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Rien autour de moi que l’extase du sphinx et l’éternité. 

Un vent léger jouait de l’orgue au creux des pierres ron-

gées. 

Et j’ai pensé : il est un désert plus livide et plus désolé : 

la vie de l’homme qui jamais n’a entendu la plainte de 

l’amour. 

C 

J’AI vécu dans les tenailles, tout mon être est marqué de 

noir. 

Souvent, j’ai mis mon espérance dans la mort, elle est 

toujours entre nos mains. 

Je lui disais : Sois ma servante, emporte ce fardeau, 

n’oublie rien, ne laisse pas mon âme dans la maison, em-

porte, il faut qu’elle dorme, elle aussi. 

Aujourd’hui, j’ai dans le cœur une pluie d’étoiles et ma 

souffrance est si belle, mon aimé, que je veux vivre unique-

ment pour elle et la contempler. 

CI 

MON tourment d’amour est comme un battement de 

cloche, il s’éloigne et revient, je m’en crois délivrée, il est là. 
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Et, dans la nuit, le lent regret c’est un glas isolé qui 

s’égrène au bord de mon sommeil. 

CII 

DANS la grisaille qui s’allonge, m’allonger pour mieux 

me perdre au cours du fleuve de langueur qui jusqu’au bout 

des ongles se met à couler ! 

Me dévêtir de ma peine et de la tunique lourde du jour 

achevé ! 

Plonger dans l’onde du rêve et laisser monter à mes 

lèvres son fluide baiser ! 

N’être plus que douce extase ! 

Sentir le complice silence me posséder ! 

CIII 

ÉROS, je t’ai donné mes mains comme on donne une 

corbeille pour la vendange ou la moisson. 

Les doigts minces d’une femme résistent plus que les fils 

d’or. 

Jusqu’où dois-je les porter les fruits d’inquiétude et les 

grains d’amertume ? 

Est-il un divin pressoir où tu les transformes en liqueurs 

enivrantes, en manne de volupté ? 
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Par les chemins de ma vie impatiente, jusqu’où dois-je 

les porter ? 

CIV 

LA douceur de l’inconnu m’a saisie dans un piège où le 

velours couvre le fer. 

Tout en moi craque et se brise, mais je te laisserai ma 

bouche, ombre qui me verses un délire amer. 

Je ne t’arracherai pas mes deux mains sanglantes, serre-

les plus fort. 

J’abandonne mon corps à la cruelle étreinte, c’est le fer 

et le velours, une tuante douceur. 

CV 

COMME un filet, j’ai tendu mon âme à travers la route 

pour y prendre le soleil, l’amour et la beauté. 

Tout était si léger à ses fils de lumière qu’au souffle du 

printemps elle se balançait. 

Tes yeux ne l’ont pas vue, elle était trop pareille aux 

rayons du matin et tu l’as déchirée. 

Rattache-les une à une les mailles rompues du rêve ago-

nisant qui palpite pour toi. 
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Tes mains qui ont tué sont douces, elles ont caressé la 

mort. 

Retiens sans la briser mon âme frémissante, toute large, 

à travers ta vie pour qu’elle y prenne le bonheur. 

CVI 

MON courage n’est pas sur les champs de bataille, c’est 

dans la lutte obscure qu’il a grandi. 

Je n’en attends point d’autre récompense que sa propre 

fidélité. 

Avoir peur de souffrir, c’est avoir peur de vivre, tu me 

tortures, je ne te crains pas. 

Tes armes ne sauraient tuer l’amour invulnérable et le 

noble secret d’un être pensant. 

Que tu sois tendre ou hostile, confiant ou replié, présent 

ou absent, très-haut pour conserver intacte ma lumière, dans 

mon rêve obstiné je t’adore. 

Tu ne peux plus rien contre moi. 
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CVII 

LA nature a tourné la roue merveilleuse et l’hiver a dis-

paru. 

Volupté aux cent bouches, voici l’heure de parler, redore 

le mot étoilé que le froid avait terni. 

Voici l’heure de chanter, il faut une voix nouvelle à 

l’hymne le plus ancien. 

Il faut rendre des dents blanches au rire acide du prin-

temps. 

Avec des accents plus farouches, voici l’heure de crier et 

voici l’heure de mordre, ô volupté arquée ! 

Saisis ta proie en pleine chair. 

Mords et tais-toi. 

CVIII 

AVRIL, avril, je suis ivre de tristesse, de désir et de vo-

lupté. 

L’île de ma solitude est battue par un flot noir, comment 

pourrai-je la quitter ? 

Une ombre m’a dit : je vous aime et s’en est allée. 

Elle attire et boit mon âme et je dois la retrouver. 
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Est-il bien loin le pays de la mort et du silence, est-il 

loin, le pays d’amour ? 

Tu m’offres des présents joyeux, mais je ne veux point 

de fleurs, mon sein fiévreux les tuerait. 

Avril, je ne te demande qu’une nuit. 

Une nuit blanche, toute blanche, dans les crêpes du 

sommeil. 

Une nuit bleue, toute bleue, qui me noie comme la mer. 

Une nuit rouge, toute rouge, comme le sang de la 

bouche mordue d’un cruel baiser. 

Une nuit qui me rende l’ombre, et les jardins et le soleil. 

Et cette nuit harmonieuse, Avril, ce sera ton bouquet. 

CIX 

CET amour qui fleurit pour toi, c’est la gerbe multicolore 

de mes songes mouvants. 

Je n’ai rien choisi, j’ai laissé les épines, et les herbes 

folles touchent les calices purs. 

Mêle les tiges souples à mes cheveux tordus. 

Avec mon épaule nue, pour y appuyer ton visage jusqu’à 

l’étourdissement, je t’offre mes roses carnées. 

Entre tes lèvres tentées, comme mes seins menus, 

prends les boutons d’oranger. 
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Le pourpre géranium, de tout ton désir, prends-le, et, sur 

le souvenir des heures emportées, jette des lys. 

Nous n’avons pas le droit d’exiger de la vie un lende-

main. 

Le destin est muet, et, dans une autre année, verrons-

nous revenir les fleurs ? 

CX 

MA vie passionnée est un acte de foi. 

Amour, je crois en toi plus qu’en moi-même, je n’aurais 

pas vécu si tu n’existais pas. 

Tu as été le phare sur la côte funeste, l’étoile protectrice 

des soirs abandonnés et l’appât lumineux qui fait que l’on 

avance en oubliant le noir chemin. 

Jamais je n’ai laissé ta statue sans guirlandes, ton autel 

sans victime, ton temple sans parfums. 

J’ai l’orgueil de t’avoir pieusement servi. 

C’est pourquoi j’ai gardé un flambeau dans mon âme et 

tant de nuit au fond des yeux. 

  

Neuilly, Avril-Mai 1917. 
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NOUVEAUX POÈMES 

DE LA BOULE DE VERRE 

Pour une Ombre 

  

  

OFFRANDE 

JE N’AI POINT DE NOM, APPELLE-MOI 

MURMURE ET CUEILLE LE FRISSON 

DE CES GRAPPES TREMBLANTES, 

Ô PASSANT INCONNU ! 
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I 

LORSQUE j’aperçois à la brune, des passereaux ramant 

en larges bandes vers de lointains abris, je pense à la grande 

envolée d’amour qui prit son essor dans mon âme pour aller 

jusqu’à toi. 

Tant de baisers, de caresses, de craintes, d’espoirs 

avides d’un bel horizon, la joie les aurait perdus. 

La douleur les a recueillis. 

Tu les trouveras serrés aux pages de ce livre, comme, 

aux branches croisées de l’orme, se serrent les passereaux. 

II 

LE proverbe arabe dit : l’absent est un étranger. 

Un étranger… toi ! 

Je ne sais que ton nom, trois paroles et ce fluide enve-

loppant qui m’a noyée, et cependant ma vie est restée dans 

tes mains. 

Je ne connais pas le toit qui t’abrite, et cependant ma vie 

se cache sous ce toit. 

Es-tu vraiment de ce monde, la Boule de Verre fut-elle 

ton berceau ? Qui sait… 
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Rien n’est plus près de nous que l’image créée, que 

l’esprit vivant dans l’esprit. 

Je ne cherche pas la route qui te porte, je ne demande 

rien. 

Pour jamais, je puis fermer les yeux sans te revoir, 

puisque je ne vois que toi. 

Quand je marche au soleil, ton ombre m’accompagne ; 

jamais je n’entends un mot de tes lèvres, tout est si loin, tout 

est si près. 

La nuit venue, je le devine ton sommeil replié, les rêves 

où je ne suis plus. 

Profondément, je m’incline devant la puissance inouïe 

de mon maître l’Amour, et je le prie pour toi. 

Tu es cet étranger qui jamais n’est absent. 

III 

À l’heure de la solitude, chaque soir, je rallume ton sou-

venir comme la lampe qui doit éclairer ma veillée, bannir la 

crainte de ma nuit. 

Mes doigts nerveux serrent mes tempes lasses du bat-

tement de la pensée, pleine de fièvre en sa prison. 

Je la chasse pour qu’elle s’en aille loin, très loin, jusqu’à 

toi. 

Quand je répète : mon amour, c’est toute la nuit qui 

soupire. 



– 59 – 

Elle ne t’a pas pris la guerre, tu n’es jamais parti, tu ne 

peux plus partir, ton âme est dans mon âme et ta chair dans 

ma chair. 

Pour tuer enfin la souffrance, si je voulais perdre ton 

souvenir, c’est mon cœur qui s’arrêterait. 

IV 

JE t’adore. 

Comme ils sont doux et puissants ces deux mots quand 

ils montent du fond du cœur ! 

Ils me semblent faits d’une autre existence somptueuse 

et dotée de tous les bonheurs, très proche de ma mémoire 

impossible à ressaisir. 

Ce triomphe d’âme, quand donc l’ai-je goûté ? Où l’ai-je 

dit, cela, à toi que je ne connais pas, dans quel pays, dans 

quelle ville, dans quel jardin refermé du passé ?… 

Je ne sais plus et je me perds dans une étrange douceur. 

Est-ce lumière, ombre enlaçante, est-ce musique ou poé-

sie, flamme ou parfum ? 

Est-ce folie, puisque je garde seule le talisman. Je ne le 

porte pas, c’est lui qui me porte où il veut. 

Passionnément, je le serre au fond de ma poitrine, mon 

bien, mon brûlant trésor : deux mots. 

Quand le soleil reste dans un ciel sans voile jusqu’au soir 

et qu’il me verse sa joie, je pense : c’est lui qui me fit ce don. 
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Et quand vient la nuit tant aimée, envelopper de son se-

cret mon secret, je pense : c’est elle. 

Si le feu crépite et chasse la peine, je crois que c’est lui. 

Qu’un chant de beauté m’appelle loin de ma misère, je 

crois tout devoir à la suave harmonie. 

Et lorsque passe le parfum, ce messager d’amour rappor-

tant de si loin de tendres souvenirs, je crois retrouver une 

trace. 

Que puis-je deviner, sinon que tout est là, bien enroulé 

dans un épais mystère, dans ces deux mots, le plus long des 

poèmes, celui qui tient toute la vie, la vie arrêtée qui s’oublie 

pour écouter encore : 

Je t’adore. 

V 

TON âme, enfouie dans la mienne, a germé. C’est, dans 

une serre chaude, l’élancement subit de la plante qui foi-

sonne en mille jets. 

Elle a pris toute la place, qu’elle monte et recouvre l’abri 

de mes secrets. 

Je ne veux pas qu’elle retombe : bras étendus, tête bais-

sée, je suis la treille vivante, je la soutiendrai. 
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VI 

LA longue chaîne s’enroule, sans bruit, comme, sur un 

bateau-fantôme, un câble retiré dans la nuit clandestine. 

Les anneaux serrés se recouvrent. Tourne encore 

jusqu’au matin. 

Cache bien les pieds et la tête et tout le corps qui 

t’appartient. 

Ainsi fait-on, avant de rendre une dépouille humaine au 

berceau noir des flots. 

VII 

Ô vie prodigieuse et multiple, jamais je ne t’ai sentie vi-

brer en moi comme à présent ! 

Je te mords en plein cœur, ô ma grenade ouverte, 

comme j’ai mordu les fruits mûrs dans les jardins enivrants 

de Jaffa ! 

Je te bois sans lever le front, jus empourpré de ma 

treille, car au fond de la coupe où plongent mes yeux, se bai-

gnent deux yeux. 

Je te respire, ô fleur élargie sous ma tête, suave oreiller 

de parfum ! 

Replie à jamais ta corolle sur l’émotion de mon visage, 

enferme mon rêve et ma mort. 
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VIII 

LA grive chante sur un chêne et je me suis arrêtée. 

L’onde du chant limpide a effacé ma peine, le jour gris 

s’est illuminé. 

Avec une joie pareille à celle de la terre, je sens progres-

ser les bourgeons. 

Avec un cœur pareil à la sève qui monte, je sens se pré-

parer l’essor vers le soleil, 

Avec une chair pareille à la glèbe féconde, je sens 

l’obscur élan des grains, 

Que veux-tu donc que je te dise ? 

La grive chante sur un chêne, je titube et le printemps 

rit. 

IX 

COMME l’ouragan qui détruit la harpe éolienne laissée 

aux intempéries, tu n’as pas fait vibrer les cordes de mon 

âme, tu les as déchirées. 

Le dernier chant d’amour qui se taisait en elles s’écoule 

lentement. 

Et la pierre du mur est seule à l’écouter. 
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X 

DANS le feu, j’ai dansé, la chair illuminée, et tout, autour 

de moi, demeurait frais comme la mare au corset vert que 

rien n’émeut. 

Dans le feu, j’ai chanté ; la flamme enroulée s’est tordue 

autour des mots de ma chanson d’amour, noire comme le 

fond d’un cœur. 

Dans le feu j’ai pleuré. La flamme exaspérée n’a pu sé-

cher mes yeux, n’a pu boire mes pleurs, mes pleurs d’amour 

plus brillants qu’elle. 

Et le feu, jaloux du brasier de mon âme, a succombé. 

Alors s’est levée, rouge sur la cendre, ma radieuse dou-

leur qui flambait ! 

XI 

DE l’autre côté de la terre, l’oiseau sonneur, dans les fo-

rêts profondes, dit la note émouvante en haut des arbres 

fiers, arbres plus altiers que les tours, orgueil de ce monde 

couvert. 

Le chant solitaire, exhalé loin des hommes, est-ce une 

pâque joyeuse, est-ce un glas ? 

Cherche-t-il le ciel pour charmer le vide, doit-il retom-

ber, merveille perdue, sur d’humbles cœurs enténébrés ? 
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Pourquoi cette cloche errante sur l’étendue de la futaie, 

est-elle annonce ou bien douleur ? 

Ô mon âme, va-t’en près de l’oiseau sonore et que ton 

cri païen mêlé à son chant religieux, aux tranquilles échos 

plongés dans l’ignorance, jette la note humaine : sonne la 

cloche d’or. 

Alors, sous les frondaisons épaissies qui brisent sans pi-

tié l’effort radieux du jour, les cœurs obscurs seront illumi-

nés, les cœurs fermés s’ouvriront à ta plainte, 

et j’entendrai ton râle, ô vierge violée ! 

XII 

PAR les soirs les plus sombres et les nuits sans parure, le 

ciel en moi conserve un indicible éclat. 

Les flots de la pluie, les tourbillons du vent, la colère de 

l’orage, ne sauraient éteindre les trois étoiles du mot fulgu-

rant et rapide : Toi. 

XIII 

MES heures habitées par tant de visages m’offrent les 

rayons des yeux, la caresse des mains, les cœurs qui se sus-

pendent au fil de mes jours. 

Sur tous mes chemins s’est levée la vapeur odorante et 

bleue d’un encens d’amour. 
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Parfois, j’entends tous les aveux et je relis tous les mes-

sages au fond de mon âme bercée. 

Mais, les rayons n’ont pas chassé les ombres, les bras 

n’ont pas repoussé la douleur ; plus loin que la piété soumise 

et toute proche, j’ai conduit mon inquiétude et mon désir. 

Et lorsque la nuit me demande : que cherches-tu ? 

Je lui réponds : 

Je cherche, ô nuit, ce qui me manque : sa ferveur, ses 

mains, son visage, à Lui que je ne connais pas. 

XIV 

LA lune est posée, comme une perle, dans la conque 

grise au bord ondulé. 

Elle observe le théâtre de la terre comédienne. 

Chaque fois que je l’aperçois, la même envie me prend 

de lui demander : le vois-tu ? 

XV 

OH ! ne crois pas que je veuille aujourd’hui plus que ton 

reflet ! L’ombre, lentement apparue dans le miroir de ma 

pensée, me suffit. 
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Elle ne fera pas un geste qui puisse rompre notre accord, 

elle n’aura pas la parole qui doit anéantir l’espoir, son regard 

ne pourra mentir, si je laisse ses yeux fermés. 

Elle viendra, sensible à mon pressant appel et j’aimerai 

de loin sa sereine présence et sa pâleur, 

Désirer, c’est toujours la veille. 

Posséder, c’est un lendemain. 

Que le fruit trop amer s’éloigne de mes lèvres et de mon 

cœur. 

XVI 

TU m’as arraché l’âme et tu l’as emportée et, depuis tant 

de mois, j’ai vécu dans le mal qui menaçait ta vie, j’ai bondi 

dans ton cœur au milieu des batailles, j’ai dormi du sommeil 

hanté des brèves nuits. 

Tout mon sang a coulé dans tes veines fiévreuses, pour 

que tu sois plus fort au milieu du danger. 

Tout mon être veillait, insensible aux mitrailles et mes 

fluides mains, à l’horizon brûlant, ont renvoyé le fer et paré 

la blessure et soutenu ton front. 

Je t’ai gardé, debout, sentant croître des ailes, pour 

mieux te protéger, ô mon amour perdu ! 

Et si la mort, tout près, avait mis son visage au regard de 

néant, au rire sans pitié, c’est moi qu’elle aurait vue, moi 

qu’elle aurait saisie, 
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Avec quelle joie sombre je me serais donnée, puisque je 

ne suis pas à toi. 

XVII 

À tes amis tu diras : 

« Je la connais cette femme ; je sais à peine son visage 

et l’encre de ses yeux, je ne sais rien de ses lèvres, de son 

corps, ni de son cœur. 

Quand elle a pleuré, je n’ai pas vu ses larmes, dans le 

tourbillon de la guerre ses sanglots se sont perdus, 

Et c’est fort peu, d’ailleurs, qu’une douleur de femme. 

Mais je la connais très bien. » 

XVIII 

J’ÉCRIS à la lueur dernière d’un nuage. La page blanche 

se transforme en une plaque de vermeil. 

Et je crois qu’une lampe, en mon âme, s’allume et filtre 

dans mon sang son rayon étouffé, pour éclairer le court 

poème où passe le reflet d’un solitaire amour. 
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XIX 

CONNAIS-TU ce rêve d’avant minuit qui parle tout seul à 

fleur de sommeil ? 

Ce qu’il conseille m’épouvante et me ravit. Et quand il se 

tait, je vacille comme la barque prête à filer sur la mer. 

Ou bien, un Titan joyeux me charge sur ses épaules, ga-

lope, enjambant des pays, pour me porter jusqu’au royaume 

des merveilles où tu m’attends. 

Et, dans la course il me crie : « La vie est un grand rire, ô 

femme, sois vivante jusqu’aux moelles, aime jusqu’au fond 

des nuits. 

Prends la tête de ton ami et souffle sur ses paupières, 

afin qu’il voie ton vrai visage, 

Que l’ombre rouge de l’amour enveloppe votre étreinte, 

je te porte dans ses bras. » 

Il gronde et court toujours plus vite, tout ce que j’aper-

çois auprès de moi est si petit ! 

J’ai pitié de la lourde terre couchée sous mes pieds, j’ai 

pitié des âmes vides, des veules endormis qui n’attendent 

point le rêve aux yeux ouverts d’avant minuit. 

Le menton relevé sur l’épaule géante, je regarde au loin, 

très loin, dans une vapeur caressante, trembler le pays des 

merveilles, où tu m’attends. 
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XX 

SI je dois te revoir, tu ne me diras rien, rien, rien. 

Nous serons deux yeux aveugles, une bouche, des doigts 

prêts à faire mourir. 

Ensemble nous roulerons dans la haine merveilleuse qui 

fouille et qui mord. 

Nous plongerons dans le fleuve où traîne un meurtrier 

délire ; extase, oubli… le fleuve rouge et noir. 

Et quand tu partiras, me laissant ma fatigue et le rêve 

fumeux des lendemains brûlés, tu ne me diras rien, je ne te 

crierai pas : Reviens ! 

Mais que l’ananke croise nos routes, fût-ce pour un seul 

jour ! 

XXI 

POUR être heureux, il faut être très malheureux et je bé-

nis la destinée de m’avoir accordé plusieurs morts. 

XXII 

MA fantaisie, ma fantaisie, belle et libre, grande et riche 

comme te voilà, pourquoi porter aux chevilles des entraves 

d’or, aux poignets des chaînes de diamants. 
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Et, sur tes mains, pourquoi la pesanteur de cette tête 

d’homme au milieu d’un plateau d’un art éblouissant » ? 

— « Tu ne connais donc pas celui qui forge les chaînes ? 

Comme moi, tu aurais offert tes pieds aux liens qui resser-

rent les pas, 

Tu ne connais donc pas celui qui rassemble les pierres 

pour brider les poignets de femme. Tu lui aurais donné tes 

mains, sans lui dire : Que veux-tu faire ? 

Et la tête que je tiens, c’est le rêve qui me fascine. 

Que ferais-je de mes jours, si je ne la regardais pas ? » 

XXIII 

LES baisers que tu donnes et ceux que tu prends n’ont 

aucun écho dans mon âme, 

Ton rire, je ne le connais pas. 

Mais, si l’heure de la fatigue et la vérité solitaire te font 

soupirer faiblement, cette plainte à peine exhalée, à travers 

toutes les distances, je l’entends. 

XXIV 

UNE vision passe… 

Donne-moi la main, mon Ami, et marchons ensemble 

dans l’immense champ de malheur. 
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Il est désert. La solitude y traîne ses voiles de deuil et le 

sol gonfle sur les morts. 

Que ce charnier est plein d’amour ! Les âmes s’en sont 

allées, mais, avec les corps misérables, la nature va distiller 

un noble ferment de vie. 

Elle en tirera l’herbe drue de la prairie nouvelle, les blés 

plus lourds de la moisson prochaine et le parfum plus péné-

trant des fleurs. 

Elle refera l’arbre ému et l’ombre pour les amants, 

l’ombre d’où s’élance la vie qui s’en va danser au soleil. 

Prends ma taille, mon Ami, et soutiens ma tête, ce 

champ du sang est plein d’amour. 

XXV 

MA pensée, qui s’éploie autour de ton visage, suit un jeu 

puéril comme un agacement. 

Tu ne peux saisir mes doigts, leur ombre est si mince, en 

mailles cendrées sur ton cou ; tu ne peux fixer mes yeux qui 

promènent sans bruit, sans rayons, leurs globes curieux. 

Dans l’opale d’un ciel stérile et sans âme, ces deux lunes 

noires se lèvent sur ton front. 

Tu ne peux ouvrir mes lèvres soudées qui se posent 

lourdes, mortes, sans un baiser. 

Et je te vois, si loin, secouer la tête pour chasser le vol 

de ma volonté. 
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Elle est là, ce soir, et, triste, elle joue comme la folie joue 

avec la mort. 

XXVI 

IL me semble souvent que tout mon être se retire, de-

vient une petite boule jetée par le hasard, qui doit se perdre 

n’importe où. 

Si tu la trouves, surtout, ne la ramasse pas. 

XXVII 

JE suis enthousiasmée d’avoir si bien souffert. Sensibili-

té, je te dois les abominables tortures qui m’ont mise au bord 

du tombeau ! 

J’ai cru pouvoir vivre nue, tout m’a écorchée. Je ne sais 

plus où j’ai laissé ma peau si petite, celle d’une enfant qui 

n’eut jamais d’enfance. Sous la grêle salée, sans protection 

j’ai marché. Lorsque le mal me refusait toute nourriture, je 

suivais les murs bas des vignes, tremblante et courbée, le 

paysage chavirait et la sueur d’agonie baignait mon corps ex-

ténué. 

Dans la nature environnante, je ne sentais plus de pitié. 

En Orient, j’ai connu la soif implacable, la coulée de lave 

blanche qui, durant les nuits béantes, traverse l’être calciné. 
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Au bord du lit fiévreux, la mort est venue voir qui était 

là, et, m’ayant reconnue, elle a tourné la tête ; je l’adore, elle 

ne m’aime pas. 

Souvent, je te sens comme elle, toi qui jamais ne vien-

dras près de ma couche voir si je souffre ou si je dors. 

Pour ses graves expériences, c’est donc à la vie 

qu’appartiennent mes membres malheureux, mon âme écar-

telée. 

Me plaindre, ô capricieux mystère ! J’ai vécu. 

Sensibilité, je te dois les extases délirantes qui m’ont en-

levée en plein ciel ! 

Dans une aurore effervescente j’ai volé ; j’ai flambé dans 

le cœur d’un splendide soleil. 

J’ai tenu l’heure préparée par le minutieux tourment, le 

chef-d’œuvre enfanté dans la douleur hautaine, qui m’a ren-

due plus digne de le porter. Un dieu, penché sur ma misère, 

m’a donné sa divinité. 

Ô mort, ô vie, si dans l’inconnu vous rendez à une autre 

femme ma forme et mon esprit, laissez-lui tout mon privi-

lège, ne changez rien surtout dans l’urne où s’enfermera son 

destin ! 

Qu’elle y trouve à la fois les affres du martyre et l’orgueil 

du couronnement. 
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XXVIII 

SI je voyais venir la mort sans m’être jamais enivrée, 

j’emporterais un regret. 

XXIX 

JE ne renie pas ma folie, je la regarde en face, nous 

sommes affrontées. 

Elle a des yeux surprenants, disques où le vertige s’en-

roule, fuit et se retrouve. 

Ses narines aspirent la vie. 

Sa bouche séductrice a des plis torturés. 

Je lui ai dit : Veux-tu sourire ? 

Elle a souri. 

La terre a tourné plus vite et depuis ce temps-là, je dors. 

XXX 

LA caresse de l’ombre apporte plus de danger que 

l’étreinte vivante. 

Et elle emporte davantage. 
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Quand le fantôme de ta bouche a passé trop près de 

mon visage, c’est un peu d’âme qui s’en va. 

XXXI 

L’ÉTÉ vient d’ouvrir ses portes sur les jours les plus heu-

reux, mais que veux-tu que je récolte dans les champs et les 

jardins ? 

Je vais errer, sans que le soir jamais me ramène à ton 

seuil. Entre nous, point de table où l’abandon s’appuie dans 

le parfum du bouquet frais cueilli. 

Mon bras nu, étendu sur la toile froissée, ne doit pas ap-

peler ta main. 

Que veux-tu que je trouve, seule dans le jardin, seule 

dans la maison, seule dans mon amour ? 

Rien que toi, ma douce-amère, ma joie et mon deuil, ma 

fleur violette et dorée, que j’écrase tout entière sous mes 

lèvres désespérées. 

XXXII 

IL faut que, dans ma vie, cette douleur atteigne sa plus 

complète beauté. 

Tout ce qui creuse et approfondit l’être l’enrichit et je 

baise tes mains qui m’apportèrent un trésor. 
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Fais-moi donc souffrir plus encore, tant que tu sauras, 

tant que tu pourras. 

Et pour t’aimer plus encore, je croirai avoir longtemps 

vécu. 

Car la vie est courte et la souffrance est longue. 

Fais-moi souffrir. 

XXXIII 

COMBIEN avons-nous de naissances ? 

La première est à la vie, la seconde à l’amour, la troi-

sième à la souffrance. 

À quoi naîtrons-nous dans la mort ? 

XXXIV 

JE sens l’appel profond de la race couchée aux lignes 

longues de mes mains. 

Le geste qui saisit le poignard au vol courbe, quand donc 

l’ai-je lancé contre un cœur trop aimé ? 

Du sang sur mon âme, il y en a, mais de qui ?… Je 

l’ignore et la parcelle enfermée d’un Haceldama lointain a 

nourri ma force d’amour. 
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Aujourd’hui, tu venges l’antique victime et le poignard à 

lame recourbée, c’est toi qui le tiens. 

Qu’il y ait du sang sur ton âme : le mien. 

XXXV 

Ô Bagheera, panthère ténébreuse, combien souvent je 

t’appelle ma sœur ! 

Quand sommes-nous donc nées ensemble, de quelle 

mère impérieuse et féroce, aux royales beautés, dans quelle 

jungle où la vie étouffante suait la sève et le poison ? 

Quand avons-nous fait craquer les taillis, en un galop fi-

lant, une noire rafale, aux rugissements de la faim ? 

Quand avons-nous aimé, ô ma sombre luxure, crocs dé-

vorants, griffes perdues, dans la folie hurlante de la chair ? 

Quand avons-nous dormi, ma soyeuse paresse, sous les 

doigts du soleil dessinant nos reflets ? 

Et quand donc suis-je morte, là-bas sous tes yeux verts, 

pour renaître ici, seule, un ciel dépouillé sur ma tête, dans 

mon corps nu un cœur humain ? 

Va, tu n’es pas si loin ! J’ai ton orgueil et ta colère, ta 

voix fauve, ton goût de proie, ta longue souplesse étirée. J’ai 

le frémissement qui moire ta fourrure, tes ongles au bout de 

mes doigts. 
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J’ai ton sang capiteux, ta volupté soudaine. Quand le 

râle sacré s’échappe de mes lèvres, une émeraude en feu 

verdit dans mes yeux noirs. 

Tu es là, sans que je t’appelle, ô Bagheera, ma sœur ! 

XXXVI 

ASSISE sur mes talons, je fais un collier de perles, long et 

bleu comme un ruisseau. 

Si tu étais là, je dirais : Tiens-moi cette coupe, ne la ren-

verse pas, donne les grains un par un. 

J’oublierais toutes mes pensées pour cette chose sé-

rieuse. 

La soie verte creuse un nid entre mes genoux, le collier 

fini, je prendrais ta tête et je dirais : Cachez-vous. 

XXXVII 

MON front pèse sur ma main. À quoi donc ai-je songé ? 

Je voudrais ne jamais te revoir : l’image précise est 

l’ennemie de l’ombre. 

Ne plus jamais t’écouter : une voix revenue tuerait le 

mot timide au pouvoir endormeur. 

Je ne veux pas te toucher, j’aime en toi tout ce que 

j’ignore. 
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Si je te tenais dans mes bras, c’est là qu’il finirait 

l’adorable voyage et je veux voyager encore ! 

XXXVIII 

TENACE et pénétrante, la possession de l’âme est 

l’énigme sans fond. 

Si tu prends ma chair, étreinte savante ou fugace, jet 

brusque du désir, lenteur d’art, je sais que tout doit s’arrêter 

quand je m’endors. 

Mais, au champ vaste de mon âme, je ne sais pas 

jusqu’où je donne, jusqu’où je vais. 

J’ai perdu pied dans mon domaine, tu tires le sol sous 

mes pas. 

Et tout s’en va. 

XXXIX 

JE t’ai donné le meilleur, ce qu’un clair brasier allège et 

purifie, l’essence de l’esprit et la chair macérée dans un vœu 

passionné de perfection. 

Tu ne m’as pas suivie jusqu’à la cime où se maintient, 

plus haut que l’aigle, le songe qui regarde en face le soleil. 

Je m’éloigne, mais nulle femme ne saura mieux bercer ta 

vie que celle qui t’échappe et qui l’ignorera. 
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Entre nous s’élève et bouillonne l’aveuglante fumée d’un 

opium brûlant, je ne t’aperçois plus, tu ne peux pas me re-

trouver. 

Mais, qu’est-ce donc que deux visages et cette présence 

totale qui tue les grandes ivresses et les superbes déses-

poirs ? 

Reste ma chose lointaine, mon fuyant désir. Quand les 

yeux tombent dans les yeux, on ne voit plus rien et je veux 

regarder très loin, dans cette douleur sans bornes qui me 

vient de toi. 

Que le parfum amer de l’impossible nous grise plus que 

mille nuits d’amour ! 

Ce que tu m’as donné, toi, c’est l’âme que j’aime, une 

parmi les tiennes, les autres me sont étrangères. 

Mais celle-là, je la garde, son vol lumineux brille dans 

mes jours et, sous sa douceur, je sens moins l’effort impla-

cable qui nous courbe un peu plus vers chaque lendemain. 

Son battement d’aile entretient la flamme qui sait chan-

ger la forme et la couleur. Dans mon illusion sans cesse ra-

jeunie, j’entends moins l’appel qui monte du sol. 

Laisse-moi ton âme seule. 

Le rêve est léger, mais le temps est lourd. 
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XL 

SI tu devais, dans l’avenir, déplorer l’âpre souffrance qui 

fit naître ce poème, je te dirais : Laisse au passé sa proie, 

écarte le regret. 

Une femme heureuse aurait-elle mêlé pour toi son chant 

et ses pleurs ? 

Quand nous ne serons plus, d’autres âmes penchées 

nous ressusciteront. 

Nous n’aurons plus de nom, et, pour les cœurs épris, tu 

resteras le rêve et moi l’amour. 

XLI 

JE n’ai jamais craint la mort, je vis en sa compagnie et la 

flatte pour qu’elle me donne le vrai repos. 

La vie et l’amour nous trompent. 

Si elle nous trompait aussi ? 

XLII 

JE ne sais pas ce que tu crois. 

Que peux-tu croire ? 
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« … Cette femme a la fièvre, elle poursuit des formes 

disparues et répond à des voix qui ne lui parlent plus, elle 

aime son amour et le chante et le berce comme un enfant 

mort. » 

Laisse-moi mes visions, car mon front les supporte, mais 

il céderait sous le pavé d’une sombre réalité. 

XLIII 

COMME j’ai froid, ce soir, dans ce triste pays où dépérit 

l’été. La tête sur la poitrine et les mains cachées, je me sens 

toute petite. 

Qui viendra jeter un voile, aux quatre coins bien noués, 

pour m’enlever de cette ombre où je suis enterrée ? 

Et qui dénouera le voile dans un pays de clarté ? 

XLIV 

L’ÉTÉ marche et je songe à une longue journée tout près 

de la terre, des épis montants et des fleurs mûries hors des 

jardins enclos, une journée de la montagne ou des champs… 

Tout le ciel attire ma tête comme si mon masque tendu allait 

se détacher, le temps est léger à mes épaules, tu es près de 

moi et, sous la langueur chaude, le rire s’insinue et cherche 

son moment. 
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Rire avec toi, pour rien, dans le bonheur fringant d’une 

heure caressée, rire de vivre en liberté et reprendre sur tes 

lèvres la gaîté ! 

Je te dirais de joyeuses histoires de mon pays et des 

chansons boiteuses que j’invente pour m’endormir. 

J’aime jouer et rire jusqu’à pleurer. 

À demi soulevée, je te regarderais, je traînerais sur ton 

visage un très lent baiser. 

Sous la lumière aiguë, je connaîtrais peut-être un peu de 

ta pensée et je saurais enfin la couleur de tes yeux. 

XLV 

Ô lune rouge comme un soleil du soir qui se trompe et 

remonte, lune violente tu as vu du sang ! 

Tu n’es plus, dans le ciel, un visage immobile, ta tête 

s’incline, tes lèvres supplient. 

Oh ! demande à la nuit de calmer tant de fièvre, de-

mande-lui d’apaiser la fureur et qu’elle étouffe la folie hu-

maine aux plis frais de son manteau bleu ! 

L’aurore dégagée de ce poids qui l’oppresse ouvrira ses 

bras à la paix. 

Alors, tu pâliras de vie et de tendresse, ô lune reine de 

douceur ! 
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L’amour tendra vers toi sa force renaissante et, devant 

l’ivresse sacrée, retrouvant un rayon de ce qui fut ta vie, tu 

pâliras de volupté. 

XLVI 

BRAS qui s’ouvrent, têtes penchées, l’homme si petit, la 

femme plus petite se sont rapprochés. 

Quel est le drame qui va naître ? Quel art, quelle puis-

sance, quelle beauté ? 

Par une seule étreinte féconde, la face de la terre, le sort 

des pays peuvent être changés. 

Cela paraît simple, un baiser, 

C’est la clef de voûte du monde. 

XLVII 

SI la vie te donne du pain blanc, mange-le tout seul. Si 

elle te donne du pain noir, partageons. 
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XLVIII 

NE me cherche pas sur les chemins que tu connais, c’est 

inutile. 

Je ne suis pas dans la ville, mais dans la vie. 

Mon reflet n’est pas dans le ruisseau d’un jour, mais 

dans la nappe des années. 

Les êtres sont peu de chose, il faut songer aux forces et 

j’ai choisi l’amour. 

Qu’un homme recueille une seule parole émue et la 

transmette à son fils qui, à son tour la léguera, rien de plus 

n’est nécessaire pour qu’une chaîne sans fin rattache la ten-

dresse humaine aux limites de l’avenir. 

XLIX 

CES feuilles où tremblent mes jours, souvent je les vois 

suspendues par des liens de soie à un arbre sacré, dans un 

temple taillé au cœur de la montagne. Où ? Je n’en sais rien. 

Les lettres peintes y font vivre mon amour et ma dou-

leur, qui palpitent dans une ombre aromatisée. 

Et sur le sol, prosternée, c’est la prière de femmes in-

connues. 

L’arbre paraît de marbre dur, et cependant il frémit. 
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Les siècles pieux ont poli sa puissante membrure, ses 

branches rouges et dorées ; une sève silencieuse veille en 

son immobilité. 

Et quand les femmes se relèvent, c’est pour lui deman-

der la force, en appuyant sur l’écorce précieuse, leur front. 

Des racines de l’arbre enfermé sous la terre, toute mon 

ardeur monte, ma tendresse répond et celles qui écoutent 

laissent tomber des pleurs. 

Ces femmes sont mes sœurs. 

Mais ce temple où est-il ? Au fond de quel Thibet fana-

tique et muré ? 

Je n’en sais rien. 

L 

LORSQUE j’appuie ma main sur ma poitrine, il me 

semble tenir une étoile palpitante aux mille rayons. 

Je la serre, je renferme, elle résiste et bondit, m’échap-

pe, jaillissant de tout mon être ; je m’enlève avec elle, le rêve 

commence et la douleur s’enfuit. 
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LI 

MON âme est un harem qui garde mille femmes. 

Je serai morte avant de les avoir connues chacune par 

son nom, chacune par sa forme, son caractère et sa couleur, 

ses crimes et ses vertus. 

Je les entends murmurer, rire et pleurer ; elles jouent 

avec des perles, des oiseaux et des poignards. 

L’une, enfantine comme l’aube, est vêtue de blanc, 

l’autre, ardente comme le soir, traîne une simarre rouge, 

elles sont drapées dans leur fantaisie et dans leur passion. 

Celles qui préfèrent la paix et l’obscurité demeurent 

étendues, les malades languissent et les graves méditent, les 

inquiètes prient. 

Le soleil est blanc sur les murs, la voûte d’outremer est 

barrée d’hirondelles, sur le marbre traînent des babouches, 

des ceintures, des tapis et des bijoux. 

Il en est qui chantent un regret, sans paroles, dents ser-

rées, tête balancée, sur un rythme lointain. 

Et celle qui t’appartient… nue et debout, les regarde, rê-

vant du plus bel amour. Ivre de pitié, de dédain, ivre de nuit 

et de lumière, ivre du ciel et de la terre, elle appelle son vrai 

pays, 

cherchant par où l’on entre dans le bonheur, par où l’on 

fuit, cherchant la chaîne et la délivrance, la caresse et le fer 

qui tue, la vie et la mort. 
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Celle-là se nomme Oui-Non : elle a des mains effilées, un 

marteau dans la poitrine, du délire plein les yeux. 

Si tu entrais dans mon harem, ce n’est pas celle qui 

t’appartient que tu choisirais, je le sais. 

Le henné ne teint pas ses talons et ses ongles, c’est dans 

le sang des hommes qu’elle les a trempés. 

Et la poussière des routes longues n’a rien effacé. 

LII 

TU sais, je ne veux pas vivre en bête domptée, hier j’ai 

brisé des chaînes, demain j’en briserai, mais sans apparent 

effort. 

Comme autour du fakir illusionnant la foule, autour de 

moi personne ne pourra soupçonner ma liberté. 

Mon mal, je le dirai, je le crierai. Mes cauchemars je les 

peindrai. 

De toutes les lignes saignantes, de tous les visages par-

lants, sortira cette vérité que nul que moi ne peut com-

prendre. 

Je la veux acérée comme une flèche longue, pour mieux 

traverser ton cœur. 

Qu’elle y vive et s’y retourne et sache te faire souffrir, 

souffrir jusqu’à la torture, toi… 

Toi, ma petite chose aimée, 
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Ma douceur. 

LIII 

J’APERÇOIS le destin : c’est un bourreau debout sur la 

rive d’un fleuve, je dois traverser, il m’attend. Plongée dans 

le courant au jour de ma naissance, je nage vers lui à 

grandes brassées, les yeux rivés à son glaive, toujours plus 

net et rapproché. 

Et je sais que tout doit finir à l’instant où j’aborderai. 

Tu me disais : Prends-moi dans ton sillage. 

Je t’ai répondu : Soutiens-moi. 

Mais je n’ai rien trouvé que l’onde hostile et souvent irri-

tée. 

Va-t’en donc seul et qu’un fleuve plus large te soit clé-

ment. 

LIV 

LA grâce réticente du sourire appartient à l’amour qui ne 

rit pas : rayon lunaire sur les faces, voile transparent du bon-

heur. 

Lentement il disjoint les lèvres refermées sur le goût du 

baiser, les lèvres qui retiennent en leur écrin, serrée, la joie 
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trop prompte à s’envoler ; qui la savourent, la distillent et 

l’abandonnent, décroissante, à l’ombre où finit toute ardeur. 

Ô joie d’amour, que je t’ai regrettée, craintive, grandis-

sante, et tout à coup, perdue, sourire mort avant d’avoir vé-

cu ! 

LV 

LA fine pluie vaporisée vole depuis le matin et, sur les 

vitres, traînent les houppes du brouillard. 

Pour faire mentir la journée de juin, qui se noie dans un 

lac sans reflets, une chanson espagnole s’énerve sous mes 

doigts et se déhanche comme une nuit d’amour. 

Ses notes font autant de mal qu’un couchant trop beau. 

Les sons douloureux me disent : 

Rouge est le coup de poignard, 

Rouge, la fleur du grenadier, 

Je porterais ton amour droit au milieu de ma poitrine, 

Si tu m’aimais. 

Mais, tu passes devant ma porte sans un regard. 

Pour moi jamais tu n’as chanté, 

Ô ma fierté ! 

Je ne possède qu’un rosier, 
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J’irai cueillir la rose blanche. 

Ô ma douceur ! 

Droit au milieu de ma poitrine, je l’attacherai. À la place 

la plus tendre, dans son cœur frapperai. 

Mon sang chaud tiendra la rose, 

Qui vivra quand je mourrai, 

Plus rouge sur ma poitrine, 

Que la fleur du grenadier. 

… La chanson se tait, coupée, un frisson passe et 

s’enfuit. 

Est-ce un sanglot, est-ce la pluie ? 

LVI 

TRISTESSE de l’amour, insondable détresse, qui donc es-

tu, toi que j’ai retrouvée partout ? 

Brume sur la féerie printanière, lame acérée sous la ca-

resse et, dans la fraîcheur des nuits adorables, somnolent 

poison, j’aime ta précieuse amertume ; elle accroît le trouble 

d’automne et rend plus fiévreux le cœur de l’été. 

Toujours présente mais secrète, ainsi que la mort dans la 

vie, tu pénètres la forêt ivre, tu montes du terrier au nid et 

ton douloureux sortilège étreint les banquises du pôle et 

l’ample torpeur du désert. 
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Sombre nageuse en l’océan tragique, la vague te recon-

naît, tu tiens le ciel et la montagne, les mondes qui tournent 

et meurent, les âmes et les yeux, toutes les solitudes ; ton 

ombre vit dans le soleil. 

Mais, lorsque prise entre deux êtres, tu marches plus 

lentement, tristesse de l’amour qui passe, n’es-tu pas le 

fuyant sourire de la morne éternité ? 

LVII 

JE t’aime surtout parce que tu es ma douleur. 

LVIII 

ENTRE tes mains, j’avais rêvé de vider mon cœur 

jusqu’au fond, de tout amour, de toute vérité. 

J’aurais descendu la torche vivante jusqu’en ces caveaux 

de rubis où dort le secret féminin. 

Je t’aurais dit : Tu veux connaître… ouvre bien les yeux, 

voilà ce que pas un homme peut-être ne connaîtra. 

J’aurais brisé le mur de verre et, sous mon front défail-

lant, tu aurais pris ma pensée tout entière, qu’aucun homme 

ne prendra. 

J’aurais été, sur ta poitrine, l’âme et la chair toutes nues. 

Je t’offrais un mystère. 
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Alors, tu ne m’aimais plus. 

LIX 

JE n’ai pas eu d’enfant, et souvent je regrette cette âme 

inconnue que j’aurais tant aimée, cette petite main qui tient 

et qui protège, plus que votre force, ô vainqueurs ! 

Le rêve maternel demeure insatisfait, et, dans la solitude 

où pleure ma blessure, je refais de toi un enfant très cher, 

afin de mieux te pardonner. 

LX 

UNE jalousie ? Pour qui ? Pourquoi ? 

Le riche n’envie pas le pauvre. Et qui possède plus que 

moi. 

LXI 

SI tu m’avais aimée, c’eût été, peut-être, la trop facile 

promenade sur un lac sans pli, le balancement heureux qui 

endort le souffle puissant de la vie. 

Aujourd’hui, mon âme veuve est ouverte à tous les cris, 

je réponds à la tempête et, dans les vagues étincelle un mer-

veilleux déchirement. 
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J’en peux mourir, donc je vis. 

LXII 

JE suis seule, toute seule et la journée tourne autour de 

moi. 

Je me demande quand elle va mordre, mais je n’ai pas 

peur. 

Je n’ai plus peur ni du sort ni des hommes. 

Le fléau a détruit ma ville, les miens sont allés au feu, 

entre les mains qui massacrent sont tombées ma mère et ma 

jeune sœur. 

Je ne reverrai plus la maison de la plaine, le passé ago-

nise et le présent frissonne. 

Je n’attends plus de lendemain. 

Au milieu des ruines, des affres de la guerre, ton amour 

pouvait rendre une moisson de joie à ce champ de douleurs. 

Je n’attends plus ton amour. 

Mon cœur est aujourd’hui le pays de personne. 
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LXIII 

UNE tristesse lourde dans la vie des hommes, c’est 

l’amour sans l’amour, la secousse payée entre les bras des 

filles sacrilèges. 

Payée plus cher qu’ils ne le pensent, par la cuisante in-

sulte à la beauté. 

Mes yeux se ferment quand j’y songe et je veux refaire, 

en dormant, le rêve d’une terre artiste et purifiée. 

LXIV 

J’AI promené mon apparence en des pays sauvages et 

divers, le goût de la douleur reste partout le même et la te-

nace inquiétude cherche toujours une cruelle nouveauté. 

Lorsque je m’arrêtais sur les flancs rocheux du Liban, la 

cage seule demeurait là, devant l’étrange paysage. Par-

dessus la mer et les îles, l’oiseau rapide s’en revenait vers la 

France douce, la mère voilée assise dans le lointain. 

Et quand j’ai quitté les montagnes brûlées pour les villes 

de ma patrie, la cage seule s’est accrochée au balcon sans 

parfums, sous un ciel appauvri. 

Vers le triste enchantement de la nonchalante Asie, par 

dessus la mer et les îles, l’oiseau s’est enfui. 

Il a retrouvé le figuier qui me tendait ses figues blanches, 

sur les terrasses de Brumanah, et la pierre rouge, et, dans la 

nuit sans pareille, les lumières d’Aïn-Sophar. 
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Au sommet des pins odorants, son chant désespéré im-

plore les ombres qui hantent les ruines de Baalbek et 

l’antique chemin de Damas. 

Il chante, mais ne revient pas. 

Car mon âme, jamais, ne peut vivre où je suis. 

LXV 

SI le jour qui descend t’accorde quelquefois une heure 

solitaire qui te ramène en toi, si la saine campagne s’étale 

sous tes yeux, si tu vois deux oiseaux retournant côte à côte 

vers un bois protecteur. 

Alors, tu penseras à la lointaine amie qui, devant le cou-

chant, meurt un peu chaque soir ; au regard allongé de la 

femme des plaines, tendu vers ton regard. 

Son rêve, accoutumé à sonder l’horizon, épousera peut-

être ta mélancolie. 

Et, pour un court instant, comme ces voyageurs, parents 

légers des nuages, dans un essor harmonieux ensemble, vers 

l’au-delà, nous voguerons. 

LXVI 

TU m’as jeté ton cœur ainsi qu’une grenade, le mien a 

éclaté, le tien a disparu. 
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Combien je voudrais que tu vives la féerie de cette ex-

plosion. 

Je reste sanglante, éblouie, déchirée, toujours plus vi-

vante. 

Je t’aime et je sens vibrer les grandes hélices qui empor-

tent mon navire chargé des merveilleux débris. 

Dans les empires du rêve, je vais en bâtir des temples, 

des tours et des ponts, des villes magnifiques. 

Tout ce dont j’avais l’âme pleine, en pousses fortes a 

jailli. Je vais en planter des jardins et j’y ferai passer des 

fleuves. 

Si je retrouve ta main, je la prendrai et, tendrement, je te 

dirai : Viens, viens, n’aie plus peur, ô ma caresse, tu ne de-

vais pas me tuer, tu m’as révélé un autre moi-même, re-

garde, regarde ! 

Du choc de nos deux âmes a jailli la beauté. 

LXVII 

LA grande pureté de la joie charnelle dit son plus doux 

cantique en moi. 

Sur une corde arabe, faible et résonnante, dans la pâleur 

bleue des terrasses de là-bas, les paroles s’enchaînent aussi 

limpides et naïves que la cantilène du berceau. 
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… Tu m’as si tendrement aimée que ma vie a glissé le 

long de tes bras comme une soie molle et légère qu’on perd 

sans s’en apercevoir, je ne veux pas la retrouver. 

Dans une autre atmosphère, à longs traits, je respire le 

parfum d’un jardin de lys. 

C’est ton premier cœur qui bat sur ma bouche, c’est ton 

premier cri dont l’air est ému. 

Tu n’as jamais aimé que moi. 

La nuit devient blanche et ce n’est point l’aube. 

  

*     *     * 

  

Mon bras se replie sur la grande absence. Quel bonheur 

infini que cela ne soit pas ! 

LXVIII 

IL est très tard. 

La nuit démente est courroucée, un effroyable orage 

éclabousse mes yeux. Chaque seconde est chargée d’un 

éclair. 

Les chars de l’invisible roulent au grand galop, les rois 

de l’atmosphère vont livrer un combat au-dessus des canons 

des hommes. 
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Le paysage, les maisons blanchissent, et, tout à coup, 

s’effacent, repris par le noir furieux. 

Le ciel, jusqu’au fond, s’affole et verdit d’épouvante, 

comme un visage supplicié. 

La terre est secouée de peur, de désespoir, je sens que 

les êtres se cachent. 

Mais moi je regarde, attirée, tout ce que je connais si 

bien, cette nuit pareille à tant de mes jours, cette nuit pa-

reille à moi-même. 

Voilà que mon âme, en cette heure tragique, est sortie, 

c’est elle qui gronde, qui roule, il lui faut cette immensité, 

cette lumière morte qui balafre les sphères, cette force ter-

rible et ce danger. 

La résille électrique emprisonne ma tête, une trombe 

s’abat et martèle les murs, je vois sous les lueurs des arbres 

inclinés, des toits qui semblent s’abaisser. 

Et dans cette folie, jumelle de la mienne, tandis que la 

foudre tombe et fait claquer ses lanières de feu, il y a tout au 

fond de moi, au creux d’un hâvre tranquille, une petite voix 

qui hèle : 

Où es-tu, mon amour ? 

LXIX 

MAINTENANT que l’été va répandre partout la maturité 

et la plénitude, la terre africaine m’envoie, comme un salut, 

l’odeur vert-pâle des citrons doux. 
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Au-dessus de l’amphore rose, dans mon jardin de Ma-

brouk, ils mûrissent en paix… 

Le passage léger d’un bec-figue faisait tressaillir une 

branche dont l’âme remuée se mettait à vivre un instant, 

le crapaud séchait ses mains de vieille femme sur le 

sable argenté, 

rouge et bleu, Hassan aux pieds nus priait dans le si-

lence. 

J’avais alors d’autres joies, d’autres peines. Toi, ma 

grande peine, tu n’existais pas. 

Elle était sans nom, la douleur future, son visage portait 

les voiles de là-bas. 

LXX 

L’AMOUR a, trop souvent, le goût de la mort qu’on en-

toure de fleurs, de discrètes lumières. 

Et, quand le bonheur passe, il semble trop souvent qu’un 

malheur va passer. 

LXXI 

LORSQUE de mes yeux absents, j’ai l’air de ne rien re-

garder, je sais bien ce que je regarde. 
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C’est, autour de moi, ma fortune éparpillée. Le coffre in-

visible qui suit dans tous les voyages, le coffre des brocarts, 

des pierres, des poisons, est éventré, mis au pillage. 

Les flacons sont brisés, les philtres répandus. 

Je ne regrette rien. 

Tout mon trésor, immobile dans l’obscurité, a pris, à la 

lumière, un mouvement superbe. 

Les couleurs revivent, les joyaux flamboient, des sen-

teurs qui s’évaporent naissent des fêtes chimériques, aux 

jeux infinis. 

Le luth, qui se taisait, module une ineffable plainte ; 

j’écoute, je regarde de tous mes yeux absents. 

Je t’ai retrouvée, ma fortune ! 

Amour renaissant, tu peux saccager et tremper ma vie 

dans le vin qui fume, et, sur les fleurs mortes de la nuit com-

blée, trancher ma tête au matin ! 

LXXII 

JE m’avance vers toi, la chair saturée de rêve, l’âme 

avide de beauté, avec des mains nouvelles pour renouer les 

fils de nos tendresses désolées. 

C’est une volupté si sombre : tout ignorer ! 

Traverser chaque jour d’illusoires campagnes, cherchant 

le point perdu où tu vis sans moi, peupler ma solitude de 
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songes, de nuées, planter une oasis aux séghias murmu-

rantes dans ce Sahara fuyant, agrandi, où je vis sans toi. 

Et c’est, plus haut que nos désirs, l’étreinte de deux fu-

mées, le mariage divin de nos cœurs séparés, l’extase sans 

limite au delà des murailles, au delà des prisons de notre 

geste humain. 

LXXIII 

DEUX papillons mènent leur danse blanche, très haut, 

dans un théâtre d’arbres, mauve et noir. 

L’air les dilate et les emporte suivant la fantaisie errante 

de leur bonheur. 

Mais, tout à coup, leur vol s’abaisse, ils tombent alourdis 

d’amour. 

Et, sans vouloir songer à leur chute finale, je cherche la 

place indécise où le rêve diffus fit danser nos deux âmes ; 

deux papillons. 

LXXIV 

PARLER, chanter, vivre et mourir, c’est inutile. 

Sommeiller ? non ! 

Le vrai bonheur, c’est n’avoir pas été. 
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LXXV 

CERTAINS jours, dans mon cœur, rampe cette vie 

sombre qui s’aplatit au sein des eaux. 

Sous la pression mortelle, dans le glissement faible du si-

lence vers l’inconnu, il gît au fond de ma poitrine, comme au 

fond d’un gouffre marin. 

Rien ne brille, rien ne palpite. 

Le jardin caché n’a pas un murmure, la source sacrée 

dort sans un reflet. 

LXXVI 

DANS le ciel du soir, tout à coup, une ample trouée 

bleue : les nuages lourds qui reculent, comme des continents 

autour d’un océan nouveau, 

Au milieu de ce Pacifique, la pure solitaire, la lune au 

front gelé, 

Mon rêve, qui l’attend, s’élance vers la morte, frôle son 

masque pâle, s’épuise à son baiser et, de là-haut, 

n’apercevant personne au fond des plaines effacées, il redes-

cend dans mon cœur morne, plein de sanglots. 
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LXXVII 

JE suis venue, je m’en retourne, car je ne suis venue que 

pour te voir dormir. 

Sur le repos de ta jeunesse, sans frissons, ma tête se 

penche, légère comme une feuille inclinée par le souffle du 

soir. 

Et tu ne m’as pas entendue, quand j’ai murmuré : mon 

Ami ! 

Dors, mon tourment, ma tristesse, ma bien-aimée dou-

leur. 

Je suis venue, je m’en retourne, 

Je laisse vivre en toi ma mort. 

LXXVIII 

SI tu savais de quelle douceur infinie j’enveloppe ta pen-

sée ! Je la prends lentement, je crains de la briser. 

Sous mon regard, elle s’irise comme, dans un soir véni-

tien, un verre fragile et précieux. J’entre dans tous les mi-

rages du bonheur qui n’a pas été. 

Les phrases mortes s’y dessinent en longues arabesques 

bleues, l’illusion court et s’effume sur la grève ensorcelante 

d’une Adriatique perdue. 
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Aux flancs de la coupe pleine que l’oubli pourrait épui-

ser, brillent les reflets conscients des yeux enivrés. 

L’oubli ! Ce mot seul me glace : le ciel s’est éteint, la mer 

s’est voilée… 

Non, dans un cadre fier j’ai enchâssé mon rêve et ce qui 

fut pour toi la fièvre d’un seul jour, tu ne pourras pas 

l’oublier. 

Sur l’ouate empourprée de mon âme, je repose ta pen-

sée. 

LXXIX 

L’ORIENT a laissé, sur mes lèvres voleuses, le goût miellé 

de sa paresse et de son amusement. 

Je me retrouve, assise, avec des mains qui pendent, au 

carrefour poudreux où grille le maïs. 

Des dents blanches rient dans le bronze souple, un col 

long se tord sous un turban lourd, le voile enclôt la femme et 

l’homme fort s’étire et le soleil est maître des instants. 

Immobile, je sens, dans mes muscles torpides, le balan-

cement sourd, le frisson du désir. 

Mes doigts sont allongés sur la proie invisible drapée 

dans la chaleur, 

l’odeur du maïs rôde flattée par l’éventail… un relent de 

santal, la chanson énervée chevrotant sur les cordes des go-

siers cuivrés… 
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Le cri d’un oiseau vert ! 

Et je suis suspendue dans l’heure nonchalante, comme 

un fruit dans l’air. 

Si ton baiser prenait ma bouche qui te cherche, tu senti-

rais, sucré, ce goût oriental de luxure affinée et d’immense 

paresse, glisser comme un serpent jusqu’au fond de ta chair. 

LXXX 

AMOUR planté dans mon cœur délaissé, bien enfoncé 

dans mon âme déserte, tu es l’arbre puissant et isolé qui ré-

sume toute la force d’une contrée abandonnée. 

Sous la brûlure du ciel, tu n’attends rien, ni le chant d’un 

oiseau, ni le vol d’une abeille et tu vis là, tout seul, émerveil-

lé de toi. 

LXXXI 

CHAQUE fois que tu verras une tombe, si tu comprends 

pourquoi je le désire, pense à moi. 
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LXXXII 

SOMNAMBULISME ardent, tu me fais marcher dans mon 

rêve, tout droit, les yeux fermés, jusqu’à l’abîme où la chute 

m’attend… 

Tout droit, les yeux fermés.  

J’avance, le sol manque, mon cœur se vide et je me 

brise. 

Os rompus, membres dolents, lèvres empourprées par la 

mort. 

Derniers instants, dernière douceur, sentir que tout le 

sang qui coule est encore offrande d’amour. 

LXXXIII 

Ô ma tendresse agenouillée, ma tendresse qui ploie dans 

le recueillement, te voici pendante aux mains de la vie. 

Souple comme un rameau de chèvrefeuille, tu cherches 

dans l’air animé les bras et les épaules qui devraient te por-

ter. 

Mais il n’est rien qu’une ombre à peine colorée, une 

ligne fuyante comme la forme des coteaux, à l’horizon. 

Cherche, ma tendresse, ne te lasse pas. 
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Si le soir venu, tu sens que tout se brise, si le vent est 

plus fort, et la tige arrachée, alors, fais à la nuit l’offrande de 

ta peine. 

Dans sa douceur, qu’elle apaise ton mal si proche de la 

mort, si loin de l’agonie, puisque tu ne peux pas mourir. 

LXXXIV 

AMOUR, tu vis de la redite brève et monotone qui tra-

verse l’éternité et tu lui empruntes ta force, comme la terre 

attend la sienne du soleil. 

Je te possède et je suis possédée, tout le reste est secret. 

Onde splendide et rythmée, par-dessus l’absence, 

l’ingratitude, la cruauté, par-dessus la vie et la mort, tu 

passes, entraînant les humains. 

Et si tu m’appartiens, c’est qu’un Dieu mit en moi le 

pouvoir de créer un monde, d’y pénétrer seule et de le re-

fermer. 

LXXXV 

MA main flotte et se balance comme si, déjà, elle ne 

m’appartenait plus ; toi qui es là, tremblant dans mon at-

mosphère, tu as emporté ma main. 

Ma bouche s’entrouvre et se fond, perdue ; toi qui es là, 

vibrant dans mon atmosphère, tu as emporté mon baiser. 
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Toute ma chair s’élève, plane, divinisée, la fenêtre est 

ouverte et l’ombre nous attire ; toi qui es là, brûlant, dans 

mon atmosphère tu m’as emportée toute à travers la nuit. 

LXXXVI 

POUR arriver jusqu’à toi, sans hésiter, j’ai plongé les bras 

dans la ronce épineuse de ton amour étrange et de tes cruau-

tés. 

La voix qui m’appelait de l’autre côté de la haie ? c’était 

la tienne. 

Et je ne pouvais pas passer. 

Tu le savais. 

LXXXVII 

DANS le paysage d’été pointent toujours des branches 

mortes. 

C’est l’avertissement d’hiver inséré dans la joie vivante, 

le signe du doigt décharné sur le visage épanoui. 

L’arbre vert nous crie : Tu as bien le temps d’aimer, sous 

le manteau de mon ombre. 

L’arbre mort répond : Les jours sont comptés. 
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LXXXVIII 

SOUS une enveloppe mortelle, porter ce secret admi-

rable : un amour. 

Élever la fiole précieuse, dont pas une goutte ne doit 

s’échapper, 

y boire dans la solitude et s’étourdir sans tomber, 

murmurer la phrase lente qui, durant la longue absence, 

berce une morte, 

enchaîner les ivres paroles qui déchirent, qui consolent 

et, dans le cœur éperdu, les entendre tituber, 

imprégner toute son âme du profond parfum enfermé et 

la sentir se dissoudre dans le souffle bien-aimé. 

Si quelqu’un ouvre la porte, changer son visage et ses 

yeux, rire quand la poitrine enclôt une agonie, chanter quand 

tous les rythmes ne sont plus qu’un nom, et ne jamais pleu-

rer, car le sang clair des larmes laisserait sa trace en glissant. 

Dans l’ombre douloureuse et brûlante d’une âme, porter 

ce secret admirable : un amour. 
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LXXXIX 

IL pleut, le cri bizarre d’un rapace nocturne fait le bruit 

d’un maillet sur une céramique. 

Et puis, tout choit et s’enfonce dans la mollesse du 

sommeil. 

Mais, la cloche de minuit s’éveille et pleure ses douze 

larmes : 

Ô mon amour, pourquoi m’avoir abandonnée ? 

XC 

JE ne peux pas dormir. 

Ala Eddyn est au pied de mon lit, il tient la lampe mer-

veilleuse, m’aveugle et me redit les contes des mille et une 

douleurs. 

XCI 

TANDIS que tu convoitais quelque fille, dont la bouche 

trop peinte te provoquait, le sang de ma poitrine montait 

jusqu’à mes lèvres et teignait mes doigts. 

Mes yeux se voilaient, ma bouche toujours plus rouge, 

sans paroles, t’appelait. 
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J’ai bu de l’eau glacée. 

On a dit : Ce n’est rien. 

XCII 

TU m’as crié ta soif de connaître, tu as réclamé le bon-

heur. 

Tu ne peux te désaltérer qu’à la source la plus pure, les 

bras ignorants ne t’apprendront rien. 

Le bonheur ne se découvre pas dans la poussière des 

ruelles, comme un diamant tombé par hasard. 

Le bonheur est une œuvre d’art. 

XCIII 

LE courage est né de la lassitude, la vie a grandi sur un 

cœur épuisé. 

Je découvre aujourd’hui combien je possède : mes mains 

sont toujours pleines et j’avais tout donné. 

XCIV 

PASSEZ mes nuits, passez plus vite, nuits sans amour. 
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Allez-vous-en, troupeau chagrin, moutonner et buter 

dans l’ironie du vide, vous perdre dans le jamais plus. 

Sur mon bras nu et froid, ce long ivoire triste, qui 

n’attend plus le front battant et retombé, la dernière minute 

d’une journée trop lente traîne sa dernière clarté. 

L’autre bras s’étend, ma poitrine effacée va braver le 

poids du soir écrasant, mon cœur frappe plus fort et la lutte 

commence. 

La nuit sans amour, c’est la mort. 

XCV 

LE ciel va continuer dans la nuit son beau voyage, la 

dernière hirondelle chasse encore très haut. 

Je suis seule sur la terrasse où, tout à coup, le frisson de 

novembre a traversé l’été. 

Il faut que je rentre, abandonnant les nuages que je ne 

reverrai jamais, abandonnée de l’hirondelle qui ne me recon-

naît pas, et reprise par ce mensonge... ta présence à toi qui 

n’existes pas. 

XCVI 

MA main, qui s’est refermée, ne s’ouvrira plus. 
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Dans mes poèmes, nos deux âmes sont captives aux rets 

des mots. 

Jamais plus tu ne pourras délivrer la tienne, elles sont 

mêlées comme l’eau dans l’eau. 

Jamais les femmes que tu aimes, que tu n’aimes pas, 

l’épouse que tu peux prendre, ne sépareront les ondes indivi-

sibles qui doivent couler ensemble à travers la mort, dans 

l’éternité. 

XVII 

JE laisse aller mes cheveux sauvages, mes cheveux afri-

cains. 

J’en fais une boule de soie où mon front se perd, où ma 

vision s’éteint. 

Je la pose au bord du balcon de pierre, le vent glisse sur 

ma nuque en un petit ruisseau frais. 

Et je me sens pourvue d’ailes, libre, sans amour, prête à 

m’en aller dormir sur un arbre, très haut, dans un nid. 

XCVIII 

JE me souviens de cette chambre où, sur la cheminée, le 

buste d’un jeune homme aux mains croisées, semblait vivre 

et prêt à tendre les bras. 
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Ce demi-vivant m’avait terrifiée, je m’étais enfuie. 

Toi, tu es là tout entier, et si tu ouvrais les bras, fût-ce 

pour y trouver la mort, je m’y jetterais. 

XCIX 

AU fond des années secrètes dont l’obsédant souvenir 

doit s’éteindre avec moi, je me reporte aux longues randon-

nées dans un désert inhabité. 

C’était la joie farouche, l’espoir inavoué du bond fatal, la 

course dans le vent ; à travers une plaine infinie, sans che-

mins. 

Le paysage vide s’enfuyait, m’invitait toujours à le 

suivre, l’air semblait un fleuve tiède et rapide qui me noyait 

et l’horizon vivait sans toits. 

Quand le cheval ralentissait l’allure c’était la flânerie 

sans but, l’arrêt. 

La bride nouée à la branche d’un chêne-vert, mon alezan 

me regardait longtemps, de son œil chaud presque humain et 

je goûtais le délice de ne plus voir d’autres yeux. 

Au réveil, je croyais sentir une présence, entendre une 

parole, ce n’était que le dialogue de la brise et des genêts. 

En face il y avait la solitude, derrière moi, la vie à ou-

blier. 

J’ai abattu l’orgueilleux animal et le pays sauvage est 

loin. 
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Aujourd’hui, enfermée entre quatre murailles, j’ai tou-

jours devant moi l’immense solitude ; mais, la vie qui me ta-

lonne, la vie que tu as blessée, elle crie, elle n’est pas morte, 

je ne peux pas l’oublier. 

C 

TU m’as demandé de t’écrire chaque jour. Tu me disais : 

Faites-moi la charité. 

J’ai donné. Que tes mains tendues soient pleines, n’es-tu 

pas riche à présent ? 

À d’autres tu peux donner à ton tour. Auprès du canon 

sonore et dans la tranchée, sous la mitraille et le feu noir où 

flambe la mort, tu l’entendras la voix de femme qui chantait 

autrefois ; par-dessus la grande guerre, elle chantera. 

Pour te protéger d’un sourire, fût-ce le dernier, tu verras 

un être frêle debout entre les balles et toi. 

Qu’il soit frappé, qu’il chancelle… Mais toi, ne meurs 

pas ! 

CI 

MON âme est un oiseau blessé qui vole au bord de ta 

route et se repose, épuisé, sur ton épaule. 
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Mon souvenir est cette brume qui paresse à travers les 

matins sanglants et taciturnes où tu marches, sans savoir de 

quelle infortune sera fait le soir. 

Ma pensée, c’est la fleur dernière trouvée au jardin dé-

vasté et qui, trompée par la lumière d’un midi moins sombre, 

est restée. 

Cueille la fleur, disperse la brume, achève l’oiseau. 

C’est le temps où la mort passe et l’amour a passé, 

Mais, la mort est la plus douce, achève l’oiseau blessé. 

CII 

LONGTEMPS, tu seras la mélancolie de mes soirs désillu-

sionnés. 

Je te sens dans tout ce qui frôle : un rideau qui bat de 

l’aile, une note perdue apportée par le vent. 

C’est ta forme qui entre quand une porte s’ouvre, tu lis 

par-dessus mon épaule, sans me toucher. 

Tu es si près de moi, que ma tête aimantée cherche fol-

lement ton baiser. 

Mais ton visage se détourne, jamais il ne me sourit. 



– 118 – 

CIII 

DANS le musée de mes songes, je contemple une statue 

trop belle et mutilée, dont le marbre n’est jamais froid. 

L’heure unique s’est écoulée loin de toi. 

C’est le chef-d’œuvre brisé, l’Aphrodite rompue pleurant 

la mort de ses bras. 

CIV 

Le 4e nocturne… 

ENDORS mon âme, chant de la solitude, la route est vide 

et la nuit morne est là. 

Une ombre sans amour, pareille au vent d’automne qui 

joue dans l’agonie, a emporté ma force, elle m’a donné la 

souffrance et ne m’a pas donné la mort. 

Chante, solitude, chante la berceuse divine et que, de-

main, je ne m’éveille plus. 

  

*     *     * 

  

Elle m’est refusée, la grâce du sommeil ; le feu crie, la 

lumière est haute, 

Je n’ai plus froid, la fenêtre est ouverte et les rayons de 

lune sont dorés. 
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La route est vide, parce qu’elle est à toi, la nuit est là 

pour attendre ton pas, reviens et tords mon cœur, mes bras 

et ma pensée comme la flamme étreint la branche consumée. 

Ne laisse rien qui puisse vivre encore. 

  

*     *     * 

  

Alors, peut-être, je dormirai. Sur mon repos, la grande 

obscurité étendra le velours sans larmes, sur mon tombeau, 

l’amour et la beauté diront le psaume lent étouffé dans leurs 

voiles. 

Ces longs voiles du rêve où je m’allongerai. 

Et ton nom restera dans mon éternité, comme une étoile 

aiguë aux pointes déchirantes. 

Fantôme sans amour qui joue dans l’agonie, crois-tu que 

je m’endormirai. 

CV 

IL y a maintenant, dans ce que je respire, le goût amer 

de l’ironie et la saveur d’un breuvage divin. 

Il y a tout le poids d’une volonté morne et le détache-

ment d’un grand voyage aérien. 



– 120 – 

CVI 

TU n’as pas été mon amant, tu resteras mon amour. 

Il n’y aura point, sur tes lèvres, de baiser plus profond 

que mon baiser perdu. 

Il n’y aura pas, sur tes mains, d’allongement plus doux 

que celui de mes mains modelées dans la brume. 

Ne mêle jamais un souvenir de femme à mon souvenir. 

Laisse-moi, fantôme solitaire, dans le jardin précieux 

gardé par la Chimère, où j’ai cru un instant qu’on pouvait 

être deux. 

CVII 

MA toute petite tendresse, je sais de quoi tu as eu peur. 

Donne-moi tes deux mains d’homme bien cachées dans mes 

deux mains. 

Ne parle pas, c’est inutile ; de tes paroles dédoublées, je 

croirais ce que tu ne dis pas. 

Tu as eu peur de l’amour, de cette figure si haute qui 

emplit toute la chambre, toute la maison, tout le jardin, toute 

la vie et ton cœur naïf s’est enfui. 

Remets-le dans ta poitrine, ce pauvre cœur masculin qui 

a mal, qui a froid, qui cherche et se roule en boule et qui ne 

veut pas souffrir. 
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Ma toute petite tendresse, c’est écrit, tu souffriras. La loi 

est faite pour tous et la vie est une mort. 

Le jour où l’étau gemmé d’escarboucles se refermera sur 

ton âme, tu te souviendras peut-être de l’âme broyée sous 

ton geste indifférent. 

Voilà, je te rends tes mains d’homme, faites pour le mal 

et le bien. 

Va chercher le bonheur, il n’attend personne, 

Mais, pour la douleur, je suis bien tranquille, au premier 

tournant de la route, tu la rencontreras. 

CVIII 

LONGTEMPS je te porterai en moi, peut-être toujours. 

Je te garderai cette pitié qu’appellent ceux qui ne peu-

vent pas aimer. 

Je t’aimerai comme l’âme pieuse aime l’âme perdue, in-

capable de foi. 

CIX 

JE vais partir et, déjà, il s’efface l’éphémère décor où vé-

cut mon martyre au masque souriant. 

Que celui qui rouvrira le logis abandonné sache bien 

qu’il n’est pas vide, qu’il y doit apporter la crainte du destin. 
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S’il a des yeux pour voir, il verra, s’il a des oreilles, il en-

tendra. Que sa bouche supplie mon âme tourmentée de s’en-

voler tout à fait. 

Sinon, dans ses nuits, il suivra le phosphorescent sillage 

au long des murs obscurcis ; il sentira les ailes brunes battre 

les vitres et s’y dévelouter. 

La cendre passionnée tombant sur son visage, il aura 

peur, peur de l’amour et peur de moi. 

CX 

JE me souviendrai toujours des derniers moments pas-

sés dans cette chambre ardente où je te sentais, mort-vivant, 

tout contre moi. 

C’était le désordre, la fièvre de l’adieu et l’immobilité fu-

nèbre de mon âme, dans cette atmosphère poignante où res-

tera ton souvenir. 

Ô délicieuse amertume ! À chaque instant, j’aurais voulu 

t’entendre dire : Ne t’en vas pas, tu m’appartiens, je ne veux 

pas !… 

Mais, il n’y a rien dans ma vie de ta volonté, pas un tres-

saillement de cette main si chère sur laquelle je repose tout 

entière, sans pouvoir m’en détacher. 

Hélas, aujourd’hui, c’est le hasard encore qui com-

mande, qui m’emporte, ce n’est pas toi. 



– 123 – 

CXI 

LE calendrier marque le onze juillet mil neuf cent dix-

sept. 

J’enterre une longue période d’existence laborieuse, et 

je m’en vais. 

Si le hasard, un jour, t’amène en ces parages, et qu’on te 

dise : c’est là… lève les yeux vers les terrasses hautes, dont 

les balustres s’aperçoivent de loin. 

Le vent y jouera encore avec mon souvenir et tu pourras 

penser : 

C’est là que j’ai vécu. 

CXII 

J’AI soif. 

Ce n’est pas de ta voix, dont l’écho perce mon cœur 

comme une lame, 

Ce n’est pas de ton baiser qui brûlerait la lèvre vive 

d’une plaie. 

Et ce n’est pas de toi, source chaude et féconde. Mes 

bras étendus ne doivent plus se refermer. 

Mon amour a trouvé son calvaire et c’est la neuvième 

heure. 

J’ai soif ! 
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CXIII 

VOICI le dernier soir. 

Il s’est fait très beau pour saluer celle qui aima tant ce 

paysage. Les arbres sont dorés ; le ciel, une nappe pure d’un 

vert très pâle, d’un bleu très doux. 

Mon amie l’hirondelle a appelé ses sœurs et leur ronde 

légère semble vouloir chasser l’ombre de la douleur. 

À l’heure du départ, tout me paraît plus stable ; la basi-

lique lointaine s’estompe en un rêve pieux, le toit du colom-

bier, là-bas, est couleur de pensée, les deux pigeons rentrent 

comme chaque jour. 

Ils passeront demain. 

Demain, j’aurai passé. 

CXIV 

QUAND un être dit, la dernière nuit de sa vie : « Restez 

près de moi », on ne le quitte plus. 

Mes yeux se ferment, ma main tombe, reste près de moi 

cette nuit. 

 

Neuilly, juin-juillet 1917. 
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