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I 

— Ayant une maison plus grande qu’il ne leur est nécessaire, 

– écrivez cela, ma mère, dit Barbara, assise sur le tapis, les 

deux mains croisées sur les genoux, au niveau du plus joli 

menton du monde. 

— Soixante mots pour 5 shillings ! s’écrie Mme Treve-

nock d’un air inquiet et quittant des yeux une composition 

originale qu’elle rédige avec la collaboration de ses deux 

filles. 

— Oui, écrivons cela mère, répète Florence, à genoux à 

côté de la table ; c’est notre seul préservatif contre l’humi-

liation. Une dame et ses filles ayant une maison plus grande qu’il 

ne leur est nécessaire, consentiraient volontiers… 

— Seraient heureuses, suggère la mère. 

— Non, mère ; c’est beaucoup trop humble ; c’est faire 

trop bon marché de soi-même, mettez : consentiraient volon-

tiers… 

— Cela fera plus de soixante mots, j’en suis sûre, consen-

tiraient volontiers à recevoir un pensionnaire. 

— Pensionnaire !… s’écrie Barbara, faisant une adorable 

moue. 

— Une chambre grande et bien aérée… 

— Vaste et bien aérée, reprit Florence d’un air méditatif. 

Je me demande ce qu’une personne habituée aux quartiers 

élégants entend par une chambre bien aérée ? 
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— Les quartiers élégants fournissent peu de pension-

naires, dit Barbara ; vous nous faites perdre notre temps 

avec vos interruptions. 

— Une chambre vaste et bien aérée, reprend Mme Treve-

nock, avec la persistance de quelqu’un qui a trouvé une idée 

originale ; libre accès au salon, dîner le dimanche, musique de 

famille. 

— N’ajouterez-vous pas, ma mère, que nous avons con-

nu de meilleurs jours dans cet article biographique ? de-

mande Florence. 

Mme Trevenock rit de bon cœur de cette observation pi-

quante ; elle était toujours disposée à s’amuser de l’esprit 

caustique de ses filles et il faut bien le dire, ce penchant, 

chez elles, était encore encouragé par l’indulgence mater-

nelle. 

Elles étaient aussi pauvres que Job, cette mère et ses 

deux filles ; mais, non pas comme on l’entend généralement 

dans le monde, où les gens qui ont 50,000 francs par an vou-

draient en avoir 150,000, et ceux qui en ont 150,000 trouvent 

la vie intolérable parce qu’ils n’en ont pas le double. 

Mme Trevenock et ses filles devaient faire face à toutes les 

exigences de la vie avec un revenu fixe de 3,500 francs envi-

ron ; parfois, une bonne aubaine leur tombait du ciel, mais 

tout compte fait, bon an, mal an, leur revenu ne s’élevait ja-

mais à 5,000 francs. Heureusement, la vie, il y à vingt-cinq 

ans, était moins coûteuse qu’aujourd’hui. La pauvreté n’avait 

dans cet intérieur rien de repoussant ; leur petite maison 

louée 600 francs, située à Camberwell, bâtie au milieu d’une 

pelouse, avait un aspect pimpant et coquet. 
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La mère et les filles s’aimaient tendrement et se ren-

daient mutuellement l’existence agréable. Elles ne goûtaient 

d’autre plaisir que celui de puiser sans cesse à cette fontaine 

débordante d’affection. Elles ne pensaient qu’à se faire de 

douces surprises, en mettant tantôt un rosier de plus dans le 

jardin, tantôt un bouquet sur la cheminée. Actives, labo-

rieuses et sobres, peu leur importait de savoir comment elles 

dîneraient, mais non d’orner leur maison de fleurs odorifé-

rantes. Ce petit cottage, où tout était bien tenu et luisant, 

semblait fait pour le plaisir des yeux. 

Camberwell n’était pas encore arrivé en degré de civili-

sation et de progrès que représente le terrain à 500 fr. le 

mètre, les maisons serrées les unes contre les autres comme 

des dominos dans une boîte et un jardin dont les dimensions 

ne permettent pas de faire sécher plus d’une demi-douzaine 

de mouchoirs de poche à la fois. Les maisons variées d’archi-

tecture, éparses au milieu d’un frais et gai paysage, s’élèvent 

çà et là au-dessus des arbres ; de jolies allées sinueuses les 

entourent. L’effet général est simple et pastoral. 

L’annonce est insérée dans le Times et, enfin, après trois 

jours passés par Mme Trevenock et ses filles dans une attente 

indescriptible, un pensionnaire, un seul, répond à leur appel. 

— Une lettre, une pauvre petite lettre, s’écrie Barbara en 

tenant une enveloppe ; mais elle a l’air aristocratique. 

Mme Trevenock rompt le cachet d’une main nerveuse 

pendant que ses deux filles se pressent à ses côtés. Sur le ca-

chet de cire rouge, l’empreinte d’un cimier ressort bien en re-

lief, le papier est de premier choix, l’écriture ferme et bien 

formée. 
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— Vous voyez, mère, qu’il s’agit d’une personne au-

dessus du vulgaire, dit Florence en montrant ces mots tim-

brés sur l’enveloppe : United service club. Être membre d’un 

club et d’un pareil club lui paraissait la garantie d’une cer-

taine position sociale. 

— Ah ! s’écrie-t-elle mélancoliquement en promenant 

ses regards autour de la pièce, nous ne serons pas à sa hau-

teur ; l’annonce aura été trop attrayante, il va s’attendre à 

trouver un château ! 

— Un château ! en général ceux qui habitent des châ-

teaux ne sont pas en quête de pensionnaires, s’écrie Barbara 

d’un ton pratique ; car ce n’est, comme chacun sait, qu’un 

expédient honnête pour ajouter quelque chose à ses revenus. 

Mme Trevenock lit tout haut la lettre que ses filles dévo-

rent des yeux. 

Le capitaine Leland présente ses compliments à F. T. 

(initiales sous lesquelles Mme Trevenock avait voilé son nom) 

et sollicite une entrevue avec F. T. aussitôt que possible. 

— C’est dire qu’il viendra, n’est-il pas vrai ? 

— À coup sûr, mais je ne serai pas présente à cette pre-

mière inspection de nos personnes, de notre maison, de 

notre domestique. 

— Je ne saurais y être non plus ; ma mère seule essuiera 

ce premier feu ; s’il ne trouve pas que ce qu’on lui propose 

vaille 25 francs par semaine, il ne prendra pas pension ici ; je 

voudrais savoir, mère, s’il vous questionnera sur les menus 

du dimanche et sur la manière dont on fait les rôtis. Le con-

vive d’un club ne doit pas aimer les rôtis au four, j’en suis 

sûre. 
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— S’il a bon appétit, que lui importera ? 

— Nous prendrons, je suppose, les habitudes à la mode 

et nous dînerons très tard, au moins le dimanche. Allons, 

mère, prenez votre papier le plus élégant et écrivez au capi-

taine Leland ; il est possible que son nom soit ce qu’il y a de 

mieux dans sa personne. 

— Il est sans doute vieux et laid, dit Florence, dont 

l’enthousiasme s’évapora comme une fumée. 

— Il est pauvre certainement, dit Barbara, c’est l’état 

normal des pensionnaires. 

Mme Trevenock prend la plume, du papier, écrit au capi-

taine Leland en lui fixant à l’après-midi du lendemain 

l’entrevue qu’il sollicitait. 

Les deux sœurs allèrent ensemble jeter la lettre à la 

poste ; puis, elles avaient l’habitude de faire elles-mêmes 

leurs provisions à la ville. C’est ainsi qu’elles épargnaient 

beaucoup de temps à leur unique servante qui, elle aussi, 

semblait prendre un vrai plaisir à la bonne tenue de la mai-

son. 

Tout le long du chemin, les deux sœurs parlèrent du ca-

pitaine Leland ; leur vie tournait dans un cercle si étroit que 

le plus petit incident fournissait un sujet de conversation 

sans fin. Tout en ayant le goût de la lecture, elles ne pou-

vaient toujours discuter la littérature ; leur nature ardente ré-

clamait un objet plus vivant. Elles avaient peu de connais-

sances ; de brillantes relations encore moins. Ce n’est pas 

avec 5,000 fr. par an au maximum qu’on peut frayer avec les 

grands de la terre. Elles se tenaient pour très favorisées du 

sort s’il leur arrivait une invitation à prendre le thé une fois 
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en six semaines, et une invitation à dîner une fois en trois 

mois. 

— C’est sûrement quelque vieille momie, dit Florence. 

— Il vaut bien mieux voir les choses en rose qu’en noir, 

puisque dans vingt-quatre heures nous n’aurons plus 

d’illusions à nous faire et, il va sans dire que nous nous ar-

rangerons pour l’apercevoir. 

— Naturellement. 

— Représentons-le-nous comme Rochester, dans Jane 

Eyre. 

— Noir comme Othello, faisant des discours lugubres 

pendant les deux premières semaines ; puis, tombant éper-

dument amoureux à la troisième. 

— De toi, bien entendu, Barbara. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu es cent fois plus jolie que moi. 

— Vraiment, Florence, c’est trop dire ; car tu es la plus 

jolie fille que je connaisse. 

— Hélas ! tu n’en connais guère ! dit Florence en rougis-

sant du compliment de sa sœur. 

Florence, quoique douée d’avantages physiques très ré-

els, avait cependant raison de trouver sa sœur encore mieux 

partagée qu’elle ; elles représentaient à elles deux des types 

très différents de la beauté ; Florence avait les yeux bleus et 

vifs, les cheveux châtain-clair avec des reflets d’or, la taille 

gracieuse et fine ; mais il y avait autre chose dans Barbara : 

ses yeux étaient gris-foncé, ses cils longs et noirs ; puis, elle 
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avait ce teint blanc et mat qui est le plus rare de tous les 

avantages. Quand les deux sœurs passaient dans une rue, la 

fraîcheur et l’éclat de Florence frappaient de préférence les 

regards. 

La lettre mise à la poste, les emplettes faites, on rentre 

chez soi ; les vingt-quatre heures d’attente s’écoulent, et le 

lendemain, à trois heures moins quelques minutes, Barbara, 

et Florence guettent, dissimulées derrière les rideaux, l’ar-

rivée du Rochester. 

L’horloge sonne un coup, puis deux, et, avant qu’on ait 

entendu le troisième, les deux sœurs aperçoivent un chapeau 

tuyau de poêle, au-dessus des lauriers de Portugal. 

— Quelle ponctualité ! dit Florence d’un air déçu. 

— Rochester n’a jamais eu cette exactitude, reprit Bar-

bara, d’un air encore moins satisfait que sa sœur. 

L’étranger, arrivé à la porte du jardin, l’ouvre sans peine 

en la poussant. 

— Mais il est très jeune ? dit Barbara. 

— Brun. 

— Grand. 

— Une moustache ombrage ses lèvres. 

Ce devait être sans doute un officier de cavalerie, un 

étranger ou un aventurier, car ces trois catégories monopoli-

saient à cette époque l’usage de porter moustache. 

— Pourvu que ce soit un homme bien élevé. 

— Il a l’air très distingué. 



– 11 – 

L’étranger suivit l’allée sablée et tournante que Mme Tre-

venock appelait avec une prétention non justifiée l’allée des 

voitures, car le plus habile cocher n’aurait pu s’y hasarder 

sans compromettre ou la voiture ou la fenêtre qui faisait sail-

lie au milieu de la maison. 

L’arrivant ne se doutait pas des deux paires d’yeux bra-

qués en ce moment sur le sommet de son chapeau. Il exami-

nait l’extérieur du logis dont l’aspect champêtre et calme 

l’impressionnait agréablement. Cette riante retraite, se di-

sait-il, me paraît bien préférable à une rue enfumée de 

Londres, sans compter l’économie qui en résultera pour ma 

bourse. 

La bonne à tout faire ouvrit la porte ; sa tenue, y compris 

son petit bonnet, était irréprochable. Avant la guerre de Cri-

mée, il y a vingt-cinq ans, les domestiques, en Angleterre, 

portaient le bonnet. Elle conduisit l’étranger vers le salon 

dont elle ouvrit la porte. Mme Trevenock se leva pour rece-

voir le capitaine Leland. 

Que vit le capitaine en effilant le bout de sa moustache 

et en scrutant d’un coup d’œil ce petit salon qui n’avait que 

12 pieds de long sur 12 de large ? Il vit une maîtresse de 

maison qui était évidemment une femme distinguée ; une 

pièce qui n’avait rien de banal ; un visage doux, un peu pâle 

mais souriant, et qui inspirait la sympathie ; un mobilier su-

ranné peut-être, mais bien entretenu et confortable ; un pia-

no ouvert, des livres sur les tables, des fleurs partout ; enfin 

tout ce qui dénote le culte des pénates. Malgré la vie nomade 

que le capitaine Leland menait depuis des années, l’idée 

seule du foyer domestique exerçait toujours sur lui une sorte 

de fascination qui pouvait aller jusqu’à la vénération devant 

une réalité sérieuse. 
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Après l’échange de questions et de réponses assez diffi-

ciles pour les deux parties et pendant lesquelles le capitaine 

balbutiait tout en suivant du bout de son stick les dessins du 

tapis, le sentiment de l’embarras qu’il semblait éprouver finit 

par se dissiper et il formula franchement la phrase suivante : 

— J’ai la conviction, madame, que je me plairai ici. Je 

reviens de l’Inde ; ma famille étant dispersée dans toutes les 

possessions anglaises, j’ai loué deux pièces dans le West-

End, et je passe presque tout mon temps au club. Je suis 

loin, je l’avoue, de me trouver bien du parti que j’ai pris ; les 

appartements du West-End sont chers et mal tenus ; le mien 

dépasse sous ce rapport tout ce que la pensée la plus hardie 

a peine à concevoir. Quoique le club soit très commode pour 

les célibataires, on en a quelquefois bientôt assez et même 

trop. 

— Je crains qu’après le West-End, Camberwell ne vous 

paraisse bien triste. 

— Permettez-moi, madame, de ne pas partager vos 

craintes. Pour moi les gaietés du West-End ne représentent 

que le bruit assourdissant des voitures dans la rue, j’ai peu 

de connaissances à Londres, et je ne les cultive pas. 

Mme Trevenock fixa sur le capitaine des regards surpris. 

Un officier, jeune, agréable de sa personne, devait aimer la 

société et être l’ami d’elle ; il ne pouvait manquer d’être reçu 

chez les duchesses et chez les ministres ; elle ne comprenait 

rien à cette énigme et commençait à craindre qu’il n’y eût là 

quelque mystère. Le capitaine soupçonnait les appréhen-

sions de Mme Trevenock et s’empressa de dire : 

— Je me rappelle, madame, qu’il était question de réfé-

rences dans l’annonce. Je vous prierai de vous adresser à 
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mon banquier ; non pas qu’il ait de grosses sommes à moi, 

mais parce que c’est un très digne homme. 

Il prononça ces mots avec un accent de sincérité qui 

acheva de gagner Mme Trevenock. 

— Cela suffit, répondit-elle sans attendre le nom et 

l’adresse du banquier ; mais il convient d’avoir des réfé-

rences de part et d’autre. 

— Du tout ; moi, je ne suis qu’une épave, vous, madame, 

c’est tout différent. 

— Vous désirez sans doute, voir la chambre, lui deman-

da Mme Trevenock en tirant le cordon de la sonnette. 

Amélie, à qui on avait fait la leçon d’avance, conduisit le 

capitaine Leland dans la fameuse chambre, vaste et bien aé-

rée ; de la fenêtre, on voyait le jardin d’agrément, le potager, 

un canal et une agglomération de toits à moitié cachés dans 

les brouillards de Londres. 

Les deux sœurs, toujours à leur poste d’observation, en-

tendirent pour la première fois la voix mâle et sympathique 

du capitaine. 

— Crois-tu qu’il viendra ? demanda Barbara à sa sœur. 

— Non, il est beaucoup trop homme du monde. 

— Il a parlé très longtemps avec ma mère. 

— Simple affaire de curiosité, dit-elle, pour parer une 

déconvenue. 

Le capitaine passa à peine deux minutes dans la 

chambre ; la fenêtre s’ouvrait et se fermait bien et il y avait 

une cheminée ; la pièce était saine ; le capitaine en avait vu 
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de plus grandes, mais jamais de mieux tenues. Il redescendit 

parfaitement satisfait. Il va maintenant demander un ou deux 

jours pour réfléchir et ne reviendra pas. N’est-ce pas ainsi 

que les choses se passent la plupart du temps ? 

Elles attendirent cinq minutes, écoutant toujours, puis, 

dès qu’elles eurent entendu le bruit de la porte qu’on refer-

mait, elles descendirent quatre à quatre l’escalier. Si elles 

n’avaient été aussi jeunes, elles se seraient cassé le cou 

avant d’arriver en bas. 

— Eh bien ? s’écrièrent-elles. 

— Eh bien, mes enfants, vous pouvez compter sur lui, 

c’est un charmant jeune homme. Je suis persuadée qu’il vous 

plaira. 

— Je pressens qu’il nous faudra désormais faire le sacri-

fice de nos accès de gaieté et agir avec circonspection. 

— Nous ne saurions plus dire de folies. 

— Non, pas devant lui, reprit Mme Trevenock. Mais nous 

nous rattraperons quand il sera à son club ; je suis sûre que 

nous ne le verrons pas souvent. 

— Qui sait ? dit Florence d’un ton interrogatif. 

Le capitaine avait laissé sa carte, Barbara s’en empara. 

— H. E. I. C. S., dit-elle, que signifient ces initiales ? 

— Service de l’honorable Compagnie des Indes orien-

tales, répondit Mme Trevenock, très fière de son savoir. 

— Comment ça ? Ce n’est donc pas un vrai militaire ? 
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Sa mère se hâta de lui prouver par A plus B que le ser-

vice de la Compagnie des Indes valait celui de la reine. 

— Mon cousin Walter Smith était au service de la Com-

pagnie ; vous devez vous le rappeler. 

— Je le devrais, mais comme je ne l’ai jamais vu de ma 

vie, je suis pardonnable d’avoir oublié ce détail. Mme Treve-

nock soupira ; hélas ! elle savait mieux que ses filles que les 

parents pauvres sont comme des parias, que les familles 

riches et de haute distinction tiennent à l’écart. Tous les 

Trevenock, cependant, n’étaient pas des gens durs et sans 

cœur, puisque c’était à la générosité de quelques-uns d’entre 

eux que Mme Trevenock et ses filles étaient redevables de ces 

petites aubaines dont nous avons parlé plus haut. Mais quoi 

qu’on fût en relations de visites, en correspondance, et que 

parfois même on rompît le pain ensemble, il n’y en avait pas 

moins un abîme entre cousins et cousines. 

Mme Trevenock, Mlle O’Reily avant son mariage, était la 

fille d’un médecin, Irlandais d’origine et Anglais par éduca-

tion. Il avait été associé d’une maison de banque et mourut 

après avoir dissipé toute sa fortune. Cet évènement fut pour 

la famille Trevenock le premier revers de la médaille. 

— Décidément, quand vient-il ? demanda Florence, qui 

était la plus impatiente des deux sœurs. 

— Demain. 

Barbara fit une grimace. 

— Alors il ne nous reste plus qu’une soirée de liberté. Je 

voudrais le capitaine à cent lieues ! 

— Tu ne dis pas ce que tu penses, Barbara, car tu serais 

très désappointée s’il ne venait pas. 
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— Peut-être. C’est tellement bizarre d’avoir ici un mili-

taire ! 

Barbara acheva sa phrase en faisant une pirouette 

comme une danseuse de l’Opéra. Quand elle ne savait plus 

que faire, elle se livrait à ce genre de divertissement choré-

graphique. 

— Maman, j’espère que vous nous donnerez ce soir un 

thé somptueux, et que vous nous ferez des gâteaux pour cé-

lébrer notre dernière réunion intime. 

— Mes enfants, il me faudrait pour cela changer de toi-

lette, et j’espère que vous renoncerez aux gâteaux plutôt que 

de m’imposer cet ennui. 

— Si… si… si… crièrent les deux jeunes filles. Mme Tre-

venock n’avait jamais rien refusé à ses filles, elle fit donc en-

core ce qu’elles désiraient… Toutes trois allèrent à la cui-

sine, l’une se mit à battre les œufs, l’autre à râper le sucre, 

toutes trois riant à qui mieux mieux. 
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II 

George Leland, qui ne soupçonne pas l’effet qu’il a pro-

duit dans l’asile doux, chaud et tranquille de la famille, fait 

son apparition à Southlane à l’heure convenue. Les mots : 

Villa des Roses sont inscrits sur la porte d’entrée. Le jardin, 

éclairé par un beau soleil, brille de tout son éclat. Le long des 

murs du petit vestibule, des jardinières sont remplies de 

fleurs. Le calme, la fraîcheur de l’air, le parfum des fleurs, 

tout se réunissait pour inspirer au transfuge du West-End un 

sentiment de repos. 

— Je ne m’imaginais pas que Camberwell pût être un si 

joli endroit, dit le capitaine Leland, d’un ton aimable en ser-

rant la main de Mme Trevenock ; on se croirait ici à la cam-

pagne. 

En ce moment il entrevoit deux sveltes jeunes per-

sonnes, qui cherchaient à dissimuler leur présence dans la 

pièce voisine. Les portières étaient relevées de manière à ne 

former qu’un appartement qui plongeait sur le jardin. 

— Mes filles, balbutie Mme Trevenock ; puis elle acheva 

la présentation d’un ton plus officiel en reprenant : Le capi-

taine Leland… Mlle Trevenock, Mlle Florence. 

Nouvel échange de poignées de main. 

Florence prétendit plus tard qu’à ce moment une rou-

geur subite envahit les joues bronzées du capitaine, tant il 

s’attendait peu à trouver à Camberwell une personne d’une 
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beauté aussi incomparable que celle de Barbara. Il se hâta de 

dissimuler sa surprise sous cette phrase banale : 

— Vous paraissez avoir un bien grand jardin. 

— Vu la distance si rapprochée où nous sommes de 

Londres, c’est presqu’en effet un grand jardin, répondit mo-

destement Mme Trevenock. Vous plairait-il d’en faire le tour ? 

— Très volontiers, mais il faut d’abord que j’aille payer 

mon fiacre, dit le capitaine, rappelé inopinément aux soins 

de la vie matérielle. 

Il fit ensuite monter ses malles dans son appartement, 

paya généreusement son cocher et retourna au salon, où l’at-

tendaient Mme Trevenock et ses filles. Elles n’avaient pas fait 

grande toilette ce jour-là, mais leur mise, si simple qu’elle 

fût, était irréprochable. Dès que le capitaine fut descendu, on 

se rendit cérémonieusement au jardin. Malgré ce qu’on ve-

nait de dire de ses dimensions, les allées ne permettaient pas 

à plus de deux personnes de marcher de front. Mme Treve-

nock et le capitaine prirent les devants, échangeant des ex-

clamations admiratives sur les plantes de belle venue qui or-

naient les massifs. Les deux jeunes filles se promenaient en-

semble avec cette grâce d’attitude qui est un des dons de la 

jeunesse. 

Un bel espalier s’étendait comme un rideau entre le jar-

din d’agrément et le potager, séparé seulement par un mur 

très bas d’un canal. 

Mme Trevenock, portée à voir les choses du côté humo-

ristique et pittoresque, dit au capitaine que, du premier 

étage, ce jardin et ce canal lui rappelaient la Hollande. Elle 

ne connaissait pas ce pays, mais chez elle tout était prétexte 

pour donner cours à son imagination. 
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— Que penses-tu de notre pensionnaire ? dit tout bas 

Barbara à Florence, qu’elle avait entraînée un peu à l’écart. 

— Il est divinement beau ! répondit-elle en suivant sa 

pente habituelle à l’exagération. 

— Disons simplement qu’il est assez bien de sa per-

sonne, malgré sa peau tannée. Mais que de terre de Sienne 

brûlée il faudrait employer pour faire son portrait. Jamais 

plus noires moustaches, n’ont ombragé des lèvres mascu-

lines ; son extérieur fait impression par son originalité, mais 

de là à un héros de roman, il y a bien loin. 

— J’ai la prétention de voir les choses et les hommes-

tels qu’ils sont, reprit Florence avec conviction. 

Le capitaine et Mme Trevenock passent en ce moment 

près des deux sœurs ; Barbara a beau dire, il est encore 

mieux physiquement qu’on ne l’avait cru au premier coup 

d’œil : traits réguliers, franc sourire, beaux yeux, grande 

taille, et cet air de commandement que ne donne pas seule-

ment l’exercice, mais la vocation du métier des armes. 

— On comprend le charme que ce jardin doit avoir pour 

vous, dit le capitaine ; je ne me rappelle rien de plus joli dans 

le Somersetshire. 

— Le Somersetshire ! répète Mme Trevenock, seriez-vous 

de ce pays ? 

— Oui, ma famille habite Taunton. 

Mme Trevenock, après un soupir, ajouta : 

— Je connais peu ces parages ; la famille de mon mari 

est une des plus anciennes de Cornwall. Un Trevenock était 

membre du premier Parlement de la reine Élisabeth. 
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Ce n’est pas par un vain orgueil que Mme Trevenock 

s’empresse de faire montre des avantages que la pauvreté a 

été impuissante à lui ravir, mais pour prouver à son pension-

naire le respect et la considération avec lesquels elle entend 

qu’on la traite. La courtoisie de ses manières est parfaite, 

mais qui sait dans son for intérieur s’il ne se regarde pas 

comme placé au-dessus d’elle dans l’échelle sociale ? 

Le Tre est, en effet, le signe d’une origine fort ancienne, 

et Trevenock est un très beau nom. 

— Mesdemoiselles vos filles sont-elles nées dans le 

Cornwall ? 

— Non, elles sont nées à Londres. 

— Au tintement des cloches de la ville, dit Florence, qui 

s’était rapprochée de sa mère et du capitaine. 

— Si vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui, 

reprit Mme Trevenock, voulez-vous nous faire le plaisir de dî-

ner avec nous ? 

— J’ai un engagement, mais je n’en accepte pas moins 

volontiers votre aimable proposition. 

Mme Trevenock quitta le jardin sous prétexte d’ordres à 

donner, laissant ensemble le capitaine et les deux jeunes 

filles. 

Le capitaine trahissait non moins d’embarras que Barba-

ra ; seule, Florence avait un aplomb expansif et impertur-

bable. Voilà comment elle entama la causerie : 

— Vous connaissez les Indes, capitaine ; comment trou-

vez-vous ce pays ? 
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— Je le trouve magnifique ; mais il paraîtrait moins 

agréable à une jeune personne élevée dans la civilisation raf-

finée de… 

— Camberwell, dit Florence en l’interrompant. 

— Malgré les fatigues d’une vie qui ne m’a pas laissé un 

moment de repos, je conserve un très bon souvenir de ce 

pays. 

— Avez-vous vu beaucoup de batailles ? 

— J’ai eu d’abord à diriger des travaux pour l’érection 

d’un hôpital ; j’avais à surveiller des ouvriers et à leur mon-

trer le maniement de tel ou tel outil ; exposé pendant des 

journées entières à l’ardeur implacable d’un soleil dont le 

vôtre avec ses faibles lueurs ne peut donner la moindre idée, 

n’ayant aucune notion préalable de l’architecture, j’aurais 

trouvé plus simple de manier le fusil que la truelle ; puis, j’ai 

tracé des routes ; en un mot, on m’a fait faire tous les mé-

tiers. Après ces travaux pacifiques, sont venues les cam-

pagnes ; j’ai dû faire la leçon à ma troupe, comme je l’avais 

faite à mon régiment de travailleurs. 

— Vous n’avez jamais embroché personne ? dit Flo-

rence, d’un air épouvanté. 

— Il faut bien avouer que cela m’est arrivé plus d’une 

fois ; mais si vous vous trouviez en face d’un sauvage, féroce 

comme un tigre, et prêt à vous exterminer, que feriez-vous ? 

— Je me sauverais. 

— Ce n’est pas l’usage ; nous autres militaires, nous ne 

pouvons que recevoir la mort ou la donner. 
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Florence semblait se demander in petto si elle vivrait ja-

mais en bonne intelligence avec un si grand monstre ; mais 

la jeune fille, après l’avoir regardé au travers de ses cils do-

rés, se sentit rassurée ; il avait plutôt l’air d’un héros que 

d’un loup-garou. Elle se dit aussi que sa sœur jouait un rôle 

absurde en tirant, par-ci, par-là, des brindilles de vigne 

vierge, sans prendre part à la conversation. Voilà, pourtant, à 

quoi aboutit une vie retirée ! Car Barbara est un génie qui 

connaît par cœur Shakespeare et lord Byron, sans parler des 

effusions de poésie auxquelles elle se livre elle-même ! 

— Les Indes sont un pays très étendu, n’est-ce pas ? 

— Oui ; on y a ses coudées franches pour faire la 

guerre ; mais pour vous épargner des descriptions géogra-

phiques, techniques et ennuyeuses, voulez-vous me per-

mettre de vous apporter les croquis que j’ai faits pendant 

mon voyage, au pays des cinq fleuves ? 

Tout en parlant à Florence, le capitaine regarde Barbara 

d’un air interrogateur ; cette jolie bouche ne finira-t-elle donc 

pas par s’ouvrir ? 

— Je serais enchantée de les voir, dit-elle enfin ; 

quoique Florence et moi nous soyons d’une grande igno-

rance sur bien des points, la géographie est encore notre 

point le plus faible. Ma mère a été notre seul et unique pro-

fesseur, et, comme elle est l’indulgence même, nous n’avons 

jamais rien étudié que ce que nous avons voulu, et nous ne 

voulions pas apprendre la géographie ! Si vous me deman-

diez, par exemple, où est le Kamchatka, je serais en état de 

vous répondre que c’est dans un pays où il fait un froid des 

plus rigoureux ; mais quant aux degrés de longitude ou de la-

titude, je n’en ai pas la moindre notion, je l’avoue. C’est 

beaucoup trop fort pour moi… 
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— Ne faites pas ainsi les honneurs de notre ignorance, 

car le capitaine nous prendrait au mot. 

Il n’en fallait pas davantage pour rompre la glace, et on 

continua à faire quelques tours de promenade dans le jardin, 

causant de choses et d’autres ; puis, la jeune servante vint 

annoncer que le dîner était servi. 

Mme Trevenock avait si libéralement ordonné le menu, 

que Florence ne put se défendre de se dire à elle-même : 

— Si on continue sur ce pied, le capitaine sera la cause 

de notre ruine ! une livre sterling par semaine ne saurait suf-

fire à un tel luxe. 

Le capitaine Leland fit les honneurs de sa propre per-

sonne avec tant de franchise qu’il semblait, avant la fin du 

repas, qu’on le connût depuis des années. 

— Mon père était dans les ordres ; ma mère vit encore ; 

sans fortune, ils ont élevé une famille nombreuse ; une bonne 

éducation est le seul bien dont nos parents nous aient dotés ; 

chacun de nous doit trouver moyen de s’établir et de se suf-

fire à lui-même ; deux de mes frères appartiennent au cler-

gé ; quatre de mes sœurs sont mariées ; l’aînée est une vieille 

fille et l’ange tutélaire de la maison. 

— Qui a pu, alors, vous inspirer le goût d’une profession 

aussi cruelle ? demanda Florence au capitaine. N’avez-vous 

pas des remords de faire la guerre à des créatures de Dieu ? 

— Du tout ; je suis enchanté de mon sort. 

Puis, il leur apprit qu’il était resté huit ans dans l’Inde, 

après quoi il avait sollicité un congé d’un an. Les six pre-

miers mois étaient déjà écoulés ; il les avait consacrés à sa 

famille ; mais il voulait employer les six derniers à l’étude du 
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sanscrit et des lois indiennes. On resta longtemps à table ; le 

capitaine avait un appétit de batteur en grange. On passa en-

suite au salon ; un piano était placé près de la cheminée ; de 

tous côtés des livres, des fleurs, cent jolis riens attestaient la 

distinction et la personnalité des maîtresses du logis. Une 

douzaine de gravures, d’après les meilleurs maîtres et que 

Mme Trevenock appelait sa galerie de tableaux, donnait de la 

vie aux murs. Le piano était ouvert. Le capitaine parla mu-

sique et supplia que l’on en fît. Les deux sœurs jouèrent à 

quatre mains une sonate de Mozart ; la mère chanta un duo 

avec Barbara, dont le contralto bien timbré eût été digne de 

recevoir des leçons des plus grands maîtres. Le capitaine 

écoutait et admirait ; il insinua qu’il avait une voix de bary-

ton et qu’au besoin il ferait sa partie. 

Mme Trevenock ayant été obligée d’aller tourner les feuil-

lets de la sonate de Mozart, le capitaine put procéder à un 

inventaire complet des livres placés autour de lui, pensant 

non sans raison que cet examen l’éclairerait sur le caractère 

distinct, intime, personnel du trio féminin chez lequel il se 

trouvait ; il constata que des livres de choix décelaient une 

éducation cultivée, un esprit élevé et de nobles aspirations. 

— Mme Trevenock est à coup sûr une femme des plus 

distinguées et l’aînée de ses filles est la plus belle personne 

qu’on puisse voir. Mais, pensa-t-il en lui-même, en se frap-

pant le front, aurais-je déjà reçu le coup de foudre ?… Non 

pas ! non pas ! On peut voir une belle personne sans l’aimer 

du premier coup comme un fou… Non ; Dieu merci, je n’ai 

pas cette faiblesse. 
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III 

On était au milieu de l’été ; les roses brillaient de tout 

leur éclat dans le jardin de Camberwell, non pas les roses de 

nouvelles espèces qui n’ont pour toute beauté que leur rare-

té, mais la rose moussue, la rose à cent feuilles, la rose capu-

cine. 

Le capitaine Leland habite depuis un mois la villa des 

Roses ; il est bien casanier pour le membre d’un club, car il 

passe ses matinées dans le jardin, ou sous la véranda, étu-

diant le sanscrit, parcourant des journaux, ou faisant la lec-

ture à Barbara et à Florence pendant qu’elles travaillent à de 

longues bandes de broderie. 

Dans l’après-midi, il va passer quelques heures à son 

club, où il rencontre des camarades, lit les journaux, dîne ; 

après quoi il revient prendre le thé chez Mme Trevenock, qui 

préfère cet arrangement à tout autre, puisque cela lui permet 

de ne rien changer à l’économie ordinaire de sa vie habi-

tuelle. 

— Eh bien ! j’espère que vous êtes contente de votre 

pensionnaire et vous devez me savoir gré de la fameuse an-

nonce dont je me vante d’être l’auteur ! dit Florence à sa 

mère, un jour à dîner, d’un ton un peu outrecuidant. 

Florence avait la faiblesse de croire que tout ce qui réus-

sissait avait été projeté par elle ; elle admettait la supériorité 

de Barbara, sauf dans les choses de la vie pratique. 
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— Vous savez bien, dit la mère, qu’il y a des années que 

je pensais à prendre un pensionnaire et à utiliser notre 

grande chambre inoccupée. 

— C’est possible ; mais c’est moi qui ai tranché dans le 

vif et à qui reviennent les honneurs du succès. Ah ! si tous les 

pensionnaires ressemblent au capitaine, il est permis d’ex-

primer le regret de n’avoir pas six chambres à leur offrir ! 

— Permettez-moi, cependant, de vous rappeler que tout 

d’abord nous n’avons pas jugé le capitaine très favorable-

ment, dit Barbara à sa sœur. 

— Cela tenait à ce que son appétit me paraissait ef-

frayant ; je ne prévoyais pas sa délicatesse ingénieuse : jam-

bon d’York, caisse de thé, confitures de Goyave, paniers de 

fraises, et enfin ce poisson, dit-elle en désignant un saumon 

qui n’en était pas à sa première apparition sur la table. Il est 

incontestable que les cadeaux faits par les parents riches de 

Mme Trevenock pour venir en aide à sa gêne avaient fini par 

émousser en elle un certain sentiment de dignité ; les petits 

présents du capitaine, bien loin de la froisser, lui étaient très 

agréables à recevoir. 

La mère et les filles restèrent longtemps à table, non pas 

tant pour faire honneur au saumon que pour causer de leur 

pensionnaire. Il aurait suffi de les entendre cinq minutes 

pour se convaincre que la mère et les filles trouvaient le ca-

pitaine adorable. 

Barbara est incontestablement la plus réservée des 

trois ; mais, si elle parle peu, ses yeux en disent plus long 

que les discours des autres. 

Après dîner, on se promène au jardin en respirant le par-

fum des fleurs ; puis, on remonte faire un brin de toilette en 
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l’honneur du capitaine ; chaque jour semble apporter un 

nouveau charme à ces soirées intimes. On a roulé le piano 

sous la véranda. Mme Trevenock joue tantôt Indiana, tantôt 

une valse de Strauss, et le capitaine fait successivement 

quelques tours de valse avec Barbara et Florence. Ainsi, on 

sait se procurer des amusements innocents, mais dont on use 

néanmoins avec modération, car ils durent à peine une demi-

heure. Cependant, aucune des danses que Barbara dansera 

dans toute sa vie ne lui laissera d’aussi charmants souvenirs, 

que ces valses sur la pelouse de la villa des Roses. Ô magie 

de la jeunesse, qui peut égaler ta puissance ! Qui peut rivali-

ser avec les impressions d’un sentiment inconnu jusque-là, 

de ce premier amour, en un mot, dont le souvenir refleurit 

même sur les plus sombres ruines. Mais c’est surtout George 

Leland, le vaillant soldat, l’homme dont le front s’est plissé 

sous l’effort de la réflexion, dont le visage s’est hâlé au soleil, 

dont les membres ont bravé tour à tour la chaleur, la neige, 

l’orage, la poussière et le vent, qui jouit de cette douce vie 

comme quelqu’un qui rattrape le temps perdu ; c’est qu’il y a 

un an à peine il était dans un pays sauvage, obligé d’en-

dosser le harnais militaire, vivant sous la tente, n’ayant à son 

service que des Afghans, loin de toute civilisation, privé de 

toute société, de tout regard de femme, des livres, des fleurs, 

de la musique, de tout ce qui lui plaisait le plus au monde 

après son devoir. Il ne s’était dérobé à aucune corvée, à au-

cun péril ; il avait accompli en quelques années aux Indes 

une œuvre à laquelle une vie tout entière aurait à peine suffi. 

Il est sept heures et demie. Florence joue du piano ; Bar-

bara se promène rêveuse au jardin. Elle porte une robe de 

mousseline rose pâle ; dans ses cheveux un ruban bleu ; ses 

longs cils voilent un regard brillant et sérieux ; il est superflu 

de dire à qui elle songe. À la villa des Roses, toutes les pen-

sées suivent le même cours. Mme Trevenock ne doute pas 



– 28 – 

qu’il ne demande bientôt la main de Barbara ; mais elle est 

persuadée que, malgré tous les dons qui sont départis au ca-

pitaine, il n’est peut-être pas l’égal de Barbara, n’étant ni 

marquis, ni millionnaire. Florence fait plus d’une fausse 

note ; évidemment, son esprit est ailleurs. Des pas se font en-

tendre, les pas que Barbara reconnaît si bien ; le capitaine ar-

rive aussitôt près d’elle. 

— Quelle joie, dit-il, de revenir dans cette aimable re-

traite qui semble une oasis au milieu des horizons brumeux 

et poudreux de Londres ! 

— Avez-vous fait beaucoup de choses aujourd’hui ? 

— Beaucoup. J’ai vu mon agent. 

Un sentiment douloureux semble envahir Barbara. 

— J’ai fixé l’époque de mon départ, ajoute encore le ca-

pitaine. 

— Pour l’Inde ? 

— Pour l’Inde. Je dois m’embarquer sur le Hesper, qui 

quittera Southampton le 4 septembre. Je passerai par 

l’Égypte et la mer Rouge. 

— Vous repartez si tôt ? 

— Vous trouvez que c’est tôt ? J’ai encore deux bons 

mois de congé et de repos. 

— Croyez-vous avoir encore à faire la guerre quand vous 

retournerez aux Indes ? 

— Je le suppose ; car les affaires ne semblent pas 

s’arranger dans le Punjab. 
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— Vous irez sans doute passer une partie de ce temps 

dans le Somerset ? dit Barbara, après un moment de silence. 

— J’irai y passer une semaine pour voir ma bonne vieille 

mère ; ce sera tout à la fin de mon congé ; elle tient à ce que 

je lui consacre mes derniers jours. 

— Qu’elle doit être inquiète et malheureuse, quand vous 

êtes si loin et qu’elle vous sait exposé à tant de dangers ! 

— J’aime à croire qu’elle ne considère pas seulement le 

côté périlleux de ma carrière, mais qu’il lui est doux de pen-

ser que son fils fait son devoir en servant son pays. 

— Sans doute, mais si j’avais un fils placé dans de telles 

conditions, ma vie ne serait qu’inquiétudes et tourments. 

Ils se promènent encore quelque temps dans le jardin et 

cueillent quelques roses ; l’air est tiède et calme. Barbara 

reste silencieuse ; elle songe au peu de durée du bonheur. 

Deux mois encore et tout sera fini ! Deux mois encore et leur 

nouvel ami disparaîtra de leur vie comme l’éclair qui a glissé 

sur l’horizon ; quand le voyageur voguera sur l’Océan, quand 

il errera dans les déserts, quand il bâtira des forts, quand il 

fera faire l’exercice à ses soldats, quand il poursuivra les 

Afghans, quelle place le souvenir de la villa des Roses aura-t-

il dans ses pensées ? Le calme avec lequel il parle de quitter 

sa mère ne permet pas de douter qu’il déchirera sans regret 

cette charmante page de sa vie. 
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IV 

Le lendemain il pleuvait. 

— Quel horrible temps pour la fin de juin ! dit Florence 

avec indignation. 

Le capitaine qui ne semble pas le moins du monde scan-

dalisé du mauvais temps, passe sa matinée avec les deux 

sœurs, choisissant tous les passages intéressants du Times 

pour les leur lire tout haut. Tandis que Barbara travaille 

d’une main nerveuse à un ouvrage de broderie, Florence ne 

fait œuvre de ses dix doigts ; de temps à autre, elle se lève et 

bondit dans l’appartement comme un jeune cheval qui 

s’impatiente à l’écurie. 

Après avoir suffisamment commenté le Times et parlé de 

l’Inde, puis de l’Angleterre, du passé, du présent, de l’avenir, 

les deux jeunes filles commencèrent à raconter leur propre 

histoire. Elles disent au capitaine qu’elles habitaient leur pe-

tit cottage depuis longtemps déjà, qu’elles avaient découvert 

ce logis par hasard ; qu’alors le jardin était à l’état inculte et 

que la maison avait besoin d’un nettoyage autant à l’intérieur 

qu’à l’extérieur. 

— J’ai badigeonné moi-même les plafonds, dit Florence, 

ce qui n’est pas, croyez-m’en, une besogne agréable ; j’avais 

bien un madras noué sur la tête, mais la poussière ne m’en 

tombait pas moins toujours dans les yeux. 
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— Je suppose que vous êtes fixées à Camberwell depuis 

que vous avez perdu votre père ? demanda le capitaine 

quand on eut épuisé le sujet du badigeon. 

— Perdu notre père ! s’écria Florence ; mais il est encore 

de ce monde ! 

— Vraiment ! dit George Leland d’un ton stupéfait. 

Vivre six mois sous le toit d’une personne qui paraît des 

plus respectables, croire qu’elle est veuve et ses enfants or-

phelins, puis apprendre tout à coup le contraire, c’était bien 

fait pour exciter l’étonnement des gens même les plus sobres 

de démonstrations. 

— Je croyais votre mère veuve, balbutia-t-il. 

— Ma mère est d’une réserve exagérée sur ce point, dit 

Florence ; pour ma part, je préfère la franchise absolue ; elle 

a un mari, nous avons un père ; mais je dois dire qu’il est loin 

de réaliser la perfection de l’un ou de l’autre rôle. 

Le sujet était grave. Le capitaine ne put cependant 

s’empêcher de sourire ; c’est que Florence lui faisait face, 

tordait entre ses doigts sa chaîne d’or, avec une expression 

de physionomie qui n’était rien moins que sérieuse. 

— Nous pourrions, au demeurant, dire que nous n’avons 

plus de père, car il n’a jamais rempli vis-à-vis de nous les de-

voirs d’un père, ajouta Barbara. 

— Ne soyez pas si sévère ; tenez, je vais vous citer de lui 

un trait de caractère ; je me rappelle parfaitement que le jour 

(c’était un dimanche) où j’ai mis pour la première fois un ta-

blier avec des poches, il m’a généreusement donné six 

pences ! 
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— Il aurait mieux fait de payer ses dettes et de nous as-

surer un toit que de manger sa fortune, dit amèrement Bar-

bara. 

— Quelle espèce d’homme est donc votre père ? 

— Je vais vous le définir en cinq mots, comme on me l’a 

souvent décrit : il n’est l’ennemi de personne, excepté de lui-

même. 

— Ah ! dit le capitaine avec l’air d’un homme qui trouve 

la situation embarrassante. 

— C’est une bonne pâte, comme on dit vulgairement, 

reprit Florence, et quand parfois il s’emporte, ses colères ne 

durent pas. Il me trouve insupportable, intraitable, impos-

sible ; et, un jour, il m’a menacée de me jeter par la fenêtre. 

— Vous le voyez donc quelquefois ? 

— Oui, nous sommes en relation de visites ; maman va 

rarement le voir ; car lorsqu’elle l’a quitté, il a prétendu avoir 

le cœur si malade qu’elle se ferait un scrupule de rouvrir ses 

blessures. Mais ma sœur et moi nous le favorisons de temps 

à autre d’une visite ; il a un cabinet d’affaires ; il ne réussit 

que médiocrement, je crois ; car depuis que je vais chez lui, 

je ne vois jamais que les mêmes noms sur les cartons du ca-

sier. 

— Que vos visites doivent le rendre heureux ! dit le capi-

taine avec conviction. 

— Croyez-vous ? reprit Florence d’un ton interrogatif. Il 

me semble au contraire que l’impression est loin d’être tou-

jours agréable, puisque, comme je vous le disais tout à 

l’heure, il m’a menacée une fois de me jeter par la fenêtre… 
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— Vous a-t-il fait les mêmes menaces ? dit George Le-

land en s’adressant à Barbara, qui n’a pas levé les yeux de 

sur sa broderie. 

— Non, dit Florence, par la raison toute simple que Bar-

bara ne demande jamais rien. 

— Vous lui demandiez donc quelque chose ? 

— Oui, je vais vous raconter une de nos visites ; le ta-

bleau représente un cabinet d’affaires ; dans le fond de la 

pièce, un homme d’affaires écrit ou, plus souvent encore, se 

nettoie les ongles. Le premier commis, M. Maulford, se lève 

et dit à l’oreille de son patron : Mesdemoiselles Trevenock. 

Deux jeunes filles, d’une mise simple et élégante, s’ap-

prochent du bureau. Le premier commis s’éloigne, mais tout 

en s’arrangeant, néanmoins, pour entendre la conversation. 

Ah ! c’est vous, dit l’auteur de nos jours sans lever les yeux. 

Nous lui souhaitons le bonjour aussi affectueusement que les 

circonstances le permettent. Comment va votre mère ? Nous 

répondons qu’elle est souffrante d’une migraine ou d’une né-

vralgie. Avez-vous des nouvelles de la famille ? Nous lui ra-

contons ce qui peut l’intéresser dans la lettre de notre tante ; 

il paraît ne pas écouter, mais il entend. Une seconde 

pause… ; puis, je commence l’attaque. Papa, dis-je avec 

douceur et bonne grâce, ne pourriez-vous pas me donner un 

peu d’argent ? Ma sœur et moi, nous avons besoin de cha-

peaux d’été ; maman a, ces jours-ci, à payer l’eau et le gaz ; 

deux ou trois souverains nous seraient aussi utiles 

qu’agréables. Mon père lève alors les yeux pour la première 

fois ; il me demande brutalement si je m’imagine qu’il n’a 

qu’à se baisser pour ramasser de l’or, si je suppose qu’il ait 

trouvé la pierre philosophale. (Je crois tout simplement qu’il 

doit gagner un peu d’argent.) Les paroles continuent encore 
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quelque temps à tomber de sa bouche, après quoi il nous 

donne enfin un souverain ou deux. Nous le remercions l’une 

et l’autre ; je m’approche de lui, je l’embrasse, tandis que 

Barbara reste immobile comme une statue. Je lui demande 

ensuite un peu de monnaie pour payer notre fiacre, comme 

si nous étions susceptibles de telles prodigalités ! C’est sim-

plement sous prétexte de lui tirer encore un peu plus 

d’argent. C’est alors que la moutarde commence à lui monter 

au nez ; il me reproche de vouloir le dépouiller de tout ce 

qu’il possède ; de ses vêtements, de ses cheveux, de ses 

dents ! Hi ! hi ! hi ! comme si j’avais besoin de ses cheveux, 

de ses dents ! Malgré cela il tire encore quelque monnaie de 

sa poche, où l’argent sonne comme si elle en était pleine ; il 

n’y a que les millionnaires pour mettre ainsi pêle-mêle l’or et 

l’argent. Je lui demande encore quelques pences pour ache-

ter les gâteaux de notre goûter ; puis, aussi quelque petite 

monnaie pour avoir du papier, des plumes, de la cire à ca-

cheter. La dernière demande est la goutte qui fait déborder le 

vase, et provoque la menace de me jeter par la fenêtre ; je 

n’insiste pas davantage et nous nous quittons en assez bons 

termes. 

— Puis-je vous demander si vos visites sont fréquentes ? 

— Si elles l’étaient, riposte Florence, nous roulerions sur 

l’or et l’argent. Nous les combinons seulement de façon que 

notre père paye nos chapeaux, l’eau et le gaz. 

— Sa part de responsabilité et ses charges ne sont pas 

lourdes. Est-ce indiscret de vous demander encore depuis 

combien d’années M. et Mme Trevenock vivent séparés ? 

— Vous pouvez me faire toutes les questions que bon 

vous semblera ; je suis la franchise même. Il n’y a jamais eu, 

que je sache, de scènes violentes entre nos parents, mais 
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mon père ne donnait jamais assez d’argent pour le ménage, 

et pour les gages des domestiques, il y avait habituellement 

une saisie exécutoire à la maison. Mon père n’en continuait 

pas moins à aller à son club, à jouer, creusant ainsi l’abîme 

au lieu de le combler. Ma pauvre mère ne pouvait vivre de 

cette vie, et un jour, à bout de patience, elle quitta le toit 

conjugal avec nous et après avoir écrit à son mari une lettre 

très digne ; une pauvre vieille amie de ma mère nous recueil-

lit toutes les trois. Comme je vous l’ai déjà dit, nous étions 

encore tout enfants ; Barbara avait des jambes comme des 

balustres. Il n’y a vraiment pas de quoi rougir ainsi, Barbara ; 

il faut bien, en vérité, avoir des jambes quelconques, il n’y a 

pas de mal à dire qu’elles étaient comme des balustres. De-

puis ce temps, ma mère ne nous a jamais quittées un instant. 

Ma mère seule nous a appris à lire, à écrire, à travailler. 

Nous ne saurions jamais assez reconnaître sa douceur et sa 

générosité. Voilà, capitaine, l’histoire de mon père, de ma 

mère et la nôtre ! 

— Je vous remercie de la confiance que vous me témoi-

gnez, dit le capitaine. 

— Il n’y a pas de quoi réellement ; certains sujets de 

conversation conviennent mieux que d’autres aux jours plu-

vieux, ajouta Florence ; je parle assez volontiers de mon père 

quand le ciel est triste comme aujourd’hui. 

— Voudriez-vous venir voir une exposition de tableaux ? 

continua le capitaine, en quête d’un expédient pour se mé-

nager un tête-à-tête avec Barbara. 

— Non, cela entraîne toujours des frais de voiture, dit 

Florence ; il est beaucoup plus raisonnable de rester à la 

maison. 
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— Mais le capitaine préfère peut-être aller à son club ? 

— C’est à lui de décider ce qu’il veut faire ; il a la liberté 

de la parole tout autant que moi, bien entendu. Voici ma mo-

tion : Nous resterons tous ici, et le capitaine va nous raconter 

la guerre des Sikhs. 

— Vous devez en avoir par-dessus les oreilles, répondit 

le capitaine. 

— Cela signifie-t-il, au fond, que vous désireriez aller à 

votre club ? 

— Pas le moins du monde, car le temps n’invite vrai-

ment pas à aller au West-End. 

— Eh bien ! alors, capitaine, racontez-nous quelque ter-

rible épisode de la guerre des Sikhs, à moins toutefois que 

vous ne préfériez donner une leçon d’indoustani à Barbara. 

Si elle devient un jour gouvernante, ce sera pour elle un 

grand avantage de connaître cette langue ! 

— Quant à moi, c’est ce que je préfère à toute chose, ré-

pondit le capitaine. 

On alla donc chercher la grammaire et un petit vocabu-

laire de demandes et de réponses ; la tête du professeur et 

celle de l’élève se rapprochent pour lire et rédiger quelques 

phrases ; mais, en résumé, le capitaine fait la plus grande 

partie du travail. 

Ils étaient comme des enfants et presque aussi naïfs. 

Florence seule voyait le dessous des cartes, et tandis qu’à 

l’autre bout de la table elle faisait des dessins à la plume, 

voire même peut-être des caricatures sur le papier buvard 

qu’elle avait acheté avec l’argent que son père lui avait don-

né, elle se disait à elle-même, avec son air espiègle et fin, 
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qu’elle frayait à sa sœur la route de la fortune. Quand le capi-

taine sera général et que Barbara demeurera dans une belle 

maison de Portmantsquare, elle aura quelque droit, sans 

doute, à une haute et magnifique récompense. L’après-midi 

de ce jour pluvieux lui semble, à dire vrai, plus long qu’à sa 

sœur et au capitaine. Elle n’en surmonte pas sans effort la 

monotonie et elle dissimule plus d’un bâillement, en portant 

à sa bouche la main qui tient la plume ; les roses s’effeuillent 

sous la pluie ; les toits et les clochers ne présentent à l’hori-

zon que des taches noires sur fond gris ; sauf pour les amou-

reux, la journée est des plus tristes et maussades ; mais pen-

chés sur la grammaire, absorbés par l’étude de l’indoustani, 

peu leur importe la pluie. Ils ont en eux l’éternel soleil, le 

chant des oiseaux, le parfum des fleurs, la magique beauté 

d’un ciel serein. Quel est donc le pouvoir qui retient ainsi 

captif ce héros intrépide ? celui qui n’aimait que la vie des 

camps, les fanfares guerrières, le cliquetis des armes et les 

courses au désert ? 

L’amour a apprivoisé le lion ; un nouvel Hercule file aux 

pieds d’Omphale. 

— J’aime à croire que maman va nous faire allumer du 

feu ce soir pour le thé, dit Florence en grelottant. Je suis ge-

lée ! dire que nous sommes à la veille de juillet ! 

Le thé, en effet, tint tout ce que Florence en espérait : 

feu, gâteau et le reste ; puis on se réunit autour du piano 

pour faire de la musique ; enfin on danse un peu et on cause 

bien davantage encore. La pluie avait cessé de tomber. Les 

deux sœurs profitent de l’embellie pour aller au jardin avec 

le capitaine. Les nuages, en s’écartant, laissent voir la lune 

dans sa mélancolique splendeur. 
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— J’ai une chose à vous demander ? dit le capitaine, en 

jetant sur la plate-bande son cigare allumé. 

— Ciel ! se dit Florence, serait-il assez prosaïque pour 

faire en ma présence une déclaration à Barbara ! 

— Je suis sûr que nous aurons demain un temps splen-

dide, dit le capitaine ; si vous vouliez, nous irions à l’ex-

position de tableaux, ensuite, nous nous promènerions un 

peu au parc, et enfin nous finirions par le traditionnel dîner 

de Whitebaits, à Greenwich. 

— Parfait ! s’écrie Florence, sauf la dernière partie du 

programme. À quoi bon gaspiller de l’argent pour un dîner de 

Whitebaits ? Je suis sûre que vous n’y tenez pas plus que 

nous. Nous pouvons bien aller à Greenwich, mais en reve-

nant dîner ici ; un gigot, une salade, pas davantage. 

— C’est en effet bien tentant, dit le capitaine, dont les fi-

nances, malheureusement, ne sont pas au-dessus des consi-

dérations économiques ; si vous et votre mère l’aimez au-

tant… 

— Non pas autant, dit Florence, mais un million de fois 

plus. 

Son opinion était toujours censée représenter celle de sa 

mère et de sa sœur. 

Il fut donc convenu qu’on irait à Londres le lendemain 

matin de bonne heure, qu’on prendrait le train pour Green-

wich, et qu’on reviendrait dîner à la villa des Roses. 
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V 

Il est trois heures de l’après-midi ; le temps est splen-

dide ; l’azur du ciel semble planer sur un paysage italien, 

avec ses vignes, ses oliviers et la perspective d’une mer bleu 

saphir. L’ombre est délicieuse sous les bois qui couvrent la 

colline de Greenwich, le vent a replié ses ailes, les feuilles 

sont à peine agitées. Le capitaine et les dames Trevenock 

ont visité l’exposition ; ils sont maintenant dans le parc his-

torique de la reine Élisabeth ; il n’est envahi en ce moment 

par aucun écolier en liberté. La voix de la nature y fait en-

tendre de toutes parts son chant simple et sublime. Le capi-

taine et Barbara ont pris les devants ; Mme Trevenock et Flo-

rence forment l’arrière-garde. La mère se traîne plutôt qu’elle 

ne marche. 

— Si nous nous asseyions, maman ; je suis sûre que vous 

vous êtes fatiguée outre mesure avant de sortir. 

— Non, ma chérie, j’ai seulement repassé vos deux 

robes de mousseline. 

— S’appeler Trevenock et se voir réduite à de si vul-

gaires occupations ! 

— Quand je vivais dans l’opulence, chez mon père, 

j’étais loin de prévoir ce que le sort me réservait ! 

— Je ne saurais passer devant la belle maison que vous 

habitiez jadis sans me dire : C’est là que vivait ma mère ; 

c’est sur cet imposant balcon quelle s’appuyait ; c’est par ces 

larges fenêtres qu’elle regardait lorsqu’elle était jeune et jo-
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lie ; cela ne veut pas dire, maman, que vous ne la soyez plus, 

car, suivant moi, vous êtes toujours, au contraire, la plus jo-

lie personne que je connaisse. 

— À quarante et un ans, ma chérie, il faut mettre de côté 

toute prétention à la beauté. 

— Vous êtes d’autant plus jolie, maman, que vous avez 

moins de prétention. 

Mme Trevenock poussa un soupir de regret en songeant 

que sa beauté lui avait procuré si peu de joies en ce monde. 

Elle aperçut en ce moment, au loin, dans la perspective 

d’une longue allée, à travers le feuillage transparent, le capi-

taine et Barbara ; elle soupira de nouveau en se disant que la 

beauté de sa fille ne réussirait peut-être pas mieux que la 

sienne à lui valoir le gros lot à la loterie. J’ai assez souffert 

de la pauvreté pour désirer que mes filles soient riches, dit-

elle plutôt à elle-même qu’à Florence. 

Florence, qui, avec son esprit pénétrant, devinait tout à 

demi-mot, répondit : 

— Il est fâcheux que le traitement des officiers de la 

compagnie des Indes ne soit pas plus élevé ; mais les veuves 

ont droit, paraît-il, à de fort belles pensions. 

— C’est une assurance contre la misère, voilà tout. Ah ! 

si la beauté avait quelque prestige ici-bas, les millionnaires et 

les ducs devraient se disputer la main de Barbara. 

— Les ducs sont rares, ma mère, la plupart de ceux que 

je connais, ajoute-t-elle avec un aplomb risible, sont vieux, 

cacochymes, ou déjà mariés. 

— Le capitaine est l’honneur et la bonté mêmes ; mais 

j’avais fait pour Barbara des rêves plus ambitieux ! 
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— Comment ces rêves se seraient-ils réalisés ? qui se 

doute au monde qu’il existe une belle jeune fille à South-

lane ? Hélas ! le temps des fées est passé à jamais. Si Barbara 

avait débuté au théâtre comme cantatrice ou comme actrice 

tragique, ce serait tout différent. La beauté sous le boisseau 

est un bien perdu ; ainsi que la violette sous les feuilles, elle 

peut naître, s’épanouir, se faner, mourir, sans que personne 

ait soupçonné son existence. Songez, ma mère, à toutes les 

jolies plantes qui vivent et meurent dans les forêts : prime-

vères, muguets, violettes ; les papillons aux ailes diaprées, 

les oiseaux, les biches et les chevreuils, la nature seule leur 

sourit et les admire silencieusement. Notre situation étant 

donnée, je trouve que c’est une vraie bonne fortune pour 

Barbara de devenir la femme d’un beau capitaine comme 

George Leland. 

— Elle pourrait faire un bien plus brillant mariage. 

— Plus brillant peut-être, mais pas meilleur certaine-

ment. En tout cas, je m’opposerais à la réalisation immédiate 

de leurs vœux. 

— Je crois que le capitaine fera de nécessité vertu, car je 

lui ai entendu dire une fois qu’il préférait attendre pour se 

marier, afin de pouvoir donner à sa femme une existence 

plus brillante et plus confortable. Je suis sûre que pour rien 

au monde il ne voudrait que sa femme repassât ses robes ; 

sous le climat brûlant des Indes ce serait, du reste, un vrai 

martyre. 

— George Leland a toutes mes sympathies, mais je se-

rais désolée s’il m’enlevait ma chère Barbara. 
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Pendant ce colloque entre Mme Trevenock et Florence, le 

capitaine et Barbara errent sous les ombrages, aussi heureux 

du présent que peu soucieux de l’avenir. 

— Quelle excellente mère vous avez, dit George à Bar-

bara, elle m’a inspiré une véritable sympathie et une vénéra-

tion profonde, depuis que vous m’avez confié l’histoire de 

votre famille. J’admire le courage avec lequel elle a soutenu 

le long combat de la vie ; je lui sais gré de la douceur et de la 

tendresse avec lesquelles elle vous a élevées. 

— Le fait est que jamais enfants n’ont été plus heureuses 

que nous sous l’aile maternelle ; l’argent n’est pas tout dans 

le monde ; si nous avions été plus riches nous n’eussions 

peut-être pas été aussi heureuses, aussi tendrement unies les 

unes aux autres. 

— Tout en ayant l’expérience de la pauvreté, vous ne 

croyez pas qu’elle rende le bonheur impossible ? 

— Je ne le crois pas. 

— Alors vous ne seriez pas effrayée d’épouser un 

homme pauvre, si vous l’aimiez ? dit le capitaine avec un ac-

cent passionné. 

Le sens mystérieux, quoique très clair, de ces paroles, fit 

tressaillir Barbara, qui devint tour à tour blanche comme un 

lys et rouge comme un coquelicot. 

— Ah !… vous avez compris depuis longtemps l’amour 

que vous m’avez inspiré, cet amour qui chaque jour s’impose 

à moi plus grand et plus fort. 

— Eh bien non, je n’osais m’en flatter, et parfois si je me 

laissais aller à cette douce illusion, je me disais ensuite, que 

ce n’était qu’une fantaisie passagère… 
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— Non… Barbara. Je vous aime parce que vous êtes 

l’être le plus adorable, le plus doux, le plus modeste, le meil-

leur de la création. Je vous aime parce que vous êtes digne 

de l’amour le plus ardent, et que la beauté du ciel semble se 

réfléchir en vous. Barbara, rendez-moi le plus heureux et le 

plus fier des hommes en me disant que je ne vous suis pas 

indifférent. 

— Ne serez-vous pas scandalisé, quand je vous avouerai 

que je ne vous connaissais pas depuis plus d’une semaine 

que déjà je vous aimais passionnément ? faut-il ajouter que 

vous êtes à peu près le premier qu’il m’ait été donné de con-

naître, qu’il est tout simple que Florence et moi nous nous 

soyons beaucoup occupées de vous ? 

— Vraiment ! s’écria le capitaine d’un ton un peu humi-

lié ; alors, ma position rappelait celle d’Adam dans le Paradis 

terrestre. D’après votre dire, je dois croire que si j’étais arri-

vé en seconde ligne je n’aurais pas eu autant de chance de 

réussir ? 

— Vous savez bien, au contraire, que je n’aurais jamais 

aimé que vous. 

— Oui, dit-il avec ardeur, je veux croire que vous êtes 

cette autre moitié de moi-même qui s’était égarée depuis le 

commencement des mondes et que j’ai retrouvée quand je 

vous ai rencontrée. 

— C’était écrit là-haut de toute éternité, j’en suis sûre ; 

pourquoi auriez-vous lu, s’il n’en était pas ainsi, l’annonce du 

Times ? 

— Mes yeux sont tombés dessus et cela m’a suffi. 
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— Je me flatte d’avoir été pour quelque chose dans la 

rédaction de cette pièce importante, dit Barbara avec or-

gueil. 

— J’y ai reconnu votre main ; c’est un exemple probant 

des affinités électives. 

— Ciel ! s’écria Barbara, nous nous sommes perdus. 

— Non, nous nous sommes seulement égarés un instant 

dans le pays des rêves. Tenez, voyez-vous là-bas votre mère 

et Florence ? 

Ils continuèrent à marcher côte à côte, répétant toujours 

la même chose ; qu’ils s’aiment et combien ils s’aiment ; ils 

ne font aucun projet d’avenir et planent dans l’éther de 

l’amour abstrait. Demain, ils redescendront sur la terre et 

considéreront le côté pratique des choses. Enfin, ils rejoi-

gnent Mme Trevenock et Florence, assises sur un banc ; la 

mère était profondément endormie, la fille charmait ses loi-

sirs en perforant avec le bout de son parasol l’écorce d’un 

chêne. Elle devina instantanément ce qui venait de se passer. 

— N’est-il pas temps d’aller reprendre le chemin de fer ? 

demande Mme Trevenock en se réveillant. 

— C’est à vous d’ordonner, c’est à moi d’obéir, répond 

le capitaine ; puis il tire sa montre et ajoute : Il est quatre 

heures et demie, le départ est à cinq heures et demie. 

— Je voudrais me promener éternellement dans ce parc, 

dit Barbara, sur le ton du ravissement. 

On décide de se rendre à la station ; on monte en wa-

gon ; Barbara s’assied dans un coin et s’abrite du soleil cou-

chant derrière un store ; elle n’ose lever les yeux, mais elle 

sait que les regards du capitaine sont fixés sur elle. Florence 
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parle à bâtons rompus ; Mme Trevenock achève son somme 

interrompu. On arrive, on dîne, puis on fait de la musique, on 

valse ; heureux jour ! soirée poétique ! jour et soirée d’un 

bonheur pur et parfait pour Barbara Trevenock ! 

Le lendemain n’est pas un jour sans nuage. Barbara et le 

capitaine font solennellement leur communication à 

Mme Trevenock. Elle est fière, très fière sans doute, de l’hon-

neur qu’il fait à sa fille ; elle a de la sympathie et beaucoup 

de considération pour son jeune pensionnaire, mais elle ne 

lui cache pas qu’elle avait rêvé pour Barbara autre chose 

qu’un mariage avec un capitaine de l’armée des Indes ; il 

emmènera sa fille aux Indes, et c’est à quoi elle ne consenti-

ra jamais ; cette jeune fille adorée qui, il y a deux ans à 

peine, obéissait encore à un mot, à un regard de sa mère, au-

rait-elle donc la cruauté de briser elle-même le lien qui les a 

toujours unies ? Barbara pleure en voyant couler les larmes 

de sa mère. 

— Non, ma mère, non, je ne vous abandonnerai pas ! 

Ah ! comment pourrais-je payer votre dévouement d’un tel 

chagrin ? Je vous obéirai toujours. 

Le capitaine prend alors la parole et avoue que, malgré 

son ardent désir de devenir l’époux de Barbara, il ne saurait 

songer à l’épouser immédiatement. Il sera certainement ap-

pelé à vivre encore de la vie des camps pendant quelques 

années, et il lui semble plus sage de laisser sa chère Barbara 

à sa mère que de l’abandonner seule, sans parents, dans une 

ville indienne. 

— Il faut encore deux ou trois ans avant que j’obtienne 

le grand emploi qu’on m’a promis ; c’est long, c’est très long, 

mais j’aurai du moins la consolation de savoir Barbara heu-
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reuse ; nous nous écrirons, n’est-ce pas vrai, par chaque 

courrier ? 

Cet arrangement agréa à toutes les parties intéressées. 

Les vœux de la veille sont ratifiés avec le consentement de la 

mère. On apprend à Florence que le capitaine et sa sœur 

sont fiancés. 

Les jours passent comme les roses qui s’effeuillent au 

souffle d’une brise printanière, et cependant, à travers la 

douce mélancolie que tout chante autour d’eux et en eux, 

une note triste, douloureuse, revient toujours. Elle retentit 

sans cesse au fond du cœur de Barbara, qui s’écrie à la pen-

sée du départ de son fiancé (départ fixé au mois de sep-

tembre) : 

— Si tôt ! si tôt ! si tôt ! 
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VI 

Par une belle matinée d’août, George Leland entre dans 

une petite boutique, où il demande le chemin de Saint-

Alban’s Court ; il arrive à la maison qu’on lui a désignée, 

monte deux étages et frappe ; un groom d’une dizaine 

d’années vient ouvrir. 

— M. Trevenock ? demande le visiteur. 

Mais avant que le groom ait eu le temps de répondre, un 

commis sort d’une porte voisine. Heureusement que l’amour 

et l’antipathie à première vue ne se manifestent pas tou-

jours ; car, si l’on cédait à l’un ou à l’autre sans examen, 

l’équilibre du monde pourrait en souffrir. Sans savoir pour-

quoi, le capitaine Leland éprouva une véritable répulsion 

pour ce nouveau venu ; tout, en lui, lui déplaisait ; il est ce-

pendant d’assez belle taille ; sa mise est irréprochable ; ses 

manières n’ont rien de vulgaire ; – mais il a les yeux rouges, 

le teint sanguin, les lèvres épaisses et sensuelles, les dents 

larges, les cheveux acajou et huileux ; sa physionomie avide 

et sardonique trahit clairement cette pensée : est-ce un nou-

veau pigeon à plumer ? Qui est-il ? Apporte-t-il de l’eau au 

moulin ? 

— M. Trevenock ? demande de nouveau le capitaine ; 

puis il ajoute : Je n’ai pas de rendez-vous avec lui ; mais s’il 

est seul, j’espère que je pourrai le voir. 

M. Maulford, le commis dont nous venons d’esquisser le 

portrait, fait mine d’hésiter, entre dans une pièce voisine, re-

vient et dit au capitaine : 
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— M. Trevenock peut disposer, en ce moment, d’un 

quart d’heure ; il attend un client à midi ; qui annoncerai-je ? 

— Le capitaine Leland. 

Il lui semble étrange qu’un commis veuille bien daigner 

remplir ce rôle d’introducteur ; il est évident que le groom et 

le commis constituent tout le personnel de ce cabinet 

d’affaires. 

George Leland songe à Florence, en apercevant un 

homme chauve, à larges favoris, assis devant son bureau et 

tout absorbé par le polissage minutieux de ses ongles en 

amandes ; il songe à Florence en voyant la fenêtre par la-

quelle on a menacé de la jeter. 

— Veuillez vous asseoir, dit M. Trevenock au capitaine. 

Il dépose la lime sur la table, en attendant que son nou-

veau client expose son affaire. C’est vraisemblablement un 

individu qui a besoin d’argent et qui a entendu parler de 

l’habileté de M. Trevenock en matière de lettres de change. 

— Je dois vous dire que ce n’est pas une question 

d’affaires qui m’amène, mais un motif beaucoup plus délicat. 

— Ah ! se dit M. Trevenock en lui-même ; il a besoin 

d’argent, évidemment. 

— J’ai l’honneur depuis quatre mois d’être le pension-

naire de Mme Trevenock. 

— Vraiment ! répond M. Trevenock ; mes filles m’a-

vaient dit, en effet, que leur mère voulait prendre un pen-

sionnaire, ce qui finit infailliblement, ne vous en déplaise, 

par coûter plus que cela ne rapporte. Ainsi donc, vous êtes 
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l’individu qui avez répondu à l’annonce du Times ; ma fille 

cadette m’a parlé de cette affaire. 

Le ton de M. Trevenock n’est plus aussi courtois ; il sus-

pecte le pensionnaire de la villa des Roses de quelque inten-

tion diabolique. Qui sait si ses filles n’ont pas trouvé un nou-

veau moyen de l’exploiter ; il reconnaît bien là une des ma-

chinations de Florence. 

— Permettez-moi de vous demander ce qui m’attire 

l’honneur de votre visite. 

— Je suis venu vous dire que votre fille, Mlle Barbara 

Trevenock, a agréé favorablement la demande que je lui ai 

faite de devenir son mari ; Mme Trevenock a ratifié nos vœux, 

et j’ai cru qu’il était de mon devoir de me présenter chez 

vous pour vous apprendre cette nouvelle avant mon départ 

pour les Indes. 

— Vous allez aux Indes ? 

— Très prochainement. 

— Ma fille vous accompagnera-t-elle ? 

— Non ; l’état du pays où je suis appelé ne me permet 

pas, malheureusement, de pouvoir réclamer cette faveur. 

Nous attendrons des temps moins troublés. Il faudra peut-

être deux ou trois ans avant que nous puissions réaliser nos 

vœux les plus chers. Mme Trevenock en a fait une condition 

formelle. J’espère qu’alors je pourrai offrir à ma femme des 

jours de paix et de bonheur et une existence confortable. 

Le capitaine baissa la voix en prononçant ces derniers 

mots, s’imaginant que peut-être M. Trevenock était blessé de 

cette temporisation, lorsque, lui-même, avait laissé tomber 

sa femme dans la misère et l’avait forcée à déroger. 
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M. Trevenock écouta le capitaine d’un air aussi placide que 

s’il n’eût pas eu le moindre reproche à se faire. 

— J’avais, en effet, ce me semble, quelque droit à cette 

confidence, si tardive qu’elle soit ; mais je suis forcé de vous 

avouer que je ne trouve pas cet horizon brillant pour ma fille 

Barbara, qui est une personne douée de tous les dons, et qui 

peut porter ses regards très haut. 

Le capitaine se demanda dans son for intérieur vers quel 

point élevé elle pourrait diriger ses regards, si ce n’était 

l’impériale de l’omnibus de Camberwell. 

— Cette union vous semble évidemment au-dessous des 

mérites de Mlle Barbara ; sa beauté et ses charmes sont ex-

ceptionnels comme vous le dites ; mais elle mène une vie re-

tirée, obscure, ignorée, et j’ai l’honneur d’être le premier qui 

ait aspiré à l’honneur de sa main. 

— Je pense qu’il est absurde à son âge de s’enchaîner 

ainsi. Je regrette de vous blesser, capitaine ; mais je ne sau-

rais donner mon approbation à un projet qui, à mes yeux, ne 

se recommande que par l’imprudence. Se fiancer à dix-neuf 

ans à un officier qui part pour aller faire la guerre aux Sikhs, 

qui peut être tué dans quelques mois, qui peut revenir où ne 

pas revenir dans trois ou quatre ans, c’est de la folie. 

— Barbara ne doute pas plus de ma constance que moi 

de la sienne ; il m’a semblé qu’il était de mon devoir de ne 

pas quitter l’Angleterre sans me présenter chez vous ; mais 

moi qui sais votre indifférence radicale pour le sort de vos 

enfants, je m’étonne, permettez-moi de vous le dire, de trou-

ver chez vous cette opposition à un projet qui n’a rien que 

d’honorable. 
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— C’est une impertinence, monsieur ! dit M. Trevenock 

en ressaisissant d’une main nerveuse sa lime à ongles. Oui, 

je vous le répète, j’avais pour ma fille de plus hautes ambi-

tions. 

— Votre sollicitude pour son avenir aurait de quoi la 

surprendre. 

— Je n’étais pas tenu, que je sache, de lui révéler mes 

espérances ; mais, après tout, puisqu’elle a choisi sa voie, eh 

bien ! qu’elle la suive. Je vous souhaite toute prospérité dans 

votre carrière militaire, capitaine, et une inviolable fidélité à 

un projet que je considère, à la fois, comme prématuré et in-

considéré. 

— J’espère que l’avenir vous donnera tort. 

Le capitaine ouvrit la porte avec tant de précipitation, 

qu’il se trouva nez à nez avec le commis si bien dressé qui 

l’avait introduit dans le cabinet de M. Trevenock. 

— Cet animal-là écoutait aux portes, se dit à lui-même le 

capitaine en descendant quatre à quatre l’escalier. 

Il avait donné rendez-vous aux deux sœurs chez un pâ-

tissier, et il les trouva installées devant une table de marbre, 

dégustant lentement deux glaces panachées fraises et va-

nille. 

— Eh bien ? dit Florence au capitaine d’un ton interroga-

tif. Barbara ne soufflait mot ; ce fut néanmoins à elle qu’il 

s’adressa en disant . 

— Votre père a des vues plus élevées sur vous. Barbara. 

Elle ouvrit les yeux démesurément et répondit : 
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— Qu’a-t-il voulu dire par là ? 

— Que vous êtes assurée de trouver une position plus 

brillante que celle que je puis vous offrir et un mari plus sûr 

de son avenir que ne l’est un officier de la Compagnie des 

Indes. 

— Je dirais que mon père déraisonne s’il était permis de 

parler aussi peu respectueusement de l’auteur de nos jours. 

— Rassurez-vous ; je lui ai fait entendre que nous 

sommes fiancés et que nous n’attendrions pas son consen-

tement pour nous marier. 

Tout à coup Florence demanda au capitaine : 

— Que pensez-vous du commis de papa ? 

— Et vous-même, qu’en dites-vous ? 

— Je le déteste. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien, mais je le déteste, dit-elle en accen-

tuant chaque syllabe et en laissant voir ses dents serrées les 

unes contre les autres. 

— Et moi aussi, à tort ou à raison, reprit le capitaine ; il 

m’a inspiré une antipathie instinctive ; je ne sais pourquoi, je 

me méfie de ce garçon-là. Y a-t-il longtemps qu’il est chez 

votre père ? 

— Trois ans. 

— Mon père a, je crois, l’intention de l’intéresser dans 

ses affaires ! Depuis que je fréquente ce cabinet, je n’y ai ja-

mais rencontré qu’une femme âgée portant un chapeau qui 
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ressemble à un seau à charbon éprouvé par un long service. 

Papa dit qu’elle a eu jadis une immense fortune dont elle a 

été dépossédée injustement et dans laquelle il veut la faire 

rentrer. Mais, connaissant l’homme et son commis comme je 

les connais, le sort de cette pauvre femme me rappelle celui 

de la reine Jézabel, « que des chiens dévorants se disputaient 

entre eux. ». 

— Ce pourrait être une affaire beaucoup plus importante 

qu’on ne le suppose, dit le capitaine, sur qui l’impression 

produite par son futur beau-père n’était rien moins 

qu’agréable. 

— Pourvu que cette entrevue avec mon père ne vous ait 

pas découragé, balbutia timidement Barbara. 

— Quand on aime comme je vous aime, il ne pourrait y 

avoir d’ombre au tableau. 

— Que vous êtes bon ! 

— Non, ma chère, dites que je vous aime. 
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VII 

C’est le jour fixé pour le départ de George Leland. Le 

steamer le Hesper, de la Compagnie Péninsulaire et Orien-

tale, doit quitter Southampton de bonne heure. 

Barbara a mal dormi ; des rêves pénibles ont agité son 

sommeil toute la nuit ; elle se réveille et entend le balancier 

de l’horloge ; puis cinq heures sonnent au coucou appendu au 

mur de l’antichambre. 

— Il serait encore temps ! pense-t-elle en elle-même ; 

ma sœur Florence dort profondément. Je me demande s’il 

serait très inconvenant… Lui, à coup sûr, ne saurait me blâ-

mer ; ma mère, qui commencerait peut-être par là, m’aurait 

bientôt pardonnée. Oui, c’est inconvenant, je le sais, mais je 

le ferai. Je ne conçois même pas comment j’ai hésité un 

moment. Que puis-je faire mieux que de faire une folie pour 

lui ? N’ai-je pas quelque droit à le voir jusqu’au dernier mo-

ment ? Le souvenir sera pour moi comme le rayon de soleil 

entre les nuées orageuses, et il m’aidera à supporter le far-

deau d’inquiétudes et d’ennuis de cette longue séparation. 

Barbara s’assied devant son bureau, écrit deux mots à sa 

sœur, attache le pli sur la pelote avec une grosse épingle à 

châle ; un miroir sur lequel elle lève ses yeux lui renvoie son 

image troublée par le combat intérieur qui se livre en elle. 

Un tremblement involontaire l’agite ; le grand air pourra 

lui faire du bien. 
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Elle part et marche d’un bon pas ; mais à mesure qu’elle 

approche de la station, la crainte invincible de commettre 

une inconséquence reprend le dessus ; elle se demande si 

cette démarche ne lui nuira pas dans l’estime de son fiancé ; 

elle parlemente avec elle-même, le pied sur la première 

marche de l’escalier de la gare ; elle en est encore à ce point 

de préoccupation lorsqu’elle entend le sifflet de la locomo-

tive. 

— Ah ! se dit-elle à elle-même, s’il m’aime il me pardon-

nera. Elle monte en courant, prend son billet et se précipite 

dans un wagon dont la portière n’est pas encore fermée. 

Une jeune mère de famille y est installée avec ses cinq 

enfants. 

Il est encore de bonne heure quand la locomotive hale-

tante s’arrête à la station de Southampton. 

Barbara descend du wagon ; un sentiment de tristesse 

inénarrable l’envahit. C’est la première fois qu’elle voyage 

seule ; il lui semble qu’elle est l’objet de tous les regards. Elle 

s’assied sur un banc et relit la dernière lettre du capitaine. 

Pourtant, il dit bien qu’il partira de Taunton de bonne 

heure pour arriver à Southampton vers midi ; il est midi pas-

sé et il n’est pas là ! Barbara se décide à demander à un em-

ployé à quelle heure arrive le train de Taunton. On ne con-

naît pas cette station ; mais on lui dit que le train de Salisbu-

ry arrive à une heure et demie. Allons, encore un peu de pa-

tience. 

Barbara attend encore ; puis, un coup de sifflet aigre, 

prolongé, impitoyable, pénètre dans ses oreilles ; une émo-

tion invincible la saisit ; elle tient les yeux fixés sur la multi-

tude de voyageurs qui débordent de tous côtés ; mais la 
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pauvre enfant, prise de vertige, s’évanouit ; quand elle re-

prend ses esprits, George Leland est à ses côtés ; il lui a don-

né quelques gouttes de cordial ; mais l’expression ardente de 

ses yeux noirs, l’harmonie de sa voix, sa sollicitude passion-

née, sont encore plus puissantes pour la ranimer. 

— Quelle surprise ! quelle joie de vous voir ici ! Qui donc 

vous a amenée ? s’écrie-t-il. 

— Personne ; je suis venue seule ; j’avais un si ardent 

désir de vous voir encore une fois ! Vous ne m’en voulez 

pas ? 

— Combien, au contraire, puis-je assez vous remercier 

de cette chère folie ? dit-il, en déposant sur le front de Barba-

ra un baiser brûlant de désespoir et d’amour. 

À ce moment, et sans qu’ils s’en doutent, un individu 

portant à la main un petit sac de nuit passe près d’eux ; 

s’arrête un instant, les observe et disparaît. 

— Que vous êtes pâle, ma bien-aimée ! dit George Le-

land à sa jeune fiancée. 

Barbara déclare en balbutiant qu’elle est encore à jeun et 

qu’une tasse de thé lui ferait du bien. 

— Une tasse de thé, oui ; mais avec un déjeuner plus so-

lide, dit le capitaine. Il hèle un fiacre, dit au cocher de le 

conduire à l’hôtel du Dauphin. Il entre avec Barbara dans un 

petit salon, commande du thé, du café, du poulet froid, du 

jambon et des œufs. En attendant le déjeuner, le capitaine et 

Barbara s’assoient à la fenêtre. 

— Que votre mère est bonne de vous avoir permis de 

venir ! 
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— Personne, dit-elle, ne m’a permis de venir ; mais, 

cette nuit, j’ai rêvé que vous m’appeliez ; je suis venue sous 

cette impression. J’espère que je n’ai rien fait de repréhen-

sible et que cette démarche ne saurait me nuire dans votre 

estime. 

— Ah ! chère enfant ! comment vous en voudrai-je ! mais 

c’est le meilleur gage que je puisse emporter de votre fidélité 

et de votre constance ; maintenant, je n’en saurais jamais 

douter. 

— Quoi ! en douter ? mais je ne saurais vivre sans vous 

aimer ; je vous ai aimé dès la première fois que je vous ai vu ; 

tandis que Florence, elle, riait de votre teint bronzé, de vos 

moustaches noires, de votre tournure militaire, moi, je vous 

trouvais un air noble, sérieux et chevaleresque qui réalisait 

mon idéal d’un héros, c’est-à-dire un homme fait pour com-

battre et pour vaincre. Maintenant, ce n’est pas que je veuille 

médire de votre profession, mais je voudrais que vous fussiez 

tout au monde plutôt qu’un héros ! 

— Épicier, par exemple ? 

Barbara fit une moue adorable. 

— Ce que je veux dire, répondit-elle, c’est qu’il est trop 

triste de vivre sans vous ! 

Enfin, on apporte le déjeuner ; mais, contre son habi-

tude, le capitaine n’a pas faim et Barbara ne veut prendre 

que du thé. 

— La traversée offre-t-elle de grands dangers ? dit-elle 

au capitaine ; les naufrages sont-ils fréquents ? 
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— J’ai ouï dire qu’il n’y en avait jamais eu dans le ser-

vice de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, répond le 

capitaine avec un aplomb imperturbable. 

— Est-ce bien à trois heures que part le paquebot ? 

— Hélas ! oui ; il en est deux ; il est temps de se rendre à 

bord. 

Barbara se lève aussitôt et demande à accompagner son 

fiancé jusqu’au navire. 

— Il vaut mieux que je vous reconduise à la station, dit-

il ; je ne puis supporter l’idée de vous laisser seule ici. 

— Non ! s’écrie-t-elle, les larmes aux yeux ; je veux res-

ter avec vous et ne me séparer de vous qu’au dernier instant. 

Il consulte derechef l’indicateur. Barbara, en prenant le 

train de quatre heures et demie, pourrait être à Camberwell à 

huit heures. 

Le capitaine paye la note de son hôtel et se rend au dé-

barcadère avec Barbara. Pour la distraire des tristesses du 

présent, il parle de l’avenir, évoquant des rêves de bonheur ; 

elle l’écoute sans rien dire et son silence entrecoupé de sou-

pirs est plus éloquent que les paroles. Enfin, les voilà sur le 

paquebot. George Leland est obligé de laisser Barbara assise 

sur un pliant, tandis qu’il va surveiller l’embarquement de 

ses bagages. Il revient ensuite près d’elle et lui dit : 

— Dans cinq minutes, le paquebot lèvera l’ancre ; il faut 

que je vous reconduise sur le quai. 

— Ah ! s’écrie-t-elle d’un ton déchirant et comme s’il 

s’agissait de se séparer d’elle-même. 
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Le capitaine la saisit dans ses bras, la tient étroitement 

serrée et l’embrasse tendrement sans songer aux regards qui 

sont fixés sur eux. 

— Que Dieu vous bénisse, ma bien-aimée ! dit-il en quit-

tant sa fiancée, des yeux de laquelle coulent des torrents de 

pleurs. 

— Que de telles séparations sont cruelles ! reprend un 

vieillard, s’adressant au capitaine Leland ; votre jeune femme 

semble profondément affligée, ajoute-t-il, en regardant du 

côté de Barbara avec une longue-vue ; mais heureusement 

qu’elle n’est pas seule. 

George Leland braque sa lorgnette dans la même direc-

tion et voit, en effet, M. Maulford qui paraît s’occuper de 

Barbara avec une sollicitude empressée. 

— Par quel hasard se trouve-t-il ici à pareille heure ? se 

demande à lui-même le capitaine. 

— Je ne comprends pas, dit M. Maulford à Barbara, 

comment j’ai eu l’heureuse chance de vous trouver ici. Quel 

hasard ! J’étais venu passer ici la journée pour affaires, et, 

pouvant disposer d’une heure avant le départ du train, je me 

suis dirigé vers le quai pour dégourdir un peu mes jambes et 

mon cerveau. Permettez-moi de vous accompagner à la sta-

tion. Je vais vous choisir un compartiment ; j’ai encore le 

temps de prendre un autre billet pour vous. On est beaucoup 

plus confortablement en première. 

— Je me trouve plus chez moi en troisième, dit Barbara ; 

en venant, j’ai fait le voyage avec une jeune mère de famille, 

ses cinq enfants, une cage et un chat. 
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— Si vous tenez à ce vacarme harmonieux, j’essayerai 

de vous procurer une société aussi avenante. 

Barbara s’asseoit sur le banc même où elle avait attendu 

l’arrivée de son fiancé ; elle suit dans son imagination le pa-

quebot comme elle l’avait épié des yeux peu d’instants aupa-

ravant sur la mer houleuse. 

M. Maulford revient obligeamment à Barbara dire qu’il a 

réussi à découvrir un compartiment où se trouve une famille 

au grand complet ; c’est une voiture de seconde classe, 

ajoute-t-il. 

Tout en se demandant de quel droit il lui impose ainsi sa 

volonté, Barbara monte dans le wagon qui lui est désigné. 

— Me permettez-vous de monter avec vous ? dit-il d’une 

façon obséquieuse. 

— Oh ! non, reprit-elle avec fermeté ; je vous l’ai déjà 

dit : j’aime mieux voyager seule. 

— Puisque telle est votre volonté, je me soumets ; mais 

vous me permettrez du moins de vous mettre en voiture 

quand nous arriverons à Londres. 

— Je vous supplie de ne pas vous occuper davantage de 

moi, dit-elle avec un vrai déplaisir. 

La pauvre Barbara se met à regarder tristement le pay-

sage qui fuit, comptant ce qui lui reste de jours mauvais à 

subir avant qu’il lui soit donné de réaliser le rêve de sa vie. 

Les heures passent, la locomotive sillonne l’espace, on ar-

rive ; avant l’arrêt complet du train, M. Maulford se présente 

à la portière et offre la main à Barbara pour descendre. Elle 

se dit qu’il a dû risquer sa vie pour être là en ce moment ; 

puis, il l’invite à monter dans un cab, paye le cocher et dit à 



– 61 – 

Barbara du ton le plus flegmatique et le plus protecteur : —

 Je vous ferai observer que j’ai payé cet homme ; les cochers 

exploitent toujours les femmes seules. Adieu. 

Barbara le regarde avec étonnement et mauvaise hu-

meur ; mais il lui fallut renoncer à exprimer son méconten-

tement à ce protecteur obstiné, car il a disparu aussitôt. 

Barbara s’enfonce dans un coin de la voiture et pleure ; 

enfin, elle approche de la villa des Roses ; de loin Barbara 

aperçoit sa mère et sa sœur qui l’attendent sur le seuil de la 

porte et qui lui font des signes de joie et d’amitié. C’est le re-

tour de l’enfant prodigue, avec le thé à discrétion en guise de 

veau gras. 
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VIII 

Florence, qui brûle du désir d’avoir une aussi heureuse 

fortune que Barbara, tâche de persuader à sa mère et à sa 

sœur de prendre un nouveau pensionnaire ; mais elle en est 

pour ses frais d’éloquence, car sa mère et sa sœur préfèrent 

vivre d’économies et de privations plutôt que de recourir à 

ce genre de ressource. Depuis un an le capitaine écrit par 

chaque paquebot, non pas une lettre, mais un journal ; il met 

en œuvre tous les moyens pour se rapprocher en imagination 

de celle qu’il aime. Barbara lit, relit les lettres de son fiancé, 

et son plus grand chagrin, c’est de ne pouvoir partager les 

dangers du capitaine. 

Elle lui répond longuement, quoiqu’elle n’ait aucun évè-

nement à raconter. Elle a trop de bonheur à causer avec lui 

pour perdre une seule occasion. Les jours du courrier de 

l’Inde sont sacrés à la villa des Roses. Mme Trevenock et Flo-

rence abandonnent alors le salon à Barbara, et pendant 

qu’elle écrit à George Leland elles passent leurs journées à 

examiner des hardes qui sont enfermées depuis un temps 

immémorial dans les coffres. 

— Encore une nouvelle réquisition du percepteur des 

taxes, dit Mme Trevenock un matin à ses filles en dépouillant 

son courrier. 

— J’en serai quitte pour aller chez mon père une fois de 

plus, reprit Florence avec son sans-gêne habituel. 

— Je suis d’avis que vous y alliez ce matin même, vous 

et Barbara. 
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— Ah ! oui, Barbara ! riposte Florence d’un ton dédai-

gneux ; la cinquième roue de mon carrosse ! C’est elle qui ne 

souffle jamais mot ! C’est elle qui ne viendrait pas à la res-

cousse dans un moment difficile. Moi, j’ai du courage moral, 

de l’indépendance d’esprit ; je procède hardiment ; c’est, je 

crois, du reste, la seule manière de réussir. Cependant Bar-

bara me sert de contenance… comme un parapluie ou une 

ombrelle, et je tiens à l’emmener. 

Les deux sœurs s’empressent d’aller faire leur toilette et 

deux heures après elles arrivent chez leur père. 

— M. Trevenock a un client en ce moment, dit le groom. 

— Il faut faire une croix à la cheminée, murmure tout 

bas Florence à sa sœur. 

— Si vous voulez, je vous annoncerai ; c’est encore le 

meilleur moyen de faire lâcher prise au premier occupant. 

Avant qu’elles aient eu le temps de répondre oui ou non, 

le groom annonce à haute voix : Mesdemoiselles Trevenock ! 

Un individu est debout près de leur père, une main ap-

puyée sur le bureau ; Barbara trouve qu’on ne saurait imagi-

ner un type de laideur mieux caractérisé : osseux et forte-

ment charpenté, traits réguliers mais vulgaires ; si sa physio-

nomie est rustique, son costume l’est encore davantage. Ses 

cheveux incultes sont parsemés de gris, ses sourcils en 

broussailles font ombre sur ses yeux ; ajoutez qu’il ne porte 

pas de gants, que son chapeau est posé en arrière, que ses 

chaussures sont épaisses et tachées de boue. 

À la vue des jeunet filles il ôte son chapeau, vrai récep-

tacle de vieux gants et de papiers d’affaires. 
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— S’ils ne peuvent payer, il faut qu’ils partent ; que 

m’importe qu’ils soient là depuis soixante-dix ans ! Est-ce 

que cela met de l’argent dans ma poche ? le sentiment ne 

donne pas de l’argent. 

— Aucunement, répond M. Trevenock. 

Le client prend sa canne, grosse comme un jeune arbre, 

et se dirige lentement vers la porte ; mais en ce moment il 

aperçoit Barbara et ses pieds semblent cloués au sol ; il n’a 

jamais étudié le beau dans les arts, ni dans la nature, mais il 

a une idée instinctive que rien ne peut surpasser la beauté de 

Barbara ; il revient dire encore quelques mots à M. Treve-

nock, puis il se décide à prendre le chemin de la porte. À 

peine est-il parti que Florence s’écrie : 

— Quel homme affreux ! repoussant… 

— Vous ne diriez pas cela si vous saviez qui il est, ré-

pond M. Trevenock. 

— Rien ne saurait modifier mon impression. Quels che-

veux ! quelles mains ! quelle toilette ! quelles chaussures ! 

quel chapeau ! Je suis sûre que j’en aurai le cauchemar cette 

nuit. Est-ce que tous vos clients sont de ce genre-là ? 

— Je ne demanderais pas mieux, je vous assure. 

— Si l’on juge du tout par la partie, cela donne une triste 

idée de votre clientèle, car il est évident que cet individu ne 

peut même pas s’acheter une paire de souliers. 

— Il achèterait plus facilement mille acres de terre, Flo-

rence, que vous un chapeau ! 

— En bonne conscience, on ne devrait pas laisser entrer 

à Londres des gens aussi mal tournés, il devrait y avoir un 
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bureau d’inspection dans chaque gare ; qui est-il, en résu-

mé ? 

— C’est un des plus riches habitants du Cornouailles ; il 

est propriétaire d’ardoisières qui lui rapportent plus de 

quatre mille livres sterling par an ; son père a été trois fois 

membre du Parlement, il s’appelle Vivien Penruth ; voulez-

vous-encore quelque autre détail ? 

— Oui, je voudrais savoir le nom de son tailleur, afin de 

n’être pas exposée à m’adresser à cet artiste, si je dois ja-

mais me commander un habit de cheval. 

— Ah ! dit M. Trevenock en regardant ses ongles avec 

une scrupuleuse attention, si votre sœur pouvait épouser ce 

riche client, cela vaudrait mieux pour elle que son pauvre 

capitaine. 

— Une tête couronnée ne saurait me faire renoncer à 

mon capitaine, s’écrie Barbara avec fermeté. J’aimerais 

mieux mourir de faim avec George Leland que de vivre dans 

l’opulence avec ce grotesque individu. 

— Vous n’avez pas à refuser M. Penruth, répond 

M. Trevenock, il est arrivé à l’âge de quarante-huit ans sans 

songer au mariage ; il n’est pas probable qu’il aliène sa liber-

té maintenant. 

— Quarante-huit ans ! s’écrie Florence ; je lui en aurais 

donné quatre-vingt-seize plutôt que quarante-huit ; c’est un 

fossile. 

— On le serait à moins, il a vécu presque toute sa vie 

dans un vieux château situé au milieu d’un vieux parc, à 
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l’ombre de vieux arbres, il n’a jamais eu d’autre société 

qu’un père et une sœur, d’autres occupations que de monter 

à cheval et de se promener sur ses terres. 

— Pourquoi se résigne-t-il à cette vie modeste et reti-

rée ? Pourquoi n’a-t-il pas une maison à Londres ? pourquoi 

n’a-t-il pas un yacht, une écurie de course, que sais-je en-

core ? 

— C’est un homme de goûts tranquilles ; il est attaché à 

sa maison comme un cloporte à un vieux mur, mais il ne faut 

pas croire pour cela qu’il soit dépourvu d’intelligence. 

— Le tout est de savoir l’apprécier, répond Florence. 

Puis elle se décide à risquer sa requête d’un ton modeste. 

M. Trevenock l’écoute avec une bienveillance inaccoutumée 

et tire de sa poche trois souverains qu’il met sur son bureau 

au milieu de ses papiers. Florence les prend délicatement et 

remercie son père. 

— Allons, dit-elle en le cajolant, encore un peu de mon-

naie pour notre fiacre, et encore quelques pences pour ache-

ter du papier, des plumes, de la cire. 

— Connu, connu, reprend-il en l’interrompant. Il donne 

ces petits suppléments à Florence sans menacer de la jeter 

par la fenêtre et dit à ses filles : 

— Allons, adieu, mes enfants, je suis très pressé au-

jourd’hui. 

— Qu’est-ce que ma mère deviendrait sans moi ? se de-

mande Florence, avec son petit orgueil habituel. 
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IX 

Trois jours après la visite que Mlles Trevenock avaient 

faite à leur père, Barbara recevait une lettre contenant un 

coupon de loge pour l’Opéra. C’était un fait sans précédent à 

la villa des Roses et qui défraya la conversation depuis la ré-

ception de la loge jusqu’au lever du rideau. Le premier acte 

fini, les deux sœurs, rayonnantes de fraîcheur et de beauté, 

s’amusent à examiner la salle, non pas avec une lorgnette, 

mais avec des yeux pleins de vivacité. Il leur semble soudain 

qu’on frappe à la porte de la loge. 

— C’est le marchand de lorgnettes, dit Florence, je vais 

le remercier de son obligeance. 

Elle ouvre aussitôt la porte et se trouve face à face avec 

M. Penruth, le client du Cornouailles. 

— Je vous ai aperçues, dit-il, de l’autre côté de la salle, 

et j’espère que je peux sans indiscrétion venir vous présenter 

mes hommages. 

— Maman… M. Penruth, un des clients de mon père… 

M. Penruth…, ma mère. 

Barbara tressaille, se lève et rougit, mais ce n’est pas de 

plaisir évidemment. 

— Que pensez-vous, madame, de ce premier acte ? dit-

il, en s’adressant à Mme Trevenock ; puis il prend un siège 

comme un homme qui est chez lui. Ces demoiselles sont-

elles satisfaites ? ajoute-t-il en regardant Barbara. 
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C’est, comme toujours, Florence qui répond : 

— Comment voudriez-vous que nous ne fussions pas ra-

vies ? je ne sais d’où est venu à mon père la bonne inspira-

tion de nous envoyer ce billet. 

— Quand je suis à Londres, j’ai très souvent des loges et 

je m’estimerais trop heureux de pouvoir vous en offrir si 

vous vouliez bien m’y autoriser. 

— J’imagine donc que c’est vous qui avez donné ce 

coupon à mon père. 

— Oui, c’est moi qui le lui ai envoyé sans savoir le bon 

usage qu’il en ferait. 

L’habit noir, la cravate blanche, les gants paille, les bot-

tines vernies, prêtent une certaine élégance à l’aspect si vul-

gaire de M. Penruth. 

La toile se lève ; l’attention de Florence est partagée 

entre le théâtre et l’étranger, qui, ne pouvant arracher un 

mot à Barbara, fait d’autant plus de frais pour sa mère. Le 

spectacle terminé, M. Penruth offre le bras à Mme Trevenock, 

puis la fait monter en voiture ainsi que ses filles ; il donne 

leur adresse au cocher, qu’il paye malgré les protestations de 

Mme Trevenock. 

— Eh bien ! maman, que dites-vous de ce personnage 

saugrenu ? 

— Moi ? je le trouve charmant, répond la mère avec son 

enthousiasme habituel. 

— Ô maman ! s’écrie Barbara d’un ton indigné. 
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— Il gagnera certainement à être vu une seconde fois et 

nous enverra encore des billets, soyez-en sûres. 

— Vous ne savez pas combien il m’est antipathique, re-

prend Barbara ; je suis résolue, du reste, à ne plus mettre le 

pied dans ses loges. 

— Quelle exagération ! Pourquoi se monter ainsi contre 

les gens qui peuvent vous être utiles et agréables. Je suis 

plus conciliante. 

Deux jours après cette soirée passée au théâtre, M. Pen-

ruth se présente à la villa des Roses ; il vient offrir à ces 

dames un billet pour l’Opéra. 

— Comme c’est aimable à M. Penruth, dit Mme Treve-

nock en s’adressant à ses filles. 

Barbara reste silencieuse, Florence rougit de plaisir en 

balbutiant : 

— C’est précisément l’opéra que je désirais le plus en-

tendre. 

— Je suis heureux, répond-il, de pouvoir satisfaire vos 

désirs. 

M. Penruth prolonge un peu sa visite ; mais il bat en re-

traite sans avoir entendu Barbara prononcer une seule pa-

role. 

— Tu n’es vraiment pas assez polie, dit Florence à sa 

sœur. 

— Je n’ai que faire, moi, de ses prévenances et de ses 

amabilités. Ne voyez-vous donc pas que c’est papa qui lui a 

donné notre adresse ? 
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— Cela montre en tout cas, chez lui, plus d’instinct pa-

ternel que je ne lui en supposais. 

— J’appelle cela, moi, une cruelle insulte, car c’est la 

preuve qu’il nous croit capables d’épouser un homme uni-

quement pour sa fortune ; il n’a pas le droit d’envoyer ici cet 

individu. 

— Il a parfaitement le droit de témoigner de l’intérêt à 

ses filles. 

— C’est après qu’il les a laissées croître comme de 

l’herbe sauvage !… 

— Tu t’imagines, parce que tu es fiancée, que personne 

ne doit songer au mariage. 

— Florence, tu ne consentirais jamais à épouser un 

homme aussi grotesque ? 

— Ce n’est pas mon idéal, mais tout une vie peut se pas-

ser à la recherche de l’idéal, et je crois qu’il est toujours pru-

dent d’accepter le premier millionnaire qui se présente. 

La visite de M. Penruth a jeté le désaccord dans le trio 

féminin. Mme Trevenock et Florence ne parlent que de leur 

nouvelle connaissance, tandis que Barbara ne peut même 

pas en entendre prononcer le nom. Elle se refuse obstiné-

ment à accompagner sa mère et sa sœur à l’Opéra et elle 

reste seule à la villa des Roses. 

— Quel malheur que Barbara soit fiancée au capitaine 

Leland ! dit Mme Trevenock à Florence quand elles sont en 

tête-à-tête. 

— Pourquoi, maman ? 
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— Parce qu’elle aurait certainement pu épouser 

M. Penruth. 

Il y a à peine une heure que Barbara est seule à la villa 

des Roses quand elle entend sonner, c’est le facteur. Elle se 

précipite vers la porte et reconnaît au crépuscule l’écriture 

du bien-aimé George Leland. Elle rentre dans le salon en 

courant, se tient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, 

brise le cachet de la précieuse épitre et lit : 

« Je vous écris ces lignes, ma bien-aimée Barbara, pour 

vous dire adieu ; un nouveau courant s’empare de moi, des 

évènements de force majeure ne me permettent plus de 

poursuivre la réalisation de nos vœux. Je dois le dire en 

homme d’honneur. Une ombre s’étend sur ma carrière, une 

ombre si épaisse que je ne puis accepter qu’elle tombe sur 

vous. À quoi bon entrer dans les détails ? Vous ne sauriez me 

comprendre, hélas ! Je ne comprends pas moi-même ce qui 

m’arrive. Que Dieu veille sur vous, ma bien aimée ! Si plus 

tard on parle mal de moi, l’humiliation d’entendre calomnier 

votre mari vous sera du moins épargnée. Adieu, Barbara, je 

vous rends votre liberté. Ne me considérez plus que comme 

un vieil ami ; mais permettez-moi de vous renouveler l’as-

surance d’un amour qui ne finira qu’avec la vie. » 

« George Leland. » 

Un sentiment d’effroi inénarrable s’empare de Barbara ; 

elle demeure terrifiée, les yeux attachés sur cette fatale 

lettre, cherchant à s’expliquer cette épouvantable énigme. Il 

la prévient qu’elle entendra mal parler de lui… le scandale a 

donc été bien grand ! Elle sent l’aiguillon de la honte, la tor-

ture de l’inconnu ! Pourquoi ce mystère ? Quelle en est 

l’incroyable raison ? Son amour pouvait tout entendre, tout 
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supporter… l’honneur lui interdit de se marier… Ah ! sans 

doute, elle doit accepter ce sacrifice, mais non sans protester 

contre la rigueur du sort. 

Barbara s’assied devant son bureau et écrit : 

« Votre lettre m’a brisé le cœur… Si vous ne m’aimez 

plus, il ne me reste qu’à courber la tête sous votre arrêt… 

Mais, si vous m’aimez encore, rien au monde ne saurait me 

détacher de vous. Que m’importe ce qu’on peut penser ? Je 

méprise toutes les attaques qu’on pourrait diriger contre 

mon héros. Je vous estime, comme je vous ai toujours esti-

mé ; je vous aime, comme je vous ai toujours aimé ; je vous 

admire, comme je vous ai toujours admiré. George, ayez foi 

en moi, comme j’ai foi en vous. » 

« Barbara. » 

Quelques larmes tombèrent des yeux de Barbara en 

écrivant ces lignes ; ne voulant pas confier à sa mère ni à sa 

sœur ses chagrins, elle remonte dans sa chambre ; les voiles 

impénétrables de la nuit sont ce qui convient le mieux à sa 

douleur. 
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X 

Après avoir reçu cette lettre, Barbara se mit au lit avec la 

fièvre ; sa vie ne fut pas en danger, elle n’eut pas le délire, 

ses forces étaient abattues, ses traits étaient flétris, elle était 

faible comme un enfant. Sa mère la comblait de soins, 

d’attentions, l’encourageant de l’espoir d’une guérison pro-

chaine. Son dévouement triompha du silence de Barbara, qui 

finit, au bout de quelques jours, par avouer à sa mère que le 

chagrin, plutôt que la maladie, la consumait. Elle lui ouvrit 

tout son cœur et termina sa confidence en disant : 

— À quoi bon vivre maintenant, sans espérance, sans 

avenir ? 

— Mais à quoi bon mourir quand ou est si aimé ? répon-

dit Mme Trevenock, en serrant tendrement sa fille dans ses 

bras ; d’abord, tout vaudrait mieux que d’épouser un homme 

qu’on ne peut estimer. 

— Ah ! je l’aime et l’estime toujours. Je lui ai écrit que je 

ne faisais aucun cas de l’opinion du monde et que je ne re-

prendrai ma liberté que si je savais qu’une autre femme m’a 

supplantée dans son cœur. 

— N’envoyez pas cette lettre, de grâce, ma chère en-

fant ; à en juger par ce que vous venez de me dire, la lettre 

du capitaine Leland doit vous faire supposer qu’il a manqué 

à l’honneur ; hélas ! les officiers dans l’Inde se jettent sou-

vent à l’étourdi dans des embarras inextricables et qui com-

promettent à jamais leur réputation. Vous ne pouvez pas 

épouser un homme ayant commis une mauvaise action ; que 



– 74 – 

dirait votre tante Sophie ? Laissez-moi écrire au capitaine, il 

est des choses que je lui dirai mieux que vous. J’en prends la 

responsabilité. On peut à la rigueur épouser un homme 

pauvre, mais il n’est pas permis d’épouser un homme qui a 

donné prise à la médisance. 

— Je croyais que George Leland avait toutes vos sympa-

thies ; vous m’en parliez toujours comme un type de délica-

tesse et de loyauté. 

— Oui, mais je n’ai jamais approuvé un mariage à si 

longue échéance. Je tiens à lui écrire que tout est rompu. 

— Je ne saurais m’y résoudre, ma mère. Je lui enverrai 

ma lettre… Je ne puis partager vos appréhensions, vos si-

nistres conjectures, et si George m’aime encore, je suis prête 

à partager sa mauvaise fortune. 

La mère et la fille causèrent ainsi longtemps ; Barbara la 

tête appuyée sur le bord du lit, Mme Trevenock caressant le 

front soucieux de la jeune malade. Tout à coup on entend 

monter l’escalier avec précipitation ; Florence fait irruption 

dans la chambre, tenant dans sa main un élégant panier 

rempli de roses et de raisins. 

— Regarde… dit Florence à sa sœur avec ravissement, 

vois combien le client de papa est aimable pour nous ! il 

vient d’apporter ce panier et nous demande s’il nous serait 

agréable d’assister à la dernière représentation de l’Opéra-

Italien de Covent-Garden. Voudriez-vous descendre, maman, 

pour recevoir M. Penruth. 

— Que lui dirai-je ? demande Mme Trevenock à Barbara. 

— N’importe quoi, pourvu que moi, je n’aie pas à profi-

ter de cette loge. 
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Florence fait à ce moment un haussement d’épaule si-

gnificatif et dit : 

— Est-il possible d’accueillir avec autant de mauvaise 

grâce des attentions aussi aimables ! 

— Tu es libre de les accepter si cela convient à ma mère 

et à toi ; mais pour moi, je ne vais pas à l’Opéra avec 

M. Penruth. 

— Tu penses bien que l’on ne peut continuer à se mon-

trer aimable vis-à vis d’une famille dont un membre vous 

témoigne une antipathie aussi persistante, cela finira par le 

décourager. Comment le remercier de ces roses et de ce rai-

sin ? Il les a apportés à ton intention. 

— Comme bon te semblera. 

— Alors je vais dire que les roses et le raisin sont tes 

fruits et tes fleurs de prédilection. 

Le lendemain était jour de courrier de l’Inde ; Barbara 

n’étant pas encore assez forte pour aller jeter sa lettre à la 

poste, confia à Florence cette importante mission. 

— Je ne crains pas d’affirmer que ce dépôt sacré ne peut 

être remis en de meilleures mains, dit Florence ; à bientôt, 

ma chérie, je vais prendre les ordres de ma mère, car elle 

m’a prévenu que j’aurais des commissions à faire chez tous 

nos fournisseurs. Voilà ce que c’est que de se dévouer aux 

affaires du ménage. 

Mme Trevenock charge en effet Florence de faire de 

nombreuses acquisitions. Elle écoute sa mère, tout en comp-

tant sur ses doigts ce qu’elle a à acheter. 
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— Il vaudrait mieux faire une liste de tous ces objets, dit 

Mme Trevenock. 

— C’est inutile, repart Florence, ma mémoire est infail-

lible ; de plus, je suis pressée par l’heure, il faut que la lettre 

de Barbara soit mise avant quatre heures à la poste. 

— Sa lettre pour l’Inde ? 

— Oui, c’est le jour du courrier. 

Mme Trevenock poussa un profond soupir, en donnant 

un peu d’argent à Florence pour faire ses différents petits 

achats. 

— J’espère, dit-elle, que Barbara ne sera pas comme moi 

toujours dans la gêne. La vie semble un si long voyage quand 

on doit calculer le prix de chaque pas. Combien je voudrais 

qu’elle épousât un homme riche ! 

— Et moi aussi je le désire beaucoup pour elle et un peu 

pour moi ! riposte Florence ; puis elle embrasse sa mère et 

part légère et gracieuse comme un papillon. Son costume 

correct et simple fait ressortir sa taille élégante et fine. 

Florence est une personne pratique, comme elle le dit 

elle-même, il faut qu’elle mène de front les affaires et les 

plaisirs ; il faut qu’elle butine sur son chemin, non pas le miel 

mais des distractions ; il faut qu’elle flâne aux devantures de 

tous les magasins ; elle examine avec la même attention les 

flacons d’odeur, les pots de pommade, les boîtes de con-

serve, les pelotons de laine, les joujoux, les bijoux faux, les 

chapeaux, les gants, les parapluies, les parasols et les fleurs 

artificielles de France, à trois pences la botte ! Elle songe 

chemin faisant à tout ce qu’elle achèterait si elle pouvait dé-

penser un souverain pour elle ! Elle est déjà loin de l’épicier, 
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quand elle s’aperçoit qu’elle a oublié le peko à pointes 

blanches que sa mère lui avait spécialement recommandé 

d’acheter ; elle retourne sur ses pas, puis s’écrie : 

— Et la lettre. 

Elle se dirige alors en toute hâte vers la poste et cherche 

la lettre, mais de lettre point ! Elle retourne son sac, il ne 

contient pas de lettre ; ses yeux cherchent par terre, elle ne 

voit rien sur les pavés… ; elle pousse un profond soupir et le 

front chargé d’un épais nuage ; elle va de nouveau dans tous 

les magasins où elle est déjà allée, demander si on n’aurait 

pas trouvé une lettre ; personne ne sait ce qu’elle veut dire ; 

elle en est partout pour ses pas et démarches. Elle repart dé-

solée ; elle ne conçoit pas comment une chose pareille peut 

arriver ! Barbara ne lui pardonnera jamais ; quelles explica-

tions pourra-t-elle lui donner ? Florence revient le cœur si 

triste et si humilié qu’il est facile de voir qu’elle est sous le 

coup de quelque grande contrariété et tourmentée par une 

idée pénible. 

— Je suis sûre que vous avez perdu de l’argent ? dit 

Mme Trevenock à Florence dont le trouble est évident. 

— De l’argent ! répond-elle, il ne me restait qu’un shil-

ling quand toutes les notes ont été acquittées. 

— Pour l’amour de Dieu, parlez Florence, qu’avez-vous ? 

— J’ai perdu la lettre de Barbara ! 

Mme Trevenock ne répond mot ; puis, après un moment 

de réflexion, elle dit : 

— Si vous ne racontiez pas à Barbara ce qui est arrivé ? 

— Mais ce pauvre George Leland… 
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— Florence, des raisons de la plus haute importance font 

qu’il vaudrait beaucoup mieux que cette lettre ne parvint ja-

mais à George Leland. Je suis obligée de vous confier un 

grand secret. George Leland que nous aimions tant est, pa-

raît-il, compromis dans une affaire très grave. Dieu seul sait 

comment cela finira ; il a rendu à Barbara sa liberté et la 

pauvre enfant, malgré cela, a fait la folie de lui écrire que 

rien ne pourrait changer ses sentiments pour lui et qu’elle lui 

serait éternellement fidèle. 

— Est-ce possible ! s’écrie Florence, que ce soit la lettre 

que j’ai perdue ? En vérité, reprend-elle avec véhémence, ce 

que je me reprochais comme une maladresse est un trait de 

génie ! donnez-moi votre bénédiction, dit-elle à sa mère, en 

la saluant jusqu’à terre ; Barbara sera Mme Penruth ; Barbara 

aura une des grandes fortunes du Cornouailles ! Barbara vi-

vra dans l’opulence ! On a une destinée ou on n’en a pas… 

Cependant Barbara, elle, se demande ce que le sort lui 

réserve ; elle compte les jours, les heures qui la séparent du 

prochain courrier à recevoir de l’Inde. Cette attente l’aide à 

vivre ; mais les jours passent, les mois s’écoulent, les feuilles 

tombent, le ciel s’obscurcit, le soleil pâlit sans que la réponse 

si désirée arrive. Barbara s’attriste et se décourage, il est 

évident pour elle que George Leland a donné son cœur à une 

autre ! il voulait être libre ; il le lui a indiqué clairement ; il ne 

lui reste qu’à se soumettre et à comprendre ce qu’il voulait 

dire ! Mais aussi comment aurait-elle pu douter de son 

amour ! Elle reste comme écrasée sous le coup qui la 

frappe… tout est fini. 

Mme Trevenock et Florence redoublent de sollicitude et 

d’attentions pour Barbara, mais elles n’ont garde de vouloir 

pénétrer ses secrets. 
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Florence affecte une sérénité inaltérable ; elle fait de 

temps à autre des allusions au client du Cornouailles, à ses 

ardoisières, à ses domaines, à ses voitures, à ses serviteurs, à 

ses loges et à son admiration évidente pour Barbara. On ne 

prononce plus jamais le nom de George Leland. Mme Treve-

nock et Florence sentent bien qu’elles ont eu tort ; mais elles 

cherchent à étouffer leurs remords en se disant que la fin jus-

tifie les moyens. C’est avec anxiété, sans doute, qu’elles 

constatent que Barbara, lasse de se tourmenter dans le vide, 

s’étiole et pâlit ; mais, en même temps, l’idée que la réponse 

du capitaine n’aurait pu que lui causer de nouveaux chagrins 

leur donne beaucoup à penser. En outre, Mme Trevenock, se 

répétait que le sort le plus triste et le plus malheureux est 

encore d’épouser un homme qui a manqué à l’honneur. Puis 

elle se disait aussi que la jeunesse et la santé reprennent tou-

jours leurs droits et que souvent les pensées douloureuses fi-

nissent par lâcher prise. Barbara se remet, en effet, peu à peu 

du coup qu’elle a reçu. Son front cesse d’être aussi rembruni, 

la fraîcheur reparaît sur ses joues pâlies. Elle ne se révolte 

plus contre les plaisanteries de Florence. Bientôt elle s’aban-

donne à de douces effusions avec sa mère et-sa sœur. La vic-

toire est gagnée ; la bonne harmonie règne de nouveau parmi 

le trio féminin de la villa des Roses. 
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XI 

Mme Trevenock et ses filles causent gaiement près du 

feu ; il fait trop sombre pour travailler sans lumière et trop 

clair pour allumer la lampe. Nous sommes en décembre ; 

M. Penruth fait son apparition à Southlane entre chien et 

loup. Il est venu à Londres, dit-il, à l’occasion d’une exposi-

tion de volailles et d’animaux gras, non pas qu’il porte un in-

térêt particulier à ces sortes de choses, mais à la requête 

d’un de ses amis du Cornouailles qui est, lui, grand connais-

seur et amateur. 

— C’est une excuse, dit Florence, qui vous épargnera 

mes reproches et mes railleries ; du reste, j’aurais dû savoir 

qu’un client de mon père ne pouvait avoir des goûts aussi 

naïfs. 

— Comment va M. Trevenock ? répartit son client ; je 

suis arrivé hier soir seulement et je n’ai pas encore eu le 

temps d’aller le voir. 

La mère et les filles se jettent à la dérobée un regard si-

gnificatif ; il y a deux mois que Barbara et Florence ne sont 

allées chez leur père. 

— Il était en excellente santé la dernière fois que je l’ai 

vu, dit Florence avec aplomb. 

M. Penruth subjugué par la beauté de Barbara qu’il con-

temple avec une admiration passionnée, se borne à répondre 

quelques mots insignifiants aux questions que lui adresse 

Mme Trevenock sans songer à entretenir la conversation. 
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— Le Cornouailles doit être bien triste à ce moment de 

l’année, dit Mme Trevenock. 

— Nous avons souvent de la pluie ; mais rarement de la 

neige. 

— J’adore la pluie ! s’écrie Florence, c’est frais et pur. 

— À quelle distance êtes-vous de la mer ? 

— Sept ou huit milles. 

— C’est trop loin pour s’y rendre à pied, à moins d’être 

un très bon marcheur. 

— J’y vais de temps en temps. 

— Alors vous êtes un marcheur infatigable. 

— Mes ardoisières étant situées sur le chemin qui con-

duit à la mer, cela m’y mène naturellement. 

— Vous vous occupez de l’administration de vos ardoi-

sières ? 

— Mon frère Mark en a la direction ; il paye les ouvriers, 

tient les livres ; c’est un excellent homme d’affaires. Je ne 

sais vraiment pas ce que je deviendrais sans lui ; j’ai horreur 

des plumes, de l’encre, du papier ; mais je n’aimerais pas que 

mes ardoisières fussent à la merci d’un étranger. 

— Et votre sœur, ajoute Mme Trevenock qui croit qu’à la 

longue son interlocuteur mordra un peu à la conversation. 

— Elle tient ma maison. 

Rebutée par l’insuccès de ses tentatives, Mme Trevenock 

finit par offrir du thé à M. Penruth ; il est neuf heures lors-

qu’il prend congé du trio féminin de la villa des Roses. 
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Avant de partir, il demande l’autorisation de renouveler 

sa visite pendant la semaine qu’il compte passer à Londres, 

autorisation que Mme Trevenock lui accorde d’autant plus vo-

lontiers qu’elle espère toujours que l’admiration de M. Pen-

ruth pour Barbara finira par vaincre la froideur de cette der-

nière. 

Dès qu’il est parti, Barbara se lève brusquement et 

s’assied au piano ; ses doigts modulant une romance de 

Mendelssohn pleine de passion et de mélancolie ; Florence 

s’approche de sa mère et dit : 

— Je crains que cela ne puisse jamais réussir ; il est clair 

que Barbara éprouve pour lui une antipathie manifeste. C’est 

inutile de vouloir lui faire épouser un homme aussi en-

nuyeux. 

— Mais, d’abord, qui sait s’il la demandera jamais ; 

j’avais fait pour elle des rêves d’ambition ; une grande for-

tune, une grande position. Ah ! qu’elle s’entendrait bien à te-

nir un salon. 

— Si le capitaine pouvait enfin lui devenir indifférent ! 

— Elle paraît plus calme depuis quelque temps. 

— Oui, à la surface ; mais je suis sûre qu’elle conservera 

toujours le même amour au fond du cœur. 

— Ne craignez rien, dit Mme Trevenock à Florence ; je ne 

voudrais certes pas lui imposer un mari pour lequel elle ne 

saurait avoir que de l’éloignement. 

Les jours se suivent et se ressemblent à Southlane ; le 

vent siffle, la pluie ruisselle sur les carreaux ; les visites de 

M. Penruth sont devenues quotidiennes. Il ne laisse échapper 

aucun moyen d’être agréable à Mme Trevenock et à ses filles ; 
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ce ne sont que loges sur loges, bouquets sur bouquets… Il 

est resté à Londres quatre semaines au lieu d’une, n’ayant 

d’autre raison de prolonger son séjour que le charme qui 

l’attire et le rive à Southlane. Enfin, la veille du jour fixé défi-

nitivement pour le départ de M. Penruth, Barbara reçoit de 

son père une lettre ainsi conçue : 

« Venez demain chez moi sans Florence, il s’agit d’une 

affaire très importante. 

Votre père dévoué, 

Trevenock. » 

— Sans Florence ! s’écrie celle-ci avec indignation ; 

comme je dois être touchée de cette marque de confiance. Je 

n’ai plus à faire acte de chaperon ; c’est à tes risques et pé-

rils, Barbara. 

— Mais comment voulez-vous aller seule ? c’est impos-

sible dit Mme Trevenock à Barbara. 

— Je m’établirai de planton dans le voisinage, dit Flo-

rence. Tout s’arrangera ; mais que peut-il avoir à te dire ? 

— Tout bonheur est perdu pour moi sans retour. 

— C’est peut-être un héritage. 

— C’est aussi invraisemblable que la pièce que nous 

avons vue hier soir. 

— Ah ! si la vie ressemblait au cinquième acte d’une 

pièce ! 

— Mes enfants, votre père attend évidemment Barbara 

ce matin, il faut partir. 
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Les deux sœurs se mettent en route et, en descendant 

d’omnibus, elles se donnent rendez-vous chez un pâtissier. 

Dès que Barbara arrive chez son père, M. Maulford qui 

avait fait probablement le guet derrière un rideau, ouvre la 

porte et attache sur Barbara un regard inquisiteur qui semble 

vouloir lire jusqu’au fond de son âme. Il la conduit dans le 

cabinet de M. Trevenock qui se lève et la reçoit avec une 

cordialité qu’elle ne lui avait jamais vue. 

— Que vous êtes pâle, dit M. Trevenock à sa fille ; êtes-

vous souffrante ? 

— Non, mon père. 

— Asseyez-vous – et votre mère ? 

— Elle va bien. 

— Avez-vous reçu de récentes nouvelles de la famille ? 

— Ma tante Sophie a écrit dernièrement à ma mère. 

Barbara tourne et retourne son manchon de fausse 

loutre. 

M. Trevenock regarde ses ongles. 

— Eh bien ! ma chère enfant, j’ai une grande nouvelle à 

vous apprendre. 

— Vraiment ! 

— Florence m’a dit que tout était rompu entre vous et le 

capitaine… 

— Le capitaine Leland, c’est vrai ; tout est fini entre 

nous. 
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— Tant mieux ! tant mieux ! s’écrie M. Trevenock ; sui-

vant moi, c’eût été pour vous un déplorable mariage. Au-

jourd’hui, j’ai à vous faire part d’une communication très im-

portante ; un homme d’une excellente famille, d’une im-

mense fortune, m’a demandé votre main, vous comprenez 

certainement de qui il s’agit ; M. Penruth est venu me trou-

ver dans l’après-midi ; il m’a déclaré que vous lui inspiriez 

une passion des plus vives et, emporté par un mouvement ir-

résistible de confiance et d’espoir il m’a chargé de vous de-

mander de changer votre nom de Trevenock pour celui de 

Penruth. Je ne dois pas vous taire ses généreuses intentions 

à votre égard ; si vous agréez ses vœux, il est résolu à vous 

faire don d’une terre dont le revenu annuel s’élève à 

600 livres. Considérez que vous pourriez répandre l’or à 

pleines mains sur votre mère et votre sœur et vous passer, 

en outre, mille et mille fantaisies. Certaines insinuations me 

donnent aussi à penser, qu’il serait disposé à vous léguer la 

plus grande partie de sa fortune. Si vous avez des enfants, 

c’est votre fils aîné, bien entendu, qui sera son héritier natu-

rel. Je remets maintenant à votre conscience le soin de déci-

der. 

Barbara avait écouté en silence le discours de M. Treve-

nock ; mais, sans hésiter, elle répond : 

— Je suis très reconnaissante à M. Penruth de ses géné-

reuses intentions, mais je ne puis agréer ses vœux. 

— Vous refusez, s’écrie M. Trevenock sur le visage du-

quel la réponse de sa fille répand la surprise et la consterna-

tion. 

— Je refuse, répond Barbara avec fermeté. 
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— Quelle folie ! songez-vous que vous refusez de passer 

de la pauvreté à la richesse, d’épouser un homme qui baise-

rait l’empreinte de vos pas ; que vous refusez, écoutez bien 

ceci, de donner au lieu de recevoir. 

— Je ne sais si je m’abuse, mais je ne vois dans ce refus 

rien qui doive jamais exciter mes regrets. Je sens que je 

n’aimerai jamais M. Penruth. 

— Qui vous parle de l’aimer ? Il ne s’agit pas d’un ma-

riage d’inclination, mais de raison. Le dévouement, la fidéli-

té, l’abnégation suffisent à garantir la vertu d’une femme 

élevée comme vous l’avez été. 

— Je me marierai jamais dans de semblables conditions. 

— Alors, vous n’êtes qu’une égoïste ; il est des circons-

tances dans la vie où il faut savoir vaincre ses répugnances. 

La conscience d’avoir agi comme on le doit, tient lieu de 

bonheur, mais que vous importe… 

— Je me déclare prête à subir toutes les privations plu-

tôt que d’accepter cette opulence. 

— Ah ! surtout ne vous avisez pas maintenant de venir 

me demander de l’argent pour payer vos chapeaux et vos 

impositions. Je vous jette par la fenêtre, vous et votre sœur, 

si vous tentez jamais de faire un appel de fonds. 

— Nous tâcherons de nous tirer d’affaire sans avoir re-

cours à votre bourse. 

— Sachez bien que je n’entends plus recevoir votre im-

pertinente sœur. 

— Ni ma mère, ni Florence, ni moi ne viendrons doréna-

vant frapper à votre porte. 
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— Vous persistez dans votre résolution ? 

— Oui, car je ne puis faire que j’aime M. Penruth. 

Après avoir prononcé ces derniers mots, Barbara, pâle 

comme la mort, descend l’escalier. M. Penruth qui monte, lui 

prend les deux mains et lui dit en fixant sur elle son regard 

passionné : 

— Vous venez de voir votre père ? 

— Il m’a transmis l’expression de vos vœux ; mais je ne 

peux y répondre que par un refus. 

— Barbara ! Barbara ! s’écrie M. Penruth ; pourquoi pro-

noncer si vite cet arrêt ? 

— Parce que ma résolution est inébranlable. 

— Je ne puis me résoudre à ne pas espérer, car je vous 

aime, Barbara ; je vous aime, et j’ai foi dans mon amour pour 

triompher de votre résistance. 

— Adieu, murmure faiblement Barbara, en retirant ses 

mains des mains de M. Penruth, et en sentant ses lèvres ef-

fleurer ses doigts glacés. 
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XII 

Rien de plus pénible que de sentir contre soi ceux qui 

vous entourent ; cette épreuve était réservée à Barbara à la 

suite de son entrevue avec son père. Dès qu’elle est de retour 

chez elle, elle raconte à sa mère et à sa sœur l’entretien avec 

M. Trevenock, et elle leur déclare franchement qu’elle a re-

fusé les millions de M. Penruth. 

Mme Trevenock et Florence, sur qui la pauvreté pèse 

lourdement, ne comprennent pas le refus de Barbara ; mais 

ce qu’elles regrettent encore plus, c’est qu’elle ait ainsi sacri-

fié la réalité à un vain fantôme. 

— J’aurais tant aimé voir Barbara dans une situation 

brillante, dit Mme Trevenock à Florence. 

— Nous serions allées en villégiature à Penruth-place, 

respirer le grand air, nous promener au bord de la mer. 

— Oui, cela eût été délicieux, reprit Mme Trevenock, qui 

n’avait pas quitté Camberwell depuis sept ans. 

L’hiver est des plus rigoureux ; le combustible coûte 

cher ; la vie est difficile pour Mme Trevenock et ses filles. 

Barbara se rappelle la tendresse de Ruth pour Noémi, et elle 

se dit qu’il ne tiendrait qu’à elle d’entourer sa mère de con-

fort et de luxe. Cette pensée lui serre le cœur. 

— Ma mère ! parfois s’écrie-t-elle, en serrant Mme Tre-

venock dans ses bras, j’ai été égoïste, je le sens. Je n’avais 

qu’un mot à dire pour nous épargner bien des privations. 
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— Ma chère enfant, repart Mme Trevenock, comment 

pouvez-vous croire que j’aurais consenti à vous imposer 

pour l’amour de moi, un mari qui vous déplaît ; que 

m’importe la vie ! malgré toutes les épreuves dont elle a été 

remplie pour moi ; j’ai été bénie dans mes chères filles. Tout 

ce que j’aurais voulu, c’était de savoir votre sort et celui de 

votre sœur assurés. 

— Ah ! ma mère, que j’ai mal su reconnaître votre ten-

dresse et votre dévouement ! je n’ai songé qu’à moi et qu’à 

un amour qui n’est plus qu’un malheur pour moi ! 

Mme Trevenock secoue tristement la tête et se prend à 

pleurer. 

— Ma chère, dit-elle, vous ne pouviez épouser un 

homme qui n’est pas digne de vous ; ne me parlez pas de lui, 

cela m’est trop pénible. 

Peu de jours après cette conversation Mme Trevenock 

tombait malade. C’était la conséquence des fatigues qu’elle 

s’imposait depuis longtemps sans consulter ses forces. Pour 

la première fois de leur vie Barbara et Florence virent un 

médecin franchir le seuil de leur maison. Dès que l’homme 

de l’art fut sorti de la chambre de leur mère, elles le prirent à 

part et lui demandèrent avec anxiété comment il trouvait sa 

malade. Il ne leur dissimula pas que son état était très grave ; 

mais il leur fit espérer aussi que tout était réparable avec un 

bon régime, un repos complet, du vin vieux, des gelées de 

viande, l’air de la mer, et la tranquillité de l’esprit ; puis, en 

les quittant il leur dit : à demain. 

— Que faire ? demanda Florence à Barbara. 

— Sauver notre mère à tout prix, répond sa sœur avec 

une voix suffoquée par les sanglots. 
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— Surtout il ne faut pas qu’elle s’aperçoive que nous 

avons pleuré. 

Barbara monte chez sa mère ; Florence, sans plus tarder, 

prend le parti d’aller chez son père ; coûte que coûte, sa 

mère aura ce que le médecin a prescrit. 

Quand Mme Trevenock s’éveilla, Barbara est assise près 

du lit de sa mère. 

— Le docteur me trouve-t-il très malade ? demande-t-

elle, d’une voix faible à sa fille. 

— Non, ma chère mère ; mais il a ordonné plusieurs 

choses que je dois aller chercher immédiatement. Désirez-

vous que je dise à Amélie de venir près de vous ? 

— Non, je préfère rester seule jusqu’à votre retour ; vous 

ne serez pas longtemps, n’est-ce pas ? Je suis si heureuse de 

vous voir à mon chevet. 

Barbara va ensuite chercher la bourse qui contient leurs 

réserves, hélas ! elle est presque complètement vide. 

— Ah ! que la pauvreté est un pesant cauchemar, se dit-

elle ; je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui. Que faire ? 

elle ouvre un tiroir et fixe les yeux sur un petit écrin. 

Que contient-il ? Hélas ! son seul trésor, la bague que 

George Leland lui a donnée ; c’est un cercle plat avec un bril-

lant pour chaton ; Barbara s’était promis de la garder aussi 

longtemps qu’elle resterait fidèle au capitaine, ou autant qu’il 

ne la lui redemanderait pas ; mais si douloureux que soit le 

sacrifice, il faut se séparer de ce souvenir du moins pour un 

temps. 
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Barbara dirige ses pas vers un magasin aux vitrines du-

quel elle et sa sœur avaient bien souvent jeté un coup d’œil : 

montres, chaînes d’or, pièces d’argenterie éblouissantes y 

sollicitent les regards des passants. Sur le côté se trouve une 

petite porte mystérieuse par laquelle Barbara se glisse furti-

vement. Une Irlandaise maigre, pâle et aux yeux noirs bril-

lants d’un feu sombre, est debout au fond d’une pièce près 

d’un paquet de hardes qu’un jeune homme examine dédai-

gneusement, en attendant l’offre du vendeur. Il laisse 

l’Irlandaise à ses réflexions, et vient demander à Barbara ce 

qu’elle souhaite. 

Maintes fois de jolis visages se sont faufilés dans cette 

antre ; néanmoins le marchand semble stupéfait de la beauté 

de Barbara. 

— Je désire savoir si vous pourriez me prêter quelque 

argent sur cette bague, dit-elle, en affectant de parler avec 

autant de sang-froid que si elle avait l’habitude des transac-

tions de ce genre. 

— Cela dépend de la valeur de la bague et de la somme 

que vous demanderez. 

Barbara dépose la bague sur le comptoir ; le marchand 

prend le bijou entre le pouce et l’index, le recule, puis le rap-

proche ; il examine le diamant, souffle dessus, le mouille 

avec le bout de sa langue, le frotte avec une peau et semble 

enfin convaincu que c’est bien un véritable diamant. 

Les minutes semblent des siècles à Barbara. 

— Deux livres dix shillings ? dit-il, d’un ton interrogatif ; 

je ne peux vous donner davantage. 
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— J’aurais désiré plus ; néanmoins, j’accepte votre 

offre ; elle tend la main pour avoir de l’argent ; mais il lui faut 

attendre que l’on fasse un reçu en règle. Elle a la mortifica-

tion de constater que le marchand l’observe avec une mali-

cieuse attention, tout en écrivant le duplicata. Enfin, il lui 

remet l’argent et lui serre le bout des doigts. Barbara retire 

sa main avec indignation ; ses traits sont contractés par 

toutes les tortures de l’orgueil humilié. Sa bague de fian-

çailles ainsi livrée et supporter en outre un pareil affront ! 

Mais le souvenir de sa mère raidit cette âme froissée et 

donne un autre élément à ses pensées ; la victoire que le dé-

vouement lui a fait remporter sur elle-même l’indemnise de 

ses mortifications et de ses regrets. 

Elle va bravement acheter de vieux vin de Porto, un pou-

let, que sais-je encore ? 

À son retour, Florence raconte à Barbara que c’est seu-

lement au prix d’efforts inouïs qu’elle a réussi à extorquer 

25 shillings à son père et qu’il a juré ses grands dieux que ce 

sont ses dernières libéralités. 

— Qu’a-t-il dit en apprenant la maladie de ma mère ? 

— Il a dit qu’il le regrettait vivement, mais que n’ayant 

pas le privilège de battre monnaie, il serait, lui, réduit à 

l’hôpital s’il venait à tomber malade. Il ne tenait qu’à votre 

sœur de vous donner le bien-être, a-t-il ajouté ; elle a préféré 

la pauvreté ; eh bien, qu’elle s’y tienne ! Il ne te pardonnera 

pas d’avoir refusé M. Penruth ; j’oubliais de te dire qu’il est à 

Londres. 

Barbara ne répond rien ; mais son beau visage porte 

l’empreinte d’une mélancolie navrante. Les jours s’écoulent 

tristement à la villa des Roses ; on arrive au mois de février ; 
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la tante Sophie a envoyé un peu d’argent à ses nièces ; ce 

n’est qu’à force de privations personnelles qu’elles sont par-

venues à faire face à tout ce que la santé de leur mère ré-

clame. 

Un certain jour Barbara est assise près de la fenêtre 

pendant que sa mère sommeille ; ses yeux aiment à se repo-

ser sur la nature si sombre qu’elle soit. 

— N’y a-t-il pas, se dit-elle, un mystérieux rapport entre 

les brouillards et les brumes qui ferment les horizons et l’état 

de mon âme ; les arbres sans feuilles, le ciel sans soleil, la 

terre sans fleurs, ressemblent à mon cœur sans espérance et 

sans bonheur. 

C’est sous le coup de ces réflexions attristées que Barba-

ra remarque un individu de haute taille qui s’approche de la 

grille de la villa des Roses. Il n’y a qu’un pauvre ou un mil-

lionnaire qui puisse porter un chapeau et un paletot aussi râ-

pés. Oui, c’est bien lui !… son premier mouvement c’est 

d’aller donner à Amélie la consigne de ne pas recevoir ; mais 

elle se rappelle que sa mère est malade et se ravise en pen-

sant que M. Penruth, dès qu’il le saura, lui enverra du raisin 

et du gibier. La pauvreté pousse souvent à bien des extrémi-

tés ; elle se résigne donc à recevoir M. Penruth ! Il s’informe 

avec un sympathique intérêt de la santé de Mme Trevenock et 

demande ce qu’il peut faire pour elle ? 

— Je vous serais très reconnaissante si vous vouliez 

bien lui envoyer du raisin. 

— Permettez-moi d’y joindre des fleurs, dit-il, pour parer 

la chambre de votre mère malade. 

— Ah ! que vous êtes bon ! dit-elle, en lui tendant la 

main et les yeux pleins de larmes. 
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— Je vois à quelles douloureuses pensées vous êtes en 

proie et combien vous souffrez de ne pouvoir procurer à 

votre mère tout ce que vous voudriez ; me pardonnerez-vous 

de vous demander encore si vous voulez échanger la pauvre-

té contre la richesse ; si vous voulez être la maîtresse d’une 

véritable fortune ; si vous voulez être la femme d’un homme 

qui vous adore ? 

— Je ne puis accepter une offre aussi généreuse. 

— Vous me détestez ? 

— J’ai donné mon cœur à un autre, et si je consentais à 

vous épouser, ce ne serait que par l’effort suprême d’un dé-

vouement héroïque pour ma mère et pour ma sœur. Vou-

driez-vous m’épouser, je vous le demande, dans de telles 

conditions ? 

— Oui, pourvu que tout soit fini entre vous et celui que 

vous aimez. Sans être jaloux par nature je sens que j’é-

prouverais pour lui une haine sauvage. 

— Il est bien loin et tout est fini entre nous, quoique je 

ne puisse jamais l’oublier. 

— Barbara, le temps et mon amour vous aideront à 

triompher de ce souvenir ; voulez-vous être ma femme, dites, 

Barbara, y consentez-vous ? 

— Vous savez quelle sera la cause de mon consente-

ment, mon respect du devoir restera ma seule sauvegarde et 

la vôtre. 

— Je ne vous demande rien de plus en retour de mon 

amour. Vous ne savez pas Barbara, ce que c’est pour un 

homme de mon âge que d’aimer comme je vous aime ! Ce 

serait encore trop peu dire que de dire que mon amour pour 
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vous est plus ardent que la flamme, plus fort que l’acier. Je 

ne vous parlerai jamais de celui qui vous a leurrée d’un fol 

espoir ; de même ne prononcez jamais son nom devant moi ; 

c’est tout ce que je vous demande. Acceptez-vous ce pacte ? 

— Oui, dit-elle en soupirant. 

Quelques instants après M. Penruth s’empare de la main 

de Barbara, la porte respectueusement à ses lèvres, puis lui 

dit : 

— Je compte rester à Londres jusqu’au rétablissement 

complet de votre mère ; nous fixerons alors le jour du ma-

riage. 

— Si tôt ! s’écria-t-elle. Oh ! non pas cette année. 

— Pourquoi attendre ? Je ne vous connaîtrai jamais 

mieux ; je ne vous aimerai jamais davantage. 

En prononçant ces mots, M. Penruth passe son bras au-

tour de la taille fine et souple de Barbara et dépose sur son 

front un baiser brûlant, il lui dit en la quittant : 

— À demain, à toujours. 

Il part heureux comme un roi, laissant Barbara la mort 

dans l’âme. 

— Ah ! que je suis faible, se dit-elle à elle-même les yeux 

fixés à terre, car la pensée de ma mère est impuissante à me 

réconcilier avec la résolution que j’ai prise ! 

Barbara monte à la chambre de Mme Trevenock, et reste 

silencieuse près de son lit. 

— Pourquoi êtes-vous si taciturne depuis quelque temps, 

ma chérie ? Auriez-vous de nouveaux chagrins ? Si c’est la 
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volonté de Dieu que je meure, j’espère qu’il ne vous aban-

donnera pas et que sa protection se montrera sous la forme 

de bienfaiteurs ou d’amis. Parfois, en pensant à votre avenir, 

ma pauvre tête se monte à un tel diapason que mon cerveau 

se trouble. 

— Ma mère, vous n’avez plus à vous inquiéter de notre 

sort ; guérissez-vous, recouvrez la santé et des forces, c’est 

tout ce que je demande à Dieu. 

Puis, s’approchant d’elle, elle lui dit à voix basse et d’un 

air mystérieux : — Un jour viendra où nous serons tous 

riches, très riches et où je serai la femme la plus riche du 

Cornouailles. 

— Comment ? dit Mme Trevenock en passant sa main 

amaigrie sur son front. 

— Je serai Mme Penruth ! 

— Mon ange ! s’écrie Mme Trevenock en pressant sa fille 

sur son cœur ; maintenant, je puis mourir et mourir heu-

reuse. 

— Non, ma mère, il faut que vous viviez ; je le veux, dit-

elle, en tombant à genoux près du lit de sa mère et la tête à 

moitié cachée sous les couvertures, elle ajouta : 

— Oui, je le veux, car c’est à vous seule que je me sacri-

fie ! 
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XIII 

Florence est ravie d’apprendre l’engagement pris par sa 

sœur et M. Penruth. Amélie s’associe à sa façon à la joie de 

sa jeune maîtresse en chantant chaque jour une chanson plus 

gaie que la veille. 

Devant sa mère, Barbara joue le calme ; elle s’efforce 

même de sourire. Mais en réalité, la perspective de l’avenir 

est pour elle un véritable épouvantail. Elle témoigne à 

M. Penruth une politesse glaciale qui aurait rebuté tout autre 

que lui ; mais il accepte l’indifférence comme quelqu’un qui 

ne peut espérer mieux. 

Les demandes de fonds à M. Trevenock n’ont pas plus 

maintenant de raison d’être que les autres expédients aux-

quels il avait fallu avoir recours, car M. Penruth a remis à sa 

fiancée 100 livres pour faire face aux exigences du moment. 

Barbara s’est empressée d’envoyer Amélie retirer sa bague 

de chez le prêteur sur gages, et elle a écrit à la mère de 

G. Leland en la priant de faire parvenir à son fils ce précieux 

bijou ; des larmes de regret coulent de ses yeux sur la lettre. 

Le raisin, le vieux vin, les primeurs, les fleurs arrivent à 

profusion à la villa des Roses ; mais toutes ces douceurs sont 

moins efficaces pour rendre la santé à Mme Trevenock que la 

quiétude dans laquelle elle nage depuis qu’elle sait le sort de 

ses filles assuré. 

Une semaine se passe sans que Barbara reçoive de ré-

ponse à sa missive ; enfin, arrive une lettre bordée d’une 

large bande de deuil. 
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« Chère mademoiselle Trevenock. 

Je ne doute pas que vous appreniez avec peine la perte 

douloureuse que nous avons faite. Notre mère bien-aimée 

nous a été enlevée après une courte maladie au mois de no-

vembre dernier. 

C’est un cruel chagrin pour nous. 

J’enverrai la bague par le prochain courrier. 

Je regrette que tout ait été rompu entre vous et George, 

quoique ce soit peut-être un bonheur pour tous les deux. 

Mon frère n’a pas eu de chance dans l’Inde, et il n’est pas 

dans une position qui lui permette de penser au mariage. 

La nouvelle que vous êtes fiancée lui causera certaine-

ment une grande surprise. 

Bien à vous, 

Marie LELAND » 

Un nuage passa devant les yeux de Barbara. 

— Il n’a pas eu de chance dans l’Inde, répète-t-elle en 

soupirant. C’est sans doute là ce qui l’a décidé à me rendre 

sa parole. S’il m’avait véritablement aimée, il ne m’aurait pas 

quittée ainsi ; mais tout est fini et je dois l’oublier. Elle fait 

tour à tour appel à son courage et à sa raison, trouvant à la 

fois bien longs et bien courts les jours qui la rapprochent du 

moment où il lui faudra prononcer le mot suprême et défini-

tif. À mesure qu’elle voit arriver l’instant où elle devra quitter 

sa mère, sa tendresse filiale s’exalte de plus en plus. La pen-

sée d’aller s’établir à Penruth-place semble lui faire éprouver 

un sentiment de terreur. 
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Le printemps se décide enfin à tenir ses promesses, le 

frais bouton d’avril s’est épanoui ; l’amandier est en fleurs, le 

lilas bourgeonne, le bouton d’or scintille dans l’herbe verte, 

Mme Trevenock peut maintenant descendre au jardin pour 

prendre le soleil, pendant une ou deux heures, Barbara ne la 

quitte pas plus que son ombre : 

— Je ne sais, ma mère, lui dit-elle un jour en levant vers 

elle ses beaux yeux humides de pleurs, ce que je deviendrai 

sans vous. 

— Mais, ma chérie, vous aviez bien accepté jadis d’aller 

aux Indes ; Cornouailles n’est pas aussi loin, ce me semble ? 

puis, M. Penruth est si bon qu’il ne peut manquer de nous 

inviter souvent à vous aller voir. 

— La vie ne me sera supportable que lorsque vous serez 

près de moi. 

— Je suis navrée de vous entendre parler ainsi ; si vous 

sentez que vous ne pouvez être heureuse avec M. Penruth, 

eh bien, alors il faut rompre ce mariage. 

— Non, ma mère, un mariage rompu suffit dans ma vie. 

Mais vous ne supposez pas, n’est-il pas vrai, que je l’aime 

passionnément ? 

— Ma chère enfant, j’espère pourtant que vous serez une 

bonne et heureuse femme. 

— Quand on a obtenu ce qu’on désirait le plus au 

monde, on n’a pas le droit de se plaindre, je le sais ; mais, en 

dehors de la joie inénarrable que j’éprouve à vous voir re-

naître à la vie, ma destinée me semble bien cruelle. 

— C’est une destinée que quatre-vingt-dix-neuf femmes 

sur cent vous envieraient. 
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— Autant dire que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur 

cent sont prêtes à se sacrifier à des avantages pécuniaires. 

— Oui, ma chère enfant, c’est possible quand elles ont 

fait comme vous la douloureuse expérience de la gêne et de 

la pauvreté. 

— La douloureuse expérience ? Ah ! ma mère ! mais ces 

jours-là seront toujours, quels que soient ceux que le sort me 

réserve, les plus doux et les plus heureux de ma vie. 

Tout est arrangé ; le jour du mariage est fixé au 20 mai. 

Ce point décidé, il s’agit de s’occuper du trousseau et de la 

toilette de la mariée. Barbara ne se prête à ces préparatifs 

qu’avec une suprême indifférence ; en résumé, c’est Florence 

qui choisit et qui décide tout. 

— Il y a des gens, dit-elle, qui ne font pas cas de la toi-

lette et qui n’y entendent absolument rien. Eh bien, Barbara 

est de ce nombre ; c’est un don qui lui a été refusé… Il te 

faut quelques costumes de dîner, reprend-elle en s’adressant 

à sa sœur, puis une robe de velours ; l’auras-tu noire ou gre-

nat ? 

— Je la préfère noire. 

— Mais tu es donc vouée au noir, car tu as déjà plu-

sieurs robes noires. 

— J’aime le noir. 

M. Penruth demande que la cérémonie du mariage soit 

tout intime. Quand un homme de mon âge, dit-il, épouse une 

jeune fille, il ne tient pas à se donner en spectacle. Il insiste 
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aussi pour que M. Trevenock remplisse son rôle de père à la 

cérémonie. 

On croyait généralement, à Camberwell, que Mme Tre-

venock était veuve ; aussi, du moment que son mari doit re-

paraître à la surface, elle renonce facilement aux invitations, 

aux voitures de gala et au lunch après la cérémonie. Il est 

convenu que Barbara sera mariée en costume de voyage, 

qu’elle se rendra avec son mari de l’église au chemin de fer, 

en route pour Paris, où ils doivent passer leur lune de miel. 

Le 20 mai arrive fatalement, bien que Barbara eût vécu 

jusque-là en se berçant du fol espoir que quelque événement 

étrange, extraordinaire, viendrait s’opposer à l’accomplis-

sement de cet horrible mariage. Elle songe à l’histoire 

d’Iphigénie, et se rappelle que la déesse apaisée a envoyé un 

cerf à l’autel du sacrifice, et que la douce victime a été em-

portée sur un nuage au séjour d’une éternelle félicité. Elle se 

flatte que George Leland tombera du ciel ou de l’Inde pour la 

sauver ; elle rêve qu’un héritage phénoménal va leur procu-

rer la fortune et lui rendre la liberté. 

Il y a des malheureux qui peuvent dormir la veille de 

leur exécution, mais Barbara n’est pas de ce nombre. La nuit 

du 19 au 20 n’a été pour elle qu’une longue insomnie, elle se 

lève sans avoir goûté un instant de repos ; elle passe une 

robe de chambre de cachemire blanc et va s’asseoir devant 

un petit bureau où elle a serré les lettres de George Leland ; 

le moment est venu de se séparer pour toujours de ce trésor 

si cher ! Elle allume une bougie et se prépare à réduire en 

cendres ces doux témoignages d’un pur et ardent amour, 

mais tout à coup son courage s’évanouit, une pensée traver-

sant son esprit la retient. L’horloge sonne six heures et de-

mie. 
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— Allons, dit-elle, j’ai encore le temps, personne ici ne 

se lève avant sept heures. Je ne veux pas brûler ces lettres, 

mais les enterrer. 

Elle les met toutes sous une même enveloppe, les ca-

chette et écrit dessus : « Lettres de G. Leland, 1855. » Puis, 

après y avoir déposé un long baiser, elle les renferme dans-

une boîte de fer-blanc et descend dans le jardin. Elle va 

chercher une bêche dans la serre, creuse avec rapidité un 

trou entre des caïeux de lis et des racines de figuier ; lorsqu’il 

lui semble suffisamment profond, elle s’agenouille et met la 

petite boîte dans son tombeau, puis elle la recouvre de terre, 

l’arrose de larmes et appuie dessus son petit pied. 

— L’année prochaine, se dit-elle, les lis croîtront sur la 

fosse où repose mon bonheur. Ah ! qui sait si, dans ma vieil-

lesse, je n’aimerai pas à revenir aux souvenirs de mes pre-

mières amours ? Barbara rentre dans la maison ; il est sept 

heures, elle tremble comme une feuille. 

— Grand Dieu ! qu’as-tu s’écrie Florence assise sur son 

lit et la tête couverte de grandes épingles en écaille à onduler 

les cheveux. 

— Je suis allée cueillir un lis pour mon bouquet de ma-

riée, répond-elle à sa sœur d’un ton dégagé et presque gai ; 

tous les ans je me rappellerai à pareil jour cette promenade 

matinale. 

Elle s’habille avec autant de tranquillité que si la céré-

monie du mariage était l’événement le plus ordinaire et le 

plus simple de la vie. Elle descend dans le parloir où le thé 

est servi ; Mme Trevenock, pâle et amaigrie, porte un cos-

tume classique de faille grise. Elle se demande comment 

M. Trevenock va l’aborder ; voilà douze ans qu’ils ne se sont 
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vus ! Florence semble agitée par la pensée que sa coiffure est 

manquée et qu’elle eût beaucoup mieux fait de ne pas forcer 

la nature. 

Barbara est la plus calme des trois ; ses joues sont légè-

rement colorées, ses yeux ont un éclat inaccoutumé. 

— Je ne vous ai encore jamais trouvée aussi belle, dit 

Mme Trevenock à sa fille ; votre toilette fait ressortir votre 

teint si mat et si blanc. 

On avait fini par obtenir de Barbara qu’elle ne se met-

trait pas en noir le jour de son mariage. Elle portait un cos-

tume grenat foncé de la plus élégante simplicité, son cha-

peau ne dénotait pas la moindre prétention à l’effet. 

— Comment pas un brin de fleur d’oranger ? dit Flo-

rence à sa sœur. 

— Mais regarde un peu ce beau lis, répond Barbara en 

montrant à sa sœur celui qu’elle avait attaché à son corsage. 

Nous sommes en mai, le ciel est gris comme au mois de 

mars. Mme Trevenock et ses filles quittent la villa des Roses 

en voiture de place ; M. Trevenock les attend sur le seuil de 

l’église. Près de lui se tient M. Maulford. Une vive contrariété 

perce en ce moment dans la contenance de Barbara ; la pré-

sence de cet individu lui faisait l’effet d’une insulte. Elle sait 

qu’il n’est venu là que pour lui rappeler Southampton. 

M. Trevenock échange avec sa femme une poignée de mains 

et lui demande de ses nouvelles ; il semble se dire qu’il a agi 

au mieux des intérêts de ses filles, et que tout autre eût été 

arrêté par tant de difficultés. En homme habile et persévé-

rant il a fait en sorte que Barbara est déjà en possession, par 

contrat rédigé en bonne et due forme, d’une propriété éva-

luée à 12,000 livres sterling au bas mot ! 
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La cérémonie s’accomplit promptement. Un ministre âgé 

unit, sans s’en douter, la richesse à la pauvreté. 

George Leland ferait-il en ce moment son apparition, 

fût-il même riche, triomphant et toujours fidèle… tout est 

consommé, Barbara Trevenock est désormais Mme Penruth. 
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XIV 

Un plateau couvert de fougère dominant le sommet de 

montagnes exposées aux grandes brises de l’Atlantique, un 

sol rongé par l’air salin, une herbe verte et molle ; des fou-

gères immenses s’échappant par toutes les fentes de blocs 

pierreux ; la bruyère revêtant de ses reflets de pourpre les 

masses grises des rochers qui surgissent de terre comme des 

fleurs, tel est l’aspect que présente la région appelée les 

landes de Gorse, qui s’étend jusqu’à Lanevet, près de Bod-

min. Au loin, se dessinent comme des lions accroupis, les 

formes massives des montagnes de Cornouailles, Rough Tor 

et Brown Willy. On les aperçoit de tous côtés quand on re-

garde vers l’ouest. 

C’est un lieu sauvage, solitaire et solennel entre tous. 

Les parties de ces landes qu’on a arrachées à la stérilité, 

n’en conservent pas moins leur cachet d’âpre solitude, les 

traces ineffaçables de leur origine. 

La présence de l’homme ne se manifeste pas plus que sa 

voix ne s’y fait entendre, mais tous les bruits de la nature y 

ont leur écho ; la lointaine vibration de la mer, le bourdon-

nement de l’abeille dans la bruyère, le cri mélancolique des 

mouettes et le chant joyeux de l’alouette. 

Sur la frontière de Cornouailles, s’élève Penruth-place, 

château massif, qui date de 1650, mais qui semblait antérieur 

à cette époque. Dans ce manoir sont nés, ont vécu, sont 

morts tous les Penruth depuis plus de deux siècles. Le plan 

architectonique en est lourd et sévère ; en vain, le temps a 
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marché ; en vain, le vent du progrès a soufflé ; la construc-

tion primitive a tenu bon. 

Il est vrai que toute amélioration est coûteuse et que le 

goût de thésauriser est un des traits du caractère des Pen-

ruth. 

Au reste, l’intérieur révèle le même respect du passé et 

le même dédain du présent. Les meubles de chêne sculptés, 

noirs de vieillesse, remontent au temps des Stuart, sauf 

quelques cabinets japonais, incrustés de nacre, rapportés des 

Indes par un Penruth aventureux. Les grandes salles de ré-

ception sont vastes, mais trop basses ; les autres pièces 

étroites manquent d’air ; la plupart des fenêtres sont con-

damnées ; les autres ne s’ouvrent qu’à demi ; mais l’or-

nementation des plafonds sculptés et dorés fait compensa-

tion à cette tristesse apparente ; leurs corniches bien fouil-

lées présentent aux angles les armoiries des Penruth. L’es-

calier est de proportion monumentale ; il conduit à une 

longue galerie de bal où personne n’a jamais dansé et à la-

quelle succède une autre galerie de tableaux où, sur deux 

rangées, les portraits de famille se regardent d’un air sévère. 

Le château est situé assez loin de la route carrossable 

tracée à travers la montagne jusqu’au village de Sainte-

Colomb. Il y a un pavillon au bord du chemin où demeure le 

jardinier de M. Penruth ; plus loin une prairie traversée par 

un chemin, à laquelle on peut donner le nom de parc ; plus 

loin encore, des jardins et des vergers d’une grande beauté ; 

car dans ces régions il suffit d’un écran de tamarins et de sa-

pins pour permettre à la terre de se parer de toutes les grâces 

de la rose, du myrte, du jasmin, du magnolia, de la clématite, 

du chèvrefeuille et de l’hortensia. 
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Mlle Penruth a le goût de l’horticulture et sa collection de 

dahlias lui inspire un naïf orgueil, mais c’est plutôt un amu-

sement qu’une passion ; elle est dévote, mais la dévotion ne 

l’a pas toujours à ce point absorbée qu’elle n’ait éprouvé le 

besoin d’être admirée ; elle a été plusieurs fois sur le point de 

se marier, mais les longs délais des fiançailles qu’elle a im-

posés à ses prétendants ont toujours fini par les décourager. 

Le jour vint où elle fut réduite à serrer dans une malle de 

camphre sa blanche toilette de mariée ! Elle se donne parfois 

la triste satisfaction de regarder ces vêtements immaculés, 

de défroisser les jupes de soie et de replier les délicates 

mousselines, en soupirant. Sa piété de puritaine avait suc-

cessivement fait reculer un jeune docteur et un ministre an-

glican ; elle s’en consolait en se disant qu’elle était sans 

doute destinée à quelque meilleur parti, car la défection de 

ses fiancés n’était jamais à ses yeux que la preuve de leur 

peu de valeur. 

Elle avait hérité très jeune d’une jolie fortune de sa 

mère, et bien qu’elle ne détestât pas dépenser un peu d’ar-

gent pour satisfaire ses goûts, elle n’eût pas admis qu’un ma-

ri exploitât sa fortune à elle, pour son profit à lui. 

Habitant chez son frère, Mlle Penruth voyait son capital 

grossir chaque année. Les aumônes dont elle se faisait la 

dispensatrice, lui valaient à bon marché le titre de Madame 

la Charité. Au fond, elle n’était peut-être pas fâchée d’avoir 

échappé aux écueils contre lesquels on se heurte sur le che-

min de la vie conjugale ; mais il est difficile néanmoins de 

renoncer à toute idée de bonheur, sans qu’il reste au cœur 

quelque trace d’amertume et sans que l’aigreur ne s’insinue 

comme un venin dans le caractère. 
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La nouvelle du mariage de Vivien fit à Mlle Penruth l’effet 

d’un coup de foudre ; épouser à cet âge une jeune personne 

de vingt ans, que l’on connaît seulement depuis quelques 

mois et sans demander préalablement conseil à sa famille, 

était le fait d’un cerveau malade assurément. 

La vieille fille avait décidé que son frère mourrait céliba-

taire. Elle se flattait également que Mark suivrait l’exemple 

de son aîné, car il avait largement passé la trentaine sans pa-

raître songer au mariage. 

Mlle Penruth avait donc arrangé que la fortune de Vivien 

passerait à un cousin dont les opinions religieuses, d’une 

parfaite orthodoxie, étaient en tout point conformes aux 

siennes. Elle se demandait si elle pourrait maintenant conti-

nuer à tenir à Penruth-place le sceptre de l’autorité et du 

commandement, comme elle l’avait tenu depuis tant d’an-

nées. Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans son cer-

veau tandis qu’elle arpentait la terrasse du château dans 

l’attente des nouveaux époux dont l’arrivée ne pouvait plus 

tarder. 

La soirée était belle. Tout en cherchant à distinguer au 

loin le bruit des roues, Mlle Penruth entendit le joyeux caril-

lon des cloches. 

— Quelle idée a eue mon frère de donner tant d’éclat à 

ce mariage ! Il épouse une jeune fille qui n’a rien, qui n’est 

rien, et moins on fera de bruit autour de ce mariage, mieux 

cela vaudra. On en glosera bien assez dans le pays ! 

Elle marchait lentement ; s’arrêtant de temps à autre 

pour regarder à l’horizon si elle n’apercevait pas la voiture 

des nouveaux époux. Mlle Penruth avait mis ce jour-là sa plus 

belle robe, sa plus belle chaîne d’or, ses plus belles boucles 
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d’oreilles. Dans cette circonstance, il ne s’agissait pas de se 

laisser écraser par sa jeune belle-sœur et de ne lui montrer 

qu’une beauté déjà flétrie. Mais Mlle Penruth aurait en vain 

paré sa beauté, rien ne pouvait la rendre sympathique. Son 

front altier dénotait l’ambition contrariée ; son nez aquilin et 

pointu, une force de volonté peu commune ; son regard, une 

sûreté impitoyable pour découvrir les défauts du prochain ; 

ses lèvres rigides, une dureté cruelle. C’était une grande per-

sonne hautaine et froide, ayant toujours l’air de remplir un 

rôle majestueux ; mais son calme apparent la faisait respec-

ter de ceux-là mêmes qui étaient le moins disposés à l’aimer. 

La lune de miel s’était prolongée bien au delà du temps 

que M. Penruth lui avait assigné primitivement ; car à peine 

arrivée à Paris, Barbara fléchissant sous le découragement et 

le désespoir, tomba malade. Les conseils des hommes de 

l’art et le dévouement de son mari finirent par triompher du 

mal ; dès que sa femme fut en état de supporter le voyage, 

M. Penruth l’emmena en Suisse, dans l’espoir que l’air vivi-

fiant des montagnes rendrait à la jeune convalescente santé, 

force et fraîcheur. 

Il s’était bien gardé de s’expliquer sur ce contre-temps 

dans ses lettres à sa sœur, et il affectait d’y prendre le ton 

dégagé et gai qui convient à un nouveau marié. 

Mlle Penruth est toujours absorbée par l’attente des 

voyageurs ; tout à coup, elle entend le bruit de la porte ou-

verte dans le mur tapissé de lierre et elle voit s’avancer Mark 

Penruth, celui qui a la haute main sur la direction des ardoi-

sières. On disait généralement qu’il menait joyeuse vie, 

quoiqu’il n’eût d’autre corde à son arc que les émoluments 

de sa place de directeur et qu’il fût par conséquent dans la 
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dépendance absolue de son frère. Le mariage de Vivien lui 

coupait évidemment l’herbe sous le pied dans le présent et 

dans l’avenir ; aussi la nouvelle ne pouvait lui en être rien 

moins qu’agréable. Un frère cadet ne compte pour rien, se 

disait Mark en allant voir ses chiens à l’écurie. Il avait la pas-

sion des chiens et des chevaux ; c’était souvent un sujet de 

querelle entre lui et sa sœur ; elle lui répétait à satiété que 

chaque chose doit être à sa place, que les hommes sont faits 

pour vivre dans leurs habitations et les chiens dans leurs 

chenils. 

Mark suivait l’allée sablée en faisant crier le gravier sous 

ses pieds ; sa démarche était lente, anomalie bizarre chez un 

homme d’affaires, qui doit mieux et plus qu’un autre avoir 

des habitudes d’activité et connaître le prix du temps. 

Il n’y avait aucun rapport entre le physique de Vivien et 

celui de Mark, dont les yeux étaient bleus, les cheveux noirs 

et les traits réguliers ; mais son menton, partagé par une fos-

sette, indiquait de la faiblesse, et son regard avait quelque 

chose d’oblique qui manquait de franchise. On disait que 

Mark Penruth aurait pu faire un très bon mariage s’il n’eût 

été pris depuis longtemps dans des liens dont il ne pouvait se 

dégager. Cette histoire était connue de tout le monde, sauf 

de Vivien et de sa sœur. 

Il avait de beaux appointements, trois ou quatre chevaux 

à sa disposition et autant de chiens qu’il en pouvait souhai-

ter. Bien que sa vie semblât devoir être très agréable, il 

n’avait pas l’air d’un homme qui suit le chemin du bonheur. 

— Que vous paraissez absorbé, dit Mlle Penruth à son 

frère, pendant qu’il marchait à côté d’elle le long de la ter-

rasse. 
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— J’ai été accablé de préoccupations et de tourments 

depuis quelque temps, dit-il. 

— Vous, Mark ? 

— Oui, je fléchis sous le poids de mille tracas ; mes der-

niers achats de chevaux ont été désastreux ; mon dernier pur 

sang est cornard. 

— Pourquoi acheter tant de chevaux ? 

— Je ne pourrais vivre dans cette geôle sans chevaux et 

sans chiens. Je n’ai pas comme Vivien des sacs d’or à comp-

ter pour me distraire, et vous voyez néanmoins qu’il a fait 

une folie insigne… épouser une personne de vingt ans ! 

Mlle Penruth ne répondit mot. Mark lui inspirait trop peu 

de considération pour qu’elle daignât lui dire ce qu’elle pen-

sait du mariage de leur frère. 

C’était, du reste, un sujet qu’elle n’avait encore abordé 

avec personne, de peur de manquer à la prudence qui con-

vient à une chrétienne. 

Bientôt enfin, on aperçut la voiture qui se rapprochait du 

perron. 

Vivien se hâta de descendre afin d’offrir la main à sa 

femme avec la plus affectueuse sollicitude. 

— Comment vas-tu, Priscille ? et toi, Mark ? dit-il à son 

frère et à sa sœur. 

Mlle Penruth restait immobile comme une statue ; c’était 

le regard inerte d’une personne dont le cœur est fermé ; rien 

ne trahissait sur sa physionomie ni intérêt ni même curiosité. 
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La jeune femme descendit de la voiture d’un pas hési-

tant, appuyée sur le bras de son mari ; Mark recula d’éton-

nement à la vue de ce visage émacié, aux yeux dont l’éclat 

extraordinaire rappelait l’incendie qui dévore. Barbara tendit 

la main à sa belle-sœur ; celle-ci la serra avec autant de froi-

deur que l’on peut en mettre en pareille occasion. Mark y mit 

au contraire la plus grande cordialité en disant : 

— Soyez la bienvenue à Penruth-place. Puis il lui prit le 

bras. 

— Permettez-moi, ajouta-t-il, de vous conduire au salon 

pendant que Vivien donne quelques ordres ; vous avez l’air 

un peu souffrant. 

— Elle est extrêmement fatiguée, dit Vivien ; Paris était 

trop bruyant pour elle, la Suisse trop calme ; j’espère que 

l’air de Cornouailles lui conviendra mieux. 

Embrassant d’un coup d’œil l’aspect du château et du 

pays, Barbara dit, en levant sa main décharnée vers 

l’horizon, comme si elle eût voulu repousser les montagnes : 

— Que c’est grand, beau et solitaire ! 

— Cela ne ressemble pas à l’animation de la grande 

route de Camberwell, riposta Vivien. 

— Oh non, s’écria-t-elle avec un sourire mêlé de regret, 

qui voulait dire que ce souvenir était pour elle comme un oa-

sis dans le désert. 

— Mark, dit Vivien à son frère, emmène ta belle-sœur au 

salon, puis que Priscille la conduise dans ses appartements ; 

j’espère que tout a été préparé à souhait. 
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— Vous ne m’avez envoyé aucune instruction à cet 

égard. 

— Comment ! Mais votre propre instinct était le meilleur 

guide ! 

— Je ne pouvais deviner les goûts, les habitudes et les 

fantaisies de Mme Penruth, retorque Priscille d’une voix âcre 

et mordante. 

Barbara jeta sur Mlle Penruth un regard d’une mélancolie 

navrante ; il était évident que sa belle-sœur serait pour elle 

une ennemie au lieu d’une amie, comme elle l’avait espéré. 

Mais que lui importait une goutte de plus ou de moins dans 

la coupe si amère de la vie ! 

— J’espérais, reprit Vivien en s’adressant à sa sœur, que 

vous auriez rajeuni quelque peu ce vieux cadre. Après tout, à 

quelque chose malheur est bon, car Barbara sera souveraine 

maîtresse d’arranger les choses à son goût. 

— Vous êtes bien bon, Vivien ; mais je suis sûre 

d’avance que je ne ferai aucun changement. 

— Je ne suis pas aussi persuadé que vous, car vous 

n’avez pas d’idée combien tout est suranné ici ; les choses 

sont comme elles étaient il y a cent ans. 

On était arrivé au vestibule, salle immense et sombre, 

revêtue de panneaux en chêne, sur lesquels étaient appendus 

des trophées de guerre et de chasse ; à l’extrémité se proje-

tait une cheminée capable d’engloutir une forêt. Barbara 

n’avait pas les nerfs assez bien trempés pour ne pas se sentir 

glacée par la tristesse imposante de cette résidence quasi 

féodale ; cette impression lui rappela celle qu’elle avait 



– 114 – 

éprouvée le jour où le capitaine Leland l’avait conduite à la 

Tour de Londres. 

Le crépuscule rendait plus lugubre encore la longue ga-

lerie que traversèrent Barbara et Mlle Penruth, et sur laquelle 

s’ouvraient les chambres. Celle qui était destinée à Mme Pen-

ruth était longue et étroite, avec deux larges fenêtres enca-

drées dans des baguettes de fer forgé, autour desquelles 

s’enroulaient des myrtes et des roses ; des poutres gigan-

tesques se déployaient dans toute la longueur du plafond ; de 

grands sièges de chêne, recouverts de haute lisse, des tapis 

et des tentures de teinte neutre ; des tapisseries de Flandre 

sur les murs ; un lit immense à baldaquin richement sculpté 

et à colonnes en chêne tournées en spirale ; tous ces monu-

ments des siècles passés étaient vieux et tristes ; Priscille 

marchait devant sa belle-sœur comme le geôlier chargé de 

conduire un prisonnier à sa cellule. 

— Cette chambre a toujours été celle de Vivien, dit-elle 

avec une raideur implacable ; mais si vous préfériez la 

mienne, je la mets à votre disposition. 

— Comment pouvez-vous supposer que je consentirais à 

vous causer le moindre dérangement ; je voudrais tant que 

nos relations s’établissent sur le pied d’une affectueuse inti-

mité. 

— Il ne tiendra qu’à vous, répondit Mlle Penruth ; néan-

moins, je dois dire que je suis assez rebelle aux amitiés nou-

velles. J’ai vécu solitaire et j’ai bâti très haut. 

Elle vit que cette phrase était inintelligible pour Barbara, 

puis elle ajouta solennellement, les yeux à demi fermés, en 

citant un de ses poètes favoris : « J’ai bâti l’édifice de mes 

espérances au-dessus de ce monde et les amitiés terrestres 
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ne peuvent avoir de prise sur moi. » À peine cette phrase 

achevée, Mlle Penruth sortit ; Barbara alla s’asseoir sur un ta-

bouret recouvert de velours d’Utrecht placé dans l’em-

brasure d’une des fenêtres, réchauffée encore par un dernier 

rayon solaire ; la brise tiède, embaumée du parfum des 

fleurs, faisait ondoyer légèrement la chevelure de Barbara. 

Mme Penruth ne se doutait pas que maintes fois, pendant 

les heures de la fièvre, sa tête exaltée par le délire avait subi 

l’obsession ardente de ses souvenirs et que son mari, assis à 

son chevet, en écoutant sa respiration, avait entendu sa 

femme appeler George Leland et s’écrier en suivant d’un œil 

hagard sur le mur un point qu’elle croyait être le Hesper : « Ô 

cruelle mer ! pourquoi le ravir ainsi à mon amour ? » 

C’est alors seulement que Vivien avait compris combien 

Barbara avait aimé son fiancé et combien la source de cet 

amour était intarissable ; mais ne le lui avait-elle pas avoué 

franchement et loyalement ? Il voyait clairement au fond de 

l’abîme, et pourtant il ne désespérait pas de le combler à 

force d’amour et de dévouement. 

— Oui, disait-il, le noble besoin de la reconnaissance fi-

nira par me gagner le cœur de Barbara. 

En effet, rien ne pouvait égaler sa sollicitude pour elle ; il 

semait l’or sous ses pas. Il réalisait aux yeux des garçons 

d’hôtel et des femmes de chambre le type le plus accompli 

du mylord anglais. Il cherchait, il essayait, il imaginait tous 

les moyens d’être agréable à sa chère jeune femme qui, 

morne, affaissée, les joues amaigries, n’avait plus rien qui 

pût justifier aux yeux des indifférents le mariage d’élection 

qu’il avait fait en épousant Barbara. Dès qu’elle se trouvait 

seule, elle restait longtemps plongée dans ses rêveries, se 
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demandant si elle pourrait jamais supporter la tristesse de 

ces landes incommensurables, de ces chênes sans vigueur, 

de ces gens sans charme, car même son mari, si bon qu’il fût 

pour elle, avec son air morose et sévère lui inspirait plus de 

terreur que d’amour. 
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XV 

Comment Mark Penruth prendra-t-il le mariage de son 

frère ? telle était la question que chacun s’adressait à Came-

lot, petit village situé sur le côteau, dans un pli de terrain, au 

delà du pont. 

Aux yeux du voyageur habitué aux cités populeuses, 

Camelot n’est qu’un misérable petit trou ; mais pour les gens 

du pays, c’était un monde en petit, avec toutes ses passions 

et ses tourmentes. Mark passait une partie de son existence 

à Camelot, plus à portée des ardoisières que Penruth-place. 

Après être resté tard plongé sur ses livres de compte, il pré-

férait passer la nuit au village, où il y avait une bonne ta-

verne, plutôt que de traverser la lande pour aller coucher au 

château ; ses seuls vrais amis, du reste, étaient de Camelot. Il 

avait bien quelques relations à Launceston, mais c’était trop 

loin, ses amis étaient l’élite de Camelot. Tous les soirs ils 

s’assemblaient à la taverne des Armes du Roi ; aussi étaient-

ils tellement habitués à être ensemble qu’ils se comprenaient 

au moindre signe, ou au moyen de phrases à moitié finies et 

dans un argot qui eût été incompréhensible à tout autre. Du 

reste, entre eux, pas d’effusion, pas même de poignée de 

mains. Il est vrai de dire, néanmoins, que si l’un d’eux eût 

été enlevé, tous auraient vivement ressenti cette perte et au-

cun nouveau venu n’eût été appelé à occuper la place de 

l’absent. 

Pour être vu d’un bon œil à Camelot, il fallait y avoir de 

profondes racines. Peu importait la valeur qu’avait pu avoir 

votre grand-père ou votre père ; quand même ils auraient été 
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des gredins et quand même vous leur eussiez ressemblé, la 

sympathie générale vous était acquise par le seul fait que vos 

ascendants étaient des indigènes de Camelot. Dans ce petit 

pays, les vices, pourvu qu’ils fussent du cru, jouissaient 

d’une indulgence exceptionnelle. 

Mark Penruth était très populaire à Camelot, tout le 

monde le connaissait ; les gens dans la force de l’âge se le 

rappelaient tout enfant, et même les vieillards se souvenaient 

de son père et de son grand-père. Il ne s’absentait jamais 

longtemps et semblait faire partie du village, comme l’hor-

loge sur la place du marché ou l’enseigne des Armes du Roi 

au-dessus de la porte de la taverne. Cela aurait suffi pour as-

surer sa popularité ; mais on se l’expliquera encore mieux 

lorsqu’on saura que Mark était généreux, excellent cavalier, 

bon juge de chevaux et de chiens et qu’au jeu de billard et de 

boules, il avait une supériorité réelle sur tous ceux qui se 

mesuraient avec lui. Ces talents le recommandaient à la 

sympathie du public, et on pensait généralement que le titre 

de squire eût été beaucoup mieux porté par lui que par le ta-

citurne et grave Vivien. 

À mesure que les années s’écoulaient, il semblait de plus 

en plus probable que Vivien mourrait célibataire, laissant à 

Mark toute sa fortune ; on entrevoyait qu’il y aurait alors à 

Camelot un millenium pendant lequel les habitants jouiraient 

de toutes sortes de délices ; mais comme Mark avait seule-

ment sept ans de moins que son frère, cela n’eût pas laissé 

une grande marge au millenium si on ne se fût flatté que Vi-

vien ne ferait pas de vieux os, comme on dit vulgairement et 

que Mark allait devenir bientôt propriétaire des ardoisières, 

du château, du parc, des chevaux, des chiens et du reste ; 

mais le fait du mariage de Vivien avec une jeune femme, ré-

duisait à zéro les chances de la fortune de Mark. 
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Le lendemain du jour où les nouveaux époux étaient ar-

rivés à Penruth-place, il faisait une chaleur accablante, on 

était au mois de juillet ; à peine pouvait-on respirer. 

Assis devant la terrasse, à l’enseigne si connue des Ames 

du Roi, sont attablés : Marton, avocat ; Didcott, chirurgien et 

médecin de la localité ; il a succédé à son père par le droit 

imprescriptible de l’hérédité, guérissant ou tuant les gens, 

non parce qu’il est savant ou ignorant, mais parce qu’il est le 

fils de son père ; Joseph Nichols, vétérinaire, comme on l’est 

de père en fils dans sa famille depuis un temps immémorial ; 

à la porte de la taverne, moitié dehors, moitié dedans, se 

tient Guillaume Lanherne, propriétaire de l’établissement ; il 

jouit d’une importance réelle dans le village, où il représente 

le parti conservateur sous la forme la plus obstinée. C’est lui 

qui a combattu le plus vivement le projet d’un tracé de che-

min de fer passant dans le voisinage de Camelot, c’est lui qui 

s’est opposé à la construction d’une chapelle réclamée en 

vue d’éviter aux gens de faire une course de plusieurs milles 

pour se rendre à l’église paroissiale ; c’est lui qui a repoussé 

l’installation de becs de gaz ; c’est lui qui hausse les épaules 

en parlant du Workhouse ; du temps de son père, on vivait 

bien sans toutes ces innovations. 

— On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il savait tout depuis 

six mois, dit Lanherne, en continuant une conversation sur 

Mark Penruth. Ce n’est pas d’hier que je m’aperçois qu’il a 

du souci. Dame ! la déception de se voir ainsi frustré de 

toutes ses espérances ! 

— Ne pensez-vous pas, dit Nichols en se retournant, 

qu’il a autre chose ou plutôt quelqu’autre personne, ajouta-t-

il en désignant d’un signe de tête une rue qui montait. 
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— Ah ! pas du tout ! s’écrie l’hôtelier, c’est une vieille 

histoire maintenant. 

— Sans doute, mais si quelque jour le squire est mis au 

courant de la situation, il rompra avec son frère ? 

— Je ne vois pas pourquoi, répond l’avocat d’un ton 

sentencieux, cela ne le regarde pas ; si Mark l’avait épousée, 

à la bonne heure ! on comprendrait que son frère aîné lui 

coupât les vivres. 

— Ah ! répond l’hôtelier, ce serait fâcheux pour Mark ; 

cauteleuse comme elle l’est, je ne doute pas qu’elle fût arri-

vée à ses fins si elle eût voulu devenir Mme Penruth par de-

vant notaire ; je suppose qu’elle n’y tenait pas. 

— Depuis son départ vous n’avez pas eu une servante 

comparable, dit un des interlocuteurs à Lanherne ; la maison 

a perdu la moitié de son animation. 

— Ah ! c’était une fine lame, reprend l’hôtelier, vive, ac-

corte et la langue bien pendue, hein ? Mais un caractère in-

fernal, diabolique. Ah ! vrai, je n’envie pas le sort de Mark. 

— Il lui semble très sérieusement attaché, reprend 

l’avocat, car voilà dix ans que cela dure. Il est vraiment 

étrange que le squire ne s’en soit jamais douté. 

— Que vous êtes naïf, Marton ! le squire en sait là-dessus 

autant que vous et moi ; mais il ne croit pas avoir le droit de 

s’en mêler et il ferme les yeux. Mark est un homme d’affaires 

des plus fins, c’est tout ce qui importe à son frère. Pauvre 

Mark ! Ah ! c’est bien à lui qu’on peut appliquer le proverbe : 

Comme on fait son lit on se couche ! Jamais elle ne le lâche-

ra, jamais ! jamais ! 
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Les quatre individus en question secouent la tête, fron-

cent le sourcil et envoient de longues bouffées de fumée, aux 

quatre vents du ciel. Le soleil se couche derrière le vallon sur 

lequel s’élève l’unique maison dont Camelot eût le droit 

d’être fier ; les étoiles se montrent une à une, puis, bientôt 

innombrables sur la voûte céleste. 

C’était l’heure de se renfermer entre quatre murs pour 

jouer au billard. Mark, arrivé depuis un moment seulement, 

se joint à Marton, Didcott et à Joe ; on fit d’interminables 

parties et des carambolages à perte de vue, causant peu, 

mais en revanche buvant force grogs, où il entrait plus d’eau-

de-vie que d’eau pure. 

Au bout d’une heure et demie, Mark dit à ses partners 

qui, ne pouvant gagner, lui demandaient sans cesse leur re-

vanche : 

— Allons ! c’est assez pour ce soir ; remettons la partie à 

demain ; puis, il avale à la hâte un dernier verre de grog et 

disparaît. 

Il prend un chemin qu’il semble bien connaître et se di-

rige à la lueur des étoiles vers un cottage situé à mi-côte, à la 

jonction de deux routes ; l’une des fenêtres projette la faible 

lueur d’une lampe allumée ; il continue à marcher jusqu’à la 

grille, l’ouvre comme quelqu’un qui entre chez lui, referme 

rapidement la porte, monte l’escalier et entre dans la pièce 

où il y avait de la lumière. 

— Plus tard encore que de coutume et toujours impré-

gné des vapeurs de la taverne ! s’écrie en guise de salutation 

la personne qui occupe cette chambre. 

C’est un accueil peu engageant ; mais M. Penruth 

semble avoir l’habitude de tenir tête à ces bourrasques. Il se 
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jette sur un sofa foncièrement usé ; les ressorts cèdent si 

bien sous le poids de Mark Penruth qu’il a l’air de tomber 

dans le vide. Il s’empare avec vivacité des coussins posés sur 

ce sofa, les froisse, les jette les uns contre les autres, comme 

un dérivatif à sa mauvaise humeur. 

— De grâce ! n’abîmez pas ainsi mes coussins, Mark ! dit 

la personne qui vient de l’apostropher avec tant d’âpreté et 

d’une voix si aigre qu’elle doit faire, aux oreilles de Mark, 

l’effet d’une pomme verte sous la dent. – Mais cette voix est 

celle d’une femme au visage d’une fraîcheur éblouissante ; 

son noir sourcil, son grand œil de feu ont une expression 

singulière ; son front élevé dénote une nature altière et ja-

louse ; ses cheveux fins et noirs s’enroulent en tresses 

soyeuses ; ses mains et ses pieds sont petits et bien faits. 

C’est une jolie femme, dans toute l’acception du mot et de 

plus une femme coquette qui sait tout le pouvoir de ses 

charmes et qui a foi dans le droit divin de la beauté. 

Mark prit tout son temps pour formuler sa réponse pen-

dant que Mme Peters ferme sa boîte à ouvrage avec un mou-

vement d’impatience bien marqué. 

— J’ai fait plusieurs parties de billard ; j’ai avalé plu-

sieurs verres de grog ; j’ai fumé plusieurs pipes. Y a-t-il, en 

vérité, de quoi jeter les hauts cris et m’invectiver comme 

vous le faites ? 

— Vous auriez dû revenir ici hier soir. 

— Cela ne m’était pas possible ; je ne pouvais pas me 

dispenser de souhaiter la bienvenue à Vivien et à sa femme. 

— Eh bien ! comment est-elle ? 
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— D’une beauté remarquable, si son visage n’attestait 

pas la souffrance. 

— Ce sont les remords de sa conscience qui auront alté-

ré sa santé ; on n’épouse pas impunément un vieillard qu’on 

ne peut aimer. Elle a, à mes veux, l’immense tort de s’être 

mise entre mes enfants et leurs droits ; aussi, je la déteste. 

Ah ! si on savait ce que c’est que la haine d’une femme… si 

je pouvais entrer chez elle,… j’aurai mon tour, dussé-je 

l’attendre dix ans ! 

— Mariette, vous oubliez la parole que vous m’avez 

donnée. 

— Ah ! oui, repart-elle sur le ton de l’ironie ; la promesse 

de rester muette comme un coffre tant que vous ne vous dé-

ciderez pas à me donner le droit de parler ; mais que vous 

importe les mortifications dont je suis abreuvée tous les 

jours ! 

— Qui vous a jamais témoigné aucun mépris ? Qui vous 

a jamais adressé un mot offensant ? 

— Je ne fais pas allusion à ce qu’on dit, mais à ce qu’on 

pense. 

— Pourquoi vous inquiéter de ce qu’on pense ? N’avez-

vous pas tout ce qui fait la vie douce et agréable ? jolie mai-

son, domestique, toilette, voiture au besoin ? Dites-moi, 

aviez-vous tout cela à votre disposition quand vous étiez 

servante à la taverne des Armes du Roi ? 

— On m’appréciait alors à ma juste valeur. 

— Votre juste valeur ? répète Mark avec un dédain mé-

prisant et ironique, c’est-à-dire que jamais jolie fille ne vous 

a surpassée en agaceries et en hardiesse. 
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— Soyez juste, Mark ; vous ne pouvez nier que vous êtes 

le premier et le seul que j’aie jamais consenti à suivre dans 

les sentiers fleuris où vous aimiez à m’entraîner. 

Mark soupire ; hélas ! il se souvient des promenades 

qu’il a faites pour la première fois, il y a onze ans, avec la jo-

lie servante de la taverne des Armes du Roi ; il se souvient 

des compliments qu’il lui avait adressés sur ses yeux, son 

nez, sa jolie bouche ; il se souvient, hélas ! comment les 

compliments avaient dégénéré en baisers, les baisers en 

promesses, jusqu’à une fatale promesse qui, depuis lors, 

avait toujours pesé sur Mark comme un fardeau et une tache. 

Mariette avait cru surmonter toutes les difficultés en 

quittant le pays pendant quelque temps ; puis elle revint 

s’installer dans un joli cottage bien meublé ; elle dit à ses 

connaissances qu’elle était restée quelque temps à Plymouth, 

et que là, elle avait épousé un voyageur de commerce ; puis, 

à ses amis, elle présenta un baby rose dans une bercelon-

nette recouverte de cachemire rose ; une perle dans un 

écrin ! 

Ce M. Peters voyageait sans doute comme le vent, car 

personne ne put jamais l’apercevoir lors des visites qu’il était 

censé faire à sa femme. Deux babies succédèrent à l’aîné, 

tous trois étaient beaux comme l’amour. 

— Mon mari est très sauvage, dit un jour Mme Peters à 

Mme Plumtree du Lion d’Or. 

— Ah ! oui, s’écria Plumtree, lorsque sa femme lui rap-

porta ce propos, si sauvage en effet que personne ne l’a ja-

mais vu. Voilà un gaillard qui sait se rendre invisible ! Un de 

mes amis qui habite Plymouth m’a affirmé qu’il n’avait ja-

mais entendu parler de ce nom-là ; si vous demandiez à 
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Mme Peters de vous montrer son acte de mariage, vous la 

mettriez, je crois, dans un furieux embarras. 

— Qu’ai-je besoin de preuves ? je la crois sur parole. 

— C’est ainsi qu’on est souvent dupe, répondit-il ; 

Mme Peters me fait l’effet de ces oiseaux qui s’imaginent que 

personne ne les voit quand ils se cachent la tête dans le 

sable. Peters, le commis-voyageur, n’est autre que Mark Pen-

ruth, tout le monde sait cela à Camelot, comme on sait que 

l’horloge y est de vingt minutes en retard sur l’heure de 

Londres. D’aucuns prétendent qu’ils sont mariés, mais Mark, 

si insensé qu’il soit, n’est pas capable de faire une folie pa-

reille ! 

Telle était généralement l’opinion exprimée sur Mme Pe-

ters quand il était question d’elle à Camelot ; elle ne se faisait 

pas d’illusion à ce sujet, et elle en éprouvait un violent dépit. 

— Comment vont les enfants ? dit Mark. 

— Ils vont assez bien, Dieu merci ; pauvres innocents, ils 

ne se doutent pas que leur oncle est marié et que ce mariage 

ruine toute espérance de les voir en possession d’une des 

plus grandes fortunes de Cornouailles. 

— Ils n’ont pas le droit de se plaindre, ce me semble ? 

— Eh bien ! je le prends, moi, car je ne puis faire si géné-

reusement le sacrifice de mes espérances, pour ne pas dire 

plus. Qui sait si, dans un an, un héritier ne sera pas né à Vi-

vien Penruth ? Pourquoi, en définitive, dissimulerais-je plus 

longtemps la vérité ? Si vous vous amusez, Mark, moi je 

m’ennuie ! 
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— Que Dieu vous garde de parler, car si vous faites une 

telle folie, je perdrai immédiatement ma position de direc-

teur des ardoisières. 

— Les enfants apprendront un jour la vérité et ce sera 

pour eux un coup de massue. Enfin !… Mais, au moins. 

Mark, mettez-moi au courant de vos affaires, je ne puis me 

résoudre à n’être qu’un zéro. 

— Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre ; je ne suis 

guère moins contrarié que vous de ce malencontreux ma-

riage. 

— Ce serait peut-être le moment d’apprendre à votre 

frère notre position… Son mariage le rendrait peut-être plus 

traitable. 

— Je ne le lui dirai jamais, Mariette ; vous m’avez pro-

mis de garder le secret tant que Vivien vivra ; sachez que si 

vous tentez de me pousser à bout, je me jetterai à la mer 

pour noyer mes chagrins et en finir avec l’existence. 
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XVI 

L’air vivifiant de l’Atlantique, la vie tranquille que me-

nait Barbara à Penruth-place, furent plus puissants que 

l’oxygène des rives du lac Léman et des vallées vaporeuses 

d’Interlaken pour rendre à Barbara toute la fraîcheur de ses 

joues, la vivacité de son regard. Elle s’abandonna à son sort 

avec résignation et vécut. La vie manquait pour elle d’in-

térêt ; sans doute elle admirait le grand château du temps de 

Cromwell, mais comme on admire un tableau dans un mu-

sée ; cette splendide demeure l’oppressait ; elle n’y trouvait 

aucun des charmes qu’avait pour elle la villa des Roses avec 

ses petites chambres, son petit jardin et les meubles familiers 

au milieu desquels s’étaient déroulés les jours bénis de son 

enfance. Son mari était bon pour elle, tendre même, malgré 

son ton bourru qui la faisait tressaillir quand elle était ma-

lade. Elle avait compris que Vivien l’aimait passionnément 

depuis qu’il lui avait raconté qu’étant en proie au délire, elle 

avait prononcé maintes fois le nom du capitaine Leland. 

— Ah ! je crois que si j’avais su à quel point vous 

l’aimiez, je n’aurais pas été assez fou pour vous épouser. 

— Ne vous ai-je pas avoué que je l’aimais de toute mon 

âme ? 

— Oui ; mais j’étais convaincu que vous ne l’aimiez plus. 

— C’est un rêve à jamais évanoui ; le délire seul a pu 

faire palpiter mon cœur éteint ; le passé et le présent se mê-
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laient dans mon esprit. Maintenant que je suis de sang-

froid… 

— Allons, n’y pensons plus ; mais notre lune de miel n’a 

pas été brillante. 

— Je regrette les mauvais moments que je vous ai fait 

passer. 

— L’amour, Barbara, n’est pas la paix. Je n’ai garde de 

vous dire que je ne voudrais pas vous avoir épousée ; mais, 

pourtant, il me semble que j’étais plus heureux avant de vous 

connaître. 

Barbara, impassible, écoutait ces propos, somme toute 

peu aimables. Vivien avait cédé à une fascination, à un en-

traînement plus fort que lui ; mais il s’en voulait à lui-même ; 

il se faisait l’effet d’une victime de la fatalité ; si Barbara l’eût 

aimé, il eût béni son esclavage ; il eût alors été le plus-

aimable et le meilleur des maris. Ce vieux chêne, à l’écorce 

épaisse et rugueuse, se fût courbé comme un jeune arbre ; 

mais, hélas ! Barbara ne l’aimait pas, et sa franche et honnête 

nature lui interdisait de feindre un amour qu’elle ne pouvait 

éprouver. Elle était reconnaissante des bontés de son mari ; 

mais elle ne s’imaginait pas que le devoir lui imposât plus 

que de la reconnaissance. 

Barbara tenait son nouveau rang avec une modestie qui 

aurait dû lui gagner tous les cœurs ; sa conduite échappait 

aux critiques mêmes de sa belle-sœur, bien qu’elle eût été 

obligée de lui faire l’abandon de ses précieuses clefs et de 

renoncer à ce rôle de maîtresse de maison qu’elle avait rem-

pli depuis des années. 

Tous les serviteurs, qui étaient sous le joug de Mlle Pen-

ruth avaient vu, avec plus ou moins de satisfaction, l’autorité 
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passer à une jeune femme qui leur rendrait certainement la 

main. Il y avait tout un monde de serviteurs des deux sexes à 

Penruth-place ; c’était un luxe que Mlle Penruth reprochait 

souvent à son frère, en lui disant que sa maison contenait 

plus de chats que de souris. 

— Eh bien ! j’aime les chats, répondait-il ; et que vous 

importe d’ailleurs, puisque c’est moi qui les nourris ! 

— Ma conscience me fait un devoir de songer aux dan-

gers que la paresse fait courir aux âmes ? 

— La paresse ? reprit Penruth, mais il n’y a personne 

d’aussi paresseux que vous dans la maison ; vous ne faites 

jamais œuvre de vos dix doigts ; vous passez tout votre 

temps à lire des ouvrages de piété. 

— Je me prépare pour un monde meilleur. 

La seule jouissance de Barbara à Penruth-place était de 

soigner son jardin et de vivre au milieu des myrtes et des 

roses ; elle rayonnait au milieu des fleurs et souriait à leur 

beauté ; quand son mari s’aperçut qu’elle aimait l’horti-

culture, il lui donna un jardinier spécial et lui proposa de 

faire construire une serre. 

— Puisque vous ne voulez faire aucun changement dans 

l’intérieur de la maison, dit-il, il faut au moins vous passer 

quelque fantaisie au dehors. Vous rappelez-vous, lui deman-

da-t-il un jour, des premières roses que je vous ai envoyées 

quand vous étiez malade ? C’était le « Maréchal-Niel », n’est-

il pas vrai ? Que je voudrais vous voir heureuse, mon enfant ! 

ajouta-t-il, en l’attirant vers lui et en fixant sur elle un regard 

tendre et profond. Enfin, ce qui me tranquillise un peu pour 

le présent, ce qui me fait espérer un peu pour l’avenir, c’est 
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que ma vieille maison, mes vieux meubles, paraissent ne pas 

trop vous déplaire. 

— Me déplaire, à moi ! Avez-vous donc oublié le mo-

deste mobilier de la villa des Roses, de ce cher petit coin bé-

ni auquel je suis restée attachée comme l’oiseau à son nid ; 

car si frêle que soit l’édifice, c’est la sécurité, c’est l’espoir, 

c’est l’avenir ! 

— J’espère que vous finirez par aimer autant Penruth-

place que Camberwell. 

— Peut-être avec le temps ; mais il faut m’y accoutumer. 

— J’ai commandé hier une nouvelle voiture pour vous, 

Barbara, un landau ; puis je compte vous offrir aussi un pa-

nier attelé de quatre petits poneys lilliputiens avec des har-

nais danois ; cela vous amuserait-il de conduire à quatre ? 

— Que vous êtes bon ! s’écrie-t-elle, comme ma mère et 

Florence seront heureuses quand… si… elles viennent ja-

mais me voir. 

— Mais, au fait, je suis sûr que vous désirez leur visite ; 

écrivez-leur donc tout de suite que nous les attendons. 

— Ah ! tenez, Vivien, je ne connais rien de meilleur que 

vous, dit Barbara en lui donnant pour la première fois un bai-

ser spontané. Bien vrai, cela ne vous contrarie pas ? 

— Moi ? mais qu’elles viennent demain si cela peut vous 

être agréable. Je serai si heureux de vous entendre rire, de ce 

bon rire que j’ai entendu autrefois quand j’étais blotti der-

rière vous dans une loge au théâtre. 

— Tant de choses se sont passées depuis lors. 
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— Lesquelles ? 

— J’ai beaucoup vieilli. 

— Dans l’espace d’un an ? N’espérez pas me tromper, 

dit-il, c’est que vous vous ennuyez. 

Mais le front de Barbara s’est éclairci et elle lui répond 

presque gaiement : 

— Je vous promets, Vivien, que je ne m’ennuierai plus. 

Là-dessus, elle le quitte pour aller écrire la lettre sur la-

quelle elle fonde un si doux espoir. Une des consolations de 

Barbara était d’écrire tous les jours à sa mère. Elle lui avait 

déjà dépeint le château, le parc, le jardin, les montagnes, la 

fougère, le granit et presque toutes les pierres du vieux châ-

teau ; puis la bonté de son mari et même celle de Priscille ; 

mais, à la pensée de revoir bientôt sa mère et sa sœur, son 

âme débordait littéralement. 

« Je me demande quel effet vous fera mon vieux castel, 

où il y a des domestiques sans nombre, où personne en de-

hors d’eux ne se permettrait d’enlever un grain de poussière, 

où le jardin est grand comme un parc, où le parc est grand 

comme un désert. J’entends d’ici Florence s’extasier sur mes 

fleurs ; cependant je crains qu’elle ne trouve la vie triste à 

Penruth-place, où nos bruyères ne sauraient répondre à son 

immense besoin de flânerie, et qu’elle ne se fatigue promp-

tement la vue de ces deux géants qui semblent toujours nous 

adresser ce propos écrasant : « Créatures de rien, nous 

étions ici avant le déluge, nous serons ici au jour du juge-

ment. » Surtout ne vous occupez pas de la question toilette 

et ne perdez pas votre temps à faire des combinaisons et des 

préparatifs qui vous retiendraient à Camberwell ; j’ai de 

l’argent plein mes tiroirs, et nous irons à la ville acheter ce 
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dont vous aurez besoin ; venez sans tarder, car je perds pa-

tience ; prenez le train le plus direct, le plus rapide, la vapeur 

ne marchera jamais assez vite au gré de mes désirs. » 

Quel beau jour à Camberwell que celui où le facteur ap-

porta cette lettre ! Florence, au comble de la joie, va de suite 

faire l’acquisition de caisses de dimensions respectables, 

pendant que sa mère, aidée par Amélie, empèse, repasse, 

gaufre et tuyaute. Quarante-huit heures après. Mme Treve-

nock et sa fille quittent la villa des Roses dans un fiacre à ga-

lerie pour se rendre à la gare. 

— Première classe ? demande Florence à sa mère. 

— Si nous allions jusqu’à Exeter en seconde classe, ré-

pond celle-ci, puis, là où nous devons changer de train, nous 

reprendrions des billets de première. 

— Cela peut se faire, mais c’est bien mesquin, et si nous 

rencontrons des personnes de connaissance… 

— Nous connaissons si peu de monde ! 

Florence va au guichet, mais, toute réflexion faite, elle 

demande deux billets de première classe, remet pêle-mêle à 

sa mère la monnaie qu’on vient de lui rendre. On part, on est 

parti ! 

Barbara a envoyé sa voiture à Lauceeston, la station où 

doivent descendre sa mère et sa sœur ; c’est un briska con-

temporain de l’arche ; Mme Trevenock et Florence s’installent 

au fond du véhicule antédiluvien ; puis, elles arriment en face 

d’elles le carton à chapeau, les parapluies, les parasols et les 

imperméables, pas diluviens ! 
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— La Providence a béni tous nos vœux, s’écrie Mme Tre-

venock en levant les yeux au ciel, je suis dans la voiture de 

ma fille. Mon rêve est enfin réalisé ! 

— Eh bien ! quoique je ne sois pas digne de délier les 

cordons des souliers de Barbara, je vous prie ma mère de rê-

ver pour moi quelque chose de moins rudimentaire que cette 

patache ! 

On traverse la ville, Florence passe la tête par la por-

tière, elle étudie les étalages. Puis viennent les puissantes 

montagnes des Cornouailles. Mme Trevenock, en contem-

plant en silence ces pics lugubres, ne peut se défendre d’un 

sentiment de désolation, mais Florence ne se laisse pas im-

pressionner pour si peu et elle s’écrie : 

— Quelles grosses masses stupides ! 

— Florence, dit sa mère, vous n’aimez, en fait de pay-

sage, que les décors d’opéra-comique, que les chaumières ! 

— C’est vrai, répond-elle en riant, je reconnais que je ne 

suis pas à la hauteur des montagnes. 

Après une demi-heure de causerie entre la mère et la 

fille sur les sentiments que ces immenses silhouettes éveil-

lent dans l’âme, la voiture franchit la porte du parc. 

Mme Trevenock éprouve d’abord une déception, car elle 

s’attendait à voir des arbres centenaires et des chênes dont 

la cime touchait au ciel ; en revanche, le château était encore 

bien plus grand, plus majestueux, plus imposant qu’elle ne 

l’avait imaginé. Bientôt elle découvre quelque chose qui la 

touche au cœur, Barbara, vêtue de blanc, attendant sur le 

perron l’arrivée des voyageuses. Elle court ouvrir la portière 

de la voiture et avant même que le cocher ait le temps 
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d’arrêter les chevaux, elle est dans les bras de sa mère pleu-

rant et riant tout à la fois ! 

— Quel siècle ! quelle éternité depuis que nous ne nous 

sommes vues, mais vous avez une mine charmante et Flo-

rence aussi. 

— Et vous, ma chérie, répond Mme Trevenock, vous 

n’avez jamais été plus belle. Puis, elle ajoute : Quelle habita-

tion ! quel parc ! quels jardins ! c’est splendide ! 

Barbara, radieuse et douce, prend le bras de sa mère 

sous le sien, s’empare des deux mains de Florence, puis, ain-

si enlacées, leurs pas légers font doucement craquer les par-

quets. Elles traversent une enfilade de salons. Mme Treve-

nock regarde tout, éblouie et ravie ; Barbara avait mis des 

fleurs partout, procédé infaillible de rajeunissement et de 

gaieté. 

— Que vous devez être heureuse, mon enfant ! s’écrie 

Mme Trevenock. 

— Oui, répond-elle ; puis elle ajoute, sinon avec entraî-

nement, du moins avec conviction : Mon mari est si bon ! 

Florence, dit-elle en s’adressant à sa sœur, je compte sur toi 

pour te faire violence à l’égard de Mlle Penruth et pour tâcher 

de vivre en bonne intelligence avec elle ; ce n’est peut-être 

pas toujours facile, mais tu n’en auras que plus de mérite. 

Enfin, on arrive aux appartements destinés à Mme Treve-

nock et à Florence ; Barbara sonne ; une femme de chambre 

jeune et accorte qui répond au nom de Gilmore, apporte le 

plateau pour le thé avec tout l’appareil nécessaire à la réfec-

tion des voyageuses. 
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— Ma mère, dit Barbara, Gilmore est préposée spécia-

lement à vôtre service pendant le temps de votre séjour ici ; 

c’est la fille de la femme de charge. 

— Avoir une femme de chambre pour soi seule ! s’écrie 

Florence, que dirait Amélie ! 

Barbara s’empresse près de sa mère, lui offre du thé en 

appelant Mme Trevenock des noms les plus doux. 

Celle-ci, plongée dans un vaste fauteuil, se laisse aller à 

toutes les joies de cette nouvelle existence ; elle contemple à 

travers les fenêtres ouvertes l’horizon où se dessinent les 

hauts sommets des montagnes. Elle respire à pleins pou-

mons l’air salin de la mer, le parfum des fleurs qui monte 

comme l’encens jusqu’à elle ; elle ne peut se défendre d’une 

réminiscence biblique en comparant Barbara à une nouvelle 

Esther. 

— Quelle magnifique argenterie tu as ! dit Florence à sa 

sœur. Ce plateau est-il d’argent massif ? 

— Ici, l’adage : Tout ce qui brille n’est pas or, est faux ; 

car l’argenterie des Penruth est toute d’argent massif au 

premier titre. 

— Cela doit peser un poids énorme ! Te rappelles-tu, 

Barbara, notre caisse d’argenterie à Camberwell ? Six cuil-

lères à thé dans une petite boîte ! 

Les mois de septembre et d’octobre passent comme un 

rêve pour Barbara. Elle ne prend qu’un intérêt relatif à la 

guerre lointaine qui tenait alors tous les cœurs en suspens, et 

elle lit les récits des combats toujours cruels et sinistres sans 

qu’on puisse découvrir la moindre altération dans ses yeux 

ou dans sa voix. L’amour lui inspire cette philosophie 
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égoïste ; Barbara sait que son héros n’est pas là, et cette pen-

sée semble la rendre insensible à la pitié et à l’effroi. 

Sébastopol tombe ; toute l’Angleterre retentit des volées 

joyeuses de cloches et s’empourpre à la lueur des feux de 

joie. La présence de Mme Trevenock apporte à sa fille une 

telle dose de bonheur, qu’elle reste aussi indifférente au son 

des cloches qu’aux réjouissances publiques. 

Vivien ne peut douter que Barbara lui est profondément 

reconnaissante, mais il sent cependant que son cœur lui est 

aussi fermé que le jour même de leurs fiançailles. 

Mlle Penruth reste plus que jamais plongée dans ses lec-

tures pieuses ; les longues promenades en voiture avec sa 

belle-sœur, Mme Trevenock et Florence ne la tentent pas. Elle 

a, dit-elle, mieux à faire qu’à gaspiller sa vie sur les grandes 

routes. 

— Il faut bien tuer le temps, dit Barbara avec un soupir. 

— Je suis sûre, ajoute Florence, qu’on ne nous reproche-

ra pas au ciel les heures que nous aurons passées ici-bas à 

admirer les magnificences de la nature. 

— Tout cela est creux et vide, rétorque Mlle Penruth d’un 

ton irrité. 

Florence et Priscille étaient à couteau tiré ; une antipa-

thie mutuelle leur fournissait mille sujets d’attaque, de dis-

cussion, pour ne pas dire de querelle. Mark, au contraire, 

était charmé de la vivacité des reparties de Florence, dont 

les traits d’esprit ne tombaient jamais dans le vide, et il ne 

comprenait pas que Vivien eût pu donner la préférence à 

Barbara. Qu’importe un peu plus ou moins de beauté pour le 

bonheur domestique ? Mark, par sa propre expérience, savait 
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qu’une humeur égale, une âme noble, un esprit charmant, 

une bouche qui sourit quand on gronde, sont de meilleurs 

garants pour parcourir d’un pas léger l’âpre sentier de la vie, 

pour rendre les jours meilleurs, que la régularité du visage, 

ou la finesse des traits. 

— Je commence à croire que votre belle-mère et votre 

belle-sœur sont fixées à Penruth-place pour la vie, dit Pris-

cille à Vivien, un jour que sa femme était partie de bonne 

heure pour aller passer la journée au bord de la mer avec sa 

mère et sa sœur ; puis elle ajoute : Mme Penruth a l’air telle-

ment heureux de la présence de Mme Trevenock et de Flo-

rence, qu’au fond il vaudrait peut-être mieux qu’elles y res-

tassent toujours ! 

— Oui, elle paraît très heureuse depuis leur arrivée à 

Penruth-place, répond Vivien d’un ton mélancolique. 

— Comptiez-vous qu’elles viendraient vivre ici, quand 

vous vous êtes marié ? 

— Qui vous a dit qu’elles y resteront éternellement, ré-

pond Vivien à sa sœur, elles parlent déjà de quitter Penruth-

place dans quinze jours ? 
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XVII 

Sans être avare, Vivien Penruth estime sans contredit la 

richesse à un haut degré. À l’occasion il dépense volontiers, 

mais il n’admet pas qu’on lui fasse tort d’un seul schelling. 

Ses fermiers le trouvent très dur, il n’y a nulle compensation 

à attendre de lui lorsque la grêle, la foudre ou les inondations 

compromettent leurs récoltes ; en vain ils l’assiègent de leurs 

condoléances, il ne veut jamais entendre à rien. 

— Je ne suis pas venu sur la terre, dit-il, pour supporter 

la mauvaise fortune des autres. 

Il était possesseur d’une grande fortune en fonds de 

terre et en ardoisières ; ces dernières avaient été pour lui 

pendant des années comme des mines d’or, mais depuis 

quelque temps les revenus diminuaient sensiblement ; aussi 

Vivien Penruth arrivait, pour la première fois de sa vie, à 

mettre en doute la capacité de Mark comme homme 

d’affaires, et à se demander à quoi bon tant de chevaux et 

tant de chiens ? 

— Je ne puis imaginer d’où vous vient cette passion 

pour les chevaux, dit un jour Vivien à son frère en le trou-

vant dans l’écurie occupé à discuter les mérites d’un jeune 

poulain, avec le vétérinaire dont nous avons fait la connais-

sance à la taverne des Armes du Roi. Vous êtes le premier des 

Penruth qui ait la passion des chevaux. J’espère, du moins, 

que vous ne pariez pas ? 

— On peut aimer les chevaux, sans être un homme du 

turf, repartit Mark. Dans une thébaïde comme Penruth-place, 
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il faut bien trouver moyen de se distraire d’une façon ou 

d’une autre. 

— Si tout ce que j’entends dire est vrai, vous vous amu-

sez de plus d’une façon, répondit brusquement Vivien en 

tournant les talons sur cette désobligeante observation. 

Barbara et Vivien étaient mariés depuis deux ans lorsque 

eut lieu cette conversation. Mme Trevenock et Florence 

avaient fait, chaque année, un séjour à Penruth-place ; mais, 

à la seconde visite, Mlle Penruth avait esquivé le danger, en 

quittant le champ de bataille avant l’arrivée de l’ennemi, plu-

tôt que de se trouver face à face avec Florence, et elle partit 

pour Bath, afin d’y suivre, prétendait-elle, les sermons d’un 

prédicateur en vogue. Mark, en revanche, paraissait de plus 

en plus sensible aux charmes de Florence à laquelle il trou-

vait autant d’esprit que de naturel. Il lui donnait des leçons 

d’équitation, et bientôt l’élève fut en état de galoper pendant 

une heure ou deux, dans l’intérieur du parc, avec son profes-

seur. Elle cherchait à le consoler de toutes ses infortunes en 

tant que maquignon, et cette compassion inspirait à Mark 

une reconnaissance très vive. Rien n’altérait la douceur de 

cette intimité et chacun commençait à goûter un bonheur 

parfait à Penruth-place, lorsqu’un de ces méchants oiseaux 

palmés qui traversent aussi bien la campagne que la ville, 

s’abattit sur un certain cottage situé à Camelot. Dès que ce 

délateur se fut suffisamment fait comprendre, les leçons 

d’équitation et les promenades cessèrent immédiatement. 

Mark prétendit qu’il était retenu pour ses affaires à son lo-

gement de garçon fort tard, et il ne fit plus que de rares ap-

paritions à Penruth-place. 

— Sais-tu que la désertion de ton beau-frère se fait vi-

vement sentir ici ? dit Florence à Barbara. Dans tout autre 
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endroit son absence n’aurait probablement pas été remar-

quée ; mais, ici, étant seul de son espèce, nous perdons tout 

en le perdant. 

Un an se passe encore ; aucun enfant n’est venu égayer 

le foyer de M. et Mme Penruth ; le ciel leur refuse cette douce 

bénédiction. 

Nulle allégresse maternelle n’est venue prendre dans le 

cœur de Barbara la place de l’amour absent. Son mari se ren-

ferme dans son orgueil comme dans une citadelle ; cepen-

dant il n’a pas lieu de se plaindre, si ce n’est de la joie exubé-

rante que témoigne Barbara quand sa mère et sa sœur vien-

nent à Penruth-place et de la mélancolie excessive dans la-

quelle elle tombe après leur départ. On dirait une lampe qui 

s’éteint faute d’huile. 

— On prétend qu’une bonne fille fait toujours une bonne 

femme. Ah ! s’il en était ainsi, quel heureux mari je devrais 

être ! se disait souvent M. Penruth. 

Un jour, vers la fin du mois de mai, arrive la nouvelle de 

l’insurrection de Meerout. La rébellion ne prit pas tout à fait 

à l’improviste ceux qui connaissaient les ferments de mécon-

tentement qui allaient croissant toujours dans l’armée de la 

Compagnie des Indes ; mais la nouvelle éclata en Angleterre 

comme un coup de foudre. En lisant le récit de cette insur-

rection des troupes indigènes, Barbara tremble de trouver le 

nom de son bien-aimé parmi ceux des officiers tombés sous 

les coups de leurs soldats. Elle guette l’arrivée du facteur 

avec une fiévreuse impatience, tout en s’efforçant de cacher 

son anxiété à Vivien, qui aurait soupçonné bien vite le motif 

de ses émotions et de ses inquiétudes. Heureusement pour 

elle que Mlle Penruth ne sait rien du roman ébauché par Bar-

bara et le capitaine Leland à la villa des Roses. 
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— Vous semblez prendre un intérêt bien vif à la guerre 

des Indes, dit un soir Priscille à Barbara. 

Pendant que Vivien, de son côté, dînait à Launceston, sa 

femme lit attentivement le Times, au lieu de faire la conver-

sation avec sa belle-sœur. 

— C’est si horrible de penser au sort des femmes et des 

enfants qui tombent entre les mains de ces misérables ! 

— Que peut-on attendre d’autre des Hindous et des mu-

sulmans ? Si on s’était d’abord occupé de les convertir, cela 

ne serait peut-être pas arrivé. 

— Je ne crois pas, d’après ce que j’ai entendu dire, qu’il 

soit si facile d’en faire de bons chrétiens, murmure Barbara. 

— Cela tient à ce que les vrais moyens n’ont pas encore 

été employés, repartit Mlle Penruth avec autant d’assurance 

que si elle eût eu en sa possession un spécifique infaillible 

pour la conversion des infidèles. 

Barbara laisse tomber la conversation et continue sa lec-

ture ; elle ne passe pas un mot, pas une ligne, pas une ré-

flexion ayant trait aux affaires de l’Inde. N’ayant pas trouvé 

le nom du capitaine George Leland, elle adresse à Dieu des 

actions de grâces, mais la crainte s’est emparée de son cœur. 

Pour la première fois de sa vie, Barbara ne semble pas sou-

haiter la visite de sa mère et de sa sœur à Penruth-place ; 

elle remet de mois en mois, tantôt sous un prétexte, tantôt 

sous un autre, l’invitation attendue. On arrive aux premiers 

jours du mois d’octobre et, quand la lune des chasseurs 

éclaire d’une lueur mélancolique le profil des montagnes, 

quand la saison du labourage est arrivée, quand la bruyère 

rougeâtre se fane et sèche, quand les travaux rustiques mar-

chant aussi régulièrement que si une tragédie sanglante ne se 
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jouait pas sous le ciel bleu des Indes, le nom si cher, paraît 

dans les journaux ! 

Le capitaine Leland connu par sa bravoure et son éner-

gie, bien que dernièrement victime d’une disgrâce, avait reçu 

l’ordre de lever un régiment de cavalerie irrégulière qui de-

vint bientôt historique sous le nom de : « la troupe de George 

Leland » ; il prit une part héroïque au siège de Delhi et à la 

capture des trois princes, tigres à figure humaine, qui 

s’étaient signalés entre tous par leurs cruautés lors du mas-

sacre des femmes et des enfants. 

George Leland à la tête d’une poignée d’hommes, une 

centaine peut-être, s’était mis en marche vers la tombe 

d’Houmayoun où se trouvaient encore cinq ou six mille sol-

dats, serviteurs de la cour. 

Après de longs pourparlers, les princes s’étaient rendus 

sans conditions. George Leland escortait avec quelques 

hommes le petit chariot du pays qui portait les trois princes. 

Bientôt un flot humain furieux se presse autour du véhicule, 

en brandissant des armes et en poussant des cris frénétiques. 

L’attitude de la foule devient de plus en plus menaçante ; 

George Leland comprend alors qu’il n’a pas une minute à 

perdre, et, à bout portant, tue les trois princes de sa propre 

main avec son revolver. 

Il n’y a pas dans l’histoire romaine de fait plus émou-

vant, plus héroïque que la prise de la tombe d’Houmayoun. 

L’Inde rebelle n’a jamais reçu une leçon plus cruelle que 

celle qui lui fut infligée ce jour-là par un capitaine anglais, 

agissant sous sa propre responsabilité. 

Barbara lit ces lignes et frissonne à la pensée des périls 

et du courage de son bien-aimé ! 
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— Ô mon héros ! mon héros ! s’écrie-t-elle, quelle 

femme pourrait ne pas envier celle que vous aimez ! et vous 

m’avez aimée jadis d’un amour vrai, vrai comme votre épée, 

vrai comme votre fidélité à la patrie ! 

Tous les journaux parlent et reparlent de George Leland 

et renseignent le monde entier sur le passé de ce nouvel 

Achille. On apprend que, lorsqu’il commandait un détache-

ment de guides sur les frontières, on l’avait alors accusé de 

négligence dans l’administration de fonds qui lui avaient été 

confiés. Dans son empressement à prendre la succession de 

son prédécesseur, il ne s’était pas préalablement enquis de la 

situation financière qu’on lui laissait, et il s’était trouvé aux 

prises avec un désordre inextricable. N’ayant pu réussir à ré-

tablir l’ordre dans ce chaos, un tribunal militaire avait été 

chargé de vérifier les chefs d’accusation qui pesaient sur le 

capitaine : mais, par une suite de machinations malveil-

lantes, le rapport avait mis un an à parvenir au gouverneur 

général. 

Un second rapport demandé par lord Dalhousie, mais re-

tardé par une intrigue, ne parvint encore à destination 

qu’après le départ du gouverneur général. Plus tard, deux 

généraux, qui étaient en même temps deux habiles adminis-

trateurs, ayant fait une enquête sur la comptabilité du régi-

ment, démontrèrent la parfaite probité du capitaine et con-

clurent en rendant toute justice à son honneur, à sa droiture 

et à son zèle. 

Mais il n’en est pas moins resté trois ans sous le coup 

d’un soupçon outrageant, remplissant une modeste position 

régimentaire et ayant perdu toute chance d’avancement. 

Blessé au vif par l’injuste accusation qui pesait sur lui, il se 

disposait à partir pour Calcutta, afin d’y tenter un dernier 
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appel à la justice, lorsque les chances de la guerre appelèrent 

inopinément à un poste important dans l’état-major du 

commandant en chef l’officier disgracié. L’insurrection de 

Meerout fit donc regagner d’un bond à George Leland tout ce 

qu’il avait perdu. L’Inde était en feu ; un chef intelligent 

n’aurait pu renoncer au concours d’un homme d’une bra-

voure aussi reconnue que celle de George Leland ; sa con-

duite avait prouvé que le poste auquel on venait de le nom-

mer n’aurait pu échoir à des mains plus dignes et plus expé-

rimentées. Le danger et les difficultés l’avaient rendu capable 

d’efforts surhumains ; son influence sur les soldats était pro-

digieuse ; sa présence parmi eux ranimait tous les cœurs. Tel 

était le major Leland de la cavalerie irrégulière, fameux, 

maintenant, de Caboul à Calcutta et dont les journaux racon-

tent à l’envi les hauts faits. 

Barbara passe sa vie sous l’impression des correspon-

dances de l’Inde publiées par les journaux ; elle n’a d’autre 

pensée, d’autres soucis ! Elle tient maintenant la clef de 

l’énigme qui lui a fait perdre son bien-aimé et elle sait du 

moins que le cœur de George Leland ne lui a pas été ravi… 

— Et ma lettre ? se dit-elle en se frappant le front. N’ai-je 

donc pas su lui dire clairement que je ne craignais ni la mau-

vaise fortune, ni la disgrâce, ni les orages… ? Pourquoi cet 

acte d’abnégation suprême ? Partagés avec lui, le malheur, la 

misère, les fatigues, eussent été encore préférables aux jours 

filés d’or et de soie qu’on passe à Penruth-place ! 

Le mois de décembre arrive ; Mlle Penruth part pour 

Plymouth, et Vivien consent ou plutôt se résigne à la troi-

sième visite annuelle de Mme Trevenock et de Florence. 

Depuis quelque temps Vivien semble ressentir l’indif-

férence de Barbara comme un affront auquel il n’était pas 
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préparé. Priscille ne manque pas, il faut bien le dire, de jeter 

de l’huile sur le feu toutes les fois qu’elle en trouve l’oc-

casion, non pas en formulant une seule accusation sérieuse 

contre Barbara, la calomnie eût été par trop révoltante, mais 

en répétant sur tous les tons à son frère : « Si je m’étais ma-

riée, j’aurais voulu trouver chez mon mari autre chose que ce 

que vous avez trouvé chez votre femme. » 

Mlle Penruth a enfin quitté la place, avec deux caisses 

grandes comme des voitures de déménagement et des car-

tons à bonnets destinés à faire tourner toutes les têtes de 

Plymouth et des alentours. 

Mme Trevenock et Florence sont de nouveau installées à 

Penruth-place ; mais le bonheur d’avoir près d’elle sa mère et 

sa sœur est impuissant à combattre ses préoccupations et les 

inquiétudes qui la dévorent. 

Les journaux se font l’écho de bruits qui annoncent le 

siège prochain de Lucknow ; puis, ils contiennent le récit 

douloureux, jour par jour, des travaux de l’attaque et de la 

défense, ainsi que des efforts devant lesquels venait se briser 

l’indomptable énergie du général. Le héros qui, aux yeux de 

Barbara, représente tout ce que la terre peut produire de plus 

vaillant, semble avoir disparu de la scène où se joue cette 

terrible tragédie ; ne sachant pas qu’il est avec son régiment 

en marche sur la ville assiégée, accomplissant en route des 

prodiges de valeur, elle tremble de voir le nom du major Le-

land sur la liste des morts. 

Mme Trevenock et Florence se font une loi de ne jamais 

prononcer le nom du major Leland devant Barbara ; elles dé-

tournent brusquement la conversation toutes les fois qu’il est 

question des affaires de l’Inde, bien que les pensées de tous 

les Anglais ne pussent avoir une autre direction. C’était à 
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croire que Mme Trevenock et Florence ignoraient l’existence 

de Campbell, d’Havelock et qu’elles n’avaient jamais enten-

du parler de Lucknow. 

Un de ces crimes qui semblent un attentat contre la so-

ciété tout entière venait d’être commis. Florence en était 

particulièrement émue et ne parlait pas d’autre chose. Elle 

ne disait jamais mot de l’Inde, et lorsqu’on discutait les nou-

velles en sa présence, elle rompait immédiatement les chiens 

par quelque question de ce genre : 

— Croyez-vous que ce soit un espion ? 

— Qui cela ? Havelock ? mais c’est le fils d’un construc-

teur de navires… 

— Qui vous parle d’Havelock ? je veux dire la victime 

qu’on a trouvée coupée en morceaux dans un sac sur la 

grande route. 

— Quel intérêt prenez-vous à ce meurtre, Florence ? dit 

Vivien d’un ton calme ; puis il ajoute : si meurtre il y a. 

— Comment, si meurtre il y a ? Que vous faut-il, juste 

ciel ! Cela m’exaspère quand j’entends traiter ces choses-là 

légèrement. 

— Un crime non moins horrible a été commis dans ce 

pays-ci, il y a quelques années, dit Mark, comme s’il y avait 

lieu d’être fier d’un pareil fait. 

Florence parut prendre le plus grand intérêt au récit de 

Mark, et toutes les fois que Vivien et son frère commençaient 

à parler de la guerre des Indes, elle les accablait de questions 

sur le crime en question, sur ses auteurs et sur les motifs qui 

avaient pu en être le mobile. 
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Mme Trevenock et Barbara se trouvant un jour en tête à 

tête, celle-ci se décida enfin à ouvrir son cœur et elle dit à sa 

mère, dans un élan de confiance : 

— Ma mère, je sais maintenant pourquoi George m’a 

rendu ma liberté. 

— Comment ! répondit Mme Trevenock d’un ton cons-

terné ; il ne vous a pas écrit, à coup sûr ? 

— Non, mais il s’est conduit comme un héros, et son 

nom remplit les journaux. Il a été calomnié ; son honneur et 

sa probité ont été injustement attaqués ; froissé par 

l’injustice dont il était la victime, sans espoir d’avenir, c’est 

alors qu’il m’a écrit pour me dire que tout était fini entre 

nous. Vous savez que dans ma réponse je lui disais que je lui 

serais fidèle dans la mauvaise comme dans la bonne fortune, 

je lui disais… 

Elle s’interrompit en sanglotant et Mme Trevenock mêla 

ses larmes à celles de sa fille. 

— Mais, ma chère enfant, dit Mme Trevenock en pleurant 

aussi, pensez donc à ce que la Providence a fait pour vous et 

pour moi. Que serais-je devenue si vous étiez dans l’Inde ! Je 

serais morte d’inquiétudes, de tourments, d’angoisses en at-

tendant vos lettres ! Maintenant vous êtes dans une position 

non seulement tranquille, mais brillante, vous êtes une des 

femmes les plus riches de Cornouailles, vous avez vos che-

vaux, votre landau, votre panier, vos poneys, tout ce que 

peut offrir la fortune. 

— Ma mère… je vous en supplie, épargnez cette nomen-

clature de mes joies, de mon bonheur, ne me félicitez pas ; 

non, vraiment c’est trop cruel ! 
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XVIII 

L’automne répand ses brouillards sur les marais et 

abaisse ses voiles sur les géants immobiles qui dominent 

l’horizon. Vivien Penruth arrive dans son dogcart aux ardoi-

sières et se dirige sans tarder vers le bureau de Mark. 

— Les affaires ne sont-elles pas plus brillantes ? de-

mande-t-il brusquement à son frère. 

— Loin de là. 

— Eh bien, j’ai pris un parti depuis notre dernière con-

versation. 

— Quel parti ? 

— Celui de faire examiner les livres par un expert ; il n’y 

a rien de tel qu’un homme du métier pour mettre le doigt sur 

la plaie. 

— Supposez-vous !… s’écrie Mark en faisant un bond 

vers son frère. 

— Je n’accuse pas votre bonne foi, Mark ; mais depuis 

trois ans, il est clair que les choses vont à la dérive. Je ne 

connais rien à la direction des affaires et je commence à 

croire que vous ne vous y entendez pas mieux que moi. J’ai 

donc écrit à un homme d’expérience que je connais à 

Londres de venir examiner nos livres depuis dix ans, et je 

vais les emporter avec moi immédiatement, car je l’attends 

ce soir même. 

— Les livres ! s’écrie Mark avec effroi. 
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— Oui, les livres ! et j’entends que vous me les donniez 

immédiatement. Si vous avez fini je vous engage à venir avec 

moi, ajouta-t-il lorsqu’il eut refermé le coffre-fort et mis la 

clef dans sa poche. 

— J’irai avec vous, répondit Mark en se levant. 

Le conseil dont M. Penruth avait sollicité les lumières 

n’était autre que M. Maulford, le commis de M. Trevenock. 

Louis Maulford était entré à l’âge de quatorze ans chez un 

banquier, où il avait fait preuve d’une si grande aptitude, 

qu’à l’âge de vingt-deux ans il était devenu l’un des trois as-

sociés de la maison. C’était un établissement de fraîche date 

qui patronnait les affaires aléatoires, scabreuses même ; mais 

il faut croire qu’elles n’en alimentaient pas moins la caisse, 

car les trois associés, dont Maulford était le plus jeune, se li-

vraient à toutes les prodigalités. 

Si on travaillait peu dans cette maison, en revanche on 

s’amusait beaucoup ; le turf n’avait pas d’habitués plus fi-

dèles et plus excentriques. Le chapeau mirifique commandé 

par eux au chapelier en vogue donnait le ton pour la saison 

aux jeunes écervelés de leur espèce ; leur dogcart était un 

modèle d’élégance et de légèreté. Malheureusement, la 

poudre qu’ils jetaient aux yeux n’était pas de la poudre d’or, 

et un jour un créancier se plaignit très haut que les trois as-

sociés eussent mis le grapin sur l’actif d’un banqueroutier, 

sans rien distribuer aux créanciers. 

Celui-là leur mit si bel et bien l’épée dans les reins qu’il 

les fit à leur tour déclarer en faillite. Le chef de la maison 

partit pour l’Amérique, le second associé se fit sauter la cer-

velle, et le troisième, Maulford, jeta des cris d’oiseau qu’on 

écorche, prétendant qu’il avait été joué, que les économies 

de sa pauvre vieille mère avaient été englouties dans l’abîme 
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et qu’elle n’avait plus qu’à mourir à l’hôpital. Cet argument 

était une carte qu’il avait toujours en mains, et qu’il lançait 

toutes les fois qu’il se trouvait dans l’embarras. Il fournit des 

renseignements si précieux pour suppléer aux erreurs de la 

comptabilité, qu’on finit par admettre que Maulford était plu-

tôt en réalité le pigeon plumé que le corbeau qui plume. 

Sans doute il avait payé des chapeaux trois livres ster-

ling chez Melton ; sans doute il se montrait à Epsom et à As-

cot dans un équipage d’une élégance outrée ; mais il avait 

agi comme un jeune fou, et sa jeunesse lui procura le béné-

fice des circonstances atténuantes. Tel était le passé de 

M. Maulford quand il devint le commis de M. Trevenock. 

M. Maulford mit pour condition à son entrée dans la 

maison, que M. Trevenock lui céderait son cabinet d’affaires 

au bout de deux ans. Cinq ans étaient déjà écoulés, et il ne 

réclamait rien. Si peu considérables que fussent ses gains 

chez M. Trevenock, où, à en croire Florence, un client était 

plutôt l’exception que la règle, ses appointements n’en pa-

raissaient pas moins suffire à le faire vivre lui et sa mère ; 

celle-ci, du reste, savait si bien se dissimuler, que personne 

ne la connaissait. 

— J’attends aujourd’hui quelqu’un à dîner, dit M. Pen-

ruth à sa femme. 

— Est-ce quelqu’un que je connaisse ? répondit-elle. 

— Oui, c’est le commis de votre père. 

— Il est ici ? 

— Oui ; non pas comme invité, mais pour affaire. Je l’ai 

engagé à venir ici ce soir, plutôt que de chercher un gîte à 

Camelot ; je regrette de voir qu’il vous est antipathique. 
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— Je ne saurais dire le contraire, repartit-elle, bien que 

mon antipathie n’ait aucune raison d’être. Quand nous al-

lions chez mon père, Florence et moi, il s’est toujours montré 

envers nous poli, empressé, obséquieux, et c’est même peut-

être la cause de… 

— De notre antipathie, dit Florence en l’interrompant. 

Les araignées, les reptiles, les limaçons, les Maulford, me 

font horreur. 

— Vous reconnaissez néanmoins qu’il n’a rien fait pour 

justifier votre antipathie ? dit Vivien en s’adressant à Flo-

rence et en la regardant comme on regarde dans une volière 

un oiseau nouvellement acclimaté et dont on ne comprend 

pas encore les allures. 

— Moi ! je n’ai garde de dire cela, par exemple, car je 

déclare qu’il est faux, cauteleux, hypocrite ; il a eu l’im-

pertinence de nous plaindre, et sa pitié est un de mes griefs 

contre lui. Aussi ne suis-je pas fâchée, je l’avoue, qu’il voie 

Barbara dans un magnifique château avec des laquais et des 

équipages ! Je pense que sa pitié n’a plus de raison d’être 

maintenant. 

— J’espère que non, repartit Vivien tristement. 

Sept heures sonnent ; une cloche dont les échos doivent 

retentir jusque sur des cimes de la montagne se fait entendre 

dans le château et aux alentours. Maulford, arrivé depuis une 

demi-heure à peine, entre dans le salon en habit noir et cra-

vate blanche ; il s’approche de la cheminée au coin de la-

quelle Barbara est assise ; un feu de bois s’écroule en braise 

dans l’âtre. La jeune châtelaine porte une robe de velours 

noir avec un col et des manchettes en vieux point 

d’Angleterre ; un médaillon d’émail noir sur lequel scintille 
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une ancre en brillants est suspendu à son cou par un velours 

bleu, c’est un des bijoux que Vivien lui a donnés pendant 

leur séjour à Paris. 

Barbara s’est fait une loi de ne jamais paraître à la table 

de son mari dans une attitude négligée. Cette tenue élégante 

lui semble une arme contre le découragement qu’elle ne veut 

pas laisser percer. 

M. Maulford fait un pas en arrière d’un air surpris quand 

Mme Penruth se tourne vers lui. Elle a beaucoup changé de-

puis qu’il ne l’a vue ; la jeune fille s’était épanouie comme 

une fleur qui s’ouvre ; la dignité de ses manières prend Maul-

ford par surprise. Il s’attendait à trouver une personne 

maigre, nerveuse, agitée, mécontente, et il est en face d’une 

jeune femme dont le temps n’a fait que rehausser la beauté. 

Une belle âme se révélait dans ses grands yeux, une âme qui, 

passée au creuset de l’épreuve, en était sortie plus pure. Elle 

salua M. Maulford avec une froideur qui le tint à distance. 

— J’espérais trouver M. Penruth ici, dit-il. 

— Mon mari est quelquefois un peu en retard, répondit-

elle, mais je ne crois pas qu’il se fasse attendre longtemps. 

On entend alors un froufrou bruyant, et Florence fait son 

apparition : un tourbillon de volants de taffetas, sur un jupon 

empesé, raide comme du carton-pierre, précurseur prochain 

de la crinoline, puisqu’il faut l’appeler par son nom. 

La jeune personne répond au profond salut de M. Maul-

ford avec la dignité hautaine et raide d’une infante. Il ajoute 

immédiatement cette impertinence à son long compte de 

griefs contre Florence. 

— Votre père m’a chargé de le rappeler à votre souvenir. 
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À ce moment entre Mme Trevenock dans une élégante 

toilette de douairière. Peu après, Vivien et Mark arrivèrent, 

n’ayant fait d’autres frais que de se passer de l’eau sur les 

mains en toute hâte, dans une pièce du rez-de-chaussée où le 

squire mettait ses livres, ses fusils, ses cravaches, ses fouets 

et ses drogues pour les bêtes malades. 

— Comment allez-vous, Maulford ? bien, j’espère ? 

— Très bien ! répond-il en souriant. 

M. Penruth offre immédiatement son bras à Mme Treve-

nock, laissant aux autres le soin de s’arranger entre eux. 

Maulford s’avance vers Mme Penruth et Mark se précipite du 

côté de Florence. On se met à table, mais la conversation 

languit. M. Maulford aborde la question de la guerre des 

Indes. 

— A-t-on fini par découvrir le nom du malheureux qu’on 

a traîné, coupé en morceaux dans un sac ? demande Flo-

rence. 

— Comment ! vous songez encore à cette vieille histoire, 

repartit Maulford. À Londres, personne n’y pense plus, la 

guerre des Indes absorbe tous les esprits. 

— C’est un crime mystérieux qui rappelle le temps de 

Lucrèce Borgia. À cette époque, que de nobles ont ainsi dis-

paru dans les canaux, après avoir été cousus dans des sacs 

par leurs parents, leurs amis et voire même leurs ennemis. Et 

le poison ! Les fleurs même n’étaient pas pures de tout soup-

çon… puis au détour d’une rue un individu masqué vous at-

tendait un poignard caché sous son manteau. 

La respiration manquant à Florence, M. Maulford en 

profite pour reprendre le sujet de la guerre. 
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Il parle d’Havelock, de Colin Campbell, de Lucknow, de 

Cawnpore, du siège de Delhi et des officiers qui y ont pris 

part. 

Barbara écoute pâle d’émotion et attend, les yeux fixés 

sur Maulford, le nom qu’il va à coup sûr prononcer. 

— J’ai vu avec satisfaction, dit-il, qu’on a épargné les 

jours du vieil empereur, mais le meurtre des trois princes est 

un acte de barbarie qui m’a révolté jusqu’au fond de l’âme. 

— Des princes ? dit Florence, vous voulez parler sans 

doute des enfants d’Édouard ? 

— Je veux parler du fils, du neveu et du petit-fils du 

grand Mogol, tués par le major Leland, reprit Maulford ; les 

grands drames de notre histoire sont encore dépassés par 

cette trahison et cet assassinat ! 

— Cet assassinat ! s’écrie Barbara les yeux enflammés et 

les joues en feu. Qui a jamais pu appeler ainsi un acte su-

blime de justice, accompli ouvertement à la face du soleil et 

de l’ennemi ? Ne savez-vous donc, pas qu’ils étaient une poi-

gnée d’hommes contre des milliers d’insurgés armés jus-

qu’aux dents ? Ne savez-vous donc pas que le major Leland 

sans craindre ces furieux, leur a reproché les crimes de leurs 

princes, qui avaient égorgé ces femmes et ces enfants dont le 

sang crie encore vengeance ? Appelez-vous un pareil acte de 

justice un assassinat ? Si vous croyez savoir quelque chose 

du siège de Delhi, exceptez-en, du moins, ce qui concerne 

l’héroïque conduite du major Leland. 

— Madame… murmura M. Maulford en s’excusant. 

— Avez-vous oublié les paroles du général Wilson à ses 

troupes avant le siège et la proclamation où il disait que les 
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meurtriers des femmes et des enfants seraient tués sans mi-

séricorde ? S’il ne devait pas y avoir d’indulgence pour eux, 

comment aurait-on pu épargner les princes leurs chefs ? 

— Ils étaient prisonniers, ils s’étaient rendus. 

— Sans conditions, et ils savaient ce qu’ils avaient à at-

tendre. Le major Leland a fait son devoir noblement, brave-

ment, ce n’est pas dans sa nature d’être cruel. 

— J’oubliais que vous le connaissiez ; je vous fais mes 

excuses, madame ; je vous donne ma parole que son nom 

avait échappé de mon souvenir et dans la chaleur de la dis-

cussion… 

Vivien se retourne du côté de M. Maulford et voyant le 

trouble de Barbara, il dit à son tour : 

— Pourquoi faites-vous des excuses à ma femme ? Ah ! 

je vois, c’est sans doute un ancien ami de la famille. 

— Oui, et un héros dont la gloire est sans tache et dont 

l’Angleterre a le droit d’être fière, repartit Mme Trevenock. 

— Hum ! dit Vivien, je n’imaginais pas que le person-

nage en question fût un si grand héros. 
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XIX 

M. Maulford se mit à la besogne prenant les choses par 

le menu depuis les dix dernières années ; il voulait établir 

une balance ayant pour but de montrer à M. Penruth d’une 

façon claire et succinte, comment les bénéfices du passé 

avaient fini par devenir les pertes du présent. 

— Je ne suis pas homme à me résigner à perdre, dit 

M. Penruth à son frère le lendemain de l’arrivée de M. Maul-

ford. Si les ardoisières cessent de rapporter de l’argent, je les 

fermerai du jour au lendemain. Ce sont des frais considé-

rables en pure perte. Je ne continuerai pas à dépenser d’un 

côté sans rien recevoir de l’autre. 

Mark ne répondit mot ; son sourire se contracta, il sen-

tait s’évanouir son revenu de 300 livres. 

Le lendemain du jour où M. Maulford était arrivé à Pen-

ruth-place, il saisit une occasion pour parler à Barbara dans 

l’embrasure d’une fenêtre. 

— Je regrette, lui dit-il humblement, ce qui est arrivé 

hier à dîner ; je vous donne ma parole que j’avais oublié… 

— Vous me l’avez déjà dit, répond-elle dédaigneuse-

ment ; je suis obligée de vous croire ; vous n’avez pas 

d’excuse à me faire, à moins que ce ne soit pour avoir ca-

lomnié le major Leland. 

— Je suis désolé d’avoir pu vous offenser. 
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— Ce n’est pas en votre pouvoir, repartit-elle avec hau-

teur : je vous prie de n’en plus parler jamais. 

À partir de ce moment, Barbara n’adressa plus la parole 

à Maulford ; elle se bornait à lui répondre quand il l’inter —

pellait personnellement. 

— Ah ! ce n’est pas en mon pouvoir de vous offenser ! se 

répète Maulford plusieurs fois par jour, tout en tâchant de ti-

rer au clair les comptes de gestion de Mark ; prenez garde 

qu’il ne soit en mon pouvoir de vous atteindre au cœur avec 

une flèche empoisonnée ! 

Maulford quitte peu après Penruth-place pour Camelot 

et s’installe à l’auberge des Armes du Roi, afin de voir de ses 

yeux ce qui se passe aux ardoisières. Mark vit dans les meil-

leurs termes avec Maulford ; il le présente à l’élite de Came-

lot qui l’accueille à bras ouverts ; les parties de billard comp-

tent un habile joueur de plus. Un jour les deux nouveaux 

amis se promènent en fumant ; Mark offre un cigare à Maul-

ford et dirige la promenade ; on arrive à la grille du village de 

Sainte-Colomb. 

— Voulez-vous entrer un moment vous reposer ? dit 

Mark à Maulford ; aujourd’hui il fait meilleur dedans que de-

hors. 

— Vous avez des amis ici ? demande Maulford inno-

cemment. 

— Oui ; je suis comme chez moi, répond-il en riant ; si la 

dame du logis est de bonne humeur, elle nous offrira un 

verre de curaçao qui vaudra mieux que celui que nous pour-

rions prendre chez Lanherne. 
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— Si ! répète avec emphase M. Maulford ; ce sera votre 

faute si elle n’est pas aimable. 

— Croyez-vous que cela soit toujours si facile de mettre 

une femme de bonne humeur, vous êtes sans doute céliba-

taire ? 

— Et vous ? 

— Moi, je le suis aussi ; si d’aventure Vivien me suppo-

sait marié, il ne me le pardonnerait jamais ; mais n’est-ce pas 

se faire une idée un peu exagérée de la vertu d’un homme 

que de croire qu’il ne se laissera pas prendre dans quelque 

trame plus ou moins emmêlée. Je ne suis pas libre, comme je 

le serais si j’avais été plus prudent. Mais qu’est-ce à dire au-

près de Vivien qui, à son âge, tombe amoureux comme un 

jeune homme et épouse une personne qui n’a pour dot que 

sa beauté ? 

— Et dont le cœur était sous le charme d’un homme 

jeune et charmant, car c’est encore ce qu’il y a de pis dans 

l’affaire, ajoute Maulford. 

— Oui ; laissez-moi vous dire encore répliqua Mark, que 

grâce à son empire sur elle-même, grâce à son respect du 

devoir, Mme Penruth est, dans sa vie conjugale, le modèle de 

toutes les vertus. 

— Dans cette thébaïde, mon ami, il n’y a pas une chance 

pour qu’il en soit autrement, à moins qu’elle ne se fasse en-

lever par le majordome, repartit Maulford, pendant que Mark 

ouvre la porte du cottage. 

Nous sommes de nouveau introduits dans la pièce où 

s’est déroulé la scène qu’avait provoquée dernièrement entre 

Mme Peters et Mark le retour tardif de celui-ci ; mais ce soir-
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là, l’aspect des choses est bien changé. Un bon feu pétille 

dans la grille ; sur un guéridon tournant sont placées des 

tasses de thé et de fines tartines dorées de beurre ; sur un 

plateau de laque rouge, de petits verres de cristal de Bohême 

entourant une grosse bouteille brune trapue et une bouteille 

de fine champagne au long col. D’une bouilloire en cuivre 

s’échappe en sifflant la vapeur d’eau en ébullition ; une petite 

femme fraîche comme une rose, aux yeux de braise, à la 

chevelure d’ébène, était assise près du feu ; sa robe de soie 

bleue paraît faite non pas par la meilleure faiseuse de Came-

lot, c’eût été trop peu dire, mais de Launceston ; sous son col 

blanc empesé est nouée une coquette cravate, dont les bouts 

sont assez courts pour ne pas cacher une broche ovale en or, 

au centre de laquelle est la photographie de Mark. Ce bijou, 

d’un goût plus ou moins équivoque, ouvre les yeux de 

M. Maulford sur la situation. 

— Monsieur Maulford… madame Peters, dit Mark en 

manière de présentation. 

— J’ai pensé qu’une tasse de thé vous serait agréable 

par ce temps froid, dit gracieusement Mme Peters à M. Maul-

ford ; en attendant, voulez-vous accepter un verre de cura-

çao ? 

— J’espère que vous vous êtes faite belle ce soir ! s’écrie 

Mark, qui n’avait pas plus de tact qu’un hippopotame, en fai-

sant allusion à la robe bleue. 

— Vous m’aviez dit que vous viendrez peut-être avec un 

ami, répondit-elle modestement mais je n’ai pas visé à l’effet. 

— Vous ne pouvez jamais qu’en faire un charmant, ma-

dame, repartit Maulford avec galanterie. 
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— Vous offrirai-je du sucre, de la crème ? demanda gra-

cieusement Mme Peters à son hôte. 

M. Maulford accepte du sucre, de la crème, des tartines 

minces comme du papier de soie et déclare que, chez lui, le 

goût du thé est une passion inextinguible. Les tasses de thé 

se succèdent les unes aux autres ; la conversation, d’abord 

banale, s’engage bientôt sur un terrain moins vague. 

— Je suppose que vous avez vu la femme de M. Penruth 

depuis que vous êtes dans le pays, demande Mme Peters avec 

une physionomie qui révèle toute la haine qu’elle porte à la 

femme de Vivien. 

— Oui ; mais je la connaissais déjà. 

— C’est ce que Mark me dit ; vous connaissiez aussi son 

fiancé ? 

— Oui ; le hasard m’a rendu témoin de leur séparation. 

Et alors M. Maulford raconta la scène des adieux à 

Portsmouth, en l’amplifiant au désavantage de Barbara. 

— C’est une conduite bien étrange pour une jeune per-

sonne qui n’a pour ainsi dire jamais quitté l’aile maternelle. 

— Oui ; mais Mme Trevenock a élevé ses filles dans des 

idées de grande indépendance. 

— Le mariage m’a toujours fait l’effet de devoir être gros 

d’orage… et d’après ce que vous venez de me dire… 

Là-dessus, Mme Peters offrit encore une tasse de thé à 

M. Maulford puis elle reprit quelques instants après : 

— J’en suis fâchée pour M. Penruth ; mais j’en suis bien 

plus fâchée encore pour Mark. 
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— Comment cela ? répondit d’un air naïf M. Maulford. 

— Mais n’avait-il pas lieu d’espérer qu’il serait l’héritier 

de Vivien, lequel répétait toujours qu’il ne se marierait ja-

mais ; et, après s’être flatté des plus belles espérances pour 

lui et ses enfants, Mark… 

Mark toussa ; fronça le sourcil en signe d’avertissement 

à la belle parleuse. 

— Tous vos signaux sont inutiles, Mark, reprit Mme Pe-

ters ; pourquoi taire que vous comptiez sur cette fortune ? 

Pourquoi ne deviendriez-vous pas père de famille ? Pourquoi 

dissimuler que vous avez éprouvé une grande, une immense 

déception ? Pourquoi ? je vous le demande. 

— Qui vous dit que tout soit perdu ? dit M. Maulford. 

— Et ce mariage ? 

— Sans enfants jusqu’à présent. 

— Avec ou sans enfants tout est perdu pour Mark ! 

— Je ne partage pas cet avis ; personne n’est mieux à 

même que moi d’apprécier les chances d’avenir de M. Mark, 

ayant été initié par ma position de commis chez M. Treve-

nock à tous les pourparlers qui ont précédé la rédaction du 

contrat. Si le squire n’a pas de fils, il ne laissera jamais sa 

fortune qu’à l’héritier de son nom, à moins qu’il n’ait quelque 

raison particulière de douter de l’honneur ou de la probité de 

son frère. 

Mark, qui buvait un verre de grog, écoutait sans mot 

dire. 
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— Mais, Mme Penruth, qui ne l’a épousé que pour sa for-

tune, saura bien lui faire faire un testament en sa faveur, re-

partit vivement Mme Peters. 

— Rien ne lui serait plus facile, si c’était une femme in-

trigante comme il y en a, continua M. Maulford, en attachant 

presque malgré lui ses regards sur son astucieuse interlocu-

trice ; mais Mme Penruth est trop absorbée dans les souvenirs 

du passé pour songer au présent et surtout à l’avenir. Du 

reste, je sais qu’au moment du mariage, M. Trevenock a eu 

beau le prier, le supplier de faire un testament en faveur de 

sa fille ; il n’a jamais reçu d’autre réponse que celle-ci : 

— Si j’ai un fils, il sera tout naturellement mon héritier ; 

si je n’ai pas d’enfant, les choses peuvent rester comme elles 

sont. En bonne conscience, j’ai fait assez pour votre fille. 

Trevenock ne pouvait guère être d’un avis contraire, car 

M. Penruth avait donné à sa femme une propriété qui vaut 

au moins 8000 livres. 

— La propriété d’Halworthy ; elle en a coûté 15000 à 

mon grand-père, mais je pense qu’elle n’en a que la nue pro-

priété. 

— Il la lui a donnée en toute propriété. Vous voyez que 

la position de M. Mark n’est pas aussi compromise que vous 

le croyiez ; à moins qu’il ne se montre indigne de porter avec 

honneur le vieux nom de Penruth, il est sûr d’hériter. 

— Pourvu que Mme Penruth n’ait pas de fils ? 

— Tout est là, répond Maulford qui semble sympathiser 

de plus en plus avec ses nouveaux amis et prendre leurs inté-

rêts. 
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— À moins pourtant que la mort subite de M. Penruth ne 

vienne tout terminer au mieux des intérêts de Mark. Mais ce 

n’est pas à dire que je souhaite un pareil dénouement, ajoute 

Mme Peters, d’un air embarrassé, qui paraît de plus en plus 

étrange à M. Maulford. Il regarde à deux fois celle qui a pu 

tenir un pareil propos. 

— Ah ! petite, se dit-il à lui-même, je soupçonne que 

vous êtes la femme de Mark Penruth. Béni soit le ciel que 

vous ne soyez pas la mienne ! 
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XX 

M. Maulford renouvela souvent ses visites au cottage de 

Sainte-Colomb ; Mme Peters commandait de petits dîners fins 

pour le nouvel ami de Mark ; il semblait qu’il n’y eût rien de 

trop bon pour lui ; le curaçao et le brandy étaient, le soir, en 

permanence sur un plateau, et la jolie Mme Peters en faisait 

les honneurs à ses hôtes. Le voile sous lequel Mark dissimu-

lait sa situation domestique était du tissu le plus diaphane, 

semblable au léger brouillard d’une belle matinée d’été. 

— Si vous ne m’aviez immédiatement inspiré la plus 

grande confiance, je ne vous aurais pas invité ici, dit un jour 

Mark à Maulford en désignant d’un signe de tête le cottage et 

le jardin plein de chrysanthèmes flétries par les premiers 

froids de novembre. 

— Vous avez eu bien raison de me parler franchement, 

répondit Maulford ; car jusqu’à présent mes investigations 

n’ont abouti qu’à me montrer la difficulté d’établir une ba-

lance. 

— Les entrepreneurs sont si en retard pour régler leurs 

comptes ! 

— En retard ! on dirait, en vérité, que personne n’a rien 

payé depuis deux ans ; n’y a-t-il pas une autre explication à 

ce problème ? Au lieu de n’avoir rien reçu, n’aurait-on pas 

dépensé ce qu’on a reçu ? N’est-ce pas la cause des difficul-

tés présentes ? À bien regarder, à bien réfléchir, c’est ce que 

je crois. 
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— C’est la vérité, dit Mark ; ma situation est aussi mau-

vaise que possible ; vouloir vous tromper ne ferait qu’ag-

graver mes torts ; votre intelligence, votre habileté, peuvent 

seuls me sauver ; tout vous est possible dans les ténèbres où 

nous sommes plongés. Bien souvent vous avez fait miroiter à 

mes yeux des espérances de fortune qui tiennent au simple 

fil d’une vie humaine. Eh bien, s’il en est ainsi, je vous ré-

compenserai largement du service signalé que vous m’avez 

rendu. 

— Il est difficile, pour ne pas dire impossible de concilier 

ma conscience avec un tel acte. 

— Mais c’est un acte de charité, comme de tendre la 

main au malheureux qui se noie ; l’Évangile est plein de mi-

séricorde pour le pécheur ; vous n’aurez pas à vous repentir 

de m’avoir sauvé ; en attendant l’avenir je puis vous avancer 

50 livres, car j’ai pris dans le coffre-fort un billet à ordre qui 

vaut une banknote. Tout ce que je vous demande, c’est 

d’établir une balance ; qu’importe à mon frère d’avoir 

1000 livres de plus ou de moins à là fin de l’année ? Ses re-

cettes excèdent toujours de beaucoup ses dépenses. 

— Mais si la balance montre que les ardoisières n’ont 

rien rapporté depuis quelques années, il les fermera. 

— Ne croyez pas cela ; c’est un simple brutum fulmen ; il 

se fâchera d’abord et se calmera ensuite ; nous lui montre-

rons qu’une telle situation ne peut se prolonger indéfiniment, 

que la bâtisse va reprendre, puis je tiendrai, à l’avenir, ma 

comptabilité d’une manière irréprochable. 

Maulford dévisagea Mark et se dit à lui-même, en voyant 

cet homme mince, à demi blond, aux yeux ternes, qu’il 

n’avait évidemment été que l’instrument d’une volonté plus 
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ferme que la sienne ; il avait dû lutter longtemps, céder en-

suite, puis prendre son parti de cette dégradation morale. 

Que gagnera-t-il à sauver Mark ? Mark ne l’écarterait-il pas 

plus tard comme un souvenir importun ? Ne le prendrait-il 

pas en haine ? C’était ce dont Maulford voulait s’assurer 

avant de rien décider. 

— Qu’avez-vous fait de cet argent ? demanda-t-il à 

Mark. Notre amie, là-bas, serait-elle donc prodigue, insa-

tiable ? 

— Du tout, repartit Mark, Mariette est économe et inca-

pable de ruiner personne ; mais une maison, des enfants, 

sont de lourdes charges ; j’ai acheté quelques chevaux dans 

de grandes écuries, quelques chiens de race… 

— Puis parié un peu ? 

— Seulement pour donner quelque intérêt au jeu ; quand 

on vit dans un trou comme Camelot, il faut bien se créer des 

distractions ; croyez-vous à ceux qui n’ont jamais péché ? 

— Allons, à tout pécheur miséricorde, dit Maulford per-

suadé que l’aveu qu’il venait d’entendre lui livrait pour tou-

jours Mark pieds et poings liés. Ce n’est pas par la recon-

naissance, pensa-t-il, que je le tiendrai, mais par quelque 

chose de plus puissant : par la peur. J’en ferai mon esclave, 

ma chose ; il ajouta : 

— Vous pouvez compter sur moi, j’arrangerai les diffi-

cultés, si impossible que cela puisse paraître ; vous pouvez y 

compter, répéta-t-il lentement, pesamment, comme quel-

qu’un qui charge de liens un prisonnier. 

Mark lui serra la main convulsivement en s’écriant : 
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— Que vous êtes bon ! Vous ne voulez pas la mort du 

pécheur, mais qu’il vive ; vous relevez le voyageur blessé. 

— Vous dites le… 

— Le voyageur blessé. 

— Il me semble qu’il y a un autre mot plus juste. 

— Lequel ? 

— Voleur, pardieu ! 

— Maulford, pourquoi m’écraser de votre mépris si vous 

consentez à me sauver ? 

— Afin de bien établir que je connais la situation, et que 

vous aurez à l’avenir plus d’un compte à me rendre, car je 

n’entends pas recommencer deux fois la besogne que j’ai sur 

les bras en ce moment. 

— Si vous me promettiez de déchirer cette page pleine 

des folies de ma jeunesse, je vous jure de rester désormais 

dans le droit, dans la justice, dans le bon sens ; je renonce au 

jeu, aux paris, aux chevaux, aux chiens. J’enverrai les en-

fants à l’école. 

— C’est un premier pas dans la bonne voie, si Mme Pe-

ters y consent. 

— Elle n’y consentira pas volontiers, mais elle s’y rési-

gnera, il y a assez longtemps que je cède, moi ! il faut que les 

rôles changent. Il n’y a pas plus de calme là-bas, dit-il, en 

désignant le cottage de Sainte-Colomb, que dans une pou-

drière où l’explosion est à l’état chronique. 

— Êtes-vous bien persuadé que votre frère prendrait si 

mal l’affaire s’il la savait ? 
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— J’en ai la conviction, il ne me pardonnerait pas plus 

l’histoire du cottage que les erreurs de ma comptabilité. Ma 

sœur, impérieuse et fière, me soumettrait à une instruction 

extraordinaire, puis elle ferait à mon frère toutes sortes de 

révélations. 

— Le mariage de Vivien n’est pas déjà si brillant ! 

— Trevenock est un nom aussi respectable que respecté. 

— Ce que vous devez comprendre, c’est que maintenant 

votre devoir est d’accord avec vos intérêts, et que la situa-

tion présente des ardoisières doit se montrer sous son vrai 

jour qui est réellement des plus prospères ; pour le reste, la 

Providence vous… 

— La Providence ! répéta Mark en interrompant Maul-

ford… Ma naissance même a démontré que je ne suis pas 

l’objet de ses faveurs. 

— Mais elle s’est montrée plus tard votre protectrice en 

m’envoyant sur votre chemin ; que serait-il advenu de vous 

si vous aviez rencontré un homme d’une justice inflexible et 

sans pitié ? 

— Je me serais sauvé en Amérique. 

— Et la petite femme et les enfants ? 

— Elle serait allée trouver mon frère. 

— Et qu’en aurait-elle obtenu ? 

— Rien, absolument rien, son cœur a été taillé dans le 

roc. 

— À moins qu’il ne s’agisse de Barbara. 
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— Chaque homme a son côté faible, et Vivien lui-même 

n’est pas exempt de la loi commune. 

Après cette causerie amicale entre le juge et l’accusé, les 

choses étaient de facile arrangement, et Mark sortit de la 

fournaise sans être brûlé vif. 

Maulford fit une cote mal taillée où les manquements 

des entrepreneurs entraient pour une large part ; son enquête 

conclue, il dit à Vivien Penruth que l’administration de Mark 

indiquait plus d’imprévoyance que de désordre, qu’il avait 

surtout eu le tort d’accorder trop de confiance à des entre-

preneurs qui n’offraient pas de garanties suffisantes, de don-

ner de trop longs crédits et de ne pas examiner les choses 

d’un œil assez vigilant. 

— Mais cette leçon, ajouta-t-il, réveillera Mark, et on 

peut croire d’avance que l’avenir apportera une ample com-

pensation au passé ; Mark s’est brûlé les doigts… 

— Dites plutôt les miens, riposta Vivien. Je crois qu’il 

serait très fâché si je rognais ses appointements de directeur 

des ardoisières ; évidemment, il n’est pas seul à puiser dans 

sa bourse. Je suis parfaitement au fait de toutes ses actions, 

de toutes ses histoires. 

— Il n’en a qu’une et c’est assez ; que voulez-vous qu’il 

fasse ? qu’il épouse une servante d’auberge ! 

— Ah ! pour le coup, voilà ce que je ne lui pardonnerais 

jamais ; libre à lui d’avoir une liaison, de vivre avec la pre-

mière venue, mais non de déshonorer sa famille. Noblesse 

oblige est un axiome qu’on ne peut oublier quand on appar-

tient à l’ancienne et noble race des Penruth ; nous ne 

sommes pas des parvenus ! 
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Ces paroles n’étaient pas prononcées qu’elles étaient dé-

jà rapportées au cottage de Sainte-Colomb. 

— Ah ! dit Mme Peters ; si Mark n’était pas un si grand 

poltron, il y a longtemps que l’affaire serait arrangée ; je n’ai 

pas encore trouvé un homme dont je n’aie fait tout ce que 

j’ai voulu. 

Nonobstant cet aveu de sa toute puissance, Mme Peters 

médita longuement le discours de Vivien, et elle attacha un 

regard mélancolique sur ses trois garçons, lorsqu’ils vinrent 

lui souhaiter le bonsoir. 
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XXI 

Maulford quitta Penruth-place dès que son travail fut 

terminé. Barbara continua à le traiter du haut de sa grandeur, 

jusqu’au moment des adieux, et il partit profondément blessé 

des dédains de sa jeune hôtesse. Mais ai-je besoin de me 

venger ? se dit-il à lui-même, elle a bien assez d’ennemis 

sans moi ! 

Mme Trevenock et Florence prolongèrent leur séjour à 

Penruth-place jusqu’aux fêtes de Noël. 

Florence prépara un arbre de Noël splendide qui devait 

faire époque dans le pays. 

Après le départ de Maulford, Mark sembla respirer plus 

librement. 

Florence eût bien voulu suivre les chasses avec lui, mais 

il resta sourd à toutes ses insinuations. 

La petite femme de Camelot n’aurait pas manqué d’en 

être informée, et les reproches dont elle l’eût accablé lui eus-

sent fait payer trop cher les heures charmantes passées avec 

Florence. 

Il chasse donc seul et pendant ce temps Mariette se livre 

de son côté à des méditations solitaires. Elle regrette le dé-

part de Maulford et ne se dissimule pas qu’avec un mari 

comme lui, une femme aurait eu beaucoup plus de chances 

pour arriver à la fortune qu’avec Mark. Elle ne reçoit guère 

d’autre visite, que celle d’une vieille femme courbée, ridée, 

boiteuse dont personne ne peut savoir l’âge, car elle est de 
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beaucoup la plus âgée de tous les habitants de Camelot. Elle 

est logée dans une petite cabane, ressemblant à un toit à 

porcs, située dans une ruelle étroite et escarpée, laquelle dé-

bouche sur un terrain inculte, pierreux, offrant une série de 

proéminences assez peu élevées et donnant en petit l’idée du 

chaos. Cette vieille femme était connue, depuis un temps 

immémorial sous le nom de tante Jooly ; elle avait sans 

doute été baptisée sous celui de Julie, mais rien ne résiste au 

temps, et au bout de ces longues années dont personne ne 

savait le nombre, Julie était devenue Jooly et la tante titu-

laire de tous les enfants. Elle se vantait elle-même de son ex-

trême vieillesse ; et si lointain que fut un événement dont on 

parlait devant elle, elle prétendait toujours en avoir été té-

moin. Les bambins croyaient qu’elle était à Plymouth lorsque 

l’invincible Armada fut détruite par la tempête et par la flotte 

anglaise. 

Outre la grande expérience, bénéfice inévitable des an-

nées, la vieille Jooly avait la réputation de connaître fort bien 

les plantes et leurs effets thérapeutiques. Les plantes trans-

formées par elle en emplâtres, en baumes, étaient infaillibles, 

disait-on, pour guérir certains maux d’yeux et d’oreilles. Ses 

recettes inspiraient une confiance illimitée ; cela tenait sans 

doute à son grand air de parenté avec les sorcières, qui au 

temps jadis, comme on sait, étaient en possession de 

charmes magiques. L’emploi le plus lucratif de la tante Jooly 

était celui de gardeuse d’enfants ; elle allait de temps en 

temps revoir ceux qu’elle avait élevés, payant la bonne ré-

ception dont elle était l’objet par le récit des aventures, des 

scandales qui couraient le pays à dix lieues à la ronde. Elle 

venait souvent au cottage de Sainte-Colomb, car Mariette lui 

avait successivement confié ses trois fils sur lesquels elle 

prétendait avoir des droits quasi maternels. 
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Un soir, Mariette et ses fils sont seuls au logis. La tante 

Jooly arrive transie de froid et mourant de faim, et, comme 

toujours, la mère et les trois garçons lui font fête et lui ser-

vent eux-mêmes un bon souper ; puis, les enfants s’échap-

pent comme une nuée d’oiseaux, et la vieille femme tire so-

lennellement de sa poche un vieux paquet de cartes grais-

seuses bien connu de Mariette. Il est curieux d’observer 

quelle foi prête à ce vieil oracle l’astucieuse et positive 

Mme Peters. Elle s’assied ; ses deux mains reposent sur ses 

genoux, attentive et bouche béante, la tête penchée, elle suit 

d’un regard anxieux la tante Jooly qui dispose trois paquets 

de cartes sur la table ; puis, lorsqu’il n’en reste plus qu’une à 

retourner, son cœur bat comme si elle allait entendre la voix 

du destin. 

— Eh bien ! demande-t-elle à la tante Jooly qui déchiffre 

trop lentement à son gré ces oracles sibyllins. 

— Il y aura mort et chagrin avant que vos vœux soient 

accomplis, dit-elle d’une voix sinistre. 

Les deux mains de Mariette qui reposaient sur ses ge-

noux ne font pas un mouvement, cela semble aussi simple 

que de traverser un pont pour arriver à une ville où tout 

brille et reluit. Puis la tante Jooly recommence à mêler les 

cartes lentement, en les donnant à couper à Mariette, et elle 

mouille son doigt pour saisir plus sûrement ces organes du 

sort. Elle jette avec emphase en la retournant une carte sur la 

table : c’est le roi de cœur ! Une seconde épreuve : encore le 

roi de cœur ! 

— Vous avez un ami bien fidèle, dit la vieille tireuse de 

cartes ; puis, elle continue à retourner les cartes une à une, 

jusqu’à l’apparition d’une dame de trèfle qui paraît profon-
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dément l’intriguer. Elle la met à part ; puis compte tout bas 

et s’écrie : 

— Un voyage prochain ! vous quittez la maison. 

Le front de Mariette devient soucieux… C’en est trop ! 

elle crispe ses mains sur la table et se dit : 

— C’est la revanche ; je suis sûre de gagner à mon tour ! 

La vieille sibylle enfouit au plus profond de sa poche le 

paquet de cartes. 

Les deux femmes reculent la table et s’approchent du 

feu, les mains étendues à la chaleur du charbon qui brûle 

dans la grille comme du bois de charme. Mais on entend au 

loin le murmure du vent. 

Le grand peuplier devant la maison craque comme le 

grand mât d’un navire en détresse. 

— Vous avez l’air bien sombre ce soir, Mariette, dit 

tante Jooly à Mme Peters ; y a-t-il donc quelque chose de 

nouveau ? 

— Absolument rien ; mais croyez-vous que je mène une 

vie gaie ici ? Si Mark meurt avant son frère, je suis sûre de fi-

nir mes jours à l’hôpital. 

— Ce n’est pas dans les probabilités. 

— La vie est un jeu de hasard dont on peut discuter à 

l’infini les chances ; voyez Barbara Penruth, sa beauté a été 

pour elle la source féconde de tous les biens, tandis que la 

mienne n’a servi qu’à me plonger dans l’abîme. Je maudis 

cette beauté fatale, qui n’a pas même su m’assurer un len-

demain ! Tante Jooly, racontez-moi, je vous en prie, quelque 
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histoire terrible qui me fasse oublier pour le moment le pré-

sent et l’avenir. Vous rappelez-vous celle de Ruth Trevargan, 

qui a été pendue, il y a une trentaine d’années, pour avoir 

empoisonné son mari ? 

— Oui, certainement ; mais quelle folle ! N’a-t-elle pas 

donné à son mari de l’arsenic, qui ne peut échapper à 

l’analyse des hommes de l’art, au lieu de certains végétaux 

dont les substances disparaissent complètement. C’est bien 

heureux, du reste, pour la pauvre humanité qu’une vieille 

ruine comme moi ait seule les secrets de ces terribles poi-

sons. 

— Lesquels, par exemple ? 

— À quoi bon vous initier à leur pernicieuses vertus ? 

vous pourriez par inadvertance en parler devant des gens qui 

en feraient mauvais usage ; moi, ayant voulu guérir, j’ai dû 

étudier les différentes propriétés des plantes. 

— Oh ! je ne veux pas vous disputer votre savoir, riposte 

Mariette ; seulement, vous verrez qu’un de ces jours vous 

tuerez un homme au lieu de le guérir. 

— Moi, j’y vois encore aussi clair qu’à quinze ans ; il y a 

un mois, j’ai radicalement guéri Mme Doyle d’une maladie de 

cœur, en lui faisant prendre des décoctions de digitale ; si 

j’avais outrepassé un tant soit peu la quantité voulue, elle 

était morte, car il n’est rien comme les jeunes feuilles de di-

gitale pour empoisonner même à très petite dose. 

— Comment va l’aînée des filles de Mme Lanherne ? de-

mande Mariette sans poursuivre plus longuement l’entretien 
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sur la botanique, qui semblait, une seconde auparavant, 

avoir pour elle un si vif attrait de curiosité. La conversation 

devint alors purement locale et la tante Jooly était, sous ce 

rapport, beaucoup mieux informée que n’importe quelle 

feuille du comté. 
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XXII 

L’ami Mark paraît avoir un grand poids de moins sur les 

épaules depuis que les affaires des ardoisières sont arran-

gées ; il travaille et tient ses livres avec la probité la plus mé-

ticuleuse ; il passe moins de temps à la taverne, et ses con-

sommations y deviennent chaque jour moins copieuses ; il 

dîne régulièrement avec Mariette et les trois garçons et pa-

raît renoncer peu à peu au billard ; la transformation s’ac-

complit lentement, mais sûrement. 

— Quand enverrons-nous les enfants à l’école ? dit un 

jour Mariette à Mark. 

— Il y a déjà longtemps que j’y pense. 

— Vous y pensez toujours et vous n’agissez jamais. On 

m’a parlé d’une école primaire tenue par une dame ; cette 

pension, située à Sainte-Colomb même, remplit, je crois, 

toutes les conditions désirables. 

— Quel est le prix ? 

— 75 livres1 par an. 

— 75 livres, mais c’est exorbitant ! 

— Croyez-vous que mes trois garçons vivent comme de 

petits caméléons, de l’air du temps. La maîtresse de pension 

 

  1 1875 francs.  
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ne fait pas d’économies, dit-on, sur la nourriture des élèves ; 

c’est de première importance à mes yeux. 

— Vous qui vous plaignez tant de votre isolement, que 

deviendrez-vous quand vos fils ne seront plus près de vous ? 

— La loi du sacrifice s’impose aux parents qui compren-

nent leurs devoirs, riposta Mariette, sur le ton d’une matrone 

romaine ; il s’agit d’en faire des hommes au lieu de les laisser 

ici croupir dans l’ignorance. 

— Avec vous il n’y a pas cela à craindre. 

— Puis-je commencer à leur apprendre le latin, le grec, 

dites ? 

— Allons, nous verrons, répond Mark pour éluder toute 

solution. 

— Je vais m’occuper vivement de leur trousseau, repar-

tit Mariette en allant dans un coin chercher la machine à 

coudre jusque-là silencieuse ; puis, elle posa à côté d’elle un 

immense panier rempli d’ouvrage taillé et préparé ; le grain 

ne manquera pas sous la meule. 

— Quelles sont les nouvelles, Mark ? dit-elle en enfilant 

l’aiguille de la machine. 

— Je ne sais rien qui vaille la peine d’être raconté. 

Mme Trevenock et sa fille ont quitté Penruth-place. 

— Elles y sont restées assez longtemps, répondit Ma-

riette en riant, quelle exploitation de l’homme par les 

femmes ! 

— Pourquoi n’y resteraient-elles pas ? leur présence 

donne un grand charme à la vieille maison. 
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— Sans doute une jeune fille, jolie, élégante, coquette, 

est un ornement dans une maison, dit Mariette en cassant 

son fil. 

— C’est de Flossie que vous voulez parler ? 

— Je veux dire Mlle Florence Trevenock. Ah ! vous 

l’appelez par son surnom ; je ne vous savais pas sur ce pied 

d’intimité avec elle. 

— Cela n’a aucune importance. On l’appelle toujours 

ainsi ; c’est une bonne et charmante enfant que tout le 

monde aime ; mais sa beauté est très inférieure à la vôtre et 

vous n’avez pas lieu d’en être jalouse. 

— Qui vous dit que j’en suis jalouse ? Je ne saurais être 

jalouse d’un nez aussi singulièrement tourné ; j’ai un autre 

grief contre elle. 

— Lequel ? 

— La voir s’éterniser à Penruth-place quand moi, dit-elle 

en se frappant la poitrine, il ne m’est même pas permis d’en 

franchir le seuil ! 

— Cela viendra avec le temps. 

— Cela aurait dû venir depuis longtemps si vous n’étiez 

pas aussi timoré ; votre frère a eu sa fantaisie, pourquoi 

n’auriez-vous pas la vôtre ? 

— Vous savez quel est l’obstacle qui m’arrête ; je ne suis 

pas en situation de rien risquer. 

— Si Vivien vous survit que deviendrai-je ?… 

— Cette appréhension n’a pas de raison d’être ; j’ai onze 

ans de moins que Vivien et ma santé n’est pas mauvaise. 



– 180 – 

— Les choses ne peuvent pas durer comme cela, repartit 

Mariette d’une voix irritée, impérieuse, impatiente ; puis, le 

fil de la conversation se cassa comme celui de la machine à 

coudre. Comment faire et de quel côté me viendra le salut ? 

se demanda Mme Peters. 

Quand elle eut bien repassé dans son esprit tous les mo-

tifs qui exposaient ses plus chers intérêts à de si longs et si 

cruels retards, elle reprit la parole avec calme et dit : 

— Votre sœur est-elle revenue, Mark ? 

— Oui ; plus gourmée que jamais et plus imbue 

d’orthodoxie, de maximes évangéliques, de paraboles que 

par le passé et en même temps plus aigre et moins charitable 

encore, s’il est possible. Sa femme de chambre la quitte pour 

se marier ; c’est un événement capital dans la maison. Pris-

cille est sinon scandalisée, du moins consternée ; elle jure 

qu’on ne l’y prendra plus et se promet de remplacer cette 

jeunesse par une femme d’un âge raisonnable, qui la servira 

pieusement, doucement, sagement. 

— Allons, allons, Mark, dit Mariette avec entrain, pour-

quoi ne nous offririons-nous pas ce soir un petit souper ? et 

elle va chercher un plateau chargé de mets affriolants. 

— Vous avez quelque chose à me demander ? dit Mark, 

quand Mariette lui eut apporté son briquet. Enjouée, ave-

nante et gaie, elle verse un flot de bière qui, une fois lancé, 

ne s’arrête plus. Est-ce une robe ? un chapeau ? 

— Rien de tout cela. 

— Quoi donc, alors ? 

— Je veux aller à Penruth-place. 
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— Vous savez que c’est impossible. 

— J’entrerai au service de votre sœur. 

— Vous n’y pensez pas. 

— J’y pense très sérieusement ; il le faut ; je le veux. 

— Ah ! quelle étrange résolution ! dans quelle situation 

vous me mettrez ! 

— Je saurai triompher de toutes les difficultés, dit-elle 

avec une force de volonté qui a raison encore une fois de la 

faiblesse de Mark. D’abord, je me ferai passer pour veuve. 

Elle le tenait si bien dans ses filets, qu’il finit par lui 

promettre sa complicité, pour obtenir le certificat avec lequel 

elle entend forcer le seuil inabordable de Penruth-place. 

Le lendemain, Mark arrive chez le vétérinaire Nichols 

avec le projet de certificat que Mariette a elle-même élaboré, 

et il lui demande de le faire copier et signer par sa femme. 

Le vétérinaire lit le document et dit que, malgré tout son 

désir de rendre le service qu’on lui demande, il lui répugne 

de certifier que le passé de la veuve en quête d’emploi garan-

tit l’avenir, car enfin l’alliance qu’elle porte au doigt n’est 

qu’un bijou de pure invention. 

— Elle est mariée de par la loi et bientôt sa situation se-

ra nettement établie, riposte Mark. 

— J’aurais dû me dire depuis longtemps que ma femme 

n’aurait pas fait amitié avec elle, si elle n’eût eu des garanties 

sérieuses de son honorabilité. 

— Mme Nichols passe en effet pour être un collet monté ! 



– 182 – 

— Oui ; mais elle est très bonne, très dévouée aux inté-

rêts du prochain et vous pouvez compter que le certificat se-

ra copié fidèlement. 

Mark revint au cottage soulagé d’un grand poids ; il a 

laissé le projet de certificat entre les mains de Nichols, qui a 

promis de le lui rapporter le lendemain aux ardoisières. 

— Dieu du ciel ! s’écrie-t-il, en apercevant la pétulante 

Mariette transformée en une personne d’un aspect grave, 

modeste dont l’austérité se reflète sur son extérieur. Sa belle 

chevelure est enfouie sous un petit chapeau ; sa robe de laine 

noire dissimule son embonpoint et la rend plus vieille de 

quelques années. 

— Vous avez devant vous une veuve infortunée, dit Ma-

riette à Mark. Comment trouvez-vous que je supporte mes 

malheurs ? 

— C’est à peine si je reconnais en vous la trace de votre 

première condition. Ah ! Mariette, je ne goûte que médio-

crement cette transformation, vos machinations, vos mys-

tères. Dieu veuille que votre volonté… 

— S’accomplisse, dit-elle en l’interrompant, car alors 

tout d’un coup les biens, les honneurs fondront sur nous ; 

nous nagerons enfin dans la prospérité. 

— Mieux vaut une honnête pauvreté, Mariette, qu’une 

fortune mal acquise. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert 

pour avoir dévié une fois du sentier de l’honneur ! 

— Et le certificat ? 

— Je l’aurai ce soir. 
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— Allons, dit-elle, le temps presse ; je compte sur vous 

de bonne heure. 

Mark retourne aux ardoisières ; Nichols l’attend à son 

bureau. 

— Eh bien ? 

— Ah ! dit Nichols, cela n’a pas fait un pli. Voilà le certi-

ficat et la lettre de recommandation à l’adresse de 

Mlle Priscille Penruth. 

— Que pourrai-je faire pour reconnaître ce service ? 

s’écria Mark. 

— Allons donc ! riposta le vétérinaire ; puis il ajouta 

soudain : Votre alezan est en bonne voie de guérison, et si 

vous me le laissiez encore quelques semaines, il serait en 

état de gagner un prix. 

— Puisque vous lui croyez quelque valeur, Nichols, je 

vous en fais cadeau ; et Nichols confus remercia Mark en se 

disant : Ce qui me passe, c’est qu’il y a des gens qui auraient 

hésité à lui rendre ce service ! 
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XXIII 

Toutes les joies traditionnelles de Noël finies, Barbara 

parut seule ou presque seule les premiers mois de l’année ; 

tout est silence autour d’elle ; le vent seul mugit dans ces 

lieux et semble se plaire à augmenter les ennuis de la pauvre 

exilée. La pluie tombe souvent en torrent sur le toit ; le ciel 

gris a quelque chose de mélancolique qui porte à la langueur. 

Trois mois se passent de la sorte ; Priscille revient de 

Plymouth, et son retour n’ajoute rien à l’agrément de Pen-

ruth-place, car après avoir entendu tant de sermons, il faut 

bien qu’elle en fasse à son tour. Elle prêche, en voyant Bar-

bara qui tourne rapidement les feuillets d’un roman, 

qu’autrefois les femmes n’avaient de goût que pour les 

saintes lectures, les pieux exercices ; d’autre occupation que 

leur devoir, et qu’on se délassait alors d’un soin de ménage 

par un autre ; elle se plaint de tout, du tintamarre que font 

les domestiques, de leurs criailleries et de leur gaspillage. 

— Quand je gouvernais la maison, dit-elle, en voyant 

que le trousseau de clefs qu’elle portait jadis toujours à la 

ceinture est posé sur la table, les choses ne se passaient pas 

ainsi ; mais on a souvent remarqué avec justesse que moins 

on a de bien, plus on est prodigue. 

Barbara ne répond à ces insinuations que par un soupir ; 

elle ne se soucie ni de l’approbation ni de la désapprobation 

de Priscille ; mais elle tient à vivre en paix avec cette épi-

neuse personne et ne fait pas semblant de prendre garde à 

ces blessantes observations. 
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Vivien Penruth demande souvent à Barbara de l’ac-

compagner en voiture chez ses fermiers, et si peu agréable 

que cela lui soit d’assister à leurs longues discussions sur le 

rendement de la terre, elle ne répond jamais à son mari par 

un refus. Bien enveloppée dans un long manteau de loutre, 

elle brave le froid, le vent et la pluie. Le sentiment du devoir 

accompli est encore la meilleure arme pour combattre un 

amour mal éteint, et pour la consoler de sa tristesse et de 

son isolement. 

Mlle Priscille s’était prise promptement d’affection pour 

sa nouvelle servante : « C’est une femme de chambre unique, 

se dit-elle, une femme qui a passé par la fournaise du désap-

pointement et qui a été purifiée au feu de l’adversité ; toutes 

ces qualités se lisent sur sa physionomie grave et austère, on 

le voit dans sa démarche grave et posée ; c’est un véritable 

présent que Nichols m’a fait là. » Priscille aimait l’adulation 

et Mme Morris (c’était le nom de veuve qu’avait pris Mme Pe-

ters) ne tarit pas sur l’édification que sa maîtresse donne au 

monde, et sur le respect que doivent inspirer ses vertus. Ses 

exclamations dévotes sur les dangers de la jeunesse et de la 

beauté, charment Mlle Penruth qui se dit pendant qu’elle 

l’habille : « C’est le ciel, apparemment, qui m’a permis de 

trouver un pareil trésor. » 

Mark a vendu deux chevaux ; il n’en a conservé qu’un, 

mais c’est le plus jeune et le plus difficile. Après avoir ainsi 

réduit ses écuries, il vit renfermé à son bureau avec une assi-

duité qui fait le meilleur effet sur Vivien. Mark a l’air, chaque 

jour, plus absorbé et plus sérieux ; mais ces dispositions ne 

choquent personne à Penruth-place, d’où toute gaieté et tout 

entrain ont disparu depuis le départ de Florence. Les jours 

s’écoulent. Juin emporte ses roses et ses rossignols, juillet 

ses fougères royales et ses digitales, août ses bleuets et ses 
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coquelicots, septembre ses brises tièdes et parfumées. Le ciel 

se charge de nuages, les feuilles tombent et la mélancolie de 

la nature influe sur le moral de l’homme civilisé. 

Vers la fin de l’automne une tristesse nouvelle s’impose 

au triste et solitaire foyer de Barbara ; Vivien, qu’elle n’a ja-

mais vu, jusque-là, qu’en parfaite santé, dépérit et maigrit à 

vue d’œil. Il ne peut plus supporter les longues promenades 

à cheval ou en voiture. 

— Je n’en puis plus, s’écrie-t-il souvent quand il est 

seul ; je suis si abattu, si faible ! Ce n’est pas l’âge cependant, 

j’ai à peine cinquante ans ! Quoi qu’il en soit, je doute très 

sérieusement que je puisse aller loin ; quelque organe essen-

tiel doit être atteint chez moi ; mon père est mort d’une ma-

ladie de cœur et je présume que c’est aussi ma destinée. 

Puis sa seconde pensée est pour sa femme. 

— Il y a toute apparence, dit-il, qu’elle se remariera et 

qu’elle épousera ce héros fameux qu’elle a tant aimé et 

qu’elle aime peut-être encore ? Sera-t-elle heureuse épouse ? 

heureuse mère ? Se rappellera-t-elle, parfois, avec quelque 

attendrissement celui dont l’attachement passionné, s’il n’a 

su gagner son cœur, devrait du moins lui laisser un tendre et 

reconnaissant souvenir ? 

Vivien Penruth creuse son mal en fouillant l’avenir, mais 

il veut cacher sa souffrance et ne peut se décider à consulter 

un docteur. C’est après le déjeuner que le squire est le plus 

souvent atteint de ces crises. 

— Trouvez-vous à propos que je permette au jardinier 

de s’absenter pour quelques jours ? dit un jour Barbara en 

entrant dans le cabinet de son mari, entre une et deux heures 

de l’après-midi. Il ne répond mot ; elle s’approche et le croit 
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endormi, mais elle voit qu’il est sans connaissance et qu’une 

sueur froide perle sur son front. 

— Êtes-vous malade, Vivien ? lui demanda-t-elle en 

s’agenouillant près de lui. 

— Non, répond-il, c’est une syncope qui va se passer. 

— Je vais sonner. 

— Non, de grâce, dit-il. 

Mais, avant d’avoir achevé ces mots, Mme Morris, tou-

jours empressée et attentive, a répondu au coup de sonnette 

de Barbara. 

— Je vous demande pardon, madame, dit discrètement 

Mme Morris ; mais la sonnette a retenti comme une cloche 

d’alarme, et je craignais qu’il ne fût arrivé quelque malheur. 

— M. Penruth est souffrant ; apportez-lui tout de suite 

un cordial. 

Mme Morris s’empresse d’aller chercher ce qu’on lui de-

mande. Barbara se tient à genoux, près du sofa sur lequel est 

étendu son mari. Elle réchauffe toute tremblante les mains 

glacées de Vivien dans les siennes et fixe un regard anxieux 

sur ce visage livide et hagard. Vivien, qui s’est trouvé mal, 

n’a pourtant pas perdu complètement connaissance, mais 

ses pupilles dilatées ont une expression des plus étranges. 

— Je ne croyais pas, dit-il, qu’il fût possible d’éprouver 

de si singulières sensations. Sans souffrir de grandes dou-

leurs, j’aimerais autant mourir. 
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Mme Morris apporte un flacon d’eau-de-vie ; Barbara en 

fait prendre un petit verre à son mari, qui se trouve instanta-

nément soulagé. 

— Je vous recommande de ne rien dire à ma sœur de 

cette indisposition, dit brusquement M. Penruth à 

Mme Morris. 

— Je n’aurai garde d’en informer Mlle Penruth, si telle 

est la volonté de monsieur ; mais cela me chagrine bien, car 

mademoiselle a naturellement plus d’expérience que ma-

dame, et ses bons soins, ses bons conseils, ne pourraient être 

que fort utiles à monsieur. 

— Je n’aime pas avoir tant de femmes autour de moi. 

Mme Penruth me suffit, dit-il, en attachant un long et tendre 

regard sur Barbara. 

— J’aurais cependant veillé sur monsieur avec autant de 

sollicitude que de dévouement. 

— J’en ai la conviction, reprit Vivien, et si je suis plus 

malade je demanderai à ma sœur que vous restiez la nuit 

près de moi, mais j’espère que cet accident ne se renouvelle-

ra pas. 

— Il n’en faut pas moins consulter tout de suite un mé-

decin, dit Barbara à son mari avec une tendre insistance. 

— Contre une maladie organique, la science ne peut 

rien ; si c’est seulement un désordre passager, cela disparaî-

tra sans médecine ni médecin. 

— Monsieur ne saurait refuser cette satisfaction à ma-

dame et à ses amis. 
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— Il faut d’abord que mes amis me laissent tranquille ; 

du reste, je me trouve bien maintenant, et mal passé n’est 

qu’un songe ! Madame Morris, vous pouvez vous retirer. Sur-

tout pas un mot à ma sœur. 

Barbara est également bientôt congédiée, mais non sans 

de véritables démonstrations de tendresse. Vivien se berce 

de l’espoir que la crise ne reviendra pas. 

Huit jours plus tard, il y avait à peine une heure qu’il 

était sorti de table qu’il était repris de la même façon ; il se 

sent envahi par une faiblesse étrange, par un vertige qui le 

gagne peu à peu. Il sonne pour avoir de l’eau-de-vie, ouvre la 

porte et se trouve face à face avec Didcott, le pharmacien. 

— Qui diable vous amène ? dit M. Penruth. 

Mais avant que Didcott ait eu le temps de répondre que 

Mlle Penruth est souffrante, le squire tombe inerte et décoloré 

sur le sofa. Le pharmacien se hâte de dénouer la cravate du 

malade, d’ouvrir la fenêtre ; il est urgent d’ausculter M. Pen-

ruth pour se rendre compte des singuliers symptômes 

qu’offre ce malaise subit. 

— Suis-je bien malade ? murmure Vivien. 

— C’est assez sérieux ; mais je ne doute pas qu’on ne 

réussisse promptement à conjurer le mal avec des soins, des 

précautions, des ménagements. 

— Ah ! je ne consentirai jamais à vivre comme un enfant 

dans les lisières, et compter tous mes pas, mes morceaux ; 

j’entends vivre comme j’ai toujours vécu, ou ne pas vivre du 

tout. 

— Je vous conjure d’aller consulter à Londres si vous 

n’avez pas confiance en ce que je vous dis. 
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Pour ne pas blesser l’amour-propre de Didcott, Vivien lui 

demande de revenir le voir le lendemain. Il n’arrive que dans 

la soirée et trouve Barbara qui l’attend avec anxiété sur le 

perron. 

— Vous arrivez bien tard, dit-elle ; mon mari a eu tantôt 

une crise terrible. 

Là-dessus Didcott prescrit à Vivien une potion à prendre 

toutes les deux heures ; il est convenu que Barbara restera 

près de lui dans la journée et que Mme Morris passera les 

nuits. Didcott est très déconcerté dans son attente, car la 

santé du squire s’altère de plus en plus. Barbara tient à son 

mari douce et fidèle compagnie. Elle lui fait toute la journée 

la lecture. Elle ne veut partager à aucun prix ce devoir avec 

Priscille. L’amour lui-même ne saurait lui inspirer plus de 

prévoyance, de précautions et de sollicitude. 
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XXIV 

Un jour, Vivien était profondément endormi et Barbara 

venait de fermer un livre. Gillmore entrebâille la porte avec 

précaution et fait des signes à Mme Penruth. Celle-ci sort sur 

la pointe des pieds prenant garde de faire le moindre bruit. 

— Un monsieur demande à voir madame. 

— Comment par un temps pareil ! il pleut à torrents. Je 

ne puis quitter la chambre de M. Penruth ; ne vous a-t-on pas 

remis de carte ? 

— Non, madame ; je n’ai pas osé dire que madame est 

sortie ; ce serait trop invraisemblable. 

— Ah ! c’est sans doute le nouveau desservant. Je ferai 

mieux de le recevoir tout de suite. 

Elle alla d’abord prier Priscille de la remplacer près de 

Vivien ; puis, elle se dirigea du côté du salon, où Gillmore 

avait introduit l’inconnu. 

Le grand salon de Penruth-place n’est pas gai, même par 

le plus beau temps du monde. C’est une pièce longue et peu 

élevée, aux tentures de tapisserie ternes et fanées, au pla-

fond soutenu par de lourds soliveaux, à l’ameublement im-

posant, austère ; plus le ciel est plombé et bas, plus cette 

pièce est triste. L’étranger regardait à la fenêtre, lorsque 

Barbara entre, mais il se tourne vivement au bruit du frôle-

ment de sa robe, et il fait quelques pas vers elle, chapeau 

bas. Ses cheveux en désordre et rebelles tombent sur son 

front, sa longue barbe couvre à moitié son visage, son teint 



– 192 – 

est bronzé ou plutôt cuivré, il porte un paletot ; un cache-nez 

de cachemire est roulé autour de son cou et de ses oreilles ; 

mais, si changé qu’il soit par la fatigue et la maladie, Barbara 

le reconnaît instantanément. 

— George, est-ce donc vous ? dit-elle en s’adossant à la 

porte, comme si elle eût voulu le défendre contre des enne-

mis. Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi, dites ? 

— Parce que je voulais vous voir à tout prix, à toute 

force. Je serais allé vous chercher jusqu’aux enfers, comme 

Orphée son Eurydice. Je serais allé vous chercher, en per-

çant les lignes ennemies, comme Karanagh à Lucknow ; 

puisque vous me le demandez, je suis venu parce qu’on m’a 

dit que vous n’étiez pas heureuse, et j’ai voulu m’assurer 

moi-même de ce qu’il y a de vrai ou de faux dans cette nou-

velle. 

— Qui vous a dit que je n’étais pas heureuse ? 

Elle tremble un peu ; mais elle finit par dominer son 

émotion, et elle paraît calme presque jusqu’à l’indifférence. 

— Le commis de votre père, répond George Leland, je 

l’ai rencontré avant-hier à Londres. 

— Et il vous a dit que je n’étais pas heureuse ? 

— Oui. 

— M. Maulford n’est qu’un calomniateur et un menteur. 

— Je suis enchanté de voir qu’il m’a trompé. 

— Malgré la rudesse de son langage et de ses manières, 

mon mari est la bonté et la générosité mêmes ; loin de me 

plaindre de mon sort, je dois remercier la Providence. Mais 



– 193 – 

je m’oublie à vous parler de moi ; il s’est passé tant de 

choses depuis que nous ne nous sommes vus ! Dites-moi 

d’abord comment il se fait que vous soyez en Angleterre ? 

— Il est temps, paraît-il, que je me repose ; les médecins 

m’ont renvoyé en Angleterre ; j’ai passé tant de nuits sans 

sommeil. J’ai été blessé à Lucknow et je suis resté trois mois 

à l’hôpital sur un grabat. J’ai été aux prises avec la mort plus 

d’une fois, n’attendant plus que l’arrêt du destin ; je ne 

croyais pas revoir jamais la terre anglaise. 

Barbara attache sur George Leland un regard profond ; 

elle pâlit en le voyant si pâle ; ses joues creuses, ses yeux 

profondément enfoncés et bistrés, ses rides prématurées sont 

la preuve irrécusable de ce qu’il a souffert, des dangers qu’il 

a courus, des épreuves qu’il a subies, des privations qu’il a 

endurées, en cueillant ses lauriers teints de sang. 

— Vous semblez bien souffrant, lui dit-elle. 

— C’est vrai, répond-il ; mais je suis, j’existe, quand tant 

d’autres ont disparu ! Que de héros sont restés sur cette terre 

lointaine, pauvre Havelock, quelle perte ! Ah ! Barbara, de-

vant tant d’héroïsme on oublie jusqu’aux amours brisés, 

jusqu’aux arrêts de l’inflexible destin ! 

— Et vous aussi, vous vous êtes conduit en héros, dit-

elle en rougissant. 

— J’ai fait mon devoir, répond-il, je sais cependant que 

l’on m’a accusé de manquer de courage ; mais, ajoute-t-il, 

avec calme, j’ai ma conscience pour moi, et si, à travers tous 

les mensonges de la vie, il y a une chose qui ne trompe pas, 

c’est la voix de la conscience. 
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Barbara s’appuie sur le canapé où est assis George Le-

land ; tous deux oublient ce que leur tête-à-tête a de péril-

leux et ne voient pas deux yeux perçants fixés sur eux, les 

yeux perfides de Mme Morris, qui les guettent et les épient de 

la terrasse où elle est allée prendre l’air. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé votre nom tout 

à l’heure, dit Barbara ; pourquoi ce mystère ? Pourquoi ne 

recevrai-je pas un ancien ami ? 

— D’après ce que Maulford m’avait dit, je vous voyais 

comme la princesse dans le château de l’ogre et je croyais 

qu’il fallait user d’un stratagème pour parvenir jusqu’à vous. 

— C’est une singulière idée, mais peu importe, en résu-

mé, puisque vous êtes entré… 

Et là-dessus Barbara vient s’asseoir sur le canapé à côté 

de George Leland. Mille pensées diverses semblent rouler 

dans sa tête ; mais enfin elle se décide à parler. 

— Permettez-moi de vous demander, dit-elle, sur un ton 

interrogatif plein de douceur, ce qui vous a inspiré l’idée de 

venir me voir après… 

— Après quoi ? reprend vivement George Leland. 

— Après avoir laissé ma lettre sans réponse. 

— Quelle lettre ? moi, j’aurais laissé une lettre de vous 

sans réponse ? En vain j’ai attendu ; en vain j’ai espéré ; mais 

rien n’est venu combler la plus douce, la plus chère et la plus 

vive de mes espérances ! 

— N’auriez-vous donc pas reçu ma lettre ? dit-elle, dou-

loureusement ; la lettre où je vous disais que si votre cœur 

me restait fidèle, peu m’importait la bonne ou la mauvaise 
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fortune, la disgrâce ou les honneurs, la pauvreté ou la ri-

chesse ? 

— Cette lettre si rassurante ne m’est jamais parvenue, je 

vous le jure ! 

— Après la réception de votre lettre je suis tombée ma-

lade, et je vous ai écrit de mon lit ; j’ai confié mon message à 

Florence ; puis, j’ai attendu vainement, m’arrêtant à cette 

conclusion qu’il ne me restait plus qu’à souffrir et à me taire, 

dit-elle, en pressant son cœur de sa main. 

— Oui, et au bout d’un an vous épousiez un homme 

riche, dit Leland d’un ton amer. Quand j’ai vu votre mariage 

dans les journaux, j’ai eu la naïveté de m’étonner que vous 

vous fussiez si vite consolée ! 

— Ce mariage assurait à ma mère et à ma sœur la sécu-

rité de l’avenir ; aucun sacrifice ne pouvait me coûter, 

puisque vous aviez vous-même rompu nos liens, brisé nos 

engagements ! 

— Dans un moment de désespoir, me trouvant sous le 

coup d’indignes calomnies, j’ai cru de mon devoir de vous 

rendre votre parole et votre liberté. 

— Ma foi en vous eût bravé l’opinion du monde entier. 

Hélas ! après avoir tous deux poursuivi l’idéal du bonheur, 

nous n’avons étreint que la réalité du devoir accompli ! Mais 

tout ce que nous pourrions dire ne viendrait qu’augmenter 

notre souffrance ; notre sort est irrévocable ; il faut le subir, 

mourir ou guérir ! 

Un pâle sourire effleura les lèvres de George Leland. 

— Il est des maladies dont on ne peut pas guérir, dit-il, 

d’un ton sinistre ; d’autres dont on ne veut pas guérir. 
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— Il faut que vous essayiez loyalement de guérir, dit-elle 

à George Leland ; il le faut, je le veux. C’est bien imprudent à 

vous d’être venu par un pareil temps, et elle posa sa main sur 

la manche du paletot du major ; vous êtes mouillé, trempé ! 

— Oui ; j’ai été assailli par un effroyable orage. 

— En tout cas, vous ne retournerez pas à pied ; je vais 

faire atteler. 

— Mais que dira-t-on ? 

— Je ne crains guère le qu’en dira-t-on. 

— J’irai attendre entre deux averses le passage de la 

voiture publique, ne vous occupez plus de moi ; retournez 

près de votre mari. Adieu, Barbara ; le bonheur de vous re-

voir a été un calmant pour mon âme endolorie. 

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi ; vous prendrez 

un peu de vin de Xérès et des sandwichs pendant que votre 

paletot séchera à la cuisine. 

Barbara sonne et Gillmore entre ; elle prend le paletot du 

visiteur et revient avec un plateau chargé de liqueurs, de 

viandes froides, qu’elle dépose sur une table ronde près de la 

cheminée. George Leland, débarrassé de son paletot, repa-

raît alors comme l’élégant, beau et mince capitaine de la villa 

des Roses ; ses joues seulement sont plus basanées et ses 

yeux brillent d’un feu plus ardent que par le passé ; il prend 

un verre de Xérès et des sandwichs. 

— N’est-il pas bien étrange que je mange le pain et le sel 

de votre mari ? 

— Pourquoi cela ? répond Barbara avec un regard plein 

de bonne foi. Vous venez me voir en ami et non pour me 
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faire de la peine ; mais je ne veux plus vous retenir. Adieu, 

major Leland. 

— Vous pouvez m’appeler major Leland ; mais, moi, 

jusqu’à mon dernier jour, jusqu’à ma dernière heure, jusqu’à 

mon dernier soupir, je vous appellerai toujours, toujours, 

Barbara. Vous reverrai-je ? dit-il. 

— Mon mari n’aime pas les étrangers, répond-elle d’une 

voix tremblante. 

— Il est évident que vous pensez qu’il ne me ferait pas 

bon accueil, il vaut mieux que je reparte pour l’Inde. 

— Mon mari est la bonté même, mais il est brusque, et, 

sans le vouloir, il pourrait vous froisser. 

— Mon courage ne va pas jusqu’à me résigner à cet arrêt 

avec calme, dit-il d’une voix émue. Barbara, ma bien-aimée, 

pardonnez-moi d’avoir osé espérer que je pourrais lier le 

présent au passé. 

Sa main écarte les cheveux qui ombragent le front de 

Barbara, et il contemple avec autant de respect que d’amour 

cet asile sacré de sa conscience. 

— L’eau transparente de la fontaine, s’écrie-t-il, n’est 

pas plus pure que vos pensées, mais le marbre n’est pas plus 

froid que votre cœur ; vous appartenez aux régions sacrées 

où les êtres parfaits demeurent ; moi à la masse de 

l’humanité qui pèche et qui souffre. 

— Adieu, lui dit-elle en lui tendant la main et en maîtri-

sant sous un sourire navrant l’émotion qu’elle se sent monter 

au cœur. Adieu, soignez-vous. 
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Mais, à peine est-il parti, qu’elle court s’enfermer dans 

sa chambre, tombe à genoux le visage inondé de larmes en 

s’écriant : « Ma lettre ! ma lettre ! » 

Mme Morris n’a garde de laisser ignorer à sa maîtresse la 

visite qu’a reçue Mme Penruth. Elle termine son long rapport 

en disant : 

— J’ai cru devoir informer mademoiselle de ce grave 

événement, et, malgré tout ce qui m’en a coûté, je ne recule 

jamais devant l’accomplissement d’un devoir. 

— J’ai toujours cru, répond Mlle Penruth, d’un ton de 

conviction que cela ne pouvait manquer de tourner ainsi ; 

Barbara a reçu une triste éducation ; là où il n’y a pas de 

principes religieux, on descend fatalement jusqu’au fond de 

l’abîme. Comment était ce visiteur, Morris ? 

— Il était couleur de bronze, le soleil de l’Inde reluisait 

dans ses yeux. 

— Ah ! je devine, s’écrie Priscille, je comprends ; il est 

odieux de profiter de la maladie de mon pauvre frère pour se 

ménager un tel rendez-vous ! 

Quelques instants après Mme Morris se retire, et Barbara 

entre ; elle a séché ses larmes. Priscille offre une tasse de thé 

à sa belle-sœur, dont la gorge est si serrée, qu’elle ne peut 

boire. 

— Vous venez de recevoir une visite ? dit-elle. 

— Oui, un ancien ami. 

— Un pensionnaire de votre mère sans doute ? 
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— Le major Leland ; vous devez le connaître de nom, 

car sa bravoure est légendaire en Angleterre. 

— J’en ai entendu parler. 

— Je l’aurais présenté à Vivien s’il fût arrivé dans un 

moment plus propice. 

— Je doute, en vérité, que cette présentation lui eût été 

agréable. 

Mlle Penruth en veut à Barbara de sa franchise qui dé-

route tout son plan d’attaque et la laisse partir sans lui en 

avoir dit davantage. De son côté, Mme Morris s’est ménagée, 

ce soir-là, un moment de tête à tête avec Mark. 

— Eh bien, lui dit-il, comment va Vivien ? 

— Toujours de même ; sa santé n’est pas gravement at-

teinte, et d’un jour à l’autre, il peut reprendre sa vie habi-

tuelle. 

— J’ai déjà gagné votre sœur, je finirai bien par captiver 

votre frère. 

— Voilà six mois que vous jouez ce rôle, et je ne vois 

aucun progrès acquis ; c’est pour moi une situation des plus 

fausses, absurde ; le rôle de coureur d’héritage est encore 

plus méprisable que celui de coureur de dot. 

— Si vous êtes un jour propriétaire du château de Pen-

ruth-place, personne ne vous le reprochera. 

— Je ne veux ni du château, ni de la fortune de mon 

frère, qu’il garde l’un et l’autre à perpétuité. Maintenant que 
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les ardoisières sont en pleine prospérité, je suis le plus heu-

reux des hommes. Que Vivien recouvre la santé et vive long-

temps, c’est mon vœu le plus cher. 

— Et le mien aussi, quand il aura consenti à me recon-

naître pour sa belle-sœur et à accepter mes fils pour ses ne-

veux. 

— Avez-vous quelque espérance d’arriver à vos fins ? 

— Plus que l’espérance : la certitude. 
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XXV 

Le cottage sur la route de Camelot à Sainte-Colomb est 

fermé ; la tante Jooly a la clef ; elle vient de temps en temps 

donner de l’air et voir si le mobilier n’est pas mangé aux 

vers. Les habitants de Camelot sont généralement persuadés 

que le caractère diabolique de Mme Peters a fini par lasser la 

patience de Mark et que la rupture entre eux est définitive. 

Ils imaginent aussi qu’un joli visage suffit pour réussir au 

théâtre et que Mme Peters, grâce à ses sourires provoquants, 

va faire salle pleine tous les soirs à Drury-Lane. Tel qui brille 

à Camelot peut bien prétendre briller sur un plus grand 

théâtre ! Bref, tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’on ne sait 

rien. 

Mark se fait chaque jour plus rare à la taverne des Armes 

du roi ; mais, une fois, en passant devant la porte, ses deux 

anciens amis, Nichols et Didcott, lui font un salut si amical, 

qu’il revient sur ses pas et entre. 

— Expliquez-nous donc pourquoi on ne vous voit plus 

ici comme dans le bon vieux temps, dit Nichols à Mark. 

— J’ai fort à travailler, reprend-il ; aussitôt ma besogne 

finie, je pars pour Penruth-place. 

— Comment va le squire ? 

— C’est à Didcott plutôt qu’à moi qu’il faut le demander, 

riposte Mark. 

— Didcott ne parle jamais de ses malades, repartit le vé-

térinaire ; moi, c’est tout le contraire. 
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— Je crois que mon frère a un rhume avec un peu de 

fièvre. Voilà tout ; n’est-il pas vrai Didcott ? 

— Je ne doute pas qu’il ne se remette promptement de 

cette maladie-là. 

— Cette maladie-là ? Croyez-vous donc qu’il en ait 

trente-six, le pauvre homme ? Il est vigoureux comme un 

cheval, c’est-à-dire comme un cheval devrait l’être, car, 

d’après l’expérience personnelle que j’ai acquise, je consi-

dère le cheval comme la créature la plus délicate du règne 

animal. 

— Oui, votre frère semble avoir une constitution puis-

sante, mais je le trouve très absorbé depuis quelque temps. 

N’êtes-vous pas de mon avis ? 

— J’en ai été frappé également, mais je n’attribue pas 

cette disposition d’esprit à son état de santé. 

— Qu’est-ce que cela peut être ? 

— Je ne saurais rien affirmer, cependant je crois que la 

préoccupation de sa jeune femme l’attriste ; elle est douce, 

charmante, réservée, mais, avec sa pénétration, il doit voir 

qu’elle n’a pas l’air heureux ; plus vous aimez un oiseau, plus 

vous souffrez de le voir frapper du bec contre les barreaux de 

sa cage. Mme Penruth ferait mieux de jouir du présent, car qui 

sait ce que l’avenir lui réserve, dit-il, en secouant la tête. 

— Mais mon frère est jeune encore. 

— Votre père est mort dans la force de l’âge. 

— Oui, et d’une maladie de cœur dont je puis avoir le 

germe tout aussi bien que Vivien. 
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— Il n’y a pas de danger pour vous ; si tout le monde 

était fait sur votre modèle, les médecins mourraient de faim, 

ce qui serait pour nous tous une bien pitoyable maladie. 

— Vivien a l’air beaucoup plus robuste que moi. 

— Rien n’est plus trompeur que les apparences ; j’ai la 

conviction, d’après certains symptômes que j’ai observés 

chez M. Penruth, qu’il est destiné à mourir comme votre père 

et cela dans un délai peut-être prochain, six mois, un an !… 

— Pauvre Vivien ! moi qui lui croyais une si bonne san-

té ! Mais, après tout, la science n’est pas infaillible, et 

j’espère encore que Vivien donnera tort à vos pronostics ! 

— Pourvu qu’il ne lègue pas à sa jeune femme ses biens 

et son château. 

— Je ne le pense pas ; car, grâce à la donation magni-

fique que Vivien a faite à sa femme par contrat de mariage, 

elle est déjà en possession d’une véritable fortune. 

— Que ferez-vous quand vous serez propriétaire de Pen-

ruth-place ? 

Cette parole fit faire à la pensée de Mark un saut de 

quelques années. 

— J’aurai une écurie et une meute, des chasses à courre 

où j’inviterai tout le pays ; mais Dieu m’est témoin que loin 

de souhaiter la mort de Vivien, je fais les vœux les plus ar-

dents pour qu’il vive de longues années. 

Mark prononce ces mots avec une sincérité réelle, mais 

il lui tarde néanmoins de se trouver en tête à tête avec Ma-

riette. Il part en proie à une idée fixe qu’il a besoin de com-
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muniquer à quelqu’un. Il arrive tard à Penruth-place ; il se 

rend directement dans la chambre de Vivien. 

Mme Morris est installée près de la cheminée, les deux 

bras croisés et les pieds allongés sur un coussin, songeant en 

regardant les cendres. Les rideaux du lit sont baissés pour 

protéger le dormeur contre la lumière de la veilleuse. 

— Endormi ? demande tout bas Mark à Mariette. 

La fidèle garde-malade fait un signe affirmatif. Mark la 

prend par la main, et tous les deux sortent de la chambre sur 

la pointe des pieds. Mariette pâlit en se demandant ce qu’il 

peut avoir à lui dire. 

— J’ai vu Didcott aujourd’hui, et il ne pense pas que Vi-

vien puisse aller loin… dans quelques mois, un an tout au 

plus, vous régnerez ici en souveraine maîtresse, à moins que 

Vivien ne fasse un testament en faveur de sa femme. 

— Ce n’est pas à craindre ; tant que je suis ici, toute 

chance est perdue pour elle. 

— Comment pourriez-vous l’en empêcher ? Comment 

pourriez-vous vous y prendre ? 

— En racontant simplement à votre frère la visite du ma-

jor Leland à Mme Penruth, et en lui disant qu’il est établi à 

Rockport. 

— Le séjour de Cornouailles lui est-il interdit ? 

— Je crois que votre frère goûterait peu ce voisinage ; 

bref, je suis très tranquille maintenant. Mais, dites-moi, cette 

maladie fait donc de bien rapides progrès ? 
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— D’un moment à l’autre, Vivien peut mourir subite-

ment ; d’un moment à l’autre, vous pouvez passer du rôle de 

servante à celui de maîtresse ; mais tout le monde vous re-

connaîtra ! Quel coup de théâtre ! Y pensez-vous, Mariette ! 

— Très souvent, et j’ai tout un plan dans la tête pour le 

jour du dénouement. 

— Ah ! je sais que vous avez une cheville pour tous les 

trous ; mais, parfois les trous cachent des gouffres, où le ca-

valier et le cheval disparaissent à jamais. Dieu veuille qu’il 

n’en soit pas ainsi pour vous, Mariette ! 

Grâce au traitement prescrit par Didcott Vivien se réta-

blit promptement et Mme Morris fut relevée de sa garde ; 

pourtant, tout le monde s’aperçut que le squire avait bien 

changé pendant sa maladie, et chacun commentait le chan-

gement à sa façon. En vain les chevaux hennissaient-ils 

d’ennui dans leurs boxes, le squire ne les montait plus ; en 

vain les constructions nouvelles s’élevaient-elles, le squire ne 

les visitait plus ; attendant une mort prochaine, la vie n’avait 

plus d’intérêt pour lui. Qu’il est dur, se disait-il, de quitter la 

terre que l’on aime et la femme que l’on adore. Il s’enfermait 

chez lui, parcourait les journaux, mais n’y prenait aucun 

plaisir. Une idée fixe s’était emparée de lui et rien ne pouvait 

la dominer ; de temps à autre ses sourcils se rapprochaient, 

et il s’écriait en regardant le feu d’un air pensif : Tôt ou tard ! 

Le balancier de l’horloge, les cendres qui tombent dans 

l’âtre, le soupir du vent, semblaient répéter avec lui : Tôt ou 

tard. 

Il se décide enfin à faire son testament et envoie cher-

cher à Camelot un homme de loi qu’il connaît de longue 

date. Après avoir causé quelque temps avec lui, et obtenu les 
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explications qu’il désire, il prend du papier, une plume et ré-

dige ses dernières volontés. Il laisse ses terres et le château à 

Mark ; les ardoisières à Priscille, des rentes viagères à de 

vieux domestiques, et enfin tous les diamants de la famille à 

sa femme, à laquelle il confirme de nouveau ses droits pour 

elle et ses héritiers sur la terre dont il lui a fait donation. 

Priscille s’était empressée de raconter à son frère la visite 

qu’avait reçue Barbara ; Vivien a écouté ce récit la tête à 

moitié cachée dans une de ses mains ; il sait aussi que le ma-

jor Leland s’est établi dans le voisinage, et que, monté sur un 

cheval magnifique, à l’œil vif et plein de feu, il fait dans le 

paysage un effet fantastique. 

— Pourquoi le nom du major Leland, se demande-t-il à 

lui-même, est-il comme un fer rouge qui me traverse le 

cœur ? Dans un an, je serai couché dans mon tombeau, dans 

deux selon toute apparence, ils seront mariés. Du reste, je 

suis convaincu que Barbara aura pour ma mémoire tout le 

respect désirable, sa conduite passée m’est le meilleur garant 

de sa conduite à venir. Lorsque son testament fut fait, cache-

té et enfermé dans un coffre-fort, Vivien chercha à s’habituer 

à l’idée que Mark serait bientôt propriétaire de la terre de 

Penruth-place ; celui-ci revenait chaque jour dîner au châ-

teau et passait ses soirées en famille, avec un splendide épa-

gneul endormi à ses pieds ; Barbara lisait tout haut les jour-

naux au squire, à demi couchée dans un fauteuil, et Priscille 

absorbée dans une interminable tapisserie à points comptés, 

piquait et cirait son aiguille enfilée de laine. Mark, qui ne 

prenait pas un intérêt très soutenu à la lecture du journal, 

soupirait après quelqu’un qui eût bien voulu faire avec lui 

une partie de bésigue, de trictrac ou de billard ; mais, n’ayant 

aucune de ces distractions, il tirait les oreilles de son épa-

gneul et bâillait à se luxer la mâchoire derrière une des 

feuilles du Times. 
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Le major Leland est toujours à Rockport ; les derniers 

touristes ont quitté le village et il reste seul dans l’auberge 

déserte. Il se reproche le temps perdu, mais, n’ayant au cœur 

aucun dessein, aucune espérance coupables, il ne peut re-

noncer à la satisfaction de vivre dans le voisinage de Barba-

ra. 
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XXVI 

Vivien fait appeler, un jour, Mark dans son bureau et lui 

dit d’une voix ferme : 

— J’ai à vous parler d’affaires, Mark ; non pas des 

miennes, mais des vôtres. 

Mark s’assied ; s’il n’a plus rien à craindre relativement 

aux ardoisières, car sa comptabilité est irréprochable, sa si-

tuation domestique l’expose toujours à une explication qu’il 

redoute plus que toute autre chose au monde. 

— Je veux vous parler de l’avenir, dit Vivien, de votre 

avenir. 

— Pourquoi vous en inquiéter ? 

— Parce qu’il le faut ; j’ai des raisons de croire que j’ai là 

une maladie mortelle, dit-il, en mettant la main sur son 

cœur. Je mourrai comme notre père est mort. Je puis sans 

doute vivre longtemps encore ; mais il est plus prudent d’être 

prêt à toute éventualité. Depuis que j’ai fait mon testament, 

j’envisage l’avenir avec plus de calme. Tous nous devons 

mourir, c’est la loi commune. 

— Hélas ! oui, dit Mark en poussant un soupir. 

— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai fait mon tes-

tament. 

— Vraiment ! s’écrie Mark, sous le coup d’une émotion 

qu’il avait peine à dissimuler. 
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— Je vous laisse tous mes biens à l’exception de 

Halworthy. 

— Ô Vivien ! quel don princier, dit Mark en serrant son 

frère dans ses bras, que vous êtes bon pour moi ; je ne méri-

tais pas tant ! 

— Ne parlez pas de ce que vous méritez ou non ; vous 

êtes mon héritier naturel ; à qui laisserais-je cette terre ? à 

ma femme ? Non. Les enfants d’un étranger n’hériteront pas 

de cette propriété que la famille Penruth possède depuis plus 

de deux siècles. Je tiens à ce que le vieux nom reste toujours 

associé à cet ancien domaine, à ce que le vieil écusson sculp-

té sur son fronton appartienne à celui qui habite la maison ; il 

faut songer à vous marier, Mark, et le plus tôt sera le mieux. 

Mark baisse la tête pour cacher la rougeur qui colore ses 

joues, son front jusqu’à la racine de ses cheveux. 

— Il faut faire un mariage digne de votre fortune future, 

de votre nom. Depuis quelque temps j’observe avec une ré-

elle satisfaction que vous venez ici beaucoup plus souvent et 

je vous en félicite. Malgré le peu d’encouragement que je 

donne aux faiseurs d’histoires, ils m’en ont pourtant beau-

coup raconté à votre sujet ; mais j’espère que tout cela est fi-

ni maintenant. 

Que pouvait dire Mark ? comme cela arrive trop souvent 

aux âmes faibles, il se réfugia dans le mensonge. 

— Oui, dit-il, j’ai quitté celle dont j’avais cru ne pouvoir 

me séparer jamais. 

— J’en suis enchanté, mon ami. Avez-vous pensé quel-

quefois au mariage ? 

— Non, pas dans ces dernières années. 
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— Nous menons ici une vie si retirée ! c’est ma faute, je 

le sais, j’ai horreur des visages nouveaux ; mais c’est à vous 

de chercher, Mark. La sœur de ma femme serait, suivant 

moi, le meilleur choix que vous pussiez faire. 

— Elle est charmante ; malheureusement, je crois qu’elle 

n’a aucun goût pour moi. 

— Qui sait ? le cœur d’une jeune personne peut avoir de 

soudaines aspirations. 

— Vivien, n’en parlons pas je vous en prie ; il est de cer-

taines questions qu’il vaut mieux ne pas aborder. 

— Je comprends, répond Vivien, persuadé que Florence 

avait repoussé les vœux de Mark ; en tout cas, je souhaite 

ardemment vous voir marié avant ma mort. 

Mark serre fortement la main de son frère ; le cœur lui 

bat fortement ; il est bien tenté de tout avouer, mais la pen-

sée que cette révélation va lui enlever l’estime de son frère 

arrête l’aveu sur ses lèvres tremblantes. 

— Mark, dit Vivien, donnez-moi la carte de la propriété ; 

je tiens à vous montrer ce que j’ai ajouté à l’héritage pater-

nel. 

Mark déroule la carte devant son frère, qui lui récite la 

liste de toutes les fermes ; ils se rendent compte tous les 

deux de l’aspect du paysage, des qualités du sol, des diffé-

rentes sortes de culture et des belles chasses qu’offre la pro-

priété. Les hautes montagnes n’y figurent que pour mémoire. 

— Je regrette mes longues promenades à cheval, dit Vi-

vien ; mais je crois que le repos, plutôt que l’exercice, peut 

me maintenir en santé. 
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Malgré son peu de confiance dans la médecine et les 

médecins, Vivien suit très scrupuleusement un nouveau ré-

gime et observe un repos presque complet ; mais il tourne 

dans un cercle vicieux, car cette vie sédentaire lui fait perdre 

toute énergie morale et l’entretient dans son hypocondrie. 

Pour combattre cette disposition, Barbara tâche de lui faire 

reprendre goût aux longues promenades en voiture dans les 

environs ; mais sa sollicitude semble suspecte à Vivien Pen-

ruth. 

— Je deviens chaque jour de plus en plus casanier, dit-il 

à Barbara ; il faut vous faire à la pensée de me trouver tou-

jours au coin du feu. Pourvu que cela ne vous paraisse pas 

trop fastidieux. 

— Ô Vivien ! c’est mal ce que vous dites-là. 

— Cela pourrait vous être agréable si j’étais jeune et ai-

mable ; mais un mari de mon âge, sérieux, hypocondriaque, 

malade ferait mieux de passer sa vie au grand air, n’est-il pas 

vrai ? 

— Comme c’est mal à vous, Vivien, de tenir un pareil 

langage ; ai-je donc jamais eu l’air fatigué de votre compa-

gnie ? 

— Non, répondit-il ; vous êtes aimable et bonne ; mais, 

voyez-vous, ma chère enfant, je suis si malheureux. 

Il pousse un profond soupir et couvre son visage de ses 

deux mains, halées par le soleil et rugueuses ; elles ont l’air 

d’appartenir à un ouvrier qui gagne son pain à la sueur de 

son front, plutôt qu’à un aristocrate. 

Barbara se jette à genoux près de lui. 
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— Vivien, êtes-vous malade, qu’avez-vous ? lui de-

mande-t-elle avec anxiété. 

— Je ne suis pas malade, mais seulement triste jusqu’à 

la mort ; il vaudrait mieux pour vous, je le sens, que je fusse 

dans le tombeau. Vous n’êtes pas heureuse ; vous ne pouvez 

pas l’être ; vous n’avez consenti à devenir ma femme que par 

dévouement aux intérêts de votre mère, de votre sœur ; je le 

savais, et malgré cela je vous ai épousée, mais sans mesurer 

ce que mon amour pour vous aurait à souffrir de votre indif-

férence. 

— Vivien, vos bontés vous ont gagné mon cœur ; je vous 

aime ! 

— Oh ! vous ne m’aimez pas comme vous avez jadis ai-

mé le capitaine indien. 

— Non, dit-elle ; car un pareil amour est unique dans la 

vie. Seriez-vous plus jeune, plus beau, plus brave, meilleur 

que George Leland, je ne pourrais vous aimer comme je l’ai 

aimé. 

— Comment pouvez-vous me parler ainsi de cet amour ? 

— Pourquoi ne vous parlerais-je pas franchement, loya-

lement du passé ? 

— Du passé peut-être, mais du présent ? Vous savez, je 

suppose, que le major Leland est établi dans le voisinage 

pour passer son congé de convalescence ? 

— Oui ; je l’ai vu une fois, et je pense que Priscille n’a 

pas dû manquer de vous en informer. 
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— En effet. 

— Il est venu me voir. Un être méchant et pervers, un 

individu qui fait le mal pour le mal, lui avait dit que je n’étais 

pas heureuse ; il a voulu s’en assurer par lui-même, et c’est 

de mes lèvres qu’il a appris que Maulford avait menti. 

— Maulford ! 

— Lui-même ! 

— Vous l’avez toujours eu en aversion. 

— Vous voyez que ce n’était pas sans raison. 

— Est-il besoin que je vous dise, Barbara, que je ne sau-

rais tolérer ici les visites du major Leland, secrètes ou 

avouées. 

— Ah ! Vivien, je me suis fait un devoir de tout vous 

avouer ; ma franchise devrait vous inspirer la confiance. 

— Il y a bien longtemps, ce me semble, que votre mère 

et votre sœur ne sont venues ici ? 

— Un peu moins d’un an. 

— Invitez-les, je vous prie. 

Barbara regarde son mari avec une touchante expression 

de satisfaction et de reconnaissance. 

— Priscille goûte peu, malheureusement, la société de 

ma mère et moins encore celle de ma sœur, dit-elle. 
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— C’est vous et non pas Priscille qui êtes maîtresse ici. 

— Etes-vous bien sûr que cela ne vous fatiguera pas ? lui 

demande-t-elle avec tendresse. 

— Ce qui me fatigue, c’est l’idée que vous n’êtes pas 

heureuse. 
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XXVII 

Mme Trevenock et Florence répondent promptement à 

l’appel de Barbara. 

— Ainsi donc Mlle Penruth est ici, et nous allons jouir de 

son aimable société, dit Florence à sa sœur, le soir même de 

son arrivée, en déballant les belles robes qu’elle a fait faire à 

Camberwell sur les derniers modèles de Paris. 

— Oui, ma chère, et j’espère que tu seras polie pour elle. 

— Polie ! oh ! ce n’est pas assez ; je compte ne lui adres-

ser la parole qu’à la troisième personne : — Oserais-je, ma-

dame ? Oui. — Madame me permettra-t-elle ? Oui. — N’est-

ce pas abuser, madame… 

— Si tu veux te moquer d’elle, tu ferais mieux de ne rien 

dire. 

— C’est une demande impossible. Je ne suis pas mé-

chante ; mais quand on m’attaque, je me défends ! 

— En tout cas, j’ai en ce moment une question très sé-

rieuse à t’adresser. 

— Qu’est-ce ? demande Florence avec une impression 

nerveuse. 

— Le major Leland est en Angleterre. 

— C’est là ce que tu appelles une question ? moi, 

j’appelle cela plutôt une assertion. 

— Il est en ce moment dans le Cornouailles ; je l’ai vu. 
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— Et comment va-t-il ? l’Inde lui a-t-elle profité ? 

— Écoute, Florence ; il faut que tu me dises où tu as mis 

à la poste la dernière lettre que j’ai écrite à George Leland ; 

le sort du capitaine et le mien dépendaient de cette lettre. 

— Et s’il l’avait reçue, vous seriez sans doute mariés ? 

— Oui. 

— Il me semble que tu n’as pas à regretter ce mariage ; 

quelle différence de position ! 

— En effet, car j’eusse été heureuse, et je ne le suis pas. 

— Tu ne comptes pour rien d’être la châtelaine de ce 

beau domaine ; c’est quand on habite un palais, qu’on sou-

pire après une chaumière. Ce n’est pas le capitaine Leland 

qui t’aurait donné 600 livres par an. 

— Ce n’est pas là la question ; qu’as-tu fait de ma lettre ? 

Es-tu bien sûre de l’avoir mise à la poste ? 

— Je suis au contraire absolument sûre de ne pas l’y 

avoir mise, dit Florence en se jetant en pleurant aux genoux 

de Barbara. Je ne puis me résigner à te tromper ; je l’ai per-

due, voilà la vérité ; nous avons cru, maman et moi, qu’il va-

lait mieux ne pas t’avouer ce qui en était et de cela il est ré-

sulté que tu es aujourd’hui Mme Penruth. Y a-t-il tant lieu de 

le regretter ? 

— Ah ! malheureuse ! sans toi je serais Mme Leland ! 

s’écrie Barbara en cachant son visage pâle et défait dans ses 

deux mains ; et ma mère était de moitié dans cette trahison ! 
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Ah ! c’est trop cruel ! Est-il possible qu’elle, si tendre, si 

bonne, m’ait vouée ainsi au désespoir ! 

— Elle avait peur pour toi de la pauvreté. 

— Et pour elle aussi, sans doute ! 

— Moi, j’aurais épousé le grand Turc pour donner la sé-

curité à ma mère dans ses vieux jours. 

— George Leland n’eût rien épargné pour lui donner le 

bonheur. 

— Qui n’a pas de bonheur n’en peut donner aux autres. 

Vous lui aviez envoyé à grand’peine 10 livres sur vos éco-

nomies. 

— Bonsoir, Florence, dit Barbara à sa sœur, qui s’endort 

en se croyant pardonnée. 

La présence de Florence à Penruth-place ne contribue 

pas à entretenir le calme dans le cœur de Mark ; certains 

échos répètent à Mariette que la société de cette belle per-

sonne paraît très agréable à Mark et qu’elle fait chaque jour 

plus de frais pour lui. Néanmoins Florence n’est pas encore 

arrivée à ses fins, c’est-à-dire à se faire prêter par Mark le 

fameux cheval Pepper and salt qui est l’objet de ses convoi-

tises. En attendant, elle s’ingénie à dissimuler sa présence à 

Mlle Penruth et dévore des romans derrière un paravent ou 

une jardinière ! Barbara, de meilleure composition que Mark, 

prête son panier et ses poneys à Florence, qui conduit avec 

une sûreté de main et un aplomb surprenants ce galant petit 

attelage. 

— Quels talents la nature vous a donnés ! dit Mme Tre-

venock à sa fille. 
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— Ils n’ont pas été développés par l’éducation, mais ils 

n’en valent pas moins ; n’est-il pas vrai ? 

À défaut de Pepper and salt, Vivien met à la disposition 

de Florence ses meilleurs chevaux de selle. N’ayant peur de 

rien, elle monte en écuyère consommée, et elle finit par si 

bien entortiller Mark qu’il lui prête enfin le cheval qu’elle 

ambitionne depuis si longtemps, pour gravir la falaise et les 

hautes montagnes qui bordent l’horizon. 



– 219 – 

XXVIII 

Rockport est un de ces endroits qui pourraient n’avoir 

pas existé sans que le monde en souffrit, il est cependant peu 

de paysages qui puissent lui être comparés dans l’ouest de 

l’Angleterre. D’un côté, la montagne, de l’autre, la mer ; sur 

les derniers plans, la lande déserte qui s’étend à perte de 

vue ; des cottages et des villas épars depuis le versant de la 

falaise jusqu’à la plage ; un chemin tortueux qui serpente de 

la montagne à la grève dans une profondeur de fougères. 

N’oublions pas pourtant le côté prosaïque et mention-

nons une auberge tenue par de braves gens qui se feraient 

scrupule de plumer leurs hôtes. C’est dans cet aimable asile 

que le major Leland vient chercher, sinon la santé, du moins 

le repos. Il sait que la vie n’est plus pour lui qu’une question 

de temps ; qu’importe même à Vivien Penruth où cette mal-

heureuse épave viendra s’échouer ! Il n’y a là pour lui, aucun 

sujet d’inquiétude, se dit le major Leland, tandis que je me 

trouve heureux de vivre dans le voisinage de la femme que 

j’aime et que j’aimerai jusqu’à mon dernier soupir. 

George a donc élu domicile à Rockport ; l’auberge rus-

tique lui plaît ; mais il n’y reste que pour manger et pour 

dormir. Dès le matin, il gravit la falaise par une pente douce 

et s’étend sur l’herbe, non pour faire la sieste, mais pour con-

templer l’Océan dont la majestueuse beauté le captive ; ja-

mais George Leland ne passe une journée sans aller respirer 

l’air frais et salin, sans regarder les vagues qui déferlent 

comme un ruban moiré qu’on roule et qu’on déroule ; sans 

écouter le bourdonnement d’une abeille égarée qui cherche 
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en vain sa subsistance, trompée par le mirage éblouissant du 

sable ; sans suivre les voiles des barques qui paraissent et 

disparaissent à l’horizon comme des mouettes rasant les 

flots. Parfois la réverbération du soleil qui darde ses rayons 

sur le feutre de George Leland lui rappelle les bouffées d’air 

brûlant des Indes, leur ciel embrasé, la lumière aveuglante 

de leur soleil torride, l’existence dramatique des camps, le 

bruit des éperons dorés et jusqu’au grand Mogol aujourd’hui 

prisonnier des Anglais. 

Le cimetière de Rockport exerce, aussi, une étrange fas-

cination sur George Leland ; son âme souffrante y vient 

chercher souvent un remède qui, hélas ! est un mal encore ; il 

s’obstine toujours à espérer que Barbara ne refusera pas à la 

tombe de celui qui l’a tant aimée la douloureuse obole de sa 

compassion ! Ce déchirant espoir nourrit encore sa mélanco-

lie. 

Quelques années se sont écoulées depuis le jour où le 

Hesper est parti pour l’Inde ; mais loin de calmer l’amour de 

George Leland, l’absence n’a fait que l’aviver et après avoir 

revu une fois Barbara, le major ne songe pas à obtenir d’elle 

une seconde entrevue. « Elle ne peut être pour moi que tout 

ou rien, » dit-il repris par toutes les chaînes de la passion. 

Personne ne se doute à Rockport que le nouvel arrivant 

connaisse les propriétaires du château de Penruth-place ; 

malgré cela, l’aubergiste et sa femme lui racontent ingénu-

ment pour le désennuyer tout ce qu’ils savent du passé, du 

présent et du futur des Penruth ; ils vantent à qui mieux 

mieux la bonté de la jeune châtelaine, toujours prête à se-

courir le malheur ; ils détaillent par le menu toutes les 

pieuses habitudes de la dévote Priscille ; ils font aussi leurs 

petits cancans sur Mark et ajoutent que le plus jeune frère a 
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été ramené dans la bonne voie depuis peu ; ils parlent de la 

dernière maladie du squire et de la tristesse impénétrable à 

laquelle il semble en proie. Ils s’embrouillent un peu dans 

leurs commentaires ; mais ils finissent par déclarer que ces 

dispositions sont d’autant plus inexplicables que sa jeune 

femme a l’air d’être heureuse de son sort. 

— Est-elle heureuse, peut-elle l’être réellement ? se de-

mande souvent George Leland ; il ne peut se résigner ni à le 

croire, ni à en douter ! car l’idée même du bonheur de Barba-

ra, en éveillant sa jalousie, le rend malheureux. 

Un jour il est couché sur le gazon, plus passionné, plus 

souffrant encore que d’habitude ; il tient le Times dans ses 

doigts amaigris. La matinée est douce et ensoleillée, on est 

au commencement de novembre, durant le court Indian 

summer ou été de la Saint-Martin si imprégné de mélancolie 

et de charme. Les nuances rosées et azurées du ciel reflètent 

sur la mer leurs teintes chatoyantes et diaprées. L’air est 

embaumé de tous les parfums de l’aube ; au bruit d’un cheval 

dont les sabots résonnent sur l’herbe fine et rase, George Le-

land se retourne ; il aperçoit alors une brillante amazone à la 

taille élégante, mince comme un jonc, aux cheveux blonds 

ébouriffés, aux joues vermeilles ; il a comme un éblouisse-

ment de surprise. 

— Florence ! s’écrie-t-il en se levant soudain. 

— Comment allez-vous, capitaine ? non, pardon, je me 

trompe, major Leland, reprend Florence avec autant de 

calme et de sang-froid que s’ils s’étaient séparés d’hier. 

Elle tient d’une main légère les rênes et semble aussi so-

lidement établie sur sa selle qu’une statue sur un piédestal. 

Elle n’est ni moins jolie ni moins vive qu’elle était il y a cinq 
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ans, lorsqu’elle valsait avec le capitaine Leland sur la pe-

louse pendant que Barbara se reposait un moment. Toutefois 

l’entrain même de Florence cède devant l’aspect de cet être 

souffreteux, émacié par la fièvre, et elle lui dit d’une voix at-

tristée : 

— Comme vous êtes changé depuis… 

— Depuis l’heureux temps où nous étions jeunes ; de-

puis l’heureux jour où nous étions à Greenwich ! croyez-moi, 

une campagne comme celle que j’ai faite ne contribue pas à 

rajeunir un homme. 

Il parle avec insouciance, mais sa main tremble un peu 

en tenant la bride de Pepper and salt qui frappe le sol de son 

pied impatient. 

— Je veux causer avec vous, dit Florence ; j’ai tant de 

choses à vous dire. D’un bond elle se lance lestement à terre. 

Le major attache le cheval à un anneau de fer scellé au 

mur d’une petite cahute qui sert d’abri aux promeneurs en 

cas de pluie, et il tend affectueusement ses deux mains à Flo-

rence. 

— Il n’y a qu’une seule personne au monde, lui dit-il, 

que je serais plus heureux de revoir que vous. 

— Pauvre major Leland ! s’écrie-t-elle, vous détesteriez 

au contraire de me revoir si vous vous doutiez… 

— Si je me doutais de quoi, Florence ? 

— Ah ! dit-elle d’une voix troublée et en serrant d’une 

manière nerveuse la main du major Leland, vous portez donc 

toujours dans le cœur le regret d’avoir perdu Barbara ? 
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— Ce regret ne finira qu’avec ma vie. 

— C’est le chagrin qui vous mine. 

— L’homme est fait pour résister à la douleur, ma 

pauvre enfant ; ce qu’il ne peut supporter c’est le vent, la 

neige, les frimas, les pluies, les marches pénibles, le manque 

de sommeil, le repos, les ardeurs du soleil, les changements 

subits de température ; j’ai honte de l’avouer ; c’est là ce qui 

m’a vaincu. Mais, de grâce, dites-moi ce que signifie cette 

phrase : Vous détesteriez de me voir si vous vous doutiez… 

— Barbara vous avait écrit une lettre. 

— Je le sais. 

— Une lettre de la plus haute importance. 

— Barbara me l’a dit, cette lettre ne m’est jamais parve-

nue. 

Il y a un moment d’hésitation de la part de Florence, 

puis elle continue : 

— C’est moi qui l’ai perdue ! Imaginez-vous que maman 

m’avait chargée ce jour-là d’une foule de commissions ; les 

boutiques, les étalages ne m’avaient jamais autant attirée, 

autant séduite. Je courais des chapeaux aux bottines, des 

bottines aux gants, des gants au papier à lettres ; entrant là, 

pour avoir du thé, ici pour acheter du ruban, oubliant les 

épingles, la cassonade, traversant d’un trottoir à l’autre les 

yeux tournés avec regret vers les boutiques que je n’avais 

pas le temps d’examiner ; enfin, j’arrive à la boîte aux lettres 

qui est placée à côté de l’horloger, vous la rappelez-vous, 

major Leland ? je cherche dans ma poche, dans mon sac, 

l’effroi me saisit, pas de lettre ! je ne puis croire qu’on me 

l’ait volée, elle n’avait pas encore de timbre ! cela me fait 
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penser que je n’ai jamais rendu à Barbara le shilling qu’elle 

m’avait donné pour affranchir sa lettre. Je retourne dans 

tous les magasins où je suis allée précédemment, mais per-

sonne ne sait ce que je veux dire ; ma confusion est com-

plète. 

— Ce n’est pas un crime de perdre une lettre ; pourquoi 

ne pas l’avouer ? moi qui vous croyais la franchise même. 

— Nous avons tous des moments d’aberration, de folie ; 

je reviens à la maison ; je raconte à ma mère ce qui m’était 

arrivé et loin de partager mes regrets, elle prétend que c’est 

la Providence qui a voulu qu’il en fût ainsi ; elle ne me dissi-

mule pas qu’elle ne cesse de déplorer, avec toutes les nou-

velles alarmantes qui arrivent d’Asie, que Barbara soit fian-

cée à un officier de l’armée des Indes, quand un homme 

comme M. Penruth se met sur les rangs. L’amour d’un mil-

lionnaire en vaut bien un autre ; celui de M. Penruth pour 

Barbara est immense. Comment laisser perdre cette occasion 

favorable d’assurer à la fois le bonheur et la fortune de Bar-

bara ? « Florence, me dit-elle un peu de courage et l’avenir 

nous donnera raison. » Bref, vous comprenez que maman ne 

voulait pas que Barbara vous écrivît une seconde lettre et 

nous lui avons laissé croire que la première était partie. C’est 

tout. 

— C’est tout ! répète le major Leland dont la pâleur et la 

faiblesse semblent avoir augmenté pendant le récit de Flo-

rence, et c’est ainsi que vous avez brisé deux cœurs ! un du 

moins ; je ne puis répondre de l’autre. 

— Vous m’avez dit tout à l’heure que les privations, les 

marches forcées, les fatigues, les périls seuls, avaient ruiné 

votre santé. 
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— Oui ; mais en même temps la blessure faite au moral 

est encore plus profonde. Cependant je n’ai pas le droit de 

me plaindre de rien, si Barbara est heureuse, dit-il avec un 

sourire plus triste encore que les larmes. 

— Nous étions si gênées quand Barbara a consenti à 

épouser M. Penruth ! repart Florence en manière d’excuse ; 

notre pauvre mère était si malade, personne ne pouvait nous 

venir en aide, ni dans le présent, ni dans l’avenir ; mainte-

nant, c’est bien différent, tout est changé ; la villa des Roses 

est métamorphosée ; le salon a un tapis neuf ; des rideaux 

d’hiver et d’été ; de jolis bibelots ; maman a la main si heu-

reuse pour le bric à brac ; nous songeons même à acheter un 

piano. 

— Pour assurer votre bonheur, vous avez détruit le 

mien ; mais je me résigne si Barbara est heureuse ! 

— Si elle ne l’est pas, elle devrait l’être, repart Florence, 

elle a un mari parfait pour elle, elle a ma mère, elle a moi ! 

— La majorité ne peut être sacrifiée à la minorité, dit le 

major avec amertume ; je paye pour le bonheur de tous. 

— L’amour désintéressé est seul le véritable amour, 

ajoute Florence ; n’auriez-vous pas maudit votre égoïsme en 

voyant Barbara témoin de toutes les horreurs de la guerre 

des Indes, exposée à toutes les scènes de meurtre de cette 

lutte longue et cruelle. La Providence est intervenue pour 

nous épargner ces chances cruelles ; avons-nous le droit de 

nous plaindre ? 

— Et c’est sans doute aussi la Providence qui vous a en-

voyée sur cette route pour me donner cette longue explica-

tion ? 
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— J’avais le pressentiment que je vous rencontrerais si 

je montais cette rampe, et comme je fais ce que je veux avec 

le beau stepper de Mark Penruth, je suis venu et me voilà. 

— Barbara sait-elle que je suis ici ? 

— Ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de l’ignorer ; mais 

parlons comme deux amis, major Leland, et dites-moi si 

vous ne feriez pas bien de vous fixer autre part ? 

— Jusqu’à présent j’étais trop faible pour m’éloigner ; 

mais vous avez raison, Florence ; à quoi bon rester ici pris, 

englué, qu’importe où je passerai le reste… 

— De votre congé, dit Florence en l’interrompant. Pour-

quoi ne viendriez-vous pas à la villa des Roses ? Maman se-

rait enchantée, certainement, de vous avoir pour hôte ; nos 

bons soins vous rendraient la santé ; Amélie vous ferait de la 

gelée de viandes, du thé, du bœuf, qui est si nutritif. 

— Vous êtes bonne, Florence et je vous remercie ; le 

remède aurait son amertume, mais aussi sa douceur ; en me 

promenant dans ces allées que j’ai parcourues avec Barbara, 

je trouverais peut-être en foulant le sable la trace de son pied 

charmant ; je chercherais du moins son ombre, hôte silen-

cieux et fidèle comme le souvenir. Merci Florence ; je serai 

heureux de me retrouver sous votre toit ; rien ne saurait 

m’être aussi salutaire que ce lieu charmant, témoin de mes 

premières et dernières amours. 

— C’est une promesse ? 

— Oui ; vous pouvez compter sur moi. 

— Je vous écrirai dès que notre retour à Camberwell se-

ra fixé. 
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— Ne viendrez-vous pas d’ici-là me faire l’aumône d’une 

petite causerie ? 

— Si ma causerie peut vous être le moins du monde 

agréable, je viendrai bien volontiers. 

— Vous me ferez le plus grand plaisir et le plus grand 

bien. 

— Vous pouvez compter sur moi ; à bientôt ! 

Florence s’élance sur Pepper and salt et serre affectueu-

sement la main du pauvre solitaire ; elle disparaît en moins 

de temps qu’il n’en faut pour écrire ces lignes. 
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XXIX 

Quelques jours s’écoulèrent avant que Mark pût trouver 

une occasion de parler avec la vertueuse Mme Morris. Elle 

évitait avec une extrême prudence tout ce qui aurait pu 

éveiller les soupçons des hôtes du château et donner prise 

aux cancans des mauvaises langues. Pourtant, un jour Mark 

la guetta au moment où elle portait sur un plateau d’argent le 

courrier de Mlle Penruth et de loin fit signe qu’il l’attendait 

dans l’embrasure d’une des fenêtres de la galerie. Il savait 

que la lecture de sa correspondance était pour Priscille une 

occupation absorbante ; partant il n’y avait rien à craindre de 

ce côté, ni de celui des domestiques, réunis à cette heure 

pour prendre leur thé ; personne donc ne pouvait être aux 

écoutes. 

— Qu’avez-vous à me dire ? demanda Mariette Morris à 

Mark. 

— Mon frère a fait son testament et promet de me léguer 

sa fortune. 

— En êtes-vous sûr ? 

— J’ai sa parole, et la parole de Vivien vaut sa signature. 

— Vous avez de la chance, Mark ; car ce n’est pas vous 

qui eussiez jamais été capable de faire votre fortune. 

— Si ce n’est pas dans votre nature d’être reconnais-

sante, vous devriez au moins être polie. 
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— Allons, Mark, de grâce ! pas de querelle ; tout sera 

pour le mieux dans le meilleur des mondes, quand nous se-

rons installés dans votre château de Penruth-place. Que dira-

t-on à Camelot, lorsqu’on me verra traverser le village à de-

mi couchée dans mon landau. Je voudrais avoir six chevaux 

si cela ne rappelait trop le cirque. 

— Je suis d’avis qu’un poney-chaise doit suffire à votre 

ambition et à vos besoins ; mais, Mariette, ce n’est pas de ce-

la qu’il s’agit aujourd’hui. Je ne puis supporter plus long-

temps la comédie que vous jouez ici ; j’ai hâte de vous voir 

quitter la maison, et je vous prie d’avertir ma sœur de votre 

prochain départ. 

— Je comprends ! il faut que je laisse le champ libre à 

Mlle Florence. Vous avez peur de mon espionnage et de mes 

yeux terribles quand vous lui faites la cour. 

— Entre nous soit dit, Mariette, votre caractère infernal 

n’a pas contribué à me rendre la nature féminine sympa-

thique ; je crois que les coquetteries d’un ange n’auraient pas 

prise sur moi. Un accident imprévu peut, d’un moment à 

l’autre, vous trahir et nous perdre tous deux ; je ne puis sup-

porter cette position plus longtemps et je n’entends pas que 

ce rôle odieux se prolonge. 

— C’est possible ; mais il faut du moins que j’examine 

un peu votre projet et que je trouve quelque prétexte pour 

conserver mon prestige. Je dirai, par exemple, que ma vieille 

mère réclamant mes soins, je ne puis le refuser vu son grand 

âge et je partirai dans un mois. 

— Un mois ! pourquoi un mois ? votre vieille mère aurait 

le temps d’ici-là, d’être morte et enterrée. 
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— La vieillesse est une maladie lente qui peut pardonner 

longtemps. Je ne puis donner à votre sœur un moindre délai 

pour me remplacer ; elle m’a prise en grande amitié et en 

brusquant mon départ, je risquerais de perdre sa confiance ; 

un rien suffit pour attirer l’attention, pour éveiller un soup-

çon, et je veux sortir d’ici la tête haute. Vous m’aurez donc 

encore sur vos talons pendant un mois. 

— Je persiste à dire que vous ferez bien de lever le siège 

dès que vous le pourrez. 

— Oui, dès que je le pourrai, répète-t-elle d’un ton de 

profonde et sombre réflexion. 

Un coup de sonnette retentit et Mme Morris, rappelée 

aux devoirs de sa charge, part comme une flèche dans la di-

rection de l’appartement de Mlle Penruth. 

— Sur ma foi, si j’y comprends quelque chose, se dit 

Mark à lui-même. Combien je la voudrais à cent lieues d’ici, 

avec Florence par-dessus le marché. 

Ce dernier nom partit plus vite qu’il ne voulait ; ce nom 

le rend soucieux, rêveur ; ce nom est pour lui la lutte avec 

l’impossible même ; ce nom lui sert surtout de point de com-

paraison entre la perfidie qui tourne tout au mal et la vive in-

telligence qui tourne tout au profit de la bonté. 

À partir de ce moment, Mark se laisse partager entre la 

reconnaissance qu’il doit à son frère et l’impatience de voir 

se réaliser les espérances que Vivien a fait miroiter devant 

ses yeux. Il parle machinalement de l’avenir et de toutes les 

améliorations que le temps et le progrès des choses a ren-

dues nécessaires, à commencer par les écuries. Celles de 

Penruth-place ressemblent plutôt à des étables ; elles pè-

chent à la fois par le sommet et par la base ; le toit a besoin 
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d’être refait ; les râteliers datent du temps de l’arche ; les 

chiens sont encore plus mal logés que les chevaux ; au-

jourd’hui on traite les uns et les autres comme des person-

nages, et une meute ne se loge pas sous des toits à porcs. 

Ces projets avoués sans détours rendent Mark très popu-

laire près de tous ceux qui espèrent que ce qui sortira de sa 

poche tombera dans leur escarcelle ; mais quelques jours en-

core et on verra qu’il y a loin de la coupe aux lèvres ! 

La semaine d’après, Mark vient, entre onze heures et 

midi, parler à Vivien de réparations urgentes que réclame 

une grange dont la vétusté menace ruine. 

Une longue promenade à cheval au trot, la poussière 

qu’il a avalée par tous les pores, l’ont fatigué, atterré. Le go-

belet d’argent de Vivien est déposé sur le bureau, il avale 

d’un trait le contenu et se plonge dans un fauteuil en atten-

dant le squire qu’il a laissé sur la pelouse, causant sans doute 

exploitation agricole avec un de ses fermiers ; bientôt les 

yeux de Mark se ferment ; une sueur froide inonde son front, 

son cœur bat comme un marteau de forge ; une contraction 

extraordinaire altère ses traits ; il perd connaissance. Vivien 

entre peu de temps après, regarde son frère et lui dit : 

« Mark, vous dormez ? » Pas de réponse. Il s’empare d’une 

de ses mains, la secoue, mais sans parvenir à le faire sortir 

de sa léthargie ; il interroge le pouls qui est lent et faible. 

— Mon cher Mark, lui dit-il, il faut vous réveiller. 

Puis, il va chercher un peu d’eau de vie et lui en ingur-

gite à grand’peine quelques gouttes ; peu à peu, les joues de 

Mark s’animent, ses yeux brillent, sa langue se délie. 
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— Ah ! s’écrie-t-il, je commence à renaître. Tout à 

l’heure, une paralysie universelle semblait m’envahir, je 

croyais m’engloutir dans une trappe ! 

— Grands dieux ! s’écrie Vivien, il me semble aussi subir 

ce douloureux supplice quand je suis pris de mes crises de 

cœur. 

— C’est chez moi aussi, j’en suis sûr, le symptôme d’une 

maladie de cœur. Ah ! mon cher Vivien, il est inutile que 

vous fassiez un testament en ma faveur, car qui peut dire 

quel est celui de nous deux qui passera le premier dans la 

barque de Caron ? 

— C’est vrai, nous sommes nés du même sang. La pen-

sée ne m’est jamais venue que cette maladie pouvait être hé-

réditaire, comme la phtisie, par exemple. Chez notre père, la 

crise fatale n’avait été précédée d’aucun dérangement dans 

l’équilibre physiologique, comme celui que vous et moi nous 

éprouvons ; je ne l’ai jamais entendu se plaindre. 

— Ni moi non plus, jamais. 

— Qu’avez-vous fait ce matin, mon ami ? Vous vous se-

rez fatigué à l’excès ; c’est à la suite d’une longue promenade 

à cheval que j’ai ressenti ma première attaque. 

— Oui, j’ai fait une course insensée ; arrivé ici, j’avais 

une soif inextinguible et j’ai avalé d’un trait le verre de bière 

qui vous attendait. 

— Enfin, la plus robuste des constitutions n’est pas 

exempte d’un trouble passager, et je veux encore espérer 

que vous ne souffrez d’aucune lésion organique ; néanmoins, 

il y a là quelque chose d’extraordinaire, et il est profondé-

ment regrettable que ni vous ni moi n’ayons d’enfants ; en 
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tout cas, j’aime mieux refaire mon testament en faveur de 

ma femme plutôt que de voir ma fortune passer à mon héri-

tier légal, Philippe de Lickeard. 

— Il ne faut rien changer à ce que vous avez fait, Vivien, 

vous ou moi pourrons avoir un fils, et, à votre place, je préfé-

rerais voir Jacques-Philippe de Lickeard devenir propriétaire 

de Penruth-place plutôt que le second mari de Barbara. 

— Dût-il être son ancien fiancé, le capitaine indien, je le 

préférerais encore à cet avoué sans fortune, sans mérite, que 

la loi me donne pour héritier. Enfin j’ai toujours la ressource 

de léguer ce que je possède à l’État, ou à un établissement de 

charité. 

— Si vous m’en croyez, vous ne modifierez pas votre 

testament ; j’aurai peut-être un secret à vous confier d’ici 

peu de temps. 

— Je comprends, dit Vivien, vous avez un mariage en 

vue. Eh bien, tâchez d’arriver promptement à une solution ; 

un bon averti en vaut deux. 

Après cette conversation, Mark essaye en vain de re-

trouver le calme de ses pensées, mais il est constamment as-

sailli de craintes relatives au projet dont son frère l’a entre-

tenu. Ce point noir le poursuit comme un cauchemar ; il 

songe à ses trois garçons et se dit tout bas qu’il est temps 

d’attendrir Vivien en leur faveur. Il sera furieux d’abord ; 

mais, après tout, une faute n’est pas un crime, et Vivien ne 

saurait tenir longtemps ses neveux à distance. Au moment 

de monter à l’assaut, le courage lui manque, et il remet tou-

jours au lendemain d’apprendre à son frère les choses qu’il 

se promet de lui faire connaître. 
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— Si Mariette savait la crise que j’ai eue, se dit-il, elle ne 

me laisserait ni paix ni trêve. 

Il était donc bien décidé à ne pas lui en parler, pour 

cette raison et pour bien d’autres. La marche du temps em-

porte un à un les jours du mois que Mariette Morris doit pas-

ser encore au service de Mlle Penruth. Les feuilles tombent, le 

brouillard revêt la montagne d’un voile gris et épais. 

Mlle Priscille déclare un jour tout haut qu’elle ne retrouvera 

jamais une servante comparable à Mme Morris ; elle s’étonne 

qu’une personne si accomplie, si supérieure à sa condition, 

ait pu avoir des relations intimes avec la vulgaire Mme Ni-

chols. Mark tressaille en entendant sa sœur prononcer ces 

mots, car il sait qu’elle ne lui pardonnera jamais d’avoir été 

prise pour dupe. 

Sauf Mlle Penruth, exception qui confirme la règle, per-

sonne au château ne regrettera Mme Morris. Le jour qui pré-

cède le départ de cette énigmatique créature, Vivien est seul 

dans sa chambre, non pas malade, mais souffrant ; on lui re-

met son courrier du matin qui, par extraordinaire, ne se 

compose que d’une seule lettre ; l’écriture lui est inconnue, 

quoiqu’elle porte le timbre de Camelot. 

— C’est un devis quelconque, se dit le squire en déchi-

rant l’enveloppe de la lettre azurée dont voici la teneur : 

« Je n’hésite pas à vous importuner en vous avertissant 

de ce qui se passe et en faisant retentir à vos oreilles le toc-

sin d’alarme, mais je vous invite à ne pas dédaigner l’avis 

d’un ami. George Leland est à Rockport ; on l’a vu avec 

Mme Penruth, de même qu’on les avait vus à Southampton le 

jour du départ du capitaine pour les Indes. Maulford, témoin 

de leurs adieux passionnés, pourra vous donner les informa-
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tions les plus certaines sur cette page de leur existence, qui a 

pour jamais compromis la réputation de Barbara. Mme Tre-

venock n’a pas surveillé ses filles avec assez de soin. Dieu 

veuille qu’il soit encore temps de sauver l’honneur de votre 

femme et le vôtre ! » 

— Une lettre anonyme ! un tissu de mensonges, se dit 

Vivien. Mais que ce soit vrai ou faux, il se sent atteint par la 

maladie contagieuse de la calomnie et passe de l’inquiétude 

au soupçon. Sans doute, se répète-t-il, Barbara est une 

femme de devoir, mais elle m’a épousé sans amour, et une 

fascination irrésistible ne peut-elle pas vaincre la conscience 

la mieux trempée ? 

Vivien n’a jamais songé à demander compte à sa femme 

de l’emploi de ses heures ; d’ailleurs elle se promène tou-

jours avec Florence, qui ne se ferait pas complice de rendez-

vous coupables. 

Quant à la circonstance de l’entrevue-si compromettante 

de Barbara et du capitaine à Southampton, comment pouvoir 

en sonder le mystère ? Cette dernière idée s’empare de Vi-

vien comme une torture qui lui comprime le gosier ; ses 

lèvres se dessèchent, ses mains nerveuses s’emparent con-

vulsivement de son gobelet, et il le vide d’un trait. 
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XXX 

L’espèce de torpeur où nous avons vu plusieurs fois Vi-

vien plongé le gagne peu à peu, mais de sourdes angoisses 

morales s’ajoutent à sa souffrance physique, et il s’écrie : 

— La cause ! la cause ! Comment les crises peuvent-elles 

revenir implacablement aux mêmes heures, à la même 

place ? N’y a-t-il pas là, une raison fatale, criminelle ? N’ont-

elles pas le poison et non la maladie pour agent ? 

Il se persuade avec terreur que son existence ne donne 

sur la terre satisfaction à âme qui vive, que George Leland 

est dans le voisinage et que la meilleure des femmes en ap-

parence est capable de briser sans pitié le cœur de celui qui 

l’a le plus aimée. 

— Didcott, se dit-il, me croit atteint d’une maladie de 

cœur, mais il n’est pas infaillible, et on ne découvre jamais 

qu’un homme a été empoisonné qu’après sa mort. 

Il se souvient que Mark a éprouvé les mêmes sensations, 

dans cette chambre, après avoir bu dans ce même gobelet 

posé sur ce même plateau et qu’il ne se serait peut-être ja-

mais réveillé si lui, Vivien, n’était arrivé pour faire prendre à 

Mark un antispasmodique. 

Ces réminiscences véritablement étranges le remplissent 

d’appréhensions de toutes sortes ; il est évident qu’on 

cherche à le faire disparaître de ce monde, lentement, de 

sang-froid au moyen d’un poison qui simule la maladie. 

Lorsqu’on aura bien établi l’existence de cette fable, on fera 
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jouer une dernière dose de poison aussi active que le cou-

teau. Le major Leland est dans le voisinage, se berçant de 

brillantes espérances ; c’est lui, sans nul doute, qui est 

l’instigateur du crime. Enfin M. Penruth sent qu’il va tomber 

évanoui, peut-être mort, car déjà une sueur froide baigne ses 

tempes ; il se fait dans son cœur un affreux combat. 

— Non ! non ! je ne veux pas disparaître de ce monde 

comme un vieux rat empoisonné. 

Il sonne et dit à son valet de chambre d’aller chercher 

madame. 

— Monsieur serait-il malade ? 

— Non, mais allez prévenir madame immédiatement. 

Barbara alors, avec sa mère, accourt près de Vivien 

qu’elle trouve l’œil atone, pâle comme un mort, froid comme 

un marbre. Elle ne peut maîtriser son émotion et s’écrie : 

— Vivien ! Vivien ! vite un peu d’eau-de-vie ! 

— Non, dit M. Penruth en arrêtant la main de Barbara 

qui s’approche en tenant un flacon, ce serait peut-être mor-

tel. Je veux vous faire une question ; mettez-vous ici, la tête 

tournée à la lumière, de façon à ce que je vous voie de face. 

Grand Dieu, quelle sérénité, quelle pureté dans votre regard, 

quel calme ! Votre devoir est de m’éclaircir sur une lettre que 

j’ai reçue. 

— De qui ? 

— De quelqu’un qui vous connaissait avant votre ma-

riage et qui vous accuse d’une légèreté de conduite que je ne 

veux pas qualifier. Est-il vrai que vous soyez allée à Sou-

thampton passer mystérieusement quelques jours avec le 



– 238 – 

major Leland, alors capitaine, lors de son dernier départ pour 

les Indes ? 

— Quelques jours ? Vous voulez dire quelques heures, 

sans doute. Oui, j’y suis allée, mais au su et au vu de ma 

mère et de ma sœur, qui ne m’ont pas condamnée au mépris 

pour avoir été dire adieu à mon fiancé sur la jetée de Sou-

thampton ? 

— Vous n’êtes donc pas restée avec lui à Southampton ? 

— Ah ! Vivien ! s’écria Barbara avec indignation. 

— Avouez cependant que c’est un scandale de voir une 

jeune personne, loin du lieu qu’elle habite, se promener au 

bras d’un jeune et brillant officier. 

— C’est M. Maulford qui m’a ainsi calomniée ; c’est lui 

qui m’a vue à Southampton au moment où le Hesper allait le-

ver l’ancre ; c’est lui qui m’a reconduite au train. Ah ! si je 

m’étais doutée que ma conduite m’exposait à de si indignes 

soupçons, j’aurais renoncé, je vous le jure, à m’accorder 

cette douce consolation. Dites, Vivien, croyez-vous que je 

mente ? 

— Lasse d’aimer sans espoir, n’avez-vous pas plus tard 

sacrifié votre conscience à votre amour en combinant un 

plan criminel pour vous débarrasser de moi ? Mais cette der-

nière dose de poison n’est pas encore assez forte ; donnez-

moi ce flacon d’eau-de-vie, pourvu qu’il ne contienne pas de 

poison. Ah ! donnez-moi donc un peu d’eau-de-vie. 

Barbara présente en tremblant le verre qu’il demande. 

— Ah ! vous tremblez maintenant que la fin approche, 

murmure-t-il. 



– 239 – 

Barbara sonne avec une agitation nerveuse et dit d’aller 

au plus vite chercher Didcott, Mme Trevenock et 

Mlle Florence. 

Florence, qui avait entendu la voix pleine d’angoisse de 

sa sœur, entre avec précipitation. Sa surprise et sa conster-

nation sont au comble lorsqu’elle aperçoit Vivien renversé 

dans son fauteuil, immobile, les yeux ouverts, fixes, les 

mains raides, et Barbara, debout près de lui, interrogeant la 

physionomie de son mari avec une inquiétude mortelle. 

— Vivien est sous le coup d’une crise terrible ; il a reçu 

ce matin, paraît-il, une lettre anonyme dont le contenu l’a 

bouleversé ; il vient de me faire subir l’interrogatoire le plus 

cruel sur mon excursion à Southampton, le jour du départ du 

Hesper. Tâche de détromper Vivien, je t’en supplie, Florence, 

dis-lui que je n’ai rien, absolument rien à me reprocher. 

Florence écoute sa sœur en ouvrant de grands yeux effa-

rés. 

— Mon cher beau-frère, dit-elle à Vivien en se penchant 

vers lui, vous avez une femme cent fois meilleure que vous 

ne méritez ; vous êtes très injuste envers elle. 

Vivien ne fait entendre que des sons inarticulés, au mi-

lieu desquels on distingue : 

— J’étouffe ! Je meurs empoisonné ! 

— Que faire, mon Dieu ! que faire ! s’écrie Barbara ; ce 

n’est pas la première fois que je le vois dans cet état. Seule-

ment, ce qui est horrible à dire, Florence, c’est qu’il m’a ac-

cusée tout à l’heure d’avoir voulu l’empoisonner. Ah ! cet in-

fâme soupçon m’a percé le cœur comme une flèche. 
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— Si nous étions en ville, ce n’est pas un médecin, mais 

un officier de police qu’il faudrait aller quérir. 

— Peut-être Vivien est-il devenu fou à la suite des ter-

reurs atroces qui lui ont traversé le cerveau après la récep-

tion de cette lettre anonyme. Ah ! c’était elle qui était empoi-

sonnée ! La présence de Priscille pourrait peut-être nous être 

utile ; va la chercher, je t’en prie, j’ai tant besoin de secours. 

Les sourcils de Florence se froncent légèrement. 

— Ce n’est pas l’intervention de Priscille que j’irai cher-

cher, murmure-t-elle, mais celle d’un homme intelligent, 

courageux, éprouvé, qui pourra protéger une pauvre femme 

contre les odieuses calomnies d’un fou. 

Barbara ne pouvait quitter-son mari ; avant même 

qu’elle pût protester, Florence était sortie brusquement de la 

chambre de Vivien pour aller revêtir en toute hâte son habit 

de cheval et son petit chapeau à haute forme. Quand, au 

bout de dix minutes, elle redescend, Pepper and Salt l’attend 

au bas du perron, tenu en main par un groom. 

— Mademoiselle va sans doute chercher le médecin ? 

dit-il en mettant le pied de la jeune amazone dans l’étrier. 

Sanderson est parti pour Camelot il y a un grand quart 

d’heure. 

— Non, Pierre, répond-elle tranquillement, je vais seu-

lement faire une promenade. 

Florence met d’abord son cheval au pas, mais, au détour 

de la route, elle prend au galop le chemin de la falaise, tra-

verse la lande comme un trait, franchit les obstacles comme 

un daim. Aucun pli de terrain, aucune rigole remplie d’eau 

n’arrêtent ni le cheval ni son mince et léger fardeau. Pepper 
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and Salt foule les bruyères, saute les petits torrents, gravit les 

rochers ; au bout de la montée, Florence renouvelle connais-

sance avec la cabane dont le major Leland a fait son obser-

vatoire accoutumé, puis Florence redescend l’autre versant 

de la rampe, son regard plongeant sur Rockport qui se cache 

au fond du ravin. 

En face du moulin à eau, elle découvre l’auberge de Wa-

terloo qu’un rideau d’arbres protège contre les colères de 

l’Océan. C’est une tente-abri pleine de sécurité et de douceur 

pour un soldat au retour d’une campagne dans l’Inde, après 

les marches forcées sous un ciel torride, les nuits troublées 

par les grondements sourds des animaux féroces. Ces souve-

nirs si mêlés de périls, fatigue et gloire, hantent sans doute la 

mémoire du major Leland pendant qu’il va et vient devant la 

porte de l’auberge en fumant son cigare. Il est subitement ti-

ré de sa rêverie par le bruit du galop d’un cheval ; il tourne la 

tête, et Florence lui apparaît montée sur Pepper and Salt. 

Pour le major, jeter son cigare et se diriger vers l’amazone 

fut l’affaire d’un instant. 

— Que vous êtes bonne de venir trouver un vieil ami, 

s’écrie George Leland ; mais d’où vient votre air inquiet et 

agité ? 

— Ah ! major Leland, je suis si malheureuse ; M. Penruth 

accuse Barbara de l’avoir empoisonné et je viens vous de-

mander aide et protection contre un tel outrage. 

— Ciel ! que me dites-vous là ! je suis à vos ordres, Flo-

rence ; vous savez que je donnerais ma vie pour sauver votre 

sœur. 
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Le major Leland, fait demander le meilleur cheval du vil-

lage et bientôt on lui en amène un sellé, bridé, dont le trot al-

longé dévore l’espace, dit-on. 

Après une ascension de vingt minutes, Florence et son 

compagnon descendent à bride abattue sur Penruth-place ; 

les montagnes ont cela de bon qu’elles permettent de parler 

pendant qu’on les gravit, et le major Leland a profité de la 

circonstance pour demander à Florence si Barbara a jamais 

eu à se plaindre de son mari avant ce fatal jour et quel est le 

serpent qui peut ainsi le mordre au cœur ? 

— M. Penruth a été jusqu’à ce moment d’aberration, de 

folie, le meilleur des maris et le plus généreux des beaux-

frères. Il nous a invitées constamment à venir voir Barbara, 

et, durant les mois que nous avons passés à Penruth-place, 

sa bonté pour sa femme ne s’est jamais démentie un seul ins-

tant. 

— Votre sœur a-t-elle demandé de venir me chercher ? 

— Barbara ? Mais elle n’a jamais eu une idée pratique 

dans sa vie. C’est une personne à s’écrier dans les grandes 

calamités : « Allah ! allah est grand ! Kismet ! » Bien loin de 

se douter que je suis venue vous trouver, elle croit que je 

vais lui ramener Mlle Penruth, vieille fille revêche, domina-

trice qui a la manie de régler la conduite de tout le monde, 

comme Charles-Quint avait celle de régler les pendules. 

Arrivés dans la plaine, Florence et le major Leland met-

tent leurs chevaux au galop et semblent des feuilles empor-

tées par la tempête. 

La futaie de chênes disparaît derrière eux, puis la grille 

de l’entrée, puis la pelouse franchie comme un champ de 

course par Pepper and Salt et la monture du major Leland ; 
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puis la terrasse, à l’extrémité de laquelle s’élève le massif 

édifice de Penruth-place. Florence et son compagnon des-

cendent de cheval et se dirigent vers la chambre de 

M. Penruth où se déroule un véritable drame domestique : le 

malade est étendu inerte sur son lit ; Barbara, Mlle Penruth, 

Mme Morris, le valet de chambre, les yeux attachés sur le pa-

tient semblent sous le coup d’impressions diverses. On n’a 

pu découvrir Didcott à Camelot et on a dû aller chercher un 

médecin à Launceston. 

Les instants sont précieux ; l’état de Vivien est toujours 

aussi comateux ; que faire ? C’est alors que Florence et le 

major Leland font leur apparition. 

— J’espère que tu ne m’en voudras pas, dit Florence à 

Barbara, d’être allée chercher aide et secours ? 

En voyant le major, un sourire d’espoir et de reconnais-

sance fait trembler les lèvres de Barbara. 

— Merci, dit-elle tout bas à George Leland, de vouloir 

bien être mon appui dans les douleurs dont on m’abreuve. 

— C’est moi qui ne puis assez remercier Florence de 

m’avoir jugé digne de vous aider et de vous défendre. 

Tout en parlant à Barbara, le major examine avec une 

scrupuleuse attention la physionomie de tous ceux qui 

l’entourent ; celle de Mme Penruth peint l’inquiétude et la 

douleur ; celle de sa belle-sœur, la froideur égoïste ; celle du 

valet de chambre, une anxiété sincère ; mais il est surtout 

frappé de l’expression perverse et fausse d’une femme en 

deuil qui se tient dans l’ombre et qui a peine à dissimuler 

l’agitation qui la dévore. 
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— Dites-moi, je vous prie, madame, comment cette crise 

est-elle survenue et ce qui l’a provoquée ? demande George 

Leland à Barbara. J’ai eu souvent l’occasion de soigner des 

malades aux Indes, et mon expérience peut être utile au-

jourd’hui à M. Penruth. 

Barbara, surmontant son émotion, raconte que son mari 

est tombé en syncope après avoir bu un verre de bière ; elle 

ajoute que, dans une crise précédente, quelques gouttes 

d’eau-de-vie avaient eu le plus rapide et le plus heureux ef-

fet. 

— Je suppose que vous avez eu encore recours à ce re-

mède si efficace ? 

— Mme Morris, la femme de chambre de ma belle-sœur 

m’a conseillé d’attendre un médecin. 

— Les médecins, dit-il, ne rejettent jamais les conseils 

de l’expérience, et puisque l’eau-de-vie a déjà eu un effet fa-

vorable, il faut en user sans retard. Donnez-moi ce flacon, 

dit-il à Mme Morris en jetant sur elle un regard d’une mé-

fiance implacable. Puis, je vous demanderai aussi de l’alcali, 

dit-il à Barbara ; la dilatation des pupilles, la faiblesse du 

pouls de M. Penruth, la température de la peau, le gonfle-

ment des lèvres, tout m’indique une situation analogue à 

celle d’un pauvre Indou mordu par un serpent, et je l’ai guéri 

en lui faisant prendre des doses d’ammoniaque étendu d’eau. 

— J’ai de l’alcali dans ma boîte pharmaceutique, dit 

Mlle Priscille, et elle fait signe à Mme Morris d’aller chercher 

le flacon. 
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Mariette, les lèvres pincées, sort lentement, sans bruit, 

en rampant plutôt qu’en marchant et pour cette raison ou 

pour une autre, le major Leland en la regardant s’éloigner se 

rappelle cette définition, que jusque-là il n’avait jamais cru 

devoir appliquer : Qu’est-ce que la femme ? C’est un tas de 

serpents ! 
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XXXI 

— M. Penruth se croit donc empoisonné ? dit tout bas le 

major-Leland à Barbara pendant que Mme Morris est allée 

chercher la fiole d’ammoniaque. 

— C’est une hallucination qui ne se renouvellera pas, 

j’espère. 

— Je vous déclare que moi aussi, je trouve chez M. Pen-

ruth tous les symptômes d’un empoisonnement. 

— Juste ciel ! Mais, qui peut ici vouloir attenter à ses 

jours ? 

— Peut-être, après tout, est-ce accidentel ; toujours est-il 

qu’il faut apporter le remède immédiatement par l’emploi 

des stimulants les plus énergiques. C’est, selon toute appa-

rence, un poison narcotique. Je me rappelle qu’un jour, étant 

à l’ambulance, un malade s’était si bien trouvé d’une dose de 

digitale que, violant les prescriptions du médecin, il vida la 

fiole et faillit en mourir. L’ammoniaque seule le sauva. 

— Vous croyez donc que Vivien a pris de la digitale sous 

une forme quelconque, dit Barbara, en réchauffant dans ses 

mains brillantes les mains glacées de son mari. 

Au même moment la porte s’ouvre, Mme Morris entre 

suivie de Mark qui descend évidemment de cheval, car il 

tient encore son fouet à la main. 

— Comment va mon frère ? s’écrie Mark d’une voix pro-

fondément émue. 
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— Il vit encore, grâce aux conseils d’un ancien ami de 

Barbara, lui répond Mlle Priscille sans-autre explication ou 

commentaire. 

— Qu’a dit Didcott ? 

— Il n’est pas à Camelot. 

— Alors, il fallait envoyer chercher le médecin de Laun-

ceston. 

— On l’attend. 

Puis s’approchant du major Leland, il lui demande avec 

anxiété : 

— Êtes-vous bien sûr que votre ordonnance lui soit salu-

taire ? 

— Je n’ai pas la prétention de savoir la médecine, mais 

j’ai vu beaucoup de malades, et l’expérience peut suppléer 

au savoir. 

— Espérons que vous avez reconnu le mal et que vous 

employez le meilleur moyen pour le combattre. 

— Je n’en doute pas. Je fais pour M. Penruth ce que 

j’aurais fait pour mon frère en pareil cas, et déjà je reconnais 

une certaine amélioration dans son état. 

Mark prit la main du major Leland et il la lui serra affec-

tueusement. 

— Y a-t-il longtemps que mon frère a perdu connais-

sance ? 

— Depuis midi. 

— Est-ce le cœur qui est atteint ? 
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— J’attribue cette crise, qui n’est pas une maladie, à 

l’absorption d’un poison lent. 

— D’un poison ! s’écrie Mark, qui a pu l’empoisonner ? 

— C’est à vous et à Mme Penruth à découvrir ce mystère. 

Mark se rappelle alors l’étouffement soudain, la suffoca-

tion qu’il avait éprouvés après avoir bu le verre de bière des-

tiné à Vivien, et il dit : 

— C’est à croire, en effet, à quelque machination infer-

nale ; et faisant d’un œil inquiet le tour de la salle, son regard 

s’arrête sur un visage aux joues blêmes, dont les pommettes 

embrasées semblent porter l’empreinte d’un baiser du diable. 

Mark s’élance vers le lit de son frère et s’appuie contre 

les oreillers sur lesquels repose Vivien, en lui faisant comme 

un rempart de son corps. Tous les souvenirs de l’enfance 

renvoient en ce moment à Mark leurs images chéries, et il 

voudrait racheter du plus pur de son sang ce frère qui lui a 

donné tant de preuves de bonté et d’affection. 

— Ah ! se dit-il, si quelqu’un ici a ourdi cette trame, ce 

n’est pas moi qui l’épargnerai. 

L’effet des stimulants administrés par George Leland 

commence à agir ; le cœur du malade bat plus régulière-

ment ; les lèvres et les joues se colorent peu à peu. 

— Je le crois sauvé, dit enfin le major. 

— Ne pourrait-on lui donner un peu d’émétique ? de-

mande Mark. 
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— Il est trop tard maintenant ; je fais ce que j’ai vu faire 

à un médecin quand j’étais à l’ambulance ; il a sauvé son 

homme, et j’espère être aussi heureux que lui. 

— Vous êtes un brave et honnête homme. 

— Je suis l’ami fidèle et dévoué de Mme Penruth ; c’est 

mon seul mérite. 

Mark reste rivé au chevet de son frère. Barbara est as-

sise près de lui. George Leland debout, les yeux attachés sur 

son malade, lui tâte le pouls. Au fond de la chambre se tien-

nent Mlle Penruth et Mme Morris ; la première a entre les 

mains un livre intitulé Baume pour les affligés, qu’elle fait 

semblant de lire, et un flacon de sels. Mme Morris cherche à 

se dissimuler autant que possible derrière le fauteuil de sa 

maîtresse et à faire oublier sa présence. 

— Dieu soit loué, c’est enfin le docteur ! s’écrie Barbara 

en voyant entrer l’Esculape campagnard. Le major Leland va 

vous expliquer, lui dit-elle, ce qu’il a déjà fait. 

À la demande du docteur, tout le monde dut évacuer la 

chambre du malade, à l’exception de Mme Penruth et du ma-

jor Leland. Mark n’obéit qu’à regret à cette consigne ; tout en 

se dirigeant lentement vers la porte, il regarde attentivement 

le visage de Mme Morris qui, de blême devient pourpre. 

Mlle Priscille s’éloigne aussi avec une répugnance visible, di-

sant que personne, pas même Mme Penruth, ne prend un aus-

si grand intérêt qu’elle-même à la santé de Vivien. Mme Mor-

ris sort à son tour la tête basse et comme écrasée sous une 

préoccupation qui n’est pas de la charité pour le prochain, 

mais de la peur pour elle-même. 

Après s’être assuré que la porte est bien fermée, 

M. Flordyce (c’est le nom du docteur) s’approche du lit de 
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M. Penruth et demande depuis combien de temps il est dans 

cet état. 

— Depuis midi, répond Barbara ; mon mari, ajoute-t-

elle, a déjà eu une crise semblable il y a quelques jours, mais 

il attribue celle-ci au poison. J’ai vu d’abord dans ce soupçon 

l’indice de la folie, mais le major Leland a trouvé un étrange 

désordre dans la circulation du sang, et il partage les mêmes 

appréhensions que Vivien. 

— Permettez-moi de vous demander, mon jeune con-

frère, sur quoi vous basez votre diagnostic ? 

— Torpeur invincible, pouls faible, gonflement des 

lèvres. Ces symptômes étant tout à fait identiques à ceux 

qu’avait provoqués un poison narcotique, j’ai employé les 

mêmes moyens que j’ai vu alors appliquer avec succès. 

— Quelle était la nature du poison dans le cas que vous 

citez ? 

— La digitale. 

— Je vois que votre traitement a fait merveille, et tout 

fait présager que la crise est à son déclin. 

— Constatez-vous un retour sensible de vitalité ? 

— Lent, mais certain. 

— Je ne saurais, en vérité, mieux faire, dit George Le-

land, que de laisser M. Penruth entre vos mains. Adieu, 

Mme Penruth. 

— Vivien, s’écrie Barbara, voyant les yeux de son mari 

fixés sur le major Leland, ne lui direz-vous pas un mot avant 
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son départ, ne le remercierez-vous pas de vous avoir sauvé 

la vie ? 

— Pourquoi lui être reconnaissant d’un bienfait aussi 

problématique ? Peut-être aurait-il cent fois mieux valu que 

je mourusse. 

— Je n’accepte aucun remerciement ; j’ai fait pour 

M. Penruth ce que j’aurais fait pour tout autre dans de pa-

reilles circonstances ; ce que j’ai fait bien souvent pour les 

malheureux cholériques que je trouvais sur mon chemin. 

Adieu, M. Penruth. 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? dit Barbara au 

major en l’accompagnant jusqu’à la porte. Le docteur va 

sans doute nous quitter tout à l’heure, et nous serons encore 

privés de tout secours ; si on a tenté d’empoisonner Vivien, il 

doit y avoir un ennemi caché dans la maison. 

— Que savez-vous de cette veuve qui est au service de 

votre belle-sœur ? dit George Leland. 

— Rien, si ce n’est que Mlle Priscille la tient en grande 

estime. 

— J’ai conçu d’elle une opinion toute contraire, et peut-

être que votre beau-frère est de mon avis ; le regard singulier 

qu’il lui a jeté tout à l’heure m’a frappé. 

— Je suis dévoré d’inquiétude, major Leland, et je vous 

serai très reconnaissante de rester ici. 

— Si vous me le demandez, je reste ; qu’est-ce qu’il y a 

pour moi de plus doux que de vous obéir ? 

— Je ne puis quitter la chambre de mon mari, mais ma 

mère et ma sœur seront heureuses de vous tenir compagnie. 



– 252 – 

Au revoir, donc, major Leland ; puis Barbara retourne près 

du lit de Vivien. 

— Savez-vous que vous avez été heureuse d’avoir dans 

votre voisinage un homme aussi intelligent et dévoué que le 

major Leland, dit le docteur Flordyce, en s’adressant à 

Mme Penruth. Je vais continuer le traitement qu’il a ordonné. 

Toutefois, je désire faire quelques recommandations à la 

garde-malade qui soigne M. Penruth. 

— Je ne confierai ce soin à personne, et vos prescrip-

tions, docteur, seront scrupuleusement exécutées. 

— Je ne saurais, du reste, vous quitter aussi longtemps 

que M. Penruth sera sous le coup de cette crise ; puis, il n’y a 

pas à hésiter sur la cause qui l’a provoquée, et mon devoir 

n’est pas simplement de conjurer le danger, mais d’en pré-

venir le retour. Permettez-moi de vous demander si per-

sonne, ici, ne vous inspire le moindre soupçon ? 

— Je ne sache pas que Vivien ait un seul ennemi. 

— Il n’est pas sans exemple, malheureusement, de voir 

des médicaments provoquer des symptômes d’em-

poisonnement. 

— Depuis sa dernière maladie, mon mari a reçu les soins 

de M. Didcott. 

— Veuillez, je vous prie, le faire appeler au plus vite. 

Barbara tire le cordon de la sonnette et dit : 

— Prenez le dog-car, allez de suite chercher M. Didcott, 

dites-lui que sa présence est urgente ici, et que je l’attends. 
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XXXII 

Mark, en sortant de la chambre de son frère descend len-

tement l’escalier ; le crépuscule étend son voile gris sur le 

vieux manoir ; on ne peut distinguer les objets que confusé-

ment ; arrivé à la dernière marche, il se demande s’il doit 

prendre à gauche, ou à droite, ou devant lui. La porte de la 

bibliothèque de Vivien est ouverte ; il y entre machinale-

ment. Le feu brûle dans l’âtre ; Mark se plonge dans un fau-

teuil, la tête pleine des pensées les plus cruelles ; il jure dans 

son cœur une haine mortelle à celui ou à celle qui a attenté 

aux jours de son frère, et il se promet de ne rien épargner 

pour que la lumière se fasse sur ce ténébreux mystère. Les 

tristes souvenirs l’assiègent en foule ; Barbara qu’il a vue 

tout à l’heure comme un ange de dévouement et de douceur 

au chevet du lit de Vivien, échappe à ses soupçons ; il les re-

porte sur une autre personne ; il se rappelle l’excitation ner-

veuse avec laquelle Mariette a écouté jadis Maulford discuter 

les chances que lui, Mark, a d’hériter de Penruth-Place, et il 

se souvient de cette exclamation échappée des lèvres de sa 

femme : « Ah ! si Vivien mourait subitement ! » Il se de-

mande comment il s’est prêté au désir bizarre qu’a eu Ma-

riette d’entrer au service de Mlle Penruth, comment il a ac-

cepté un pareil projet, si honteux pour elle et pour lui, com-

ment il a écouté Mariette exposer avec une verve infernale 

tous ses rêves d’avenir sans en pressentir lui-même le dan-

ger. Comment a-t-il montré tant de faiblesse et d’irréflexion ! 

Toutefois, il y a bien des années que Mark s’est déjà adressé 

cette question. Pour éviter une brouille, une querelle après 

avoir cédé à un caractère et à des séductions irrésistibles, 
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que n’a-t-il pas concédé depuis tantôt quinze ans ! Mais, au-

jourd’hui, l’idée de la complicité qu’il se reproche l’accable. 

Il s’enveloppe dans la couverture de fourrure de son frère et, 

en proie aux pensées qui le torturent, il se jette sur un sofa 

placé entre l’angle de la cheminée et le mur. Il épie tous les 

bruits et ne saurait fermer l’œil ; le feu renvoie ses rayons 

d’or dans la pièce. Bientôt une femme s’y faufile et entre-

bâille la porte d’une main timide. C’est Mariette ! elle 

s’approche de la table sur laquelle est posé le verre ou plutôt 

le gobelet d’argent de Vivien. Elle s’en empare et revient 

près de la cheminée ; mais, au moment où elle va jeter dans 

les cendres le liquide qui reste dans le verre, Mark bondit 

vers elle, saisit sa main et l’étreint à la briser. 

Mariette jette un cri de stupéfaction, mais recouvrant 

immédiatement son sang-froid, elle dit à Mark : 

— Je voulais porter ce gobelet à Dickson, qui fera de-

main son argenterie de bonne heure. 

— Il peut attendre, dit Mark, et je m’en charge, car je 

vais serrer sous clef le contenant et le contenu. 

Mark ouvre un vieux cabinet de laque chinoise, aux 

compartiments multiples, aux tiroirs à secret, aux étagères 

superposées ; il y dépose la pièce de conviction, ferme le 

meuble à double tour et met la clef dans sa poche. 

— Que faites-vous là, s’écrie Mariette, s’élançant vers lui 

comme une furie. 

— On a tenté d’empoisonner mon frère, et il peut rester 

quelques traces de poison dans ce gobelet. 

— Vous avez perdu la raison comme tous ceux qui vous 

entourent. Votre frère a une maladie de cœur ; le docteur Di-
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dcott l’a assez dit et répété sur tous les tons, et parce qu’un 

homme en délire se croit empoisonné et qu’il plaît à l’amant 

de sa femme de jeter l’alarme dans la maison, vous accordez 

créance à cette folie comme à l’Évangile. Voyons, Mark, 

calmez-vous, donnez-moi ce gobelet, et tâchez, si vous pou-

vez, de passer une bonne nuit. 

— Vous rendre ce gobelet ? Jamais ! 

— C’est odieux, c’est atroce ! s’écrie Mariette exaspérée. 

— Vous êtes une misérable, et tout est à jamais fini entre 

nous ; partez ! sortez d’ici, que je ne vous revoie plus, ou si-

non, vous savez ce qui vous attend ! 

— Qui oserait m’accuser ici ? 

— Les faits parlent d’eux-mêmes contre vous. 

— Quels faits ? Comment prouver que c’est moi qui ai 

empoisonné la bière destinée à votre frère, où me serais-je 

procuré du poison ? 

— La digitale croît dans les champs, et c’est avec 

quelques-unes de ces fleurs que vous vouliez perpétrer votre 

crime. Sortez d’ici, reprend Mark du ton inexorable d’un juge 

ou d’un maître, autrement j’envoie chercher un policeman. 

— Comment, vous oseriez de sang-froid accuser votre 

femme, votre honnête femme, dit-elle en se rapprochant de 

Mark, d’être… 

— Une empoisonneuse, répond-il en la repoussant avec 

indignation ; partez, et sans tarder, si vous ne voulez pas que 

je mette ma menace à exécution. 
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— Je pars Mark, mais si je meurs, ma mort retombera 

sur vous ! 

— Votre vie a été pour moi le supplice quotidien. 

— Ne donnerez-vous pas une larme à ma mémoire ? 

— Moi, je remercierai le ciel d’avoir délivré la terre d’un 

monstre tel que vous. 

— Et mes enfants, dit-elle en s’élançant vers lui comme 

une tigresse, que deviendront-ils ? 

— Soyez tranquille, le poids de vos crimes ne retombera 

pas sur eux. 

— Laissez-moi du moins aller chercher mon châle dans 

ma chambre ; la nuit est si froide, et j’ai sept milles à faire à 

pied pour traverser la lande. 

— Je vous suis alors, car je craindrais encore que vous 

ne fissiez une dernière tentative pour mettre à exécution vos 

criminels desseins. 

Mariette monte l’escalier en spirale qui conduit aux 

mansardes. Mark est derrière elle ; arrivé sur le palier, il la 

laisse seule franchir la porte en lui disant : 

— Dépêchez-vous, je vous attends. 

Mariette se dirige vers la commode où sont serrés ses ef-

fets ; elle prend une fiole cachée entre les plis d’une robe, 

ouvre l’œil-de-bœuf et jette le contenu de la fiole sur le lierre 

qui monte du sol jusqu’au toit, puis elle renferme dans son 

corsage un petit sachet de papier brun qui était à côté de la 

fiole. Ni alambic, ni cornues ; une branche de fleurs cueillie 
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dans une haie constitue tous les poisons de cette Lucrèce 

Borgia campagnarde. 

Puis elle décroche du porte-manteau sa casaque, son 

chapeau de veuve ; Mark fait toujours passer Mariette devant 

lui et l’accompagne jusqu’à la grille d’entrée ; comme on est 

à la tombée de la nuit, la porte est déjà close et le garde doit 

venir l’ouvrir sur la demande de Mark pour permettre à la 

voyageuse nocturne de franchir pour jamais le seuil de Pen-

ruth-place ! 

— Vous aurez soin, lui dit-il à l’avenir de ne jamais lais-

ser entrer ici la femme de chambre de Mlle Penruth. 

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ? Cette si respectable 

veuve aurait-elle volé ? 

— Il est inutile de vous en dire davantage, ce que vous 

avez à faire, c’est qu’elle ne rentre sous aucun prétexte au 

château. 

— Monsieur peut être sûr que je ferai bonne garde. 

Mariette s’éloigne l’œil égaré, la joue en feu. Ce n’est ni 

la conscience ni le remords qui lui font monter le rouge au 

visage, mais la haine, l’envie, toutes les mauvaises passions 

qui fermentent dans son esprit et sous l’influence desquelles 

elle a préparé des breuvages qui devaient la payer de tout. 

Elle traverse la lande sous l’impression de ce pesant 

passé, que la nuit rend plus sombre encore ; elle longe les 

murs de Camelot, où les fenêtres et les boutiques ne sont pas 

encore fermées. De rue en ruelle, elle pénètre dans le bouge 

qu’habite la tante Jooly. Le contrevent est hermétiquement 

clos, mais une lueur filtre sous la porte ; Mariette ouvre, 

entre dans la pièce qui sert à la fois de chambre, de salle à 
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manger et de cuisine à la vieille sorcière ; au-dessus de ce 

trou qui manque d’air, il y en a un autre à l’abri de l’humi-

dité, rempli de fromages, d’oignons, de pommes et de char-

bon. C’est le grenier d’abondance de la tante Jooly. Sur le lit 

de la vieille femme est étendu un couvre-pieds composé de 

morceaux d’étoffes d’indiennes multicolores qui ressemble à 

une marqueterie, ou à une mosaïque, ou encore à un casse-

tête chinois ; c’est un chef-d’œuvre de patience à désespérer 

les fées ; près du feu se tient la sibylle, rencognée dans un 

grand fauteuil à accotoirs qui l’abrite du vent. Devant elle, un 

bureau cylindrique contient son fameux registre à recettes et 

les simples pour les exécuter. Une table rembrunie par le 

temps compose avec ce qui précède tout le mobilier. De tout 

temps, les animaux et les sorcières ont vécu en bonne intel-

ligence et se sont compris ; là, encore rien ne vient démentir 

la règle. Deux chats noirs aux yeux verts comme du jade et 

translucides sont couchés sur le flanc près des chenets, non 

loin de la bouilloire qui siffle et qui rappelle les chaudrons 

des sorcières de Macbeth. Pour les habitants de Camelot et 

de ses alentours, ces chats sont des animaux légendaires. 

Mariette a soigneusement drapé son voile de façon à 

dissimuler le bonnet blanc qui est de rigueur sous le chapeau 

de veuve. Tante Jooly s’écrie, en la voyant entrer si pâle et si 

défaite : 

— Qu’est-il donc arrivé ? Je vous croyais à Londres. 

— J’en viens, mais je m’y suis enrhumée et j’ai hâte 

d’être chez moi ; voulez-vous me donner ma clef ? 

— La voici, dit tante Jooly, en la détachant d’un anneau 

brisé posé sur son bureau, pourquoi ne prendriez-vous pas 

une tasse de thé avec moi ? 
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— Je ne le puis, je vous assure. 

— Vous êtes bien pressée de me quitter ce soir. Vous 

trouverez tout en bon état chez vous, pas une toile d’arai-

gnée, pas un grain de poussière. 

— Merci, je n’oublierai pas ce que je vous dois pour vos 

bons offices. 

Mariette part sans donner à tante Jooly le temps de ré-

pliquer ; celle-ci, du seuil de la porte, la suit des yeux pen-

dant quelques minutes, au grand déplaisir des chats qui ne 

s’expliquent pas comment leur vieille maîtresse sacrifie ainsi 

le thé, le beurre et le coin du feu, à ce mouvement de curiosi-

té ; ils se frottent à sa robe couleur amadou en ronronnant. 

— Elle est à faire peur aux ténèbres, murmure la vieille 

sorcière en rentrant avec ses chats dans son taudis sombre et 

mystérieux. 
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XXXIII 

Pendant que Mark accompagne Mariette jusqu’à la grille 

du château, George Leland, seul au salon de Penruth-place, 

réfléchit de sang-froid au rôle qu’il vient de jouer. La bataille 

finie, la victoire gagnée, il reconnaît qu’il n’a pas failli à son 

devoir, et que, Dieu merci ! Vivien Penruth lui doit la vie ! 

En ce moment Florence entre et s’écrie : 

— Ni lumière, ni feu, ni dîner ! Ah ! major Leland, quelle 

opinion vous allez avoir de l’hospitalité si vantée du Cor-

nouailles ; quelle ironie du sort ! Vous rendez la vie et on 

vous fait mourir de faim ! il y a un siècle que le dîner est 

prêt ; mais, vu l’état de Vivien, personne n’a sonné la cloche 

et tout sera froid ! 

— Je n’ai pas faim, je vous assure, Florence ; comment 

va votre beau-frère ? 

— De mieux, en mieux ; convenez qu’il est providentiel 

que je sois allée vous chercher ! 

— C’est vrai ; mais n’ayant plus rien à faire ici, ma pré-

sence devient inutile, et je vais retourner à Rockport. 

— Tout seul, par une nuit noire, sur une route que vous 

ne connaissez pas ? 

— Ce ne sera pas la première fois que je cheminerai seul 

nuitamment, repartit le major en riant, j’ai souvent dormi sur 

ma selle. 
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— Voilà qui me surprend ! s’écrie encore Florence ; et 

vous n’êtes pas tombé ! 

— L’excès de la fatigue fait dormir partout ; puis, quand 

un homme passe la moitié de sa vie à cheval, le cavalier finit 

par faire partie intégrante de sa monture. Puis-je sonner, Flo-

rence, pour demander qu’on selle mon modeste coursier ? 

— Non ; je ne vous laisserai pas partir, l’estomac criant 

famine. 

— Alors faites-moi du thé, si vous ne voulez pas que je 

m’endorme. Prenons le thé ensemble comme à Camberwell, 

voulez-vous ? 

— Vous vous rappelez donc encore ces heureux jours 

suivis de si charmantes soirées ? 

— Comment les oublierai-je ! s’écria-t-il en soupirant. 

— Voyons, dit-elle en approchant de la cheminée le pla-

teau que Dickson vient d’apporter, causons gaiement comme 

autrefois, parlez-moi de la guerre des Indes. 

— C’est un sujet qui n’est rien moins que gai, ma pauvre 

Florence. 

— En revanche, c’est dramatique et intéressant au plus 

haut degré ; vous avez été blessé à Lucknow ? 

— Oui, c’était après l’assaut ; j’avais gravi la brèche sous 

la mitraille infernale des Hindous et je commençais à croire 

que mon étoile devait me protéger des balles quand j’ai été 

blessé presqu’à bout portant par un cipaye. On m’a mis sur 

un cacolet pour me transporter jusqu’à l’ambulance et de là à 

l’hôpital où je suis resté trois mois ; les médecins m’ont alors 

conseillé de changer d’air ; mais je suis délabré, détraqué 
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pour longtemps, sinon pour toujours ; il faut bien une fin à 

toute carrière. 

— Ne parlez pas ainsi ; dans trois mois vous pourrez re-

tourner dans l’Inde et y faire campagne. 

— Ne chantez pas sitôt victoire, Florence. 

Elle regarde le major Leland ; son aspect ne lui donne 

pas confiance. La joue creuse, l’œil enfoncé, le corps affaissé 

de son interlocuteur font douter à Florence qu’un repos 

même prolongé puisse le rétablir et lui rendre la force. Tout 

à l’heure, près du lit de Vivien, la responsabilité qu’avait as-

sumée le major semblait lui avoir rendu une énergie factice ; 

mais, ce moment d’excitation passé, il paraît exténué et sa 

contenance triste saisit Florence de pitié et de pressenti-

ments fâcheux. 

George Leland se dispose enfin à partir. 

— Désirez-vous voir Barbara ? lui demande Florence. 

— Non, pas elle, mais son beau-frère ; quel homme est-

il ? 

— C’est ce qu’on appelle familièrement un brave 

homme. 

— La phrase est consacrée pour dissimuler l’incapacité 

de celui de qui on parle. 

— Ce n’est ni un phénix ni un aigle, mais un homme 

consciencieux avec qui on peut traiter une question délicate. 

— C’est que j’ai affaire avec lui, et je compte sur vous, 

Florence, pour l’en prévenir. 
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— Alors, adieu, major Leland, dit-elle ; mais bientôt, 

j’espère, nous nous retrouverons à Camberwell, dans la pi-

toresque et riante retraite de la villa des Roses, où nous se-

rons tous heureux comme des saints dans le ciel. 

— C’est un doux rêve, dont j’accepte l’augure, pourvu 

qu’il ne soit pas, lui aussi, suivi d’un terrible réveil. 

Florence serre affectueusement la main qui lui est ten-

due sans avoir l’air de comprendre ou de partager ce sombre 

pressentiment. 

— Par bonheur, dit Florence, voilà Mark que j’aurais 

peut-être cherché en vain dans le château, et vous allez pou-

voir causer tout à l’aise avec lui. Adieu. 

— Vous avez, paraît-il, quelque chose à me dire, deman-

da Mark au major. 

— Oui, je crois de mon devoir de vous avertir avant de 

quitter cette maison, que je partage les soupçons de votre 

frère sur la tentative d’empoisonnement dont il a failli être 

victime. Une certaine veuve, la femme de chambre de votre 

sœur m’a inspiré les plus fâcheux soupçons et je crois qu’il 

est urgent de vous délivrer immédiatement de sa présence. 

— Rassurez-vous, elle a quitté la maison dès hier soir. 

— Alors, je n’ai rien de plus à vous dire. 

Mark accompagne le major jusqu’au bas du perron. Il 

renonce, dit-il, à lui exprimer toute sa reconnaissance, mais 

il lui offre en retour l’assurance du plus entier dévouement. 

George Leland, en s’éloignant lentement à travers le 

brouillard d’une nuit de novembre, rappelle le cavalier de 

certaine ballade du Nord : « Les morts vont vite. » 
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Le lendemain, on apporte à Mark une lettre dont 

l’écriture lui est bien connue. « Si vous voulez me voir en-

core une fois, lui écrit Mariette, venez demain. C’est la der-

nière faveur que je vous demanderai jamais, je vous at-

tends. » 

Bien que Mark ne songeât pas à ce tête-à-tête sans une 

terreur indéfinissable, il résolut de répondre à l’appel de Ma-

riette ; il avait bien des choses à régler avec elle, à commen-

cer par la question d’argent ; il voulait l’éloigner à tout prix, 

et l’existence à Londres est plus dispendieuse qu’à Camelot ; 

mais, par-dessus tout, il voulait soustraire ses fils à l’in-

fluence pernicieuse de leur mère en les envoyant à 

l’étranger. 

Mark est décidé à partir aussitôt qu’il connaîtra le résul-

tat de la visite des deux médecins. Ceux-ci le rassurent com-

plètement ; Vivien a dormi toute la nuit du plus tranquille 

sommeil. Tout le monde se préoccupe dans la maison de la 

disparition de Mme Morris ; on discute, on commente son ca-

ractère, ses habitudes. Sa précipitation à quitter le service de 

Mlle Penruth excite les soupçons de tous les hôtes du châ-

teau, à l’exception de Vivien qui soupçonne encore sa femme 

du plus odieux des crimes, et qui voit en elle un démon sous 

la figure d’un ange. Vivien adresse à peine la parole à Barba-

ra ; elle lui trouve parfois quand il la regarde l’œil hagard ; 

mais elle se dit que le temps triomphera d’une maladie et 

d’un soupçon mal guéris. 

Elle songe avec reconnaissance au sauveur à qui son 

mari doit la vie, mais son cœur se serre quand elle pense à la 

transformation qui s’est accomplie chez George Leland pen-

dant ces années durant lesquelles il a conquis la gloire et 

perdu la santé. Le brillant officier n’est plus que l’ombre de 
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lui-même ; pâli, maigri, un triste sourire erre sur ses lèvres, il 

se soutient à peine et cependant avec quel bonheur ne l’a-t-

elle pas revu ! avec quelle joie n’a-t-elle entendu le timbre 

vibrant de sa voix et rencontré le feu de son regard ! 

Mark entre dans la chambre de Vivien et annonce à Bar-

bara qu’il s’absentera jusqu’au lendemain. 

— Ne nous abandonnez pas longtemps, je vous en sup-

plie, Mark, lui dit-elle, je ne puis supporter d’être seule ici 

tant que je ne verrai pas Vivien me parler, me regarder, me 

sourire ; je suis si malheureuse quand je me rappelle l’insulte 

qui m’a percé le cœur ! 

L’entrée de Dickson interrompt Barbara au moment où 

Mark lui dit qu’il viendra demain relever ce fidèle serviteur 

de sa garde. 

— Comme Barbara est changée ! dit Vivien à son frère. 

— C’est à te veiller qu’elle s’est rendue malade, lui ré-

pond Mark, en baissant le rideau du lit, de façon à abriter le 

malade de la lumière. 

La porte s’ouvre, Florence paraît et fait signe à Mark de 

venir lui parler. 

— Est-ce par erreur que Pepper and salt a été sellé pour 

vous et non pour moi ? 

— Non, lui répondit-il en regardant par la fenêtre, c’est 

moi qui l’ai demandé. Mais demain, si vous voulez… 
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— Soit. Allons, bonne promenade, bon retour et à de-

main. 

— Vous êtes bonne, Florence, de ne pas me garder ran-

cune. 

— Non, en vérité, je ne suis pas égoïste à ce point. 

Adieu, Mark, que Dieu vous garde de tout danger ! 
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XXXIV 

Mark, en arrivant à Camelot, rencontra le contre-maître 

des ardoisières, qui venait le chercher pour régler les 

comptes des ouvriers, car c’était jour de paye. Mark fut rete-

nu deux heures à son bureau, et lorsqu’il en repartit, la nuit 

tombait, il était habitué à parcourir la route à toutes les 

heures et par tous les temps. L’état de son esprit lui fait trou-

ver ce soir-là une apparence sinistre à tout ce qui l’entoure ; 

il s’étonne de ne pas apercevoir une lumière aux fenêtres de 

sa maison dont l’aspect lugubre l’épouvante. Il met pied à 

terre, attache son cheval à la grille, puis tourne derrière le 

logis, pour chercher la clef sous une certaine pierre où Ma-

riette a l’habitude de la cacher quand elle sort. 

Il traverse à pas lents le jardin potager, le perron, et 

entre ; partout le silence ! partout l’obscurité ! Mark allume 

une bougie et ouvre la porte de la cuisine ; rien n’indique 

qu’on y soit venu depuis longtemps. Il semble qu’il n’y ait 

personne dans la maison ; une odeur de moisissure y do-

mine. Mark franchit lentement les marches de l’escalier, pé-

nètre dans le salon et, de là, dans la chambre à coucher où 

dans un pan coupé, se creuse l’alcôve. Sur le lit, recouvert 

d’une courtepointe blanche est étendue Mme Morris revêtue 

du costume noir qu’elle portait à Penruth-place. 

— Mariette ! s’écrie Mark en saisissant la main qui re-

tombe inerte. Mais à ce contact glacé, il tressaille d’horreur. 

Il approche la lumière du visage de Mariette, pas un souffle 

ne s’échappe de ses lèvres livides, la mort lui a fait subir la 

dernière et terrible transformation. Tout près d’elle est posée 
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sur une table la petite fiole qui, sans doute, a provoqué 

l’éternel sommeil. 

— Que faire ? s’écria Mark, la tête cachée dans ses deux-

mains, en tombant affaissé sur un fauteuil au pied du lit. Il 

n’y a pas à hésiter, pense-t-il, il faut avoir le courage d’aller 

apprendre à Didcott le dénouement du drame dont il a vu la 

première scène à Penruth-place. 

Il laisse sur la table deux bougies allumées, descend 

l’escalier, ferme la maison, monte à cheval et franchit au ga-

lop la distance qui sépare le cottage de Sainte-Colomb de la 

maison habitée par Didcott. 

— Je ne comptais pas vous voir ce soir, dit le docteur à 

Mark en le voyant entrer. Votre frère serait-il repris d’une 

nouvelle crise ? 

— Ce n’est pas pour lui que je viens vous chercher, mais 

votre présence est urgente au cottage. Il n’y a pas un instant 

à perdre, Didcott ; je vais prévenir tante Jooly et je compte 

sur vous. À bientôt. 

Après avoir prononcé ces mots, il disparaît. 

— Il faut avouer que le moment est tout à fait inoppor-

tun, dit Didcott à sa femme ; il se fait tard, je n’ai pas soupé 

et j’ai passé la nuit près du squire. Néanmoins le docteur se 

met promptement en route ; en arrivant au cottage, il trouva 

Mark sur le perron. 

— De qui s’agit-il, demanda, le docteur, est-ce grave ? 

— Mariette est morte, elle s’est empoisonnée ! 

— Ô mon Dieu ! 
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— Je suis résolu à vous dire toute la vérité, nous étions 

mariés. 

— Il y a longtemps que je m’en doute. 

— Mais, ce dont vous ne vous doutez pas, c’est que, 

lorsque ma sœur a renvoyé sa femme de chambre, il y a six 

mois, Mariette a voulu entrer au service de Priscille sous un 

faux nom, et j’ai eu l’insigne faiblesse de céder à cette 

étrange fantaisie. 

— C’était donc elle, Mme Morris ! Ah ! je comprends 

maintenant pourquoi elle ne voulait jamais me regarder en 

face. À quoi attribuer ce suicide ? 

— Elle a voulu se faire justice à elle-même après avoir 

tenté d’empoisonner Vivien. 

— Ah ! mon cher Mark ! de quel poids me décharge cet 

aveu ! 

— Mais qui donc soupçonniez-vous ? dit Mark en rele-

vant la tête avec une noble fierté. 

— Plus personne ; je vous le jure, dit Didcott en lui ten-

dant la main. Je vais avoir à faire une enquête. 

— Ne peut-on l’éviter ? 

— Je ne le pense pas. Il vaut mieux agir franchement ; à 

votre place, j’avouerais à Vivien ce qui en est. S’il l’apprend 

par une autre voie, ce sera un grief de plus contre vous. 

— Mon frère ne me pardonnera jamais le sot mariage 

que j’ai fait. 

— Qui sait ? votre franchise ne peut manquer d’être un 

titre à son indulgence. 
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Didcott prit avec Mark les mesures relatives à l’enquête ; 

un jury composé de douze notables de Camelot, qui avaient 

tous connu l’ancienne servante de l’auberge des Amies du Roi 

commença par constater son identité. Mark déclara que Ma-

riette et lui étaient mariés depuis longtemps ; mais qu’il 

n’avait pas avoué ce mariage parce que Vivien ne lui aurait 

jamais pardonné cette mésalliance. 

M. Didcott déclara que Mariette était morte depuis dix 

heures lorsqu’il était arrivé ; il attribua la mort à l’effet d’un 

narcotique pris, sans doute par imprudence, à trop haute 

dose ; à l’unanimité le jury se rallia à cette opinion. 

Mark respira plus librement quand cette grave affaire fut 

terminée ; ses anciens amis lui serrèrent fortement la main 

en lui adressant les compliments de condoléance les plus 

sympathiques. 

Il fut convenu, pour éviter le scandale, que Mark suivrait 

le convoi en voiture avec Didcott. C’était un dernier, mais 

cruel démenti aux conjectures de l’opinion publique. La cé-

rémonie funèbre terminée, Mark s’empressa de se rendre 

près de son frère, bien résolu à lui dévoiler enfin le mystère 

de sa vie. 

— Je vois, mon cher Vivien, que vous allez de mieux en 

mieux, lui dit-il. C’est aussi votre avis, n’est-il pas vrai, Bar-

bara ? 

— Je suis convaincue, que d’ici très peu de jours, Vivien 

pourra faire une promenade en voiture, soit en poney-chaise, 

soit en landau. Lequel préférez-vous, Vivien ? demanda Bar-

bara à son mari avec une sollicitude charmante. 

— Cela m’est absolument indifférent, répondit le malade 

d’un ton froid et presque brusque ; mais d’où venez-vous 
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donc ? demande-t-il à Mark. Pourquoi ne vous a-t-on pas vu 

hier soir ? 

— C’est une triste histoire, mon frère, mais si vous vou-

lez bien me prêter un peu d’attention, je suis prêt à vous la 

raconter. 

Barbara se lève instinctivement, serrant sa broderie dans 

un panier à ouvrage. 

— Je ne veux pas être indiscrète, et je me retire. Dès 

que vous aurez achevé, Mark, vous m’appellerez. 

Mark s’assit dans le fauteuil abandonné par Barbara et 

commença ainsi : 

— Quelle satisfaction pour vous, Vivien, de savoir que 

vous n’avez pas de maladie de cœur et que le médecin sait 

aujourd’hui qu’il a été le premier trompé. 

— Quelle satisfaction ! reprit Vivien sur le ton de 

l’ironie. Quelle satisfaction de se savoir en butte dans sa 

maison aux complots les plus criminels ! quelle satisfaction 

de chercher le traître parmi ceux qui vous entourent. Ah ! 

mon cher, quelle satisfaction ! 

— Vivien, je viens d’apprendre quel est le coupable qui a 

voulu attenter à vos jours, Didcott le sait aussi, c’était ma 

femme. 

— Votre femme ? mais quelle femme ? 

Mark ne lui fit pas grâce d’un seul anneau de la longue et 

lourde chaîne qu’il traînait depuis tantôt quinze ans et qui 

s’était si tragiquement rompue. 
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Le visage de Vivien semblait s’éclairer à mesure que la 

douloureuse narration se déroulait. 

— Juste ciel ! s’écria-t-il, comment ai-je pu soupçonner 

la meilleure et la plus dévouée des femmes ! 

— Ô Vivien ! votre femme est un ange, mais me pardon-

nerez-vous ma complicité inconsciente dans cette tentative 

criminelle ? Me pardonnerez-vous jamais de vous avoir 

trompé dans la gestion des ardoisières pendant les premières 

années de mon administration ? 

— Ah ! Mark ! il est des choses qui valent mieux que 

l’argent… Barbara ! s’écria-t-il en ouvrant la porte du salon 

où elle s’était réfugiée. Ma femme ! ma femme bien-aimée, 

lui dit-il en lui tendant les deux bras, je sais tout et c’est moi 

qui implore votre pardon. 

Elle ne répondit pas un mot et tomba évanouie entre les 

bras que lui tendait Vivien ; une demi-heure après, il avait 

appris des lèvres de Barbara un secret si rassurant et si doux 

que le cauchemar pénible du passé disparaissait devant un 

rêve d’avenir, qui promettait de donner un nouveau rejeton à 

l’antique branche des Penruth. 
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XXXV 

À partir de ce jour, la manière d’être de Vivien subit un 

changement extraordinaire. On eût dit qu’il commençait une 

nouvelle vie et que toutes les pénibles émotions par les-

quelles il venait de passer avaient disposé son cœur à une 

bienveillance et à une indulgence sans limites. Mark lui-

même, après la terrible confession qu’il avait faite à Vivien, 

recevait aussi de son frère des preuves d’amitié et de con-

fiance plus vives que par le passé. 

Un jour le squire le prit à part et lui annonça la grande 

nouvelle qui, pour lui, donnait tant de prix à l’avenir. 

— Vous ne m’en voudrez pas, dit-il, n’est-il pas vrai, 

d’avoir déchiré mon testament ? 

— Si vous ne m’enlevez pas la direction des ardoisières, 

je serai toujours on ne peut plus satisfait de mon sort. 

— Bien loin de vous enlever cette position, sachez que 

mon intention est de vous laisser un jour les ardoisières en 

toute propriété. 

— Merci, Vivien, de cette généreuse intention ; je fais les 

vœux les plus sincères pour votre futur héritier. 

— Et vos fils, à vous, Mark ? j’espère qu’ils ne ressem-

blent pas à leur mère ? 

— Pas le moins du monde ; ils sont Penruth jusqu’au 

bout des ongles. 
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— J’en suis enchanté ; où comptez-vous leur faire passer 

les vacances de Noël ? 

— À leur pension. 

— C’est bien dur quand on a un oncle qui possède une si 

grande maison ; pourquoi ne les amèneriez-vous pas ici ? 

— J’accepte avec reconnaissance cette combinaison. 

Vivien, j’espère que cette jeune bande vous donnera comme 

un avant-goût de la paternité. Ce sont de solides gaillards 

que mes fils, toujours en bonne santé et de bonne humeur. 

Il a été convenu que Mme Trevenock et Florence reste-

ront à Penruth-place jusqu’aux premiers jours de janvier. Le 

major Leland leur a écrit qu’il quitterait Rockport pour aller 

passer la Noël chez ses sœurs et qu’il se rendrait à la villa 

des Roses dès qu’on serait disposé à l’y recevoir. 

Priscille, de plus en plus revêche, annonce qu’elle a ac-

cepté une invitation à Plymouth, où un fameux prédicateur 

doit prêcher l’Avent. Vivien profite de l’occasion pour lui 

laisser entendre que Plymouth offre toute l’année, sous ce 

rapport, des ressources que n’a pas Penruth-place. 

— Est-ce une manière détournée de me dire que vous 

souhaitez me voir habiter une autre maison que la vôtre ? 

J’ai des amis qui me recevront à bras ouverts et de qui je se-

rai mieux appréciée que je ne le suis ici. 

— Le fait est que Barbara et vous ne pouvez avoir de 

sympathie l’une pour l’autre. 

— C’est vrai et je songe sérieusement à quitter Penruth-

place avant qu’un nouveau tyran n’y rende la vie tout à fait 

intenable. 
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— Que votre volonté soit faite, Priscille, lui dit Vivien du 

ton d’un homme qui considère cette résolution comme un 

fait accompli. 

Vivien se décide à écrire au major Leland pour lui ex-

primer toute sa gratitude ; il donne communication de sa 

lettre à Barbara, en lui disant que lui-même n’eût peut-être 

pas agi avec autant de désintéressement et de générosité s’il 

se fût trouvé dans de pareilles circonstances. 

Barbara sait maintenant toute l’histoire du crime qui a 

failli coûter la vie à son mari. Mais ce secret à jamais ren-

fermé entre elle, Vivien, Mark et Didcott, n’ajoutera pas un 

chapitre de plus aux légendes de Camelot que la tante Jooly 

se propose de laisser aux générations futures. 

Une semaine plus tard, Priscille, la dévote Priscille, 

quitte le château de Penruth-place, et Mark, le pécheur, y ar-

rive avec ses trois fils ; chacun salue avec une égale satisfac-

tion ce mouvement en sens contraire. Barbara et Vivien vont 

recevoir sur le perron les trois jeunes écoliers et leur père. 

L’aspect du vieux château semble frapper les enfants de vé-

nération, comme la vue d’un sanctuaire ; les deux aînés tien-

nent leur père par la main, le plus jeune les suit en s’ac-

crochant aux pans de la redingote paternelle. 

— Vous avez l’air de bien aimer votre père ? dit Vivien 

aux enfants. 

— Oui, d’abord papa ne gronde jamais et maman gron-

dait, grondait… 

— Toujours, dit le plus petit en interrompant son frère 

aîné. 
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— Puisque maman est au ciel, il est inutile d’en parler 

maintenant, réplique le cadet. 

— Quelle belle rampe pour glisser à cheval dessus ! dit 

le jeune Henri à Vivien d’un ton bien résolu. 

— Petit téméraire ! réplique Vivien ; les balustres ne se 

prêtent pas à ce genre d’exercice, et je vous ferai arranger 

une gymnastique où vous pourrez prendre vos ébats sans 

risquer de vous casser le cou. En attendant, venez vous 

chauffer près du feu. 

Barbara, assise à côté de sa mère, la regarde attentive-

ment faire une bande de crochet dont la destination n’est 

plus un mystère. Mark propose à Florence une partie 

d’échecs ; elle l’a bientôt fait échec et mat, et charge Vivien 

de donner sa revanche à son frère. 

— Je ne puis, dit-elle, voir ces trois malheureux garçons 

se regarder comme des petits chiens de porcelaine. Je vais 

les emmener dans la galerie où ils pourront courir et rat-

trapper le temps perdu. 

Florence gagne promptement la confiance des trois ne-

veux de Vivien ; elle se mêle à leurs jeux avec tant de feu et 

d’entrain, qu’ils déclarent n’avoir jamais eu de meilleur ca-

marade. Elle achève de faire leur conquête en les emmenant 

à la cuisine remuer solennellement le plumpudding, la veille 

de Noël. 

— Jamais maman ne nous a laissé mettre ainsi la main à 

la pâte ; la tante Jooly nous apportait des noix et nous racon-
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tait des histoires mais papa était toujours absent à Noël, et 

c’était un désappointement qui mettait tout le monde en 

rage. 

Ces paroles firent sourire Mark, qui, lui plus qu’un autre, 

ne pouvait s’empêcher de préférer le présent au passé. 
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XXXVI 

L’automne est écoulé, nous sommes au lendemain de 

Noël, la nouvelle année est commencée, les trois fils de Mark 

sont retournés à leur pension… Mme Trevenock se prépare à 

quitter Penruth-place ; Barbara lui recommande d’une voix 

émue le pauvre malade qui doit prochainement devenir son 

hôte. 

— Tout ce qui sera ordonné par la science sera fait avec 

le plus complet dévouement, soyez-en sûre, Barbara. 

— Vos soins ne pourront, je le crains, triompher de la 

maladie, mais, du moins, ils adouciront les derniers jours du 

malade. 

— Votre situation, mon enfant, vous fait un devoir de 

combattre les idées sombres. 

— Cela me ferait plus de mal que de bien, je vous jure, 

d’entretenir des illusions qu’une cruelle réalité viendrait dé-

truire ; au lieu de m’endormir sur le danger, je tiens à savoir 

la vérité et je demande aujourd’hui de m’avertir quand le 

moment fatal sera venu, afin que j’aille, une dernière fois, 

serrer la main au pauvre major Leland. 

— Vous ne voudriez pas faire un pareil chagrin à votre 

mari ? 

— J’ai la confiance que Vivien ne me refusera pas cette 

douloureuse consolation. 
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— S’il en est ainsi, je vous jure de vous faire tout con-

naître, ma chère Barbara. C’est dans de pareils moments 

qu’on regrette surtout de n’avoir pas le don de l’ubiquité, car 

il m’est bien dur, je vous assure, de vous quitter en pensant 

au grand événement que vous attendez. 

— Dieu me protégera ! répond Barbara à sa mère, et vos 

bons soins sont bien plus nécessaires à George Leland qu’à 

moi. Florence, dit-elle en s’adressant ensuite à sa sœur, tu 

t’ingénieras, n’est-ce pas, pour le distraire et pour adoucir 

ses souffrances, ton bon cœur me répond de ton dévoue-

ment ; tu m’écriras souvent, tu me diras la vérité, j’y tiens 

essentiellement. 

Mme Trevenock serre tendrement sa fille dans ses bras 

en lui renouvelant solennellement la triste promesse que 

Barbara a exigée d’elle tout à l’heure. 

Mme Trevenock et Florence étant reparties pour Cam-

berwell, M. et Mme Penruth sont seuls au château de Penruth-

place, où un petit berceau vide encore, mais représentant 

tant d’espérances, occupe maintenant une si grande place ; 

un doux nom s’échappe souvent des lèvres de Vivien qui ne 

veut pas admettre avec Barbara que la Providence commette 

l’erreur de lui envoyer une fille. 

Quelques semaines lui donnent raison en le rendant père 

d’un garçon. Le joyeux carillon des cloches de Penruth-place 

annonce le glorieux événement aux quatre vents du ciel. Vi-

vien reste des heures à contempler la petite créature qui va 

maintenant régner sur tous les cœurs par la seule puissance 

de l’amour. Chez Barbara, c’est une adoration délicate et 

mystérieuse comme l’être qui l’inspire ; elle prend l’enfant 

dans ses bras, le dépose dans son berceau, le reprend et fait 

déjà pour lui mille rêves d’avenir. 
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Malheureusement, il faut toujours une ombre au tableau, 

et les lettres qui arrivent de la villa des Roses sont loin d’être 

rassurantes. Florence écrit à sa sœur que le major Leland 

devient de plus en plus sédentaire ; il ne va jamais à son 

club, mais il reçoit à Camberwell la visite d’une foule 

d’officiers, ses anciens camarades de l’armée des Indes. 

Florence déclare à Barbara qu’elle écoute avec le plus vif 

intérêt le récit des campagnes de ces jeunes héros, puis, 

n’oubliant jamais le côté positif des choses, elle ajoute que 

personne n’a encore reçu six pence de la gratification pro-

mise à l’armée et que s’il n’était pas si mal séant d’être radi-

cal, il n’en faudrait pas davantage pour la faire passer avec 

armes et bagages dans les rangs de l’opposition. 

Après trois ou quatre lettres de Florence, Mme Trevenock 

prend aussi la plume, et les bulletins qu’elle envoie à Barbara 

accusent les progrès incessants de la maladie. « Notre 

pauvre ami », écrit-elle, « maigrit à vue d’œil ; il perd à la 

fois le sommeil et l’appétit ; la fièvre le dévore ; les ravages 

de la maladie sont effrayants ; la dernière consultation ne 

laisse plus d’espoir. Le poumon perforé par une balle est 

perdu depuis longtemps, l’autre est des plus gravement 

compromis. Le major Leland sent avec la résignation chré-

tienne d’un héros la main de la mort qui s’appesantit sur lui, 

et sa foi, ajoute-t-elle, nous montre à l’avance comment il 

saura mourir. » 

Barbara communique à Vivien ces tristes nouvelles. 

— Serait-ce une consolation pour vous de voir encore 

une fois le major Leland ? dit M. Penruth à sa femme. 

— Comment pouvez-vous lire ainsi dans mes plus in-

times pensées, mon ami ? 
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— Parce que l’amour est une divination, chère enfant, et 

que je vous aime. 

— S’il en est ainsi, Vivien, vous devez savoir aussi que 

vous avez à jamais gagné mon cœur. 

En entendant ce tendre aveu, Vivien tombe aux genoux 

de Barbara ; jamais encore sa femme ne lui avait paru ni si 

grande ni si belle. 

— Vivien, dit-elle, cette dernière condescendance à mes 

désirs me touche plus profondément que tout ce que vous 

avez fait pour moi jusqu’à ce jour. Ah ! qu’il m’est doux de 

voir qu’enfin vous croyez en moi comme je crois en vous ! 

— Vous fixerez le jour de notre départ. 

— Hélas ! le temps presse et la mort n’attend pas ; dans 

une semaine je serai, je pense, en état de quitter Penruth-

place. 

Huit jours après, en effet, le grand landau transporte à la 

gare César et sa fortune, c’est-à-dire Vivien, Barbara et un 

jeune baby à moitié enfoui dans les dentelles et dans du 

cygne moins blanc qui lui. 
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XXXVII 

Le printemps est, cette année-là, le plus beau du monde, 

la terre est couverte de fleurs ; deux fois par jour George Le-

land, appuyé sur sa canne de bambou, se promène dans 

l’allée, qu’un mur tapissé de lierre protège contre le vent 

d’est ; le malade s’arrête souvent pour reprendre haleine ; ce-

lui pour qui les courses folles à cheval n’étaient autrefois que 

jeu d’enfant compte maintenant tous ses pas. Le pauvre ma-

jor n’est plus reconnaissable ; lui qui, au jour du danger, 

n’était qu’intrépidité et oubli de lui-même, est condamné au 

repos absolu. 

Il ne se fait pas d’illusion ; il est résigné depuis long-

temps à son sort, se disant qu’il vaut mieux avoir vécu que 

d’avoir à vivre quand tout est pour vous, dans la vie, regret 

sans espoir. Et cependant ses yeux s’animent parfois d’un feu 

étrange en rêvant à tout ce qu’il aurait pu faire encore avec 

le régiment de braves soldats qu’il avait formés et qui étaient 

montés avec lui comme des lions à l’assaut de Delhi. Les lau-

riers qu’il avait cueillis au début de sa carrière avaient té-

moigné de la valeur de son épée ; maintenant l’épée est bri-

sée, le héros est vaincu, les épines succèdent aux lauriers et 

la mort lui ouvre le chemin. 

« Voilà les chances de la guerre, » se dit George Leland, 

à moitié couché sur le sofa devant la table où jadis il avait 

fait des parties d’échec avec Barbara. Il se rappelle les beaux 

yeux de celle qui lui faisait alors souvent perdre la tête et la 

partie, et le souvenir de ces défaites a pour lui non moins de 

charme que celui des victoires. 
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Les années ont fui, la guerre de Crimée est finie, les 

Indes sont pacifiées, les ministères se succèdent, chacun 

vieillit, grisonne, blanchit, arrivant plus ou moins vite à la 

dernière page de la vie. 

George Leland est le plus patient des malades ; il fait ef-

fort pour supporter la souffrance sans se plaindre et pour 

n’attrister personne de ses misères. On le retrouve quelque-

fois tel qu’il était jadis et on pourrait le croire guéri si son vi-

sage émacié par la fièvre ne rappelait toujours le mal qui 

l’accable. 

George Leland est patient, Florence est héroïque ; plus 

son cœur est triste, plus elle s’efforce de paraître gaie et de 

dissimuler sous un sourire les larmes qui lui montent aux 

yeux. 

— Quel bien vous me faites, ma chère Florence, lui dit-il 

un matin en se promenant avec elle dans le jardin où res-

plendissent tous les charmes du printemps. Que serais-je de-

venu sans cet ange gardien, ajoute-t-il, en appuyant la main 

sur l’épaule de Florence qui marche lentement près de lui. 

— Vos sœurs eussent été heureuses de faire pour un 

frère ce que je fais pour un ami. 

— Elles sont bonnes et charmantes, sans doute, mais 

toutes ont des devoirs qui les absorbent ; puis, Florence, au-

cune d’elles ne me rappelle Barbara. Vous êtes à mes yeux la 

tradition d’un heureux songe du passé ; pour moi, le souvenir 

remplace l’espérance, et la maison où je suis né ne m’est pas 

aussi chère que celle où mon cœur est né à l’amour. 

— Puisque vous vous plaisez tant ici, nous vous garde-

rons toujours. 
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— Mais, ma chère Florence, la maladie dont je souffre 

est sans remède ; il sera inutile de transformer la villa des 

Roses en un hôpital pour les incurables. 

Florence le regarde avec une étrange anxiété et comme 

quelqu’un qui n’a pas compris. 

— La mort, ma chère enfant, reprend-il, voilà le souve-

rain remède à tous mes maux. 

Florence surmonte avec peine son émotion et essuie à la 

dérobée une larme qui tombe le long de sa joue. 

— Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il, car, s’il m’était seule-

ment donné de revoir une seule fois Barbara, d’entendre le 

son de sa voix, de presser sa main, je dirais avec Manfred : 

« Après tout, la mort n’est pas une chose si terrible. » 

— Je vais écrire aujourd’hui même à Barbara. 

— C’est inutile, car elle ne peut quitter son fils. 

— Elle quitterait tout au monde pour vous, major Le-

land ; lorsque nous lui avons dit adieu, elle a fait promettre à 

ma mère de l’avertir, si vous exprimiez le désir de la voir ; 

ainsi je vais lui écrire tout de suite. 

L’effroyable faiblesse du major Leland suggère à Flo-

rence les plus tristes appréhensions ; les yeux creusés par 

l’insomnie, la coloration factice des pommettes, les jambes 

qui tremblent font prévoir l’imminence d’un dénouement fa-

tal. Il faut que Barbara vienne et qu’elle vienne prompte-

ment, se dit Florence, car la fin est proche. 
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XXXVIII 

On a disposé un lit pour le major Leland dans la salle à 

manger de la villa des Roses et relevé les portières entre 

cette pièce et le salon, afin de procurer ainsi plus d’air respi-

rable au malade. Mme Trevenock a sacrifié de bon cœur ses 

propres aises au bien-être de son hôte et prend maintenant 

ses repas avec sa fille à la cuisine. 

Nous y avons soupé souvent autrefois, se dit Florence, 

quand Amélie sortait le soir. Ce mot, autrefois, se rapportait 

toujours au temps où l’on avait grand’peine à joindre les 

deux bouts à la villa des Roses. Depuis lors, moyennant les 

largesses de Barbara, Mme Trevenock a pris des habitudes 

plus élégantes ; mais Florence ne prétend pas moins toujours 

que le luxe est bien peu de chose dans le bonheur. 

Cette année le mois de mai justifie exceptionnellement 

sa réputation, et il jette à profusion ses dons sur la terre étoi-

lée de fleurs. Le temps est magnifiquement doux, presque 

chaud comme en juin. Florence a commencé ses prome-

nades matinales dans le jardin ; le soleil radieux l’oblige à 

prendre une allée qui offre plus de fraîcheur que les autres ; 

elle trouve du muguet à l’angle ombragé du mur et le cueille 

pour son cher malade toujours sous le coup d’une menaçante 

catastrophe. George Leland, qui se compare souvent à la 

feuille balayée par la tempête, a, de guerre lasse, quitté son 

lit sans sommeil et s’est étendu sur un sofa près de la fenêtre 

ouverte. En se penchant un peu, il aperçoit Florence qui va 

et vient comme une fleur qui marche. Bientôt elle est près de 

lui et apporte au malade triomphalement le petit brin de mu-
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guet qu’elle vient de cueillir à son intention. Il le prend avec 

un tremblement de main qui trahit une émotion particulière 

et examine les mignonnes petites fleurs avec une attention 

passionnée. 

— C’est la fleur favorite de Barbara, dit-il ; la première 

fois que je l’ai vue, elle en avait à son corsage. Ah ! Florence, 

quel souvenir ! Quand je serai mort, mon enfant, je désire 

qu’une main amie dépose dans mon cercueil un bouquet de 

muguet ; je compte sur vous pour donner satisfaction à mon 

triste désir. 

Florence fond en larmes et répond : 

— Mais, mon ami, les muguets seront défleuris depuis 

longtemps, je vous assure. 

— J’en doute, ma bonne Florence, et je compte sur 

vous. 

Il y a deux jours qu’elle a parlé d’écrire à Barbara ; de-

puis ce temps Leland semble en proie à une agitation insur-

montable ; il tressaille toutes les fois qu’on sonne à la porte 

d’entrée ; il repousse successivement livres et journaux ; rien 

n’est capable de fixer ses pensées. 

— Si je vous lisais quelque chose pour vous endormir ; 

sans doute ce n’est pas flatteur pour moi, mais la plupart du 

temps, vous vous endormez lorsque je vous lis de la poésie, 

et le résultat me console de cette petite humiliation. 

— Une demi-heure de sommeil serait pour moi un vrai 

bienfait. 

— Aimeriez-vous le Giaour, par exemple ? 

— Oui, beaucoup. 
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— Vous ne préférez pas le Corsaire ? 

— Non ; si le caractère du Giaour est d’une moralité dis-

cutable, du moins ce héros savait aimer. 

— Nous passerons la description de la Grèce, dit Flo-

rence, qui n’avait pas le faible de la nature, et nous entrerons 

tout de suite dans le vif du sujet. 

Leland était un admirateur enthousiaste du génie de lord 

Byron. Pendant ses nuits solitaires sous la tente, alors que 

l’approche de l’ennemi et les rugissements des animaux fé-

roces tenaient George Leland dans une alternative 

d’observation et de crainte, il luttait victorieusement contre 

le sommeil en lisant et relisant ces poèmes qu’il aurait pu ré-

citer par cœur plus couramment peut-être que Florence ne 

savait les lire. 

Le son d’une voix féminine douce et modulée, pure et 

limpide comme le murmure d’une source cristalline berce, 

rafraîchit et endort le pauvre malade. 

Un petit papillon blanc, une primeur ailée, voltige autour 

de la tête du major appesantie par le sommeil. Les lilas de 

Perse couverts de fleurs, les aubépines qui s’entr’ouvrent, le 

soleil qui rayonne, envoient dans la chambre chaleur et par-

fum. 

Le malade a passé de la pénible réalité dans le pays des 

songes. Il est aux Indes encore, devant Delhi ; les maisons 

brûlent, les palais s’écroulent ; de la grande mosquée on a 

fait un hôpital. 

Les camarades de George se pressent autour de lui ; tout 

est clameur et confusion ; les balles tombent dru comme 

grêle ; les hommes se tordent dans les angoisses de la dou-
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leur. Les noirs aux visages torturés par l’agonie, aux turbans 

et aux ceintures écarlates, jonchent le sol ; puis, peu à peu, la 

fumée disparaît, les palais féeriques s’éloignent, les coupoles 

dorées des mosquées s’évanouissent dans un ciel bleu voilé, 

le printemps éclate, le merle siffle, et Barbara se promène 

triomphante dans le jardin de la villa des Roses au bras du 

capitaine indien. 

— Barbara ! s’écrie George Leland en s’éveillant en sur-

saut. Barbara ! une main tremble dans sa main et tout près 

de lui pâle comme un lis se penche le front pur de sa bien-

aimée. 

— Ah ! c’est un rêve encore ; je crains de m’éveiller, 

qu’ai-je fait pour mériter un pareil bonheur ? 

— Avez-vous pu douter que je viendrais ? 

— Non, ma chère Barbara, je l’espérais, et cet espoir m’a 

tenu éveillé deux jours et deux nuits. Enfin vous voilà, com-

bien y a-t-il donc de temps que vous êtes ici ? 

— Cinq minutes tout au plus. Avant même que Florence 

m’ait fait part de votre désir, nous avions le projet de vous 

venir voir ; mon mari veut vous remercier de lui avoir sauvé 

la vie. 

— Il ne me doit aucune reconnaissance ; j’ai fait pour lui 

ce que j’aurais fait pour tout autre. Florence m’a dit, Barbara, 

que vous avez un fils. 

— Oui, un chérubin, que je serai bien fière de vous pré-

senter si cela ne vous fatigue pas. 

— En le voyant, je pourrai, moi aussi, entonner le can-

tique du saint vieillard Siméon… Ah ! c’est maintenant, Sei-

gneur, que vous laisserez aller en paix votre serviteur. Sou-
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vent, sous le ciel de l’Inde, resplendissant d’étoiles, je me li-

vrais à de si doux rêves ! Vous m’apparaissiez belle et pure 

comme la madone ; un enfant blanc et rose endormi dans 

vos bras ; mais le bonheur ne devait être pour moi qu’un 

songe, ou un mot vide de sens. Que Dieu vous donne, ô ma 

bien-aimée ! ce qu’il m’a refusé ! Asseyez-vous dans le fau-

teuil de Florence, que mes yeux se reposent sur vous. Quand 

je suis parti pour les Indes j’ai craint, après vous avoir quitté 

à Southampton, de devenir fou de regret, mais aujourd’hui, je 

sens que je n’ai pas encore épuisé le calice d’amertume et 

que la prochaine séparation sera le déchirement suprême. 

Ah ! pourquoi ai-je abandonné la proie pour l’ombre ; pour-

quoi suis-je retourné aux Indes, pourquoi ai-je poursuivi la 

gloire, pourquoi ne me suis-je pas contenté du bonheur ? 

— Parce que l’amour de la patrie doit primer tous les 

autres, et qu’une grande âme comme la vôtre n’abandonne 

pas sa carrière au moment du danger. 

— C’est vrai, Barbara ; j’ai fait mon devoir, et cela m’est 

une consolation. Oui, j’ai travaillé à la grande œuvre ; un 

autre achèvera ce que je n’ai pas pu faire, et mes efforts ne 

seront pas perdus. 

En prononçant ces mots, il retombe sur l’oreiller, épuisé 

de faiblesse, la sueur inonde son front ; Barbara essuie avec 

son mouchoir le visage ravagé du pauvre moribond et lui 

donne une potion qu’il boit avidement. 

— Je désire voir votre mari, dit-il ; je tiens à le remercier 

de vive voix de vous avoir amenée ici. 

Barbara va chercher Vivien, qui entre seul dans la 

chambre du malade. 
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— Je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance, 

dit à M. Penruth le major Leland, en lui tendant une main 

décharnée et brûlante, à demi soulevé sur son sofa. 

— Pourquoi donc aurais-je refusé cette consolation à 

mon sauveur, pourquoi l’aurais-je refusée à ma chère et 

sainte femme ? Rien ne peut égaler ma confiance en elle, si 

ce n’est ma reconnaissance pour vous. À demain, major Le-

land, car il ne faut pas abuser de vos forces, et vous avez be-

soin de repos. 

Vivien retrouve Barbara dans le jardin et lui dit qu’il a 

des affaires à Londres, mais qu’elle peut rester à la villa des 

Roses où il viendra la reprendre le lendemain. 

— Ah ! mon ami, dit-elle à son mari, puissiez-vous le re-

trouver demain ! 

Barbara ne peut plus se faire d’illusion ; Florence lui a 

dit que la fin est imminente, inévitable ; elle sait que la main 

de Dieu peut briser d’un moment à l’autre cette existence si 

chère ; ses lèvres ne murmurent plus qu’une longue prière et 

le nom de George Leland ; elle pleure sur cette âme héroïque 

déjà aux prises avec le fantôme de la mort, et elle regarde de 

loin l’endroit ou elle a enfoui sous les lis les lettres de son 

bien-aimé ! puis elle remonte dans la chambre de Mme Tre-

venock et s’assied près de la fenêtre ouverte ; le jour baisse, 

un morne silence règne dans la maison, le livre des livres est 

ouvert devant elle à ce verset : « Je suis la résurrection et la 

vie, celui qui croit en moi ne mourra pas. » 

Sur un ciel couvert de nuages, la lune se lève pâle et 

triste ; le calme solennel de la nuit se répand sur la villa des 

Roses ; Florence, le visage inondé de larmes, entre et fait 

signe à sa sœur de la suivre. Une veilleuse, allumée près du 
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lit de George Leland, ajoute au caractère lugubre de cette 

scène. L’altération des traits, l’œil vitreux, le visage qui se 

décolore ont déjà l’aspect de la mort. Mme Trevenock, Flo-

rence et Barbara tombent à genoux à côté du lit. 

— Barbara, dit-il, en cherchant avec la main le front de 

sa bien-aimée. 

— Mon ami, je suis ici…. près de vous répond-elle, la 

voix entrecoupée par les sanglots. 

— Barbara !… l’Angleterre ! Mon Dieu, que je vous re-

mercie ! Je me croyais à Lucknow entouré d’indiens au vi-

sage cuivré… Mais j’entends la voix de Barbara, je vois le 

ciel de ma patrie, je meurs heureux… 

Puis il approche ses lèvres déjà à moitié glacées du front 

de Barbara et murmure tout bas : 

— Si nous devons retrouver au ciel ceux que nous avons 

aimés, la mort n’est pas la mort ! 

*     *     * 

Barbara reste à genoux, tenant dans sa main la main du 

héros expirant, et à minuit il passe du repos terrestre au 

sommeil qui n’a de réveil qu’aux cieux ! 
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ÉPILOGUE 

Dix années se sont écoulées depuis que George Leland 

repose entre son père et sa mère dans le cimetière du So-

mersetshire. L’insurrection indienne a été vaincue ; Outram, 

le Bayard de l’Inde, a son mausolée à Westminster ; Clyde 

est mort aussi, Napier cueille de nouveaux lauriers sur une 

terre étrangère ; le monde est plus vieux de deux lustres ; la 

société devenue plus artiste est peut-être plus artificielle ; le 

vin de Bordeaux a succédé au Xeres ; les hommes boivent 

moins et les femmes davantage ; la valeur de l’argent a bais-

sé de 30 % ; chacun s’enorgueillit de sa richesse, vante ses 

bibelots, ses émaux et ses tableaux. 

Le château de Penruth-place ne subit pas les caprices de 

la mode ; les anciennes tentures aux teintes neutres, les 

meubles de chêne brunis par le temps, font toujours admira-

blement ressortir les fleurs exquises dont Barbara se plaît à 

décorer ses appartements. Malgré l’architecture massive, 

sobre et sérieuse du château, malgré son ameublement mo-

numental et sévère, la gaieté et la vie donnent maintenant 

une nouvelle jeunesse à la vieille demeure ; car des rires en-

fantins éclatent et se répercutent de toutes parts. 

L’héritier présomptif n’est pas seul dans la nursery ; le 

babillage incessant de deux petites filles chante gaiement 

comme l’eau sous la pierre du ruisseau ; puis un baby d’un 

an à peine s’abat de temps en temps sur les têtes blondes de 

ses sœurs, qui marchent à quatre pattes devant lui. On pré-

tend qu’il surpasse encore en beauté l’aîné qui avait été pro-
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clamé dans son temps (il y a dix ans) le plus merveilleux ba-

by que la terre eût jamais porté. 

Outre les trois grands fils de Mark, deux petites filles et 

un petit garçon, qui se réclament du même père, apportent 

souvent aussi leur contingent à la joyeuse troupe de Penruth-

place. Qui donc est la seconde femme de Mark ? Qui donc 

est la mère de ces trois charmantes petites créatures ? Ah ! 

lecteur, vous l’avez deviné, c’est votre amie Florence, 

l’intrépide amazone, la garde-malade dévouée, la femme 

foncièrement bonne et vraie, aimable et gaie, qui, après avoir 

enfoncé ses traits dans le cœur de Mark comme dans une 

cible, a fini par guérir toutes ses blessures en consentant à 

devenir sa femme. 

Il a justifié cette confiance en faisant le bonheur de Flo-

rence ; il a prouvé que les erreurs de la jeunesse n’emportent 

pas plus l’honneur sans retour que le vent ne déracine l’arbre 

qu’il ébranle ; Mark a fait sa fortune en travaillant à celle de 

son frère qui est son meilleur et son plus fidèle ami. La plus 

belle maison moderne qui s’élève au centre de Launceston 

est celle qu’il a fait construire et qu’il habite. 

Là, à l’inverse de Penruth-place, tout est neuf, frais et 

fait pour le plaisir des yeux, tout y témoigne le goût mo-

derne, l’ingéniosité et la grâce. Sur les vitres des fenêtres en 

verres de Bohême, sont fouillés de jolis paysages dont la 

transparence fait illusion ; les pieds s’enfoncent partout dans 

des tapis qui ressemblent à de la mousse émaillée de fleurs ; 

tout ce luxe aimable et exquis, toutes ces inventions déli-

cates et nouvelles, excitent plus l’envie des particuliers, il 

faut l’avouer, que les splendeurs quasi féodales et la majesté 

inaccessible de Penruth-place. 
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C’est vraiment là une vie heureuse et douce, un paradis 

terrestre, produit de la civilisation du dix-neuvième siècle ! 

Barbara se complaît dans le cadre majestueux qui l’entoure, 

elle est heureuse dans son mari, dans ses enfants, dans sa 

mère, mais elle cherche souvent à ressaisir dans les souve-

nirs du passé quelque chose du héros qu’elle a tant aimé et 

qui vivra dans son cœur jusqu’à son dernier soupir. 

M. Trevenock est mort, non pas en odeur de sainteté, 

mais à temps pour échapper à l’issue d’un procès que lui 

avait intenté un de ses clients, procès qui avait amené la 

condamnation de Maulford, reconnu seul coupable de ma-

nœuvres frauduleuses dans cette affaire compliquée. Dieu 

merci, le nom des Trevenock en est sorti blanc comme neige. 

Mlle Penruth a fixé sa demeure à Plymouth, où ses mee-

ting prayers, dans la matinée, sont suivis par quelques amis 

fidèles et pieux comme elle. 

Mme Trevenock passe maintenant un tiers de l’année à 

Penruth-place, l’autre à Launceston et le dernier à la villa des 

Roses. Barbara vient l’y voir tous les ans avec ses enfants au 

printemps ; sans doute, le cottage leur semble bien simple 

comparé au château de Penruth-place, sans doute les allées 

sont bien étroites comparées à celles du grand parc. Mais le 

jardin de la grand’mère n’en est pas moins toujours sur terre 

le paradis des enfants, car ils ont là plus de liberté que par-

tout ailleurs ; là, personne ne se plaint que leurs petits pieds 

laissent des traces sur les plates-bandes, là, personne n’est 

surpris que leurs petites mains arrachent des fleurs à plaisir. 

Les muguets et les lis croissent et se multiplient à 

l’endroit même où Barbara a enfoui ses lettres d’amour. Per-
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sonne ne pénétrera jamais ce mystère. Pourquoi faut-il que, 

dans chaque existence, même dans celle qui semble être la 

plus brillante, dorment toujours sur une tombe des espé-

rances trompées et des rêves. 
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