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— Ayant une maison plus grande qu’il ne leur est nécessaire,
— écrivez cela, ma mére, dit Barbara, assise sur le tapis, les
deux mains croisées sur les genoux, au niveau du plus joli
menton du monde.

— Soixante mots pour 5 shillings! s’écrie M™¢ Treve-
nock d’un air inquiet et quittant des yeux une composition
originale qu’elle rédige avec la collaboration de ses deux
filles.

— Oui, écrivons cela mére, répéte Florence, a genoux a
coté de la table ; c’est notre seul préservatif contre ’humi-
liation. Une dame et ses filles ayant une maison plus grande qu’il
ne leur est nécessaire, consentiraient volontiers...

— Seraient heureuses, suggére la meére.

— Non, mére ; c’est beaucoup trop humble ; c’est faire
trop bon marché de soi-méme, mettez : consentiraient volon-
tiers...

— Cela fera plus de soixante mots, j’en suis siire, consen-
tiraient volontiers a recevoir un pensionnaire.

— Pensionnaire !... s’écrie Barbara, faisant une adorable
moue.

— Une chambre grande et bien aérée...

— Vaste et bien aérée, reprit Florence d’un air méditatif.
Je me demande ce qu’une personne habituée aux quartiers
élégants entend par une chambre bien aérée ?
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— Les quartiers élégants fournissent peu de pension-
naires, dit Barbara; vous nous faites perdre notre temps
avec vos interruptions.

— Une chambre vaste et bien aérée, reprend M™¢ Treve-
nock, avec la persistance de quelqu’un qui a trouvé une idée

originale ; libre accés au salon, diner le dimanche, musique de
famille.

— N’ajouterez-vous pas, ma mére, que nous avons con-
nu de meilleurs jours dans cet article biographique ? de-
mande Florence.

M™¢ Trevenock rit de bon ccoeur de cette observation pi-
quante ; elle était toujours disposée a s’amuser de I’esprit
caustique de ses filles et il faut bien le dire, ce penchant,
chez elles, était encore encouragé par l'indulgence mater-
nelle.

Elles étaient aussi pauvres que Job, cette mére et ses
deux filles ; mais, non pas comme on ’entend généralement
dans le monde, ou les gens qui ont 50,000 francs par an vou-
draient en avoir 150,000, et ceux qui en ont 150,000 trouvent
la vie intolérable parce qu’ils n’en ont pas le double.
M™e¢ Trevenock et ses filles devaient faire face a toutes les
exigences de la vie avec un revenu fixe de 3,500 francs envi-
ron ; parfois, une bonne aubaine leur tombait du ciel, mais
tout compte fait, bon an, mal an, leur revenu ne s’élevait ja-
mais a 5,000 francs. Heureusement, la vie, il y a vingt-cinq
ans, était moins coiteuse qu’aujourd’hui. La pauvreté n’avait
dans cet intérieur rien de repoussant ; leur petite maison
louée 600 francs, située a Camberwell, batie au milieu d’une
pelouse, avait un aspect pimpant et coquet.
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La meére et les filles s’aimaient tendrement et se ren-
daient mutuellement 1’existence agréable. Elles ne gottaient
d’autre plaisir que celui de puiser sans cesse a cette fontaine
débordante d’affection. Elles ne pensaient qu’a se faire de
douces surprises, en mettant tantét un rosier de plus dans le
jardin, tantét un bouquet sur la cheminée. Actives, labo-
rieuses et sobres, peu leur importait de savoir comment elles
dineraient, mais non d’orner leur maison de fleurs odorifé-
rantes. Ce petit cottage, ou tout était bien tenu et luisant,
semblait fait pour le plaisir des yeux.

Camberwell n’était pas encore arrivé en degré de civili-
sation et de progrés que représente le terrain a 500 fr. le
metre, les maisons serrées les unes contre les autres comme
des dominos dans une boite et un jardin dont les dimensions
ne permettent pas de faire sécher plus d’une demi-douzaine
de mouchoirs de poche a la fois. Les maisons variées d’archi-
tecture, éparses au milieu d’un frais et gai paysage, s’élévent
ca et la au-dessus des arbres ; de jolies allées sinueuses les
entourent. L’effet général est simple et pastoral.

L’annonce est insérée dans le Times et, enfin, apreés trois
jours passés par M™¢ Trevenock et ses filles dans une attente
indescriptible, un pensionnaire, un seul, répond a leur appel.

— Une lettre, une pauvre petite lettre, s’écrie Barbara en
tenant une enveloppe ; mais elle a ’air aristocratique.

M™¢ Trevenock rompt le cachet d’une main nerveuse
pendant que ses deux filles se pressent a ses c6tés. Sur le ca-
chet de cire rouge, ’empreinte d’un cimier ressort bien en re-
lief, le papier est de premier choix, I’écriture ferme et bien
formée.



— Vous voyez, mére, qu’il s’agit d’'une personne au-
dessus du vulgaire, dit Florence en montrant ces mots tim-
brés sur I’enveloppe : United service club. Etre membre d’un
club et d’un pareil club lui paraissait la garantie d’une cer-
taine position sociale.

— Ah! s’écrie-t-elle mélancoliquement en promenant
ses regards autour de la piéce, nous ne serons pas a sa hau-
teur ; 'annonce aura été trop attrayante, il va s’attendre a
trouver un chéateau !

— Un chéteau! en général ceux qui habitent des ché-
teaux ne sont pas en quéte de pensionnaires, s’écrie Barbara
d’un ton pratique ; car ce n’est, comme chacun sait, qu'un
expédient honnéte pour ajouter quelque chose a ses revenus.

M™¢ Trevenock lit tout haut la lettre que ses filles dévo-
rent des yeux.

Le capitaine Leland présente ses compliments a F. T.
(initiales sous lesquelles M™¢ Trevenock avait voilé son nom)
et sollicite une entrevue avec F. T. aussitot que possible.

— C’est dire qu’il viendra, n’est-il pas vrai ?

— A coup siir, mais je ne serai pas présente a cette pre-
miére inspection de nos personnes, de notre maison, de
notre domestique.

— Je ne saurais y étre non plus ; ma meére seule essuiera
ce premier feu ; s’il ne trouve pas que ce qu’on lui propose
vaille 25 francs par semaine, il ne prendra pas pension ici ; je
voudrais savoir, mére, s’il vous questionnera sur les menus
du dimanche et sur la maniére dont on fait les rotis. Le con-
vive d’un club ne doit pas aimer les rétis au four, j’en suis
sire.



— §’il a bon appétit, que lui importera ?

— Nous prendrons, je suppose, les habitudes a la mode
et nous dinerons trés tard, au moins le dimanche. Allons,
mere, prenez votre papier le plus élégant et écrivez au capi-
taine Leland ; il est possible que son nom soit ce qu’il y a de
mieux dans sa personne.

— Il est sans doute vieux et laid, dit Florence, dont
I’enthousiasme s’évapora comme une fumée.

— Il est pauvre certainement, dit Barbara, c’est I’état
normal des pensionnaires.

M™¢ Trevenock prend la plume, du papier, écrit au capi-
taine Leland en lui fixant a4 l’aprés-midi du lendemain
I’entrevue qu’il sollicitait.

Les deux sceurs allérent ensemble jeter la lettre a la
poste ; puis, elles avaient I’habitude de faire elles-mémes
leurs provisions a la ville. C’est ainsi qu’elles épargnaient
beaucoup de temps a leur unique servante qui, elle aussi,
semblait prendre un vrai plaisir a la bonne tenue de la mai-
son.

Tout le long du chemin, les deux sceurs parlérent du ca-
pitaine Leland ; leur vie tournait dans un cercle si étroit que
le plus petit incident fournissait un sujet de conversation
sans fin. Tout en ayant le gout de la lecture, elles ne pou-
vaient toujours discuter la littérature ; leur nature ardente ré-
clamait un objet plus vivant. Elles avaient peu de connais-
sances ; de brillantes relations encore moins. Ce n’est pas
avec 5,000 fr. par an au maximum qu’on peut frayer avec les
grands de la terre. Elles se tenaient pour trés favorisées du
sort s’il leur arrivait une invitation a prendre le thé une fois
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en six semaines, et une invitation a diner une fois en trois
mois.

— C’est sirement quelque vieille momie, dit Florence.

— Il vaut bien mieux voir les choses en rose qu’en noir,
puisque dans vingt-quatre heures nous n’aurons plus
d’illusions a nous faire et, il va sans dire que nous nous ar-
rangerons pour l’apercevoir.

— Naturellement.

— Représentons-le-nous comme Rochester, dans Jane
Eyre.

— Noir comme Othello, faisant des discours lugubres
pendant les deux premiéres semaines ; puis, tombant éper-
dument amoureux a la troisiéme.

— De toi, bien entendu, Barbara.
— Pourquoi cela ?
— Parce que tu es cent fois plus jolie que moi.

— Vraiment, Florence, c’est trop dire ; car tu es la plus
jolie fille que je connaisse.

— Hélas ! tu n’en connais guére ! dit Florence en rougis-
sant du compliment de sa sceur.

Florence, quoique douée d’avantages physiques trés ré-
els, avait cependant raison de trouver sa sceur encore mieux
partagée qu’elle ; elles représentaient a elles deux des types
trés différents de la beauté ; Florence avait les yeux bleus et
vifs, les cheveux chatain-clair avec des reflets d’or, la taille
gracieuse et fine ; mais il y avait autre chose dans Barbara :
ses yeux étaient gris-foncé, ses cils longs et noirs ; puis, elle
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avait ce teint blanc et mat qui est le plus rare de tous les
avantages. Quand les deux sceurs passaient dans une rue, la
fraicheur et I’éclat de Florence frappaient de préférence les
regards.

La lettre mise a la poste, les emplettes faites, on rentre
chez soi ; les vingt-quatre heures d’attente s’écoulent, et le
lendemain, a trois heures moins quelques minutes, Barbara,
et Florence guettent, dissimulées derriére les rideaux, I’ar-
rivée du Rochester.

L’horloge sonne un coup, puis deux, et, avant qu’on ait
entendu le troisiéme, les deux sceurs apercoivent un chapeau
tuyau de poéle, au-dessus des lauriers de Portugal.

— Quelle ponctualité ! dit Florence d’un air décu.

— Rochester n’a jamais eu cette exactitude, reprit Bar-
bara, d’un air encore moins satisfait que sa sceur.

L’étranger, arrivé a la porte du jardin, I’ouvre sans peine
en la poussant.

— Mais il est trés jeune ? dit Barbara.
— Brun.

— Grand.

— Une moustache ombrage ses lévres.

Ce devait étre sans doute un officier de cavalerie, un
étranger ou un aventurier, car ces trois catégories monopoli-
saient a cette époque 'usage de porter moustache.

— Pourvu que ce soit un homme bien élevé.

— Il a ’air trés distingué.
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L’étranger suivit 1’allée sablée et tournante que M™¢ Tre-
venock appelait avec une prétention non justifiée 1’allée des
voitures, car le plus habile cocher n’aurait pu s’y hasarder
sans compromettre ou la voiture ou la fenétre qui faisait sail-
lie au milieu de la maison.

L’arrivant ne se doutait pas des deux paires d’yeux bra-
qués en ce moment sur le sommet de son chapeau. Il exami-
nait ’extérieur du logis dont I’aspect champétre et calme
I’'impressionnait agréablement. Cette riante retraite, se di-
sait-il, me parait bien préférable a une rue enfumée de
Londres, sans compter ’économie qui en résultera pour ma
bourse.

La bonne a tout faire ouvrit la porte ; sa tenue, y compris
son petit bonnet, était irréprochable. Avant la guerre de Cri-
mée, il y a vingt-cinq ans, les domestiques, en Angleterre,
portaient le bonnet. Elle conduisit I’étranger vers le salon
dont elle ouvrit la porte. M™¢ Trevenock se leva pour rece-
voir le capitaine Leland.

Que vit le capitaine en effilant le bout de sa moustache
et en scrutant d’un coup d’ceil ce petit salon qui n’avait que
12 pieds de long sur 12 de large ? Il vit une maitresse de
maison qui était évidemment une femme distinguée ; une
piéce qui n’avait rien de banal ; un visage doux, un peu pale
mais souriant, et qui inspirait la sympathie ; un mobilier su-
ranné peut-étre, mais bien entretenu et confortable ; un pia-
no ouvert, des livres sur les tables, des fleurs partout ; enfin
tout ce qui dénote le culte des pénates. Malgré la vie nomade
que le capitaine Leland menait depuis des années, l'idée
seule du foyer domestique exercait toujours sur lui une sorte
de fascination qui pouvait aller jusqu’a la vénération devant
une réalité sérieuse.
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Apreés I’échange de questions et de réponses assez diffi-
ciles pour les deux parties et pendant lesquelles le capitaine
balbutiait tout en suivant du bout de son stick les dessins du
tapis, le sentiment de I’embarras qu’il semblait éprouver finit
par se dissiper et il formula franchement la phrase suivante :

— J’ai la conviction, madame, que je me plairai ici. Je
reviens de I'Inde ; ma famille étant dispersée dans toutes les
possessions anglaises, j’ai loué deux piéces dans le West-
End, et je passe presque tout mon temps au club. Je suis
loin, je I’avoue, de me trouver bien du parti que j’ai pris ; les
appartements du West-End sont chers et mal tenus ; le mien
dépasse sous ce rapport tout ce que la pensée la plus hardie
a peine a concevoir. Quoique le club soit trés commode pour
les célibataires, on en a quelquefois bientoét assez et méme
trop.

— Je crains qu’aprés le West-End, Camberwell ne vous
paraisse bien triste.

— Permettez-moi, madame, de ne pas partager vos
craintes. Pour moi les gaietés du West-End ne représentent
que le bruit assourdissant des voitures dans la rue, j’ai peu
de connaissances a Londres, et je ne les cultive pas.

M™¢ Trevenock fixa sur le capitaine des regards surpris.
Un officier, jeune, agréable de sa personne, devait aimer la
société et étre ’ami d’elle ; il ne pouvait manquer d’étre recu
chez les duchesses et chez les ministres ; elle ne comprenait
rien a cette énigme et commencait a craindre qu’il n’y efit la
quelque mystére. Le capitaine soupconnait les appréhen-
sions de M™¢ Trevenock et s’empressa de dire :

— Je me rappelle, madame, qu’il était question de réfé-
rences dans ’annonce. Je vous prierai de vous adresser a
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mon banquier ; non pas qu’il ait de grosses sommes a moi,
mais parce que c’est un trés digne homme.

Il prononca ces mots avec un accent de sincérité qui
acheva de gagner M™¢ Trevenock.

— Cela suffit, répondit-elle sans attendre le nom et
I’adresse du banquier ; mais il convient d’avoir des réfé-
rences de part et d’autre.

— Du tout ; moi, je ne suis qu’une épave, vous, madame,
c’est tout différent.

— Vous désirez sans doute, voir la chambre, lui deman-
da M™¢ Trevenock en tirant le cordon de la sonnette.

Amélie, a qui on avait fait la lecon d’avance, conduisit le
capitaine Leland dans la fameuse chambre, vaste et bien aé-
rée ; de la fenétre, on voyait le jardin d’agrément, le potager,
un canal et une agglomération de toits & moitié cachés dans
les brouillards de Londres.

Les deux sceurs, toujours a leur poste d’observation, en-
tendirent pour la premiére fois la voix male et sympathique
du capitaine.

— Crois-tu qu’il viendra ? demanda Barbara a sa sceur.
— Non, il est beaucoup trop homme du monde.
— Il a parlé trés longtemps avec ma meére.

— Simple affaire de curiosité, dit-elle, pour parer une
déconvenue.

Le capitaine passa a peine deux minutes dans la
chambre ; la fenétre s’ouvrait et se fermait bien et il y avait
une cheminée ; la piéce était saine ; le capitaine en avait vu
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de plus grandes, mais jamais de mieux tenues. Il redescendit
parfaitement satisfait. Il va maintenant demander un ou deux
jours pour réfléchir et ne reviendra pas. N’est-ce pas ainsi
que les choses se passent la plupart du temps ?

Elles attendirent cinq minutes, écoutant toujours, puis,
dés qu’elles eurent entendu le bruit de la porte qu’on refer-
mait, elles descendirent quatre a quatre I’escalier. Si elles
n’avaient été aussi jeunes, elles se seraient cassé le cou
avant d’arriver en bas.

— Eh bien ? s’écriérent-elles.

— Eh bien, mes enfants, vous pouvez compter sur lui,
c’est un charmant jeune homme. Je suis persuadée qu’il vous
plaira.

— Je pressens qu’il nous faudra désormais faire le sacri-
fice de nos accés de gaieté et agir avec circonspection.

— Nous ne saurions plus dire de folies.

— Non, pas devant lui, reprit M™¢ Trevenock. Mais nous
nous rattraperons quand il sera a son club ; je suis siire que
nous ne le verrons pas souvent.

— Qui sait ? dit Florence d’un ton interrogatif.
Le capitaine avait laissé sa carte, Barbara s’en empara.
— H. E. I. C. S,, dit-elle, que signifient ces initiales ?

— Service de ’honorable Compagnie des Indes orien-
tales, répondit M™¢ Trevenock, trés fiére de son savoir.

— Comment ¢a ? Ce n’est donc pas un vrai militaire ?
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Sa mére se hata de lui prouver par A plus B que le ser-
vice de la Compagnie des Indes valait celui de la reine.

— Mon cousin Walter Smith était au service de la Com-
pagnie ; vous devez vous le rappeler.

— Je le devrais, mais comme je ne I’ai jamais vu de ma
vie, je suis pardonnable d’avoir oublié ce détail. M™¢ Treve-
nock soupira ; hélas ! elle savait mieux que ses filles que les
parents pauvres sont comme des parias, que les familles
riches et de haute distinction tiennent a I’écart. Tous les
Trevenock, cependant, n’étaient pas des gens durs et sans
coeur, puisque c’était a la générosité de quelques-uns d’entre
eux que M™¢ Trevenock et ses filles étaient redevables de ces
petites aubaines dont nous avons parlé plus haut. Mais quoi
qu’on fat en relations de visites, en correspondance, et que
parfois méme on rompit le pain ensemble, il n’y en avait pas
moins un abime entre cousins et cousines.

M™e Trevenock, M!¢ O’Reily avant son mariage, était la
fille d’'un médecin, Irlandais d’origine et Anglais par éduca-
tion. Il avait été associé d’'une maison de banque et mourut
apreés avoir dissipé toute sa fortune. Cet événement fut pour
la famille Trevenock le premier revers de la médaille.

— Décidément, quand vient-il ? demanda Florence, qui
était la plus impatiente des deux sceurs.

— Demain.
Barbara fit une grimace.

— Alors il ne nous reste plus qu’une soirée de liberté. Je
voudrais le capitaine a cent lieues !

— Tu ne dis pas ce que tu penses, Barbara, car tu serais
trés désappointée s’il ne venait pas.
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— Peut-étre. C’est tellement bizarre d’avoir ici un mili-
taire !

Barbara acheva sa phrase en faisant une pirouette
comme une danseuse de I’Opéra. Quand elle ne savait plus
que faire, elle se livrait & ce genre de divertissement choré-
graphique.

— Maman, j’espére que vous nous donnerez ce soir un
thé somptueux, et que vous nous ferez des giateaux pour cé-
lébrer notre derniére réunion intime.

— Mes enfants, il me faudrait pour cela changer de toi-
lette, et j’espére que vous renoncerez aux gateaux plutét que
de m’imposer cet ennui.

— Si... si... si... criérent les deux jeunes filles. M™¢ Tre-
venock n’avait jamais rien refusé a ses filles, elle fit donc en-
core ce qu’elles désiraient... Toutes trois allérent a la cui-
sine, 'une se mit a battre les ceufs, ’autre a raper le sucre,
toutes trois riant a qui mieux mieux.
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II

George Leland, qui ne soup¢onne pas l'effet qu’il a pro-
duit dans ’asile doux, chaud et tranquille de la famille, fait
son apparition a Southlane a I’heure convenue. Les mots :
Villa des Roses sont inscrits sur la porte d’entrée. Le jardin,
éclairé par un beau soleil, brille de tout son éclat. Le long des
murs du petit vestibule, des jardiniéres sont remplies de
fleurs. Le calme, la fraicheur de l’air, le parfum des fleurs,
tout se réunissait pour inspirer au transfuge du West-End un
sentiment de repos.

— Je ne m’imaginais pas que Camberwell piit étre un si
joli endroit, dit le capitaine Leland, d’'un ton aimable en ser-
rant la main de M™¢ Trevenock ; on se croirait ici a la cam-
pagne.

En ce moment il entrevoit deux sveltes jeunes per-
sonnes, qui cherchaient a dissimuler leur présence dans la
piéce voisine. Les portiéres étaient relevées de maniére a ne
former qu’un appartement qui plongeait sur le jardin.

— Mes filles, balbutie M™¢ Trevenock ; puis elle acheva
la présentation d’un ton plus officiel en reprenant : Le capi-
taine Leland... M Trevenock, M€ Florence.

Nouvel échange de poignées de main.

Florence prétendit plus tard qu’a ce moment une rou-
geur subite envahit les joues bronzées du capitaine, tant il
s’attendait peu a trouver a Camberwell une personne d’une
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beauté aussi incomparable que celle de Barbara. Il se hata de
dissimuler sa surprise sous cette phrase banale :

— Vous paraissez avoir un bien grand jardin.

— Vu la distance si rapprochée ou nous sommes de
Londres, c’est presqu’en effet un grand jardin, répondit mo-
destement M™¢ Trevenock. Vous plairait-il d’en faire le tour ?

— Trés volontiers, mais il faut d’abord que j’aille payer
mon fiacre, dit le capitaine, rappelé inopinément aux soins
de la vie matérielle.

Il fit ensuite monter ses malles dans son appartement,
paya généreusement son cocher et retourna au salon, ou I’at-
tendaient M™¢ Trevenock et ses filles. Elles n’avaient pas fait
grande toilette ce jour-la, mais leur mise, si simple qu’elle
fat, était irréprochable. Dés que le capitaine fut descendu, on
se rendit cérémonieusement au jardin. Malgré ce qu’on ve-
nait de dire de ses dimensions, les allées ne permettaient pas
a plus de deux personnes de marcher de front. M™¢ Treve-
nock et le capitaine prirent les devants, échangeant des ex-
clamations admiratives sur les plantes de belle venue qui or-
naient les massifs. Les deux jeunes filles se promenaient en-
semble avec cette grace d’attitude qui est un des dons de la
jeunesse.

Un bel espalier s’étendait comme un rideau entre le jar-
din d’agrément et le potager, séparé seulement par un mur
trés bas d’un canal.

M™¢ Trevenock, portée a voir les choses du c6té humo-
ristique et pittoresque, dit au capitaine que, du premier
étage, ce jardin et ce canal lui rappelaient la Hollande. Elle
ne connaissait pas ce pays, mais chez elle tout était prétexte
pour donner cours a son imagination.
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— Que penses-tu de notre pensionnaire ? dit tout bas
Barbara a Florence, qu’elle avait entrainée un peu a I’écart.

— Il est divinement beau ! répondit-elle en suivant sa
pente habituelle a I’exagération.

— Disons simplement qu’il est assez bien de sa per-
sonne, malgré sa peau tannée. Mais que de terre de Sienne
brilée il faudrait employer pour faire son portrait. Jamais
plus noires moustaches, n’ont ombragé des lévres mascu-
lines ; son extérieur fait impression par son originalité, mais
de 1a & un héros de roman, il y a bien loin.

— J’ai la prétention de voir les choses et les hommes-
tels qu’ils sont, reprit Florence avec conviction.

Le capitaine et M™ Trevenock passent en ce moment
prés des deux sceurs; Barbara a beau dire, il est encore
mieux physiquement qu’on ne l’avait cru au premier coup
d’ceil : traits réguliers, franc sourire, beaux yeux, grande
taille, et cet air de commandement que ne donne pas seule-
ment I’exercice, mais la vocation du métier des armes.

— On comprend le charme que ce jardin doit avoir pour
vous, dit le capitaine ; je ne me rappelle rien de plus joli dans
le Somersetshire.

— Le Somersetshire ! répéte M™¢ Trevenock, seriez-vous
de ce pays ?

— Oui, ma famille habite Taunton.
M™¢ Trevenock, aprés un soupir, ajouta :

— Je connais peu ces parages ; la famille de mon mari
est une des plus anciennes de Cornwall. Un Trevenock était
membre du premier Parlement de la reine Elisabeth.
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Ce n’est pas par un vain orgueil que M™¢ Trevenock
s’empresse de faire montre des avantages que la pauvreté a
été impuissante a lui ravir, mais pour prouver a son pension-
naire le respect et la considération avec lesquels elle entend
qu'on la traite. La courtoisie de ses maniéres est parfaite,
mais qui sait dans son for intérieur s’il ne se regarde pas
comme placé au-dessus d’elle dans I’échelle sociale ?

Le Tre est, en effet, le signe d’une origine fort ancienne,
et Trevenock est un trés beau nom.

— Mesdemoiselles vos filles sont-elles nées dans le
Cornwall ?

— Non, elles sont nées a Londres.

— Au tintement des cloches de la ville, dit Florence, qui
s’était rapprochée de sa mére et du capitaine.

— Si vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui,
reprit M™¢ Trevenock, voulez-vous nous faire le plaisir de di-
ner avec nous ?

— J’ai un engagement, mais je n’en accepte pas moins
volontiers votre aimable proposition.

M™¢ Trevenock quitta le jardin sous prétexte d’ordres a
donner, laissant ensemble le capitaine et les deux jeunes
filles.

Le capitaine trahissait non moins d’embarras que Barba-
ra ; seule, Florence avait un aplomb expansif et impertur-
bable. Voila comment elle entama la causerie :

— Vous connaissez les Indes, capitaine ; comment trou-
vez-vous ce pays ?
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— Je le trouve magnifique ; mais il paraitrait moins
agréable a une jeune personne élevée dans la civilisation raf-
finée de...

— Camberwell, dit Florence en I’'interrompant.

— Malgré les fatigues d’une vie qui ne m’a pas laissé un
moment de repos, je conserve un trés bon souvenir de ce

pays.
— Avez-vous vu beaucoup de batailles ?

— J’ai eu d’abord a diriger des travaux pour I’érection
d’un hépital ; j’avais a surveiller des ouvriers et a leur mon-
trer le maniement de tel ou tel outil ; exposé pendant des
journées entiéres a l’ardeur implacable d’un soleil dont le
votre avec ses faibles lueurs ne peut donner la moindre idée,
n’ayant aucune notion préalable de l’architecture, j’aurais
trouvé plus simple de manier le fusil que la truelle ; puis, j’ai
tracé des routes ; en un mot, on m’a fait faire tous les mé-
tiers. Aprés ces travaux pacifiques, sont venues les cam-
pagnes ; j’ai da faire la lecon a ma troupe, comme je ’avais
faite & mon régiment de travailleurs.

— Vous n’avez jamais embroché personne ? dit Flo-
rence, d’un air épouvanté.

— 11 faut bien avouer que cela m’est arrivé plus d’une
fois ; mais si vous vous trouviez en face d’un sauvage, féroce
comme un tigre, et prét a vous exterminer, que feriez-vous ?

— Je me sauverais.
— Ce n’est pas l'usage ; nous autres militaires, nous ne

pouvons que recevoir la mort ou la donner.
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Florence semblait se demander in petto si elle vivrait ja-
mais en bonne intelligence avec un si grand monstre ; mais
la jeune fille, aprés I’avoir regardé au travers de ses cils do-
rés, se sentit rassurée ; il avait plutét ’air d’'un héros que
d’un loup-garou. Elle se dit aussi que sa sceur jouait un réle
absurde en tirant, par-ci, par-la, des brindilles de vigne
vierge, sans prendre part a la conversation. Voila, pourtant, a
quoi aboutit une vie retirée ! Car Barbara est un génie qui
connait par coceur Shakespeare et lord Byron, sans parler des
effusions de poésie auxquelles elle se livre elle-méme !

— Les Indes sont un pays trés étendu, n’est-ce pas ?

— Oui; on y a ses coudées franches pour faire la
guerre ; mais pour vous épargner des descriptions géogra-
phiques, techniques et ennuyeuses, voulez-vous me per-
mettre de vous apporter les croquis que j’ai faits pendant
mon voyage, au pays des cing fleuves ?

Tout en parlant a Florence, le capitaine regarde Barbara
d’un air interrogateur ; cette jolie bouche ne finira-t-elle donc
pas par s’ouvrir ?

— Je serais enchantée de les voir, dit-elle enfin ;
quoique Florence et moi nous soyons d’une grande igno-
rance sur bien des points, la géographie est encore notre
point le plus faible. Ma meére a été notre seul et unique pro-
fesseur, et, comme elle est 'indulgence méme, nous n’avons
jamais rien étudié que ce que nous avons voulu, et nous ne
voulions pas apprendre la géographie ! Si vous me deman-
diez, par exemple, ou est le Kamchatka, je serais en état de
vous répondre que c’est dans un pays ou il fait un froid des
plus rigoureux ; mais quant aux degrés de longitude ou de la-
titude, je n’en ai pas la moindre notion, je ’avoue. C’est
beaucoup trop fort pour moi...
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— Ne faites pas ainsi les honneurs de notre ignorance,
car le capitaine nous prendrait au mot.

Il n’en fallait pas davantage pour rompre la glace, et on
continua a faire quelques tours de promenade dans le jardin,
causant de choses et d’autres ; puis, la jeune servante vint
annoncer que le diner était servi.

M™¢ Trevenock avait si libéralement ordonné le menu,
que Florence ne put se défendre de se dire a elle-méme :

— Si on continue sur ce pied, le capitaine sera la cause
de notre ruine ! une livre sterling par semaine ne saurait suf-
fire a un tel luxe.

Le capitaine Leland fit les honneurs de sa propre per-
sonne avec tant de franchise qu’il semblait, avant la fin du
repas, qu’on le conniit depuis des années.

— Mon pére était dans les ordres ; ma mére vit encore ;
sans fortune, ils ont élevé une famille nombreuse ; une bonne
éducation est le seul bien dont nos parents nous aient dotés ;
chacun de nous doit trouver moyen de s’établir et de se suf-
fire a4 lui-méme ; deux de mes fréres appartiennent au cler-
gé ; quatre de mes sceurs sont mariées ; I’ainée est une vieille
fille et I’ange tutélaire de la maison.

— Qui a pu, alors, vous inspirer le gotit d’'une profession
aussi cruelle ? demanda Florence au capitaine. N’avez-vous
pas des remords de faire la guerre a des créatures de Dieu ?

— Du tout ; je suis enchanté de mon sort.

Puis, il leur apprit qu’il était resté huit ans dans !’Inde,
aprés quoi il avait sollicité un congé d’un an. Les six pre-
miers mois étaient déja écoulés ; il les avait consacrés a sa
famille ; mais il voulait employer les six derniers a I’étude du
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sanscrit et des lois indiennes. On resta longtemps a table ; le
capitaine avait un appétit de batteur en grange. On passa en-
suite au salon ; un piano était placé prés de la cheminée ; de
tous cotés des livres, des fleurs, cent jolis riens attestaient la
distinction et la personnalité des maitresses du logis. Une
douzaine de gravures, d’aprés les meilleurs maitres et que
M™¢ Trevenock appelait sa galerie de tableaux, donnait de la
vie aux murs. Le piano était ouvert. Le capitaine parla mu-
sique et supplia que 'on en fit. Les deux sceurs jouérent a
quatre mains une sonate de Mozart ; la mére chanta un duo
avec Barbara, dont le contralto bien timbré et été digne de
recevoir des lecons des plus grands maitres. Le capitaine
écoutait et admirait ; il insinua qu’il avait une voix de bary-
ton et qu’au besoin il ferait sa partie.

M™¢ Trevenock ayant été obligée d’aller tourner les feuil-
lets de la sonate de Mozart, le capitaine put procéder a un
inventaire complet des livres placés autour de lui, pensant
non sans raison que cet examen 1’éclairerait sur le caractére
distinct, intime, personnel du trio féminin chez lequel il se
trouvait ; il constata que des livres de choix décelaient une
éducation cultivée, un esprit élevé et de nobles aspirations.

— M™¢ Trevenock est a coup sir une femme des plus
distinguées et ’ainée de ses filles est la plus belle personne
qu’on puisse voir. Mais, pensa-t-il en lui-méme, en se frap-
pant le front, aurais-je déja recu le coup de foudre ?... Non
pas ! non pas ! On peut voir une belle personne sans I’aimer
du premier coup comme un fou... Non ; Dieu merci, je n’ai
pas cette faiblesse.
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III

On était au milieu de I’été ; les roses brillaient de tout
leur éclat dans le jardin de Camberwell, non pas les roses de
nouvelles espéces qui n’ont pour toute beauté que leur rare-
té, mais la rose moussue, la rose a cent feuilles, la rose capu-
cine.

Le capitaine Leland habite depuis un mois la villa des
Roses ; il est bien casanier pour le membre d’un club, car il
passe ses matinées dans le jardin, ou sous la véranda, étu-
diant le sanscrit, parcourant des journaux, ou faisant la lec-
ture a Barbara et a Florence pendant qu’elles travaillent a de
longues bandes de broderie.

Dans ’aprés-midi, il va passer quelques heures a son
club, ou il rencontre des camarades, lit les journaux, dine ;
apreés quoi il revient prendre le thé chez M™¢ Trevenock, qui
préfére cet arrangement a tout autre, puisque cela lui permet
de ne rien changer a I’économie ordinaire de sa vie habi-
tuelle.

— Eh bien! j’espére que vous étes contente de votre
pensionnaire et vous devez me savoir gré de la fameuse an-
nonce dont je me vante d’étre 'auteur! dit Florence a sa
meére, un jour a diner, d’un ton un peu outrecuidant.

Florence avait la faiblesse de croire que tout ce qui réus-
sissait avait été projeté par elle ; elle admettait la supériorité
de Barbara, sauf dans les choses de la vie pratique.
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— Vous savez bien, dit la mére, qu’il y a des années que
je pensais a prendre un pensionnaire et a utiliser notre
grande chambre inoccupée.

— C’est possible ; mais c’est moi qui ai tranché dans le
vif et & qui reviennent les honneurs du succés. Ah ! si tous les
pensionnaires ressemblent au capitaine, il est permis d’ex-
primer le regret de n’avoir pas six chambres a leur offrir !

— Permettez-moi, cependant, de vous rappeler que tout
d’abord nous n’avons pas jugé le capitaine trés favorable-
ment, dit Barbara a sa sceur.

— Cela tenait a ce que son appétit me paraissait ef-
frayant ; je ne prévoyais pas sa délicatesse ingénieuse : jam-
bon d’York, caisse de thé, confitures de Goyave, paniers de
fraises, et enfin ce poisson, dit-elle en désignant un saumon
qui n’en était pas a sa premiére apparition sur la table. Il est
incontestable que les cadeaux faits par les parents riches de
M™¢ Trevenock pour venir en aide a sa géne avaient fini par
émousser en elle un certain sentiment de dignité ; les petits
présents du capitaine, bien loin de la froisser, lui étaient trés
agréables a recevoir.

La mére et les filles restérent longtemps a table, non pas
tant pour faire honneur au saumon que pour causer de leur
pensionnaire. Il aurait suffi de les entendre cing minutes
pour se convaincre que la mére et les filles trouvaient le ca-
pitaine adorable.

Barbara est incontestablement la plus réservée des
trois ; mais, si elle parle peu, ses yeux en disent plus long
que les discours des autres.

Aprés diner, on se proméne au jardin en respirant le par-
fum des fleurs ; puis, on remonte faire un brin de toilette en
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I’honneur du capitaine ; chaque jour semble apporter un
nouveau charme a ces soirées intimes. On a roulé le piano
sous la véranda. M™¢ Trevenock joue tantét Indiana, tantét
une valse de Strauss, et le capitaine fait successivement
quelques tours de valse avec Barbara et Florence. Ainsi, on
sait se procurer des amusements innocents, mais dont on use
néanmoins avec modération, car ils durent a peine une demi-
heure. Cependant, aucune des danses que Barbara dansera
dans toute sa vie ne lui laissera d’aussi charmants souvenirs,
que ces valses sur la pelouse de la villa des Roses. O magie
de la jeunesse, qui peut égaler ta puissance ! Qui peut rivali-
ser avec les impressions d’un sentiment inconnu jusque-la,
de ce premier amour, en un mot, dont le souvenir refleurit
méme sur les plus sombres ruines. Mais c’est surtout George
Leland, le vaillant soldat, ’homme dont le front s’est plissé
sous ’effort de la réflexion, dont le visage s’est hilé au soleil,
dont les membres ont bravé tour a tour la chaleur, la neige,
I'orage, la poussiére et le vent, qui jouit de cette douce vie
comme quelqu’un qui rattrape le temps perdu ; c’est qu’il y a
un an a peine il était dans un pays sauvage, obligé d’en-
dosser le harnais militaire, vivant sous la tente, n’ayant a son
service que des Afghans, loin de toute civilisation, privé de
toute société, de tout regard de femme, des livres, des fleurs,
de la musique, de tout ce qui lui plaisait le plus au monde
apreés son devoir. Il ne s’était dérobé a aucune corvée, a au-
cun péril ; il avait accompli en quelques années aux Indes
une ceuvre a laquelle une vie tout entiére aurait a peine suffi.

Il est sept heures et demie. Florence joue du piano ; Bar-
bara se proméne réveuse au jardin. Elle porte une robe de
mousseline rose pale ; dans ses cheveux un ruban bleu ; ses
longs cils voilent un regard brillant et sérieux ; il est superflu
de dire a qui elle songe. A la villa des Roses, toutes les pen-
sées suivent le méme cours. M™¢ Trevenock ne doute pas
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qu’il ne demande bientét la main de Barbara ; mais elle est
persuadée que, malgré tous les dons qui sont départis au ca-
pitaine, il n’est peut-étre pas 1’égal de Barbara, n’étant ni
marquis, ni millionnaire. Florence fait plus d’une fausse
note ; évidemment, son esprit est ailleurs. Des pas se font en-
tendre, les pas que Barbara reconnait si bien ; le capitaine ar-
rive aussitot prés d’elle.

— Quelle joie, dit-il, de revenir dans cette aimable re-
traite qui semble une oasis au milieu des horizons brumeux
et poudreux de Londres !

— Avez-vous fait beaucoup de choses aujourd’hui ?
— Beaucoup. J’ai vu mon agent.
Un sentiment douloureux semble envahir Barbara.

— J’ai fixé ’époque de mon départ, ajoute encore le ca-
pitaine.

— Pour I’'Inde ?

— Pour 'Inde. Je dois m’embarquer sur le Hesper, qui
quittera Southampton le 4 septembre. Je passerai par
I’Egypte et la mer Rouge.

— Vous repartez si tot ?

— Vous trouvez que c’est tot ? J’ai encore deux bons
mois de congé et de repos.

— Croyez-vous avoir encore a faire la guerre quand vous
retournerez aux Indes ?

— Je le suppose; car les affaires ne semblent pas
s’arranger dans le Punjab.
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— Vous irez sans doute passer une partie de ce temps
dans le Somerset ? dit Barbara, aprés un moment de silence.

— J’irai y passer une semaine pour voir ma bonne vieille
mere ; ce sera tout a la fin de mon congé ; elle tient a ce que
je lui consacre mes derniers jours.

— Qu’elle doit étre inquiéte et malheureuse, quand vous
étes si loin et qu’elle vous sait exposé a tant de dangers !

— J’aime a croire qu’elle ne considére pas seulement le
coté périlleux de ma carriére, mais qu’il lui est doux de pen-
ser que son fils fait son devoir en servant son pays.

— Sans doute, mais si j’avais un fils placé dans de telles
conditions, ma vie ne serait qu’inquiétudes et tourments.

Ils se proménent encore quelque temps dans le jardin et
cueillent quelques roses ; 'air est tiéde et calme. Barbara
reste silencieuse ; elle songe au peu de durée du bonheur.
Deux mois encore et tout sera fini ! Deux mois encore et leur
nouvel ami disparaitra de leur vie comme I’éclair qui a glissé
sur ’horizon ; quand le voyageur voguera sur ’Océan, quand
il errera dans les déserts, quand il batira des forts, quand il
fera faire I’exercice a ses soldats, quand il poursuivra les
Afghans, quelle place le souvenir de la villa des Roses aura-t-
il dans ses pensées ? Le calme avec lequel il parle de quitter
sa meére ne permet pas de douter qu’il déchirera sans regret
cette charmante page de sa vie.
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IV

Le lendemain il pleuvait.

— Quel horrible temps pour la fin de juin ! dit Florence
avec indignation.

Le capitaine qui ne semble pas le moins du monde scan-
dalisé du mauvais temps, passe sa matinée avec les deux
sceurs, choisissant tous les passages intéressants du Times
pour les leur lire tout haut. Tandis que Barbara travaille
d’une main nerveuse a un ouvrage de broderie, Florence ne
fait ceuvre de ses dix doigts ; de temps a autre, elle se léve et
bondit dans l’appartement comme un jeune cheval qui
s’impatiente a I’écurie.

Aprés avoir suffisamment commenté le Times et parlé de
I'Inde, puis de I’Angleterre, du passé, du présent, de ’avenir,
les deux jeunes filles commencérent a raconter leur propre
histoire. Elles disent au capitaine qu’elles habitaient leur pe-
tit cottage depuis longtemps déja, qu’elles avaient découvert
ce logis par hasard ; qu’alors le jardin était a 1’état inculte et
que la maison avait besoin d’un nettoyage autant a ’intérieur
qu’a I’extérieur.

— J’ai badigeonné moi-méme les plafonds, dit Florence,
ce qui n’est pas, croyez-m’en, une besogne agréable ; j’avais
bien un madras noué sur la téte, mais la poussiére ne m’en
tombait pas moins toujours dans les yeux.

—-30-



— Je suppose que vous étes fixées a Camberwell depuis
que vous avez perdu votre pére? demanda le capitaine
quand on eut épuisé le sujet du badigeon.

— Perdu notre pére ! s’écria Florence ; mais il est encore
de ce monde !

— Vraiment ! dit George Leland d’un ton stupéfait.

Vivre six mois sous le toit d’une personne qui parait des
plus respectables, croire qu’elle est veuve et ses enfants or-
phelins, puis apprendre tout a coup le contraire, c¢’était bien
fait pour exciter I’étonnement des gens méme les plus sobres
de démonstrations.

— Je croyais votre mére veuve, balbutia-t-il.

— Ma mére est d’une réserve exagérée sur ce point, dit
Florence ; pour ma part, je préfére la franchise absolue ; elle
a un mari, nous avons un pére ; mais je dois dire qu’il est loin
de réaliser la perfection de I’un ou de ’autre réle.

Le sujet était grave. Le capitaine ne put cependant
s’empécher de sourire; c’est que Florence lui faisait face,
tordait entre ses doigts sa chaine d’or, avec une expression
de physionomie qui n’était rien moins que sérieuse.

— Nous pourrions, au demeurant, dire que nous n’avons
plus de pére, car il n’a jamais rempli vis-a-vis de nous les de-
voirs d’un pére, ajouta Barbara.

— Ne soyez pas si sévére ; tenez, je vais vous citer de lui
un trait de caractére ; je me rappelle parfaitement que le jour
(c’était un dimanche) ou j’ai mis pour la premiére fois un ta-
blier avec des poches, il m’a généreusement donné six
pences !
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— Il aurait mieux fait de payer ses dettes et de nous as-
surer un toit que de manger sa fortune, dit amérement Bar-
bara.

— Quelle espéce d’homme est donc votre pére ?

— Je vais vous le définir en cinq mots, comme on me I’a
souvent décrit : il n’est ’ennemi de personne, excepté de lui-
méme.

— Ah ! dit le capitaine avec ’air d’'un homme qui trouve
la situation embarrassante.

— C’est une bonne pate, comme on dit vulgairement,
reprit Florence, et quand parfois il s’emporte, ses coléres ne
durent pas. Il me trouve insupportable, intraitable, impos-
sible ; et, un jour, il m’a menacée de me jeter par la fenétre.

— Vous le voyez donc quelquefois ?

— Oui, nous sommes en relation de visites ; maman va
rarement le voir ; car lorsqu’elle I’a quitté, il a prétendu avoir
le cceur si malade qu’elle se ferait un scrupule de rouvrir ses
blessures. Mais ma sceur et moi nous le favorisons de temps
a autre d’une visite ; il a un cabinet d’affaires ; il ne réussit
que médiocrement, je crois ; car depuis que je vais chez lui,
je ne vois jamais que les mémes noms sur les cartons du ca-
sier.

— Que vos visites doivent le rendre heureux ! dit le capi-
taine avec conviction.

— Croyez-vous ? reprit Florence d’un ton interrogatif. Il
me semble au contraire que I'impression est loin d’étre tou-
jours agréable, puisque, comme je vous le disais tout a
I’heure, il m’a menacée une fois de me jeter par la fenétre...
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— Vous a-t-il fait les mémes menaces ? dit George Le-
land en s’adressant a Barbara, qui n’a pas levé les yeux de
sur sa broderie.

— Non, dit Florence, par la raison toute simple que Bar-
bara ne demande jamais rien.

— Vous lui demandiez donc quelque chose ?

— Oui, je vais vous raconter une de nos visites ; le ta-
bleau représente un cabinet d’affaires ; dans le fond de la
piéce, un homme d’affaires écrit ou, plus souvent encore, se
nettoie les ongles. Le premier commis, M. Maulford, se léve
et dit a 'oreille de son patron : Mesdemoiselles Trevenock.
Deux jeunes filles, d’'une mise simple et élégante, s’ap-
prochent du bureau. Le premier commis s’éloigne, mais tout
en s’arrangeant, néanmoins, pour entendre la conversation.
Ah ! c’est vous, dit I’auteur de nos jours sans lever les yeux.
Nous lui souhaitons le bonjour aussi affectueusement que les
circonstances le permettent. Comment va votre mére ? Nous
répondons qu’elle est souffrante d’'une migraine ou d’une né-
vralgie. Avez-vous des nouvelles de la famille ? Nous lui ra-
contons ce qui peut 'intéresser dans la lettre de notre tante ;
il parait ne pas écouter, mais il entend. Une seconde
pause... ; puis, je commence l’attaque. Papa, dis-je avec
douceur et bonne grace, ne pourriez-vous pas me donner un
peu d’argent ? Ma sceur et moi, nous avons besoin de cha-
peaux d’été ; maman a, ces jours-ci, a payer ’eau et le gaz ;
deux ou trois souverains nous seraient aussi utiles
qu’agréables. Mon pére léve alors les yeux pour la premiére
fois ; il me demande brutalement si je m’imagine qu’il n’a
qu’a se baisser pour ramasser de l’or, si je suppose qu’il ait
trouvé la pierre philosophale. (Je crois tout simplement qu’il
doit gagner un peu d’argent.) Les paroles continuent encore
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quelque temps a tomber de sa bouche, aprés quoi il nous
donne enfin un souverain ou deux. Nous le remercions I'une
et 'autre ; je m’approche de lui, je I’embrasse, tandis que
Barbara reste immobile comme une statue. Je lui demande
ensuite un peu de monnaie pour payer notre fiacre, comme
si nous étions susceptibles de telles prodigalités ! C’est sim-
plement sous prétexte de lui tirer encore un peu plus
d’argent. C’est alors que la moutarde commence a lui monter
au nez ; il me reproche de vouloir le dépouiller de tout ce
qu’il posséde ; de ses vétements, de ses cheveux, de ses
dents! Hi! hi! hi! comme si j’avais besoin de ses cheveux,
de ses dents ! Malgré cela il tire encore quelque monnaie de
sa poche, ou I’argent sonne comme si elle en était pleine ; il
n’y a que les millionnaires pour mettre ainsi péle-méle I’or et
I’argent. Je lui demande encore quelques pences pour ache-
ter les gateaux de notre gofiter ; puis, aussi quelque petite
monnaie pour avoir du papier, des plumes, de la cire a ca-
cheter. La derniére demande est la goutte qui fait déborder le
vase, et provoque la menace de me jeter par la fenétre ; je
n’insiste pas davantage et nous nous quittons en assez bons
termes.

— Puis-je vous demander si vos visites sont fréquentes ?

— Si elles I’étaient, riposte Florence, nous roulerions sur
I'or et I’argent. Nous les combinons seulement de fagcon que
notre pére paye nos chapeaux, I’eau et le gaz.

— Sa part de responsabilité et ses charges ne sont pas
lourdes. Est-ce indiscret de vous demander encore depuis
combien d’années M. et M™¢ Trevenock vivent séparés ?

— Vous pouvez me faire toutes les questions que bon
vous semblera ; je suis la franchise méme. Il n’y a jamais eu,
que je sache, de scénes violentes entre nos parents, mais
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mon pére ne donnait jamais assez d’argent pour le ménage,
et pour les gages des domestiques, il y avait habituellement
une saisie exécutoire a la maison. Mon pére n’en continuait
pas moins a aller a son club, a jouer, creusant ainsi I’abime
au lieu de le combler. Ma pauvre mére ne pouvait vivre de
cette vie, et un jour, 4 bout de patience, elle quitta le toit
conjugal avec nous et aprés avoir écrit & son mari une lettre
trés digne ; une pauvre vieille amie de ma mére nous recueil-
lit toutes les trois. Comme je vous l’ai déja dit, nous étions
encore tout enfants ; Barbara avait des jambes comme des
balustres. Il n’y a vraiment pas de quoi rougir ainsi, Barbara ;
il faut bien, en vérité, avoir des jambes quelconques, il n’y a
pas de mal a dire qu’elles étaient comme des balustres. De-
puis ce temps, ma mére ne nous a jamais quittées un instant.
Ma meére seule nous a appris a lire, a écrire, a travailler.
Nous ne saurions jamais assez reconnaitre sa douceur et sa
générosité. Voila, capitaine, ’histoire de mon pére, de ma
mere et la nétre !

— Je vous remercie de la confiance que vous me témoi-
gnez, dit le capitaine.

— Il n’y a pas de quoi réellement ; certains sujets de
conversation conviennent mieux que d’autres aux jours plu-
vieux, ajouta Florence ; je parle assez volontiers de mon pére
quand le ciel est triste comme aujourd’hui.

— Voudriez-vous venir voir une exposition de tableaux ?
continua le capitaine, en quéte d’'un expédient pour se mé-
nager un téte-a-téte avec Barbara.

— Non, cela entraine toujours des frais de voiture, dit
Florence ; il est beaucoup plus raisonnable de rester a la
maison.

— 35—



— Mais le capitaine préfére peut-étre aller a son club ?

— C’est a lui de décider ce qu’il veut faire ; il a la liberté
de la parole tout autant que moi, bien entendu. Voici ma mo-
tion : Nous resterons tous ici, et le capitaine va nous raconter
la guerre des Sikhs.

— Vous devez en avoir par-dessus les oreilles, répondit
le capitaine.

— Cela signifie-t-il, au fond, que vous désireriez aller a
votre club ?

— Pas le moins du monde, car le temps n’invite vrai-
ment pas a aller au West-End.

— Eh bien ! alors, capitaine, racontez-nous quelque ter-
rible épisode de la guerre des Sikhs, a moins toutefois que
vous ne préfériez donner une lecon d’indoustani a Barbara.
Si elle devient un jour gouvernante, ce sera pour elle un
grand avantage de connaitre cette langue !

— Quant a moi, c’est ce que je préfére a toute chose, ré-
pondit le capitaine.

On alla donc chercher la grammaire et un petit vocabu-
laire de demandes et de réponses ; la téte du professeur et
celle de I’éléve se rapprochent pour lire et rédiger quelques
phrases ; mais, en résumé, le capitaine fait la plus grande
partie du travail.

Ils étaient comme des enfants et presque aussi naifs.
Florence seule voyait le dessous des cartes, et tandis qu’a
I’autre bout de la table elle faisait des dessins a la plume,
voire méme peut-étre des caricatures sur le papier buvard
qu’elle avait acheté avec I’argent que son pére lui avait don-
né, elle se disait a elle-méme, avec son air espiégle et fin,
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qu’elle frayait a sa sceur la route de la fortune. Quand le capi-
taine sera général et que Barbara demeurera dans une belle
maison de Portmantsquare, elle aura quelque droit, sans
doute, a une haute et magnifique récompense. L’aprés-midi
de ce jour pluvieux lui semble, a dire vrai, plus long qu’a sa
sceur et au capitaine. Elle n’en surmonte pas sans effort la
monotonie et elle dissimule plus d’un béillement, en portant
a sa bouche la main qui tient la plume ; les roses s’effeuillent
sous la pluie ; les toits et les clochers ne présentent a I’hori-
zon que des taches noires sur fond gris ; sauf pour les amou-
reux, la journée est des plus tristes et maussades ; mais pen-
chés sur la grammaire, absorbés par I’étude de I'indoustani,
peu leur importe la pluie. IlIs ont en eux I’éternel soleil, le
chant des oiseaux, le parfum des fleurs, la magique beauté
d’un ciel serein. Quel est donc le pouvoir qui retient ainsi
captif ce héros intrépide ? celui qui n’aimait que la vie des
camps, les fanfares guerriéres, le cliquetis des armes et les
courses au désert ?

L’amour a apprivoisé le lion ; un nouvel Hercule file aux
pieds d’Omphale.

— J’aime a croire que maman va nous faire allumer du
feu ce soir pour le thé, dit Florence en grelottant. Je suis ge-
lée ! dire que nous sommes a la veille de juillet !

Le thé, en effet, tint tout ce que Florence en espérait :
feu, giteau et le reste ; puis on se réunit autour du piano
pour faire de la musique ; enfin on danse un peu et on cause
bien davantage encore. La pluie avait cessé de tomber. Les
deux sceurs profitent de ’embellie pour aller au jardin avec
le capitaine. Les nuages, en s’écartant, laissent voir la lune
dans sa mélancolique splendeur.
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— J’ai une chose a vous demander ? dit le capitaine, en
jetant sur la plate-bande son cigare allumé.

— Ciel ! se dit Florence, serait-il assez prosaique pour
faire en ma présence une déclaration a Barbara !

— Je suis sir que nous aurons demain un temps splen-
dide, dit le capitaine; si vous vouliez, nous irions a ’ex-
position de tableaux, ensuite, nous nous promeénerions un
peu au parc, et enfin nous finirions par le traditionnel diner
de Whitebaits, a Greenwich.

— Parfait ! s’écrie Florence, sauf la derniére partie du
programme. A quoi bon gaspiller de ’argent pour un diner de
Whitebaits ? Je suis siire que vous n’y tenez pas plus que
nous. Nous pouvons bien aller a Greenwich, mais en reve-
nant diner ici ; un gigot, une salade, pas davantage.

— C’est en effet bien tentant, dit le capitaine, dont les fi-
nances, malheureusement, ne sont pas au-dessus des consi-
dérations économiques ; si vous et votre mére 1’aimez au-
tant...

— Non pas autant, dit Florence, mais un million de fois
plus.

Son opinion était toujours censée représenter celle de sa
mere et de sa sceur.

Il1 fut donc convenu qu’on irait a Londres le lendemain
matin de bonne heure, qu'on prendrait le train pour Green-
wich, et qu’on reviendrait diner a la villa des Roses.

- 38—



\'

Il est trois heures de ’aprés-midi ; le temps est splen-
dide ; ’azur du ciel semble planer sur un paysage italien,
avec ses vignes, ses oliviers et la perspective d’'une mer bleu
saphir. L’ombre est délicieuse sous les bois qui couvrent la
colline de Greenwich, le vent a replié ses ailes, les feuilles
sont a peine agitées. Le capitaine et les dames Trevenock
ont visité ’exposition ; ils sont maintenant dans le parc his-
torique de la reine Elisabeth ; il n’est envahi en ce moment
par aucun écolier en liberté. La voix de la nature y fait en-
tendre de toutes parts son chant simple et sublime. Le capi-
taine et Barbara ont pris les devants ; M™¢ Trevenock et Flo-
rence forment I’arriére-garde. La mére se traine plutét qu’elle
ne marche.

— Si nous nous asseyions, maman ; je suis siire que vous
vous étes fatiguée outre mesure avant de sortir.

— Non, ma chérie, j’ai seulement repassé vos deux
robes de mousseline.

— S’appeler Trevenock et se voir réduite a de si vul-
gaires occupations !

— Quand je vivais dans l’opulence, chez mon pére,
j’étais loin de prévoir ce que le sort me réservait !

— Je ne saurais passer devant la belle maison que vous
habitiez jadis sans me dire: C’est 1 que vivait ma meére ;
c’est sur cet imposant balcon quelle s’appuyait ; c’est par ces
larges fenétres qu’elle regardait lorsqu’elle était jeune et jo-
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lie ; cela ne veut pas dire, maman, que vous ne la soyez plus,
car, suivant moi, vous étes toujours, au contraire, la plus jo-
lie personne que je connaisse.

—A quarante et un ans, ma chérie, il faut mettre de c6té
toute prétention a la beauté.

— Vous étes d’autant plus jolie, maman, que vous avez
moins de prétention.

M™¢ Trevenock poussa un soupir de regret en songeant
que sa beauté lui avait procuré si peu de joies en ce monde.
Elle apercut en ce moment, au loin, dans la perspective
d’une longue allée, a travers le feuillage transparent, le capi-
taine et Barbara ; elle soupira de nouveau en se disant que la
beauté de sa fille ne réussirait peut-étre pas mieux que la
sienne a lui valoir le gros lot a la loterie. J’ai assez souffert
de la pauvreté pour désirer que mes filles soient riches, dit-
elle plut6t a elle-méme qu’a Florence.

Florence, qui, avec son esprit pénétrant, devinait tout a
demi-mot, répondit :

— Il est ficheux que le traitement des officiers de la
compagnie des Indes ne soit pas plus élevé ; mais les veuves
ont droit, parait-il, a de fort belles pensions.

— C’est une assurance contre la misére, voila tout. Ah!
si la beauté avait quelque prestige ici-bas, les millionnaires et
les ducs devraient se disputer la main de Barbara.

— Les ducs sont rares, ma mére, la plupart de ceux que
je connais, ajoute-t-elle avec un aplomb risible, sont vieux,
cacochymes, ou déja mariés.

— Le capitaine est ’honneur et la bonté mémes ; mais
j’avais fait pour Barbara des réves plus ambitieux !
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— Comment ces réves se seraient-ils réalisés ? qui se
doute au monde qu’il existe une belle jeune fille & South-
lane ? Hélas ! le temps des fées est passé a jamais. Si Barbara
avait débuté au théatre comme cantatrice ou comme actrice
tragique, ce serait tout différent. La beauté sous le boisseau
est un bien perdu ; ainsi que la violette sous les feuilles, elle
peut naitre, s’épanouir, se faner, mourir, sans que personne
ait soupg¢onné son existence. Songez, ma mere, a toutes les
jolies plantes qui vivent et meurent dans les foréts : prime-
véres, muguets, violettes ; les papillons aux ailes diaprées,
les oiseaux, les biches et les chevreuils, la nature seule leur
sourit et les admire silencieusement. Notre situation étant
donnée, je trouve que c’est une vraie bonne fortune pour
Barbara de devenir la femme d’un beau capitaine comme
George Leland.

— Elle pourrait faire un bien plus brillant mariage.

— Plus brillant peut-étre, mais pas meilleur certaine-
ment. En tout cas, je m’opposerais a la réalisation immeédiate
de leurs voeux.

— Je crois que le capitaine fera de nécessité vertu, car je
lui ai entendu dire une fois qu’il préférait attendre pour se
marier, afin de pouvoir donner a sa femme une existence
plus brillante et plus confortable. Je suis silire que pour rien
au monde il ne voudrait que sa femme repassat ses robes ;
sous le climat bralant des Indes ce serait, du reste, un vrai
martyre.

— George Leland a toutes mes sympathies, mais je se-
rais désolée s’il m’enlevait ma chére Barbara.
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Pendant ce colloque entre M™¢ Trevenock et Florence, le
capitaine et Barbara errent sous les ombrages, aussi heureux
du présent que peu soucieux de ’avenir.

— Quelle excellente mére vous avez, dit George a Bar-
bara, elle m’a inspiré une véritable sympathie et une vénéra-
tion profonde, depuis que vous m’avez confié I’histoire de
votre famille. J’admire le courage avec lequel elle a soutenu
le long combat de la vie ; je lui sais gré de la douceur et de la
tendresse avec lesquelles elle vous a élevées.

— Le fait est que jamais enfants n’ont été plus heureuses
que nous sous l’aile maternelle ; I’argent n’est pas tout dans
le monde ; si nous avions été plus riches nous n’eussions
peut-étre pas été aussi heureuses, aussi tendrement unies les
unes aux autres.

— Tout en ayant I’expérience de la pauvreté, vous ne
croyez pas qu’elle rende le bonheur impossible ?

— Je ne le crois pas.

— Alors vous ne seriez pas effrayée d’épouser un
homme pauvre, si vous ’aimiez ? dit le capitaine avec un ac-
cent passionné.

Le sens mystérieux, quoique trés clair, de ces paroles, fit
tressaillir Barbara, qui devint tour a tour blanche comme un
lys et rouge comme un coquelicot.

— Ah l... vous avez compris depuis longtemps ’amour
que vous m’avez inspiré, cet amour qui chaque jour s’impose
a moi plus grand et plus fort.

— Eh bien non, je n’osais m’en flatter, et parfois si je me
laissais aller a cette douce illusion, je me disais ensuite, que
ce n’était qu’une fantaisie passagére...
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— Non... Barbara. Je vous aime parce que vous étes
I’étre le plus adorable, le plus doux, le plus modeste, le meil-
leur de la création. Je vous aime parce que vous étes digne
de ’amour le plus ardent, et que la beauté du ciel semble se
réfléchir en vous. Barbara, rendez-moi le plus heureux et le
plus fier des hommes en me disant que je ne vous suis pas
indifférent.

— Ne serez-vous pas scandalisé, quand je vous avouerai
que je ne vous connaissais pas depuis plus d’une semaine
que déja je vous aimais passionnément ? faut-il ajouter que
vous étes a peu preés le premier qu’il m’ait été donné de con-
naitre, qu’il est tout simple que Florence et moi nous nous
soyons beaucoup occupées de vous ?

— Vraiment ! s’écria le capitaine d’un ton un peu humi-
lié ; alors, ma position rappelait celle d’Adam dans le Paradis
terrestre. D’aprés votre dire, je dois croire que si j’étais arri-
vé en seconde ligne je n’aurais pas eu autant de chance de
réussir ?

— Vous savez bien, au contraire, que je n’aurais jamais
aimé que vous.

— Oui, dit-il avec ardeur, je veux croire que vous étes
cette autre moitié de moi-méme qui s’était égarée depuis le
commencement des mondes et que j’ai retrouvée quand je
vous ai rencontrée.

— C’était écrit la-haut de toute éternité, j’en suis sire ;
pourquoi auriez-vous lu, s’il n’en était pas ainsi, ’annonce du
Times ?

— Mes yeux sont tombés dessus et cela m’a suffi.
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— Je me flatte d’avoir été pour quelque chose dans la
rédaction de cette piéce importante, dit Barbara avec or-
gueil.

— J’y ai reconnu votre main ; c’est un exemple probant
des affinités électives.

— Ciel ! s’écria Barbara, nous nous sommes perdus.

— Non, nous nous sommes seulement égarés un instant
dans le pays des réves. Tenez, voyez-vous la-bas votre meére
et Florence ?

Ils continuérent a marcher cote a cote, répétant toujours
la méme chose ; qu’ils s’aiment et combien ils s’aiment ; ils
ne font aucun projet d’avenir et planent dans I’éther de
I’amour abstrait. Demain, ils redescendront sur la terre et
considéreront le coté pratique des choses. Enfin, ils rejoi-
gnent M™¢ Trevenock et Florence, assises sur un banc; la
meére était profondément endormie, la fille charmait ses loi-
sirs en perforant avec le bout de son parasol I’écorce d’un
chéne. Elle devina instantanément ce qui venait de se passer.

— N’est-il pas temps d’aller reprendre le chemin de fer ?
demande M™¢ Trevenock en se réveillant.

— C’est a vous d’ordonner, c’est a moi d’obéir, répond
le capitaine ; puis il tire sa montre et ajoute : Il est quatre
heures et demie, le départ est a cinq heures et demie.

— Je voudrais me promener éternellement dans ce parc,
dit Barbara, sur le ton du ravissement.

On décide de se rendre a la station ; on monte en wa-
gon ; Barbara s’assied dans un coin et s’abrite du soleil cou-
chant derriére un store ; elle n’ose lever les yeux, mais elle
sait que les regards du capitaine sont fixés sur elle. Florence

—44 —



parle a batons rompus ; M™ Trevenock achéve son somme
interrompu. On arrive, on dine, puis on fait de la musique, on
valse ; heureux jour! soirée poétique! jour et soirée d’un
bonheur pur et parfait pour Barbara Trevenock !

Le lendemain n’est pas un jour sans nuage. Barbara et le
capitaine font solennellement leur communication a
M™¢ Trevenock. Elle est fiére, trés fiére sans doute, de I’hon-
neur qu’il fait a sa fille ; elle a de la sympathie et beaucoup
de considération pour son jeune pensionnaire, mais elle ne
lui cache pas qu’elle avait révé pour Barbara autre chose
qu'un mariage avec un capitaine de ’armée des Indes ; il
emmenera sa fille aux Indes, et c’est a quoi elle ne consenti-
ra jamais ; cette jeune fille adorée qui, il y a deux ans a
peine, obéissait encore a un mot, a un regard de sa mére, au-
rait-elle donc la cruauté de briser elle-méme le lien qui les a
toujours unies ? Barbara pleure en voyant couler les larmes
de sa mére.

— Non, ma mére, non, je ne vous abandonnerai pas !
Ah! comment pourrais-je payer votre dévouement d’un tel
chagrin ? Je vous obéirai toujours.

Le capitaine prend alors la parole et avoue que, malgré
son ardent désir de devenir ’époux de Barbara, il ne saurait
songer a I’épouser immédiatement. Il sera certainement ap-
pelé a vivre encore de la vie des camps pendant quelques
années, et il lui semble plus sage de laisser sa chére Barbara
a sa mére que de ’abandonner seule, sans parents, dans une
ville indienne.

— Il faut encore deux ou trois ans avant que j’obtienne
le grand emploi qu’on m’a promis ; c’est long, c’est trés long,
mais j’aurai du moins la consolation de savoir Barbara heu-
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reuse ; nous nous écrirons, n’est-ce pas vrai, par chaque
courrier ?

Cet arrangement agréa a toutes les parties intéressées.
Les voeux de la veille sont ratifiés avec le consentement de la
mere. On apprend a Florence que le capitaine et sa sceur
sont fiancés.

Les jours passent comme les roses qui s’effeuillent au
souffle d’une brise printaniére, et cependant, a travers la
douce mélancolie que tout chante autour d’eux et en eux,
une note triste, douloureuse, revient toujours. Elle retentit
sans cesse au fond du coeur de Barbara, qui s’écrie a la pen-
sée du départ de son fiancé (départ fixé au mois de sep-
tembre) :

— Si tot ! si tot ! si tot !
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VI

Par une belle matinée d’aotit, George Leland entre dans
une petite boutique, ou il demande le chemin de Saint-
Alban’s Court ; il arrive a la maison qu’'on lui a désignée,
monte deux étages et frappe; un groom d’une dizaine
d’années vient ouvrir.

— M. Trevenock ? demande le visiteur.

Mais avant que le groom ait eu le temps de répondre, un
commis sort d’une porte voisine. Heureusement que I’amour
et 'antipathie & premiére vue ne se manifestent pas tou-
jours ; car, si ’on cédait a 'un ou a l'autre sans examen,
I’équilibre du monde pourrait en souffrir. Sans savoir pour-
quoi, le capitaine Leland éprouva une véritable répulsion
pour ce nouveau venu ; tout, en lui, lui déplaisait ; il est ce-
pendant d’assez belle taille ; sa mise est irréprochable ; ses
maniéres n’ont rien de vulgaire ; — mais il a les yeux rouges,
le teint sanguin, les lévres épaisses et sensuelles, les dents
larges, les cheveux acajou et huileux ; sa physionomie avide
et sardonique trahit clairement cette pensée : est-ce un nou-
veau pigeon a plumer ? Qui est-il ? Apporte-t-il de ’eau au
moulin ?

— M. Trevenock ? demande de nouveau le capitaine ;
puis il ajoute : Je n’ai pas de rendez-vous avec lui ; mais s’il
est seul, j’espére que je pourrai le voir.

M. Maulford, le commis dont nous venons d’esquisser le
portrait, fait mine d’hésiter, entre dans une piéce voisine, re-
vient et dit au capitaine :
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— M. Trevenock peut disposer, en ce moment, d’'un
quart d’heure ; il attend un client & midi ; qui annoncerai-je ?

— Le capitaine Leland.

Il lui semble étrange qu’'un commis veuille bien daigner
remplir ce réle d’introducteur ; il est évident que le groom et
le commis constituent tout le personnel de ce cabinet
d’affaires.

George Leland songe a Florence, en apercevant un
homme chauve, a larges favoris, assis devant son bureau et
tout absorbé par le polissage minutieux de ses ongles en
amandes ; il songe a Florence en voyant la fenétre par la-
quelle on a menacé de la jeter.

— Veulillez vous asseoir, dit M. Trevenock au capitaine.

Il dépose la lime sur la table, en attendant que son nou-
veau client expose son affaire. C’est vraisemblablement un
individu qui a besoin d’argent et qui a entendu parler de
I’habileté de M. Trevenock en matiére de lettres de change.

— Je dois vous dire que ce n’est pas une question
d’affaires qui m’ameéne, mais un motif beaucoup plus délicat.

— Ah! se dit M. Trevenock en lui-méme ; il a besoin
d’argent, évidemment.

— J’ai I’honneur depuis quatre mois d’étre le pension-
naire de M™¢ Trevenock.

— Vraiment ! répond M. Trevenock; mes filles m’a-
vaient dit, en effet, que leur mére voulait prendre un pen-
sionnaire, ce qui finit infailliblement, ne vous en déplaise,
par cotiter plus que cela ne rapporte. Ainsi donc, vous étes
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I’'individu qui avez répondu a I’annonce du Times, ma fille
cadette m’a parlé de cette affaire.

Le ton de M. Trevenock n’est plus aussi courtois ; il sus-
pecte le pensionnaire de la villa des Roses de quelque inten-
tion diabolique. Qui sait si ses filles n’ont pas trouvé un nou-
veau moyen de ’exploiter ; il reconnait bien 14 une des ma-
chinations de Florence.

— Permettez-moi de vous demander ce qui m’attire
I’honneur de votre visite.

— Je suis venu vous dire que votre fille, M!¢ Barbara
Trevenock, a agréé favorablement la demande que je lui ai
faite de devenir son mari ; M™€ Trevenock a ratifié nos voeeux,
et j’ai cru qu’il était de mon devoir de me présenter chez
vous pour vous apprendre cette nouvelle avant mon départ
pour les Indes.

— Vous allez aux Indes ?
— Trés prochainement.
— Ma fille vous accompagnera-t-elle ?

— Non ; I’état du pays ou je suis appelé ne me permet
pas, malheureusement, de pouvoir réclamer cette faveur.
Nous attendrons des temps moins troublés. Il1 faudra peut-
étre deux ou trois ans avant que nous puissions réaliser nos
veeux les plus chers. M™¢ Trevenock en a fait une condition
formelle. J’espére qu’alors je pourrai offrir a ma femme des
jours de paix et de bonheur et une existence confortable.

Le capitaine baissa la voix en prononcant ces derniers
mots, s’imaginant que peut-étre M. Trevenock était blessé de
cette temporisation, lorsque, lui-méme, avait laissé tomber
sa femme dans la misére et l'avait forcée a déroger.
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M. Trevenock écouta le capitaine d’un air aussi placide que
s’il n’etit pas eu le moindre reproche a se faire.

— J’avais, en effet, ce me semble, quelque droit a cette
confidence, si tardive qu’elle soit ; mais je suis forcé de vous
avouer que je ne trouve pas cet horizon brillant pour ma fille
Barbara, qui est une personne douée de tous les dons, et qui
peut porter ses regards trés haut.

Le capitaine se demanda dans son for intérieur vers quel
point élevé elle pourrait diriger ses regards, si ce n’était
I'impériale de ’omnibus de Camberwell.

— Cette union vous semble évidemment au-dessous des
mérites de M!¢ Barbara ; sa beauté et ses charmes sont ex-
ceptionnels comme vous le dites ; mais elle méne une vie re-
tirée, obscure, ignorée, et j’ai I’honneur d’étre le premier qui
ait aspiré a ’honneur de sa main.

— Je pense qu’il est absurde a son 4ge de s’enchainer
ainsi. Je regrette de vous blesser, capitaine ; mais je ne sau-
rais donner mon approbation a un projet qui, & mes yeux, ne
se recommande que par 'imprudence. Se fiancer a dix-neuf
ans a un officier qui part pour aller faire la guerre aux Sikhs,
qui peut étre tué dans quelques mois, qui peut revenir ou ne
pas revenir dans trois ou quatre ans, c’est de la folie.

— Barbara ne doute pas plus de ma constance que moi
de la sienne ; il m’a semblé qu’il était de mon devoir de ne
pas quitter I’Angleterre sans me présenter chez vous ; mais
moi qui sais votre indifférence radicale pour le sort de vos
enfants, je m’étonne, permettez-moi de vous le dire, de trou-
ver chez vous cette opposition a un projet qui n’a rien que
d’honorable.
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— C’est une impertinence, monsieur ! dit M. Trevenock
en ressaisissant d’une main nerveuse sa lime a ongles. Oui,
je vous le répéte, j’avais pour ma fille de plus hautes ambi-
tions.

— Votre sollicitude pour son avenir aurait de quoi la
surprendre.

— Je n’étais pas tenu, que je sache, de lui révéler mes
espérances ; mais, aprés tout, puisqu’elle a choisi sa voie, eh
bien ! qu’elle la suive. Je vous souhaite toute prospérité dans
votre carriére militaire, capitaine, et une inviolable fidélité a
un projet que je considére, a la fois, comme prématuré et in-
considéré.

— J’espére que ’avenir vous donnera tort.

Le capitaine ouvrit la porte avec tant de précipitation,
qu’il se trouva nez a nez avec le commis si bien dressé qui
I’avait introduit dans le cabinet de M. Trevenock.

— Cet animal-la écoutait aux portes, se dit a lui-méme le
capitaine en descendant quatre a quatre I’escalier.

Il avait donné rendez-vous aux deux sceurs chez un pa-
tissier, et il les trouva installées devant une table de marbre,
dégustant lentement deux glaces panachées fraises et va-
nille.

— Eh bien ? dit Florence au capitaine d’un ton interroga-
tif. Barbara ne soufflait mot ; ce fut néanmoins a elle qu’il
s’adressa en disant .

— Votre pére a des vues plus élevées sur vous. Barbara.

Elle ouvrit les yeux démesurément et répondit :
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— Qu’a-t-il voulu dire par 1a ?

— Que vous étes assurée de trouver une position plus
brillante que celle que je puis vous offrir et un mari plus sir
de son avenir que ne l’est un officier de la Compagnie des
Indes.

— Je dirais que mon pére déraisonne s’il était permis de
parler aussi peu respectueusement de ’auteur de nos jours.

— Rassurez-vous ; je lui ai fait entendre que nous
sommes fiancés et que nous n’attendrions pas son consen-
tement pour nous marier.

Tout a coup Florence demanda au capitaine :
— Que pensez-vous du commis de papa ?

— Et vous-méme, qu’en dites-vous ?

— Je le déteste.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, mais je le déteste, dit-elle en accen-
tuant chaque syllabe et en laissant voir ses dents serrées les
unes contre les autres.

— Et moi aussi, a tort ou a raison, reprit le capitaine ; il
m’a inspiré une antipathie instinctive ; je ne sais pourquoi, je
me méfie de ce garcon-la. Y a-t-il longtemps qu’il est chez
votre pére ?

— Trois ans.

— Mon pére a, je crois, 'intention de l'intéresser dans
ses affaires | Depuis que je fréquente ce cabinet, je n’y ai ja-
mais rencontré qu’'une femme agée portant un chapeau qui
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ressemble a un seau a charbon éprouvé par un long service.
Papa dit qu’elle a eu jadis une immense fortune dont elle a
été dépossédée injustement et dans laquelle il veut la faire
rentrer. Mais, connaissant ’lhomme et son commis comme je
les connais, le sort de cette pauvre femme me rappelle celui
de la reine Jézabel, « que des chiens dévorants se disputaient
entre eux. ».

— Ce pourrait étre une affaire beaucoup plus importante
qu'on ne le suppose, dit le capitaine, sur qui I'impression
produite par son futur beau-pére n’était rien moins
qu’agréable.

— Pourvu que cette entrevue avec mon pére ne vous ait
pas découragé, balbutia timidement Barbara.

— Quand on aime comme je vous aime, il ne pourrait y
avoir d’ombre au tableau.

— Que vous étes bon !

— Non, ma chére, dites que je vous aime.
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VII

C’est le jour fixé pour le départ de George Leland. Le
steamer le Hesper, de la Compagnie Péninsulaire et Orien-
tale, doit quitter Southampton de bonne heure.

Barbara a mal dormi ; des réves pénibles ont agité son
sommeil toute la nuit ; elle se réveille et entend le balancier
de I’horloge ; puis cinq heures sonnent au coucou appendu au
mur de I’antichambre.

— Il serait encore temps ! pense-t-elle en elle-méme ;
ma sceur Florence dort profondément. Je me demande s’il
serait trés inconvenant... Lui, a coup siir, ne saurait me bla-
mer ; ma meére, qui commencerait peut-étre par la, m’aurait
bientét pardonnée. Oui, c’est inconvenant, je le sais, mais je
le ferai. Je ne congois méme pas comment j’ai hésité un
moment. Que puis-je faire mieux que de faire une folie pour
lui ? N’ai-je pas quelque droit a le voir jusqu’au dernier mo-
ment ? Le souvenir sera pour moi comme le rayon de soleil
entre les nuées orageuses, et il m’aidera a supporter le far-
deau d’inquiétudes et d’ennuis de cette longue séparation.

Barbara s’assied devant son bureau, écrit deux mots a sa
sceur, attache le pli sur la pelote avec une grosse épingle a
chéle ; un miroir sur lequel elle léve ses yeux lui renvoie son
image troublée par le combat intérieur qui se livre en elle.

Un tremblement involontaire I’agite ; le grand air pourra
lui faire du bien.
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Elle part et marche d’un bon pas ; mais a mesure qu’elle
approche de la station, la crainte invincible de commettre
une inconséquence reprend le dessus ; elle se demande si
cette démarche ne lui nuira pas dans ’estime de son fiancé ;
elle parlemente avec elle-méme, le pied sur la premiére
marche de ’escalier de la gare ; elle en est encore a ce point
de préoccupation lorsqu’elle entend le sifflet de la locomo-
tive.

— Ah! se dit-elle a elle-méme, s’il m’aime il me pardon-
nera. Elle monte en courant, prend son billet et se précipite
dans un wagon dont la portiére n’est pas encore fermée.

Une jeune mére de famille y est installée avec ses cinq
enfants.

Il est encore de bonne heure quand la locomotive hale-
tante s’arréte a la station de Southampton.

Barbara descend du wagon ; un sentiment de tristesse
inénarrable I’envahit. C’est la premiére fois qu’elle voyage
seule ; il lui semble qu’elle est I’objet de tous les regards. Elle
s’assied sur un banc et relit la derniére lettre du capitaine.

Pourtant, il dit bien qu’il partira de Taunton de bonne
heure pour arriver a Southampton vers midi ; il est midi pas-
sé et il n’est pas la ! Barbara se décide a demander a un em-
ployé a quelle heure arrive le train de Taunton. On ne con-
nait pas cette station ; mais on lui dit que le train de Salisbu-
ry arrive a une heure et demie. Allons, encore un peu de pa-
tience.

Barbara attend encore ; puis, un coup de sifflet aigre,
prolongé, impitoyable, pénétre dans ses oreilles ; une émo-
tion invincible la saisit ; elle tient les yeux fixés sur la multi-
tude de voyageurs qui débordent de tous cbtés; mais la
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pauvre enfant, prise de vertige, s’évanouit ; quand elle re-
prend ses esprits, George Leland est a ses c6tés ; il lui a don-
né quelques gouttes de cordial ; mais I’expression ardente de
ses yeux noirs, I’harmonie de sa voix, sa sollicitude passion-
née, sont encore plus puissantes pour la ranimer.

— Quelle surprise ! quelle joie de vous voir ici ! Qui donc
vous a amenée ? s’écrie-t-il.

— Personne ; je suis venue seule ; j’avais un si ardent
désir de vous voir encore une fois ! Vous ne m’en voulez
pas ?

— Combien, au contraire, puis-je assez vous remercier
de cette chére folie ? dit-il, en déposant sur le front de Barba-
ra un baiser briilant de désespoir et d’amour.

A ce moment, et sans qu’ils s’en doutent, un individu
portant a la main un petit sac de nuit passe prés d’eux;
s’arréte un instant, les observe et disparait.

— Que vous étes pale, ma bien-aimée ! dit George Le-
land a sa jeune fiancée.

Barbara déclare en balbutiant qu’elle est encore a jeun et
qu’une tasse de thé lui ferait du bien.

— Une tasse de thé, oui ; mais avec un déjeuner plus so-
lide, dit le capitaine. Il héle un fiacre, dit au cocher de le
conduire a I’hétel du Dauphin. Il entre avec Barbara dans un
petit salon, commande du thé, du café, du poulet froid, du
jambon et des ceufs. En attendant le déjeuner, le capitaine et
Barbara s’assoient a la fenétre.

— Que votre meére est bonne de vous avoir permis de
venir !
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— Personne, dit-elle, ne m’a permis de venir; mais,
cette nuit, j’ai révé que vous m’appeliez ; je suis venue sous
cette impression. J’espére que je n’ai rien fait de repréhen-
sible et que cette démarche ne saurait me nuire dans votre
estime.

— Ah ! chére enfant | comment vous en voudrai-je ! mais
c’est le meilleur gage que je puisse emporter de votre fidélité
et de votre constance ; maintenant, je n’en saurais jamais
douter.

— Quoi ! en douter ? mais je ne saurais vivre sans vous
aimer ; je vous ai aimé dés la premiére fois que je vous ai vu ;
tandis que Florence, elle, riait de votre teint bronzé, de vos
moustaches noires, de votre tournure militaire, moi, je vous
trouvais un air noble, sérieux et chevaleresque qui réalisait
mon idéal d’un héros, c’est-a-dire un homme fait pour com-
battre et pour vaincre. Maintenant, ce n’est pas que je veuille
médire de votre profession, mais je voudrais que vous fussiez
tout au monde plutét qu’un héros !

— Epicier, par exemple ?
Barbara fit une moue adorable.

— Ce que je veux dire, répondit-elle, c’est qu’il est trop
triste de vivre sans vous !

Enfin, on apporte le déjeuner ; mais, contre son habi-
tude, le capitaine n’a pas faim et Barbara ne veut prendre
que du thé.

— La traversée offre-t-elle de grands dangers ? dit-elle
au capitaine ; les naufrages sont-ils fréquents ?
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— J’ai oui dire qu’il n’y en avait jamais eu dans le ser-
vice de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, répond le
capitaine avec un aplomb imperturbable.

— Est-ce bien a trois heures que part le paquebot ?

— Hélas ! oui ; il en est deux ; il est temps de se rendre a
bord.

Barbara se léve aussitot et demande a accompagner son
fiancé jusqu’au navire.

— Il vaut mieux que je vous reconduise a la station, dit-
il ; je ne puis supporter I’'idée de vous laisser seule ici.

— Non ! s’écrie-t-elle, les larmes aux yeux ; je veux res-
ter avec vous et ne me séparer de vous qu’au dernier instant.

Il1 consulte derechef I’'indicateur. Barbara, en prenant le
train de quatre heures et demie, pourrait étre a Camberwell a
huit heures.

Le capitaine paye la note de son hétel et se rend au dé-
barcadére avec Barbara. Pour la distraire des tristesses du
présent, il parle de I’avenir, évoquant des réves de bonheur ;
elle I’écoute sans rien dire et son silence entrecoupé de sou-
pirs est plus éloquent que les paroles. Enfin, les voila sur le
paquebot. George Leland est obligé de laisser Barbara assise
sur un pliant, tandis qu’il va surveiller ’embarquement de
ses bagages. Il revient ensuite prés d’elle et lui dit :

— Dans cing minutes, le paquebot lévera I’ancre ; il faut
que je vous reconduise sur le quai.

— Ah ! s’écrie-t-elle d’'un ton déchirant et comme s’il
s’agissait de se séparer d’elle-méme.
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Le capitaine la saisit dans ses bras, la tient étroitement
serrée et ’embrasse tendrement sans songer aux regards qui
sont fixés sur eux.

— Que Dieu vous bénisse, ma bien-aimée ! dit-il en quit-
tant sa fiancée, des yeux de laquelle coulent des torrents de
pleurs.

— Que de telles séparations sont cruelles ! reprend un
vieillard, s’adressant au capitaine Leland ; votre jeune femme
semble profondément affligée, ajoute-t-il, en regardant du
c6té de Barbara avec une longue-vue ; mais heureusement
qu’elle n’est pas seule.

George Leland braque sa lorgnette dans la méme direc-
tion et voit, en effet, M. Maulford qui parait s’occuper de
Barbara avec une sollicitude empressée.

— Par quel hasard se trouve-t-il ici a pareille heure ? se
demande a lui-méme le capitaine.

— Je ne comprends pas, dit M. Maulford a Barbara,
comment j’ai eu ’heureuse chance de vous trouver ici. Quel
hasard ! J’étais venu passer ici la journée pour affaires, et,
pouvant disposer d’'une heure avant le départ du train, je me
suis dirigé vers le quai pour dégourdir un peu mes jambes et
mon cerveau. Permettez-moi de vous accompagner a la sta-
tion. Je vais vous choisir un compartiment ; j’ai encore le
temps de prendre un autre billet pour vous. On est beaucoup
plus confortablement en premiére.

— Je me trouve plus chez moi en troisiéme, dit Barbara ;
en venant, j’ai fait le voyage avec une jeune mére de famille,
ses cinq enfants, une cage et un chat.
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— Si vous tenez & ce vacarme harmonieux, j’essayerai
de vous procurer une société aussi avenante.

Barbara s’asseoit sur le banc méme ou elle avait attendu
I’arrivée de son fiancé ; elle suit dans son imagination le pa-
quebot comme elle I’avait épié des yeux peu d’instants aupa-
ravant sur la mer houleuse.

M. Maulford revient obligeamment a Barbara dire qu’il a
réussi a découvrir un compartiment ou se trouve une famille
au grand complet; c’est une voiture de seconde classe,
ajoute-t-il.

Tout en se demandant de quel droit il lui impose ainsi sa
volonté, Barbara monte dans le wagon qui lui est désigné.

— Me permettez-vous de monter avec vous ? dit-il d’une
facon obséquieuse.

— Oh ! non, reprit-elle avec fermeté ; je vous I'ai déja
dit : j’aime mieux voyager seule.

— Puisque telle est votre volonté, je me soumets ; mais
vous me permettrez du moins de vous mettre en voiture
quand nous arriverons a Londres.

— Je vous supplie de ne pas vous occuper davantage de
moi, dit-elle avec un vrai déplaisir.

La pauvre Barbara se met a regarder tristement le pay-
sage qui fuit, comptant ce qui lui reste de jours mauvais a
subir avant qu’il lui soit donné de réaliser le réve de sa vie.
Les heures passent, la locomotive sillonne I’espace, on ar-
rive ; avant I’arrét complet du train, M. Maulford se présente
a la portiére et offre la main a Barbara pour descendre. Elle
se dit qu’il a da risquer sa vie pour étre la en ce moment ;
puis, il I'invite & monter dans un cab, paye le cocher et dit a
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Barbara du ton le plus flegmatique et le plus protecteur : —
Je vous ferai observer que j’ai payé cet homme ; les cochers
exploitent toujours les femmes seules. Adieu.

Barbara le regarde avec étonnement et mauvaise hu-
meur ; mais il lui fallut renoncer a exprimer son méconten-
tement a ce protecteur obstiné, car il a disparu aussit6t.

Barbara s’enfonce dans un coin de la voiture et pleure ;
enfin, elle approche de la villa des Roses ; de loin Barbara
apercoit sa mére et sa sceur qui ’attendent sur le seuil de la
porte et qui lui font des signes de joie et d’amitié. C’est le re-
tour de I’enfant prodigue, avec le thé a discrétion en guise de
veau gras.
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VIII

Florence, qui brile du désir d’avoir une aussi heureuse
fortune que Barbara, tdche de persuader a sa mére et a sa
sceur de prendre un nouveau pensionnaire ; mais elle en est
pour ses frais d’éloquence, car sa meére et sa sceur préférent
vivre d’économies et de privations plutét que de recourir a
ce genre de ressource. Depuis un an le capitaine écrit par
chaque paquebot, non pas une lettre, mais un journal ; il met
en ceuvre tous les moyens pour se rapprocher en imagination
de celle qu’il aime. Barbara lit, relit les lettres de son fiancé,
et son plus grand chagrin, c’est de ne pouvoir partager les
dangers du capitaine.

Elle lui répond longuement, quoiqu’elle n’ait aucun éveé-
nement a raconter. Elle a trop de bonheur a causer avec lui
pour perdre une seule occasion. Les jours du courrier de
I'Inde sont sacrés a la villa des Roses. M™¢ Trevenock et Flo-
rence abandonnent alors le salon a Barbara, et pendant
qu’elle écrit a George Leland elles passent leurs journées a
examiner des hardes qui sont enfermées depuis un temps
immémorial dans les coffres.

— Encore une nouvelle réquisition du percepteur des
taxes, dit M™® Trevenock un matin a ses filles en dépouillant
son courrier.

— J’en serai quitte pour aller chez mon pére une fois de
plus, reprit Florence avec son sans-géne habituel.

— Je suis d’avis que vous y alliez ce matin méme, vous
et Barbara.
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— Ah ! oui, Barbara! riposte Florence d’un ton dédai-
gneux ; la cinquiéme roue de mon carrosse ! C’est elle qui ne
souffle jamais mot ! C’est elle qui ne viendrait pas a la res-
cousse dans un moment difficile. Moi, j’ai du courage moral,
de I'indépendance d’esprit ; je procéde hardiment ; c’est, je
crois, du reste, la seule maniére de réussir. Cependant Bar-
bara me sert de contenance... comme un parapluie ou une
ombrelle, et je tiens a ’emmener.

Les deux sceurs s’empressent d’aller faire leur toilette et
deux heures aprés elles arrivent chez leur pére.

— M. Trevenock a un client en ce moment, dit le groom.

— Il faut faire une croix a la cheminée, murmure tout
bas Florence a sa sceur.

— Si vous voulez, je vous annoncerai ; c’est encore le
meilleur moyen de faire lacher prise au premier occupant.

Avant qu’elles aient eu le temps de répondre oui ou non,
le groom annonce a haute voix : Mesdemoiselles Trevenock !

Un individu est debout prés de leur pére, une main ap-
puyée sur le bureau ; Barbara trouve qu’on ne saurait imagi-
ner un type de laideur mieux caractérisé : osseux et forte-
ment charpenté, traits réguliers mais vulgaires ; si sa physio-
nomie est rustique, son costume ’est encore davantage. Ses
cheveux incultes sont parsemés de gris, ses sourcils en
broussailles font ombre sur ses yeux ; ajoutez qu’il ne porte
pas de gants, que son chapeau est posé en arriére, que ses
chaussures sont épaisses et tachées de boue.

A la vue des jeunet filles il 6te son chapeau, vrai récep-
tacle de vieux gants et de papiers d’affaires.
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— S’ils ne peuvent payer, il faut qu’ils partent; que
m’importe qu’ils soient la depuis soixante-dix ans! Est-ce
que cela met de I’argent dans ma poche ? le sentiment ne
donne pas de I’argent.

— Aucunement, répond M. Trevenock.

Le client prend sa canne, grosse comme un jeune arbre,
et se dirige lentement vers la porte ; mais en ce moment il
apercoit Barbara et ses pieds semblent cloués au sol ; il n’a
jamais étudié le beau dans les arts, ni dans la nature, mais il
a une idée instinctive que rien ne peut surpasser la beauté de
Barbara ; il revient dire encore quelques mots a M. Treve-
nock, puis il se décide a prendre le chemin de la porte. A
peine est-il parti que Florence s’écrie :

— Quel homme affreux ! repoussant...

— Vous ne diriez pas cela si vous saviez qui il est, ré-
pond M. Trevenock.

— Rien ne saurait modifier mon impression. Quels che-
veux ! quelles mains ! quelle toilette ! quelles chaussures !
quel chapeau ! Je suis stire que j’en aurai le cauchemar cette
nuit. Est-ce que tous vos clients sont de ce genre-la ?

— Je ne demanderais pas mieux, je vous assure.

— Sil’on juge du tout par la partie, cela donne une triste
idée de votre clientéle, car il est évident que cet individu ne
peut méme pas s’acheter une paire de souliers.

— Il achéterait plus facilement mille acres de terre, Flo-
rence, que vous un chapeau !

— En bonne conscience, on ne devrait pas laisser entrer
a Londres des gens aussi mal tournés, il devrait y avoir un
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bureau d’inspection dans chaque gare; qui est-il, en résu-
mé ?

— C’est un des plus riches habitants du Cornouailles ; il
est propriétaire d’ardoisiéres qui lui rapportent plus de
quatre mille livres sterling par an ; son pére a été trois fois
membre du Parlement, il s’appelle Vivien Penruth ; voulez-
vous-encore quelque autre détail ?

— Oui, je voudrais savoir le nom de son tailleur, afin de
n’étre pas exposée a m’adresser a cet artiste, si je dois ja-
mais me commander un habit de cheval.

— Ah ! dit M. Trevenock en regardant ses ongles avec
une scrupuleuse attention, si votre sceur pouvait épouser ce
riche client, cela vaudrait mieux pour elle que son pauvre
capitaine.

— Une téte couronnée ne saurait me faire renoncer a
mon capitaine, s’écrie Barbara avec fermeté. J’aimerais
mieux mourir de faim avec George Leland que de vivre dans
I’opulence avec ce grotesque individu.

— Vous n’avez pas a refuser M. Penruth, répond
M. Trevenock, il est arrivé a I’dge de quarante-huit ans sans
songer au mariage ; il n’est pas probable qu’il aliéne sa liber-
té maintenant.

— Quarante-huit ans ! s’écrie Florence ; je lui en aurais
donné quatre-vingt-seize plutét que quarante-huit ; c’est un
fossile.

— On le serait a moins, il a vécu presque toute sa vie
dans un vieux chéateau situé au milieu d’un vieux parc, a
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I’ombre de vieux arbres, il n’a jamais eu d’autre société
qu’un pére et une sceur, d’autres occupations que de monter
a cheval et de se promener sur ses terres.

— Pourquoi se résigne-t-il & cette vie modeste et reti-
rée ? Pourquoi n’a-t-il pas une maison a Londres ? pourquoi
n’a-t-il pas un yacht, une écurie de course, que sais-je en-
core ?

— C’est un homme de gots tranquilles ; il est attaché a
sa maison comme un cloporte a un vieux mur, mais il ne faut
pas croire pour cela qu’il soit dépourvu d’intelligence.

— Le tout est de savoir ’apprécier, répond Florence.
Puis elle se décide a risquer sa requéte d’'un ton modeste.
M. Trevenock I’écoute avec une bienveillance inaccoutumée
et tire de sa poche trois souverains qu’il met sur son bureau
au milieu de ses papiers. Florence les prend délicatement et
remercie son peére.

— Allons, dit-elle en le cajolant, encore un peu de mon-
naie pour notre fiacre, et encore quelques pences pour ache-
ter du papier, des plumes, de la cire.

— Connu, connu, reprend-il en I'interrompant. Il donne
ces petits suppléments a Florence sans menacer de la jeter
par la fenétre et dit a ses filles :

— Allons, adieu, mes enfants, je suis trés pressé au-
jourd’hui.

— Qu’est-ce que ma meére deviendrait sans moi ? se de-
mande Florence, avec son petit orgueil habituel.
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IX

Trois jours apreés la visite que M"®s Trevenock avaient
faite a leur pére, Barbara recevait une lettre contenant un
coupon de loge pour I’Opéra. C’était un fait sans précédent a
la villa des Roses et qui défraya la conversation depuis la ré-
ception de la loge jusqu’au lever du rideau. Le premier acte
fini, les deux sceurs, rayonnantes de fraicheur et de beauté,
s’amusent a examiner la salle, non pas avec une lorgnette,
mais avec des yeux pleins de vivacité. Il leur semble soudain
qu’on frappe a la porte de la loge.

— C’est le marchand de lorgnettes, dit Florence, je vais
le remercier de son obligeance.

Elle ouvre aussitoét la porte et se trouve face a face avec
M. Penruth, le client du Cornouailles.

— Je vous ai apercues, dit-il, de ’autre c6té de la salle,
et j’espére que je peux sans indiscrétion venir vous présenter
mes hommages.

— Maman... M. Penruth, un des clients de mon pére...
M. Penruth..., ma mere.

Barbara tressaille, se léve et rougit, mais ce n’est pas de
plaisir évidemment.

— Que pensez-vous, madame, de ce premier acte ? dit-
il, en s’adressant & M™¢ Trevenock ; puis il prend un siége
comme un homme qui est chez lui. Ces demoiselles sont-
elles satisfaites ? ajoute-t-il en regardant Barbara.
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C’est, comme toujours, Florence qui répond :

— Comment voudriez-vous que nous ne fussions pas ra-
vies ? je ne sais d’ou est venu a mon pére la bonne inspira-
tion de nous envoyer ce billet.

— Quand je suis a Londres, j’ai trés souvent des loges et
je m’estimerais trop heureux de pouvoir vous en offrir si
vous vouliez bien m’y autoriser.

— J’'imagine donc que c’est vous qui avez donné ce
coupon a mon pére.

— Oui, c’est moi qui le lui ai envoyé sans savoir le bon
usage qu’il en ferait.

L’habit noir, la cravate blanche, les gants paille, les bot-
tines vernies, prétent une certaine élégance a I’aspect si vul-
gaire de M. Penruth.

La toile se léve; l'attention de Florence est partagée
entre le théaitre et I’étranger, qui, ne pouvant arracher un
mot a Barbara, fait d’autant plus de frais pour sa mére. Le
spectacle terminé, M. Penruth offre le bras a M™¢ Trevenock,
puis la fait monter en voiture ainsi que ses filles ; il donne
leur adresse au cocher, qu’il paye malgré les protestations de
M™¢ Trevenock.

— Eh bien ! maman, que dites-vous de ce personnage
saugrenu ?

— Moi ? je le trouve charmant, répond la mére avec son
enthousiasme habituel.

— O maman ! s’écrie Barbara d’un ton indigné.

— 68 —



— Il gagnera certainement a étre vu une seconde fois et
nous enverra encore des billets, soyez-en sires.

— Vous ne savez pas combien il m’est antipathique, re-
prend Barbara ; je suis résolue, du reste, a ne plus mettre le
pied dans ses loges.

— Quelle exagération ! Pourquoi se monter ainsi contre
les gens qui peuvent vous étre utiles et agréables. Je suis
plus conciliante.

Deux jours aprés cette soirée passée au théatre, M. Pen-
ruth se présente a la villa des Roses ; il vient offrir a ces
dames un billet pour I’Opéra.

— Comme c’est aimable a M. Penruth, dit M™¢ Treve-
nock en s’adressant a ses filles.

Barbara reste silencieuse, Florence rougit de plaisir en
balbutiant :

— C’est précisément ’opéra que je désirais le plus en-
tendre.

— Je suis heureux, répond-il, de pouvoir satisfaire vos
désirs.

M. Penruth prolonge un peu sa visite ; mais il bat en re-
traite sans avoir entendu Barbara prononcer une seule pa-
role.

— Tu n’es vraiment pas assez polie, dit Florence a sa
sceur.

— Je n’ai que faire, moi, de ses prévenances et de ses
amabilités. Ne voyez-vous donc pas que c’est papa qui lui a
donné notre adresse ?
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— Cela montre en tout cas, chez lui, plus d’instinct pa-
ternel que je ne lui en supposais.

— J’appelle cela, moi, une cruelle insulte, car c’est la
preuve qu’il nous croit capables d’épouser un homme uni-
quement pour sa fortune ; il n’a pas le droit d’envoyer ici cet
individu.

— Il a parfaitement le droit de témoigner de l'intérét a
ses filles.

— C’est aprés qu’il les a laissées croitre comme de
I’herbe sauvage !...

— Tu t'imagines, parce que tu es fiancée, que personne
ne doit songer au mariage.

— Florence, tu ne consentirais jamais a épouser un
homme aussi grotesque ?

— Ce n’est pas mon idéal, mais tout une vie peut se pas-
ser a la recherche de I’'idéal, et je crois qu’il est toujours pru-
dent d’accepter le premier millionnaire qui se présente.

La visite de M. Penruth a jeté le désaccord dans le trio
féminin. M™¢ Trevenock et Florence ne parlent que de leur
nouvelle connaissance, tandis que Barbara ne peut méme
pas en entendre prononcer le nom. Elle se refuse obstiné-
ment & accompagner sa meére et sa sceur a I’Opéra et elle
reste seule a la villa des Roses.

— Quel malheur que Barbara soit fiancée au capitaine
Leland ! dit M™¢ Trevenock a Florence quand elles sont en
téte-a-téte.

— Pourquoi, maman ?
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— Parce qu’elle aurait certainement pu épouser
M. Penruth.

Il y a 4 peine une heure que Barbara est seule a la villa
des Roses quand elle entend sonner, c’est le facteur. Elle se
précipite vers la porte et reconnait au crépuscule I’écriture
du bien-aimé George Leland. Elle rentre dans le salon en
courant, se tient debout dans I’embrasure d’une fenétre,
brise le cachet de la précieuse épitre et lit :

« Je vous écris ces lignes, ma bien-aimée Barbara, pour
vous dire adieu ; un nouveau courant s’empare de moi, des
événements de force majeure ne me permettent plus de
poursuivre la réalisation de nos vceux. Je dois le dire en
homme d’honneur. Une ombre s’étend sur ma carriére, une
ombre si épaisse que je ne puis accepter qu’elle tombe sur
vous. A quoi bon entrer dans les détails ? Vous ne sauriez me
comprendre, hélas ! Je ne comprends pas moi-méme ce qui
m’arrive. Que Dieu veille sur vous, ma bien aimée ! Si plus
tard on parle mal de moi, I’humiliation d’entendre calomnier
votre mari vous sera du moins épargnée. Adieu, Barbara, je
vous rends votre liberté. Ne me considérez plus que comme
un vieil ami ; mais permettez-moi de vous renouveler I’as-
surance d’un amour qui ne finira qu’avec la vie. »

« George Leland. »

Un sentiment d’effroi inénarrable s’empare de Barbara ;
elle demeure terrifiée, les yeux attachés sur cette fatale
lettre, cherchant a s’expliquer cette épouvantable énigme. Il
la prévient qu’elle entendra mal parler de lui... le scandale a
donc été bien grand ! Elle sent I’aiguillon de la honte, la tor-
ture de l'inconnu! Pourquoi ce mystére ? Quelle en est
I'incroyable raison ? Son amour pouvait tout entendre, tout
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supporter... I’honneur lui interdit de se marier... Ah! sans
doute, elle doit accepter ce sacrifice, mais non sans protester
contre la rigueur du sort.

Barbara s’assied devant son bureau et écrit :

« Votre lettre m’a brisé le cceur... Si vous ne m’aimez
plus, il ne me reste qu’a courber la téte sous votre arrét...
Mais, si vous m’aimez encore, rien au monde ne saurait me
détacher de vous. Que m’importe ce qu’on peut penser ? Je
méprise toutes les attaques qu’on pourrait diriger contre
mon héros. Je vous estime, comme je vous ai toujours esti-
mé ; je vous aime, comme je vous ai toujours aimé ; je vous
admire, comme je vous ai toujours admiré. George, ayez foi
en moi, comme j’ai foi en vous. »

« Barbara. »

Quelques larmes tombérent des yeux de Barbara en
écrivant ces lignes ; ne voulant pas confier a sa mére ni a sa
sceur ses chagrins, elle remonte dans sa chambre ; les voiles
impénétrables de la nuit sont ce qui convient le mieux a sa
douleur.
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X

Aprés avoir regu cette lettre, Barbara se mit au lit avec la
fiévre ; sa vie ne fut pas en danger, elle n’eut pas le délire,
ses forces étaient abattues, ses traits étaient flétris, elle était
faible comme un enfant. Sa meére la comblait de soins,
d’attentions, ’encourageant de 1’espoir d’une guérison pro-
chaine. Son dévouement triompha du silence de Barbara, qui
finit, au bout de quelques jours, par avouer a sa mére que le
chagrin, plutét que la maladie, la consumait. Elle lui ouvrit
tout son cceur et termina sa confidence en disant :

—A quoi bon vivre maintenant, sans espérance, sans
avenir ?

— Mais a quoi bon mourir quand ou est si aimé ? répon-
dit M™¢ Trevenock, en serrant tendrement sa fille dans ses
bras ; d’abord, tout vaudrait mieux que d’épouser un homme
qu’on ne peut estimer.

— Ah ! je ’aime et ’estime toujours. Je lui ai écrit que je
ne faisais aucun cas de I'opinion du monde et que je ne re-
prendrai ma liberté que si je savais qu’une autre femme m’a
supplantée dans son cceur.

— N’envoyez pas cette lettre, de grace, ma chére en-
fant ; a4 en juger par ce que vous venez de me dire, la lettre
du capitaine Leland doit vous faire supposer qu’il a manqué
a ’honneur ; hélas ! les officiers dans I’'Inde se jettent sou-
vent a I’étourdi dans des embarras inextricables et qui com-
promettent & jamais leur réputation. Vous ne pouvez pas
épouser un homme ayant commis une mauvaise action ; que
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dirait votre tante Sophie ? Laissez-moi écrire au capitaine, il
est des choses que je lui dirai mieux que vous. J’en prends la
responsabilité. On peut a la rigueur épouser un homme
pauvre, mais il n’est pas permis d’épouser un homme qui a
donné prise a la médisance.

— Je croyais que George Leland avait toutes vos sympa-
thies ; vous m’en parliez toujours comme un type de délica-
tesse et de loyauté.

— Oui, mais je n’ai jamais approuvé un mariage a si
longue échéance. Je tiens a lui écrire que tout est rompu.

— Je ne saurais m’y résoudre, ma mére. Je lui enverrai
ma lettre... Je ne puis partager vos appréhensions, vos si-
nistres conjectures, et si George m’aime encore, je suis préte
a partager sa mauvaise fortune.

La meére et la fille causérent ainsi longtemps ; Barbara la
téte appuyée sur le bord du lit, M™€ Trevenock caressant le
front soucieux de la jeune malade. Tout & coup on entend
monter ’escalier avec précipitation ; Florence fait irruption
dans la chambre, tenant dans sa main un élégant panier
rempli de roses et de raisins.

— Regarde... dit Florence a sa sceur avec ravissement,
vois combien le client de papa est aimable pour nous! il
vient d’apporter ce panier et nous demande s’il nous serait
agréable d’assister a la derniére représentation de 1’Opéra-
Italien de Covent-Garden. Voudriez-vous descendre, maman,
pour recevoir M. Penruth.

— Que lui dirai-je ? demande M™¢ Trevenock a Barbara.
— N’importe quoi, pourvu que moi, je n’aie pas a profi-

ter de cette loge.
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Florence fait & ce moment un haussement d’épaule si-
gnificatif et dit :

— Est-il possible d’accueillir avec autant de mauvaise
grace des attentions aussi aimables !

— Tu es libre de les accepter si cela convient a ma mére
et a toi; mais pour moi, je ne vais pas a I’Opéra avec
M. Penruth.

— Tu penses bien que ’on ne peut continuer a se mon-
trer aimable vis-a vis d’une famille dont un membre vous
témoigne une antipathie aussi persistante, cela finira par le
décourager. Comment le remercier de ces roses et de ce rai-
sin 7 Il les a apportés a ton intention.

— Comme bon te semblera.

— Alors je vais dire que les roses et le raisin sont tes
fruits et tes fleurs de prédilection.

Le lendemain était jour de courrier de ’'Inde ; Barbara
n’étant pas encore assez forte pour aller jeter sa lettre a la
poste, confia a Florence cette importante mission.

— Je ne crains pas d’affirmer que ce dépoét sacré ne peut
étre remis en de meilleures mains, dit Florence ; a bientot,
ma chérie, je vais prendre les ordres de ma meére, car elle
m’a prévenu que j’aurais des commissions a faire chez tous
nos fournisseurs. Voila ce que c’est que de se dévouer aux
affaires du ménage.

M™¢ Trevenock charge en effet Florence de faire de
nombreuses acquisitions. Elle écoute sa mére, tout en comp-
tant sur ses doigts ce qu’elle a a acheter.
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— Il vaudrait mieux faire une liste de tous ces objets, dit
M™¢ Trevenock.

— C’est inutile, repart Florence, ma mémoire est infail-
lible ; de plus, je suis pressée par ’heure, il faut que la lettre
de Barbara soit mise avant quatre heures a la poste.

— Sa lettre pour 'Inde ?
— Oui, c’est le jour du courrier.

M™¢ Trevenock poussa un profond soupir, en donnant
un peu d’argent a Florence pour faire ses différents petits
achats.

— J’espére, dit-elle, que Barbara ne sera pas comme moi
toujours dans la géne. La vie semble un si long voyage quand
on doit calculer le prix de chaque pas. Combien je voudrais
qu’elle épousat un homme riche !

— Et moi aussi je le désire beaucoup pour elle et un peu
pour moi ! riposte Florence ; puis elle embrasse sa meére et
part légére et gracieuse comme un papillon. Son costume
correct et simple fait ressortir sa taille élégante et fine.

Florence est une personne pratique, comme elle le dit
elle-méme, il faut qu’elle méne de front les affaires et les
plaisirs ; il faut qu’elle butine sur son chemin, non pas le miel
mais des distractions ; il faut qu’elle fline aux devantures de
tous les magasins ; elle examine avec la méme attention les
flacons d’odeur, les pots de pommade, les boites de con-
serve, les pelotons de laine, les joujoux, les bijoux faux, les
chapeaux, les gants, les parapluies, les parasols et les fleurs
artificielles de France, a trois pences la botte ! Elle songe
chemin faisant a tout ce qu’elle achéterait si elle pouvait dé-
penser un souverain pour elle ! Elle est déja loin de I’épicier,
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quand elle s’apercoit qu’elle a oublié le peko a pointes
blanches que sa meére lui avait spécialement recommandé
d’acheter ; elle retourne sur ses pas, puis s’écrie :

— Et la lettre.

Elle se dirige alors en toute héte vers la poste et cherche
la lettre, mais de lettre point ! Elle retourne son sac, il ne
contient pas de lettre ; ses yeux cherchent par terre, elle ne
voit rien sur les pavés... ; elle pousse un profond soupir et le
front chargé d’un épais nuage ; elle va de nouveau dans tous
les magasins ou elle est déja allée, demander si on n’aurait
pas trouvé une lettre ; personne ne sait ce qu’elle veut dire ;
elle en est partout pour ses pas et démarches. Elle repart dé-
solée ; elle ne congoit pas comment une chose pareille peut
arriver | Barbara ne lui pardonnera jamais ; quelles explica-
tions pourra-t-elle lui donner ? Florence revient le cceur si
triste et si humilié qu’il est facile de voir qu’elle est sous le
coup de quelque grande contrariété et tourmentée par une
idée pénible.

— Je suis sire que vous avez perdu de ’argent ? dit
M™¢ Trevenock a Florence dont le trouble est évident.

— De l'argent ! répond-elle, il ne me restait qu’un shil-
ling quand toutes les notes ont été acquittées.

— Pour ’amour de Dieu, parlez Florence, qu’avez-vous ?
— J’ai perdu la lettre de Barbara !

M™¢ Trevenock ne répond mot ; puis, aprés un moment
de réflexion, elle dit :

— Si vous ne racontiez pas a Barbara ce qui est arrivé ?

— Mais ce pauvre George Leland...
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— Florence, des raisons de la plus haute importance font
qu’il vaudrait beaucoup mieux que cette lettre ne parvint ja-
mais a George Leland. Je suis obligée de vous confier un
grand secret. George Leland que nous aimions tant est, pa-
rait-il, compromis dans une affaire trés grave. Dieu seul sait
comment cela finira ; il a rendu a Barbara sa liberté et la
pauvre enfant, malgré cela, a fait la folie de lui écrire que
rien ne pourrait changer ses sentiments pour lui et qu’elle lui
serait éternellement fidéle.

— Est-ce possible | s’écrie Florence, que ce soit la lettre
que j’ai perdue ? En vérité, reprend-elle avec véhémence, ce
que je me reprochais comme une maladresse est un trait de
génie | donnez-moi votre bénédiction, dit-elle & sa mére, en
la saluant jusqu’a terre ; Barbara sera M™¢ Penruth ; Barbara
aura une des grandes fortunes du Cornouailles ! Barbara vi-
vra dans 'opulence ! On a une destinée ou on n’en a pas...

Cependant Barbara, elle, se demande ce que le sort lui
réserve ; elle compte les jours, les heures qui la séparent du
prochain courrier a recevoir de I'Inde. Cette attente ’aide a
vivre ; mais les jours passent, les mois s’écoulent, les feuilles
tombent, le ciel s’obscurcit, le soleil palit sans que la réponse
si désirée arrive. Barbara s’attriste et se décourage, il est
évident pour elle que George Leland a donné son coeur a une
autre ! il voulait étre libre ; il le lui a indiqué clairement ; il ne
lui reste qu’a se soumettre et a comprendre ce qu’il voulait
dire! Mais aussi comment aurait-elle pu douter de son
amour ! Elle reste comme écrasée sous le coup qui la
frappe... tout est fini.

M™¢ Trevenock et Florence redoublent de sollicitude et
d’attentions pour Barbara, mais elles n’ont garde de vouloir
pénétrer ses secrets.
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Florence affecte une sérénité inaltérable ; elle fait de
temps a autre des allusions au client du Cornouailles, a ses
ardoisiéres, a ses domaines, a ses voitures, a ses serviteurs, a
ses loges et 4 son admiration évidente pour Barbara. On ne
prononce plus jamais le nom de George Leland. M™¢ Treve-
nock et Florence sentent bien qu’elles ont eu tort ; mais elles
cherchent a étouffer leurs remords en se disant que la fin jus-
tifie les moyens. C’est avec anxiété, sans doute, qu’elles
constatent que Barbara, lasse de se tourmenter dans le vide,
s’étiole et palit ; mais, en méme temps, I'idée que la réponse
du capitaine n’aurait pu que lui causer de nouveaux chagrins
leur donne beaucoup a penser. En outre, M™¢ Trevenock, se
répétait que le sort le plus triste et le plus malheureux est
encore d’épouser un homme qui a manqué a ’honneur. Puis
elle se disait aussi que la jeunesse et la santé reprennent tou-
jours leurs droits et que souvent les pensées douloureuses fi-
nissent par lacher prise. Barbara se remet, en effet, peu a peu
du coup qu’elle a recu. Son front cesse d’étre aussi rembruni,
la fraicheur reparait sur ses joues péalies. Elle ne se révolte
plus contre les plaisanteries de Florence. Bient6t elle s’aban-
donne a de douces effusions avec sa mére et-sa sceur. La vic-
toire est gagnée ; la bonne harmonie régne de nouveau parmi
le trio féminin de la villa des Roses.
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XI

M™¢ Trevenock et ses filles causent gaiement prés du
feu ; il fait trop sombre pour travailler sans lumiére et trop
clair pour allumer la lampe. Nous sommes en décembre ;
M. Penruth fait son apparition a Southlane entre chien et
loup. Il est venu a Londres, dit-il, a I’occasion d’une exposi-
tion de volailles et d’animaux gras, non pas qu’il porte un in-
térét particulier a ces sortes de choses, mais a la requéte
d’un de ses amis du Cornouailles qui est, lui, grand connais-
seur et amateur.

— C’est une excuse, dit Florence, qui vous épargnera
mes reproches et mes railleries ; du reste, j’aurais dia savoir
qu’'un client de mon pére ne pouvait avoir des goiits aussi
naifs.

— Comment va M. Trevenock ? répartit son client ; je
suis arrivé hier soir seulement et je n’ai pas encore eu le
temps d’aller le voir.

La mére et les filles se jettent a la dérobée un regard si-
gnificatif ; il y a deux mois que Barbara et Florence ne sont
allées chez leur pére.

— Il était en excellente santé la derniére fois que je I’ai
vu, dit Florence avec aplomb.

M. Penruth subjugué par la beauté de Barbara qu’il con-
temple avec une admiration passionnée, se borne a répondre
quelques mots insignifiants aux questions que lui adresse
M™¢ Trevenock sans songer a entretenir la conversation.
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— Le Cornouailles doit étre bien triste a ce moment de
I’année, dit M™¢ Trevenock.

— Nous avons souvent de la pluie ; mais rarement de la
neige.

— J’adore la pluie ! s’écrie Florence, c’est frais et pur.
— A quelle distance étes-vous de la mer ?
— Sept ou huit milles.

— C’est trop loin pour s’y rendre a pied, a moins d’étre
un trés bon marcheur.

— J’y vais de temps en temps.
— Alors vous étes un marcheur infatigable.

— Mes ardoisiéres étant situées sur le chemin qui con-
duit a la mer, cela m’y méne naturellement.

— Vous vous occupez de I’administration de vos ardoi-
siéres ?

— Mon frére Mark en a la direction ; il paye les ouvriers,
tient les livres ; c’est un excellent homme d’affaires. Je ne
sais vraiment pas ce que je deviendrais sans lui ; j’ai horreur
des plumes, de I’encre, du papier ; mais je n’aimerais pas que
mes ardoisiéres fussent a la merci d’un étranger.

— Et votre sceur, ajoute M™¢ Trevenock qui croit qu’a la
longue son interlocuteur mordra un peu a la conversation.

— Elle tient ma maison.

Rebutée par I'insuccés de ses tentatives, M™¢ Trevenock
finit par offrir du thé & M. Penruth ; il est neuf heures lors-
qu’il prend congé du trio féminin de la villa des Roses.
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Avant de partir, il demande 1’autorisation de renouveler
sa visite pendant la semaine qu’il compte passer a Londres,
autorisation que M™¢ Trevenock lui accorde d’autant plus vo-
lontiers qu’elle espére toujours que ’admiration de M. Pen-
ruth pour Barbara finira par vaincre la froideur de cette der-
niére.

Dés qu’il est parti, Barbara se léve brusquement et
s’assied au piano; ses doigts modulant une romance de
Mendelssohn pleine de passion et de mélancolie ; Florence
s’approche de sa mére et dit :

— Je crains que cela ne puisse jamais réussir ; il est clair
que Barbara éprouve pour lui une antipathie manifeste. C’est
inutile de vouloir lui faire épouser un homme aussi en-
nuyeux.

— Mais, d’abord, qui sait s’il la demandera jamais ;
j’avais fait pour elle des réves d’ambition ; une grande for-
tune, une grande position. Ah ! qu’elle s’entendrait bien a te-
nir un salon.

— Si le capitaine pouvait enfin lui devenir indifférent !
— Elle parait plus calme depuis quelque temps.

— Oui, a la surface ; mais je suis stire qu’elle conservera
toujours le méme amour au fond du cceur.

— Ne craignez rien, dit M™¢ Trevenock a Florence ; je ne
voudrais certes pas lui imposer un mari pour lequel elle ne
saurait avoir que de I’éloignement.

Les jours se suivent et se ressemblent a Southlane ; le
vent siffle, la pluie ruisselle sur les carreaux ; les visites de
M. Penruth sont devenues quotidiennes. Il ne laisse échapper
aucun moyen d’étre agréable a M™¢ Trevenock et a ses filles ;
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ce ne sont que loges sur loges, bouquets sur bouquets... Il
est resté & Londres quatre semaines au lieu d’'une, n’ayant
d’autre raison de prolonger son séjour que le charme qui
I’attire et le rive & Southlane. Enfin, la veille du jour fixé défi-
nitivement pour le départ de M. Penruth, Barbara recoit de
son pére une lettre ainsi congue :

« Venez demain chez moi sans Florence, il s’agit d’une
affaire trés importante.
Votre pére dévoué,

Trevenock. »

— Sans Florence! s’écrie celle-ci avec indignation ;

comme je dois étre touchée de cette marque de confiance. Je

n’ai plus a faire acte de chaperon ; c’est a tes risques et pé-
rils, Barbara.

— Mais comment voulez-vous aller seule ? c’est impos-
sible dit M™¢ Trevenock a Barbara.

— Je m’établirai de planton dans le voisinage, dit Flo-
rence. Tout s’arrangera ; mais que peut-il avoir a te dire ?

— Tout bonheur est perdu pour moi sans retour.
— C’est peut-étre un héritage.

— C’est aussi invraisemblable que la piéce que nous
avons vue hier soir.

— Ah! si la vie ressemblait au cinquiéme acte d’une
piéce !

— Mes enfants, votre pére attend évidemment Barbara
ce matin, il faut partir.
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Les deux sceurs se mettent en route et, en descendant
d’omnibus, elles se donnent rendez-vous chez un patissier.

Dés que Barbara arrive chez son pére, M. Maulford qui
avait fait probablement le guet derriére un rideau, ouvre la
porte et attache sur Barbara un regard inquisiteur qui semble
vouloir lire jusqu’au fond de son dme. Il la conduit dans le
cabinet de M. Trevenock qui se léve et la recoit avec une
cordialité qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Que vous étes pale, dit M. Trevenock a sa fille ; étes-
vous souffrante ?

— Non, mon pére.

— Asseyez-vous — et votre mére ?

— Elle va bien.

— Avez-vous recu de récentes nouvelles de la famille ?
— Ma tante Sophie a écrit derniérement a ma mére.

Barbara tourne et retourne son manchon de fausse
loutre.

M. Trevenock regarde ses ongles.

— Eh bien ! ma chére enfant, j’ai une grande nouvelle a
vous apprendre.

— Vraiment !

— Florence m’a dit que tout était rompu entre vous et le
capitaine...

— Le capitaine Leland, c’est vrai; tout est fini entre
nous.
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— Tant mieux ! tant mieux ! s’écrie M. Trevenock ; sui-
vant moi, c’elit été pour vous un déplorable mariage. Au-
jourd’hui, j’ai a vous faire part d’'une communication trés im-
portante ; un homme d’une excellente famille, d’une im-
mense fortune, m’a demandé votre main, vous comprenez
certainement de qui il s’agit ; M. Penruth est venu me trou-
ver dans ’aprés-midi ; il m’a déclaré que vous lui inspiriez
une passion des plus vives et, emporté par un mouvement ir-
résistible de confiance et d’espoir il m’a chargé de vous de-
mander de changer votre nom de Trevenock pour celui de
Penruth. Je ne dois pas vous taire ses généreuses intentions
a votre égard ; si vous agréez ses vceux, il est résolu a vous
faire don d’une terre dont le revenu annuel s’éléve a
600 livres. Considérez que vous pourriez répandre l'or a
pleines mains sur votre mére et votre sceur et vous passer,
en outre, mille et mille fantaisies. Certaines insinuations me
donnent aussi a penser, qu’il serait disposé a vous léguer la
plus grande partie de sa fortune. Si vous avez des enfants,
c’est votre fils ainé, bien entendu, qui sera son héritier natu-
rel. Je remets maintenant a votre conscience le soin de déci-
der.

Barbara avait écouté en silence le discours de M. Treve-
nock ; mais, sans hésiter, elle répond :

— Je suis trés reconnaissante a M. Penruth de ses géné-
reuses intentions, mais je ne puis agréer ses voeux.

— Vous refusez, s’écrie M. Trevenock sur le visage du-
quel la réponse de sa fille répand la surprise et la consterna-
tion.

— Je refuse, répond Barbara avec fermeté.
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— Quelle folie ! songez-vous que vous refusez de passer
de la pauvreté a la richesse, d’épouser un homme qui baise-
rait ’empreinte de vos pas ; que vous refusez, écoutez bien
ceci, de donner au lieu de recevoir.

— Je ne sais si je m’abuse, mais je ne vois dans ce refus
rien qui doive jamais exciter mes regrets. Je sens que je
n’aimerai jamais M. Penruth.

— Qui vous parle de I’'aimer ? Il ne s’agit pas d’'un ma-
riage d’inclination, mais de raison. Le dévouement, la fidéli-
té, ’abnégation suffisent a garantir la vertu d’une femme
élevée comme vous ’avez été.

— Je me marierai jamais dans de semblables conditions.

— Alors, vous n’étes qu’une égoiste ; il est des circons-
tances dans la vie ou il faut savoir vaincre ses répugnances.
La conscience d’avoir agi comme on le doit, tient lieu de
bonheur, mais que vous importe...

— Je me déclare préte a subir toutes les privations plu-
tot que d’accepter cette opulence.

— Ah! surtout ne vous avisez pas maintenant de venir
me demander de l’argent pour payer vos chapeaux et vos
impositions. Je vous jette par la fenétre, vous et votre sceur,
si vous tentez jamais de faire un appel de fonds.

— Nous tacherons de nous tirer d’affaire sans avoir re-
cours a votre bourse.

— Sachez bien que je n’entends plus recevoir votre im-
pertinente soeur.

— Ni ma meére, ni Florence, ni moi ne viendrons doréna-
vant frapper a votre porte.
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— Vous persistez dans votre résolution ?
— Oui, car je ne puis faire que j’aime M. Penruth.

Aprés avoir prononcé ces derniers mots, Barbara, péle
comme la mort, descend I’escalier. M. Penruth qui monte, lui
prend les deux mains et lui dit en fixant sur elle son regard
passionné :

— Vous venez de voir votre pére ?

— Il m’a transmis I’expression de vos voeux ; mais je ne
peux y répondre que par un refus.

— Barbara ! Barbara ! s’écrie M. Penruth ; pourquoi pro-
noncer si vite cet arrét ?

— Parce que ma résolution est inébranlable.

— Je ne puis me résoudre a ne pas espérer, car je vous
aime, Barbara ; je vous aime, et j’ai foi dans mon amour pour
triompher de votre résistance.

— Adieu, murmure faiblement Barbara, en retirant ses
mains des mains de M. Penruth, et en sentant ses lévres ef-
fleurer ses doigts glacés.
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XII

Rien de plus pénible que de sentir contre soi ceux qui
vous entourent ; cette épreuve était réservée a Barbara a la
suite de son entrevue avec son pére. Dés qu’elle est de retour
chez elle, elle raconte a sa mére et a sa sceur I’entretien avec
M. Trevenock, et elle leur déclare franchement qu’elle a re-
fusé les millions de M. Penruth.

M™¢ Trevenock et Florence, sur qui la pauvreté pése
lourdement, ne comprennent pas le refus de Barbara ; mais
ce qu’elles regrettent encore plus, c’est qu’elle ait ainsi sacri-
fié la réalité a un vain fantéme.

— J’aurais tant aimé voir Barbara dans une situation
brillante, dit M™¢ Trevenock a Florence.

— Nous serions allées en villégiature a Penruth-place,
respirer le grand air, nous promener au bord de la mer.

— Oui, cela eiit été délicieux, reprit M™¢ Trevenock, qui
n’avait pas quitté Camberwell depuis sept ans.

L’hiver est des plus rigoureux ; le combustible cofite
cher ; la vie est difficile pour M™¢ Trevenock et ses filles.
Barbara se rappelle la tendresse de Ruth pour Noémi, et elle
se dit qu’il ne tiendrait qu’a elle d’entourer sa mére de con-
fort et de luxe. Cette pensée lui serre le coeur.

— Ma meére ! parfois s’écrie-t-elle, en serrant M™¢ Tre-
venock dans ses bras, j’ai été égoiste, je le sens. Je n’avais
qu’un mot a dire pour nous épargner bien des privations.
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— Ma chére enfant, repart M™¢ Trevenock, comment
pouvez-vous croire que j’aurais consenti & vous imposer
pour 'amour de moi, un mari qui vous déplait; que
m’importe la vie ! malgré toutes les épreuves dont elle a été
remplie pour moi ; j’ai été bénie dans mes chéres filles. Tout
ce que j’aurais voulu, c’était de savoir votre sort et celui de
votre sceur assureés.

— Ah | ma meére, que j’ai mal su reconnaitre votre ten-
dresse et votre dévouement ! je n’ai songé qu’a moi et qu’a
un amour qui n’est plus qu’un malheur pour moi !

M™¢ Trevenock secoue tristement la téte et se prend a
pleurer.

— Ma chére, dit-elle, vous ne pouviez épouser un
homme qui n’est pas digne de vous ; ne me parlez pas de lui,
cela m’est trop pénible.

Peu de jours aprés cette conversation M™¢ Trevenock
tombait malade. C’était la conséquence des fatigues qu’elle
s’imposait depuis longtemps sans consulter ses forces. Pour
la premiére fois de leur vie Barbara et Florence virent un
médecin franchir le seuil de leur maison. Dés que ’homme
de I'art fut sorti de la chambre de leur mére, elles le prirent a
part et lui demandérent avec anxiété comment il trouvait sa
malade. Il ne leur dissimula pas que son état était trés grave ;
mais il leur fit espérer aussi que tout était réparable avec un
bon régime, un repos complet, du vin vieux, des gelées de
viande, l’air de la mer, et la tranquillité de I’esprit ; puis, en
les quittant il leur dit : & demain.

— Que faire ? demanda Florence a Barbara.

— Sauver notre meére a tout prix, répond sa sceur avec
une voix suffoquée par les sanglots.
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— Surtout il ne faut pas qu’elle s’apercoive que nous
avons pleuré.

Barbara monte chez sa mére ; Florence, sans plus tarder,
prend le parti d’aller chez son pére; coilite que coite, sa
meére aura ce que le médecin a prescrit.

Quand M™¢ Trevenock s’éveilla, Barbara est assise prés
du lit de sa meére.

— Le docteur me trouve-t-il trés malade ? demande-t-
elle, d’une voix faible a sa fille.

— Non, ma chére mére; mais il a ordonné plusieurs
choses que je dois aller chercher immédiatement. Désirez-
vous que je dise a Amélie de venir prés de vous ?

— Non, je préfére rester seule jusqu’a votre retour ; vous
ne serez pas longtemps, n’est-ce pas ? Je suis si heureuse de
vous voir a mon chevet.

Barbara va ensuite chercher la bourse qui contient leurs
réserves, hélas ! elle est presque complétement vide.

— Ah ! que la pauvreté est un pesant cauchemar, se dit-
elle ; je ne I’ai jamais senti comme aujourd’hui. Que faire ?
elle ouvre un tiroir et fixe les yeux sur un petit écrin.

Que contient-il ? Hélas ! son seul trésor, la bague que
George Leland lui a donnée ; c’est un cercle plat avec un bril-
lant pour chaton ; Barbara s’était promis de la garder aussi
longtemps qu’elle resterait fidéle au capitaine, ou autant qu’il
ne la lui redemanderait pas ; mais si douloureux que soit le
sacrifice, il faut se séparer de ce souvenir du moins pour un
temps.
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Barbara dirige ses pas vers un magasin aux vitrines du-
quel elle et sa sceur avaient bien souvent jeté un coup d’ceil :
montres, chaines d’or, piéces d’argenterie éblouissantes y
sollicitent les regards des passants. Sur le c6té se trouve une
petite porte mystérieuse par laquelle Barbara se glisse furti-
vement. Une Irlandaise maigre, péle et aux yeux noirs bril-
lants d’un feu sombre, est debout au fond d’une piéce prés
d’un paquet de hardes qu’un jeune homme examine dédai-
gneusement, en attendant l'offre du vendeur. Il laisse
I’'Irlandaise a ses réflexions, et vient demander a Barbara ce
qu’elle souhaite.

Maintes fois de jolis visages se sont faufilés dans cette
antre ; néanmoins le marchand semble stupéfait de la beauté
de Barbara.

— Je désire savoir si vous pourriez me préter quelque
argent sur cette bague, dit-elle, en affectant de parler avec
autant de sang-froid que si elle avait ’habitude des transac-
tions de ce genre.

— Cela dépend de la valeur de la bague et de la somme
que vous demanderez.

Barbara dépose la bague sur le comptoir ; le marchand
prend le bijou entre le pouce et I'index, le recule, puis le rap-
proche ; il examine le diamant, souffle dessus, le mouille
avec le bout de sa langue, le frotte avec une peau et semble
enfin convaincu que c’est bien un véritable diamant.

Les minutes semblent des siécles a Barbara.
— Deux livres dix shillings ? dit-il, d’un ton interrogatif ;

je ne peux vous donner davantage.
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— J’aurais désiré plus; néanmoins, j’accepte votre
offre ; elle tend la main pour avoir de I’argent ; mais il lui faut
attendre que I’on fasse un recu en régle. Elle a la mortifica-
tion de constater que le marchand I’observe avec une mali-
cieuse attention, tout en écrivant le duplicata. Enfin, il lui
remet ’argent et lui serre le bout des doigts. Barbara retire
sa main avec indignation; ses traits sont contractés par
toutes les tortures de l’orgueil humilié. Sa bague de fian-
cailles ainsi livrée et supporter en outre un pareil affront !
Mais le souvenir de sa meére raidit cette dme froissée et
donne un autre élément a ses pensées ; la victoire que le dé-
vouement lui a fait remporter sur elle-méme I'indemnise de
ses mortifications et de ses regrets.

Elle va bravement acheter de vieux vin de Porto, un pou-
let, que sais-je encore ?

A son retour, Florence raconte a Barbara que c’est seu-
lement au prix d’efforts inouis qu’elle a réussi a extorquer
25 shillings a son pére et qu’il a juré ses grands dieux que ce
sont ses derniéres libéralités.

— Qu’a-t-il dit en apprenant la maladie de ma mére ?

— Il a dit qu’il le regrettait vivement, mais que n’ayant
pas le privilége de battre monnaie, il serait, lui, réduit a
I’hépital s’il venait a tomber malade. Il ne tenait qu’a votre
sceur de vous donner le bien-étre, a-t-il ajouté ; elle a préféré
la pauvreté ; eh bien, qu’elle s’y tienne ! Il ne te pardonnera
pas d’avoir refusé M. Penruth ; j’oubliais de te dire qu’il est a
Londres.

Barbara ne répond rien; mais son beau visage porte
I’empreinte d’'une mélancolie navrante. Les jours s’écoulent
tristement a la villa des Roses ; on arrive au mois de février ;
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la tante Sophie a envoyé un peu d’argent a ses niéces ; ce
n’est qu’a force de privations personnelles qu’elles sont par-
venues a faire face a tout ce que la santé de leur mére ré-
clame.

Un certain jour Barbara est assise prés de la fenétre
pendant que sa mére sommeille ; ses yeux aiment a se repo-
ser sur la nature si sombre qu’elle soit.

— N’y a-t-il pas, se dit-elle, un mystérieux rapport entre
les brouillards et les brumes qui ferment les horizons et I’état
de mon ame ; les arbres sans feuilles, le ciel sans soleil, la
terre sans fleurs, ressemblent & mon coeur sans espérance et
sans bonheur.

C’est sous le coup de ces réflexions attristées que Barba-
ra remarque un individu de haute taille qui s’approche de la
grille de la villa des Roses. Il n’y a qu’un pauvre ou un mil-
lionnaire qui puisse porter un chapeau et un paletot aussi ra-
pés. Oui, c’est bien lui!... son premier mouvement c’est
d’aller donner a Amélie la consigne de ne pas recevoir ; mais
elle se rappelle que sa mére est malade et se ravise en pen-
sant que M. Penruth, dés qu’il le saura, lui enverra du raisin
et du gibier. La pauvreté pousse souvent a bien des extrémi-
tés ; elle se résigne donc a recevoir M. Penruth ! Il s’informe
avec un sympathique intérét de la santé de M™¢ Trevenock et
demande ce qu’il peut faire pour elle ?

— Je vous serais trés reconnaissante si vous vouliez
bien lui envoyer du raisin.

— Permettez-moi d’y joindre des fleurs, dit-il, pour parer
la chambre de votre mére malade.

— Ah! que vous étes bon! dit-elle, en lui tendant la
main et les yeux pleins de larmes.
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— Je vois a quelles douloureuses pensées vous étes en
proie et combien vous souffrez de ne pouvoir procurer a
votre mére tout ce que vous voudriez ; me pardonnerez-vous
de vous demander encore si vous voulez échanger la pauvre-
té contre la richesse ; si vous voulez étre la maitresse d’une
véritable fortune ; si vous voulez étre la femme d’un homme
qui vous adore ?

— Je ne puis accepter une offre aussi généreuse.
— Vous me détestez ?

— J’ai donné mon cceur a un autre, et si je consentais a
vous épouser, ce ne serait que par 'effort supréme d’un dé-
vouement héroique pour ma meére et pour ma sceur. Vou-
driez-vous m’épouser, je vous le demande, dans de telles
conditions ?

— Oui, pourvu que tout soit fini entre vous et celui que
vous aimez. Sans étre jaloux par nature je sens que j’é-
prouverais pour lui une haine sauvage.

— Il est bien loin et tout est fini entre nous, quoique je
ne puisse jamais 1’oublier.

— Barbara, le temps et mon amour vous aideront a
triompher de ce souvenir ; voulez-vous étre ma femme, dites,
Barbara, y consentez-vous ?

— Vous savez quelle sera la cause de mon consente-
ment, mon respect du devoir restera ma seule sauvegarde et
la vétre.

— Je ne vous demande rien de plus en retour de mon
amour. Vous ne savez pas Barbara, ce que c’est pour un
homme de mon age que d’aimer comme je vous aime ! Ce
serait encore trop peu dire que de dire que mon amour pour
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vous est plus ardent que la flamme, plus fort que I’acier. Je
ne vous parlerai jamais de celui qui vous a leurrée d’un fol
espoir ; de méme ne prononcez jamais son nom devant moi ;
c’est tout ce que je vous demande. Acceptez-vous ce pacte ?

— Oui, dit-elle en soupirant.

Quelques instants aprés M. Penruth s’empare de la main
de Barbara, la porte respectueusement a ses lévres, puis lui
dit :

— Je compte rester a Londres jusqu’au rétablissement
complet de votre mére ; nous fixerons alors le jour du ma-
riage.

— Si tét | s’écria-t-elle. Oh | non pas cette année.

— Pourquoi attendre ? Je ne vous connaitrai jamais
mieux ; je ne vous aimerai jamais davantage.

En prononc¢ant ces mots, M. Penruth passe son bras au-
tour de la taille fine et souple de Barbara et dépose sur son
front un baiser briilant, il lui dit en la quittant :

— A demain, a toujours.

Il part heureux comme un roi, laissant Barbara la mort
dans I’ame.

— Ah ! que je suis faible, se dit-elle a elle-méme les yeux
fixés a terre, car la pensée de ma meére est impuissante a me
réconcilier avec la résolution que j’ai prise !

Barbara monte a la chambre de M™¢ Trevenock, et reste
silencieuse preés de son lit.

— Pourquoi étes-vous si taciturne depuis quelque temps,
ma chérie ? Auriez-vous de nouveaux chagrins ? Si c’est la
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volonté de Dieu que je meure, j’espére qu’il ne vous aban-
donnera pas et que sa protection se montrera sous la forme
de bienfaiteurs ou d’amis. Parfois, en pensant a votre avenir,
ma pauvre téte se monte a un tel diapason que mon cerveau
se trouble.

— Ma mére, vous n’avez plus a vous inquiéter de notre
sort ; guérissez-vous, recouvrez la santé et des forces, c’est
tout ce que je demande a Dieu.

Puis, s’approchant d’elle, elle lui dit & voix basse et d’'un
air mystérieux : — Un jour viendra ou nous serons tous
riches, trés riches et ou je serai la femme la plus riche du
Cornouailles.

— Comment ? dit M™¢ Trevenock en passant sa main
amaigrie sur son front.

— Je serai M™¢ Penruth !

— Mon ange ! s’écrie M™¢ Trevenock en pressant sa fille
sur son cceur ; maintenant, je puis mourir et mourir heu-
reuse.

— Non, ma meére, il faut que vous viviez ; je le veux, dit-
elle, en tombant a genoux prés du lit de sa mére et la téte a
moitié cachée sous les couvertures, elle ajouta :

— Oui, je le veux, car c’est a vous seule que je me sacri-
fie !
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XIII

Florence est ravie d’apprendre ’engagement pris par sa
sceur et M. Penruth. Amélie s’associe a sa facon a la joie de
sa jeune maitresse en chantant chaque jour une chanson plus
gaie que la veille.

Devant sa mére, Barbara joue le calme ; elle s’efforce
méme de sourire. Mais en réalité, la perspective de ’avenir
est pour elle un véritable épouvantail. Elle témoigne a
M. Penruth une politesse glaciale qui aurait rebuté tout autre
que lui ; mais il accepte 'indifférence comme quelqu’un qui
ne peut espérer mieux.

Les demandes de fonds a M. Trevenock n’ont pas plus
maintenant de raison d’étre que les autres expédients aux-
quels il avait fallu avoir recours, car M. Penruth a remis a sa
fiancée 100 livres pour faire face aux exigences du moment.
Barbara s’est empressée d’envoyer Amélie retirer sa bague
de chez le préteur sur gages, et elle a écrit a la mére de
G. Leland en la priant de faire parvenir a son fils ce précieux
bijou ; des larmes de regret coulent de ses yeux sur la lettre.

Le raisin, le vieux vin, les primeurs, les fleurs arrivent a
profusion a la villa des Roses ; mais toutes ces douceurs sont
moins efficaces pour rendre la santé a M™¢ Trevenock que la
quiétude dans laquelle elle nage depuis qu’elle sait le sort de
ses filles assuré.

Une semaine se passe sans que Barbara recoive de ré-
ponse a sa missive ; enfin, arrive une lettre bordée d’une
large bande de deuil.
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« Chére mademoiselle Trevenock.

Je ne doute pas que vous appreniez avec peine la perte
douloureuse que nous avons faite. Notre mére bien-aimée
nous a été enlevée aprés une courte maladie au mois de no-
vembre dernier.

C’est un cruel chagrin pour nous.
J’enverrai la bague par le prochain courrier.

Je regrette que tout ait été rompu entre vous et George,
quoique ce soit peut-étre un bonheur pour tous les deux.
Mon frére n’a pas eu de chance dans I'Inde, et il n’est pas
dans une position qui lui permette de penser au mariage.

La nouvelle que vous étes fiancée lui causera certaine-
ment une grande surprise.

Bien a vous,

Marie LELAND »

Un nuage passa devant les yeux de Barbara.

— Il n’a pas eu de chance dans I’'Inde, répéte-t-elle en
soupirant. C’est sans doute la ce qui I’a décidé a me rendre
sa parole. S’il m’avait véritablement aimée, il ne m’aurait pas
quittée ainsi; mais tout est fini et je dois I’oublier. Elle fait
tour a tour appel a son courage et a sa raison, trouvant a la
fois bien longs et bien courts les jours qui la rapprochent du
moment ou il lui faudra prononcer le mot supréme et défini-
tif. A mesure qu’elle voit arriver I'instant ou elle devra quitter
sa mére, sa tendresse filiale s’exalte de plus en plus. La pen-
sée d’aller s’établir a Penruth-place semble lui faire éprouver
un sentiment de terreur.

- 98—



Le printemps se décide enfin a tenir ses promesses, le
frais bouton d’avril s’est épanoui ; ’amandier est en fleurs, le
lilas bourgeonne, le bouton d’or scintille dans I’herbe verte,
M™¢ Trevenock peut maintenant descendre au jardin pour
prendre le soleil, pendant une ou deux heures, Barbara ne la
quitte pas plus que son ombre :

— Je ne sais, ma mere, lui dit-elle un jour en levant vers
elle ses beaux yeux humides de pleurs, ce que je deviendrai
sans vous.

— Mais, ma chérie, vous aviez bien accepté jadis d’aller
aux Indes ; Cornouailles n’est pas aussi loin, ce me semble ?
puis, M. Penruth est si bon qu’il ne peut manquer de nous
inviter souvent a vous aller voir.

— La vie ne me sera supportable que lorsque vous serez
prés de moi.

— Je suis navrée de vous entendre parler ainsi ; si vous
sentez que vous ne pouvez étre heureuse avec M. Penruth,
eh bien, alors il faut rompre ce mariage.

— Non, ma meére, un mariage rompu suffit dans ma vie.
Mais vous ne supposez pas, n’est-il pas vrai, que je I’aime
passionnément ?

— Ma chére enfant, j’espére pourtant que vous serez une
bonne et heureuse femme.

— Quand on a obtenu ce qu’on désirait le plus au
monde, on n’a pas le droit de se plaindre, je le sais ; mais, en
dehors de la joie inénarrable que j’éprouve a vous voir re-
naitre a la vie, ma destinée me semble bien cruelle.

— C’est une destinée que quatre-vingt-dix-neuf femmes
sur cent vous envieraient.

- 99 —



— Autant dire que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur
cent sont prétes a se sacrifier a des avantages pécuniaires.

— Oui, ma chére enfant, c’est possible quand elles ont
fait comme vous la douloureuse expérience de la géne et de
la pauvreté.

— La douloureuse expérience ? Ah | ma mére ! mais ces
jours-la seront toujours, quels que soient ceux que le sort me
réserve, les plus doux et les plus heureux de ma vie.

Tout est arrangé ; le jour du mariage est fixé au 20 mai.
Ce point décidé, il s’agit de s’occuper du trousseau et de la
toilette de la mariée. Barbara ne se préte a ces préparatifs
qu’avec une supréme indifférence ; en résumé, c’est Florence
qui choisit et qui décide tout.

— Il y a des gens, dit-elle, qui ne font pas cas de la toi-
lette et qui n’y entendent absolument rien. Eh bien, Barbara
est de ce nombre ; c’est un don qui lui a été refusé... Il te
faut quelques costumes de diner, reprend-elle en s’adressant
a sa sceur, puis une robe de velours ; ’auras-tu noire ou gre-
nat ?

— Je la préfére noire.

— Mais tu es donc vouée au noir, car tu as déja plu-
sieurs robes noires.

— J’aime le noir.

M. Penruth demande que la cérémonie du mariage soit
tout intime. Quand un homme de mon 4ge, dit-il, épouse une
jeune fille, il ne tient pas a se donner en spectacle. Il insiste
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aussi pour que M. Trevenock remplisse son role de pére a la
cérémonie.

On croyait généralement, & Camberwell, que M™¢ Tre-
venock était veuve ; aussi, du moment que son mari doit re-
paraitre a la surface, elle renonce facilement aux invitations,
aux voitures de gala et au lunch aprés la cérémonie. Il est
convenu que Barbara sera mariée en costume de voyage,
qu’elle se rendra avec son mari de I’église au chemin de fer,
en route pour Paris, ou ils doivent passer leur lune de miel.

Le 20 mai arrive fatalement, bien que Barbara eit vécu
jusque-la en se bercant du fol espoir que quelque événement
étrange, extraordinaire, viendrait s’opposer a l’accomplis-
sement de cet horrible mariage. Elle songe a I’histoire
d’Iphigénie, et se rappelle que la déesse apaisée a envoyé un
cerf a ’autel du sacrifice, et que la douce victime a été em-
portée sur un nuage au séjour d’une éternelle félicité. Elle se
flatte que George Leland tombera du ciel ou de I’'Inde pour la
sauver ; elle réve qu’un héritage phénoménal va leur procu-
rer la fortune et lui rendre la liberté.

Il y a des malheureux qui peuvent dormir la veille de
leur exécution, mais Barbara n’est pas de ce nombre. La nuit
du 19 au 20 n’a été pour elle qu'une longue insomnie, elle se
léve sans avoir gotité un instant de repos ; elle passe une
robe de chambre de cachemire blanc et va s’asseoir devant
un petit bureau ou elle a serré les lettres de George Leland ;
le moment est venu de se séparer pour toujours de ce trésor
si cher! Elle allume une bougie et se prépare a réduire en
cendres ces doux témoignages d’un pur et ardent amour,
mais tout & coup son courage s’évanouit, une pensée traver-
sant son esprit la retient. L’horloge sonne six heures et de-
mie.
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— Allons, dit-elle, j’ai encore le temps, personne ici ne
se léve avant sept heures. Je ne veux pas briler ces lettres,
mais les enterrer.

Elle les met toutes sous une méme enveloppe, les ca-
chette et écrit dessus : « Lettres de G. Leland, 1855. » Puis,
aprés y avoir déposé un long baiser, elle les renferme dans-
une boite de fer-blanc et descend dans le jardin. Elle va
chercher une béche dans la serre, creuse avec rapidité un
trou entre des caieux de lis et des racines de figuier ; lorsqu’il
lui semble suffisamment profond, elle s’agenouille et met la
petite boite dans son tombeau, puis elle la recouvre de terre,
I’arrose de larmes et appuie dessus son petit pied.

— L’année prochaine, se dit-elle, les lis croitront sur la
fosse ou repose mon bonheur. Ah ! qui sait si, dans ma vieil-
lesse, je n’aimerai pas a revenir aux souvenirs de mes pre-
miéres amours ? Barbara rentre dans la maison ; il est sept
heures, elle tremble comme une feuille.

— Grand Dieu ! qu’as-tu s’écrie Florence assise sur son
lit et la téte couverte de grandes épingles en écaille a onduler
les cheveux.

— Je suis allée cueillir un lis pour mon bouquet de ma-
riée, répond-elle a sa sceur d’un ton dégagé et presque gai ;
tous les ans je me rappellerai a pareil jour cette promenade
matinale.

Elle s’habille avec autant de tranquillité que si la céré-
monie du mariage était ’événement le plus ordinaire et le
plus simple de la vie. Elle descend dans le parloir ou le thé
est servi; M™ Trevenock, pile et amaigrie, porte un cos-
tume classique de faille grise. Elle se demande comment
M. Trevenock va I’aborder ; voila douze ans qu’ils ne se sont
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vus ! Florence semble agitée par la pensée que sa coiffure est
manquée et qu’elle eiit beaucoup mieux fait de ne pas forcer
la nature.

Barbara est la plus calme des trois ; ses joues sont légé-
rement colorées, ses yeux ont un éclat inaccoutumé.

— Je ne vous ai encore jamais trouvée aussi belle, dit
M™¢ Trevenock a sa fille ; votre toilette fait ressortir votre
teint si mat et si blanc.

On avait fini par obtenir de Barbara qu’elle ne se met-
trait pas en noir le jour de son mariage. Elle portait un cos-
tume grenat foncé de la plus élégante simplicité, son cha-
peau ne dénotait pas la moindre prétention a I’effet.

— Comment pas un brin de fleur d’oranger ? dit Flo-
rence a sa sceur.

— Mais regarde un peu ce beau lis, répond Barbara en
montrant a sa sceur celui qu’elle avait attaché a son corsage.

Nous sommes en mai, le ciel est gris comme au mois de
mars. M™¢ Trevenock et ses filles quittent la villa des Roses
en voiture de place ; M. Trevenock les attend sur le seuil de
I’église. Prés de lui se tient M. Maulford. Une vive contrariété
perce en ce moment dans la contenance de Barbara ; la pré-
sence de cet individu lui faisait I’effet d’'une insulte. Elle sait
qu’il n’est venu la que pour lui rappeler Southampton.
M. Trevenock échange avec sa femme une poignée de mains
et lui demande de ses nouvelles ; il semble se dire qu’il a agi
au mieux des intéréts de ses filles, et que tout autre eiit été
arrété par tant de difficultés. En homme habile et persévé-
rant il a fait en sorte que Barbara est déja en possession, par
contrat rédigé en bonne et due forme, d’une propriété éva-
luée & 12,000 livres sterling au bas mot !
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La cérémonie s’accomplit promptement. Un ministre agé
unit, sans s’en douter, la richesse a la pauvreté.

George Leland ferait-il en ce moment son apparition,
fat-il méme riche, triomphant et toujours fidéle... tout est
consommeé, Barbara Trevenock est désormais M™¢ Penruth.
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XIV

Un plateau couvert de fougére dominant le sommet de
montagnes exposées aux grandes brises de I’Atlantique, un
sol rongé par l’air salin, une herbe verte et molle ; des fou-
géres immenses s’échappant par toutes les fentes de blocs
pierreux ; la bruyére revétant de ses reflets de pourpre les
masses grises des rochers qui surgissent de terre comme des
fleurs, tel est I'aspect que présente la région appelée les
landes de Gorse, qui s’étend jusqu’a Lanevet, prés de Bod-
min. Au loin, se dessinent comme des lions accroupis, les
formes massives des montagnes de Cornouailles, Rough Tor
et Brown Willy. On les apercoit de tous c6tés quand on re-
garde vers ’ouest.

C’est un lieu sauvage, solitaire et solennel entre tous.

Les parties de ces landes qu’on a arrachées a la stérilité,
n’en conservent pas moins leur cachet d’apre solitude, les
traces ineffacables de leur origine.

La présence de ’homme ne se manifeste pas plus que sa
voix ne s’y fait entendre, mais tous les bruits de la nature y
ont leur écho ; la lointaine vibration de la mer, le bourdon-
nement de I’abeille dans la bruyére, le cri mélancolique des
mouettes et le chant joyeux de I’alouette.

Sur la frontiére de Cornouailles, s’éléve Penruth-place,
chateau massif, qui date de 1650, mais qui semblait antérieur
a cette époque. Dans ce manoir sont nés, ont vécu, sont
morts tous les Penruth depuis plus de deux siécles. Le plan
architectonique en est lourd et sévére ; en vain, le temps a
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marché ; en vain, le vent du progrés a soufflé ; la construc-
tion primitive a tenu bon.

Il est vrai que toute amélioration est cotlteuse et que le
goit de thésauriser est un des traits du caractére des Pen-
ruth.

Au reste, l'intérieur révéle le méme respect du passé et
le méme dédain du présent. Les meubles de chéne sculptés,
noirs de vieillesse, remontent au temps des Stuart, sauf
quelques cabinets japonais, incrustés de nacre, rapportés des
Indes par un Penruth aventureux. Les grandes salles de ré-
ception sont vastes, mais trop basses; les autres piéces
étroites manquent d’air ; la plupart des fenétres sont con-
damnées ; les autres ne s’ouvrent qu’a demi; mais l'or-
nementation des plafonds sculptés et dorés fait compensa-
tion a cette tristesse apparente ; leurs corniches bien fouil-
lées présentent aux angles les armoiries des Penruth. L’es-
calier est de proportion monumentale; il conduit & une
longue galerie de bal ou personne n’a jamais dansé et a la-
quelle succéde une autre galerie de tableaux ou, sur deux
rangées, les portraits de famille se regardent d’un air sévére.

Le chéateau est situé assez loin de la route carrossable
tracée a travers la montagne jusqu’au village de Sainte-
Colomb. Il y a un pavillon au bord du chemin ou demeure le
jardinier de M. Penruth ; plus loin une prairie traversée par
un chemin, a laquelle on peut donner le nom de parc ; plus
loin encore, des jardins et des vergers d’une grande beauté ;
car dans ces régions il suffit d’'un écran de tamarins et de sa-
pins pour permettre a la terre de se parer de toutes les graces
de la rose, du myrte, du jasmin, du magnolia, de la clématite,
du chévrefeuille et de I’hortensia.
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M!e Penruth a le gotit de ’horticulture et sa collection de
dahlias lui inspire un naif orgueil, mais c’est plutét un amu-
sement qu’une passion ; elle est dévote, mais la dévotion ne
I’a pas toujours a ce point absorbée qu’elle n’ait éprouvé le
besoin d’étre admirée ; elle a été plusieurs fois sur le point de
se marier, mais les longs délais des fiancailles qu’elle a im-
posés a ses prétendants ont toujours fini par les décourager.
Le jour vint ou elle fut réduite a serrer dans une malle de
camphre sa blanche toilette de mariée ! Elle se donne parfois
la triste satisfaction de regarder ces vétements immaculés,
de défroisser les jupes de soie et de replier les délicates
mousselines, en soupirant. Sa piété de puritaine avait suc-
cessivement fait reculer un jeune docteur et un ministre an-
glican ; elle s’en consolait en se disant qu’elle était sans
doute destinée a quelque meilleur parti, car la défection de
ses fiancés n’était jamais a ses yeux que la preuve de leur
peu de valeur.

Elle avait hérité trés jeune d’une jolie fortune de sa
meére, et bien qu’elle ne détestat pas dépenser un peu d’ar-
gent pour satisfaire ses goiits, elle n’eiit pas admis qu’un ma-
ri exploitat sa fortune a elle, pour son profit a lui.

Habitant chez son frére, M!¢ Penruth voyait son capital
grossir chaque année. Les auménes dont elle se faisait la
dispensatrice, lui valaient a bon marché le titre de Madame
la Charité. Au fond, elle n’était peut-étre pas fachée d’avoir
échappé aux écueils contre lesquels on se heurte sur le che-
min de la vie conjugale ; mais il est difficile néanmoins de
renoncer a toute idée de bonheur, sans qu’il reste au coeur
quelque trace d’amertume et sans que ’aigreur ne s’insinue
comme un venin dans le caractére.
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La nouvelle du mariage de Vivien fit 3 M"¢ Penruth I’effet
d’un coup de foudre ; épouser a cet 4ge une jeune personne
de vingt ans, que l’on connait seulement depuis quelques
mois et sans demander préalablement conseil a sa famille,
était le fait d’un cerveau malade assurément.

La vieille fille avait décidé que son frére mourrait céliba-
taire. Elle se flattait également que Mark suivrait ’exemple
de son ainé, car il avait largement passé la trentaine sans pa-
raitre songer au mariage.

M'e Penruth avait donc arrangé que la fortune de Vivien
passerait a un cousin dont les opinions religieuses, d’une
parfaite orthodoxie, étaient en tout point conformes aux
siennes. Elle se demandait si elle pourrait maintenant conti-
nuer a tenir a Penruth-place le sceptre de 'autorité et du
commandement, comme elle ’avait tenu depuis tant d’an-
nées. Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans son cer-
veau tandis qu’elle arpentait la terrasse du chiteau dans
I’attente des nouveaux époux dont I’arrivée ne pouvait plus
tarder.

La soirée était belle. Tout en cherchant a distinguer au
loin le bruit des roues, M"¢ Penruth entendit le joyeux caril-
lon des cloches.

— Quelle idée a eue mon frére de donner tant d’éclat a
ce mariage ! Il épouse une jeune fille qui n’a rien, qui n’est
rien, et moins on fera de bruit autour de ce mariage, mieux
cela vaudra. On en glosera bien assez dans le pays !

Elle marchait lentement ; s’arrétant de temps a autre
pour regarder a I’horizon si elle n’apercevait pas la voiture
des nouveaux époux. M¢ Penruth avait mis ce jour-la sa plus
belle robe, sa plus belle chaine d’or, ses plus belles boucles
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d’oreilles. Dans cette circonstance, il ne s’agissait pas de se
laisser écraser par sa jeune belle-sceur et de ne lui montrer
qu’une beauté déja flétrie. Mais M" Penruth aurait en vain
paré sa beauté, rien ne pouvait la rendre sympathique. Son
front altier dénotait ’ambition contrariée ; son nez aquilin et
pointu, une force de volonté peu commune ; son regard, une
stireté impitoyable pour découvrir les défauts du prochain ;
ses lévres rigides, une dureté cruelle. C’était une grande per-
sonne hautaine et froide, ayant toujours l’'air de remplir un
réle majestueux ; mais son calme apparent la faisait respec-
ter de ceux-la mémes qui étaient le moins disposés a I’aimer.

La lune de miel s’était prolongée bien au dela du temps
que M. Penruth lui avait assigné primitivement ; car a peine
arrivée a Paris, Barbara fléchissant sous le découragement et
le désespoir, tomba malade. Les conseils des hommes de
I’art et le dévouement de son mari finirent par triompher du
mal ; dés que sa femme fut en état de supporter le voyage,
M. Penruth ’emmena en Suisse, dans ’espoir que l'air vivi-
fiant des montagnes rendrait a la jeune convalescente santé,
force et fraicheur.

Il s’était bien gardé de s’expliquer sur ce contre-temps
dans ses lettres a sa sceur, et il affectait d’y prendre le ton
dégagé et gai qui convient a un nouveau marié.

M'¢ Penruth est toujours absorbée par l’attente des
voyageurs ; tout a coup, elle entend le bruit de la porte ou-
verte dans le mur tapissé de lierre et elle voit s’avancer Mark
Penruth, celui qui a la haute main sur la direction des ardoi-
siéeres. On disait généralement qu’il menait joyeuse vie,
quoiqu’il n’elit d’autre corde a son arc que les émoluments
de sa place de directeur et qu’il fit par conséquent dans la
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dépendance absolue de son frére. Le mariage de Vivien lui
coupait évidemment ’herbe sous le pied dans le présent et
dans ’avenir ; aussi la nouvelle ne pouvait lui en étre rien
moins qu’agréable. Un frére cadet ne compte pour rien, se
disait Mark en allant voir ses chiens a I’écurie. Il avait la pas-
sion des chiens et des chevaux ; c’était souvent un sujet de
querelle entre lui et sa sceur ; elle lui répétait a satiété que
chaque chose doit étre a sa place, que les hommes sont faits
pour vivre dans leurs habitations et les chiens dans leurs
chenils.

Mark suivait I’allée sablée en faisant crier le gravier sous
ses pieds ; sa démarche était lente, anomalie bizarre chez un
homme d’affaires, qui doit mieux et plus qu’un autre avoir
des habitudes d’activité et connaitre le prix du temps.

Il n’y avait aucun rapport entre le physique de Vivien et
celui de Mark, dont les yeux étaient bleus, les cheveux noirs
et les traits réguliers ; mais son menton, partagé par une fos-
sette, indiquait de la faiblesse, et son regard avait quelque
chose d’oblique qui manquait de franchise. On disait que
Mark Penruth aurait pu faire un trés bon mariage s’il n’eit
été pris depuis longtemps dans des liens dont il ne pouvait se
dégager. Cette histoire était connue de tout le monde, sauf
de Vivien et de sa sceur.

Il avait de beaux appointements, trois ou quatre chevaux
a sa disposition et autant de chiens qu’il en pouvait souhai-
ter. Bien que sa vie semblat devoir étre trés agréable, il
n’avait pas I’air d’un homme qui suit le chemin du bonheur.

— Que vous paraissez absorbé, dit M"¢ Penruth & son
frére, pendant qu’il marchait a c6té d’elle le long de la ter-
rasse.
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— J’ai été accablé de préoccupations et de tourments
depuis quelque temps, dit-il.

— Vous, Mark ?

— Oui, je fléchis sous le poids de mille tracas ; mes der-
niers achats de chevaux ont été désastreux ; mon dernier pur
sang est cornard.

— Pourquoi acheter tant de chevaux ?

— Je ne pourrais vivre dans cette gedle sans chevaux et
sans chiens. Je n’ai pas comme Vivien des sacs d’or a comp-
ter pour me distraire, et vous voyez néanmoins qu’il a fait
une folie insigne... épouser une personne de vingt ans !

M!e Penruth ne répondit mot. Mark lui inspirait trop peu
de considération pour qu’elle daignat lui dire ce qu’elle pen-
sait du mariage de leur frére.

C’était, du reste, un sujet qu’elle n’avait encore abordé
avec personne, de peur de manquer a la prudence qui con-
vient a une chrétienne.

Bient6t enfin, on apercut la voiture qui se rapprochait du
perron.

Vivien se hata de descendre afin d’offrir la main a sa
femme avec la plus affectueuse sollicitude.

— Comment vas-tu, Priscille ? et toi, Mark ? dit-il & son
frére et a sa sceur.

M!e Penruth restait immobile comme une statue ; c’était
le regard inerte d’une personne dont le ccoeur est fermé ; rien
ne trahissait sur sa physionomie ni intérét ni méme curiosité.
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La jeune femme descendit de la voiture d’un pas hési-
tant, appuyée sur le bras de son mari ; Mark recula d’éton-
nement a la vue de ce visage émacié, aux yeux dont I’éclat
extraordinaire rappelait I'incendie qui dévore. Barbara tendit
la main a sa belle-sceur ; celle-ci la serra avec autant de froi-
deur que I’'on peut en mettre en pareille occasion. Mark y mit
au contraire la plus grande cordialité en disant :

— Soyez la bienvenue a Penruth-place. Puis il lui prit le
bras.

— Permettez-moi, ajouta-t-il, de vous conduire au salon
pendant que Vivien donne quelques ordres ; vous avez l’air
un peu souffrant.

— Elle est extrémement fatiguée, dit Vivien ; Paris était
trop bruyant pour elle, la Suisse trop calme ; j'espére que
I’air de Cornouailles lui conviendra mieux.

Embrassant d’un coup d’ceil ’aspect du chiteau et du
pays, Barbara dit, en levant sa main décharnée vers
I’horizon, comme si elle efiit voulu repousser les montagnes :

— Que c’est grand, beau et solitaire !

— Cela ne ressemble pas a ’animation de la grande
route de Camberwell, riposta Vivien.

— Oh non, s’écria-t-elle avec un sourire mélé de regret,
qui voulait dire que ce souvenir était pour elle comme un oa-
sis dans le désert.

— Mark, dit Vivien a son frére, emmeéne ta belle-sceur au
salon, puis que Priscille la conduise dans ses appartements ;
j’espére que tout a été préparé a souhait.
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— Vous ne m’avez envoyé aucune instruction a cet
égard.

— Comment ! Mais votre propre instinct était le meilleur
guide !

— Je ne pouvais deviner les goits, les habitudes et les
fantaisies de M™¢ Penruth, retorque Priscille d’'une voix acre
et mordante.

Barbara jeta sur M"® Penruth un regard d’'une mélancolie
navrante ; il était évident que sa belle-sceur serait pour elle
une ennemie au lieu d’une amie, comme elle ’avait espéré.
Mais que lui importait une goutte de plus ou de moins dans
la coupe si amére de la vie !

— J’espérais, reprit Vivien en s’adressant a sa soeur, que
vous auriez rajeuni quelque peu ce vieux cadre. Aprés tout, a
quelque chose malheur est bon, car Barbara sera souveraine
maitresse d’arranger les choses a son goit.

— Vous étes bien bon, Vivien; mais je suis sire
d’avance que je ne ferai aucun changement.

— Je ne suis pas aussi persuadé que vous, car vous
n’avez pas d’idée combien tout est suranné ici; les choses
sont comme elles étaient il y a cent ans.

On était arrivé au vestibule, salle immense et sombre,
revétue de panneaux en chéne, sur lesquels étaient appendus
des trophées de guerre et de chasse ; a I'extrémité se proje-
tait une cheminée capable d’engloutir une forét. Barbara
n’avait pas les nerfs assez bien trempés pour ne pas se sentir
glacée par la tristesse imposante de cette résidence quasi
féodale ; cette impression lui rappela celle qu’elle avait
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éprouvée le jour ou le capitaine Leland 1’avait conduite a la
Tour de Londres.

Le crépuscule rendait plus lugubre encore la longue ga-
lerie que traversérent Barbara et M!® Penruth, et sur laquelle
s’ouvraient les chambres. Celle qui était destinée a M™¢ Pen-
ruth était longue et étroite, avec deux larges fenétres enca-
drées dans des baguettes de fer forgé, autour desquelles
s’enroulaient des myrtes et des roses ; des poutres gigan-
tesques se déployaient dans toute la longueur du plafond ; de
grands siéges de chéne, recouverts de haute lisse, des tapis
et des tentures de teinte neutre ; des tapisseries de Flandre
sur les murs ; un lit immense a baldaquin richement sculpté
et a colonnes en chéne tournées en spirale ; tous ces monu-
ments des siécles passés étaient vieux et tristes ; Priscille
marchait devant sa belle-sceur comme le geélier chargé de
conduire un prisonnier a sa cellule.

— Cette chambre a toujours été celle de Vivien, dit-elle
avec une raideur implacable ; mais si vous préfériez la
mienne, je la mets a votre disposition.

— Comment pouvez-vous supposer que je consentirais a
vous causer le moindre dérangement ; je voudrais tant que
nos relations s’établissent sur le pied d’une affectueuse inti-
mité.

— Il ne tiendra qu’a vous, répondit M"¢ Penruth ; néan-
moins, je dois dire que je suis assez rebelle aux amitiés nou-
velles. J’ai vécu solitaire et j’ai bdti trés haut.

Elle vit que cette phrase était inintelligible pour Barbara,
puis elle ajouta solennellement, les yeux a demi fermés, en
citant un de ses poétes favoris : « J’ai bati I’édifice de mes
espérances au-dessus de ce monde et les amitiés terrestres
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ne peuvent avoir de prise sur moi. » A peine cette phrase
achevée, M!¢ Penruth sortit ; Barbara alla s’asseoir sur un ta-
bouret recouvert de velours d’Utrecht placé dans ’'em-
brasure d’une des fenétres, réchauffée encore par un dernier
rayon solaire; la brise tiéde, embaumée du parfum des
fleurs, faisait ondoyer légérement la chevelure de Barbara.

M™¢ Penruth ne se doutait pas que maintes fois, pendant
les heures de la fiévre, sa téte exaltée par le délire avait subi
I’obsession ardente de ses souvenirs et que son mari, assis a
son chevet, en écoutant sa respiration, avait entendu sa
femme appeler George Leland et s’écrier en suivant d’un oeil

hagard sur le mur un point qu’elle croyait étre le Hesper : « O
cruelle mer ! pourquoi le ravir ainsi a mon amour ? »

C’est alors seulement que Vivien avait compris combien
Barbara avait aimé son fiancé et combien la source de cet
amour était intarissable ; mais ne le lui avait-elle pas avoué
franchement et loyalement ? Il voyait clairement au fond de
I’abime, et pourtant il ne désespérait pas de le combler a
force d’amour et de dévouement.

— Oui, disait-il, le noble besoin de la reconnaissance fi-
nira par me gagner le coeur de Barbara.

En effet, rien ne pouvait égaler sa sollicitude pour elle ; il
semait ’or sous ses pas. Il réalisait aux yeux des garcons
d’hétel et des femmes de chambre le type le plus accompli
du mylord anglais. Il cherchait, il essayait, il imaginait tous
les moyens d’étre agréable a sa chére jeune femme qui,
morne, affaissée, les joues amaigries, n’avait plus rien qui
pit justifier aux yeux des indifférents le mariage d’élection
qu’il avait fait en épousant Barbara. Dés qu’elle se trouvait
seule, elle restait longtemps plongée dans ses réveries, se
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demandant si elle pourrait jamais supporter la tristesse de
ces landes incommensurables, de ces chénes sans vigueur,
de ces gens sans charme, car méme son mari, si bon qu’il fit
pour elle, avec son air morose et sévére lui inspirait plus de
terreur que d’amour.
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XV

Comment Mark Penruth prendra-t-il le mariage de son
frére ? telle était la question que chacun s’adressait a Came-
lot, petit village situé sur le c6teau, dans un pli de terrain, au
dela du pont.

Aux yeux du voyageur habitué aux cités populeuses,
Camelot n’est qu’un misérable petit trou ; mais pour les gens
du pays, c’était un monde en petit, avec toutes ses passions
et ses tourmentes. Mark passait une partie de son existence
a Camelot, plus a portée des ardoisiéres que Penruth-place.
Aprés étre resté tard plongé sur ses livres de compte, il pré-
férait passer la nuit au village, ou il y avait une bonne ta-
verne, plutdét que de traverser la lande pour aller coucher au
chateau ; ses seuls vrais amis, du reste, étaient de Camelot. Il
avait bien quelques relations a Launceston, mais c¢’était trop
loin, ses amis étaient I’élite de Camelot. Tous les soirs ils
s’assemblaient a la taverne des Armes du Roi ; aussi étaient-
ils tellement habitués a étre ensemble qu’ils se comprenaient
au moindre signe, ou au moyen de phrases a moitié finies et
dans un argot qui eit été incompréhensible a tout autre. Du
reste, entre eux, pas d’effusion, pas méme de poignée de
mains. Il est vrai de dire, néanmoins, que si 'un d’eux eifit
été enlevé, tous auraient vivement ressenti cette perte et au-
cun nouveau venu n’eiit été appelé a occuper la place de
I’absent.

Pour étre vu d’un bon ceil a Camelot, il fallait y avoir de
profondes racines. Peu importait la valeur qu’avait pu avoir
votre grand-pére ou votre pére ; quand méme ils auraient été
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des gredins et quand méme vous leur eussiez ressemblé, la
sympathie générale vous était acquise par le seul fait que vos
ascendants étaient des indigénes de Camelot. Dans ce petit
pays, les vices, pourvu qu’ils fussent du cru, jouissaient
d’une indulgence exceptionnelle.

Mark Penruth était trés populaire a Camelot, tout le
monde le connaissait ; les gens dans la force de I’dge se le
rappelaient tout enfant, et méme les vieillards se souvenaient
de son pére et de son grand-pére. Il ne s’absentait jamais
longtemps et semblait faire partie du village, comme I’hor-
loge sur la place du marché ou I’enseigne des Armes du Roi
au-dessus de la porte de la taverne. Cela aurait suffi pour as-
surer sa popularité ; mais on se ’expliquera encore mieux
lorsqu’on saura que Mark était généreux, excellent cavalier,
bon juge de chevaux et de chiens et qu’au jeu de billard et de
boules, il avait une supériorité réelle sur tous ceux qui se
mesuraient avec lui. Ces talents le recommandaient a la
sympathie du public, et on pensait généralement que le titre
de squire elit été beaucoup mieux porté par lui que par le ta-
citurne et grave Vivien.

A mesure que les années s’écoulaient, il semblait de plus
en plus probable que Vivien mourrait célibataire, laissant a
Mark toute sa fortune ; on entrevoyait qu’il y aurait alors a
Camelot un millenium pendant lequel les habitants jouiraient
de toutes sortes de délices ; mais comme Mark avait seule-
ment sept ans de moins que son frére, cela n’ett pas laissé
une grande marge au millenium si on ne se fit flatté que Vi-
vien ne ferait pas de vieux os, comme on dit vulgairement et
que Mark allait devenir bientét propriétaire des ardoisiéres,
du chateau, du parc, des chevaux, des chiens et du reste ;
mais le fait du mariage de Vivien avec une jeune femme, ré-
duisait a zéro les chances de la fortune de Mark.
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Le lendemain du jour ou les nouveaux époux étaient ar-
rivés a Penruth-place, il faisait une chaleur accablante, on
était au mois de juillet ; & peine pouvait-on respirer.

Assis devant la terrasse, a ’enseigne si connue des Ames
du Roi, sont attablés : Marton, avocat ; Didcott, chirurgien et
médecin de la localité ; il a succédé a son pére par le droit
imprescriptible de I’hérédité, guérissant ou tuant les gens,
non parce qu’il est savant ou ignorant, mais parce qu’il est le
fils de son pére ; Joseph Nichols, vétérinaire, comme on I’est
de pére en fils dans sa famille depuis un temps immémorial ;
a la porte de la taverne, moitié dehors, moitié dedans, se
tient Guillaume Lanherne, propriétaire de I’établissement ; il
jouit d’une importance réelle dans le village, ou il représente
le parti conservateur sous la forme la plus obstinée. C’est lui
qui a combattu le plus vivement le projet d’un tracé de che-
min de fer passant dans le voisinage de Camelot, c’est lui qui
s’est opposé a la construction d’une chapelle réclamée en
vue d’éviter aux gens de faire une course de plusieurs milles
pour se rendre a I’église paroissiale ; c’est lui qui a repoussé
I'installation de becs de gaz ; c’est lui qui hausse les épaules
en parlant du Workhouse ; du temps de son pére, on vivait
bien sans toutes ces innovations.

— On ne m’6tera pas de I’esprit qu’il savait tout depuis
six mois, dit Lanherne, en continuant une conversation sur
Mark Penruth. Ce n’est pas d’hier que je m’apercois qu’il a
du souci. Dame ! la déception de se voir ainsi frustré de
toutes ses espérances !

— Ne pensez-vous pas, dit Nichols en se retournant,
qu’il a autre chose ou plutét quelqu’autre personne, ajouta-t-
il en désignant d’un signe de téte une rue qui montait.
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— Ah! pas du tout! s’écrie I’hételier, c’est une vieille
histoire maintenant.

— Sans doute, mais si quelque jour le squire est mis au
courant de la situation, il rompra avec son frére ?

— Je ne vois pas pourquoi, répond l’avocat d’un ton
sentencieux, cela ne le regarde pas ; si Mark I’avait épousée,
a la bonne heure! on comprendrait que son frére ainé lui
coupat les vivres.

— Ah ! répond I’hételier, ce serait faicheux pour Mark ;
cauteleuse comme elle ’est, je ne doute pas qu’elle fiit arri-
vée a ses fins si elle elit voulu devenir M™¢ Penruth par de-
vant notaire ; je suppose qu’elle n’y tenait pas.

— Depuis son départ vous n’avez pas eu une servante
comparable, dit un des interlocuteurs a Lanherne ; la maison
a perdu la moitié de son animation.

— Ah ! c’était une fine lame, reprend I’hételier, vive, ac-
corte et la langue bien pendue, hein ? Mais un caractére in-
fernal, diabolique. Ah ! vrai, je n’envie pas le sort de Mark.

— I1 lui semble trés sérieusement attaché, reprend
I’avocat, car voila dix ans que cela dure. Il est vraiment
étrange que le squire ne s’en soit jamais douté.

— Que vous étes naif, Marton ! le squire en sait la-dessus
autant que vous et moi ; mais il ne croit pas avoir le droit de
s’en méler et il ferme les yeux. Mark est un homme d’affaires
des plus fins, c’est tout ce qui importe a son frére. Pauvre
Mark ! Ah ! c’est bien a lui qu’on peut appliquer le proverbe :
Comme on fait son lit on se couche ! Jamais elle ne le lache-
ra, jamais ! jamais !
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Les quatre individus en question secouent la téte, fron-
cent le sourcil et envoient de longues bouffées de fumée, aux
quatre vents du ciel. Le soleil se couche derriére le vallon sur
lequel s’éléve 'unique maison dont Camelot eiit le droit
d’étre fier ; les étoiles se montrent une a une, puis, bientot
innombrables sur la votute céleste.

C’était ’heure de se renfermer entre quatre murs pour
jouer au billard. Mark, arrivé depuis un moment seulement,
se joint a Marton, Didcott et a Joe; on fit d’interminables
parties et des carambolages a perte de vue, causant peu,
mais en revanche buvant force grogs, ou il entrait plus d’eau-
de-vie que d’eau pure.

Au bout d’'une heure et demie, Mark dit a ses partners
qui, ne pouvant gagner, lui demandaient sans cesse leur re-
vanche :

— Allons ! c’est assez pour ce soir ; remettons la partie a
demain ; puis, il avale a la hate un dernier verre de grog et
disparait.

Il prend un chemin qu’il semble bien connaitre et se di-
rige a la lueur des étoiles vers un cottage situé a mi-céte, a la
jonction de deux routes ; I'une des fenétres projette la faible
lueur d’'une lampe allumée ; il continue a marcher jusqu’a la
grille, 'ouvre comme quelqu’un qui entre chez lui, referme
rapidement la porte, monte ’escalier et entre dans la piéce
ou il y avait de la lumiére.

— Plus tard encore que de coutume et toujours impré-
gné des vapeurs de la taverne ! s’écrie en guise de salutation
la personne qui occupe cette chambre.

C’est un accueil peu engageant; mais M. Penruth
semble avoir ’habitude de tenir téte a ces bourrasques. Il se
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jette sur un sofa fonciérement usé ; les ressorts cédent si
bien sous le poids de Mark Penruth qu’il a I’air de tomber
dans le vide. Il s’empare avec vivacité des coussins posés sur
ce sofa, les froisse, les jette les uns contre les autres, comme
un dérivatif & sa mauvaise humeur.

— De grace ! n’abimez pas ainsi mes coussins, Mark ! dit
la personne qui vient de ’apostropher avec tant d’apreté et
d’une voix si aigre qu’elle doit faire, aux oreilles de Mark,
I’'effet d’'une pomme verte sous la dent. — Mais cette voix est
celle d’'une femme au visage d’une fraicheur éblouissante ;
son noir sourcil, son grand ceil de feu ont une expression
singuliére ; son front élevé dénote une nature altiére et ja-
louse ; ses cheveux fins et noirs s’enroulent en tresses
soyeuses ; ses mains et ses pieds sont petits et bien faits.
C’est une jolie femme, dans toute ’acception du mot et de
plus une femme coquette qui sait tout le pouvoir de ses
charmes et qui a foi dans le droit divin de la beauté.

Mark prit tout son temps pour formuler sa réponse pen-
dant que M™¢ Peters ferme sa boite a ouvrage avec un mou-
vement d’impatience bien marqué.

— J’ai fait plusieurs parties de billard ; j’ai avalé plu-
sieurs verres de grog ; j’ai fumé plusieurs pipes. Y a-t-il, en
vérité, de quoi jeter les hauts cris et m’invectiver comme
vous le faites ?

— Vous auriez di revenir ici hier soir.

— Cela ne m’était pas possible ; je ne pouvais pas me
dispenser de souhaiter la bienvenue a Vivien et a sa femme.

— Eh bien ! comment est-elle ?
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— D’une beauté remarquable, si son visage n’attestait
pas la souffrance.

— Ce sont les remords de sa conscience qui auront alté-
ré sa santé ; on n’épouse pas impunément un vieillard qu’on
ne peut aimer. Elle a, & mes veux, 'immense tort de s’étre
mise entre mes enfants et leurs droits ; aussi, je la déteste.
Ah ! si on savait ce que c’est que la haine d’une femme... si
je pouvais entrer chez elle,... jJaurai mon tour, dussé-je
I’attendre dix ans !

— Mariette, vous oubliez la parole que vous m’avez
donnée.

— Ah ! oui, repart-elle sur le ton de l’ironie ; la promesse
de rester muette comme un coffre tant que vous ne vous dé-
ciderez pas a me donner le droit de parler ; mais que vous
importe les mortifications dont je suis abreuvée tous les
jours !

— Qui vous a jamais témoigné aucun mépris ? Qui vous
a jamais adressé un mot offensant ?

— Je ne fais pas allusion a ce qu’on dit, mais a ce qu’on
pense.

— Pourquoi vous inquiéter de ce qu’on pense ? N’avez-
vous pas tout ce qui fait la vie douce et agréable ? jolie mai-
son, domestique, toilette, voiture au besoin ? Dites-moi,
aviez-vous tout cela a votre disposition quand vous étiez
servante a la taverne des Armes du Roi ?

— On m’appréciait alors a ma juste valeur.

— Votre juste valeur ? répéte Mark avec un dédain mé-
prisant et ironique, c’est-a-dire que jamais jolie fille ne vous
a surpassée en agaceries et en hardiesse.
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— Soyez juste, Mark ; vous ne pouvez nier que vous étes
le premier et le seul que j’aie jamais consenti a suivre dans
les sentiers fleuris ou vous aimiez a m’entrainer.

Mark soupire; hélas! il se souvient des promenades
qu’il a faites pour la premiére fois, il y a onze ans, avec la jo-
lie servante de la taverne des Armes du Roi ; il se souvient
des compliments qu’il lui avait adressés sur ses yeux, son
nez, sa jolie bouche ; il se souvient, hélas! comment les
compliments avaient dégénéré en baisers, les baisers en
promesses, jusqu’a une fatale promesse qui, depuis lors,
avait toujours pesé sur Mark comme un fardeau et une tache.

Mariette avait cru surmonter toutes les difficultés en
quittant le pays pendant quelque temps; puis elle revint
s’installer dans un joli cottage bien meublé ; elle dit a ses
connaissances qu’elle était restée quelque temps a Plymouth,
et que 13, elle avait épousé un voyageur de commerce ; puis,
a ses amis, elle présenta un baby rose dans une bercelon-
nette recouverte de cachemire rose; une perle dans un
écrin !

Ce M. Peters voyageait sans doute comme le vent, car
personne ne put jamais ’apercevoir lors des visites qu’il était
censé faire a sa femme. Deux babies succédérent a 1’ainé,
tous trois étaient beaux comme I’amour.

— Mon mari est trés sauvage, dit un jour M™¢ Peters a
M™¢ Plumtree du Lion d’Or.

— Ah! oui, s’écria Plumtree, lorsque sa femme lui rap-
porta ce propos, si sauvage en effet que personne ne I’a ja-
mais vu. Voila un gaillard qui sait se rendre invisible ! Un de
mes amis qui habite Plymouth m’a affirmé qu’il n’avait ja-
mais entendu parler de ce nom-la; si vous demandiez a
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M™e Peters de vous montrer son acte de mariage, vous la
mettriez, je crois, dans un furieux embarras.

— Qu’ai-je besoin de preuves ? je la crois sur parole.

— C’est ainsi qu’on est souvent dupe, répondit-il;
M™¢ Peters me fait I’effet de ces oiseaux qui s’imaginent que
personne ne les voit quand ils se cachent la téte dans le
sable. Peters, le commis-voyageur, n’est autre que Mark Pen-
ruth, tout le monde sait cela a Camelot, comme on sait que
I’horloge y est de vingt minutes en retard sur I’heure de
Londres. D’aucuns prétendent qu’ils sont mariés, mais Mark,
si insensé qu’il soit, n’est pas capable de faire une folie pa-
reille !

Telle était généralement I’opinion exprimée sur M™¢ Pe-
ters quand il était question d’elle a Camelot ; elle ne se faisait
pas d’illusion a ce sujet, et elle en éprouvait un violent dépit.

— Comment vont les enfants ? dit Mark.

— IIs vont assez bien, Dieu merci ; pauvres innocents, ils
ne se doutent pas que leur oncle est marié et que ce mariage
ruine toute espérance de les voir en possession d’une des
plus grandes fortunes de Cornouailles.

— IIs n’ont pas le droit de se plaindre, ce me semble ?

— Eh bien ! je le prends, moi, car je ne puis faire si géné-
reusement le sacrifice de mes espérances, pour ne pas dire
plus. Qui sait si, dans un an, un héritier ne sera pas né a Vi-
vien Penruth ? Pourquoi, en définitive, dissimulerais-je plus
longtemps la vérité ? Si vous vous amusez, Mark, moi je
m’ennuie !
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— Que Dieu vous garde de parler, car si vous faites une
telle folie, je perdrai immédiatement ma position de direc-
teur des ardoisiéres.

— Les enfants apprendront un jour la vérité et ce sera
pour eux un coup de massue. Enfin!... Mais, au moins.
Mark, mettez-moi au courant de vos affaires, je ne puis me
résoudre a n’étre qu’un zéro.

— Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre ; je ne suis
guére moins contrarié que vous de ce malencontreux ma-
riage.

— Ce serait peut-étre le moment d’apprendre a votre
frére notre position... Son mariage le rendrait peut-étre plus
traitable.

— Je ne le lui dirai jamais, Mariette ; vous m’avez pro-
mis de garder le secret tant que Vivien vivra ; sachez que si
vous tentez de me pousser a bout, je me jetterai a la mer
pour noyer mes chagrins et en finir avec I’existence.
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XVI

L’air vivifiant de I’Atlantique, la vie tranquille que me-
nait Barbara a Penruth-place, furent plus puissants que
I'oxygéne des rives du lac Léman et des vallées vaporeuses
d’Interlaken pour rendre a Barbara toute la fraicheur de ses
joues, la vivacité de son regard. Elle s’abandonna a son sort
avec résignation et vécut. La vie manquait pour elle d’in-
térét ; sans doute elle admirait le grand chateau du temps de
Cromwell, mais comme on admire un tableau dans un mu-
sée ; cette splendide demeure ’oppressait ; elle n’y trouvait
aucun des charmes qu’avait pour elle la villa des Roses avec
ses petites chambres, son petit jardin et les meubles familiers
au milieu desquels s’étaient déroulés les jours bénis de son
enfance. Son mari était bon pour elle, tendre méme, malgré
son ton bourru qui la faisait tressaillir quand elle était ma-
lade. Elle avait compris que Vivien ’aimait passionnément
depuis qu’il lui avait raconté qu’étant en proie au délire, elle
avait prononcé maintes fois le nom du capitaine Leland.

— Ah! je crois que si j’avais su a quel point vous
I’aimiez, je n’aurais pas été assez fou pour vous épouser.

— Ne vous ai-je pas avoué que je ’aimais de toute mon
ame ?

— Oui ; mais j’étais convaincu que vous ne ’aimiez plus.

— C’est un réve a jamais évanoui ; le délire seul a pu
faire palpiter mon cceur éteint ; le passé et le présent se mé-
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laient dans mon esprit. Maintenant que je suis de sang-
froid...

— Allons, n’y pensons plus ; mais notre lune de miel n’a
pas été brillante.

— Je regrette les mauvais moments que je vous ai fait
passer.

— L’amour, Barbara, n’est pas la paix. Je n’ai garde de
vous dire que je ne voudrais pas vous avoir épousée ; mais,
pourtant, il me semble que j’étais plus heureux avant de vous
connaitre.

Barbara, impassible, écoutait ces propos, somme toute
peu aimables. Vivien avait cédé a une fascination, & un en-
trainement plus fort que lui ; mais il s’en voulait a lui-méme ;
il se faisait I’effet d’une victime de la fatalité ; si Barbara I’ett
aimé, il elt béni son esclavage; il efit alors été le plus-
aimable et le meilleur des maris. Ce vieux chéne, a I’écorce
épaisse et rugueuse, se fat courbé comme un jeune arbre ;
mais, hélas ! Barbara ne I’aimait pas, et sa franche et honnéte
nature lui interdisait de feindre un amour qu’elle ne pouvait
éprouver. Elle était reconnaissante des bontés de son mari ;
mais elle ne s’imaginait pas que le devoir lui imposéat plus
que de la reconnaissance.

Barbara tenait son nouveau rang avec une modestie qui
aurait da lui gagner tous les coeurs ; sa conduite échappait
aux critiques mémes de sa belle-sceur, bien qu’elle eit été
obligée de lui faire I’abandon de ses précieuses clefs et de
renoncer a ce réle de maitresse de maison qu’elle avait rem-
pli depuis des années.

Tous les serviteurs, qui étaient sous le joug de M'® Pen-
ruth avaient vu, avec plus ou moins de satisfaction, I’autorité
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passer a une jeune femme qui leur rendrait certainement la
main. Il y avait tout un monde de serviteurs des deux sexes a
Penruth-place ; c’était un luxe que M"¢ Penruth reprochait
souvent a son frére, en lui disant que sa maison contenait
plus de chats que de souris.

— Eh bien! j’aime les chats, répondait-il ; et que vous
importe d’ailleurs, puisque c’est moi qui les nourris !

— Ma conscience me fait un devoir de songer aux dan-
gers que la paresse fait courir aux ames ?

— La paresse ? reprit Penruth, mais il n’y a personne
d’aussi paresseux que vous dans la maison ; vous ne faites
jamais ceuvre de vos dix doigts; vous passez tout votre
temps a lire des ouvrages de piété.

— Je me prépare pour un monde meilleur.

La seule jouissance de Barbara a Penruth-place était de
soigner son jardin et de vivre au milieu des myrtes et des
roses ; elle rayonnait au milieu des fleurs et souriait a leur
beauté ; quand son mari s’apercut qu’elle aimait I’horti-
culture, il lui donna un jardinier spécial et lui proposa de
faire construire une serre.

— Puisque vous ne voulez faire aucun changement dans
I'intérieur de la maison, dit-il, il faut au moins vous passer
quelque fantaisie au dehors. Vous rappelez-vous, lui deman-
da-t-il un jour, des premiéres roses que je vous ai envoyées
quand vous étiez malade ? C’était le « Maréchal-Niel », n’est-
il pas vrai ? Que je voudrais vous voir heureuse, mon enfant !
ajouta-t-il, en ’attirant vers lui et en fixant sur elle un regard
tendre et profond. Enfin, ce qui me tranquillise un peu pour
le présent, ce qui me fait espérer un peu pour ’avenir, c’est
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que ma vieille maison, mes vieux meubles, paraissent ne pas
trop vous déplaire.

— Me déplaire, & moi! Avez-vous donc oublié le mo-
deste mobilier de la villa des Roses, de ce cher petit coin bé-
ni auquel je suis restée attachée comme ’oiseau a son nid ;
car si fréle que soit I’édifice, c’est la sécurité, c’est ’espoir,
c’est I’avenir !

— J’espére que vous finirez par aimer autant Penruth-
place que Camberwell.

— Peut-étre avec le temps ; mais il faut m’y accoutumer.

— J’ai commandé hier une nouvelle voiture pour vous,
Barbara, un landau ; puis je compte vous offrir aussi un pa-
nier attelé de quatre petits poneys lilliputiens avec des har-
nais danois ; cela vous amuserait-il de conduire a quatre ?

— Que vous étes bon ! s’écrie-t-elle, comme ma mere et
Florence seront heureuses quand... si... elles viennent ja-
mais me Voir.

— Mais, au fait, je suis siir que vous désirez leur visite ;
écrivez-leur donc tout de suite que nous les attendons.

— Ah ! tenez, Vivien, je ne connais rien de meilleur que
vous, dit Barbara en lui donnant pour la premiére fois un bai-
ser spontané. Bien vrai, cela ne vous contrarie pas ?

— Moi ? mais qu’elles viennent demain si cela peut vous
étre agréable. Je serai si heureux de vous entendre rire, de ce
bon rire que j’ai entendu autrefois quand j’étais blotti der-
riére vous dans une loge au théatre.

— Tant de choses se sont passées depuis lors.
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— Lesquelles ?
— J’ai beaucoup vieilli.

— Dans l'espace d’un an ? N’espérez pas me tromper,
dit-il, c’est que vous vous ennuyez.

Mais le front de Barbara s’est éclairci et elle lui répond
presque gaiement :

— Je vous promets, Vivien, que je ne m’ennuierai plus.

La-dessus, elle le quitte pour aller écrire la lettre sur la-
quelle elle fonde un si doux espoir. Une des consolations de
Barbara était d’écrire tous les jours a sa mére. Elle lui avait
déja dépeint le chéateau, le parc, le jardin, les montagnes, la
fougére, le granit et presque toutes les pierres du vieux ché-
teau ; puis la bonté de son mari et méme celle de Priscille ;
mais, a la pensée de revoir bientét sa mére et sa sceur, son
ame débordait littéralement.

« Je me demande quel effet vous fera mon vieux castel,
ou il y a des domestiques sans nombre, ou personne en de-
hors d’eux ne se permettrait d’enlever un grain de poussiére,
ou le jardin est grand comme un parc, ou le parc est grand
comme un désert. J’entends d’ici Florence s’extasier sur mes
fleurs ; cependant je crains qu’elle ne trouve la vie triste a
Penruth-place, ou nos bruyéres ne sauraient répondre a son
immense besoin de flanerie, et qu’elle ne se fatigue promp-
tement la vue de ces deux géants qui semblent toujours nous
adresser ce propos écrasant: « Créatures de rien, nous
étions ici avant le déluge, nous serons ici au jour du juge-
ment. » Surtout ne vous occupez pas de la question toilette
et ne perdez pas votre temps a faire des combinaisons et des
préparatifs qui vous retiendraient a Camberwell ; j’ai de
I’argent plein mes tiroirs, et nous irons a la ville acheter ce
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dont vous aurez besoin ; venez sans tarder, car je perds pa-
tience ; prenez le train le plus direct, le plus rapide, la vapeur
ne marchera jamais assez vite au gré de mes désirs. »

Quel beau jour a Camberwell que celui ou le facteur ap-
porta cette lettre ! Florence, au comble de la joie, va de suite
faire 'acquisition de caisses de dimensions respectables,
pendant que sa meére, aidée par Amélie, empése, repasse,
gaufre et tuyaute. Quarante-huit heures aprés. M™¢ Treve-
nock et sa fille quittent la villa des Roses dans un fiacre a ga-
lerie pour se rendre a la gare.

— Premiére classe ? demande Florence a sa meére.

— Si nous allions jusqu’a Exeter en seconde classe, ré-
pond celle-ci, puis, 1a ou nous devons changer de train, nous
reprendrions des billets de premiére.

— Cela peut se faire, mais c’est bien mesquin, et si nous
rencontrons des personnes de connaissance...

— Nous connaissons si peu de monde !

Florence va au guichet, mais, toute réflexion faite, elle
demande deux billets de premiére classe, remet péle-méle a
sa mére la monnaie qu’on vient de lui rendre. On part, on est
parti !

Barbara a envoyé sa voiture a Lauceeston, la station ou
doivent descendre sa meére et sa sceur ; c’est un briska con-
temporain de I’arche ; M™¢ Trevenock et Florence s’installent
au fond du véhicule antédiluvien ; puis, elles arriment en face
d’elles le carton a chapeau, les parapluies, les parasols et les
imperméables, pas diluviens !
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— La Providence a béni tous nos voeux, s’écrie M™¢ Tre-
venock en levant les yeux au ciel, je suis dans la voiture de
ma fille. Mon réve est enfin réalisé !

— Eh bien! quoique je ne sois pas digne de délier les
cordons des souliers de Barbara, je vous prie ma mére de ré-
ver pour moi quelque chose de moins rudimentaire que cette
patache !

On traverse la ville, Florence passe la téte par la por-
tiere, elle étudie les étalages. Puis viennent les puissantes
montagnes des Cornouailles. M™¢ Trevenock, en contem-
plant en silence ces pics lugubres, ne peut se défendre d’un
sentiment de désolation, mais Florence ne se laisse pas im-
pressionner pour si peu et elle s’écrie :

— Quelles grosses masses stupides !

— Florence, dit sa mére, vous n’aimez, en fait de pay-
sage, que les décors d’opéra-comique, que les chaumiéres !

— C’est vrai, répond-elle en riant, je reconnais que je ne
suis pas a la hauteur des montagnes.

Aprés une demi-heure de causerie entre la mére et la
fille sur les sentiments que ces immenses silhouettes éveil-
lent dans I’dme, la voiture franchit la porte du parc.
M™¢ Trevenock éprouve d’abord une déception, car elle
s’attendait a voir des arbres centenaires et des chénes dont
la cime touchait au ciel ; en revanche, le chateau était encore
bien plus grand, plus majestueux, plus imposant qu’elle ne
I’avait imaginé. Bient6t elle découvre quelque chose qui la
touche au cceur, Barbara, vétue de blanc, attendant sur le
perron l’arrivée des voyageuses. Elle court ouvrir la portiére
de la voiture et avant méme que le cocher ait le temps
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d’arréter les chevaux, elle est dans les bras de sa mére pleu-
rant et riant tout a la fois !

— Quel siecle ! quelle éternité depuis que nous ne nous
sommes vues, mais vous avez une mine charmante et Flo-
rence aussi.

— Et vous, ma chérie, répond M™¢ Trevenock, vous
n’avez jamais été plus belle. Puis, elle ajoute : Quelle habita-
tion ! quel parc ! quels jardins ! c’est splendide !

Barbara, radieuse et douce, prend le bras de sa meére
sous le sien, s’empare des deux mains de Florence, puis, ain-
si enlacées, leurs pas légers font doucement craquer les par-
quets. Elles traversent une enfilade de salons. M™¢ Treve-
nock regarde tout, éblouie et ravie ; Barbara avait mis des
fleurs partout, procédé infaillible de rajeunissement et de
gaieté.

— Que vous devez étre heureuse, mon enfant ! s’écrie
M™¢ Trevenock.

— Oui, répond-elle ; puis elle ajoute, sinon avec entrai-
nement, du moins avec conviction : Mon mari est si bon!
Florence, dit-elle en s’adressant a sa sceur, je compte sur toi
pour te faire violence a I’égard de M"¢ Penruth et pour ticher
de vivre en bonne intelligence avec elle ; ce n’est peut-étre
pas toujours facile, mais tu n’en auras que plus de mérite.

Enfin, on arrive aux appartements destinés a M™¢ Treve-
nock et a Florence ; Barbara sonne ; une femme de chambre
jeune et accorte qui répond au nom de Gilmore, apporte le
plateau pour le thé avec tout I’appareil nécessaire a la réfec-
tion des voyageuses.
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— Ma mére, dit Barbara, Gilmore est préposée spécia-
lement a votre service pendant le temps de votre séjour ici ;
c’est la fille de la femme de charge.

— Avoir une femme de chambre pour soi seule ! s’écrie
Florence, que dirait Amélie !

Barbara s’empresse prés de sa mére, lui offre du thé en
appelant M™¢ Trevenock des noms les plus doux.

Celle-ci, plongée dans un vaste fauteuil, se laisse aller a
toutes les joies de cette nouvelle existence ; elle contemple a
travers les fenétres ouvertes I’horizon ou se dessinent les
hauts sommets des montagnes. Elle respire a pleins pou-
mons ’air salin de la mer, le parfum des fleurs qui monte
comme I’encens jusqu’a elle ; elle ne peut se défendre d’une
réminiscence biblique en comparant Barbara a une nouvelle
Esther.

— Quelle magnifique argenterie tu as ! dit Florence a sa
sceur. Ce plateau est-il d’argent massif ?

— Ici, ’adage : Tout ce qui brille n’est pas or, est faux ;
car I'argenterie des Penruth est toute d’argent massif au
premier titre.

— Cela doit peser un poids énorme ! Te rappelles-tu,
Barbara, notre caisse d’argenterie a Camberwell ? Six cuil-
léres a thé dans une petite boite !

Les mois de septembre et d’octobre passent comme un
réve pour Barbara. Elle ne prend qu’un intérét relatif a la
guerre lointaine qui tenait alors tous les cceurs en suspens, et
elle lit les récits des combats toujours cruels et sinistres sans
qu’'on puisse découvrir la moindre altération dans ses yeux
ou dans sa voix. L’amour lui inspire cette philosophie
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égoiste ; Barbara sait que son héros n’est pas 1a, et cette pen-
sée semble la rendre insensible a la pitié et a I’effroi.

Sébastopol tombe ; toute I’Angleterre retentit des volées
joyeuses de cloches et s’empourpre a la lueur des feux de
joie. La présence de M™¢ Trevenock apporte a sa fille une
telle dose de bonheur, qu’elle reste aussi indifférente au son
des cloches qu’aux réjouissances publiques.

Vivien ne peut douter que Barbara lui est profondément
reconnaissante, mais il sent cependant que son cceur lui est
aussi fermé que le jour méme de leurs fiancgailles.

M'e Penruth reste plus que jamais plongée dans ses lec-
tures pieuses ; les longues promenades en voiture avec sa
belle-sceur, M™¢ Trevenock et Florence ne la tentent pas. Elle
a, dit-elle, mieux a faire qu’a gaspiller sa vie sur les grandes
routes.

— Il faut bien tuer le temps, dit Barbara avec un soupir.

— Je suis sire, ajoute Florence, qu’on ne nous reproche-
ra pas au ciel les heures que nous aurons passées ici-bas a
admirer les magnificences de la nature.

— Tout cela est creux et vide, rétorque M"¢ Penruth d’un
ton irrité.

Florence et Priscille étaient a couteau tiré ; une antipa-
thie mutuelle leur fournissait mille sujets d’attaque, de dis-
cussion, pour ne pas dire de querelle. Mark, au contraire,
était charmé de la vivacité des reparties de Florence, dont
les traits d’esprit ne tombaient jamais dans le vide, et il ne
comprenait pas que Vivien elt pu donner la préférence a
Barbara. Qu’importe un peu plus ou moins de beauté pour le
bonheur domestique ? Mark, par sa propre expérience, savait
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qu'une humeur égale, une dme noble, un esprit charmant,
une bouche qui sourit quand on gronde, sont de meilleurs
garants pour parcourir d’un pas léger I’dpre sentier de la vie,
pour rendre les jours meilleurs, que la régularité du visage,
ou la finesse des traits.

— Je commence a croire que votre belle-mére et votre
belle-sceur sont fixées a Penruth-place pour la vie, dit Pris-
cille & Vivien, un jour que sa femme était partie de bonne
heure pour aller passer la journée au bord de la mer avec sa
mere et sa sceur ; puis elle ajoute : M™¢ Penruth a ’air telle-
ment heureux de la présence de M™¢ Trevenock et de Flo-
rence, qu’au fond il vaudrait peut-étre mieux qu’elles y res-
tassent toujours !

— Oui, elle parait trés heureuse depuis leur arrivée a
Penruth-place, répond Vivien d’un ton mélancolique.

— Comptiez-vous qu’elles viendraient vivre ici, quand
vous vous étes marié ?

— Qui vous a dit qu’elles y resteront éternellement, ré-
pond Vivien a sa sceur, elles parlent déja de quitter Penruth-
place dans quinze jours ?
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XVII

Sans étre avare, Vivien Penruth estime sans contredit la
richesse a un haut degré. A I’occasion il dépense volontiers,
mais il n’admet pas qu’on lui fasse tort d’un seul schelling.
Ses fermiers le trouvent trés dur, il n’y a nulle compensation
a attendre de lui lorsque la gréle, la foudre ou les inondations
compromettent leurs récoltes ; en vain ils I’assiégent de leurs
condoléances, il ne veut jamais entendre a rien.

— Je ne suis pas venu sur la terre, dit-il, pour supporter
la mauvaise fortune des autres.

Il était possesseur d’'une grande fortune en fonds de
terre et en ardoisiéres ; ces derniéres avaient été pour lui
pendant des années comme des mines d’or, mais depuis
quelque temps les revenus diminuaient sensiblement ; aussi
Vivien Penruth arrivait, pour la premiére fois de sa vie, a
mettre en doute la capacité de Mark comme homme
d’affaires, et a se demander a quoi bon tant de chevaux et
tant de chiens ?

— Je ne puis imaginer d’ou vous vient cette passion
pour les chevaux, dit un jour Vivien a son frére en le trou-
vant dans I’écurie occupé a discuter les mérites d’un jeune
poulain, avec le vétérinaire dont nous avons fait la connais-
sance a la taverne des Armes du Roi. Vous étes le premier des
Penruth qui ait la passion des chevaux. J’espére, du moins,
que vous ne pariez pas ?

— On peut aimer les chevaux, sans étre un homme du
turf, repartit Mark. Dans une thébaide comme Penruth-place,
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il faut bien trouver moyen de se distraire d’une fagon ou
d’une autre.

— Si tout ce que j’entends dire est vrai, vous vous amu-
sez de plus d’une facon, répondit brusquement Vivien en
tournant les talons sur cette désobligeante observation.

Barbara et Vivien étaient mariés depuis deux ans lorsque
eut lieu cette conversation. M™¢ Trevenock et Florence
avaient fait, chaque année, un séjour a Penruth-place ; mais,
a la seconde visite, M"® Penruth avait esquivé le danger, en
quittant le champ de bataille avant I’arrivée de I’ennemi, plu-
tot que de se trouver face a face avec Florence, et elle partit
pour Bath, afin d’y suivre, prétendait-elle, les sermons d’un
prédicateur en vogue. Mark, en revanche, paraissait de plus
en plus sensible aux charmes de Florence a laquelle il trou-
vait autant d’esprit que de naturel. Il lui donnait des lecons
d’équitation, et bientét I’éléve fut en état de galoper pendant
une heure ou deux, dans l'intérieur du parc, avec son profes-
seur. Elle cherchait a le consoler de toutes ses infortunes en
tant que maquignon, et cette compassion inspirait a Mark
une reconnaissance trés vive. Rien n’altérait la douceur de
cette intimité et chacun commencait a gotiter un bonheur
parfait a Penruth-place, lorsqu’un de ces méchants oiseaux
palmés qui traversent aussi bien la campagne que la ville,
s’abattit sur un certain cottage situé a Camelot. Dés que ce
délateur se fut suffisamment fait comprendre, les lecons
d’équitation et les promenades cessérent immédiatement.
Mark prétendit qu’il était retenu pour ses affaires a son lo-
gement de garcon fort tard, et il ne fit plus que de rares ap-
paritions a Penruth-place.

— Sais-tu que la désertion de ton beau-frére se fait vi-
vement sentir ici ? dit Florence a Barbara. Dans tout autre
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endroit son absence n’aurait probablement pas été remar-
quée ; mais, ici, étant seul de son espéce, nous perdons tout
en le perdant.

Un an se passe encore ; aucun enfant n’est venu égayer
le foyer de M. et M™¢ Penruth ; le ciel leur refuse cette douce
bénédiction.

Nulle allégresse maternelle n’est venue prendre dans le
cceur de Barbara la place de I’amour absent. Son mari se ren-
ferme dans son orgueil comme dans une citadelle ; cepen-
dant il n’a pas lieu de se plaindre, si ce n’est de la joie exubé-
rante que témoigne Barbara quand sa mére et sa sceur vien-
nent a Penruth-place et de la mélancolie excessive dans la-
quelle elle tombe aprés leur départ. On dirait une lampe qui
s’éteint faute d’huile.

— On prétend qu’une bonne fille fait toujours une bonne
femme. Ah! s’il en était ainsi, quel heureux mari je devrais
étre | se disait souvent M. Penruth.

Un jour, vers la fin du mois de mai, arrive la nouvelle de
I'insurrection de Meerout. La rébellion ne prit pas tout a fait
a 'improviste ceux qui connaissaient les ferments de mécon-
tentement qui allaient croissant toujours dans ’armée de la
Compagnie des Indes ; mais la nouvelle éclata en Angleterre
comme un coup de foudre. En lisant le récit de cette insur-
rection des troupes indigénes, Barbara tremble de trouver le
nom de son bien-aimé parmi ceux des officiers tombés sous
les coups de leurs soldats. Elle guette ’arrivée du facteur
avec une fiévreuse impatience, tout en s’efforcant de cacher
son anxiété a Vivien, qui aurait soupconné bien vite le motif
de ses émotions et de ses inquiétudes. Heureusement pour
elle que M"® Penruth ne sait rien du roman ébauché par Bar-
bara et le capitaine Leland a la villa des Roses.
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— Vous semblez prendre un intérét bien vif a la guerre
des Indes, dit un soir Priscille a Barbara.

Pendant que Vivien, de son c6té, dinait a Launceston, sa
femme lit attentivement le Times, au lieu de faire la conver-
sation avec sa belle-sceur.

— C’est si horrible de penser au sort des femmes et des
enfants qui tombent entre les mains de ces misérables !

— Que peut-on attendre d’autre des Hindous et des mu-
sulmans ? Si on s’était d’abord occupé de les convertir, cela
ne serait peut-étre pas arrivé.

— Je ne crois pas, d’aprés ce que j’ai entendu dire, qu’il
soit si facile d’en faire de bons chrétiens, murmure Barbara.

— Cela tient a ce que les vrais moyens n’ont pas encore
été employés, repartit M"¢ Penruth avec autant d’assurance
que si elle elit eu en sa possession un spécifique infaillible
pour la conversion des infidéles.

Barbara laisse tomber la conversation et continue sa lec-
ture ; elle ne passe pas un mot, pas une ligne, pas une ré-
flexion ayant trait aux affaires de I'Inde. N’ayant pas trouvé
le nom du capitaine George Leland, elle adresse a Dieu des
actions de graces, mais la crainte s’est emparée de son cceur.
Pour la premiére fois de sa vie, Barbara ne semble pas sou-
haiter la visite de sa mére et de sa sceur a Penruth-place ;
elle remet de mois en mois, tantét sous un prétexte, tantot
sous un autre, l'invitation attendue. On arrive aux premiers
jours du mois d’octobre et, quand la lune des chasseurs
éclaire d’une lueur mélancolique le profil des montagnes,
quand la saison du labourage est arrivée, quand la bruyére
rougeéatre se fane et séche, quand les travaux rustiques mar-
chant aussi réguliérement que si une tragédie sanglante ne se
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jouait pas sous le ciel bleu des Indes, le nom si cher, parait
dans les journaux !

Le capitaine Leland connu par sa bravoure et son éner-
gie, bien que derniérement victime d’une disgrace, avait recu
I’'ordre de lever un régiment de cavalerie irréguliére qui de-
vint bient6t historique sous le nom de : « la troupe de George
Leland » ; il prit une part héroique au siége de Delhi et a la
capture des trois princes, tigres a figure humaine, qui
s’étaient signalés entre tous par leurs cruautés lors du mas-
sacre des femmes et des enfants.

George Leland a la téte d’une poignée d’hommes, une
centaine peut-étre, s’était mis en marche vers la tombe
d’Houmayoun ou se trouvaient encore cing ou six mille sol-
dats, serviteurs de la cour.

Aprés de longs pourparlers, les princes s’étaient rendus
sans conditions. George Leland escortait avec quelques
hommes le petit chariot du pays qui portait les trois princes.
Bientét un flot humain furieux se presse autour du véhicule,
en brandissant des armes et en poussant des cris frénétiques.
L’attitude de la foule devient de plus en plus menacante ;
George Leland comprend alors qu’il n’a pas une minute a
perdre, et, a bout portant, tue les trois princes de sa propre
main avec son revolver.

Il n’y a pas dans l'histoire romaine de fait plus émou-
vant, plus héroique que la prise de la tombe d’Houmayoun.
L’Inde rebelle n’a jamais recu une lecon plus cruelle que
celle qui lui fut infligée ce jour-la par un capitaine anglais,
agissant sous sa propre responsabilité.

Barbara lit ces lignes et frissonne a la pensée des périls
et du courage de son bien-aimé !
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— O mon héros! mon héros! s’écrie-t-elle, quelle
femme pourrait ne pas envier celle que vous aimez ! et vous
m’avez aimée jadis d’un amour vrai, vrai comme votre épée,
vrai comme votre fidélité a la patrie !

Tous les journaux parlent et reparlent de George Leland
et renseignent le monde entier sur le passé de ce nouvel
Achille. On apprend que, lorsqu’il commandait un détache-
ment de guides sur les frontiéres, on ’avait alors accusé de
négligence dans I’administration de fonds qui lui avaient été
confiés. Dans son empressement a prendre la succession de
son prédécesseur, il ne s’était pas préalablement enquis de la
situation financiére qu’on lui laissait, et il s’était trouvé aux
prises avec un désordre inextricable. N’ayant pu réussir a ré-
tablir I’ordre dans ce chaos, un tribunal militaire avait été
chargé de vérifier les chefs d’accusation qui pesaient sur le
capitaine : mais, par une suite de machinations malveil-
lantes, le rapport avait mis un an a parvenir au gouverneur
général.

Un second rapport demandé par lord Dalhousie, mais re-
tardé par une intrigue, ne parvint encore a destination
qu’aprés le départ du gouverneur général. Plus tard, deux
généraux, qui étaient en méme temps deux habiles adminis-
trateurs, ayant fait une enquéte sur la comptabilité du régi-
ment, démontrérent la parfaite probité du capitaine et con-
clurent en rendant toute justice a son honneur, a sa droiture
et a son zéle.

Mais il n’en est pas moins resté trois ans sous le coup
d’un soupg¢on outrageant, remplissant une modeste position
régimentaire et ayant perdu toute chance d’avancement.
Blessé au vif par l'injuste accusation qui pesait sur lui, il se
disposait a partir pour Calcutta, afin d’y tenter un dernier
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appel a la justice, lorsque les chances de la guerre appelérent
inopinément a4 un poste important dans I’état-major du
commandant en chef 'officier disgracié. L’insurrection de
Meerout fit donc regagner d’'un bond a George Leland tout ce
qu’il avait perdu. L’Inde était en feu; un chef intelligent
n’aurait pu renoncer au concours d’'un homme d’une bra-
voure aussi reconnue que celle de George Leland ; sa con-
duite avait prouvé que le poste auquel on venait de le nom-
mer n’aurait pu échoir a des mains plus dignes et plus expé-
rimentées. Le danger et les difficultés I’avaient rendu capable
d’efforts surhumains ; son influence sur les soldats était pro-
digieuse ; sa présence parmi eux ranimait tous les coeurs. Tel
était le major Leland de la cavalerie irréguliére, fameux,
maintenant, de Caboul a Calcutta et dont les journaux racon-
tent a I’envi les hauts faits.

Barbara passe sa vie sous l'impression des correspon-
dances de I'Inde publiées par les journaux ; elle n’a d’autre
pensée, d’autres soucis ! Elle tient maintenant la clef de
I’énigme qui lui a fait perdre son bien-aimé et elle sait du
moins que le coeur de George Leland ne lui a pas été ravi...

— Et ma lettre ? se dit-elle en se frappant le front. N’ai-je
donc pas su lui dire clairement que je ne craignais ni la mau-
vaise fortune, ni la disgrace, ni les orages... ? Pourquoi cet
acte d’abnégation supréme ? Partagés avec lui, le malheur, la
miseére, les fatigues, eussent été encore préférables aux jours
filés d’or et de soie qu’on passe a Penruth-place !

Le mois de décembre arrive ; M"¢ Penruth part pour
Plymouth, et Vivien consent ou plutét se résigne a la troi-
siéme visite annuelle de M™¢ Trevenock et de Florence.

Depuis quelque temps Vivien semble ressentir 1’'indif-
férence de Barbara comme un affront auquel il n’était pas
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préparé. Priscille ne manque pas, il faut bien le dire, de jeter
de l'huile sur le feu toutes les fois qu’elle en trouve l'oc-
casion, non pas en formulant une seule accusation sérieuse
contre Barbara, la calomnie et été par trop révoltante, mais
en répétant sur tous les tons a son frére : « Si je m’étais ma-
riée, j’aurais voulu trouver chez mon mari autre chose que ce
que vous avez trouvé chez votre femme. »

M!¢ Penruth a enfin quitté la place, avec deux caisses
grandes comme des voitures de déménagement et des car-
tons a bonnets destinés a faire tourner toutes les tétes de
Plymouth et des alentours.

M™¢ Trevenock et Florence sont de nouveau installées a
Penruth-place ; mais le bonheur d’avoir prés d’elle sa mére et
sa sceur est impuissant a combattre ses préoccupations et les
inquiétudes qui la dévorent.

Les journaux se font I’écho de bruits qui annoncent le
siege prochain de Lucknow ; puis, ils contiennent le récit
douloureux, jour par jour, des travaux de l’attaque et de la
défense, ainsi que des efforts devant lesquels venait se briser
I'indomptable énergie du général. Le héros qui, aux yeux de
Barbara, représente tout ce que la terre peut produire de plus
vaillant, semble avoir disparu de la scéne ou se joue cette
terrible tragédie ; ne sachant pas qu’il est avec son régiment
en marche sur la ville assiégée, accomplissant en route des
prodiges de valeur, elle tremble de voir le nom du major Le-
land sur la liste des morts.

M™¢ Trevenock et Florence se font une loi de ne jamais
prononcer le nom du major Leland devant Barbara ; elles dé-
tournent brusquement la conversation toutes les fois qu’il est
question des affaires de I’Inde, bien que les pensées de tous
les Anglais ne pussent avoir une autre direction. C’était a
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croire que M™¢ Trevenock et Florence ignoraient I’existence
de Campbell, d’Havelock et qu’elles n’avaient jamais enten-
du parler de Lucknow.

Un de ces crimes qui semblent un attentat contre la so-
ciété tout entiére venait d’étre commis. Florence en était
particuliérement émue et ne parlait pas d’autre chose. Elle
ne disait jamais mot de I’'Inde, et lorsqu’on discutait les nou-
velles en sa présence, elle rompait immédiatement les chiens
par quelque question de ce genre :

— Croyez-vous que ce soit un espion ?

— Qui cela ? Havelock ? mais c’est le fils d’un construc-
teur de navires...

— Qui vous parle d’Havelock ? je veux dire la victime
qu'on a trouvée coupée en morceaux dans un sac sur la
grande route.

— Quel intérét prenez-vous a ce meurtre, Florence ? dit
Vivien d’un ton calme ; puis il ajoute : si meurtre il y a.

— Comment, si meurtre il y a ? Que vous faut-il, juste
ciel ! Cela m’exaspére quand j’entends traiter ces choses-la
légérement.

— Un crime non moins horrible a été commis dans ce
pays-ci, il y a quelques années, dit Mark, comme s’il y avait
lieu d’étre fier d’un pareil fait.

Florence parut prendre le plus grand intérét au récit de
Mark, et toutes les fois que Vivien et son frére commencaient
a parler de la guerre des Indes, elle les accablait de questions
sur le crime en question, sur ses auteurs et sur les motifs qui
avaient pu en étre le mobile.
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M™¢ Trevenock et Barbara se trouvant un jour en téte a
téte, celle-ci se décida enfin a ouvrir son cceur et elle dit a sa
meére, dans un élan de confiance :

— Ma mére, je sais maintenant pourquoi George m’a
rendu ma liberté.

— Comment ! répondit M™¢ Trevenock d’un ton cons-
terné ; il ne vous a pas écrit, a coup sir ?

— Non, mais il s’est conduit comme un héros, et son
nom remplit les journaux. Il a été calomnié ; son honneur et
sa probité ont été injustement attaqués; froissé par
I'injustice dont il était la victime, sans espoir d’avenir, c’est
alors qu’il m’a écrit pour me dire que tout était fini entre
nous. Vous savez que dans ma réponse je lui disais que je lui
serais fidele dans la mauvaise comme dans la bonne fortune,
je lui disais...

Elle s’interrompit en sanglotant et M™¢ Trevenock méla
ses larmes a celles de sa fille.

— Mais, ma chére enfant, dit M™¢ Trevenock en pleurant
aussi, pensez donc a ce que la Providence a fait pour vous et
pour moi. Que serais-je devenue si vous étiez dans I’Inde ! Je
serais morte d’inquiétudes, de tourments, d’angoisses en at-
tendant vos lettres | Maintenant vous étes dans une position
non seulement tranquille, mais brillante, vous étes une des
femmes les plus riches de Cornouailles, vous avez vos che-
vaux, votre landau, votre panier, vos poneys, tout ce que
peut offrir la fortune.

— Ma mére... je vous en supplie, épargnez cette nomen-
clature de mes joies, de mon bonheur, ne me félicitez pas ;
non, vraiment c’est trop cruel !
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XVIII

L’automne répand ses brouillards sur les marais et
abaisse ses voiles sur les géants immobiles qui dominent
I’horizon. Vivien Penruth arrive dans son dogcart aux ardoi-
siéres et se dirige sans tarder vers le bureau de Mark.

— Les affaires ne sont-elles pas plus brillantes ? de-
mande-t-il brusquement a son frére.

— Loin de 1a.

— Eh bien, j’ai pris un parti depuis notre derniére con-
versation.

— Quel parti ?

— Celui de faire examiner les livres par un expert ; il n’y
a rien de tel qu’'un homme du métier pour mettre le doigt sur
la plaie.

— Supposez-vous !... s’écrie Mark en faisant un bond
vers son frére.

— Je n’accuse pas votre bonne foi, Mark ; mais depuis
trois ans, il est clair que les choses vont a la dérive. Je ne
connais rien a la direction des affaires et je commence a
croire que vous ne vous y entendez pas mieux que moi. J’ai
donc écrit a un homme d’expérience que je connais a
Londres de venir examiner nos livres depuis dix ans, et je
vais les emporter avec moi immédiatement, car je I’attends
ce soir méme.

— Les livres | s’écrie Mark avec effroi.
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— Oui, les livres ! et j’entends que vous me les donniez
immédiatement. Si vous avez fini je vous engage a venir avec
moi, ajouta-t-il lorsqu’il eut refermé le coffre-fort et mis la
clef dans sa poche.

— J’irai avec vous, répondit Mark en se levant.

Le conseil dont M. Penruth avait sollicité les lumiéres
n’était autre que M. Maulford, le commis de M. Trevenock.
Louis Maulford était entré a 1’4ge de quatorze ans chez un
banquier, ou il avait fait preuve d’une si grande aptitude,
qu’a I’dge de vingt-deux ans il était devenu I'un des trois as-
sociés de la maison. C’était un établissement de fraiche date
qui patronnait les affaires aléatoires, scabreuses méme ; mais
il faut croire qu’elles n’en alimentaient pas moins la caisse,
car les trois associés, dont Maulford était le plus jeune, se li-
vraient a toutes les prodigalités.

Si on travaillait peu dans cette maison, en revanche on
s’amusait beaucoup ; le turf n’avait pas d’habitués plus fi-
déles et plus excentriques. Le chapeau mirifique commandé
par eux au chapelier en vogue donnait le ton pour la saison
aux jeunes écervelés de leur espéce ; leur dogcart était un
modele d’élégance et de légéreté. Malheureusement, la
poudre qu’ils jetaient aux yeux n’était pas de la poudre d’or,
et un jour un créancier se plaignit trés haut que les trois as-
sociés eussent mis le grapin sur l’actif d’un banqueroutier,
sans rien distribuer aux créanciers.

Celui-la leur mit si bel et bien I’épée dans les reins qu’il
les fit a leur tour déclarer en faillite. Le chef de la maison
partit pour I’Amérique, le second associé se fit sauter la cer-
velle, et le troisiéme, Maulford, jeta des cris d’oiseau qu’on
écorche, prétendant qu’il avait été joué, que les économies
de sa pauvre vieille mére avaient été englouties dans 1’abime
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et qu’elle n’avait plus qu’a mourir a I’hépital. Cet argument
était une carte qu’il avait toujours en mains, et qu’il lancait
toutes les fois qu’il se trouvait dans ’embarras. Il fournit des
renseignements si précieux pour suppléer aux erreurs de la
comptabilité, qu’on finit par admettre que Maulford était plu-
tot en réalité le pigeon plumé que le corbeau qui plume.

Sans doute il avait payé des chapeaux trois livres ster-
ling chez Melton ; sans doute il se montrait & Epsom et a As-
cot dans un équipage d’une élégance outrée ; mais il avait
agi comme un jeune fou, et sa jeunesse lui procura le béné-
fice des circonstances atténuantes. Tel était le passé de
M. Maulford quand il devint le commis de M. Trevenock.

M. Maulford mit pour condition a son entrée dans la
maison, que M. Trevenock lui céderait son cabinet d’affaires
au bout de deux ans. Cinq ans étaient déja écoulés, et il ne
réclamait rien. Si peu considérables que fussent ses gains
chez M. Trevenock, ou, a en croire Florence, un client était
plutét ’exception que la régle, ses appointements n’en pa-
raissaient pas moins suffire a le faire vivre lui et sa mére ;
celle-ci, du reste, savait si bien se dissimuler, que personne
ne la connaissait.

— J’attends aujourd’hui quelqu’un a diner, dit M. Pen-
ruth a sa femme.

— Est-ce quelqu’un que je connaisse ? répondit-elle.
— Oui, c’est le commis de votre pére.
— Il estici?

— Oui ; non pas comme invité, mais pour affaire. Je I’ai
engagé a venir ici ce soir, plutét que de chercher un gite a
Camelot ; je regrette de voir qu’il vous est antipathique.
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— Je ne saurais dire le contraire, repartit-elle, bien que
mon antipathie n’ait aucune raison d’étre. Quand nous al-
lions chez mon pére, Florence et moi, il s’est toujours montré
envers nous poli, empressé, obséquieux, et c’est méme peut-
étre la cause de...

— De notre antipathie, dit Florence en l'interrompant.
Les araignées, les reptiles, les limacons, les Maulford, me
font horreur.

— Vous reconnaissez néanmoins qu’il n’a rien fait pour
justifier votre antipathie ? dit Vivien en s’adressant a Flo-
rence et en la regardant comme on regarde dans une voliére
un oiseau nouvellement acclimaté et dont on ne comprend
pas encore les allures.

— Moi ! je n’ai garde de dire cela, par exemple, car je
déclare qu’il est faux, cauteleux, hypocrite; il a eu I'im-
pertinence de nous plaindre, et sa pitié est un de mes griefs
contre lui. Aussi ne suis-je pas fachée, je I’avoue, qu’il voie
Barbara dans un magnifique chiteau avec des laquais et des
équipages ! Je pense que sa pitié n’a plus de raison d’étre
maintenant.

— J’espére que non, repartit Vivien tristement.

Sept heures sonnent ; une cloche dont les échos doivent
retentir jusque sur des cimes de la montagne se fait entendre
dans le chateau et aux alentours. Maulford, arrivé depuis une
demi-heure a peine, entre dans le salon en habit noir et cra-
vate blanche ; il s’approche de la cheminée au coin de la-
quelle Barbara est assise ; un feu de bois s’écroule en braise
dans ’dtre. La jeune chéitelaine porte une robe de velours
noir avec un col et des manchettes en vieux point
d’Angleterre ; un médaillon d’émail noir sur lequel scintille
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une ancre en brillants est suspendu a son cou par un velours
bleu, c’est un des bijoux que Vivien lui a donnés pendant
leur séjour a Paris.

Barbara s’est fait une loi de ne jamais paraitre a la table
de son mari dans une attitude négligée. Cette tenue élégante
lui semble une arme contre le découragement qu’elle ne veut
pas laisser percer.

M. Maulford fait un pas en arriére d’un air surpris quand
M™¢ Penruth se tourne vers lui. Elle a beaucoup changé de-
puis qu’il ne I’a vue ; la jeune fille s’était épanouie comme
une fleur qui s’ouvre ; la dignité de ses maniéres prend Maul-
ford par surprise. Il s’attendait a trouver une personne
maigre, nerveuse, agitée, mécontente, et il est en face d’'une
jeune femme dont le temps n’a fait que rehausser la beauté.
Une belle &me se révélait dans ses grands yeux, une adme qui,
passée au creuset de I’épreuve, en était sortie plus pure. Elle
salua M. Maulford avec une froideur qui le tint & distance.

— J’espérais trouver M. Penruth ici, dit-il.

— Mon mari est quelquefois un peu en retard, répondit-
elle, mais je ne crois pas qu’il se fasse attendre longtemps.

On entend alors un froufrou bruyant, et Florence fait son
apparition : un tourbillon de volants de taffetas, sur un jupon
empesé, raide comme du carton-pierre, précurseur prochain
de la crinoline, puisqu’il faut ’appeler par son nom.

La jeune personne répond au profond salut de M. Maul-
ford avec la dignité hautaine et raide d’une infante. Il ajoute
immédiatement cette impertinence a son long compte de
griefs contre Florence.

— Votre pére m’a chargé de le rappeler a votre souvenir.
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A ce moment entre M™¢ Trevenock dans une élégante
toilette de douairiére. Peu aprés, Vivien et Mark arrivérent,
n’ayant fait d’autres frais que de se passer de I’eau sur les
mains en toute hite, dans une piéce du rez-de-chaussée ou le
squire mettait ses livres, ses fusils, ses cravaches, ses fouets
et ses drogues pour les bétes malades.

— Comment allez-vous, Maulford ? bien, j’espére ?
— Trés bien ! répond-il en souriant.

M. Penruth offre immédiatement son bras a M™¢ Treve-
nock, laissant aux autres le soin de s’arranger entre eux.
Maulford s’avance vers M™¢ Penruth et Mark se précipite du
coté de Florence. On se met a table, mais la conversation
languit. M. Maulford aborde la question de la guerre des
Indes.

— A-t-on fini par découvrir le nom du malheureux qu’on
a trainé, coupé en morceaux dans un sac ? demande Flo-
rence.

— Comment ! vous songez encore a cette vieille histoire,
repartit Maulford. A Londres, personne n’y pense plus, la
guerre des Indes absorbe tous les esprits.

— C’est un crime mystérieux qui rappelle le temps de
Lucréce Borgia. A cette époque, que de nobles ont ainsi dis-
paru dans les canaux, aprés avoir été cousus dans des sacs
par leurs parents, leurs amis et voire méme leurs ennemis. Et
le poison ! Les fleurs méme n’étaient pas pures de tout soup-
con... puis au détour d’une rue un individu masqué vous at-
tendait un poignard caché sous son manteau.

La respiration manquant a Florence, M. Maulford en
profite pour reprendre le sujet de la guerre.
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Il parle d’Havelock, de Colin Campbell, de Lucknow, de
Cawnpore, du siége de Delhi et des officiers qui y ont pris
part.

Barbara écoute péale d’émotion et attend, les yeux fixés
sur Maulford, le nom qu’il va a coup sir prononcer.

— J’ai vu avec satisfaction, dit-il, qu’on a épargné les
jours du vieil empereur, mais le meurtre des trois princes est
un acte de barbarie qui m’a révolté jusqu’au fond de I’ame.

— Des princes ? dit Florence, vous voulez parler sans
doute des enfants d’Edouard ?

— Je veux parler du fils, du neveu et du petit-fils du
grand Mogol, tués par le major Leland, reprit Maulford ; les
grands drames de notre histoire sont encore dépassés par
cette trahison et cet assassinat !

— Cet assassinat ! s’écrie Barbara les yeux enflammés et
les joues en feu. Qui a jamais pu appeler ainsi un acte su-
blime de justice, accompli ouvertement a la face du soleil et
de I’ennemi ? Ne savez-vous donc, pas qu’ils étaient une poi-
gnée d’hommes contre des milliers d’insurgés armés jus-
qu’aux dents ? Ne savez-vous donc pas que le major Leland
sans craindre ces furieux, leur a reproché les crimes de leurs
princes, qui avaient égorgé ces femmes et ces enfants dont le
sang crie encore vengeance ? Appelez-vous un pareil acte de
justice un assassinat ? Si vous croyez savoir quelque chose
du siége de Delhi, exceptez-en, du moins, ce qui concerne
I’héroique conduite du major Leland.

— Madame... murmura M. Maulford en s’excusant.
— Avez-vous oublié les paroles du général Wilson a ses

troupes avant le siége et la proclamation ou il disait que les
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meurtriers des femmes et des enfants seraient tués sans mi-
séricorde ? S’il ne devait pas y avoir d’indulgence pour eux,
comment aurait-on pu épargner les princes leurs chefs ?

— IIs étaient prisonniers, ils s’étaient rendus.

— Sans conditions, et ils savaient ce qu’ils avaient a at-
tendre. Le major Leland a fait son devoir noblement, brave-
ment, ce n’est pas dans sa nature d’étre cruel.

— J’oubliais que vous le connaissiez ; je vous fais mes
excuses, madame ; je vous donne ma parole que son nom
avait échappé de mon souvenir et dans la chaleur de la dis-
cussion...

Vivien se retourne du c6té de M. Maulford et voyant le
trouble de Barbara, il dit a son tour :

— Pourquoi faites-vous des excuses a ma femme ? Ah!
je vois, c’est sans doute un ancien ami de la famille.

— Oui, et un héros dont la gloire est sans tache et dont
I’Angleterre a le droit d’étre fiére, repartit M™¢ Trevenock.

— Hum ! dit Vivien, je n’imaginais pas que le person-
nage en question fit un si grand héros.
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XIX

M. Maulford se mit a la besogne prenant les choses par
le menu depuis les dix derniéres années ; il voulait établir
une balance ayant pour but de montrer a M. Penruth d’une
facon claire et succinte, comment les bénéfices du passé
avaient fini par devenir les pertes du présent.

— Je ne suis pas homme a me résigner a perdre, dit
M. Penruth a son frére le lendemain de I’arrivée de M. Maul-
ford. Si les ardoisiéres cessent de rapporter de I’argent, je les
fermerai du jour au lendemain. Ce sont des frais considé-
rables en pure perte. Je ne continuerai pas a dépenser d’un
coté sans rien recevoir de ’autre.

Mark ne répondit mot ; son sourire se contracta, il sen-
tait s’évanouir son revenu de 300 livres.

Le lendemain du jour ou M. Maulford était arrivé a Pen-
ruth-place, il saisit une occasion pour parler a Barbara dans
I’embrasure d’une fenétre.

— Je regrette, lui dit-il humblement, ce qui est arrivé
hier a diner ; je vous donne ma parole que j’avais oublié...

— Vous me l'avez déja dit, répond-elle dédaigneuse-
ment ; je suis obligée de vous croire; vous n’avez pas
d’excuse a me faire, & moins que ce ne soit pour avoir ca-
lomnié le major Leland.

— Je suis désolé d’avoir pu vous offenser.
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— Ce n’est pas en votre pouvoir, repartit-elle avec hau-
teur : je vous prie de n’en plus parler jamais.

A partir de ce moment, Barbara n’adressa plus la parole
a Maulford ; elle se bornait a lui répondre quand il 'inter —
pellait personnellement.

— Ah ! ce n’est pas en mon pouvoir de vous offenser ! se
répéete Maulford plusieurs fois par jour, tout en tachant de ti-
rer au clair les comptes de gestion de Mark ; prenez garde
qu’il ne soit en mon pouvoir de vous atteindre au coeur avec
une fléche empoisonnée !

Maulford quitte peu aprés Penruth-place pour Camelot
et s’installe a ’auberge des Armes du Roi, afin de voir de ses
yeux ce qui se passe aux ardoisiéres. Mark vit dans les meil-
leurs termes avec Maulford ; il le présente a I’élite de Came-
lot qui ’accueille a bras ouverts ; les parties de billard comp-
tent un habile joueur de plus. Un jour les deux nouveaux
amis se proménent en fumant ; Mark offre un cigare a Maul-
ford et dirige la promenade ; on arrive a la grille du village de
Sainte-Colomb.

— Voulez-vous entrer un moment vous reposer ? dit
Mark & Maulford ; aujourd’hui il fait meilleur dedans que de-
hors.

— Vous avez des amis ici ? demande Maulford inno-
cemment.

— Oui ; je suis comme chez moi, répond-il en riant ; si la
dame du logis est de bonne humeur, elle nous offrira un
verre de curacao qui vaudra mieux que celui que nous pour-
rions prendre chez Lanherne.
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— Si! répéte avec emphase M. Maulford ; ce sera votre
faute si elle n’est pas aimable.

— Croyez-vous que cela soit toujours si facile de mettre
une femme de bonne humeur, vous étes sans doute céliba-
taire ?

— Et vous ?

— Moi, je le suis aussi ; si d’aventure Vivien me suppo-
sait marié, il ne me le pardonnerait jamais ; mais n’est-ce pas
se faire une idée un peu exagérée de la vertu d’'un homme
que de croire qu’il ne se laissera pas prendre dans quelque
trame plus ou moins emmeélée. Je ne suis pas libre, comme je
le serais si j’avais été plus prudent. Mais qu’est-ce a dire au-
prés de Vivien qui, & son age, tombe amoureux comme un
jeune homme et épouse une personne qui n’a pour dot que
sa beauté ?

— Et dont le cceur était sous le charme d’'un homme
jeune et charmant, car c’est encore ce qu’il y a de pis dans
I’affaire, ajoute Maulford.

— Oui ; laissez-moi vous dire encore répliqua Mark, que
grace a son empire sur elle-méme, grace a son respect du
devoir, M™ Penruth est, dans sa vie conjugale, le modéle de
toutes les vertus.

— Dans cette thébaide, mon ami, il n’y a pas une chance
pour qu’il en soit autrement, & moins qu’elle ne se fasse en-
lever par le majordome, repartit Maulford, pendant que Mark
ouvre la porte du cottage.

Nous sommes de nouveau introduits dans la piéce ou
s’est déroulé la scéne qu’avait provoquée derniérement entre
Mm™¢ Peters et Mark le retour tardif de celui-ci ; mais ce soir-
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la, I’aspect des choses est bien changé. Un bon feu pétille
dans la grille ; sur un guéridon tournant sont placées des
tasses de thé et de fines tartines dorées de beurre ; sur un
plateau de laque rouge, de petits verres de cristal de Bohéme
entourant une grosse bouteille brune trapue et une bouteille
de fine champagne au long col. D’une bouilloire en cuivre
s’échappe en sifflant la vapeur d’eau en ébullition ; une petite
femme fraiche comme une rose, aux yeux de braise, a la
chevelure d’ébéne, était assise prés du feu ; sa robe de soie
bleue parait faite non pas par la meilleure faiseuse de Came-
lot, c’elit été trop peu dire, mais de Launceston ; sous son col
blanc empesé est nouée une coquette cravate, dont les bouts
sont assez courts pour ne pas cacher une broche ovale en or,
au centre de laquelle est la photographie de Mark. Ce bijou,
d’un goit plus ou moins équivoque, ouvre les yeux de
M. Maulford sur la situation.

— Monsieur Maulford... madame Peters, dit Mark en
maniére de présentation.

— J’ai pensé qu’une tasse de thé vous serait agréable
par ce temps froid, dit gracieusement M™¢ Peters a M. Maul-
ford ; en attendant, voulez-vous accepter un verre de cura-
cao ?

— J’espére que vous vous étes faite belle ce soir ! s’écrie
Mark, qui n’avait pas plus de tact qu’un hippopotame, en fai-
sant allusion a la robe bleue.

— Vous m’aviez dit que vous viendrez peut-étre avec un
ami, répondit-elle modestement mais je n’ai pas visé a I’effet.

— Vous ne pouvez jamais qu’en faire un charmant, ma-
dame, repartit Maulford avec galanterie.
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— Vous offrirai-je du sucre, de la créme ? demanda gra-
cieusement M™¢ Peters a son héte.

M. Maulford accepte du sucre, de la créme, des tartines
minces comme du papier de soie et déclare que, chez lui, le
goit du thé est une passion inextinguible. Les tasses de thé
se succédent les unes aux autres ; la conversation, d’abord
banale, s’engage bient6t sur un terrain moins vague.

— Je suppose que vous avez vu la femme de M. Penruth
depuis que vous étes dans le pays, demande M™¢ Peters avec
une physionomie qui révéle toute la haine qu’elle porte a la
femme de Vivien.

— Oui ; mais je la connaissais déja.

— C’est ce que Mark me dit ; vous connaissiez aussi son
fiancé ?

— Oui ; le hasard m’a rendu témoin de leur séparation.

Et alors M. Maulford raconta la scéne des adieux a
Portsmouth, en I’amplifiant au désavantage de Barbara.

— C’est une conduite bien étrange pour une jeune per-
sonne qui n’a pour ainsi dire jamais quitté I’aile maternelle.

— Oui ; mais M™¢ Trevenock a élevé ses filles dans des
idées de grande indépendance.

— Le mariage m’a toujours fait I’effet de devoir étre gros
d’orage... et d’aprés ce que vous venez de me dire...

La-dessus, M™¢ Peters offrit encore une tasse de thé a
M. Maulford puis elle reprit quelques instants apreés :

— J’en suis fachée pour M. Penruth ; mais j’en suis bien
plus fachée encore pour Mark.
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— Comment cela ? répondit d’un air naif M. Maulford.

— Mais n’avait-il pas lieu d’espérer qu’il serait ’héritier
de Vivien, lequel répétait toujours qu’il ne se marierait ja-
mais ; et, aprés s’étre flatté des plus belles espérances pour
lui et ses enfants, Mark...

Mark toussa ; fronga le sourcil en signe d’avertissement
a la belle parleuse.

— Tous vos signaux sont inutiles, Mark, reprit M™¢ Pe-
ters ; pourquoi taire que vous comptiez sur cette fortune ?
Pourquoi ne deviendriez-vous pas pére de famille ? Pourquoi
dissimuler que vous avez éprouvé une grande, une immense
déception ? Pourquoi ? je vous le demande.

— Qui vous dit que tout soit perdu ? dit M. Maulford.
— Et ce mariage ?

— Sans enfants jusqu’a présent.

— Avec ou sans enfants tout est perdu pour Mark !

— Je ne partage pas cet avis ; personne n’est mieux a
méme que moi d’apprécier les chances d’avenir de M. Mark,
ayant été initié par ma position de commis chez M. Treve-
nock a tous les pourparlers qui ont précédé la rédaction du
contrat. Si le squire n’a pas de fils, il ne laissera jamais sa
fortune qu’a I’héritier de son nom, a moins qu’il n’ait quelque
raison particuliére de douter de I’honneur ou de la probité de
son frére.

Mark, qui buvait un verre de grog, écoutait sans mot
dire.
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— Mais, M™¢ Penruth, qui ne I’a épousé que pour sa for-
tune, saura bien lui faire faire un testament en sa faveur, re-
partit vivement M™¢ Peters.

— Rien ne lui serait plus facile, si ¢’était une femme in-
trigante comme il y en a, continua M. Maulford, en attachant
presque malgré lui ses regards sur son astucieuse interlocu-
trice ; mais M™¢ Penruth est trop absorbée dans les souvenirs
du passé pour songer au présent et surtout a 1’avenir. Du
reste, je sais qu’au moment du mariage, M. Trevenock a eu
beau le prier, le supplier de faire un testament en faveur de
sa fille ; il n’a jamais rec¢u d’autre réponse que celle-ci :

— Si j’ai un fils, il sera tout naturellement mon héritier ;
si je n’ai pas d’enfant, les choses peuvent rester comme elles
sont. En bonne conscience, j’ai fait assez pour votre fille.
Trevenock ne pouvait guére étre d’un avis contraire, car
M. Penruth avait donné a sa femme une propriété qui vaut
au moins 8000 livres.

— La propriété d’Halworthy ; elle en a coaté 15000 a
mon grand-pére, mais je pense qu’elle n’en a que la nue pro-
priété.

— Il la lui a donnée en toute propriété. Vous voyez que
la position de M. Mark n’est pas aussi compromise que vous
le croyiez ; a moins qu’il ne se montre indigne de porter avec
honneur le vieux nom de Penruth, il est sGr d’hériter.

— Pourvu que M™¢ Penruth n’ait pas de fils ?

— Tout est 1a, répond Maulford qui semble sympathiser
de plus en plus avec ses nouveaux amis et prendre leurs inté-
réts.
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— A moins pourtant que la mort subite de M. Penruth ne
vienne tout terminer au mieux des intéréts de Mark. Mais ce
n’est pas a dire que je souhaite un pareil dénouement, ajoute
Mm™e Peters, d’un air embarrassé, qui parait de plus en plus
étrange a M. Maulford. Il regarde a deux fois celle qui a pu
tenir un pareil propos.

— Ah ! petite, se dit-il & lui-méme, je soupconne que
vous étes la femme de Mark Penruth. Béni soit le ciel que
vous ne soyez pas la mienne !
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XX

M. Maulford renouvela souvent ses visites au cottage de
Sainte-Colomb ; M™¢ Peters commandait de petits diners fins
pour le nouvel ami de Mark ; il semblait qu’il n’y et rien de
trop bon pour lui ; le curacao et le brandy étaient, le soir, en
permanence sur un plateau, et la jolie M™¢ Peters en faisait
les honneurs a ses hétes. Le voile sous lequel Mark dissimu-
lait sa situation domestique était du tissu le plus diaphane,
semblable au léger brouillard d’une belle matinée d’été.

— Si vous ne m’aviez immédiatement inspiré la plus
grande confiance, je ne vous aurais pas invité ici, dit un jour
Mark a Maulford en désignant d’un signe de téte le cottage et
le jardin plein de chrysanthémes flétries par les premiers
froids de novembre.

— Vous avez eu bien raison de me parler franchement,
répondit Maulford ; car jusqu’a présent mes investigations
n’ont abouti qu’a me montrer la difficulté d’établir une ba-
lance.

— Les entrepreneurs sont si en retard pour régler leurs
comptes !

— En retard ! on dirait, en vérité, que personne n’a rien
payé depuis deux ans ; n’y a-t-il pas une autre explication a
ce probléeme ? Au lieu de n’avoir rien recu, n’aurait-on pas
dépensé ce qu’on a recu ? N’est-ce pas la cause des difficul-
tés présentes ? A bien regarder, a bien réfléchir, c’est ce que
je crois.
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— C’est la vérité, dit Mark ; ma situation est aussi mau-
vaise que possible ; vouloir vous tromper ne ferait qu’ag-
graver mes torts ; votre intelligence, votre habileté, peuvent
seuls me sauver ; tout vous est possible dans les ténébres ou
nous sommes plongés. Bien souvent vous avez fait miroiter a
mes yeux des espérances de fortune qui tiennent au simple
fil d’'une vie humaine. Eh bien, s’il en est ainsi, je vous ré-
compenserai largement du service signalé que vous m’avez
rendu.

— Il est difficile, pour ne pas dire impossible de concilier
ma conscience avec un tel acte.

— Mais c’est un acte de charité, comme de tendre la
main au malheureux qui se noie ; I’Evangile est plein de mi-
séricorde pour le pécheur ; vous n’aurez pas a vous repentir
de m’avoir sauvé ; en attendant ’avenir je puis vous avancer
50 livres, car j’ai pris dans le coffre-fort un billet & ordre qui
vaut une banknote. Tout ce que je vous demande, c’est
d’établir une balance; qu’importe a mon frére d’avoir
1000 livres de plus ou de moins a la fin de ’année ? Ses re-
cettes excédent toujours de beaucoup ses dépenses.

— Mais si la balance montre que les ardoisiéres n’ont
rien rapporté depuis quelques années, il les fermera.

— Ne croyez pas cela ; c’est un simple brutum fulmen ; il
se fachera d’abord et se calmera ensuite ; nous lui montre-
rons qu’une telle situation ne peut se prolonger indéfiniment,
que la béatisse va reprendre, puis je tiendrai, a ’avenir, ma
comptabilité d’'une maniére irréprochable.

Maulford dévisagea Mark et se dit a lui-méme, en voyant
cet homme mince, & demi blond, aux yeux ternes, qu’il
n’avait évidemment été que l'instrument d’une volonté plus
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ferme que la sienne ; il avait da lutter longtemps, céder en-
suite, puis prendre son parti de cette dégradation morale.
Que gagnera-t-il a sauver Mark ? Mark ne I’écarterait-il pas
plus tard comme un souvenir importun ? Ne le prendrait-il
pas en haine ? C’était ce dont Maulford voulait s’assurer
avant de rien décider.

— Qu’avez-vous fait de cet argent? demanda-t-il a
Mark. Notre amie, la-bas, serait-elle donc prodigue, insa-
tiable ?

— Du tout, repartit Mark, Mariette est économe et inca-
pable de ruiner personne ; mais une maison, des enfants,
sont de lourdes charges ; j’ai acheté quelques chevaux dans
de grandes écuries, quelques chiens de race...

— Puis parié un peu ?

— Seulement pour donner quelque intérét au jeu ; quand
on vit dans un trou comme Camelot, il faut bien se créer des
distractions ; croyez-vous a ceux qui n’ont jamais péché ?

— Allons, a tout pécheur miséricorde, dit Maulford per-
suadé que I’aveu qu’il venait d’entendre lui livrait pour tou-
jours Mark pieds et poings liés. Ce n’est pas par la recon-
naissance, pensa-t-il, que je le tiendrai, mais par quelque
chose de plus puissant : par la peur. J’en ferai mon esclave,
ma chose ; il ajouta :

— Vous pouvez compter sur moi, j'arrangerai les diffi-
cultés, si impossible que cela puisse paraitre ; vous pouvez y
compter, répéta-t-il lentement, pesamment, comme quel-
qu’un qui charge de liens un prisonnier.

Mark lui serra la main convulsivement en s’écriant :
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— Que vous étes bon ! Vous ne voulez pas la mort du
pécheur, mais qu’il vive ; vous relevez le voyageur blessé.

— Vous dites le...

— Le voyageur blessé.

— Il me semble qu’il y a un autre mot plus juste.
— Lequel ?

— Voleur, pardieu !

— Maulford, pourquoi m’écraser de votre mépris si vous
consentez a me sauver ?

— Afin de bien établir que je connais la situation, et que
vous aurez a ’avenir plus d’un compte a me rendre, car je
n’entends pas recommencer deux fois la besogne que j’ai sur
les bras en ce moment.

— Si vous me promettiez de déchirer cette page pleine
des folies de ma jeunesse, je vous jure de rester désormais
dans le droit, dans la justice, dans le bon sens ; je renonce au
jeu, aux paris, aux chevaux, aux chiens. J’enverrai les en-
fants a I’école.

— C’est un premier pas dans la bonne voie, si M™¢ Pe-
ters y consent.

— Elle n’y consentira pas volontiers, mais elle s’y rési-
gnera, il y a assez longtemps que je céde, moi ! il faut que les
réles changent. Il n’y a pas plus de calme la-bas, dit-il, en
désignant le cottage de Sainte-Colomb, que dans une pou-
driére ou ’explosion est a I’état chronique.

— Etes-vous bien persuadé que votre frére prendrait si
mal I’affaire s’il la savait ?
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— J’en ai la conviction, il ne me pardonnerait pas plus
I’histoire du cottage que les erreurs de ma comptabilité. Ma
sceur, impérieuse et fiére, me soumettrait a une instruction
extraordinaire, puis elle ferait & mon frére toutes sortes de
révélations.

— Le mariage de Vivien n’est pas déja si brillant !
— Trevenock est un nom aussi respectable que respecté.

— Ce que vous devez comprendre, c’est que maintenant
votre devoir est d’accord avec vos intéréts, et que la situa-
tion présente des ardoisiéres doit se montrer sous son vrai
jour qui est réellement des plus prospéres ; pour le reste, la
Providence vous...

— La Providence ! répéta Mark en interrompant Maul-
ford... Ma naissance méme a démontré que je ne suis pas
I’objet de ses faveurs.

— Mais elle s’est montrée plus tard votre protectrice en
m’envoyant sur votre chemin ; que serait-il advenu de vous
si vous aviez rencontré un homme d’une justice inflexible et
sans pitié ?

— Je me serais sauvé en Ameérique.
— Et la petite femme et les enfants ?
— Elle serait allée trouver mon frére.
— Et qu’en aurait-elle obtenu ?

— Rien, absolument rien, son coeur a été taillé dans le
roc.

— A moins qu’il ne s’agisse de Barbara.
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— Chaque homme a son c6té faible, et Vivien lui-méme
n’est pas exempt de la loi commune.

Aprés cette causerie amicale entre le juge et I’accusé, les
choses étaient de facile arrangement, et Mark sortit de la
fournaise sans étre brtlé vif.

Maulford fit une cote mal taillée ou les manquements
des entrepreneurs entraient pour une large part ; son enquéte
conclue, il dit a Vivien Penruth que I’administration de Mark
indiquait plus d’imprévoyance que de désordre, qu’il avait
surtout eu le tort d’accorder trop de confiance a des entre-
preneurs qui n’offraient pas de garanties suffisantes, de don-
ner de trop longs crédits et de ne pas examiner les choses
d’un ceil assez vigilant.

— Mais cette lecon, ajouta-t-il, réveillera Mark, et on
peut croire d’avance que I’avenir apportera une ample com-
pensation au passé ; Mark s’est brilé les doigts...

— Dites plutét les miens, riposta Vivien. Je crois qu’il
serait trés faché si je rognais ses appointements de directeur
des ardoisiéres ; évidemment, il n’est pas seul a puiser dans
sa bourse. Je suis parfaitement au fait de toutes ses actions,
de toutes ses histoires.

— Il n’en a qu’une et c’est assez ; que voulez-vous qu’il
fasse ? qu’il épouse une servante d’auberge !

— Ah ! pour le coup, voila ce que je ne lui pardonnerais
jamais ; libre a lui d’avoir une liaison, de vivre avec la pre-
miére venue, mais non de déshonorer sa famille. Noblesse
oblige est un axiome qu’on ne peut oublier quand on appar-
tient a l’ancienne et noble race des Penruth; nous ne
sommes pas des parvenus !
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Ces paroles n’étaient pas prononcées qu’elles étaient dé-
ja rapportées au cottage de Sainte-Colomb.

— Ah ! dit M™¢ Peters ; si Mark n’était pas un si grand
poltron, il y a longtemps que I’affaire serait arrangée ; je n’ai
pas encore trouvé un homme dont je n’aie fait tout ce que
j’ai voulu.

Nonobstant cet aveu de sa toute puissance, M™¢ Peters
médita longuement le discours de Vivien, et elle attacha un
regard mélancolique sur ses trois garc¢ons, lorsqu’ils vinrent
lui souhaiter le bonsoir.
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XXI

Maulford quitta Penruth-place dés que son travail fut
terminé. Barbara continua a le traiter du haut de sa grandeur,
jusqu’au moment des adieux, et il partit profondément blessé
des dédains de sa jeune hotesse. Mais ai-je besoin de me
venger ? se dit-il & lui-méme, elle a bien assez d’ennemis
sans moi !

M™¢ Trevenock et Florence prolongérent leur séjour a
Penruth-place jusqu’aux fétes de Noél.

Florence prépara un arbre de Noél splendide qui devait
faire époque dans le pays.

Aprés le départ de Maulford, Mark sembla respirer plus
librement.

Florence eut bien voulu suivre les chasses avec lui, mais
il resta sourd a toutes ses insinuations.

La petite femme de Camelot n’aurait pas manqué d’en
étre informée, et les reproches dont elle I’ett accablé lui eus-
sent fait payer trop cher les heures charmantes passées avec
Florence.

Il chasse donc seul et pendant ce temps Mariette se livre
de son cOté a des méditations solitaires. Elle regrette le dé-
part de Maulford et ne se dissimule pas qu’avec un mari
comme lui, une femme aurait eu beaucoup plus de chances
pour arriver a la fortune qu’avec Mark. Elle ne recgoit guére
d’autre visite, que celle d’une vieille femme courbée, ridée,
boiteuse dont personne ne peut savoir 1’dge, car elle est de
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beaucoup la plus 4gée de tous les habitants de Camelot. Elle
est logée dans une petite cabane, ressemblant & un toit a
porcs, située dans une ruelle étroite et escarpée, laquelle dé-
bouche sur un terrain inculte, pierreux, offrant une série de
proéminences assez peu élevées et donnant en petit I'idée du
chaos. Cette vieille femme était connue, depuis un temps
immémorial sous le nom de tante Jooly; elle avait sans
doute été baptisée sous celui de Julie, mais rien ne résiste au
temps, et au bout de ces longues années dont personne ne
savait le nombre, Julie était devenue Jooly et la tante titu-
laire de tous les enfants. Elle se vantait elle-méme de son ex-
tréme vieillesse ; et si lointain que fut un événement dont on
parlait devant elle, elle prétendait toujours en avoir été té-
moin. Les bambins croyaient qu’elle était a Plymouth lorsque
I'invincible Armada fut détruite par la tempéte et par la flotte
anglaise.

Outre la grande expérience, bénéfice inévitable des an-
nées, la vieille Jooly avait la réputation de connaitre fort bien
les plantes et leurs effets thérapeutiques. Les plantes trans-
formées par elle en emplatres, en baumes, étaient infaillibles,
disait-on, pour guérir certains maux d’yeux et d’oreilles. Ses
recettes inspiraient une confiance illimitée ; cela tenait sans
doute a son grand air de parenté avec les sorciéres, qui au
temps jadis, comme on sait, étaient en possession de
charmes magiques. L’emploi le plus lucratif de la tante Jooly
était celui de gardeuse d’enfants; elle allait de temps en
temps revoir ceux qu’elle avait élevés, payant la bonne ré-
ception dont elle était I’objet par le récit des aventures, des
scandales qui couraient le pays a dix lieues a la ronde. Elle
venait souvent au cottage de Sainte-Colomb, car Mariette lui
avait successivement confié ses trois fils sur lesquels elle
prétendait avoir des droits quasi maternels.
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Un soir, Mariette et ses fils sont seuls au logis. La tante
Jooly arrive transie de froid et mourant de faim, et, comme
toujours, la mére et les trois garcons lui font féte et lui ser-
vent eux-mémes un bon souper ; puis, les enfants s’échap-
pent comme une nuée d’oiseaux, et la vieille femme tire so-
lennellement de sa poche un vieux paquet de cartes grais-
seuses bien connu de Mariette. Il est curieux d’observer
quelle foi préte a ce vieil oracle I’astucieuse et positive
Mm™e Peters. Elle s’assied ; ses deux mains reposent sur ses
genoux, attentive et bouche béante, la téte penchée, elle suit
d’un regard anxieux la tante Jooly qui dispose trois paquets
de cartes sur la table ; puis, lorsqu’il n’en reste plus qu’une a
retourner, son coeur bat comme si elle allait entendre la voix
du destin.

— Eh bien | demande-t-elle a la tante Jooly qui déchiffre
trop lentement a son gré ces oracles sibyllins.

— Il y aura mort et chagrin avant que vos voeux soient
accomplis, dit-elle d’une voix sinistre.

Les deux mains de Mariette qui reposaient sur ses ge-
noux ne font pas un mouvement, cela semble aussi simple
que de traverser un pont pour arriver a une ville ou tout
brille et reluit. Puis la tante Jooly recommence a méler les
cartes lentement, en les donnant a couper a Mariette, et elle
mouille son doigt pour saisir plus siirement ces organes du
sort. Elle jette avec emphase en la retournant une carte sur la
table : c’est le roi de coeur ! Une seconde épreuve : encore le
roi de coeur !

— Vous avez un ami bien fidéle, dit la vieille tireuse de
cartes ; puis, elle continue a retourner les cartes une a une,
jusqu’a l'apparition d’'une dame de tréfle qui parait profon-
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dément l'intriguer. Elle la met a part ; puis compte tout bas
et s’écrie :

— Un voyage prochain ! vous quittez la maison.

Le front de Mariette devient soucieux... C’en est trop !
elle crispe ses mains sur la table et se dit :

— C’est la revanche ; je suis stire de gagner a mon tour !

La vieille sibylle enfouit au plus profond de sa poche le
paquet de cartes.

Les deux femmes reculent la table et s’approchent du
feu, les mains étendues a la chaleur du charbon qui brile
dans la grille comme du bois de charme. Mais on entend au
loin le murmure du vent.

Le grand peuplier devant la maison craque comme le
grand mat d’un navire en détresse.

— Vous avez l’air bien sombre ce soir, Mariette, dit
tante Jooly a M™¢ Peters ; y a-t-il donc quelque chose de
nouveau ?

— Absolument rien ; mais croyez-vous que je méne une
vie gaie ici ? Si Mark meurt avant son frére, je suis sire de fi-
nir mes jours a I’hépital.

— Ce n’est pas dans les probabilités.

— La vie est un jeu de hasard dont on peut discuter a
I'infini les chances ; voyez Barbara Penruth, sa beauté a été
pour elle la source féconde de tous les biens, tandis que la
mienne n’a servi qu’a me plonger dans I’abime. Je maudis
cette beauté fatale, qui n’a pas méme su m’assurer un len-
demain ! Tante Jooly, racontez-moi, je vous en prie, quelque
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histoire terrible qui me fasse oublier pour le moment le pré-
sent et I’avenir. Vous rappelez-vous celle de Ruth Trevargan,
qui a été pendue, il y a une trentaine d’années, pour avoir
empoisonné son mari ?

— Oui, certainement ; mais quelle folle! N’a-t-elle pas
donné a son mari de l’arsenic, qui ne peut échapper a
I’analyse des hommes de I’art, au lieu de certains végétaux
dont les substances disparaissent complétement. C’est bien
heureux, du reste, pour la pauvre humanité qu’une vieille
ruine comme moi ait seule les secrets de ces terribles poi-
sons.

— Lesquels, par exemple ?

— A quoi bon vous initier a leur pernicieuses vertus ?
vous pourriez par inadvertance en parler devant des gens qui
en feraient mauvais usage ; moi, ayant voulu guérir, j’ai di
étudier les différentes propriétés des plantes.

— Oh ! je ne veux pas vous disputer votre savoir, riposte
Mariette ; seulement, vous verrez qu'un de ces jours vous
tuerez un homme au lieu de le guérir.

— Moi, j’y vois encore aussi clair qu’a quinze ans ;ily a
un mois, j’ai radicalement guéri M™¢ Doyle d’'une maladie de
coeur, en lui faisant prendre des décoctions de digitale ; si
j’avais outrepassé un tant soit peu la quantité voulue, elle
était morte, car il n’est rien comme les jeunes feuilles de di-
gitale pour empoisonner méme a trés petite dose.

— Comment va I’ainée des filles de M™¢ Lanherne ? de-
mande Mariette sans poursuivre plus longuement I’entretien
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sur la botanique, qui semblait, une seconde auparavant,
avoir pour elle un si vif attrait de curiosité. La conversation
devint alors purement locale et la tante Jooly était, sous ce
rapport, beaucoup mieux informée que n’importe quelle
feuille du comté.
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XXII

L’ami Mark parait avoir un grand poids de moins sur les
épaules depuis que les affaires des ardoisiéres sont arran-
gées ; il travaille et tient ses livres avec la probité la plus mé-
ticuleuse ; il passe moins de temps a la taverne, et ses con-
sommations y deviennent chaque jour moins copieuses ; il
dine réguliérement avec Mariette et les trois garcons et pa-
rait renoncer peu a peu au billard ; la transformation s’ac-
complit lentement, mais stirement.

— Quand enverrons-nous les enfants a I’école ? dit un
jour Mariette a Mark.

— Il y a déja longtemps que j’y pense.

— Vous y pensez toujours et vous n’agissez jamais. On
m’a parlé d’'une école primaire tenue par une dame ; cette
pension, située a Sainte-Colomb méme, remplit, je crois,
toutes les conditions désirables.

— Quel est le prix ?
— 75 livres! par an.
— 75 livres, mais c’est exorbitant !

— Croyez-vous que mes trois garcons vivent comme de
petits caméléons, de I’air du temps. La maitresse de pension

11875 francs.
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ne fait pas d’économies, dit-on, sur la nourriture des éléves ;
c’est de premiére importance a mes yeux.

— Vous qui vous plaignez tant de votre isolement, que
deviendrez-vous quand vos fils ne seront plus prés de vous ?

— La loi du sacrifice s’impose aux parents qui compren-
nent leurs devoirs, riposta Mariette, sur le ton d’une matrone
romaine ; il s’agit d’en faire des hommes au lieu de les laisser
ici croupir dans I’ignorance.

— Avec vous il n’y a pas cela a craindre.

— Puis-je commencer a leur apprendre le latin, le grec,
dites ?

— Allons, nous verrons, répond Mark pour éluder toute
solution.

— Je vais m’occuper vivement de leur trousseau, repar-
tit Mariette en allant dans un coin chercher la machine a
coudre jusque-la silencieuse ; puis, elle posa a cété d’elle un
immense panier rempli d’ouvrage taillé et préparé ; le grain
ne manquera pas sous la meule.

— Quelles sont les nouvelles, Mark ? dit-elle en enfilant
I’aiguille de la machine.

— Je ne sais rien qui vaille la peine d’étre raconté.
M™¢ Trevenock et sa fille ont quitté Penruth-place.

— Elles y sont restées assez longtemps, répondit Ma-
riette en riant, quelle exploitation de I’homme par les
femmes !

— Pourquoi n’y resteraient-elles pas ? leur présence
donne un grand charme a la vieille maison.
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— Sans doute une jeune fille, jolie, élégante, coquette,
est un ornement dans une maison, dit Mariette en cassant
son fil.

— C’est de Flossie que vous voulez parler ?

— Je veux dire M"¢ Florence Trevenock. Ah! vous
I’appelez par son surnom ; je ne vous savais pas sur ce pied
d’intimité avec elle.

— Cela n’a aucune importance. On l’appelle toujours
ainsi; c’est une bonne et charmante enfant que tout le
monde aime ; mais sa beauté est trés inférieure a la votre et
vous n’avez pas lieu d’en étre jalouse.

— Qui vous dit que j’en suis jalouse ? Je ne saurais étre
jalouse d’un nez aussi singuliérement tourné ; j’ai un autre
grief contre elle.

— Lequel ?

— La voir s’éterniser a Penruth-place quand moi, dit-elle
en se frappant la poitrine, il ne m’est méme pas permis d’en
franchir le seuil !

— Cela viendra avec le temps.

— Cela aurait di venir depuis longtemps si vous n’étiez
pas aussi timoré ; votre frére a eu sa fantaisie, pourquoi
n’auriez-vous pas la votre ?

— Vous savez quel est ’obstacle qui m’arréte ; je ne suis
pas en situation de rien risquer.

— Si Vivien vous survit que deviendrai-je ?...

— Cette appréhension n’a pas de raison d’étre ; j’ai onze
ans de moins que Vivien et ma santé n’est pas mauvaise.
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— Les choses ne peuvent pas durer comme cela, repartit
Mariette d’une voix irritée, impérieuse, impatiente ; puis, le
fil de la conversation se cassa comme celui de la machine a
coudre. Comment faire et de quel cé6té me viendra le salut ?
se demanda M™¢ Peters.

Quand elle eut bien repassé dans son esprit tous les mo-
tifs qui exposaient ses plus chers intéréts a de si longs et si
cruels retards, elle reprit la parole avec calme et dit :

— Votre sceur est-elle revenue, Mark ?

— Oui; plus gourmée que jamais et plus imbue
d’orthodoxie, de maximes évangéliques, de paraboles que
par le passé et en méme temps plus aigre et moins charitable
encore, s’il est possible. Sa femme de chambre la quitte pour
se marier ; c’est un événement capital dans la maison. Pris-
cille est sinon scandalisée, du moins consternée ; elle jure
qu'on ne I’y prendra plus et se promet de remplacer cette
jeunesse par une femme d’un 4ge raisonnable, qui la servira
pieusement, doucement, sagement.

— Allons, allons, Mark, dit Mariette avec entrain, pour-
quoi ne nous offririons-nous pas ce soir un petit souper ? et
elle va chercher un plateau chargé de mets affriolants.

— Vous avez quelque chose a me demander ? dit Mark,
quand Mariette lui eut apporté son briquet. Enjouée, ave-
nante et gaie, elle verse un flot de biére qui, une fois lancé,
ne s’arréte plus. Est-ce une robe ? un chapeau ?

— Rien de tout cela.
— Quoi donc, alors ?

— Je veux aller a Penruth-place.
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— Vous savez que c’est impossible.

— J’entrerai au service de votre sceur.

— Vous n’y pensez pas.

— J’y pense trés sérieusement ; il le faut ; je le veux.

— Ah! quelle étrange résolution ! dans quelle situation
vous me mettrez !

— Je saurai triompher de toutes les difficultés, dit-elle
avec une force de volonté qui a raison encore une fois de la
faiblesse de Mark. D’abord, je me ferai passer pour veuve.

Elle le tenait si bien dans ses filets, qu’il finit par lui
promettre sa complicité, pour obtenir le certificat avec lequel
elle entend forcer le seuil inabordable de Penruth-place.

Le lendemain, Mark arrive chez le vétérinaire Nichols
avec le projet de certificat que Mariette a elle-méme élaboré,
et il lui demande de le faire copier et signer par sa femme.

Le vétérinaire lit le document et dit que, malgré tout son
désir de rendre le service qu’on lui demande, il lui répugne
de certifier que le passé de la veuve en quéte d’emploi garan-
tit ’avenir, car enfin ’alliance qu’elle porte au doigt n’est
qu’un bijou de pure invention.

— Elle est mariée de par la loi et bient6t sa situation se-
ra nettement établie, riposte Mark.

— J’aurais di me dire depuis longtemps que ma femme
n’aurait pas fait amitié avec elle, si elle n’elit eu des garanties
sérieuses de son honorabilité.

— M™¢ Nichols passe en effet pour étre un collet monté !
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— Oui ; mais elle est trés bonne, trés dévouée aux inté-
réts du prochain et vous pouvez compter que le certificat se-
ra copié fidélement.

Mark revint au cottage soulagé d’un grand poids; il a
laissé le projet de certificat entre les mains de Nichols, qui a
promis de le lui rapporter le lendemain aux ardoisiéres.

— Dieu du ciel ! s’écrie-t-il, en apercevant la pétulante
Mariette transformée en une personne d’un aspect grave,
modeste dont ’austérité se refléte sur son extérieur. Sa belle
chevelure est enfouie sous un petit chapeau ; sa robe de laine
noire dissimule son embonpoint et la rend plus vieille de
quelques années.

— Vous avez devant vous une veuve infortunée, dit Ma-
riette & Mark. Comment trouvez-vous que je supporte mes
malheurs ?

— C’est a peine si je reconnais en vous la trace de votre
premiére condition. Ah! Mariette, je ne goite que médio-
crement cette transformation, vos machinations, vos mys-
téres. Dieu veuille que votre volonté...

— S’accomplisse, dit-elle en l'interrompant, car alors
tout d’un coup les biens, les honneurs fondront sur nous ;
nous nagerons enfin dans la prospérité.

— Mieux vaut une honnéte pauvreté, Mariette, qu’'une
fortune mal acquise. Ah! si vous saviez ce que j’ai souffert
pour avoir dévié une fois du sentier de I’honneur !

— Et le certificat ?

— Je I’aurai ce soir.
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— Allons, dit-elle, le temps presse ; je compte sur vous
de bonne heure.

Mark retourne aux ardoisiéres ; Nichols ’attend a son
bureau.

— Eh bien ?

— Ah! dit Nichols, cela n’a pas fait un pli. Voila le certi-
ficat et la lettre de recommandation a 1’adresse de
M!e Priscille Penruth.

— Que pourrai-je faire pour reconnaitre ce service ?
s’écria Mark.

— Allons donc! riposta le vétérinaire ; puis il ajouta
soudain : Votre alezan est en bonne voie de guérison, et si
vous me le laissiez encore quelques semaines, il serait en
état de gagner un prix.

— Puisque vous lui croyez quelque valeur, Nichols, je
vous en fais cadeau ; et Nichols confus remercia Mark en se
disant : Ce qui me passe, c’est qu’il y a des gens qui auraient
hésité a lui rendre ce service !
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XXIII

Toutes les joies traditionnelles de Noél finies, Barbara
parut seule ou presque seule les premiers mois de 1’année ;
tout est silence autour d’elle ; le vent seul mugit dans ces
lieux et semble se plaire a augmenter les ennuis de la pauvre
exilée. La pluie tombe souvent en torrent sur le toit ; le ciel
gris a quelque chose de mélancolique qui porte a la langueur.

Trois mois se passent de la sorte ; Priscille revient de
Plymouth, et son retour n’ajoute rien a ’agrément de Pen-
ruth-place, car aprés avoir entendu tant de sermons, il faut
bien qu’elle en fasse a son tour. Elle préche, en voyant Bar-
bara qui tourne rapidement les feuillets d’'un roman,
qu’autrefois les femmes n’avaient de golt que pour les
saintes lectures, les pieux exercices ; d’autre occupation que
leur devoir, et qu'on se délassait alors d’'un soin de ménage
par un autre ; elle se plaint de tout, du tintamarre que font
les domestiques, de leurs criailleries et de leur gaspillage.

— Quand je gouvernais la maison, dit-elle, en voyant
que le trousseau de clefs qu’elle portait jadis toujours a la
ceinture est posé sur la table, les choses ne se passaient pas
ainsi ; mais on a souvent remarqué avec justesse que moins
on a de bien, plus on est prodigue.

Barbara ne répond a ces insinuations que par un soupir ;
elle ne se soucie ni de I’approbation ni de la désapprobation
de Priscille ; mais elle tient a vivre en paix avec cette épi-
neuse personne et ne fait pas semblant de prendre garde a
ces blessantes observations.
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Vivien Penruth demande souvent a Barbara de 1’ac-
compagner en voiture chez ses fermiers, et si peu agréable
que cela lui soit d’assister a leurs longues discussions sur le
rendement de la terre, elle ne répond jamais a4 son mari par
un refus. Bien enveloppée dans un long manteau de loutre,
elle brave le froid, le vent et la pluie. Le sentiment du devoir
accompli est encore la meilleure arme pour combattre un
amour mal éteint, et pour la consoler de sa tristesse et de
son isolement.

M!e Priscille s’était prise promptement d’affection pour
sa nouvelle servante : « C’est une femme de chambre unique,
se dit-elle, une femme qui a passé par la fournaise du désap-
pointement et qui a été purifiée au feu de I’adversité ; toutes
ces qualités se lisent sur sa physionomie grave et austére, on
le voit dans sa démarche grave et posée ; c’est un véritable
présent que Nichols m’a fait 1a. » Priscille aimait ’adulation
et M™¢ Morris (c’était le nom de veuve qu’avait pris M™¢ Pe-
ters) ne tarit pas sur I’édification que sa maitresse donne au
monde, et sur le respect que doivent inspirer ses vertus. Ses
exclamations dévotes sur les dangers de la jeunesse et de la
beauté, charment M"¢ Penruth qui se dit pendant qu’elle
I’habille : « C’est le ciel, apparemment, qui m’a permis de
trouver un pareil trésor. »

Mark a vendu deux chevaux ; il n’en a conservé qu’un,
mais c’est le plus jeune et le plus difficile. Aprés avoir ainsi
réduit ses écuries, il vit renfermé a son bureau avec une assi-
duité qui fait le meilleur effet sur Vivien. Mark a I’air, chaque
jour, plus absorbé et plus sérieux ; mais ces dispositions ne
choquent personne a Penruth-place, d’ou toute gaieté et tout
entrain ont disparu depuis le départ de Florence. Les jours
s’écoulent. Juin emporte ses roses et ses rossignols, juillet
ses fougéres royales et ses digitales, aoiit ses bleuets et ses
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coquelicots, septembre ses brises tiédes et parfumées. Le ciel
se charge de nuages, les feuilles tombent et la mélancolie de
la nature influe sur le moral de ’homme civilisé.

Vers la fin de ’automne une tristesse nouvelle s’impose
au triste et solitaire foyer de Barbara ; Vivien, qu’elle n’a ja-
mais vu, jusque-la, qu’en parfaite santé, dépérit et maigrit a
vue d’ceil. I1 ne peut plus supporter les longues promenades
a cheval ou en voiture.

— Je n’en puis plus, s’écrie-t-il souvent quand il est
seul ; je suis si abattu, si faible | Ce n’est pas I’dge cependant,
j’ai a peine cinquante ans ! Quoi qu’il en soit, je doute trés
sérieusement que je puisse aller loin ; quelque organe essen-
tiel doit étre atteint chez moi ; mon pére est mort d’'une ma-
ladie de cceur et je présume que c’est aussi ma destinée.

Puis sa seconde pensée est pour sa femme.

— Il y a toute apparence, dit-il, qu’elle se remariera et
qu’elle épousera ce héros fameux qu’elle a tant aimé et
qu’elle aime peut-étre encore ? Sera-t-elle heureuse épouse ?
heureuse mére ? Se rappellera-t-elle, parfois, avec quelque
attendrissement celui dont ’attachement passionné, s’il n’a
su gagner son coeur, devrait du moins lui laisser un tendre et
reconnaissant souvenir ?

Vivien Penruth creuse son mal en fouillant I’avenir, mais
il veut cacher sa souffrance et ne peut se décider a consulter
un docteur. C’est aprés le déjeuner que le squire est le plus
souvent atteint de ces crises.

— Trouvez-vous a propos que je permette au jardinier
de s’absenter pour quelques jours ? dit un jour Barbara en
entrant dans le cabinet de son mari, entre une et deux heures
de ’aprés-midi. Il ne répond mot ; elle s’approche et le croit
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endormi, mais elle voit qu’il est sans connaissance et qu’une
sueur froide perle sur son front.

— Etes-vous malade, Vivien? lui demanda-t-elle en
s’agenouillant prés de lui.

— Non, répond-il, c’est une syncope qui va se passer.
— Je vais sonner.
— Non, de grace, dit-il.

Mais, avant d’avoir achevé ces mots, M™¢ Morris, tou-
jours empressée et attentive, a répondu au coup de sonnette
de Barbara.

— Je vous demande pardon, madame, dit discrétement
M™¢ Morris ; mais la sonnette a retenti comme une cloche
d’alarme, et je craignais qu’il ne fit arrivé quelque malheur.

— M. Penruth est souffrant ; apportez-lui tout de suite
un cordial.

M™¢ Morris s’empresse d’aller chercher ce qu’on lui de-
mande. Barbara se tient a genoux, prés du sofa sur lequel est
étendu son mari. Elle réchauffe toute tremblante les mains
glacées de Vivien dans les siennes et fixe un regard anxieux
sur ce visage livide et hagard. Vivien, qui s’est trouvé mal,
n’a pourtant pas perdu complétement connaissance, mais
ses pupilles dilatées ont une expression des plus étranges.

— Je ne croyais pas, dit-il, qu’il fat possible d’éprouver

de si singuliéres sensations. Sans souffrir de grandes dou-
leurs, j’aimerais autant mourir.
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M™¢ Morris apporte un flacon d’eau-de-vie ; Barbara en
fait prendre un petit verre a son mari, qui se trouve instanta-
nément soulagé.

— Je vous recommande de ne rien dire a ma soceur de
cette indisposition, dit brusquement M. Penruth a
Mm™e Morris.

— Je n’aurai garde d’en informer M!® Penruth, si telle
est la volonté de monsieur ; mais cela me chagrine bien, car
mademoiselle a naturellement plus d’expérience que ma-
dame, et ses bons soins, ses bons conseils, ne pourraient étre
que fort utiles 4 monsieur.

— Je n’aime pas avoir tant de femmes autour de moi.
M™¢ Penruth me suffit, dit-il, en attachant un long et tendre
regard sur Barbara.

— J’aurais cependant veillé sur monsieur avec autant de
sollicitude que de dévouement.

— J’en ai la conviction, reprit Vivien, et si je suis plus
malade je demanderai & ma sceur que vous restiez la nuit
prés de moi, mais j’espére que cet accident ne se renouvelle-
ra pas.

— Il n’en faut pas moins consulter tout de suite un mé-
decin, dit Barbara a son mari avec une tendre insistance.

— Contre une maladie organique, la science ne peut
rien ; si c’est seulement un désordre passager, cela disparai-
tra sans médecine ni médecin.

— Monsieur ne saurait refuser cette satisfaction a ma-
dame et a ses amis.
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— Il faut d’abord que mes amis me laissent tranquille ;
du reste, je me trouve bien maintenant, et mal passé n’est
qu’un songe ! Madame Morris, vous pouvez vous retirer. Sur-
tout pas un mot a ma soeur.

Barbara est également bientét congédiée, mais non sans
de véritables démonstrations de tendresse. Vivien se berce
de I’espoir que la crise ne reviendra pas.

Huit jours plus tard, il y avait a peine une heure qu’il
était sorti de table qu’il était repris de la méme facon ; il se
sent envahi par une faiblesse étrange, par un vertige qui le
gagne peu a peu. Il sonne pour avoir de I’eau-de-vie, ouvre la
porte et se trouve face a face avec Didcott, le pharmacien.

— Qui diable vous ameéne ? dit M. Penruth.

Mais avant que Didcott ait eu le temps de répondre que
M!e Penruth est souffrante, le squire tombe inerte et décoloré
sur le sofa. Le pharmacien se hate de dénouer la cravate du
malade, d’ouvrir la fenétre ; il est urgent d’ausculter M. Pen-
ruth pour se rendre compte des singuliers symptémes
qu’offre ce malaise subit.

— Suis-je bien malade ? murmure Vivien.

— C’est assez sérieux ; mais je ne doute pas qu’on ne
réussisse promptement a conjurer le mal avec des soins, des
précautions, des ménagements.

— Ah! je ne consentirai jamais a vivre comme un enfant
dans les lisiéres, et compter tous mes pas, mes morceaux ;
j’entends vivre comme j’ai toujours vécu, ou ne pas vivre du
tout.

— Je vous conjure d’aller consulter a Londres si vous
n’avez pas confiance en ce que je vous dis.
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Pour ne pas blesser I’amour-propre de Didcott, Vivien lui
demande de revenir le voir le lendemain. Il n’arrive que dans
la soirée et trouve Barbara qui I’attend avec anxiété sur le
perron.

— Vous arrivez bien tard, dit-elle ; mon mari a eu tantot
une crise terrible.

La-dessus Didcott prescrit a Vivien une potion a prendre
toutes les deux heures ; il est convenu que Barbara restera
prés de lui dans la journée et que M™¢ Morris passera les
nuits. Didcott est trés déconcerté dans son attente, car la
santé du squire s’altére de plus en plus. Barbara tient a son
mari douce et fidéle compagnie. Elle lui fait toute la journée
la lecture. Elle ne veut partager a aucun prix ce devoir avec
Priscille. L’amour lui-méme ne saurait lui inspirer plus de
prévoyance, de précautions et de sollicitude.
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XXIV

Un jour, Vivien était profondément endormi et Barbara
venait de fermer un livre. Gillmore entrebiille la porte avec
précaution et fait des signes a M™¢ Penruth. Celle-ci sort sur
la pointe des pieds prenant garde de faire le moindre bruit.

— Un monsieur demande a voir madame.

— Comment par un temps pareil ! il pleut a torrents. Je
ne puis quitter la chambre de M. Penruth ; ne vous a-t-on pas
remis de carte ?

— Non, madame ; je n’ai pas osé dire que madame est
sortie ; ce serait trop invraisemblable.

— Ah ! c’est sans doute le nouveau desservant. Je ferai
mieux de le recevoir tout de suite.

Elle alla d’abord prier Priscille de la remplacer prés de
Vivien ; puis, elle se dirigea du c6té du salon, ou Gillmore
avait introduit I'inconnu.

Le grand salon de Penruth-place n’est pas gai, méme par
le plus beau temps du monde. C’est une piéce longue et peu
élevée, aux tentures de tapisserie ternes et fanées, au pla-
fond soutenu par de lourds soliveaux, a I’ameublement im-
posant, austére ; plus le ciel est plombé et bas, plus cette
piéce est triste. L’étranger regardait & la fenétre, lorsque
Barbara entre, mais il se tourne vivement au bruit du frole-
ment de sa robe, et il fait quelques pas vers elle, chapeau
bas. Ses cheveux en désordre et rebelles tombent sur son
front, sa longue barbe couvre a moitié son visage, son teint
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est bronzé ou plutét cuivré, il porte un paletot ; un cache-nez
de cachemire est roulé autour de son cou et de ses oreilles ;
mais, si changé qu’il soit par la fatigue et la maladie, Barbara
le reconnait instantanément.

— George, est-ce donc vous ? dit-elle en s’adossant a la
porte, comme si elle eiit voulu le défendre contre des enne-
mis. Pourquoi étes-vous venu ici ? Pourquoi, dites ?

— Parce que je voulais vous voir a tout prix, a toute
force. Je serais allé vous chercher jusqu’aux enfers, comme
Orphée son Eurydice. Je serais allé vous chercher, en per-
cant les lignes ennemies, comme Karanagh a Lucknow ;
puisque vous me le demandez, je suis venu parce qu'on m’a
dit que vous n’étiez pas heureuse, et j’ai voulu m’assurer
moi-méme de ce qu’il y a de vrai ou de faux dans cette nou-
velle.

— Qui vous a dit que je n’étais pas heureuse ?

Elle tremble un peu; mais elle finit par dominer son
émotion, et elle parait calme presque jusqu’a I’'indifférence.

— Le commis de votre pére, répond George Leland, je
I’ai rencontré avant-hier a Londres.

— Et il vous a dit que je n’étais pas heureuse ?

— Oui.

— M. Maulford n’est qu’un calomniateur et un menteur.
— Je suis enchanté de voir qu’il m’a trompé.

— Malgré la rudesse de son langage et de ses maniéres,
mon mari est la bonté et la générosité mémes ; loin de me
plaindre de mon sort, je dois remercier la Providence. Mais
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je m’oublie a vous parler de moi; il s’est passé tant de
choses depuis que nous ne nous sommes vus! Dites-moi
d’abord comment il se fait que vous soyez en Angleterre ?

— Il est temps, parait-il, que je me repose ; les médecins
m’ont renvoyé en Angleterre ; j’ai passé tant de nuits sans
sommeil. J’ai été blessé a Lucknow et je suis resté trois mois
a ’hépital sur un grabat. J’ai été aux prises avec la mort plus
d’une fois, n’attendant plus que l'arrét du destin; je ne
croyais pas revoir jamais la terre anglaise.

Barbara attache sur George Leland un regard profond ;
elle pélit en le voyant si péle ; ses joues creuses, ses yeux
profondément enfoncés et bistrés, ses rides prématurées sont
la preuve irrécusable de ce qu’il a souffert, des dangers qu’il
a courus, des épreuves qu’il a subies, des privations qu’il a
endurées, en cueillant ses lauriers teints de sang.

— Vous semblez bien souffrant, lui dit-elle.

— C’est vrai, répond-il ; mais je suis, j'existe, quand tant
d’autres ont disparu ! Que de héros sont restés sur cette terre
lointaine, pauvre Havelock, quelle perte ! Ah! Barbara, de-
vant tant d’héroisme on oublie jusqu’aux amours brisés,
jusqu’aux arréts de l'inflexible destin !

— Et vous aussi, vous vous étes conduit en héros, dit-
elle en rougissant.

— J’ai fait mon devoir, répond-il, je sais cependant que
I’on m’a accusé de manquer de courage ; mais, ajoute-t-il,
avec calme, j’ai ma conscience pour moi, et si, a travers tous
les mensonges de la vie, il y a une chose qui ne trompe pas,
c’est la voix de la conscience.
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Barbara s’appuie sur le canapé ou est assis George Le-
land ; tous deux oublient ce que leur téte-a-téte a de péril-
leux et ne voient pas deux yeux percants fixés sur eux, les
yeux perfides de M™¢ Morris, qui les guettent et les épient de
la terrasse ou elle est allée prendre I’air.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé votre nom tout
a ’heure, dit Barbara ; pourquoi ce mystére ? Pourquoi ne
recevrai-je pas un ancien ami ?

— D’aprés ce que Maulford m’avait dit, je vous voyais
comme la princesse dans le chateau de I'ogre et je croyais
qu’il fallait user d’un stratagéme pour parvenir jusqu’a vous.

— C’est une singuliére idée, mais peu importe, en résu-
mé, puisque vous étes entré...

Et la-dessus Barbara vient s’asseoir sur le canapé a coté
de George Leland. Mille pensées diverses semblent rouler
dans sa téte ; mais enfin elle se décide a parler.

— Permettez-moi de vous demander, dit-elle, sur un ton
interrogatif plein de douceur, ce qui vous a inspiré I'idée de
venir me voir apres...

— Aprés quoi ? reprend vivement George Leland.
— Aprés avoir laissé ma lettre sans réponse.

— Quelle lettre ? moi, j’aurais laissé une lettre de vous
sans réponse ? En vain j’ai attendu ; en vain j’ai espéré ; mais
rien n’est venu combler la plus douce, la plus chére et la plus
vive de mes espérances !

— N’auriez-vous donc pas recu ma lettre ? dit-elle, dou-
loureusement ; la lettre ou je vous disais que si votre coeur
me restait fidéle, peu m’importait la bonne ou la mauvaise
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fortune, la disgrdce ou les honneurs, la pauvreté ou la ri-
chesse ?

— Cette lettre si rassurante ne m’est jamais parvenue, je
vous le jure !

— Aprés la réception de votre lettre je suis tombée ma-
lade, et je vous ai écrit de mon lit ; j’ai confié mon message a
Florence ; puis, j’ai attendu vainement, m’arrétant a cette
conclusion qu’il ne me restait plus qu’a souffrir et a me taire,
dit-elle, en pressant son cceur de sa main.

— Oui, et au bout d’un an vous épousiez un homme
riche, dit Leland d’un ton amer. Quand j’ai vu votre mariage
dans les journaux, j’ai eu la naiveté de m’étonner que vous
vous fussiez si vite consolée !

— Ce mariage assurait a ma mére et a ma sceur la sécu-
rité de l’avenir; aucun sacrifice ne pouvait me coiiter,
puisque vous aviez vous-méme rompu nos liens, brisé nos
engagements !

— Dans un moment de désespoir, me trouvant sous le
coup d’indignes calomnies, j’ai cru de mon devoir de vous
rendre votre parole et votre liberté.

— Ma foi en vous eiit bravé ’opinion du monde entier.
Hélas ! aprés avoir tous deux poursuivi I'idéal du bonheur,
nous n’avons étreint que la réalité du devoir accompli ! Mais
tout ce que nous pourrions dire ne viendrait qu’augmenter
notre souffrance ; notre sort est irrévocable ; il faut le subir,
mourir ou guérir !

Un péle sourire effleura les lévres de George Leland.

— Il est des maladies dont on ne peut pas guérir, dit-il,
d’un ton sinistre ; d’autres dont on ne veut pas guérir.
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— Il faut que vous essayiez loyalement de guérir, dit-elle
a George Leland ; il le faut, je le veux. C’est bien imprudent a
vous d’étre venu par un pareil temps, et elle posa sa main sur
la manche du paletot du major ; vous étes mouillé, trempé !

— Oui ; j’ai été assailli par un effroyable orage.

— En tout cas, vous ne retournerez pas a pied ; je vais
faire atteler.

— Mais que dira-t-on ?
— Je ne crains guére le qu’en dira-t-on.

— J’irai attendre entre deux averses le passage de la
voiture publique, ne vous occupez plus de moi ; retournez
prés de votre mari. Adieu, Barbara ; le bonheur de vous re-
voir a été un calmant pour mon dme endolorie.

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi ; vous prendrez
un peu de vin de Xérés et des sandwichs pendant que votre
paletot séchera a la cuisine.

Barbara sonne et Gillmore entre ; elle prend le paletot du
visiteur et revient avec un plateau chargé de liqueurs, de
viandes froides, qu’elle dépose sur une table ronde prés de la
cheminée. George Leland, débarrassé de son paletot, repa-
rait alors comme I’élégant, beau et mince capitaine de la villa
des Roses ; ses joues seulement sont plus basanées et ses
yeux brillent d’un feu plus ardent que par le passé ; il prend
un verre de Xérés et des sandwichs.

— N’est-il pas bien étrange que je mange le pain et le sel
de votre mari ?

— Pourquoi cela ? répond Barbara avec un regard plein
de bonne foi. Vous venez me voir en ami et non pour me
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faire de la peine ; mais je ne veux plus vous retenir. Adieu,
major Leland.

— Vous pouvez m’appeler major Leland; mais, moi,
jusqu’a mon dernier jour, jusqu’a ma derniére heure, jusqu’a
mon dernier soupir, je vous appellerai toujours, toujours,
Barbara. Vous reverrai-je ? dit-il.

— Mon mari n’aime pas les étrangers, répond-elle d’une
voix tremblante.

— 11 est évident que vous pensez qu’il ne me ferait pas
bon accuelil, il vaut mieux que je reparte pour I’'Inde.

— Mon mari est la bonté méme, mais il est brusque, et,
sans le vouloir, il pourrait vous froisser.

— Mon courage ne va pas jusqu’a me résigner a cet arrét
avec calme, dit-il d’'une voix émue. Barbara, ma bien-aimée,
pardonnez-moi d’avoir osé espérer que je pourrais lier le
présent au passé.

Sa main écarte les cheveux qui ombragent le front de
Barbara, et il contemple avec autant de respect que d’amour
cet asile sacré de sa conscience.

— L’eau transparente de la fontaine, s’écrie-t-il, n’est
pas plus pure que vos pensées, mais le marbre n’est pas plus
froid que votre cceur ; vous appartenez aux régions sacrées
ou les étres parfaits demeurent; moi a la masse de
I’humanité qui péche et qui souffre.

— Adieu, lui dit-elle en lui tendant la main et en maitri-
sant sous un sourire navrant I’émotion qu’elle se sent monter
au cceur. Adieu, soignez-vous.
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Mais, a peine est-il parti, qu’elle court s’enfermer dans
sa chambre, tombe a genoux le visage inondé de larmes en
s’écriant : « Ma lettre | ma lettre ! »

M™¢ Morris n’a garde de laisser ignorer a sa maitresse la
visite qu’a recue M™¢ Penruth. Elle termine son long rapport
en disant :

— J’ai cru devoir informer mademoiselle de ce grave
événement, et, malgré tout ce qui m’en a coité, je ne recule
jamais devant I’accomplissement d’un devoir.

— J’ai toujours cru, répond M"¢ Penruth, d’'un ton de
conviction que cela ne pouvait manquer de tourner ainsi ;
Barbara a recu une triste éducation ; la ou il n’y a pas de
principes religieux, on descend fatalement jusqu’au fond de
I’abime. Comment était ce visiteur, Morris ?

— Il était couleur de bronze, le soleil de I’'Inde reluisait
dans ses yeux.

— Ah ! je devine, s’écrie Priscille, je comprends ; il est
odieux de profiter de la maladie de mon pauvre frére pour se
ménager un tel rendez-vous !

Quelques instants aprés M™¢ Morris se retire, et Barbara
entre ; elle a séché ses larmes. Priscille offre une tasse de thé
a sa belle-sceur, dont la gorge est si serrée, qu’elle ne peut
boire.

— Vous venez de recevoir une visite ? dit-elle.
— Oui, un ancien ami.

— Un pensionnaire de votre mére sans doute ?

- 198 —



— Le major Leland ; vous devez le connaitre de nom,
car sa bravoure est 1égendaire en Angleterre.

— J’en ai entendu parler.

— Je l'aurais présenté a Vivien s’il fiit arrivé dans un
moment plus propice.

— Je doute, en vérité, que cette présentation lui eit été
agréable.

M'e Penruth en veut a Barbara de sa franchise qui dé-
route tout son plan d’attaque et la laisse partir sans lui en
avoir dit davantage. De son c6té, M™¢ Morris s’est ménagée,
ce soir-1a, un moment de téte a téte avec Mark.

— Eh bien, lui dit-il, comment va Vivien ?

— Toujours de méme ; sa santé n’est pas gravement at-
teinte, et d’'un jour a l'autre, il peut reprendre sa vie habi-
tuelle.

— J’ai déja gagné votre sceur, je finirai bien par captiver
votre frére.

— Voila six mois que vous jouez ce réle, et je ne vois
aucun progrés acquis ; c’est pour moi une situation des plus
fausses, absurde ; le role de coureur d’héritage est encore
plus méprisable que celui de coureur de dot.

— Si vous étes un jour propriétaire du chiateau de Pen-
ruth-place, personne ne vous le reprochera.

— Je ne veux ni du chateau, ni de la fortune de mon
frére, qu’il garde I'un et ’autre a perpétuité. Maintenant que
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les ardoisiéres sont en pleine prospérité, je suis le plus heu-
reux des hommes. Que Vivien recouvre la santé et vive long-
temps, c’est mon veeu le plus cher.

— Et le mien aussi, quand il aura consenti a me recon-
naitre pour sa belle-sceur et a accepter mes fils pour ses ne-
Veux.

— Avez-vous quelque espérance d’arriver a vos fins ?

— Plus que ’espérance : la certitude.

— 200 -



XXV

Le cottage sur la route de Camelot a Sainte-Colomb est
fermé ; la tante Jooly a la clef ; elle vient de temps en temps
donner de l’air et voir si le mobilier n’est pas mangé aux
vers. Les habitants de Camelot sont généralement persuadés
que le caractére diabolique de M™¢ Peters a fini par lasser la
patience de Mark et que la rupture entre eux est définitive.
Ils imaginent aussi qu’un joli visage suffit pour réussir au
théatre et que M™¢ Peters, grace a ses sourires provoquants,
va faire salle pleine tous les soirs a Drury-Lane. Tel qui brille
a Camelot peut bien prétendre briller sur un plus grand
théatre ! Bref, tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’'on ne sait
rien.

Mark se fait chaque jour plus rare a la taverne des Armes
du roi ; mais, une fois, en passant devant la porte, ses deux
anciens amis, Nichols et Didcott, lui font un salut si amical,
qu’il revient sur ses pas et entre.

— Expliquez-nous donc pourquoi on ne vous voit plus
ici comme dans le bon vieux temps, dit Nichols a Mark.

— J’ai fort a travailler, reprend-il ; aussit6t ma besogne
finie, je pars pour Penruth-place.

— Comment va le squire ?

— C’est a Didcott plutét qu’a moi qu’il faut le demander,
riposte Mark.

— Didcott ne parle jamais de ses malades, repartit le vé-
térinaire ; moi, c’est tout le contraire.
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— Je crois que mon frére a un rhume avec un peu de
fiévre. Voila tout ; n’est-il pas vrai Didcott ?

— Je ne doute pas qu’il ne se remette promptement de
cette maladie-la.

— Cette maladie-la ? Croyez-vous donc qu’il en ait
trente-six, le pauvre homme ? Il est vigoureux comme un
cheval, c’est-a-dire comme un cheval devrait I’étre, car,
d’aprés I’expérience personnelle que j’ai acquise, je consi-
dére le cheval comme la créature la plus délicate du régne
animal.

— Oui, votre frére semble avoir une constitution puis-
sante, mais je le trouve trés absorbé depuis quelque temps.
N’étes-vous pas de mon avis ?

— J’en ai été frappé également, mais je n’attribue pas
cette disposition d’esprit a son état de santé.

— Qu’est-ce que cela peut étre ?

— Je ne saurais rien affirmer, cependant je crois que la
préoccupation de sa jeune femme l’attriste ; elle est douce,
charmante, réservée, mais, avec sa pénétration, il doit voir
qu’elle n’a pas I’air heureux ; plus vous aimez un oiseau, plus
vous souffrez de le voir frapper du bec contre les barreaux de
sa cage. M™¢ Penruth ferait mieux de jouir du présent, car qui
sait ce que ’avenir lui réserve, dit-il, en secouant la téte.

— Mais mon frére est jeune encore.
— Votre pére est mort dans la force de I’age.

— Oui, et d’une maladie de cceur dont je puis avoir le
germe tout aussi bien que Vivien.
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— Il n’y a pas de danger pour vous ; si tout le monde
était fait sur votre modeéle, les médecins mourraient de faim,
ce qui serait pour nous tous une bien pitoyable maladie.

— Vivien a ’air beaucoup plus robuste que moi.

— Rien n’est plus trompeur que les apparences ; j’ai la
conviction, d’aprés certains symptémes que j’ai observés
chez M. Penruth, qu’il est destiné a mourir comme votre pére
et cela dans un délai peut-étre prochain, six mois, un an !...

— Pauvre Vivien | moi qui lui croyais une si bonne san-
té ! Mais, aprés tout, la science n’est pas infaillible, et
j’espére encore que Vivien donnera tort a vos pronostics !

— Pourvu qu’il ne légue pas a sa jeune femme ses biens
et son chateau.

— Je ne le pense pas ; car, grace a la donation magni-
fique que Vivien a faite 4 sa femme par contrat de mariage,
elle est déja en possession d’une véritable fortune.

— Que ferez-vous quand vous serez propriétaire de Pen-
ruth-place ?

Cette parole fit faire a la pensée de Mark un saut de
quelques années.

— J’aurai une écurie et une meute, des chasses a courre
ou j’inviterai tout le pays ; mais Dieu m’est témoin que loin
de souhaiter la mort de Vivien, je fais les vceux les plus ar-
dents pour qu’il vive de longues années.

Mark prononce ces mots avec une sincérité réelle, mais
il lui tarde néanmoins de se trouver en téte a téte avec Ma-
riette. Il part en proie a une idée fixe qu’il a besoin de com-
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muniquer a quelqu’un. Il arrive tard a Penruth-place ; il se
rend directement dans la chambre de Vivien.

M™¢ Morris est installée prés de la cheminée, les deux
bras croisés et les pieds allongés sur un coussin, songeant en
regardant les cendres. Les rideaux du lit sont baissés pour
protéger le dormeur contre la lumiére de la veilleuse.

— Endormi ? demande tout bas Mark a Mariette.

La fidéle garde-malade fait un signe affirmatif. Mark la
prend par la main, et tous les deux sortent de la chambre sur
la pointe des pieds. Mariette péalit en se demandant ce qu’il
peut avoir a lui dire.

— J’ai vu Didcott aujourd’hui, et il ne pense pas que Vi-
vien puisse aller loin... dans quelques mois, un an tout au
plus, vous régnerez ici en souveraine maitresse, & moins que
Vivien ne fasse un testament en faveur de sa femme.

— Ce n’est pas a craindre ; tant que je suis ici, toute
chance est perdue pour elle.

— Comment pourriez-vous I’en empécher ? Comment
pourriez-vous vous y prendre ?

— En racontant simplement a votre frére la visite du ma-
jor Leland a M™¢ Penruth, et en lui disant qu’il est établi a
Rockport.

— Le séjour de Cornouailles lui est-il interdit ?

— Je crois que votre frére gouterait peu ce voisinage ;
bref, je suis trés tranquille maintenant. Mais, dites-moi, cette
maladie fait donc de bien rapides progreés ?
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— D’un moment a l'autre, Vivien peut mourir subite-
ment ; d’'un moment a ’autre, vous pouvez passer du role de
servante a celui de maitresse ; mais tout le monde vous re-
connaitra ! Quel coup de théatre ! Y pensez-vous, Mariette !

— Trés souvent, et j’ai tout un plan dans la téte pour le
jour du dénouement.

— Ah ! je sais que vous avez une cheville pour tous les
trous ; mais, parfois les trous cachent des gouffres, ou le ca-
valier et le cheval disparaissent a jamais. Dieu veuille qu’il
n’en soit pas ainsi pour vous, Mariette !

Grace au traitement prescrit par Didcott Vivien se réta-
blit promptement et M™¢ Morris fut relevée de sa garde ;
pourtant, tout le monde s’apercut que le squire avait bien
changé pendant sa maladie, et chacun commentait le chan-
gement a sa facon. En vain les chevaux hennissaient-ils
d’ennui dans leurs boxes, le squire ne les montait plus ; en
vain les constructions nouvelles s’élevaient-elles, le squire ne
les visitait plus ; attendant une mort prochaine, la vie n’avait
plus d’intérét pour lui. Qu’il est dur, se disait-il, de quitter la
terre que ’on aime et la femme que ’on adore. Il s’enfermait
chez lui, parcourait les journaux, mais n’y prenait aucun
plaisir. Une idée fixe s’était emparée de lui et rien ne pouvait
la dominer ; de temps a autre ses sourcils se rapprochaient,
et il s’écriait en regardant le feu d’un air pensif : T6¢ ou tard !
Le balancier de I'horloge, les cendres qui tombent dans
I’atre, le soupir du vent, semblaient répéter avec lui : T6¢ ou
tard.

Il se décide enfin a faire son testament et envoie cher-
cher & Camelot un homme de loi qu’il connait de longue
date. Aprés avoir causé quelque temps avec lui, et obtenu les
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explications qu’il désire, il prend du papier, une plume et ré-
dige ses derniéres volontés. Il laisse ses terres et le chateau a
Mark ; les ardoisiéres a Priscille, des rentes viagéres a de
vieux domestiques, et enfin tous les diamants de la famille a
sa femme, a laquelle il confirme de nouveau ses droits pour
elle et ses héritiers sur la terre dont il lui a fait donation.
Priscille s’était empressée de raconter a son frére la visite
qu’avait recue Barbara ; Vivien a écouté ce récit la téte a
moitié cachée dans une de ses mains ; il sait aussi que le ma-
jor Leland s’est établi dans le voisinage, et que, monté sur un
cheval magnifique, a I’ceil vif et plein de feu, il fait dans le
paysage un effet fantastique.

— Pourquoi le nom du major Leland, se demande-t-il a
lui-méme, est-il comme un fer rouge qui me traverse le
cceur ? Dans un an, je serai couché dans mon tombeau, dans
deux selon toute apparence, ils seront mariés. Du reste, je
suis convaincu que Barbara aura pour ma mémoire tout le
respect désirable, sa conduite passée m’est le meilleur garant
de sa conduite a venir. Lorsque son testament fut fait, cache-
té et enfermé dans un coffre-fort, Vivien chercha a s’habituer
a I'idée que Mark serait bientoét propriétaire de la terre de
Penruth-place ; celui-ci revenait chaque jour diner au cha-
teau et passait ses soirées en famille, avec un splendide épa-
gneul endormi a ses pieds ; Barbara lisait tout haut les jour-
naux au squire, a demi couchée dans un fauteuil, et Priscille
absorbée dans une interminable tapisserie a points comptés,
piquait et cirait son aiguille enfilée de laine. Mark, qui ne
prenait pas un intérét trés soutenu a la lecture du journal,
soupirait aprés quelqu’un qui edt bien voulu faire avec lui
une partie de bésigue, de trictrac ou de billard ; mais, n’ayant
aucune de ces distractions, il tirait les oreilles de son épa-
gneul et baillait a se luxer la méchoire derriére une des
feuilles du Times.
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Le major Leland est toujours & Rockport ; les derniers
touristes ont quitté le village et il reste seul dans ’auberge
déserte. Il se reproche le temps perdu, mais, n’ayant au coeur
aucun dessein, aucune espérance coupables, il ne peut re-
noncer a la satisfaction de vivre dans le voisinage de Barba-
ra.
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XXVI

Vivien fait appeler, un jour, Mark dans son bureau et lui
dit d’une voix ferme :

— J’ai a vous parler d’affaires, Mark; non pas des
miennes, mais des votres.

Mark s’assied ; s’il n’a plus rien a craindre relativement
aux ardoisiéres, car sa comptabilité est irréprochable, sa si-
tuation domestique I’expose toujours a une explication qu’il
redoute plus que toute autre chose au monde.

— Je veux vous parler de ’avenir, dit Vivien, de votre
avenir.

— Pourquoi vous en inquiéter ?

— Parce qu’il le faut ; j’ai des raisons de croire que j’ai la
une maladie mortelle, dit-il, en mettant la main sur son
coeur. Je mourrai comme notre pére est mort. Je puis sans
doute vivre longtemps encore ; mais il est plus prudent d’étre
prét a toute éventualité. Depuis que j’ai fait mon testament,
j’envisage ’avenir avec plus de calme. Tous nous devons
mourir, c’est la loi commune.

— Hélas ! oui, dit Mark en poussant un soupir.

— Comme je vous l’ai dit tout a I’heure, j’ai fait mon tes-
tament.

— Vraiment ! s’écrie Mark, sous le coup d’une émotion
qu’il avait peine a dissimuler.
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— Je vous laisse tous mes biens a l’exception de
Halworthy.

— O Vivien ! quel don princier, dit Mark en serrant son
frére dans ses bras, que vous étes bon pour moi ; je ne méri-
tais pas tant !

— Ne parlez pas de ce que vous méritez ou non ; vous
étes mon héritier naturel ; & qui laisserais-je cette terre ? a
ma femme ? Non. Les enfants d’un étranger n’hériteront pas
de cette propriété que la famille Penruth posséde depuis plus
de deux siécles. Je tiens a ce que le vieux nom reste toujours
associé a cet ancien domaine, a ce que le vieil écusson sculp-
té sur son fronton appartienne a celui qui habite la maison ; il
faut songer a vous marier, Mark, et le plus tét sera le mieux.

Mark baisse la téte pour cacher la rougeur qui colore ses
joues, son front jusqu’a la racine de ses cheveux.

— Il faut faire un mariage digne de votre fortune future,
de votre nom. Depuis quelque temps j’observe avec une ré-
elle satisfaction que vous venez ici beaucoup plus souvent et
je vous en félicite. Malgré le peu d’encouragement que je
donne aux faiseurs d’histoires, ils m’en ont pourtant beau-
coup raconté a votre sujet ; mais j'espére que tout cela est fi-
ni maintenant.

Que pouvait dire Mark ? comme cela arrive trop souvent
aux ames faibles, il se réfugia dans le mensonge.

— Oui, dit-il, j’ai quitté celle dont j’avais cru ne pouvoir
me séparer jamais.

— J’en suis enchanté, mon ami. Avez-vous pensé quel-
quefois au mariage ?

— Non, pas dans ces derniéres années.
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— Nous menons ici une vie si retirée ! c’est ma faute, je
le sais, j’ai horreur des visages nouveaux ; mais c’est a vous
de chercher, Mark. La sceur de ma femme serait, suivant
moi, le meilleur choix que vous pussiez faire.

— Elle est charmante ; malheureusement, je crois qu’elle
n’a aucun gotit pour moi.

— Qui sait ? le coeur d’une jeune personne peut avoir de
soudaines aspirations.

— Vivien, n’en parlons pas je vous en prie ; il est de cer-
taines questions qu’il vaut mieux ne pas aborder.

— Je comprends, répond Vivien, persuadé que Florence
avait repoussé les veeux de Mark ; en tout cas, je souhaite
ardemment vous voir marié avant ma mort.

Mark serre fortement la main de son frére ; le coeur lui
bat fortement ; il est bien tenté de tout avouer, mais la pen-
sée que cette révélation va lui enlever I’estime de son frére
arréte ’aveu sur ses lévres tremblantes.

— Mark, dit Vivien, donnez-moi la carte de la propriété ;
je tiens a vous montrer ce que j’ai ajouté a I’héritage pater-
nel.

Mark déroule la carte devant son frére, qui lui récite la
liste de toutes les fermes ; ils se rendent compte tous les
deux de ’aspect du paysage, des qualités du sol, des diffé-
rentes sortes de culture et des belles chasses qu’offre la pro-
priété. Les hautes montagnes n’y figurent que pour mémoire.

— Je regrette mes longues promenades a cheval, dit Vi-
vien ; mais je crois que le repos, plutét que ’exercice, peut
me maintenir en santé.
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Malgré son peu de confiance dans la médecine et les
médecins, Vivien suit trés scrupuleusement un nouveau ré-
gime et observe un repos presque complet ; mais il tourne
dans un cercle vicieux, car cette vie sédentaire lui fait perdre
toute énergie morale et ’entretient dans son hypocondrie.
Pour combattre cette disposition, Barbara tache de lui faire
reprendre goit aux longues promenades en voiture dans les
environs ; mais sa sollicitude semble suspecte a Vivien Pen-
ruth.

— Je deviens chaque jour de plus en plus casanier, dit-il
a Barbara ; il faut vous faire a la pensée de me trouver tou-
jours au coin du feu. Pourvu que cela ne vous paraisse pas
trop fastidieux.

— O Vivien ! c’est mal ce que vous dites-la.

— Cela pourrait vous étre agréable si j’étais jeune et ai-
mable ; mais un mari de mon age, sérieux, hypocondriaque,
malade ferait mieux de passer sa vie au grand air, n’est-il pas
vrai ?

— Comme c’est mal a vous, Vivien, de tenir un pareil
langage ; ai-je donc jamais eu l’air fatigué de votre compa-
gnie ?

— Non, répondit-il ; vous étes aimable et bonne ; mais,
voyez-vous, ma chére enfant, je suis si malheureux.

Il pousse un profond soupir et couvre son visage de ses
deux mains, halées par le soleil et rugueuses ; elles ont I’air
d’appartenir a un ouvrier qui gagne son pain a la sueur de
son front, plutét qu’a un aristocrate.

Barbara se jette & genoux prés de lui.
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— Vivien, étes-vous malade, qu’avez-vous ? lui de-
mande-t-elle avec anxiété.

— Je ne suis pas malade, mais seulement triste jusqu’a
la mort ; il vaudrait mieux pour vous, je le sens, que je fusse
dans le tombeau. Vous n’étes pas heureuse ; vous ne pouvez
pas I’étre ; vous n’avez consenti & devenir ma femme que par
dévouement aux intéréts de votre meére, de votre sceur ; je le
savais, et malgré cela je vous ai épousée, mais sans mesurer
ce que mon amour pour vous aurait a souffrir de votre indif-
férence.

— Vivien, vos bontés vous ont gagné mon cceur ; je vous
aime !

— Oh ! vous ne m’aimez pas comme vous avez jadis ai-
mé le capitaine indien.

— Non, dit-elle ; car un pareil amour est unique dans la
vie. Seriez-vous plus jeune, plus beau, plus brave, meilleur
que George Leland, je ne pourrais vous aimer comme je 1’ai
aimé.

— Comment pouvez-vous me parler ainsi de cet amour ?

— Pourquoi ne vous parlerais-je pas franchement, loya-
lement du passé ?

— Du passé peut-étre, mais du présent ? Vous savez, je
suppose, que le major Leland est établi dans le voisinage
pour passer son congé de convalescence ?

— Oui ; je I’ai vu une fois, et je pense que Priscille n’a
pas di manquer de vous en informer.
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— En effet.

— Il est venu me voir. Un étre méchant et pervers, un
individu qui fait le mal pour le mal, lui avait dit que je n’étais
pas heureuse ; il a voulu s’en assurer par lui-méme, et c’est
de mes lévres qu’il a appris que Maulford avait menti.

— Maulford !

— Lui-méme !

— Vous ’avez toujours eu en aversion.

— Vous voyez que ce n’était pas sans raison.

— Est-il besoin que je vous dise, Barbara, que je ne sau-
rais tolérer ici les visites du major Leland, secrétes ou
avouées.

— Ah! Vivien, je me suis fait un devoir de tout vous
avouer ; ma franchise devrait vous inspirer la confiance.

— Il y a bien longtemps, ce me semble, que votre mére
et votre sceur ne sont venues ici ?

— Un peu moins d’un an.
— Invitez-les, je vous prie.

Barbara regarde son mari avec une touchante expression
de satisfaction et de reconnaissance.

— Priscille goiite peu, malheureusement, la société de
ma mere et moins encore celle de ma sceur, dit-elle.
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— C’est vous et non pas Priscille qui étes maitresse ici.

— Etes-vous bien sir que cela ne vous fatiguera pas ? lui
demande-t-elle avec tendresse.

— Ce qui me fatigue, c’est I'idée que vous n’étes pas
heureuse.
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XXVII

M™¢ Trevenock et Florence répondent promptement a
I’appel de Barbara.

— Ainsi donc M!¢ Penruth est ici, et nous allons jouir de
son aimable société, dit Florence a sa sceur, le soir méme de
son arrivée, en déballant les belles robes qu’elle a fait faire a
Camberwell sur les derniers modéles de Paris.

— Oui, ma chére, et j’espére que tu seras polie pour elle.

— Polie ! oh ! ce n’est pas assez ; je compte ne lui adres-
ser la parole qu’a la troisiéme personne : — Oserais-je, ma-
dame ? Oui. — Madame me permettra-t-elle ? Oui. — N’est-
ce pas abuser, madame...

— Si tu veux te moquer d’elle, tu ferais mieux de ne rien
dire.

— C’est une demande impossible. Je ne suis pas mé-
chante ; mais quand on m’attaque, je me défends !

— En tout cas, j’ai en ce moment une question trés sé-
rieuse a t’adresser.

— Qu’est-ce ? demande Florence avec une impression
nerveuse.

— Le major Leland est en Angleterre.

— C’est 1a ce que tu appelles une question ? moi,
j’appelle cela plut6t une assertion.

— Il est en ce moment dans le Cornouailles ; je I’ai vu.
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— Et comment va-t-il ? I'Inde lui a-t-elle profité ?

— Ecoute, Florence ; il faut que tu me dises ou tu as mis
a la poste la derniére lettre que j’ai écrite a George Leland ;
le sort du capitaine et le mien dépendaient de cette lettre.

— Et s’il ’avait recue, vous seriez sans doute mariés ?
— Oui.

— Il me semble que tu n’as pas a regretter ce mariage ;
quelle différence de position !

— En effet, car j’eusse été heureuse, et je ne le suis pas.

— Tu ne comptes pour rien d’étre la chéatelaine de ce
beau domaine ; c’est quand on habite un palais, qu’on sou-
pire aprés une chaumiére. Ce n’est pas le capitaine Leland
qui t’aurait donné 600 livres par an.

— Ce n’est pas la la question ; qu’as-tu fait de ma lettre ?
Es-tu bien stire de ’avoir mise a la poste ?

— Je suis au contraire absolument siire de ne pas 'y
avoir mise, dit Florence en se jetant en pleurant aux genoux
de Barbara. Je ne puis me résigner a te tromper ; je I’ai per-
due, voila la vérité ; nous avons cru, maman et moi, qu’il va-
lait mieux ne pas t’avouer ce qui en était et de cela il est ré-
sulté que tu es aujourd’hui M™¢ Penruth. Y a-t-il tant lieu de
le regretter ?

— Ah! malheureuse! sans toi je serais M™¢ Leland !
s’écrie Barbara en cachant son visage péle et défait dans ses
deux mains ; et ma meére était de moitié dans cette trahison !
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Ah! c’est trop cruel! Est-il possible qu’elle, si tendre, si
bonne, m’ait vouée ainsi au désespoir !

— Elle avait peur pour toi de la pauvreté.
— Et pour elle aussi, sans doute !

— Moi, j’aurais épousé le grand Turc pour donner la sé-
curité a ma meére dans ses vieux jours.

— George Leland n’eiit rien épargné pour lui donner le
bonheur.

— Qui n’a pas de bonheur n’en peut donner aux autres.
Vous lui aviez envoyé a grand’peine 10 livres sur vos éco-
nomies.

— Bonsoir, Florence, dit Barbara a sa sceur, qui s’endort
en se croyant pardonnée.

La présence de Florence a Penruth-place ne contribue
pas a entretenir le calme dans le coeur de Mark ; certains
échos répétent a Mariette que la société de cette belle per-
sonne parait trés agréable a Mark et qu’elle fait chaque jour
plus de frais pour lui. Néanmoins Florence n’est pas encore
arrivée a ses fins, c’est-a-dire a se faire préter par Mark le
fameux cheval Pepper and salt qui est ’objet de ses convoi-
tises. En attendant, elle s’ingénie a dissimuler sa présence a
M'"¢ Penruth et dévore des romans derriére un paravent ou
une jardiniére ! Barbara, de meilleure composition que Mark,
préte son panier et ses poneys a Florence, qui conduit avec
une sireté de main et un aplomb surprenants ce galant petit
attelage.

— Quels talents la nature vous a donnés ! dit M™¢ Tre-
venock a sa fille.
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— Ils n’ont pas été développés par I’éducation, mais ils
n’en valent pas moins ; n’est-il pas vrai ?

A défaut de Pepper and salt, Vivien met a la disposition
de Florence ses meilleurs chevaux de selle. N’ayant peur de
rien, elle monte en écuyére consommeée, et elle finit par si
bien entortiller Mark qu’il lui préte enfin le cheval qu’elle
ambitionne depuis si longtemps, pour gravir la falaise et les
hautes montagnes qui bordent I’horizon.
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XXVIII

Rockport est un de ces endroits qui pourraient n’avoir
pas existé sans que le monde en soufirit, il est cependant peu
de paysages qui puissent lui étre comparés dans I’ouest de
I’Angleterre. D’un c6té, la montagne, de ’autre, la mer ; sur
les derniers plans, la lande déserte qui s’étend a perte de
vue ; des cottages et des villas épars depuis le versant de la
falaise jusqu’a la plage ; un chemin tortueux qui serpente de
la montagne a la gréve dans une profondeur de fougéres.

N’oublions pas pourtant le c6té prosaique et mention-
nons une auberge tenue par de braves gens qui se feraient
scrupule de plumer leurs hétes. C’est dans cet aimable asile
que le major Leland vient chercher, sinon la santé, du moins
le repos. Il sait que la vie n’est plus pour lui qu’une question
de temps ; qu’'importe méme a Vivien Penruth ou cette mal-
heureuse épave viendra s’échouer ! Il n’y a la pour lui, aucun
sujet d’inquiétude, se dit le major Leland, tandis que je me
trouve heureux de vivre dans le voisinage de la femme que
j’aime et que j’aimerai jusqu’a mon dernier soupir.

George a donc élu domicile a Rockport ; ’auberge rus-
tique lui plait ; mais il n’y reste que pour manger et pour
dormir. Dés le matin, il gravit la falaise par une pente douce
et s’étend sur I’herbe, non pour faire la sieste, mais pour con-
templer ’Océan dont la majestueuse beauté le captive ; ja-
mais George Leland ne passe une journée sans aller respirer
lair frais et salin, sans regarder les vagues qui déferlent
comme un ruban moiré qu’on roule et qu’on déroule ; sans
écouter le bourdonnement d’une abeille égarée qui cherche
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en vain sa subsistance, trompée par le mirage éblouissant du
sable ; sans suivre les voiles des barques qui paraissent et
disparaissent a I’horizon comme des mouettes rasant les
flots. Parfois la réverbération du soleil qui darde ses rayons
sur le feutre de George Leland lui rappelle les bouffées d’air
brilant des Indes, leur ciel embrasé, la lumiére aveuglante
de leur soleil torride, I’existence dramatique des camps, le
bruit des éperons dorés et jusqu’au grand Mogol aujourd’hui
prisonnier des Anglais.

Le cimetiére de Rockport exerce, aussi, une étrange fas-
cination sur George Leland; son ame souffrante y vient
chercher souvent un reméde qui, hélas ! est un mal encore ; il
s’obstine toujours a espérer que Barbara ne refusera pas a la
tombe de celui qui I’a tant aimée la douloureuse obole de sa
compassion ! Ce déchirant espoir nourrit encore sa mélanco-
lie.

Quelques années se sont écoulées depuis le jour ou le
Hesper est parti pour I’'Inde ; mais loin de calmer I’amour de
George Leland, ’absence n’a fait que ’aviver et aprés avoir
revu une fois Barbara, le major ne songe pas a obtenir d’elle
une seconde entrevue. « Elle ne peut étre pour moi que tout
ou rien, » dit-il repris par toutes les chaines de la passion.

Personne ne se doute a Rockport que le nouvel arrivant
connaisse les propriétaires du chateau de Penruth-place ;
malgré cela, ’aubergiste et sa femme lui racontent ingénu-
ment pour le désennuyer tout ce qu’ils savent du passé, du
présent et du futur des Penruth ; ils vantent a qui mieux
mieux la bonté de la jeune chatelaine, toujours préte a se-
courir le malheur ; ils détaillent par le menu toutes les
pieuses habitudes de la dévote Priscille ; ils font aussi leurs
petits cancans sur Mark et ajoutent que le plus jeune frére a
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été ramené dans la bonne voie depuis peu ; ils parlent de la
derniére maladie du squire et de la tristesse impénétrable a
laquelle il semble en proie. Ils s’embrouillent un peu dans
leurs commentaires ; mais ils finissent par déclarer que ces
dispositions sont d’autant plus inexplicables que sa jeune
femme a I’air d’étre heureuse de son sort.

— Est-elle heureuse, peut-elle I’étre réellement ? se de-
mande souvent George Leland ; il ne peut se résigner ni a le
croire, ni a en douter ! car I'idée méme du bonheur de Barba-
ra, en éveillant sa jalousie, le rend malheureux.

Un jour il est couché sur le gazon, plus passionné, plus
souffrant encore que d’habitude ; il tient le Times dans ses
doigts amaigris. La matinée est douce et ensoleillée, on est
au commencement de novembre, durant le court Indian
summer ou été de la Saint-Martin si imprégné de mélancolie
et de charme. Les nuances rosées et azurées du ciel reflétent
sur la mer leurs teintes chatoyantes et diaprées. L’air est
embaumé de tous les parfums de ’aube ; au bruit d’un cheval
dont les sabots résonnent sur I’herbe fine et rase, George Le-
land se retourne ; il apercoit alors une brillante amazone a la
taille élégante, mince comme un jonc, aux cheveux blonds
ébouriffés, aux joues vermeilles ; il a comme un éblouisse-
ment de surprise.

— Florence ! s’écrie-t-il en se levant soudain.

— Comment allez-vous, capitaine ? non, pardon, je me
trompe, major Leland, reprend Florence avec autant de
calme et de sang-froid que s’ils s’étaient séparés d’hier.

Elle tient d’une main légére les rénes et semble aussi so-
lidement établie sur sa selle qu’une statue sur un piédestal.
Elle n’est ni moins jolie ni moins vive qu’elle était il y a cinq
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ans, lorsqu’elle valsait avec le capitaine Leland sur la pe-
louse pendant que Barbara se reposait un moment. Toutefois
I’entrain méme de Florence céde devant ’aspect de cet étre
souffreteux, émacié par la fiévre, et elle lui dit d’une voix at-
tristée :

— Comme vous étes changé depuis...

— Depuis ’heureux temps ou nous étions jeunes ; de-
puis ’heureux jour ou nous étions a Greenwich ! croyez-moi,
une campagne comme celle que j’ai faite ne contribue pas a
rajeunir un homme.

Il parle avec insouciance, mais sa main tremble un peu
en tenant la bride de Pepper and salt qui frappe le sol de son
pied impatient.

— Je veux causer avec vous, dit Florence ; j’ai tant de
choses a vous dire. D’un bond elle se lance lestement a terre.

Le major attache le cheval a un anneau de fer scellé au
mur d’une petite cahute qui sert d’abri aux promeneurs en
cas de pluie, et il tend affectueusement ses deux mains a Flo-
rence.

— Il n’y a qu’une seule personne au monde, lui dit-il,
que je serais plus heureux de revoir que vous.

— Pauvre major Leland ! s’écrie-t-elle, vous détesteriez
au contraire de me revoir si vous vous doutiez...

— Si je me doutais de quoi, Florence ?

— Ah ! dit-elle d’une voix troublée et en serrant d’une
maniére nerveuse la main du major Leland, vous portez donc
toujours dans le coeur le regret d’avoir perdu Barbara ?
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— Ce regret ne finira qu’avec ma vie.
— C’est le chagrin qui vous mine.

— L’homme est fait pour résister a la douleur, ma
pauvre enfant ; ce qu’il ne peut supporter c’est le vent, la
neige, les frimas, les pluies, les marches pénibles, le manque
de sommelil, le repos, les ardeurs du soleil, les changements
subits de température ; j’ai honte de I’avouer ; c’est 1a ce qui
m’a vaincu. Mais, de grace, dites-moi ce que signifie cette
phrase : Vous détesteriez de me voir si vous vous doutiez...

— Barbara vous avait écrit une lettre.
— Je le sais.
— Une lettre de la plus haute importance.

— Barbara me I’a dit, cette lettre ne m’est jamais parve-
nue.

Il y a un moment d’hésitation de la part de Florence,
puis elle continue :

— C’est moi qui ’ai perdue ! Imaginez-vous que maman
m’avait chargée ce jour-la d’'une foule de commissions ; les
boutiques, les étalages ne m’avaient jamais autant attirée,
autant séduite. Je courais des chapeaux aux bottines, des
bottines aux gants, des gants au papier a lettres ; entrant 1a,
pour avoir du thé, ici pour acheter du ruban, oubliant les
épingles, la cassonade, traversant d’un trottoir a I’autre les
yeux tournés avec regret vers les boutiques que je n’avais
pas le temps d’examiner ; enfin, j’arrive a la boite aux lettres
qui est placée a co6té de I’horloger, vous la rappelez-vous,
major Leland ? je cherche dans ma poche, dans mon sac,
I’effroi me saisit, pas de lettre ! je ne puis croire qu’on me
I’ait volée, elle n’avait pas encore de timbre ! cela me fait
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penser que je n’ai jamais rendu a Barbara le shilling qu’elle
m’avait donné pour affranchir sa lettre. Je retourne dans
tous les magasins ou je suis allée précédemment, mais per-
sonne ne sait ce que je veux dire ; ma confusion est com-
pléte.

— Ce n’est pas un crime de perdre une lettre ; pourquoi
ne pas I’avouer ? moi qui vous croyais la franchise méme.

— Nous avons tous des moments d’aberration, de folie ;
je reviens a la maison ; je raconte a ma meére ce qui m’était
arrivé et loin de partager mes regrets, elle prétend que c’est
la Providence qui a voulu qu’il en fiit ainsi ; elle ne me dissi-
mule pas qu’elle ne cesse de déplorer, avec toutes les nou-
velles alarmantes qui arrivent d’Asie, que Barbara soit fian-
cée a un officier de 'armée des Indes, quand un homme
comme M. Penruth se met sur les rangs. L’amour d’un mil-
lionnaire en vaut bien un autre ; celui de M. Penruth pour
Barbara est immense. Comment laisser perdre cette occasion
favorable d’assurer a la fois le bonheur et la fortune de Bar-
bara ? « Florence, me dit-elle un peu de courage et I’avenir
nous donnera raison. » Bref, vous comprenez que maman ne
voulait pas que Barbara vous écrivit une seconde lettre et
nous lui avons laissé croire que la premiére était partie. C’est
tout.

— C’est tout ! répéte le major Leland dont la paleur et la
faiblesse semblent avoir augmenté pendant le récit de Flo-
rence, et c’est ainsi que vous avez brisé deux cceurs ! un du
moins ; je ne puis répondre de ’autre.

— Vous m’avez dit tout a I’heure que les privations, les
marches forcées, les fatigues, les périls seuls, avaient ruiné
votre santé.
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— Oui ; mais en méme temps la blessure faite au moral
est encore plus profonde. Cependant je n’ai pas le droit de
me plaindre de rien, si Barbara est heureuse, dit-il avec un
sourire plus triste encore que les larmes.

— Nous étions si génées quand Barbara a consenti a
épouser M. Penruth ! repart Florence en maniére d’excuse ;
notre pauvre meére était si malade, personne ne pouvait nous
venir en aide, ni dans le présent, ni dans I’avenir ; mainte-
nant, c’est bien différent, tout est changé ; la villa des Roses
est métamorphosée ; le salon a un tapis neuf; des rideaux
d’hiver et d’été ; de jolis bibelots ; maman a la main si heu-
reuse pour le bric a brac ; nous songeons méme a acheter un
piano.

— Pour assurer votre bonheur, vous avez détruit le
mien ; mais je me résigne si Barbara est heureuse !

— Si elle ne ’est pas, elle devrait I’étre, repart Florence,
elle a un mari parfait pour elle, elle a ma meére, elle a moi !

— La majorité ne peut étre sacrifiée a la minorité, dit le
major avec amertume ; je paye pour le bonheur de tous.

— L’amour désintéressé est seul le véritable amour,
ajoute Florence ; n’auriez-vous pas maudit votre égoisme en
voyant Barbara témoin de toutes les horreurs de la guerre
des Indes, exposée a toutes les scénes de meurtre de cette
lutte longue et cruelle. La Providence est intervenue pour
nous épargner ces chances cruelles ; avons-nous le droit de
nous plaindre ?

— Et c’est sans doute aussi la Providence qui vous a en-
voyée sur cette route pour me donner cette longue explica-
tion ?
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— J’avais le pressentiment que je vous rencontrerais si
je montais cette rampe, et comme je fais ce que je veux avec
le beau stepper de Mark Penruth, je suis venu et me voila.

— Barbara sait-elle que je suis ici ?

— Ce qu’elle a de mieux a faire, c’est de I’ignorer ; mais
parlons comme deux amis, major Leland, et dites-moi si
vous ne feriez pas bien de vous fixer autre part ?

— Jusqu’a présent j’étais trop faible pour m’éloigner ;
mais vous avez raison, Florence ; a quoi bon rester ici pris,
englué, qu’importe ou je passerai le reste...

— De votre congé, dit Florence en l'interrompant. Pour-
quoi ne viendriez-vous pas a la villa des Roses ? Maman se-
rait enchantée, certainement, de vous avoir pour héte ; nos
bons soins vous rendraient la santé ; Amélie vous ferait de la
gelée de viandes, du thé, du beeuf, qui est si nutritif.

— Vous étes bonne, Florence et je vous remercie ; le
reméde aurait son amertume, mais aussi sa douceur ; en me
promenant dans ces allées que j’ai parcourues avec Barbara,
je trouverais peut-étre en foulant le sable la trace de son pied
charmant ; je chercherais du moins son ombre, héte silen-
cieux et fidéle comme le souvenir. Merci Florence ; je serai
heureux de me retrouver sous votre toit ; rien ne saurait
m’étre aussi salutaire que ce lieu charmant, témoin de mes
premiéres et derniéres amours.

— C’est une promesse ?
— Oui ; vous pouvez compter sur moi.

— Je vous écrirai dés que notre retour a Camberwell se-
ra fixé.
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— Ne viendrez-vous pas d’ici-la me faire ’aumoéne d’une
petite causerie ?

— Si ma causerie peut vous étre le moins du monde
agréable, je viendrai bien volontiers.

— Vous me ferez le plus grand plaisir et le plus grand
bien.

— Vous pouvez compter sur moi ; a biento6t !

Florence s’élance sur Pepper and salt et serre affectueu-
sement la main du pauvre solitaire ; elle disparait en moins
de temps qu’il n’en faut pour écrire ces lignes.
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XXIX

Quelques jours s’écoulérent avant que Mark piit trouver
une occasion de parler avec la vertueuse M™¢ Morris. Elle
évitait avec une extréme prudence tout ce qui aurait pu
éveiller les soupcons des hétes du chateau et donner prise
aux cancans des mauvaises langues. Pourtant, un jour Mark
la guetta au moment ou elle portait sur un plateau d’argent le
courrier de M"¢ Penruth et de loin fit signe qu’il I’attendait
dans I’embrasure d’une des fenétres de la galerie. Il savait
que la lecture de sa correspondance était pour Priscille une
occupation absorbante ; partant il n’y avait rien a craindre de
ce cOté, ni de celui des domestiques, réunis a cette heure
pour prendre leur thé ; personne donc ne pouvait étre aux
écoutes.

— Qu’avez-vous a me dire ? demanda Mariette Morris a
Mark.

— Mon frére a fait son testament et promet de me léguer
sa fortune.

— En étes-vous sir ?
— J’ai sa parole, et la parole de Vivien vaut sa signature.

— Vous avez de la chance, Mark ; car ce n’est pas vous
qui eussiez jamais été capable de faire votre fortune.

— Si ce n’est pas dans votre nature d’étre reconnais-
sante, vous devriez au moins étre polie.

— 228 —



— Allons, Mark, de griace! pas de querelle; tout sera
pour le mieux dans le meilleur des mondes, quand nous se-
rons installés dans votre chateau de Penruth-place. Que dira-
t-on a Camelot, lorsqu’on me verra traverser le village a de-
mi couchée dans mon landau. Je voudrais avoir six chevaux
si cela ne rappelait trop le cirque.

— Je suis d’avis qu’un poney-chaise doit suffire a votre
ambition et a vos besoins ; mais, Mariette, ce n’est pas de ce-
la qu’il s’agit aujourd’hui. Je ne puis supporter plus long-
temps la comédie que vous jouez ici ; j’ai hate de vous voir
quitter la maison, et je vous prie d’avertir ma sceur de votre
prochain départ.

— Je comprends ! il faut que je laisse le champ libre a
M'e Florence. Vous avez peur de mon espionnage et de mes
yeux terribles quand vous lui faites la cour.

— Entre nous soit dit, Mariette, votre caractére infernal
n’a pas contribué a me rendre la nature féminine sympa-
thique ; je crois que les coquetteries d’'un ange n’auraient pas
prise sur moi. Un accident imprévu peut, d’'un moment a
I’autre, vous trahir et nous perdre tous deux ; je ne puis sup-
porter cette position plus longtemps et je n’entends pas que
ce role odieux se prolonge.

— C’est possible ; mais il faut du moins que j’examine
un peu votre projet et que je trouve quelque prétexte pour
conserver mon prestige. Je dirai, par exemple, que ma vieille
meére réclamant mes soins, je ne puis le refuser vu son grand
age et je partirai dans un mois.

— Un mois ! pourquoi un mois ? votre vieille mére aurait
le temps d’ici-1a, d’étre morte et enterrée.
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— La vieillesse est une maladie lente qui peut pardonner
longtemps. Je ne puis donner a votre sceur un moindre délai
pour me remplacer ; elle m’a prise en grande amitié et en
brusquant mon départ, je risquerais de perdre sa confiance ;
un rien suffit pour attirer I’attention, pour éveiller un soup-
con, et je veux sortir d’ici la téte haute. Vous m’aurez donc
encore sur vos talons pendant un mois.

— Je persiste a dire que vous ferez bien de lever le siége
dés que vous le pourrez.

— Oui, dés que je le pourrai, répéte-t-elle d’'un ton de
profonde et sombre réflexion.

Un coup de sonnette retentit et M™¢ Morris, rappelée
aux devoirs de sa charge, part comme une fleche dans la di-
rection de I’appartement de M"¢ Penruth.

— Sur ma foi, si j’'y comprends quelque chose, se dit
Mark a lui-méme. Combien je la voudrais a cent lieues d’ici,
avec Florence par-dessus le marché.

Ce dernier nom partit plus vite qu’il ne voulait ; ce nom
le rend soucieux, réveur ; ce nom est pour lui la lutte avec
I'impossible méme ; ce nom lui sert surtout de point de com-
paraison entre la perfidie qui tourne tout au mal et la vive in-
telligence qui tourne tout au profit de la bonté.

A partir de ce moment, Mark se laisse partager entre la
reconnaissance qu’il doit a son frére et 'impatience de voir
se réaliser les espérances que Vivien a fait miroiter devant
ses yeux. Il parle machinalement de I’avenir et de toutes les
améliorations que le temps et le progrés des choses a ren-
dues nécessaires, a commencer par les écuries. Celles de
Penruth-place ressemblent plutét & des étables; elles pé-
chent a la fois par le sommet et par la base ; le toit a besoin
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d’étre refait ; les rateliers datent du temps de ’arche ; les
chiens sont encore plus mal logés que les chevaux; au-
jourd’hui on traite les uns et les autres comme des person-
nages, et une meute ne se loge pas sous des toits a porcs.

Ces projets avoués sans détours rendent Mark trés popu-
laire prés de tous ceux qui espérent que ce qui sortira de sa
poche tombera dans leur escarcelle ; mais quelques jours en-
core et on verra qu’il y a loin de la coupe aux lévres !

La semaine d’aprés, Mark vient, entre onze heures et
midi, parler & Vivien de réparations urgentes que réclame
une grange dont la vétusté menace ruine.

Une longue promenade a cheval au trot, la poussiére
qu’il a avalée par tous les pores, ’ont fatigué, atterré. Le go-
belet d’argent de Vivien est déposé sur le bureau, il avale
d’un trait le contenu et se plonge dans un fauteuil en atten-
dant le squire qu’il a laissé sur la pelouse, causant sans doute
exploitation agricole avec un de ses fermiers ; bient6t les
yeux de Mark se ferment ; une sueur froide inonde son front,
son cceur bat comme un marteau de forge ; une contraction
extraordinaire altére ses traits ; il perd connaissance. Vivien
entre peu de temps aprés, regarde son frére et lui dit:
« Mark, vous dormez ? » Pas de réponse. Il s’empare d’une
de ses mains, la secoue, mais sans parvenir a le faire sortir
de sa léthargie ; il interroge le pouls qui est lent et faible.

— Mon cher Mark, lui dit-il, il faut vous réveiller.
Puis, il va chercher un peu d’eau de vie et lui en ingur-

gite a grand’peine quelques gouttes ; peu a peu, les joues de
Mark s’animent, ses yeux brillent, sa langue se délie.
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— Ah! s’écrie-t-il, je commence a renaitre. Tout a
I’heure, une paralysie universelle semblait m’envahir, je
croyais m’engloutir dans une trappe !

— Grands dieux ! s’écrie Vivien, il me semble aussi subir
ce douloureux supplice quand je suis pris de mes crises de
coeur.

— C’est chez moi aussi, j’en suis sir, le symptéme d’une
maladie de cceur. Ah! mon cher Vivien, il est inutile que
vous fassiez un testament en ma faveur, car qui peut dire
quel est celui de nous deux qui passera le premier dans la
barque de Caron ?

— C’est vrai, nous sommes nés du méme sang. La pen-
sée ne m’est jamais venue que cette maladie pouvait étre hé-
réditaire, comme la phtisie, par exemple. Chez notre pére, la
crise fatale n’avait été précédée d’aucun dérangement dans
I’équilibre physiologique, comme celui que vous et moi nous
éprouvons ; je ne I’ai jamais entendu se plaindre.

— Ni moi non plus, jamais.

— Qu’avez-vous fait ce matin, mon ami ? Vous vous se-
rez fatigué a I’excés ; c’est a la suite d’'une longue promenade
a cheval que j’ai ressenti ma premiére attaque.

— Oui, j’ai fait une course insensée ; arrivé ici, j’avais
une soif inextinguible et j’ai avalé d’un trait le verre de biére
qui vous attendait.

— Enfin, la plus robuste des constitutions n’est pas
exempte d’un trouble passager, et je veux encore espérer
que vous ne souffrez d’aucune lésion organique ; néanmoins,
il y a 1a quelque chose d’extraordinaire, et il est profondé-
ment regrettable que ni vous ni moi n’ayons d’enfants ; en
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tout cas, j’aime mieux refaire mon testament en faveur de
ma femme plutét que de voir ma fortune passer a mon héri-
tier 1égal, Philippe de Lickeard.

— Il ne faut rien changer a ce que vous avez fait, Vivien,
vous ou moi pourrons avoir un fils, et, a votre place, je préfé-
rerais voir Jacques-Philippe de Lickeard devenir propriétaire
de Penruth-place plutét que le second mari de Barbara.

— D1it-il étre son ancien fiancé, le capitaine indien, je le
préférerais encore a cet avoué sans fortune, sans mérite, que
la loi me donne pour héritier. Enfin j’ai toujours la ressource
de léguer ce que je posséde a I’Etat, ou a un établissement de
charité.

— Si vous m’en croyez, vous ne modifierez pas votre
testament ; j’aurai peut-étre un secret a vous confier d’ici
peu de temps.

— Je comprends, dit Vivien, vous avez un mariage en
vue. Eh bien, tichez d’arriver promptement a une solution ;
un bon averti en vaut deux.

Aprés cette conversation, Mark essaye en vain de re-
trouver le calme de ses pensées, mais il est constamment as-
sailli de craintes relatives au projet dont son frére 1’a entre-
tenu. Ce point noir le poursuit comme un cauchemar ; il
songe a ses trois garcons et se dit tout bas qu’il est temps
d’attendrir Vivien en leur faveur. Il sera furieux d’abord ;
mais, aprés tout, une faute n’est pas un crime, et Vivien ne
saurait tenir longtemps ses neveux a distance. Au moment
de monter a I’assaut, le courage lui manque, et il remet tou-
jours au lendemain d’apprendre a son frére les choses qu’il
se promet de lui faire connaitre.
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— Si Mariette savait la crise que j’ai eue, se dit-il, elle ne
me laisserait ni paix ni tréve.

Il1 était donc bien décidé a ne pas lui en parler, pour
cette raison et pour bien d’autres. La marche du temps em-
porte un a un les jours du mois que Mariette Morris doit pas-
ser encore au service de M'¢ Penruth. Les feuilles tombent, le
brouillard revét la montagne d’'un voile gris et épais.
M!e Priscille déclare un jour tout haut qu’elle ne retrouvera
jamais une servante comparable & M™¢ Morris ; elle s’étonne
qu’une personne si accomplie, si supérieure a sa condition,
ait pu avoir des relations intimes avec la vulgaire M™¢ Ni-
chols. Mark tressaille en entendant sa sceur prononcer ces
mots, car il sait qu’elle ne lui pardonnera jamais d’avoir été
prise pour dupe.

Sauf M!¢ Penruth, exception qui confirme la régle, per-
sonne au chateau ne regrettera M™¢ Morris. Le jour qui pré-
céde le départ de cette énigmatique créature, Vivien est seul
dans sa chambre, non pas malade, mais souffrant ; on lui re-
met son courrier du matin qui, par extraordinaire, ne se
compose que d’une seule lettre ; I’écriture lui est inconnue,
quoiqu’elle porte le timbre de Camelot.

— C’est un devis quelconque, se dit le squire en déchi-
rant I’enveloppe de la lettre azurée dont voici la teneur :

« Je n’hésite pas a vous importuner en vous avertissant
de ce qui se passe et en faisant retentir a vos oreilles le toc-
sin d’alarme, mais je vous invite & ne pas dédaigner I’avis
d’'un ami. George Leland est & Rockport; on I'a vu avec
M™¢ Penruth, de méme qu’on les avait vus a Southampton le
jour du départ du capitaine pour les Indes. Maulford, témoin
de leurs adieux passionnés, pourra vous donner les informa-
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tions les plus certaines sur cette page de leur existence, qui a
pour jamais compromis la réputation de Barbara. M™¢ Tre-
venock n’a pas surveillé ses filles avec assez de soin. Dieu
veuille qu’il soit encore temps de sauver ’honneur de votre
femme et le votre ! »

— Une lettre anonyme ! un tissu de mensonges, se dit
Vivien. Mais que ce soit vrai ou faux, il se sent atteint par la
maladie contagieuse de la calomnie et passe de I’'inquiétude
au soupg¢on. Sans doute, se répeéte-t-il, Barbara est une
femme de devoir, mais elle m’a épousé sans amour, et une
fascination irrésistible ne peut-elle pas vaincre la conscience
la mieux trempée ?

Vivien n’a jamais songé a demander compte a sa femme
de I'emploi de ses heures ; d’ailleurs elle se proméne tou-
jours avec Florence, qui ne se ferait pas complice de rendez-
vous coupables.

Quant a la circonstance de I’entrevue si compromettante
de Barbara et du capitaine a Southampton, comment pouvoir
en sonder le mystére ? Cette derniére idée s’empare de Vi-
vien comme une torture qui lui comprime le gosier; ses
lévres se desséchent, ses mains nerveuses s’emparent con-
vulsivement de son gobelet, et il le vide d’un trait.
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XXX

L’espéce de torpeur ou nous avons vu plusieurs fois Vi-
vien plongé le gagne peu a peu, mais de sourdes angoisses
morales s’ajoutent a sa souffrance physique, et il s’écrie :

— La cause ! la cause | Comment les crises peuvent-elles
revenir implacablement aux mémes heures, a la méme
place ? N’y a-t-il pas 1la, une raison fatale, criminelle ? N’ont-
elles pas le poison et non la maladie pour agent ?

Il se persuade avec terreur que son existence ne donne
sur la terre satisfaction a &me qui vive, que George Leland
est dans le voisinage et que la meilleure des femmes en ap-
parence est capable de briser sans pitié le coeur de celui qui
I’a le plus aimée.

— Didcott, se dit-il, me croit atteint d’une maladie de
coeur, mais il n’est pas infaillible, et on ne découvre jamais
qu'un homme a été empoisonné qu’aprés sa mort.

Il se souvient que Mark a éprouvé les mémes sensations,
dans cette chambre, aprés avoir bu dans ce méme gobelet
posé sur ce méme plateau et qu’il ne se serait peut-étre ja-
mais réveillé si lui, Vivien, n’était arrivé pour faire prendre a
Mark un antispasmodique.

Ces réminiscences véritablement étranges le remplissent
d’appréhensions de toutes sortes; il est évident qu’on
cherche a le faire disparaitre de ce monde, lentement, de
sang-froid au moyen d’un poison qui simule la maladie.
Lorsqu’on aura bien établi ’existence de cette fable, on fera
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jouer une derniére dose de poison aussi active que le cou-
teau. Le major Leland est dans le voisinage, se ber¢ant de
brillantes espérances; c’est lui, sans nul doute, qui est
I'instigateur du crime. Enfin M. Penruth sent qu’il va tomber
évanoui, peut-étre mort, car déja une sueur froide baigne ses
tempes ; il se fait dans son cceur un affreux combat.

— Non ! non! je ne veux pas disparaitre de ce monde
comme un vieux rat empoisonné.

Il sonne et dit & son valet de chambre d’aller chercher
madame.

— Monsieur serait-il malade ?
— Non, mais allez prévenir madame immédiatement.

Barbara alors, avec sa mére, accourt prés de Vivien
qu’elle trouve I’ceil atone, pale comme un mort, froid comme
un marbre. Elle ne peut maitriser son émotion et s’écrie :

— Vivien ! Vivien ! vite un peu d’eau-de-vie !

— Non, dit M. Penruth en arrétant la main de Barbara
qui s’approche en tenant un flacon, ce serait peut-étre mor-
tel. Je veux vous faire une question ; mettez-vous ici, la téte
tournée a la lumiére, de facon a ce que je vous voie de face.
Grand Dieu, quelle sérénité, quelle pureté dans votre regard,
quel calme ! Votre devoir est de m’éclaircir sur une lettre que
j’ai recgue.

— De qui ?

— De quelqu’un qui vous connaissait avant votre ma-
riage et qui vous accuse d’une légéreté de conduite que je ne
veux pas qualifier. Est-il vrai que vous soyez allée a Sou-
thampton passer mystérieusement quelques jours avec le
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major Leland, alors capitaine, lors de son dernier départ pour
les Indes ?

— Quelques jours ? Vous voulez dire quelques heures,
sans doute. Oui, j’y suis allée, mais au su et au vu de ma
meére et de ma sceur, qui ne m’ont pas condamnée au mépris
pour avoir été dire adieu & mon fiancé sur la jetée de Sou-
thampton ?

— Vous n’étes donc pas restée avec lui a Southampton ?
— Ah ! Vivien ! s’écria Barbara avec indignation.

— Avouez cependant que c’est un scandale de voir une
jeune personne, loin du lieu qu’elle habite, se promener au
bras d’un jeune et brillant officier.

— C’est M. Maulford qui m’a ainsi calomniée ; c’est lui
qui m’a vue a Southampton au moment ou le Hesper allait le-
ver ’ancre ; c’est lui qui m’a reconduite au train. Ah! si je
m’étais doutée que ma conduite m’exposait a de si indignes
soupgons, j'aurais renoncé, je vous le jure, a m’accorder
cette douce consolation. Dites, Vivien, croyez-vous que je
mente ?

— Lasse d’aimer sans espoir, n’avez-vous pas plus tard
sacrifié votre conscience a votre amour en combinant un
plan criminel pour vous débarrasser de moi ? Mais cette der-
niére dose de poison n’est pas encore assez forte ; donnez-
moi ce flacon d’eau-de-vie, pourvu qu’il ne contienne pas de
poison. Ah ! donnez-moi donc un peu d’eau-de-vie.

Barbara présente en tremblant le verre qu’il demande.

— Ah! vous tremblez maintenant que la fin approche,
murmure-t-il.
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Barbara sonne avec une agitation nerveuse et dit d’aller
au plus vite chercher Didcott, M™¢ Trevenock et
M!e Florence.

Florence, qui avait entendu la voix pleine d’angoisse de
sa sceur, entre avec précipitation. Sa surprise et sa conster-
nation sont au comble lorsqu’elle apercoit Vivien renversé
dans son fauteuil, immobile, les yeux ouverts, fixes, les
mains raides, et Barbara, debout prés de lui, interrogeant la
physionomie de son mari avec une inquiétude mortelle.

— Vivien est sous le coup d’une crise terrible ; il a recu
ce matin, parait-il, une lettre anonyme dont le contenu I’a
bouleversé ; il vient de me faire subir 'interrogatoire le plus
cruel sur mon excursion a Southampton, le jour du départ du
Hesper. Tache de détromper Vivien, je t’en supplie, Florence,
dis-lui que je n’ai rien, absolument rien & me reprocher.

Florence écoute sa sceur en ouvrant de grands yeux effa-
rés.

— Mon cher beau-frére, dit-elle a Vivien en se penchant
vers lui, vous avez une femme cent fois meilleure que vous
ne méritez ; vous étes trés injuste envers elle.

Vivien ne fait entendre que des sons inarticulés, au mi-
lieu desquels on distingue :

— J’étouffe ! Je meurs empoisonné !

— Que faire, mon Dieu ! que faire ! s’écrie Barbara ; ce
n’est pas la premiére fois que je le vois dans cet état. Seule-
ment, ce qui est horrible a dire, Florence, c’est qu’il m’a ac-
cusée tout a ’heure d’avoir voulu I’empoisonner. Ah ! cet in-
fame soupcon m’a percé le coeur comme une fléche.
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— Si nous étions en ville, ce n’est pas un médecin, mais
un officier de police qu’il faudrait aller quérir.

— Peut-étre Vivien est-il devenu fou a la suite des ter-
reurs atroces qui lui ont traversé le cerveau aprés la récep-
tion de cette lettre anonyme. Ah ! c¢’était elle qui était empoi-
sonnée ! La présence de Priscille pourrait peut-étre nous étre
utile ; va la chercher, je t’en prie, j’ai tant besoin de secours.

Les sourcils de Florence se froncent légérement.

— Ce n’est pas l'intervention de Priscille que j’irai cher-
cher, murmure-t-elle, mais celle d'un homme intelligent,
courageux, éprouvé, qui pourra protéger une pauvre femme
contre les odieuses calomnies d’un fou.

Barbara ne pouvait quitter-son mari; avant méme
qu’elle piit protester, Florence était sortie brusquement de la
chambre de Vivien pour aller revétir en toute hate son habit
de cheval et son petit chapeau a haute forme. Quand, au
bout de dix minutes, elle redescend, Pepper and Salt I’attend
au bas du perron, tenu en main par un groom.

— Mademoiselle va sans doute chercher le médecin ?
dit-il en mettant le pied de la jeune amazone dans I’étrier.
Sanderson est parti pour Camelot il y a un grand quart
d’heure.

— Non, Pierre, répond-elle tranquillement, je vais seu-
lement faire une promenade.

Florence met d’abord son cheval au pas, mais, au détour
de la route, elle prend au galop le chemin de la falaise, tra-
verse la lande comme un trait, franchit les obstacles comme
un daim. Aucun pli de terrain, aucune rigole remplie d’eau
n’arrétent ni le cheval ni son mince et léger fardeau. Pepper
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and Salt foule les bruyéres, saute les petits torrents, gravit les
rochers ; au bout de la montée, Florence renouvelle connais-
sance avec la cabane dont le major Leland a fait son obser-
vatoire accoutumé, puis Florence redescend 1’autre versant
de la rampe, son regard plongeant sur Rockport qui se cache
au fond du ravin.

En face du moulin a eau, elle découvre ’auberge de Wa-
terloo qu’un rideau d’arbres protége contre les coléres de
I’Océan. C’est une tente-abri pleine de sécurité et de douceur
pour un soldat au retour d’'une campagne dans ’Inde, aprés
les marches forcées sous un ciel torride, les nuits troublées
par les grondements sourds des animaux féroces. Ces souve-
nirs si mélés de périls, fatigue et gloire, hantent sans doute la
mémoire du major Leland pendant qu’il va et vient devant la
porte de ’auberge en fumant son cigare. Il est subitement ti-
ré de sa réverie par le bruit du galop d’un cheval ; il tourne la
téte, et Florence lui apparait montée sur Pepper and Salt.
Pour le major, jeter son cigare et se diriger vers I’amazone
fut I’affaire d’un instant.

— Que vous étes bonne de venir trouver un vieil ami,
s’écrie George Leland ; mais d’ou vient votre air inquiet et
agité ?

— Ah ! major Leland, je suis si malheureuse ; M. Penruth
accuse Barbara de I’avoir empoisonné et je viens vous de-
mander aide et protection contre un tel outrage.

— Ciel ! que me dites-vous la ! je suis a vos ordres, Flo-
rence ; vous savez que je donnerais ma vie pour sauver votre
sceur.
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Le major Leland, fait demander le meilleur cheval du vil-
lage et bient6t on lui en améne un sellé, bridé, dont le trot al-
longé dévore I’espace, dit-on.

Aprés une ascension de vingt minutes, Florence et son
compagnon descendent a bride abattue sur Penruth-place ;
les montagnes ont cela de bon qu’elles permettent de parler
pendant qu’on les gravit, et le major Leland a profité de la
circonstance pour demander a Florence si Barbara a jamais
eu a se plaindre de son mari avant ce fatal jour et quel est le
serpent qui peut ainsi le mordre au cceur ?

— M. Penruth a été jusqu’a ce moment d’aberration, de
folie, le meilleur des maris et le plus généreux des beaux-
fréres. Il nous a invitées constamment a venir voir Barbara,
et, durant les mois que nous avons passés a Penruth-place,
sa bonté pour sa femme ne s’est jamais démentie un seul ins-
tant.

— Votre sceur a-t-elle demandé de venir me chercher ?

— Barbara 7 Mais elle n’a jamais eu une idée pratique
dans sa vie. C’est une personne a s’écrier dans les grandes
calamités : « Allah ! allah est grand ! Kismet ! » Bien loin de
se douter que je suis venue vous trouver, elle croit que je
vais lui ramener M!¢ Penruth, vieille fille revéche, domina-
trice qui a la manie de régler la conduite de tout le monde,
comme Charles-Quint avait celle de régler les pendules.

Arrivés dans la plaine, Florence et le major Leland met-
tent leurs chevaux au galop et semblent des feuilles empor-
tées par la tempéte.

La futaie de chénes disparait derriére eux, puis la grille
de I’entrée, puis la pelouse franchie comme un champ de
course par Pepper and Salt et 1a monture du major Leland ;
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puis la terrasse, a 'extrémité de laquelle s’éléve le massif
édifice de Penruth-place. Florence et son compagnon des-
cendent de cheval et se dirigent vers la chambre de
M. Penruth ou se déroule un véritable drame domestique : le
malade est étendu inerte sur son lit ; Barbara, M"¢ Penruth,
M™¢ Morris, le valet de chambre, les yeux attachés sur le pa-
tient semblent sous le coup d’impressions diverses. On n’a
pu découvrir Didcott a Camelot et on a dia aller chercher un
médecin a Launceston.

Les instants sont précieux ; I’état de Vivien est toujours
aussi comateux ; que faire ? C’est alors que Florence et le
major Leland font leur apparition.

— J’espére que tu ne m’en voudras pas, dit Florence a
Barbara, d’étre allée chercher aide et secours ?

En voyant le major, un sourire d’espoir et de reconnais-
sance fait trembler les lévres de Barbara.

— Merci, dit-elle tout bas a George Leland, de vouloir
bien étre mon appui dans les douleurs dont on m’abreuve.

— C’est moi qui ne puis assez remercier Florence de
m’avoir jugé digne de vous aider et de vous défendre.

Tout en parlant a Barbara, le major examine avec une
scrupuleuse attention la physionomie de tous ceux qui
I’entourent ; celle de M™¢ Penruth peint l'inquiétude et la
douleur ; celle de sa belle-sceur, la froideur égoiste ; celle du
valet de chambre, une anxiété sincére ; mais il est surtout
frappé de I’expression perverse et fausse d’une femme en
deuil qui se tient dans ’ombre et qui a peine a dissimuler
I’agitation qui la dévore.

— 243 —



— Dites-moi, je vous prie, madame, comment cette crise
est-elle survenue et ce qui I’a provoquée ? demande George
Leland a Barbara. J’ai eu souvent ’occasion de soigner des
malades aux Indes, et mon expérience peut étre utile au-
jourd’hui a M. Penruth.

Barbara, surmontant son émotion, raconte que son mari
est tombé en syncope aprés avoir bu un verre de biére ; elle
ajoute que, dans une crise précédente, quelques gouttes
d’eau-de-vie avaient eu le plus rapide et le plus heureux ef-
fet.

— Je suppose que vous avez eu encore recours a ce re-
mede si efficace ?

— M™¢ Morris, la femme de chambre de ma belle-sceur
m’a conseillé d’attendre un médecin.

— Les médecins, dit-il, ne rejettent jamais les conseils
de ’expérience, et puisque I’eau-de-vie a déja eu un effet fa-
vorable, il faut en user sans retard. Donnez-moi ce flacon,
dit-il & M™¢ Morris en jetant sur elle un regard d’'une mé-
fiance implacable. Puis, je vous demanderai aussi de I’alcali,
dit-il a Barbara; la dilatation des pupilles, la faiblesse du
pouls de M. Penruth, la température de la peau, le gonfle-
ment des lévres, tout m’indique une situation analogue a
celle d’un pauvre Indou mordu par un serpent, et je I’ai guéri
en lui faisant prendre des doses d’ammoniaque étendu d’eau.

— J’ai de l’alcali dans ma boite pharmaceutique, dit
M!e Priscille, et elle fait signe & M™ Morris d’aller chercher
le flacon.
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Mariette, les lévres pincées, sort lentement, sans bruit,
en rampant plutdét qu’en marchant et pour cette raison ou
pour une autre, le major Leland en la regardant s’éloigner se
rappelle cette définition, que jusque-la il n’avait jamais cru
devoir appliquer : Qu’est-ce que la femme ? C’est un tas de
serpents !
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XXXI

— M. Penruth se croit donc empoisonné ? dit tout bas le
major-Leland a Barbara pendant que M™¢ Morris est allée
chercher la fiole d’ammoniaque.

— C’est une hallucination qui ne se renouvellera pas,
j’espére.

— Je vous déclare que moi aussi, je trouve chez M. Pen-
ruth tous les symptémes d’un empoisonnement.

— Juste ciel | Mais, qui peut ici vouloir attenter a ses
jours ?

— Peut-étre, apreés tout, est-ce accidentel ; toujours est-il
qu’il faut apporter le reméde immédiatement par I’emploi
des stimulants les plus énergiques. C’est, selon toute appa-
rence, un poison narcotique. Je me rappelle qu’un jour, étant
a ’ambulance, un malade s’était si bien trouvé d’une dose de
digitale que, violant les prescriptions du médecin, il vida la
fiole et faillit en mourir. L’ammoniaque seule le sauva.

— Vous croyez donc que Vivien a pris de la digitale sous
une forme quelconque, dit Barbara, en réchauffant dans ses
mains brillantes les mains glacées de son mari.

Au méme moment la porte s’ouvre, M™¢ Morris entre
suivie de Mark qui descend évidemment de cheval, car il
tient encore son fouet a la main.

— Comment va mon frére ? s’écrie Mark d’une voix pro-
fondément émue.
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— Il vit encore, grace aux conseils d’'un ancien ami de
Barbara, lui répond M"¢ Priscille sans-autre explication ou
commentaire.

— Qu’a dit Didcott ?
— Il n’est pas a Camelot.

— Alors, il fallait envoyer chercher le médecin de Laun-
ceston.

— On l’attend.

Puis s’approchant du major Leland, il lui demande avec
anxiété :

— Etes-vous bien siir que votre ordonnance lui soit salu-
taire ?

— Je n’ai pas la prétention de savoir la médecine, mais
j’ai vu beaucoup de malades, et I’expérience peut suppléer
au savoir.

— Espérons que vous avez reconnu le mal et que vous
employez le meilleur moyen pour le combattre.

— Je n’en doute pas. Je fais pour M. Penruth ce que
j’aurais fait pour mon frére en pareil cas, et déja je reconnais
une certaine amélioration dans son état.

Mark prit la main du major Leland et il la lui serra affec-
tueusement.

— Y a-t-il longtemps que mon frére a perdu connais-
sance ?

— Depuis midi.
— Est-ce le coeur qui est atteint ?

— 247 -



— J’attribue cette crise, qui n’est pas une maladie, a
I’absorption d’un poison lent.

— D’un poison ! s’écrie Mark, qui a pu ’empoisonner ?
— C’est a vous et & M™¢ Penruth a découvrir ce mystére.

Mark se rappelle alors I’étouffement soudain, la suffoca-
tion qu’il avait éprouvés aprés avoir bu le verre de biére des-
tiné a Vivien, et il dit :

— C’est a croire, en effet, a quelque machination infer-
nale ; et faisant d’un ceil inquiet le tour de la salle, son regard
s’arréte sur un visage aux joues blémes, dont les pommettes
embrasées semblent porter ’empreinte d’un baiser du diable.

Mark s’élance vers le lit de son frére et s’appuie contre
les oreillers sur lesquels repose Vivien, en lui faisant comme
un rempart de son corps. Tous les souvenirs de I’enfance
renvoient en ce moment & Mark leurs images chéries, et il
voudrait racheter du plus pur de son sang ce frére qui lui a
donné tant de preuves de bonté et d’affection.

— Ah! se dit-il, si quelqu’un ici a ourdi cette trame, ce
n’est pas moi qui I’épargnerai.

L’effet des stimulants administrés par George Leland
commence a agir; le coeur du malade bat plus réguliére-
ment ; les lévres et les joues se colorent peu a peu.

— Je le crois sauvé, dit enfin le major.

— Ne pourrait-on lui donner un peu d’émétique ? de-
mande Mark.
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— Il est trop tard maintenant ; je fais ce que j’ai vu faire
a un médecin quand j’étais a I’ambulance ; il a sauvé son
homme, et j’espére étre aussi heureux que lui.

— Vous étes un brave et honnéte homme.

— Je suis I’'ami fideéle et dévoué de M™¢ Penruth ; c’est
mon seul mérite.

Mark reste rivé au chevet de son frére. Barbara est as-
sise preés de lui. George Leland debout, les yeux attachés sur
son malade, lui tate le pouls. Au fond de la chambre se tien-
nent M!¢ Penruth et M™¢ Morris ; la premiére a entre les
mains un livre intitulé Baume pour les affligés, qu’elle fait
semblant de lire, et un flacon de sels. M™¢ Morris cherche a
se dissimuler autant que possible derriére le fauteuil de sa
maitresse et a faire oublier sa présence.

— Dieu soit loué, c’est enfin le docteur ! s’écrie Barbara
en voyant entrer I’Esculape campagnard. Le major Leland va
vous expliquer, lui dit-elle, ce qu’il a déja fait.

A la demande du docteur, tout le monde dut évacuer la
chambre du malade, a ’exception de M™¢ Penruth et du ma-
jor Leland. Mark n’obéit qu’a regret a cette consigne ; tout en
se dirigeant lentement vers la porte, il regarde attentivement
le visage de M™¢ Morris qui, de bléme devient pourpre.
M!e Priscille s’éloigne aussi avec une répugnance visible, di-
sant que personne, pas méme M™¢ Penruth, ne prend un aus-
si grand intérét qu’elle-méme a la santé de Vivien. M™¢ Mor-
ris sort a son tour la téte basse et comme écrasée sous une
préoccupation qui n’est pas de la charité pour le prochain,
mais de la peur pour elle-méme.

Aprés s’étre assuré que la porte est bien fermée,
M. Flordyce (c’est le nom du docteur) s’approche du lit de
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M. Penruth et demande depuis combien de temps il est dans
cet état.

— Depuis midi, répond Barbara; mon mari, ajoute-t-
elle, a déja eu une crise semblable il y a quelques jours, mais
il attribue celle-ci au poison. J’ai vu d’abord dans ce soup¢on
I'indice de la folie, mais le major Leland a trouvé un étrange
désordre dans la circulation du sang, et il partage les mémes
appréhensions que Vivien.

— Permettez-moi de vous demander, mon jeune con-
frére, sur quoi vous basez votre diagnostic ?

— Torpeur invincible, pouls faible, gonflement des
lévres. Ces symptémes étant tout a fait identiques a ceux
qu’avait provoqués un poison narcotique, j’ai employé les
mémes moyens que j’ai vu alors appliquer avec succés.

— Quelle était la nature du poison dans le cas que vous
citez ?

— La digitale.

— Je vois que votre traitement a fait merveille, et tout
fait présager que la crise est a son déclin.

— Constatez-vous un retour sensible de vitalité ?
— Lent, mais certain.

— Je ne saurais, en vérité, mieux faire, dit George Le-
land, que de laisser M. Penruth entre vos mains. Adieu,
M™¢ Penruth.

— Vivien, s’écrie Barbara, voyant les yeux de son mari
fixés sur le major Leland, ne lui direz-vous pas un mot avant
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son départ, ne le remercierez-vous pas de vous avoir sauvé
la vie ?

— Pourquoi lui étre reconnaissant d’un bienfait aussi
problématique ? Peut-étre aurait-il cent fois mieux valu que
je mourusse.

— Je n’accepte aucun remerciement; j’ai fait pour
M. Penruth ce que j’aurais fait pour tout autre dans de pa-
reilles circonstances ; ce que j’ai fait bien souvent pour les
malheureux cholériques que je trouvais sur mon chemin.
Adieu, M. Penruth.

— Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? dit Barbara au
major en ’accompagnant jusqu’a la porte. Le docteur va
sans doute nous quitter tout a I’heure, et nous serons encore
privés de tout secours ; si on a tenté d’empoisonner Vivien, il
doit y avoir un ennemi caché dans la maison.

— Que savez-vous de cette veuve qui est au service de
votre belle-sceur ? dit George Leland.

— Rien, si ce n’est que M!® Priscille la tient en grande
estime.

— J’ai concu d’elle une opinion toute contraire, et peut-
étre que votre beau-frére est de mon avis ; le regard singulier
qu’il lui a jeté tout a I’heure m’a frappé.

— Je suis dévoré d’inquiétude, major Leland, et je vous
serai trés reconnaissante de rester ici.

— Si vous me le demandez, je reste ; qu’est-ce qu’il y a
pour moi de plus doux que de vous obéir ?

— Je ne puis quitter la chambre de mon mari, mais ma
mére et ma sceur seront heureuses de vous tenir compagnie.
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Au revoir, donc, major Leland ; puis Barbara retourne prés
du lit de Vivien.

— Savez-vous que vous avez été heureuse d’avoir dans
votre voisinage un homme aussi intelligent et dévoué que le
major Leland, dit le docteur Flordyce, en s’adressant a
M™¢ Penruth. Je vais continuer le traitement qu’il a ordonné.
Toutefois, je désire faire quelques recommandations a la
garde-malade qui soigne M. Penruth.

— Je ne confierai ce soin a personne, et vos prescrip-
tions, docteur, seront scrupuleusement exécutées.

— Je ne saurais, du reste, vous quitter aussi longtemps
que M. Penruth sera sous le coup de cette crise ; puis, il n’y a
pas a hésiter sur la cause qui I’a provoquée, et mon devoir
n’est pas simplement de conjurer le danger, mais d’en pré-
venir le retour. Permettez-moi de vous demander si per-
sonne, ici, ne vous inspire le moindre soupg¢on ?

— Je ne sache pas que Vivien ait un seul ennemi.

— Il n’est pas sans exemple, malheureusement, de voir
des médicaments provoquer des symptomes d’em-
poisonnement.

— Depuis sa derniére maladie, mon mari a recu les soins
de M. Didcott.

— Veuillez, je vous prie, le faire appeler au plus vite.
Barbara tire le cordon de la sonnette et dit :

— Prenez le dog-car, allez de suite chercher M. Didcott,
dites-lui que sa présence est urgente ici, et que je I’attends.
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XXXII

Mark, en sortant de la chambre de son frére descend len-
tement ’escalier ; le crépuscule étend son voile gris sur le
vieux manoir ; on ne peut distinguer les objets que confusé-
ment ; arrivé a la derniére marche, il se demande s’il doit
prendre a gauche, ou a droite, ou devant lui. La porte de la
bibliothéque de Vivien est ouverte; il y entre machinale-
ment. Le feu brile dans I’atre ; Mark se plonge dans un fau-
teuil, la téte pleine des pensées les plus cruelles ; il jure dans
son coeur une haine mortelle a celui ou a celle qui a attenté
aux jours de son frére, et il se promet de ne rien épargner
pour que la lumiére se fasse sur ce ténébreux mystére. Les
tristes souvenirs l’assiégent en foule; Barbara qu’il a vue
tout a ’heure comme un ange de dévouement et de douceur
au chevet du lit de Vivien, échappe a ses soupcons ; il les re-
porte sur une autre personne ; il se rappelle I’excitation ner-
veuse avec laquelle Mariette a écouté jadis Maulford discuter
les chances que lui, Mark, a d’hériter de Penruth-Place, et il
se souvient de cette exclamation échappée des lévres de sa
femme : « Ah! si Vivien mourait subitement!» Il se de-
mande comment il s’est prété au désir bizarre qu’a eu Ma-
riette d’entrer au service de M!¢ Penruth, comment il a ac-
cepté un pareil projet, si honteux pour elle et pour lui, com-
ment il a écouté Mariette exposer avec une verve infernale
tous ses réves d’avenir sans en pressentir lui-méme le dan-
ger. Comment a-t-il montré tant de faiblesse et d’irréflexion !
Toutefois, il y a bien des années que Mark s’est déja adressé
cette question. Pour éviter une brouille, une querelle aprés
avoir cédé a un caractére et a des séductions irrésistibles,
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que n’a-t-il pas concédé depuis tantdét quinze ans ! Mais, au-
jourd’hui, I’'idée de la complicité qu’il se reproche 1’accable.
Il s’enveloppe dans la couverture de fourrure de son frére et,
en proie aux pensées qui le torturent, il se jette sur un sofa
placé entre I’angle de la cheminée et le mur. Il épie tous les
bruits et ne saurait fermer ’ceil ; le feu renvoie ses rayons
d’or dans la piéce. Bientét une femme s’y faufile et entre-
béaille la porte d’'une main timide. C’est Mariette ! elle
s’approche de la table sur laquelle est posé le verre ou plutét
le gobelet d’argent de Vivien. Elle s’en empare et revient
prés de la cheminée ; mais, au moment ou elle va jeter dans
les cendres le liquide qui reste dans le verre, Mark bondit
vers elle, saisit sa main et I’étreint a la briser.

Mariette jette un cri de stupéfaction, mais recouvrant
immédiatement son sang-froid, elle dit 4 Mark :

— Je voulais porter ce gobelet a Dickson, qui fera de-
main son argenterie de bonne heure.

— Il peut attendre, dit Mark, et je m’en charge, car je
vais serrer sous clef le contenant et le contenu.

Mark ouvre un vieux cabinet de laque chinoise, aux
compartiments multiples, aux tiroirs a secret, aux étagéres
superposées ; il y dépose la piéce de conviction, ferme le
meuble a double tour et met la clef dans sa poche.

— Que faites-vous 1a, s’écrie Mariette, s’élancant vers lui
comme une furie.

— On a tenté d’empoisonner mon frére, et il peut rester
quelques traces de poison dans ce gobelet.

— Vous avez perdu la raison comme tous ceux qui vous
entourent. Votre frére a une maladie de cceur ; le docteur Di-
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dcott I’a assez dit et répété sur tous les tons, et parce qu’un
homme en délire se croit empoisonné et qu’il plait a ’amant
de sa femme de jeter ’alarme dans la maison, vous accordez
créance a cette folie comme a I’Evangile. Voyons, Mark,
calmez-vous, donnez-moi ce gobelet, et tdchez, si vous pou-
vez, de passer une bonne nuit.

— Vous rendre ce gobelet ? Jamais !
— C’est odieux, c’est atroce ! s’écrie Mariette exaspérée.

— Vous étes une misérable, et tout est a jamais fini entre
nous ; partez ! sortez d’ici, que je ne vous revoie plus, ou si-
non, vous savez ce qui vous attend !

— Qui oserait m’accuser ici ?
— Les faits parlent d’eux-mémes contre vous.

— Quels faits ? Comment prouver que c’est moi qui ai
empoisonné la biére destinée a votre frére, ou me serais-je
procuré du poison ?

— La digitale croit dans les champs, et c’est avec
quelques-unes de ces fleurs que vous vouliez perpétrer votre
crime. Sortez d’ici, reprend Mark du ton inexorable d’un juge
ou d’un maitre, autrement j’envoie chercher un policeman.

— Comment, vous oseriez de sang-froid accuser votre
femme, votre honnéte femme, dit-elle en se rapprochant de
Mark, d’étre...

— Une empoisonneuse, répond-il en la repoussant avec
indignation ; partez, et sans tarder, si vous ne voulez pas que
je mette ma menace a exécution.
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— Je pars Mark, mais si je meurs, ma mort retombera
sur vous !

— Votre vie a été pour moi le supplice quotidien.
— Ne donnerez-vous pas une larme a ma mémoire ?

— Moi, je remercierai le ciel d’avoir délivré la terre d’un
monstre tel que vous.

— Et mes enfants, dit-elle en s’élancant vers lui comme
une tigresse, que deviendront-ils ?

— Soyez tranquille, le poids de vos crimes ne retombera
pas sur eux.

— Laissez-moi du moins aller chercher mon chéale dans
ma chambre ; la nuit est si froide, et j’ai sept milles a faire a
pied pour traverser la lande.

— Je vous suis alors, car je craindrais encore que vous
ne fissiez une derniére tentative pour mettre a exécution vos
criminels desseins.

Mariette monte l’escalier en spirale qui conduit aux
mansardes. Mark est derriére elle ; arrivé sur le palier, il la
laisse seule franchir la porte en lui disant :

— Dépéchez-vous, je vous attends.

Mariette se dirige vers la commode ou sont serrés ses ef-
fets ; elle prend une fiole cachée entre les plis d’une robe,
ouvre I’ceil-de-beeuf et jette le contenu de la fiole sur le lierre
qui monte du sol jusqu’au toit, puis elle renferme dans son
corsage un petit sachet de papier brun qui était a c6té de la
fiole. Ni alambic, ni cornues ; une branche de fleurs cueillie
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dans une haie constitue tous les poisons de cette Lucréce
Borgia campagnarde.

Puis elle décroche du porte-manteau sa casaque, son
chapeau de veuve ; Mark fait toujours passer Mariette devant
lui et 'accompagne jusqu’a la grille d’entrée ; comme on est
a la tombée de la nuit, la porte est déja close et le garde doit
venir 'ouvrir sur la demande de Mark pour permettre a la
voyageuse nocturne de franchir pour jamais le seuil de Pen-
ruth-place !

— Vous aurez soin, lui dit-il a ’avenir de ne jamais lais-
ser entrer ici la femme de chambre de M Penruth.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ? Cette si respectable
veuve aurait-elle volé ?

— Il est inutile de vous en dire davantage, ce que vous
avez a faire, c’est qu’elle ne rentre sous aucun prétexte au
chéateau.

— Monsieur peut étre str que je ferai bonne garde.

Mariette s’éloigne I’ceil égaré, la joue en feu. Ce n’est ni
la conscience ni le remords qui lui font monter le rouge au
visage, mais la haine, ’envie, toutes les mauvaises passions
qui fermentent dans son esprit et sous 'influence desquelles
elle a préparé des breuvages qui devaient la payer de tout.

Elle traverse la lande sous l'impression de ce pesant
passé, que la nuit rend plus sombre encore ; elle longe les
murs de Camelot, ou les fenétres et les boutiques ne sont pas
encore fermées. De rue en ruelle, elle pénétre dans le bouge
qu’habite la tante Jooly. Le contrevent est hermétiquement
clos, mais une lueur filtre sous la porte; Mariette ouvre,
entre dans la piéce qui sert a la fois de chambre, de salle a
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manger et de cuisine a la vieille sorciére ; au-dessus de ce
trou qui manque d’air, il y en a un autre a I’abri de ’humi-
dité, rempli de fromages, d’oignons, de pommes et de char-
bon. C’est le grenier d’abondance de la tante Jooly. Sur le lit
de la vieille femme est étendu un couvre-pieds composé de
morceaux d’étoffes d’indiennes multicolores qui ressemble a
une marqueterie, ou a une mosaique, ou encore a un casse-
téte chinois ; c’est un chef-d’ceuvre de patience a désespérer
les fées ; prés du feu se tient la sibylle, rencognée dans un
grand fauteuil & accotoirs qui I’abrite du vent. Devant elle, un
bureau cylindrique contient son fameux registre a recettes et
les simples pour les exécuter. Une table rembrunie par le
temps compose avec ce qui précéde tout le mobilier. De tout
temps, les animaux et les sorciéres ont vécu en bonne intel-
ligence et se sont compris ; 14, encore rien ne vient démentir
la régle. Deux chats noirs aux yeux verts comme du jade et
translucides sont couchés sur le flanc prés des chenets, non
loin de la bouilloire qui siffle et qui rappelle les chaudrons
des sorciéres de Macbeth. Pour les habitants de Camelot et
de ses alentours, ces chats sont des animaux légendaires.

Mariette a soigneusement drapé son voile de facon a
dissimuler le bonnet blanc qui est de rigueur sous le chapeau
de veuve. Tante Jooly s’écrie, en la voyant entrer si pale et si
défaite :

— Qu’est-il donc arrivé ? Je vous croyais a Londres.

— J’en viens, mais je m’y suis enrhumée et j’ai hate
d’étre chez moi ; voulez-vous me donner ma clef ?

— La voici, dit tante Jooly, en la détachant d’un anneau
brisé posé sur son bureau, pourquoi ne prendriez-vous pas
une tasse de thé avec moi ?
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— Je ne le puis, je vous assure.

— Vous étes bien pressée de me quitter ce soir. Vous
trouverez tout en bon état chez vous, pas une toile d’arai-
gnée, pas un grain de poussiére.

— Merci, je n’oublierai pas ce que je vous dois pour vos
bons offices.

Mariette part sans donner a tante Jooly le temps de ré-
pliquer ; celle-ci, du seuil de la porte, la suit des yeux pen-
dant quelques minutes, au grand déplaisir des chats qui ne
s’expliquent pas comment leur vieille maitresse sacrifie ainsi
le thé, le beurre et le coin du feu, a ce mouvement de curiosi-
té ; ils se frottent a sa robe couleur amadou en ronronnant.

— Elle est a faire peur aux ténébres, murmure la vieille
sorciére en rentrant avec ses chats dans son taudis sombre et
mystérieux.
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XXXIII

Pendant que Mark accompagne Mariette jusqu’a la grille
du chateau, George Leland, seul au salon de Penruth-place,
réfléchit de sang-froid au réle qu’il vient de jouer. La bataille
finie, la victoire gagnée, il reconnait qu’il n’a pas failli & son
devoir, et que, Dieu merci ! Vivien Penruth lui doit la vie !

En ce moment Florence entre et s’écrie :

— Ni lumiére, ni feu, ni diner ! Ah ! major Leland, quelle
opinion vous allez avoir de I’hospitalité si vantée du Cor-
nouailles ; quelle ironie du sort! Vous rendez la vie et on
vous fait mourir de faim! il y a un siécle que le diner est
prét ; mais, vu I’état de Vivien, personne n’a sonné la cloche
et tout sera froid !

— Je n’ai pas faim, je vous assure, Florence ; comment
va votre beau-frére ?

— De mieux, en mieux ; convenez qu’il est providentiel
que je sois allée vous chercher !

— C’est vrai ; mais n’ayant plus rien a faire ici, ma pré-
sence devient inutile, et je vais retourner a Rockport.

— Tout seul, par une nuit noire, sur une route que vous
ne connaissez pas ?

— Ce ne sera pas la premiére fois que je cheminerai seul
nuitamment, repartit le major en riant, j’ai souvent dormi sur
ma selle.
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— Voila qui me surprend ! s’écrie encore Florence ; et
vous n’étes pas tombé !

— L’excés de la fatigue fait dormir partout ; puis, quand
un homme passe la moitié de sa vie a cheval, le cavalier finit
par faire partie intégrante de sa monture. Puis-je sonner, Flo-
rence, pour demander qu’on selle mon modeste coursier ?

— Non ; je ne vous laisserai pas partir, I’estomac criant
famine.

— Alors faites-moi du thé, si vous ne voulez pas que je
m’endorme. Prenons le thé ensemble comme a Camberwell,
voulez-vous ?

— Vous vous rappelez donc encore ces heureux jours
suivis de si charmantes soirées ?

— Comment les oublierai-je ! s’écria-t-il en soupirant.

— Voyons, dit-elle en approchant de la cheminée le pla-
teau que Dickson vient d’apporter, causons gaiement comme
autrefois, parlez-moi de la guerre des Indes.

— C’est un sujet qui n’est rien moins que gai, ma pauvre
Florence.

— En revanche, c’est dramatique et intéressant au plus
haut degré ; vous avez été blessé a Lucknow ?

— Oui, c’était aprés ’assaut ; j’avais gravi la bréche sous
la mitraille infernale des Hindous et je commencais a croire
que mon étoile devait me protéger des balles quand j’ai été
blessé presqu’a bout portant par un cipaye. On m’a mis sur
un cacolet pour me transporter jusqu’a I’ambulance et de 1a a
I’hopital ou je suis resté trois mois ; les médecins m’ont alors
conseillé de changer d’air ; mais je suis délabré, détraqué
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pour longtemps, sinon pour toujours ; il faut bien une fin a
toute carriére.

— Ne parlez pas ainsi ; dans trois mois vous pourrez re-
tourner dans I'Inde et y faire campagne.

— Ne chantez pas sit6t victoire, Florence.

Elle regarde le major Leland ; son aspect ne lui donne
pas confiance. La joue creuse, I’ceil enfoncé, le corps affaissé
de son interlocuteur font douter a Florence qu’un repos
méme prolongé puisse le rétablir et lui rendre la force. Tout
a ’heure, prés du lit de Vivien, la responsabilité qu’avait as-
sumée le major semblait lui avoir rendu une énergie factice ;
mais, ce moment d’excitation passé, il parait exténué et sa
contenance triste saisit Florence de pitié et de pressenti-
ments ficheux.

George Leland se dispose enfin a partir.
— Désirez-vous voir Barbara ? lui demande Florence.

— Non, pas elle, mais son beau-frére ; quel homme est-
il ?

— C’est ce qu'on appelle familiérement un brave
homme.

— La phrase est consacrée pour dissimuler I’'incapacité
de celui de qui on parle.

— Ce n’est ni un phénix ni un aigle, mais un homme
consciencieux avec qui on peut traiter une question délicate.

— C’est que j’ai affaire avec lui, et je compte sur vous,
Florence, pour ’en prévenir.
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— Alors, adieu, major Leland, dit-elle; mais bient6t,
j’espére, nous nous retrouverons a Camberwell, dans la pi-
toresque et riante retraite de la villa des Roses, ou nous se-
rons tous heureux comme des saints dans le ciel.

— C’est un doux réve, dont j’accepte 1’augure, pourvu
qu’il ne soit pas, lui aussi, suivi d’un terrible réveil.

Florence serre affectueusement la main qui lui est ten-
due sans avoir I’air de comprendre ou de partager ce sombre
pressentiment.

— Par bonheur, dit Florence, voila Mark que j’aurais
peut-étre cherché en vain dans le chiteau, et vous allez pou-
voir causer tout a I’aise avec lui. Adieu.

— Vous avez, parait-il, quelque chose a me dire, deman-
da Mark au major.

— Oui, je crois de mon devoir de vous avertir avant de
quitter cette maison, que je partage les soupcons de votre
frére sur la tentative d’empoisonnement dont il a failli étre
victime. Une certaine veuve, la femme de chambre de votre
sceur m’a inspiré les plus ficheux soupc¢ons et je crois qu’il
est urgent de vous délivrer immédiatement de sa présence.

— Rassurez-vous, elle a quitté la maison dés hier soir.
— Alors, je n’ai rien de plus a vous dire.

Mark accompagne le major jusqu’au bas du perron. Il
renonce, dit-il, a lui exprimer toute sa reconnaissance, mais
il lui offre en retour I’assurance du plus entier dévouement.

George Leland, en s’éloignant lentement a travers le
brouillard d’'une nuit de novembre, rappelle le cavalier de
certaine ballade du Nord : « Les morts vont vite. »
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Le lendemain, on apporte a Mark une lettre dont
I’écriture lui est bien connue. « Si vous voulez me voir en-
core une fois, lui écrit Mariette, venez demain. C’est la der-
niére faveur que je vous demanderai jamais, je vous at-
tends. »

Bien que Mark ne songeéat pas a ce téte-a-téte sans une
terreur indéfinissable, il résolut de répondre a I’appel de Ma-
riette ; il avait bien des choses a régler avec elle, a commen-
cer par la question d’argent ; il voulait I’éloigner a tout prix,
et 'existence a Londres est plus dispendieuse qu’a Camelot ;
mais, par-dessus tout, il voulait soustraire ses fils a l'in-
fluence pernicieuse de leur mére en les envoyant a
I’étranger.

Mark est décidé a partir aussitét qu’il connaitra le résul-
tat de la visite des deux médecins. Ceux-ci le rassurent com-
plétement ; Vivien a dormi toute la nuit du plus tranquille
sommeil. Tout le monde se préoccupe dans la maison de la
disparition de M™¢ Morris ; on discute, on commente son ca-
ractére, ses habitudes. Sa précipitation a quitter le service de
M!e Penruth excite les soupcons de tous les hotes du cha-
teau, a I’exception de Vivien qui soup¢onne encore sa femme
du plus odieux des crimes, et qui voit en elle un démon sous
la figure d’un ange. Vivien adresse a peine la parole a Barba-
ra ; elle lui trouve parfois quand il la regarde I’ceil hagard ;
mais elle se dit que le temps triomphera d’une maladie et
d’un soupcon mal guéris.

Elle songe avec reconnaissance au sauveur a qui son
mari doit la vie, mais son cceur se serre quand elle pense a la
transformation qui s’est accomplie chez George Leland pen-
dant ces années durant lesquelles il a conquis la gloire et
perdu la santé. Le brillant officier n’est plus que I'ombre de
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lui-méme ; pali, maigri, un triste sourire erre sur ses lévres, il
se soutient a peine et cependant avec quel bonheur ne I’a-t-
elle pas revu! avec quelle joie n’a-t-elle entendu le timbre
vibrant de sa voix et rencontré le feu de son regard !

Mark entre dans la chambre de Vivien et annonce a Bar-
bara qu’il s’absentera jusqu’au lendemain.

— Ne nous abandonnez pas longtemps, je vous en sup-
plie, Mark, lui dit-elle, je ne puis supporter d’étre seule ici
tant que je ne verrai pas Vivien me parler, me regarder, me
sourire ; je suis si malheureuse quand je me rappelle I’'insulte
qui m’a percé le cceur !

L’entrée de Dickson interrompt Barbara au moment ou
Mark lui dit qu’il viendra demain relever ce fidéle serviteur
de sa garde.

— Comme Barbara est changée ! dit Vivien a son frére.

— C’est a te veiller qu’elle s’est rendue malade, lui ré-
pond Mark, en baissant le rideau du lit, de facon a abriter le
malade de la lumiére.

La porte s’ouvre, Florence parait et fait signe a Mark de
venir lui parler.

— Est-ce par erreur que Pepper and salt a été sellé pour
vous et non pour moi ?

— Non, lui répondit-il en regardant par la fenétre, c’est
moi qui I’ai demandé. Mais demain, si vous voulez...
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— Soit. Allons, bonne promenade, bon retour et a de-
main.

— Vous étes bonne, Florence, de ne pas me garder ran-
cune.

— Non, en vérité, je ne suis pas égoiste a ce point.
Adieu, Mark, que Dieu vous garde de tout danger !
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XXXIV

Mark, en arrivant a Camelot, rencontra le contre-maitre
des ardoisiéres, qui venait le chercher pour régler les
comptes des ouvriers, car c’était jour de paye. Mark fut rete-
nu deux heures a son bureau, et lorsqu’il en repartit, la nuit
tombait, il était habitué a parcourir la route a toutes les
heures et par tous les temps. L’état de son esprit lui fait trou-
ver ce soir-la une apparence sinistre a tout ce qui ’entoure ;
il s’étonne de ne pas apercevoir une lumiére aux fenétres de
sa maison dont I’aspect lugubre I’épouvante. Il met pied a
terre, attache son cheval a la grille, puis tourne derriére le
logis, pour chercher la clef sous une certaine pierre ou Ma-
riette a I’habitude de la cacher quand elle sort.

Il1 traverse a pas lents le jardin potager, le perron, et
entre ; partout le silence ! partout ’obscurité ! Mark allume
une bougie et ouvre la porte de la cuisine ; rien n’indique
qu'on y soit venu depuis longtemps. Il semble qu’il n’y ait
personne dans la maison ; une odeur de moisissure y do-
mine. Mark franchit lentement les marches de ’escalier, pé-
nétre dans le salon et, de 14, dans la chambre a coucher ou
dans un pan coupé, se creuse l’alcove. Sur le lit, recouvert
d’une courtepointe blanche est étendue M™¢ Morris revétue
du costume noir qu’elle portait a Penruth-place.

— Mariette ! s’écrie Mark en saisissant la main qui re-
tombe inerte. Mais a ce contact glacé, il tressaille d’horreur.
Il approche la lumiére du visage de Mariette, pas un souffle
ne s’échappe de ses lévres livides, la mort lui a fait subir la
derniére et terrible transformation. Tout prés d’elle est posée
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sur une table la petite fiole qui, sans doute, a provoqué
I’éternel sommeil.

— Que faire ? s’écria Mark, la téte cachée dans ses deux-
mains, en tombant affaissé sur un fauteuil au pied du lit. Il
n’y a pas a hésiter, pense-t-il, il faut avoir le courage d’aller
apprendre a Didcott le dénouement du drame dont il a vu la
premiére scéne a Penruth-place.

Il laisse sur la table deux bougies allumées, descend
I’escalier, ferme la maison, monte a cheval et franchit au ga-
lop la distance qui sépare le cottage de Sainte-Colomb de la
maison habitée par Didcott.

— Je ne comptais pas vous voir ce soir, dit le docteur a
Mark en le voyant entrer. Votre frére serait-il repris d’une
nouvelle crise ?

— Ce n’est pas pour lui que je viens vous chercher, mais
votre présence est urgente au cottage. Il n’y a pas un instant
a perdre, Didcott ; je vais prévenir tante Jooly et je compte
sur vous. A bient6t.

Aprés avoir prononcé ces mots, il disparait.

— 11 faut avouer que le moment est tout a fait inoppor-
tun, dit Didcott a sa femme ; il se fait tard, je n’ai pas soupé
et j’ai passé la nuit prés du squire. Néanmoins le docteur se
met promptement en route ; en arrivant au cottage, il trouva
Mark sur le perron.

— De qui s’agit-il, demanda, le docteur, est-ce grave ?
— Mariette est morte, elle s’est empoisonnée !
— O mon Dieu !
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— Je suis résolu a vous dire toute la vérité, nous étions
mariés.

— Il y a longtemps que je m’en doute.

— Mais, ce dont vous ne vous doutez pas, c’est que,
lorsque ma sceur a renvoyé sa femme de chambre, il y a six
mois, Mariette a voulu entrer au service de Priscille sous un
faux nom, et j’ai eu l'insigne faiblesse de céder a cette
étrange fantaisie.

— C’était donc elle, M™® Morris! Ah! je comprends
maintenant pourquoi elle ne voulait jamais me regarder en
face. A quoi attribuer ce suicide ?

— Elle a voulu se faire justice a elle-méme aprés avoir
tenté d’empoisonner Vivien.

— Ah ! mon cher Mark ! de quel poids me décharge cet
aveu !

— Mais qui donc soupc¢onniez-vous ? dit Mark en rele-
vant la téte avec une noble fierté.

— Plus personne ; je vous le jure, dit Didcott en lui ten-
dant la main. Je vais avoir a faire une enquéte.

— Ne peut-on I’éviter ?

— Je ne le pense pas. Il vaut mieux agir franchement ; a
votre place, j’avouerais a Vivien ce qui en est. S’il I’'apprend
par une autre voie, ce sera un grief de plus contre vous.

— Mon frére ne me pardonnera jamais le sot mariage
que j’ai fait.

— Qui sait ? votre franchise ne peut manquer d’étre un
titre a son indulgence.
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Didcott prit avec Mark les mesures relatives a I’enquéte ;
un jury composé de douze notables de Camelot, qui avaient
tous connu I’ancienne servante de ’auberge des Amies du Roi
commenca par constater son identité. Mark déclara que Ma-
riette et lui étaient mariés depuis longtemps ; mais qu’il
n’avait pas avoué ce mariage parce que Vivien ne lui aurait
jamais pardonné cette mésalliance.

M. Didcott déclara que Mariette était morte depuis dix
heures lorsqu’il était arrivé ; il attribua la mort a I’effet d’'un
narcotique pris, sans doute par imprudence, a trop haute
dose ; a 'unanimité le jury se rallia a cette opinion.

Mark respira plus librement quand cette grave affaire fut
terminée ; ses anciens amis lui serrérent fortement la main
en lui adressant les compliments de condoléance les plus
sympathiques.

I1 fut convenu, pour éviter le scandale, que Mark suivrait
le convoi en voiture avec Didcott. C’était un dernier, mais
cruel démenti aux conjectures de ’opinion publique. La cé-
rémonie funébre terminée, Mark s’empressa de se rendre
prés de son frére, bien résolu a lui dévoiler enfin le mystére
de sa vie.

— Je vois, mon cher Vivien, que vous allez de mieux en
mieux, lui dit-il. C’est aussi votre avis, n’est-il pas vrai, Bar-
bara ?

— Je suis convaincue, que d’ici trés peu de jours, Vivien
pourra faire une promenade en voiture, soit en poney-chaise,
soit en landau. Lequel préférez-vous, Vivien ? demanda Bar-
bara a son mari avec une sollicitude charmante.

— Cela m’est absolument indifférent, répondit le malade
d’un ton froid et presque brusque; mais d’ou venez-vous
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donc ? demande-t-il a Mark. Pourquoi ne vous a-t-on pas vu
hier soir ?

— C’est une triste histoire, mon frére, mais si vous vou-
lez bien me préter un peu d’attention, je suis prét a vous la
raconter.

Barbara se léve instinctivement, serrant sa broderie dans
un panier a ouvrage.

— Je ne veux pas étre indiscréte, et je me retire. Dés
que vous aurez achevé, Mark, vous m’appellerez.

Mark s’assit dans le fauteuil abandonné par Barbara et
commenca ainsi :

— Quelle satisfaction pour vous, Vivien, de savoir que
vous n’avez pas de maladie de ccoeur et que le médecin sait
aujourd’hui qu’il a été le premier trompé.

— Quelle satisfaction! reprit Vivien sur le ton de
I'ironie. Quelle satisfaction de se savoir en butte dans sa
maison aux complots les plus criminels ! quelle satisfaction
de chercher le traitre parmi ceux qui vous entourent. Ah!
mon cher, quelle satisfaction !

— Vivien, je viens d’apprendre quel est le coupable qui a
voulu attenter a vos jours, Didcott le sait aussi, c’était ma
femme.

— Votre femme ? mais quelle femme ?

Mark ne lui fit pas grace d’un seul anneau de la longue et
lourde chaine qu’il trainait depuis tantét quinze ans et qui
s’était si tragiquement rompue.
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Le visage de Vivien semblait s’éclairer & mesure que la
douloureuse narration se déroulait.

— Juste ciel ! s’écria-t-il, comment ai-je pu soup¢onner
la meilleure et la plus dévouée des femmes !

— O Vivien ! votre femme est un ange, mais me pardon-
nerez-vous ma complicité inconsciente dans cette tentative
criminelle ? Me pardonnerez-vous jamais de vous avoir
trompé dans la gestion des ardoisiéres pendant les premiéres
années de mon administration ?

— Ah! Mark! il est des choses qui valent mieux que
I’argent... Barbara ! s’écria-t-il en ouvrant la porte du salon
ou elle s’était réfugiée. Ma femme ! ma femme bien-aimée,
lui dit-il en lui tendant les deux bras, je sais tout et c’est moi
qui implore votre pardon.

Elle ne répondit pas un mot et tomba évanouie entre les
bras que lui tendait Vivien ; une demi-heure aprés, il avait
appris des lévres de Barbara un secret si rassurant et si doux
que le cauchemar pénible du passé disparaissait devant un
réve d’avenir, qui promettait de donner un nouveau rejeton a
I’antique branche des Penruth.
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XXXV

A partir de ce jour, la maniére d’étre de Vivien subit un
changement extraordinaire. On eit dit qu’il commencait une
nouvelle vie et que toutes les pénibles émotions par les-
quelles il venait de passer avaient disposé son coceur a une
bienveillance et & une indulgence sans limites. Mark lui-
méme, apres la terrible confession qu’il avait faite a Vivien,
recevait aussi de son frére des preuves d’amitié et de con-
fiance plus vives que par le passé.

Un jour le squire le prit a part et lui annonga la grande
nouvelle qui, pour lui, donnait tant de prix a ’avenir.

— Vous ne m’en voudrez pas, dit-il, n’est-il pas vrai,
d’avoir déchiré mon testament ?

— Si vous ne m’enlevez pas la direction des ardoisiéres,
je serai toujours on ne peut plus satisfait de mon sort.

— Bien loin de vous enlever cette position, sachez que
mon intention est de vous laisser un jour les ardoisiéres en
toute propriété.

— Merci, Vivien, de cette généreuse intention ; je fais les
veeux les plus sincéres pour votre futur héritier.

— Et vos fils, a vous, Mark ? j’espére qu’ils ne ressem-
blent pas a leur mére ?

— Pas le moins du monde ; ils sont Penruth jusqu’au
bout des ongles.
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— J’en suis enchanté ; ou comptez-vous leur faire passer
les vacances de Noél ?

— A leur pension.

— C’est bien dur quand on a un oncle qui posséde une si
grande maison ; pourquoi ne les améneriez-vous pas ici ?

— J’accepte avec reconnaissance cette combinaison.
Vivien, j’espére que cette jeune bande vous donnera comme
un avant-goit de la paternité. Ce sont de solides gaillards
que mes fils, toujours en bonne santé et de bonne humeur.

Il a été convenu que M™¢ Trevenock et Florence reste-
ront a Penruth-place jusqu’aux premiers jours de janvier. Le
major Leland leur a écrit qu’il quitterait Rockport pour aller
passer la Noél chez ses sceurs et qu’il se rendrait a la villa
des Roses dés qu’on serait disposé a I’y recevoir.

Priscille, de plus en plus revéche, annonce qu’elle a ac-
cepté une invitation a Plymouth, ou un fameux prédicateur
doit précher I’Avent. Vivien profite de 1'occasion pour lui
laisser entendre que Plymouth offre toute I’année, sous ce
rapport, des ressources que n’a pas Penruth-place.

— Est-ce une maniére détournée de me dire que vous
souhaitez me voir habiter une autre maison que la vétre ?
J’ai des amis qui me recevront a bras ouverts et de qui je se-
rai mieux appréciée que je ne le suis ici.

— Le fait est que Barbara et vous ne pouvez avoir de
sympathie I’une pour I’autre.

— C’est vrai et je songe sérieusement a quitter Penruth-
place avant qu’un nouveau tyran n’y rende la vie tout a fait
intenable.
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— Que votre volonté soit faite, Priscille, lui dit Vivien du
ton d’'un homme qui considére cette résolution comme un
fait accompli.

Vivien se décide a écrire au major Leland pour lui ex-
primer toute sa gratitude ; il donne communication de sa
lettre & Barbara, en lui disant que lui-méme n’eiit peut-étre
pas agi avec autant de désintéressement et de générosité s’il
se fit trouvé dans de pareilles circonstances.

Barbara sait maintenant toute I’histoire du crime qui a
failli coiiter la vie a son mari. Mais ce secret a jamais ren-
fermé entre elle, Vivien, Mark et Didcott, n’ajoutera pas un
chapitre de plus aux légendes de Camelot que la tante Jooly
se propose de laisser aux générations futures.

Une semaine plus tard, Priscille, la dévote Priscille,
quitte le chateau de Penruth-place, et Mark, le pécheur, y ar-
rive avec ses trois fils ; chacun salue avec une égale satisfac-
tion ce mouvement en sens contraire. Barbara et Vivien vont
recevoir sur le perron les trois jeunes écoliers et leur pére.
L’aspect du vieux chiteau semble frapper les enfants de vé-
nération, comme la vue d’un sanctuaire ; les deux ainés tien-
nent leur pére par la main, le plus jeune les suit en s’ac-
crochant aux pans de la redingote paternelle.

— Vous avez l’air de bien aimer votre pére ? dit Vivien
aux enfants.

— Oui, d’abord papa ne gronde jamais et maman gron-
dait, grondait...

— Toujours, dit le plus petit en interrompant son frére
ainé.
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— Puisque maman est au ciel, il est inutile d’en parler
maintenant, réplique le cadet.

— Quelle belle rampe pour glisser a cheval dessus ! dit
le jeune Henri a Vivien d’un ton bien résolu.

— Petit téméraire ! réplique Vivien ; les balustres ne se
prétent pas a ce genre d’exercice, et je vous ferai arranger
une gymnastique ou vous pourrez prendre vos ébats sans
risquer de vous casser le cou. En attendant, venez vous
chauffer prés du feu.

Barbara, assise a c6té de sa meére, la regarde attentive-
ment faire une bande de crochet dont la destination n’est
plus un mystére. Mark propose a Florence une partie
d’échecs ; elle I’a bient6t fait échec et mat, et charge Vivien
de donner sa revanche a son frére.

— Je ne puis, dit-elle, voir ces trois malheureux garcons
se regarder comme des petits chiens de porcelaine. Je vais
les emmener dans la galerie ou ils pourront courir et rat-
trapper le temps perdu.

Florence gagne promptement la confiance des trois ne-
veux de Vivien ; elle se méle a leurs jeux avec tant de feu et
d’entrain, qu’ils déclarent n’avoir jamais eu de meilleur ca-
marade. Elle achéve de faire leur conquéte en les emmenant
a la cuisine remuer solennellement le plumpudding, la veille
de Noél.

— Jamais maman ne nous a laissé mettre ainsi la main a
la pate ; la tante Jooly nous apportait des noix et nous racon-
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tait des histoires mais papa était toujours absent a Noél, et
c’était un désappointement qui mettait tout le monde en
rage.

Ces paroles firent sourire Mark, qui, lui plus qu’un autre,
ne pouvait s’empécher de préférer le présent au passé.
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XXXVI

L’automne est écoulé, nous sommes au lendemain de
Noél, la nouvelle année est commencée, les trois fils de Mark
sont retournés a leur pension... M™¢ Trevenock se prépare a
quitter Penruth-place ; Barbara lui recommande d’une voix
émue le pauvre malade qui doit prochainement devenir son
hoéte.

— Tout ce qui sera ordonné par la science sera fait avec
le plus complet dévouement, soyez-en sire, Barbara.

— Vos soins ne pourront, je le crains, triompher de la
maladie, mais, du moins, ils adouciront les derniers jours du
malade.

— Votre situation, mon enfant, vous fait un devoir de
combattre les idées sombres.

— Cela me ferait plus de mal que de bien, je vous jure,
d’entretenir des illusions qu’une cruelle réalité viendrait dé-
truire ; au lieu de m’endormir sur le danger, je tiens & savoir
la vérité et je demande aujourd’hui de m’avertir quand le
moment fatal sera venu, afin que j’aille, une derniére fois,
serrer la main au pauvre major Leland.

— Vous ne voudriez pas faire un pareil chagrin a votre
mari ?

— J’ai la confiance que Vivien ne me refusera pas cette
douloureuse consolation.
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— S’il en est ainsi, je vous jure de vous faire tout con-
naitre, ma chére Barbara. C’est dans de pareils moments
qu’on regrette surtout de n’avoir pas le don de 'ubiquité, car
il m’est bien dur, je vous assure, de vous quitter en pensant
au grand événement que vous attendez.

— Dieu me protégera ! répond Barbara & sa mére, et vos
bons soins sont bien plus nécessaires a George Leland qu’a
moi. Florence, dit-elle en s’adressant ensuite a sa sceur, tu
t’ingénieras, n’est-ce pas, pour le distraire et pour adoucir
ses souffrances, ton bon coeur me répond de ton dévoue-
ment ; tu m’écriras souvent, tu me diras la vérité, j’y tiens
essentiellement.

M™¢ Trevenock serre tendrement sa fille dans ses bras
en lui renouvelant solennellement la triste promesse que
Barbara a exigée d’elle tout a ’heure.

M™¢ Trevenock et Florence étant reparties pour Cam-
berwell, M. et M™¢ Penruth sont seuls au chiteau de Penruth-
place, ou un petit berceau vide encore, mais représentant
tant d’espérances, occupe maintenant une si grande place ;
un doux nom s’échappe souvent des lévres de Vivien qui ne
veut pas admettre avec Barbara que la Providence commette
I’erreur de lui envoyer une fille.

Quelques semaines lui donnent raison en le rendant pére
d’un garcon. Le joyeux carillon des cloches de Penruth-place
annonce le glorieux événement aux quatre vents du ciel. Vi-
vien reste des heures a contempler la petite créature qui va
maintenant régner sur tous les cceurs par la seule puissance
de I’'amour. Chez Barbara, c’est une adoration délicate et
mystérieuse comme I’étre qui l'inspire ; elle prend I’enfant
dans ses bras, le dépose dans son berceau, le reprend et fait
déja pour lui mille réves d’avenir.
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Malheureusement, il faut toujours une ombre au tableau,
et les lettres qui arrivent de la villa des Roses sont loin d’étre
rassurantes. Florence écrit a sa sceur que le major Leland
devient de plus en plus sédentaire ; il ne va jamais a son
club, mais il recoit a Camberwell la visite d’une foule
d’officiers, ses anciens camarades de ’armée des Indes.

Florence déclare a Barbara qu’elle écoute avec le plus vif
intérét le récit des campagnes de ces jeunes héros, puis,
n’oubliant jamais le c6té positif des choses, elle ajoute que
personne n’a encore recu six pence de la gratification pro-
mise a ’armée et que s’il n’était pas si mal séant d’étre radi-
cal, il n’en faudrait pas davantage pour la faire passer avec
armes et bagages dans les rangs de I’opposition.

Aprés trois ou quatre lettres de Florence, M™¢ Trevenock
prend aussi la plume, et les bulletins qu’elle envoie a Barbara
accusent les progrés incessants de la maladie. « Notre
pauvre ami », écrit-elle, « maigrit a vue d’ceil ; il perd a la
fois le sommeil et 'appétit ; la fievre le dévore ; les ravages
de la maladie sont effrayants ; la derniére consultation ne
laisse plus d’espoir. Le poumon perforé par une balle est
perdu depuis longtemps, l'autre est des plus gravement
compromis. Le major Leland sent avec la résignation chré-
tienne d’un héros la main de la mort qui s’appesantit sur lui,
et sa foi, ajoute-t-elle, nous montre a ’avance comment il
saura mourir. »

Barbara communique a Vivien ces tristes nouvelles.

— Serait-ce une consolation pour vous de voir encore
une fois le major Leland ? dit M. Penruth a sa femme.

— Comment pouvez-vous lire ainsi dans mes plus in-
times pensées, mon ami ?
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— Parce que ’amour est une divination, chére enfant, et
que je vous aime.

— S’il en est ainsi, Vivien, vous devez savoir aussi que
VOus avez a jamais gagné mon coeur.

En entendant ce tendre aveu, Vivien tombe aux genoux
de Barbara ; jamais encore sa femme ne lui avait paru ni si
grande ni si belle.

— Vivien, dit-elle, cette derniére condescendance a mes
désirs me touche plus profondément que tout ce que vous
avez fait pour moi jusqu’a ce jour. Ah! qu’il m’est doux de
voir qu’enfin vous croyez en moi comme je crois en vous !

— Vous fixerez le jour de notre départ.

— Hélas ! le temps presse et la mort n’attend pas ; dans
une semaine je serai, je pense, en état de quitter Penruth-
place.

Huit jours aprés, en effet, le grand landau transporte a la
gare César et sa fortune, c’est-a-dire Vivien, Barbara et un
jeune baby a moitié enfoui dans les dentelles et dans du
cygne moins blanc qui lui.
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XXXVII

Le printemps est, cette année-la, le plus beau du monde,
la terre est couverte de fleurs ; deux fois par jour George Le-
land, appuyé sur sa canne de bambou, se proméne dans
l’allée, qu’'un mur tapissé de lierre protége contre le vent
d’est ; le malade s’arréte souvent pour reprendre haleine ; ce-
lui pour qui les courses folles a cheval n’étaient autrefois que
jeu d’enfant compte maintenant tous ses pas. Le pauvre ma-
jor n’est plus reconnaissable ; lui qui, au jour du danger,
n’était qu’intrépidité et oubli de lui-méme, est condamné au
repos absolu.

Il ne se fait pas d’illusion ; il est résigné depuis long-
temps a son sort, se disant qu’il vaut mieux avoir vécu que
d’avoir a vivre quand tout est pour vous, dans la vie, regret
sans espoir. Et cependant ses yeux s’animent parfois d’un feu
étrange en révant a tout ce qu’il aurait pu faire encore avec
le régiment de braves soldats qu’il avait formés et qui étaient
montés avec lui comme des lions a I’assaut de Delhi. Les lau-
riers qu’il avait cueillis au début de sa carriére avaient té-
moigné de la valeur de son épée ; maintenant I’épée est bri-
sée, le héros est vaincu, les épines succédent aux lauriers et
la mort lui ouvre le chemin.

« Voila les chances de la guerre, » se dit George Leland,
a moitié couché sur le sofa devant la table ou jadis il avait
fait des parties d’échec avec Barbara. Il se rappelle les beaux
yeux de celle qui lui faisait alors souvent perdre la téte et la
partie, et le souvenir de ces défaites a pour lui non moins de
charme que celui des victoires.
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Les années ont fui, la guerre de Crimée est finie, les
Indes sont pacifiées, les ministéres se succédent, chacun
vieillit, grisonne, blanchit, arrivant plus ou moins vite a la
derniére page de la vie.

George Leland est le plus patient des malades ; il fait ef-
fort pour supporter la souffrance sans se plaindre et pour
n’attrister personne de ses miséres. On le retrouve quelque-
fois tel qu’il était jadis et on pourrait le croire guéri si son vi-
sage émacié par la fiéevre ne rappelait toujours le mal qui
I’accable.

George Leland est patient, Florence est héroique ; plus
son ceceur est triste, plus elle s’efforce de paraitre gaie et de
dissimuler sous un sourire les larmes qui lui montent aux
yeux.

— Quel bien vous me faites, ma chére Florence, lui dit-il
un matin en se promenant avec elle dans le jardin ou res-
plendissent tous les charmes du printemps. Que serais-je de-
venu sans cet ange gardien, ajoute-t-il, en appuyant la main
sur I’épaule de Florence qui marche lentement prés de lui.

— Vos sceurs eussent été heureuses de faire pour un
frére ce que je fais pour un ami.

— Elles sont bonnes et charmantes, sans doute, mais
toutes ont des devoirs qui les absorbent ; puis, Florence, au-
cune d’elles ne me rappelle Barbara. Vous étes a mes yeux la
tradition d’un heureux songe du passé ; pour moi, le souvenir
remplace ’espérance, et la maison ou je suis né ne m’est pas
aussi chére que celle ou mon cceur est né a I’amour.

— Puisque vous vous plaisez tant ici, nous vous garde-
rons toujours.
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— Mais, ma chére Florence, la maladie dont je souffre
est sans remede ; il sera inutile de transformer la villa des
Roses en un hopital pour les incurables.

Florence le regarde avec une étrange anxiété et comme
quelqu’un qui n’a pas compris.

— La mort, ma chére enfant, reprend-il, voila le souve-
rain remeéde a tous mes maux.

Florence surmonte avec peine son émotion et essuie a la
dérobée une larme qui tombe le long de sa joue.

— Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il, car, s’il m’était seule-
ment donné de revoir une seule fois Barbara, d’entendre le
son de sa voix, de presser sa main, je dirais avec Manfred :
« Apres tout, la mort n’est pas une chose si terrible. »

— Je vais écrire aujourd’hui méme a Barbara.
— C’est inutile, car elle ne peut quitter son fils.

— Elle quitterait tout au monde pour vous, major Le-
land ; lorsque nous lui avons dit adieu, elle a fait promettre a
ma mere de l’avertir, si vous exprimiez le désir de la voir ;
ainsi je vais lui écrire tout de suite.

L’effroyable faiblesse du major Leland suggére a Flo-
rence les plus tristes appréhensions ; les yeux creusés par
I'insomnie, la coloration factice des pommettes, les jambes
qui tremblent font prévoir I'imminence d’un dénouement fa-
tal. Il faut que Barbara vienne et qu’elle vienne prompte-
ment, se dit Florence, car la fin est proche.
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XXXVIII

On a disposé un lit pour le major Leland dans la salle a
manger de la villa des Roses et relevé les portiéres entre
cette piéce et le salon, afin de procurer ainsi plus d’air respi-
rable au malade. M™¢ Trevenock a sacrifié de bon cceur ses
propres aises au bien-étre de son héte et prend maintenant
ses repas avec sa fille a la cuisine.

Nous y avons soupé souvent autrefois, se dit Florence,
quand Amélie sortait le soir. Ce mot, autrefois, se rapportait
toujours au temps ou ’on avait grand’peine a joindre les
deux bouts a la villa des Roses. Depuis lors, moyennant les
largesses de Barbara, M™¢ Trevenock a pris des habitudes
plus élégantes ; mais Florence ne prétend pas moins toujours
que le luxe est bien peu de chose dans le bonheur.

Cette année le mois de mai justifie exceptionnellement
sa réputation, et il jette a profusion ses dons sur la terre étoi-
lée de fleurs. Le temps est magnifiquement doux, presque
chaud comme en juin. Florence a commencé ses prome-
nades matinales dans le jardin ; le soleil radieux 1’oblige a
prendre une allée qui offre plus de fraicheur que les autres ;
elle trouve du muguet a I’angle ombragé du mur et le cueille
pour son cher malade toujours sous le coup d’'une menacante
catastrophe. George Leland, qui se compare souvent a la
feuille balayée par la tempéte, a, de guerre lasse, quitté son
lit sans sommeil et s’est étendu sur un sofa prés de la fenétre
ouverte. En se penchant un peu, il apercoit Florence qui va
et vient comme une fleur qui marche. Bient6t elle est prés de
lui et apporte au malade triomphalement le petit brin de mu-
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guet qu’elle vient de cueillir a son intention. Il le prend avec
un tremblement de main qui trahit une émotion particuliére
et examine les mignonnes petites fleurs avec une attention
passionnée.

— C’est la fleur favorite de Barbara, dit-il ; la premiére
fois que je I’ai vue, elle en avait a son corsage. Ah ! Florence,
quel souvenir ! Quand je serai mort, mon enfant, je désire
qu'une main amie dépose dans mon cercueil un bouquet de
muguet ; je compte sur vous pour donner satisfaction a mon
triste désir.

Florence fond en larmes et répond :

— Mais, mon ami, les muguets seront défleuris depuis
longtemps, je vous assure.

— J’en doute, ma bonne Florence, et je compte sur
vous.

Il y a deux jours qu’elle a parlé d’écrire a Barbara ; de-
puis ce temps Leland semble en proie a une agitation insur-
montable ; il tressaille toutes les fois qu’on sonne a la porte
d’entrée ; il repousse successivement livres et journaux ; rien
n’est capable de fixer ses pensées.

— Si je vous lisais quelque chose pour vous endormir ;
sans doute ce n’est pas flatteur pour moi, mais la plupart du
temps, vous vous endormez lorsque je vous lis de la poésie,
et le résultat me console de cette petite humiliation.

— Une demi-heure de sommeil serait pour moi un vrai
bienfait.

— Aimeriez-vous le Giaour, par exemple ?

— Oui, beaucoup.
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— Vous ne préférez pas le Corsaire ?

— Non ; si le caractére du Giaour est d’une moralité dis-
cutable, du moins ce héros savait aimer.

— Nous passerons la description de la Gréce, dit Flo-
rence, qui n’avait pas le faible de la nature, et nous entrerons
tout de suite dans le vif du suyjet.

Leland était un admirateur enthousiaste du génie de lord
Byron. Pendant ses nuits solitaires sous la tente, alors que
I’approche de I’ennemi et les rugissements des animaux fé-
roces tenaient George Leland dans une alternative
d’observation et de crainte, il luttait victorieusement contre
le sommeil en lisant et relisant ces poémes qu’il aurait pu ré-
citer par cceur plus couramment peut-étre que Florence ne
savait les lire.

Le son d’une voix féminine douce et modulée, pure et
limpide comme le murmure d’une source cristalline berce,
rafraichit et endort le pauvre malade.

Un petit papillon blanc, une primeur ailée, voltige autour
de la téte du major appesantie par le sommeil. Les lilas de
Perse couverts de fleurs, les aubépines qui s’entr’ouvrent, le
soleil qui rayonne, envoient dans la chambre chaleur et par-
fum.

Le malade a passé de la pénible réalité dans le pays des
songes. Il est aux Indes encore, devant Delhi ; les maisons
briilent, les palais s’écroulent ; de la grande mosquée on a
fait un hopital.

Les camarades de George se pressent autour de lui ; tout
est clameur et confusion ; les balles tombent dru comme
gréle ; les hommes se tordent dans les angoisses de la dou-

— 287 —



leur. Les noirs aux visages torturés par I’agonie, aux turbans
et aux ceintures écarlates, jonchent le sol ; puis, peu a peu, la
fumée disparait, les palais féeriques s’éloignent, les coupoles
dorées des mosquées s’évanouissent dans un ciel bleu voilé,
le printemps éclate, le merle siffle, et Barbara se proméne
triomphante dans le jardin de la villa des Roses au bras du
capitaine indien.

— Barbara ! s’écrie George Leland en s’éveillant en sur-
saut. Barbara ! une main tremble dans sa main et tout prés
de lui pidle comme un lis se penche le front pur de sa bien-
aimée.

— Ah! c’est un réve encore; je crains de m’éveiller,
qu’ai-je fait pour mériter un pareil bonheur ?

— Avez-vous pu douter que je viendrais ?

— Non, ma chére Barbara, je ’espérais, et cet espoir m’a
tenu éveillé deux jours et deux nuits. Enfin vous voila, com-
bien y a-t-il donc de temps que vous étes ici ?

— Cinq minutes tout au plus. Avant méme que Florence
m’ait fait part de votre désir, nous avions le projet de vous
venir voir ; mon mari veut vous remercier de lui avoir sauvé
la vie.

— Il ne me doit aucune reconnaissance ; j’ai fait pour lui
ce que j’aurais fait pour tout autre. Florence m’a dit, Barbara,
que vous avez un fils.

— Oui, un chérubin, que je serai bien fiére de vous pré-
senter si cela ne vous fatigue pas.

— En le voyant, je pourrai, moi aussi, entonner le can-
tique du saint vieillard Siméon... Ah ! c’est maintenant, Sei-
gneur, que vous laisserez aller en paix votre serviteur. Sou-
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vent, sous le ciel de I'Inde, resplendissant d’étoiles, je me li-
vrais a de si doux réves ! Vous m’apparaissiez belle et pure
comme la madone ; un enfant blanc et rose endormi dans
vos bras ; mais le bonheur ne devait étre pour moi qu’un
songe, ou un mot vide de sens. Que Dieu vous donne, 6 ma
bien-aimée ! ce qu’il m’a refusé ! Asseyez-vous dans le fau-
teuil de Florence, que mes yeux se reposent sur vous. Quand
je suis parti pour les Indes j’ai craint, aprés vous avoir quitté
a Southampton, de devenir fou de regret, mais aujourd’hui, je
sens que je n’ai pas encore épuisé le calice d’amertume et
que la prochaine séparation sera le déchirement supréme.
Ah ! pourquoi ai-je abandonné la proie pour ’ombre ; pour-
quoi suis-je retourné aux Indes, pourquoi ai-je poursuivi la
gloire, pourquoi ne me suis-je pas contenté du bonheur ?

— Parce que 'amour de la patrie doit primer tous les
autres, et qu’'une grande 4me comme la vétre n’abandonne
pas sa carriére au moment du danger.

— C’est vrai, Barbara ; j’ai fait mon devoir, et cela m’est
une consolation. Oui, j’ai travaillé a la grande ceuvre ; un
autre achévera ce que je n’ai pas pu faire, et mes efforts ne
seront pas perdus.

En prononcant ces mots, il retombe sur I’oreiller, épuisé
de faiblesse, la sueur inonde son front ; Barbara essuie avec
son mouchoir le visage ravagé du pauvre moribond et lui
donne une potion qu’il boit avidement.

— Je désire voir votre mari, dit-il ; je tiens a le remercier
de vive voix de vous avoir amenée ici.

Barbara va chercher Vivien, qui entre seul dans la
chambre du malade.
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— Je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance,
dit a M. Penruth le major Leland, en lui tendant une main
décharnée et brilante, a demi soulevé sur son sofa.

— Pourquoi donc aurais-je refusé cette consolation a
mon sauveur, pourquoi l’aurais-je refusée a ma chére et
sainte femme ? Rien ne peut égaler ma confiance en elle, si
ce n’est ma reconnaissance pour vous. A demain, major Le-
land, car il ne faut pas abuser de vos forces, et vous avez be-
soin de repos.

Vivien retrouve Barbara dans le jardin et lui dit qu’il a
des affaires a Londres, mais qu’elle peut rester a la villa des
Roses ou il viendra la reprendre le lendemain.

— Ah ! mon ami, dit-elle & son mari, puissiez-vous le re-
trouver demain !

Barbara ne peut plus se faire d’illusion ; Florence lui a
dit que la fin est imminente, inévitable ; elle sait que la main
de Dieu peut briser d’'un moment a ’autre cette existence si
chére ; ses lévres ne murmurent plus qu’une longue priére et
le nom de George Leland ; elle pleure sur cette &me héroique
déja aux prises avec le fantome de la mort, et elle regarde de
loin I’endroit ou elle a enfoui sous les lis les lettres de son
bien-aimé ! puis elle remonte dans la chambre de M™¢ Tre-
venock et s’assied prés de la fenétre ouverte ; le jour baisse,
un morne silence régne dans la maison, le livre des livres est
ouvert devant elle a ce verset : « Je suis la résurrection et la
vie, celui qui croit en moi ne mourra pas. »

Sur un ciel couvert de nuages, la lune se léve péile et
triste ; le calme solennel de la nuit se répand sur la villa des
Roses ; Florence, le visage inondé de larmes, entre et fait
signe a sa sceur de la suivre. Une veilleuse, allumée prés du
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lit de George Leland, ajoute au caractére lugubre de cette
scéne. L’altération des traits, I’ceil vitreux, le visage qui se
décolore ont déja I’aspect de la mort. M™¢ Trevenock, Flo-
rence et Barbara tombent a genoux a cété du lit.

— Barbara, dit-il, en cherchant avec la main le front de
sa bien-aimée.

— Mon ami, je suis ici.... prés de vous répond-elle, la
voix entrecoupée par les sanglots.

— Barbara !... ’Angleterre ! Mon Dieu, que je vous re-
mercie ! Je me croyais a Lucknow entouré d’indiens au vi-
sage cuivré... Mais j’entends la voix de Barbara, je vois le
ciel de ma patrie, je meurs heureux...

Puis il approche ses lévres déja a moitié glacées du front
de Barbara et murmure tout bas :

— Si nous devons retrouver au ciel ceux que nous avons
aimés, la mort n’est pas la mort !

* * *

Barbara reste a genoux, tenant dans sa main la main du
héros expirant, et & minuit il passe du repos terrestre au
sommeil qui n’a de réveil qu’aux cieux !
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EPILOGUE

Dix années se sont écoulées depuis que George Leland
repose entre son pére et sa mére dans le cimetiére du So-
mersetshire. L’insurrection indienne a été vaincue ; Outram,
le Bayard de I'Inde, a son mausolée a Westminster ; Clyde
est mort aussi, Napier cueille de nouveaux lauriers sur une
terre étrangére ; le monde est plus vieux de deux lustres ; la
société devenue plus artiste est peut-étre plus artificielle ; le
vin de Bordeaux a succédé au Xeres ; les hommes boivent
moins et les femmes davantage ; la valeur de ’argent a bais-
sé de 30 % ; chacun s’enorgueillit de sa richesse, vante ses
bibelots, ses émaux et ses tableaux.

Le chateau de Penruth-place ne subit pas les caprices de
la mode ; les anciennes tentures aux teintes neutres, les
meubles de chéne brunis par le temps, font toujours admira-
blement ressortir les fleurs exquises dont Barbara se plait a
décorer ses appartements. Malgré l’architecture massive,
sobre et sérieuse du chateau, malgré son ameublement mo-
numental et sévére, la gaieté et la vie donnent maintenant
une nouvelle jeunesse a la vieille demeure ; car des rires en-
fantins éclatent et se répercutent de toutes parts.

L’héritier présomptif n’est pas seul dans la nursery; le
babillage incessant de deux petites filles chante gaiement
comme ’eau sous la pierre du ruisseau ; puis un baby d’un
an a peine s’abat de temps en temps sur les tétes blondes de
ses soceurs, qui marchent a quatre pattes devant lui. On pré-
tend qu’il surpasse encore en beauté ’ainé qui avait été pro-
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clamé dans son temps (il y a dix ans) le plus merveilleux ba-
by que la terre efit jamais porté.

Outre les trois grands fils de Mark, deux petites filles et
un petit garcon, qui se réclament du méme pére, apportent
souvent aussi leur contingent a la joyeuse troupe de Penruth-
place. Qui donc est la seconde femme de Mark ? Qui donc
est la mére de ces trois charmantes petites créatures ? Ah!
lecteur, vous l’avez deviné, c’est votre amie Florence,
lintrépide amazone, la garde-malade dévouée, la femme
fonciérement bonne et vraie, aimable et gaie, qui, aprés avoir
enfoncé ses traits dans le cceur de Mark comme dans une
cible, a fini par guérir toutes ses blessures en consentant a
devenir sa femme.

Il a justifié cette confiance en faisant le bonheur de Flo-
rence ; il a prouvé que les erreurs de la jeunesse n’emportent
pas plus ’honneur sans retour que le vent ne déracine ’arbre
qu’il ébranle ; Mark a fait sa fortune en travaillant a celle de
son frére qui est son meilleur et son plus fidéle ami. La plus
belle maison moderne qui s’éléve au centre de Launceston
est celle qu’il a fait construire et qu’il habite.

La, a l'inverse de Penruth-place, tout est neuf, frais et
fait pour le plaisir des yeux, tout y témoigne le goiut mo-
derne, I’'ingéniosité et la grace. Sur les vitres des fenétres en
verres de Bohéme, sont fouillés de jolis paysages dont la
transparence fait illusion ; les pieds s’enfoncent partout dans
des tapis qui ressemblent & de la mousse émaillée de fleurs ;
tout ce luxe aimable et exquis, toutes ces inventions déli-
cates et nouvelles, excitent plus I’envie des particuliers, il
faut I’avouer, que les splendeurs quasi féodales et la majesté
inaccessible de Penruth-place.
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C’est vraiment la une vie heureuse et douce, un paradis
terrestre, produit de la civilisation du dix-neuviéme siécle !
Barbara se complait dans le cadre majestueux qui 1’entoure,
elle est heureuse dans son mari, dans ses enfants, dans sa
meére, mais elle cherche souvent a ressaisir dans les souve-
nirs du passé quelque chose du héros qu’elle a tant aimé et
qui vivra dans son cceur jusqu’a son dernier soupir.

M. Trevenock est mort, non pas en odeur de sainteté,
mais a temps pour échapper a l'issue d’un procés que lui
avait intenté un de ses clients, procés qui avait amené la
condamnation de Maulford, reconnu seul coupable de ma-
nceuvres frauduleuses dans cette affaire compliquée. Dieu
merci, le nom des Trevenock en est sorti blanc comme neige.

M'e Penruth a fixé sa demeure a Plymouth, ou ses mee-
ting prayers, dans la matinée, sont suivis par quelques amis
fidéles et pieux comme elle.

M™¢ Trevenock passe maintenant un tiers de I’année a
Penruth-place, I’autre a Launceston et le dernier a la villa des
Roses. Barbara vient I’y voir tous les ans avec ses enfants au
printemps ; sans doute, le cottage leur semble bien simple
comparé au chiteau de Penruth-place, sans doute les allées
sont bien étroites comparées a celles du grand parc. Mais le
jardin de la grand’'mére n’en est pas moins toujours sur terre
le paradis des enfants, car ils ont la plus de liberté que par-
tout ailleurs ; 1a, personne ne se plaint que leurs petits pieds
laissent des traces sur les plates-bandes, la, personne n’est
surpris que leurs petites mains arrachent des fleurs a plaisir.

Les muguets et les lis croissent et se multiplient a
I’endroit méme ou Barbara a enfoui ses lettres d’amour. Per-
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sonne ne pénétrera jamais ce mystére. Pourquoi faut-il que,
dans chaque existence, méme dans celle qui semble étre la
plus brillante, dorment toujours sur une tombe des espé-
rances trompées et des réves.

FIN
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