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CHAPITRE I

Le Capitaine Prodder

Pendant que le train express de Doncaster emportait
vers le nord M. et M™¢ Mellish, un autre train express voya-
geait de Liverpool a Londres, avec son chargement de voya-
geurs. Parmi ceux-ci se trouvait un certain individu, aux
épaules larges et au cou de taureau, qui avait considérable-
ment attiré I’attention pendant le voyage, et avait été I’objet
de quelque intérét pour ses compagnons, ainsi que pour les
employés du chemin de fer, aux deux ou trois stations ou le
train s’était arrété.

C’était un homme d’environ cinquante ans, mais il ne
paraissait pas les avoir, et il n’accusait cet 4ge que par
quelques filets gris qui se voyaient au milieu de son épaisse
chevelure d’'un noir de jais. Son teint, naturellement brun,
était devenu tellement bronzé et cuivré par ’action du soleil
du Midi, des vents briilants des tropiques, du souffle ardent
du simoun, et des autres légers inconvénients d’une exis-
tence vagabonde, qu’on I’eiit volontiers pris pour un habitant
de quelques-uns de ces pays dans lesquels le teint des habi-
tants flotte entre la terre de Sienne brilée, le rouge indien, et
le brun Van-Dyck. Mais cette erreur était bien vite rectifiée
par lui, et il n’était pas long a trouver ’occasion d’exprimer
son souverain mépris et son aversion profonde pour tous les
étrangers, ce qui est naturel au vrai Breton pur sang.
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D’aprés cette habitude, il n’avait pas passé plus d’une
demi-heure avec ses compagnons de route, qu’il leur avait
appris qu’il était natif de Liverpool, et capitaine d’un navire
marchand, faisant le commerce, comme il disait, un peu par-
tout ; que, bien jeune encore, il avait quitté son pére et sa pa-
trie, et que depuis lors il s’était faufilé dans les différentes
parties du globe ; que son nom de baptéme était Samuel, et
son nom de famille Prodder ; que son pére avait été, comme
lui, capitaine au long cours. Il chiquait une si grande quantité
de tabac et buvait tant de rhum de la Jamaique, qu’il avait
dans une poche de cété, pendant les intervalles de la conver-
sation, que le compartiment de premiére classe dans lequel il
se trouvait était embaumé par ce double parfum. Mais c’était
un si bon compagnon, parlant haut et souvent, il y avait un
éclair si agréable dans son ceil noir, que les voyageurs (a
I’exception d’une vieille dame maussade) le traitaient avec la
meilleure humeur, et écoutaient ses récits avec attention.

— Chiquer n’est point fumer, vous savez cela ? — dit-il
avec un formidable éclat de rire, tout en coupant un énorme
morceau de cavendish ; — et les compagnies de chemin de fer
n’ont pas de réglements qui défendent cela. Ils ont le droit de
faire éteindre la pipe d’un individu, mais cet individu a aussi
le droit de mécher son tabac a leur nez ; quoique je ne pré-
tende pas que cela ne soit pas plus pire pour le tapis bien en-
tendu.

Je suis faché d’étre obligé d’avouer que ce capitaine
marchand au visage bronzé, qui disait « plus pire » d’une si
dréle de facon et qui chiquait du cavendish, était I’oncle de
M™¢ Mellish, de Mellish Park, et que le but de son voyage
n’était ni plus ni moins que le désir de faire connaissance
avec sa niece.



Il mentionna ce fait, ainsi que beaucoup d’autres détails
sur son compte, ses goiits, ses habitudes, ses aventures, ses
opinions et ses sentiments, a ses compagnons de voyage
dans le courant de la route.

— Savez-vous pourquoi je vais a Londres par le train ou
nous sommes ? — demanda-t-il en s’adressant a tout le
monde, 3 mesure que les voyageurs prenaient place, apreés
s’étre rafraichis a la station de Rugby.

A cette question du brave marin, les hommes dépliérent
leurs journaux et une jeune dame chercha son livre ; mais
personne ne se hasarda a donner son opinion touchant le but
des actions de Prodder.

— Je vais vous dire pourquoi, — reprit le Capitaine en
s’adressant a I’assemblée comme pour répondre a une impa-
tiente demande ; — je vais voir ma niéce que je ne connais
pas encore. Lorsque je désertai le navire de mon pére, le
Ventur’'some, il y a bienté6t quarante ans, et que je
m’embarquai dans 1’équipage d’un Capitaine du nom de
Mobley, qui fut bien longtemps un bon maitre pour moi,
j’avais une petite sceur que j’avais laissée a Liverpool, et qui
m’était plus chére que la vie.

Il s’arréta pour se rafraichir avec une gorgée qu’il prit
dans la bouteille placée dans sa poche de c6té.

— Mais si vous, — il continuait a s’adresser a tout le
monde, — si vous aviez eu un pére qui vous envoyat une ca-
lotte sur la téte aussi vite que la parole, vous auriez déserté
peut-étre aussi la maison, comme je le fis. Je saisis
I’occasion de m’éclipser, une nuit que mon pére mettait a la
voile du port de Yarmouth ; il ne me laissait pas les énormes
provisions que quelques parents laissent a leur unique en-
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fant ; il leva I’ancre, sans s’inquiéter de ce que j’étais devenu,
et me laissa caché dans une des nombreuses petites ruelles
qui coupent Yarmouth en tous sens, comme on coupe les ga-
teaux qu’on y fabrique. Beaucoup de gens me connaissaient
dans Yarmouth, et pas une seule personne ne se trouva pour
dire autrement que: « C’est bien fait,» lorsqu’on apprit
comment j’avais joué ce tour a mon pére ; et le lendemain le
Capitaine Mobley me prit a bord de la Marie-Anne en qualité
de mousse.

Prodder s’arréta de nouveau pour s’offrir un rafraichis-
sement pris dans son magasin, et cette fois il offrit poliment
la bouteille a la compagnie.

— Maintenant, peut-étre, n’allez-vous pas me croire, —
continua-t-il aprés que son offre obligeante eut été refusée,
et que la bouteille recouverte d’osier eut été replacée dans sa
vaste poche ; — vous ne me croirez pas lorsque je vous dirai
franchement, comme je vous le dis, que jusqu’a samedi der-
nier je n’ai pas pu trouver le temps de retourner a Liverpool,
et de m’informer de la petite sceur que j’avais laissée pas
plus haute que la table de cuisine, et qui avait pleuré a se
fendre le cceur lorsque je partis. Mais, que vous le croyiez ou
non, c’est aussi vrai que I’Evangile, — s’écria le marin don-
nant un vigoureux coup de son énorme poing sur le support
rembourré du compartiment qu’il occupait ; — c’est aussi vrai
que I’Evangile. J’ai c6toyé I’Amérique du Nord et I’Amérique
du Sud, j’ai porté des marchandises des Indes-Orientales aux
Indes-Occidentales, et des Indes-Occidentales aux Indes-
Orientales. J’ai fait le commerce des marchandises norvé-
giennes, entre la Norvége et Hull. J’ai transporté des pro-
duits de Sheffield, de Hull dans I’Amérique du Sud. J’ai
voyagé pour le commerce dans toute sorte de pays, dans
toute espéce de ports, mais je ne sais pourquoi je n’ai jamais
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eu un moment pour débarquer a Liverpool, afin de retrouver
la ruelle étroite dans laquelle j’avais laissé ma sceur Eliza,
pas plus haute que la table, il y a plus de quarante ans,
jusqu’a samedi dernier. Samedi dernier, il y a une semaine, je
touchai a Liverpool avec un chargement de fourrures et de
plumes de perroquets, ce que vous pourriez appeler des
marchandises de fantaisie ; et je dis a mon second : « Je vais
vous dire, Jack, je vais vous dire ce que je vais faire ; je vais
descendre a terre, et voir ma petite Eliza. »

I1 fit une nouvelle pause, et un air de douceur couvrit la
flamme de ses yeux noirs. Cette fois il ne s’adressa point a la
bouteille d’osier. Cette fois il essuya du dos de sa main bron-
zée ses cils, et la ramena avec une larme ou deux sur sa
peau. Sa voix méme avait subi un changement lorsqu’il con-
tinua ; elle était devenue plus sonore et plus grave, jusqu’a
ce qu’elle eit atteint cette mélodieuse assonance qui, vingt
et un ans auparavant, avait tant contribué a faire de
M!e Eliza Percival I’actrice populaire des théatres de Preston
et de Bradford.

— Dieu me pardonne, — continua le marin de sa voix
adoucie, — mais, dans tous mes voyages je n’avais jamais
pensé a ma sceur Eliza que de deux facons; quelquefois
d’une maniére, quelquefois d’une autre. L’une de mes facons
de penser a elle était d’espérer la retrouver petite fille telle
que je I’avais laissée, pas une boucle de cheveux changée,
toujours semblable a ce qu’elle-était lorsqu’elle avait sanglo-
té, en s’attachant aprés moi lorsque je m’étais embarqué a
bord du Ventur’'some car elle y était montée pour dire adieu a
mon pére et a moi. Le plus souvent je pensais a elle de cette
maniére-la. Et c’était ainsi que je la voyais dans mes réves, et
pas autrement. L’autre facon de penser a elle était d’espérer
la retrouver sous la forme d’une belle femme, grande et
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fraiche, mariée, avec une bande d’enfants terribles, suspen-
dus aux cordons de son tablier, et tous lui demandant ce que
leur oncle Samuel leur avait rapporté des pays étrangers. Il
est vrai que cette facon était la plus rationnelle des deux,
mais I’autre idée que je me formais, celle de la petite fille aux
boucles brunes frisées, me revenait plus souvent a ’esprit,
surtout la nuit, lorsque tout était calme au large, et lorsque je
prenais le gouvernail pour donner un coup de main pendant
que le pilote tournait la roue. Dieu vous bénisse, messieurs et
dames, bien des fois, pendant une nuit étoilée, lorsque nous
nous trouvions dans ces latitudes ou les étoiles sont plus bril-
lantes que communes, j’ai vu le brouillard flottant sur I’eau
prendre la forme de cette fréle figure de petite fille en tablier
blanc, et venir en sautillant vers moi, a travers les vagues. Je
ne prétends pas dire que j’ai vu un fantéme, entendez-vous
bien ; mais je veux dire que j’aurais pu en voir un si j’avais
voulu, et que j’en ai vu autant que personne sur terre ; les
autres ne voient que les fantémes de leur mémoire et de
leurs propres chagrins, mélés aux brouillards de la mer, ou
I’ombre des arbres se balancant en avant et en arriére, au
clair de lune, ou sur un rideau blanc de fenétre, ou quelque
chose de la sorte. Eh bien, j’étais un si vieux fou, avec ces
idées et ces fantasmagories, — Prodder semblait étre fier du
dernier mot, comme d’un mot peu ordinaire, — que, lorsque
je descendis a terre a Liverpool, il y aura samedi huit jours,
je ne pouvais détacher mes yeux des petites filles en tablier
blanc qui passaient prés de moi dans la rue, croyant voir
mon Eliza sautillant, avec ses boucles brunes flottant au
vent, et un morceau de craie a la main pour jouer a cloche-
pied, de sorte que j’étais obligé de me dire tout a fait sérieu-
sement : « A présent, Samuel Prodder, la petite fille que tu
cherches doit avoir cinquante ans, si elle vit encore, et il est
plus que probable qu’elle a cessé de jouer a cloche-pied et de
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porter des tabliers blancs. » Si je ne m’étais point répété cela
intérieurement tout le long de la route, j’aurais arrété la moi-
tié des petites filles de Liverpool pour leur demander si elles
ne s’appelaient pas Eliza, et si elles n’avaient point de frére
qui s’était enfui de la maison et qui était perdu. Je n’avais
que la seule idée de la retrouver, et le meilleur moyen était
de marcher droit vers la ruelle dans laquelle je me rappelais
I’avoir laissée quarante ans auparavant. Je ne pensais pas
que ces quarante années eussent pu opérer d’autres chan-
gements que d’une jeune fille avoir fait une femme, et il me
semblait extraordinaire qu’il piit y avoir autre chose de mo-
difié. Il y avait une chose a laquelle je n’avais jamais pensé ;
et si mon ceceur battait fort et vite lorsque je frappai a la pe-
tite porte de devant de la méme petite maison que nous
avions habitée, c’était d’espérance et de joie. Les quarante
ans, qui avaient sillonné de chemins de fer le sol de
I’Angleterre, n’avaient que peu changé la vieille maison ; elle
était de quarante ans plus sale, peut-étre, et plus décrépite
de quarante ans, et elle se trouvait placée au centre méme de
la ville, au lieu d’étre située sur les limites de la campagne ;
mais, excepté cela, elle était encore assez jolie, et je m’at-
tendais a voir la méme propriétaire venir m’ouvrir la porte,
avec les mémes fleurs artificielles fanées sur son chapeau, et
les mémes vieilles chaussures éculées trainant sur le vieux
tapis de toile cirée. Je fus saisi lorsque je ne vis plus cette
méme propriétaire, quoiqu’elle aurait pu avoir une centaine
d’années, si elle elit vécu encore ; j’aurais pu me préparer a
cette contrariété si j’avais réfléchi a cela ; mais je ne I’avais
point fait, et lorsque la porte me fut ouverte par une jeune
femme, aux cheveux blonds relevés sur le front et ramenés
en arriere comme ceux d’une Chinoise, ayant a peine trace
de sourcils pour ainsi dire, je fus réellement désappointé. La
jeune femme portait un petit enfant dans ses bras, un mar-
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mot aux yeux noirs et tellement ouverts qu’on eat dit qu’il
avait été fort surpris des choses qu’il avait vues en venant au
monde, et qu’il n’était pas encore revenu de son étonne-
ment ; de sorte que je me dis a moi-méme, aussitét que j’eus
examiné l’enfant: « Mais aussi sir qu’un canon, c’est
I’enfant de ma sceur Eliza, et ma sceur Eliza est mariée et
demeure encore ici. » Mais la jeune femme n’avait jamais en-
tendu prononcer le nom de Prodder, et ne pensait pas qu’il y
elit quelqu’un de ce nom dans le voisinage. Je sentis mon
ceeur, qui avait battu avec tant de force, s’arréter tout a coup
lorsqu’elle me dit ces quelques mots, et je me sentis comme
défaillir ; puis je la remerciai de sa politesse a répondre a
mes demandes, et je m’adressai a la maison voisine. J’aurais
bien pu m’éviter cette peine, car je fis les mémes questions
dans chaque maison, a droite et a gauche de la rue, allant de
porte en porte, si bien que tout le monde croyait que j’étais
un receveur d’impéts ; mais personne n’avait connaissance
du nom de Prodder, et le plus ancien habitant de la rue n’y
avait pas demeuré plus de dix ans. J’étais complétement dé-
couragé lorsque je quittai le voisinage qui m’avait été si fami-
lier autrefois, et qui maintenant me semblait si étranger, si
petit, si misérable. J’étais tellement persuadé de retrouver
Eliza dans la maison dans laquelle je I’avais laissée, que je
n’avais point formé d’autre plan pour plus tard. J’étais com-
plétement abattu, et je retournai a la taverne ou j’avais laissé
mon sac de nuit ; je me fis servir une cételette pour mon di-
ner, et je restai mon couteau et ma fourchette devant moi, en
songeant a ce que j’allais faire ensuite. Lorsque, quarante ans
auparavant, Eliza et moi nous nous étions séparés, je me
rappelai que mon pére ’avait confiée aux soins d’une sceur
de ma meére (ma pauvre meére était morte I’année d’avant), et
je pensai que la seule chance qui me restéat, c’était de retrou-
ver ma tante Sarah.
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Quand Prodder en fut arrivé a cette période de son dis-
cours, ceux qui I’écoutaient s’étaient fatigués peu a peu ; les
hommes étaient revenus a leurs journaux, et la jeune femme
a son livre ; de facon que le Capitaine se trouvait réduit a ra-
conter ses aventures a un jeune homme paraissant posséder
un bon naturel, qui semblait s’intéresser au marin bronzé, et
qui ’encourageait de temps en temps par un mouvement de
téte ou par un amical :

— Ah! ... ah!... certainement...

— La seule chance que je puisse avoir, me dis-je, — con-
tinua Prodder, — c’est de retrouver ma tante Sarah. Je décou-
vris ma tante Sarah. Elle tenait une boutique de marchan-
dises au détail, lorsque je partis il y a quarante ans, et elle
tenait la méme boutique quand je revins il y aura samedi huit
jours, et il y avait les mémes écriteaux annonc¢ant les navires
en partance, et ceux qui étaient partis il y a deux ans, selon
la date inscrite sur les billets ; et les mémes pains de sucre en
bois, enveloppés dans du papier blanc, et la méme porte a
claire-voie, avec une sonnette qui tintait aussi fort que si elle
elit voulu donner I’alarme a tout Liverpool, aussi bien qu’a
ma tante Sarah, qui se tenait d’ordinaire dans I’arriére-
boutique. La pauvre vieille créature était derriére son comp-
toir, servant deux onces de thé a une pratique lorsque
j’entrai. Quarante années avaient apporté chez elle un tel
changement, que je ne I’eusse point reconnue si je n’eusse
reconnu la boutique. Elle avait des papillotes noires sur le
front, et une broche, comme une espéce de papillon, en
cuivre, placée dans les boucles, a I’endroit ou il y aurait di
en avoir, et elle avait de la barbe ; les cheveux étaient faux,
mais la barbe n’était point fausse ; sa voix était forte et maéle,
et elle me parut étre devenue plus maile aussi depuis mes
quarante années d’absence. Elle ficela les deux onces de thé,

-12 -



et me demanda ce que je désirais. Je lui répondis que j’étais
le petit Sam, et que je voulais ma sceur Eliza.

Le Capitaine s’arréta, et regarda par la portiére pendant
plus de cinq minutes avant de reprendre son récit. Lorsqu’il
le fit, ce fut a voix basse, et il scanda ses phrases, comme s’il
elt craint en les faisant trop longues d’étre obligé de s’ar-
réter au milieu.

— Eliza était morte il y avait vingt et un ans. La tante
Sarah me donna tous les détails nécessaires. Elle avait appris
a faire des fleurs artificielles, et n’avait point trouvé cet état
de son goit, puis elle s’était fait actrice. A vingt-neuf ans,
elle s’était mariée ; elle avait épousé un individu qui ne con-
naissait pas sa fortune, et elle était partie pour demeurer
dans un charmant endroit dans le comté de Kent. J’ai le nom
écrit quelque part dans mon agenda. Mais elle avait été
bonne et généreuse pour la tante Sarah, et la tante Sarah de-
vait aller dans le comté de Kent la voir et passer tout 1’été
auprés d’elle. Mais pendant que la tante Sarah faisait ses
préparatifs pour aller visiter sa niéce, ma sceur Eliza mourut,
laissant une fille, qui est la niéce que je vais voir a présent.
Je m’assis sur un tabouret de bois derriére le comptoir, je
cachai mon visage dans mes mains, et je songeai a la petite
fille que j’avais vue il y a quarante ans jouant a cloche-pied ;
je croyais que mon cceur allait se briser, mais je ne versai pas
une larme. La tante Sarah 6ta une large broche de son col, et
me montra une boucle de cheveux noirs derriére un verre,
avec un cercle d’or autour. « M. Floyd a fait faire cette
broche exprés pour moi, dit-elle ; il a toujours été trés géné-
reux pour moi ; il vient a Liverpool une fois tous les deux ou
trois ans, et prend le thé avec moi dans la salle a c6té ; et je
n’aurais pas besoin de tenir boutique si je voulais, car il me
fait une rente convenable ; mais je mourrais d’ennui si je
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cessais le commerce. » Le nom d’Eliza et la date de sa mort
étaient gravés derriére la broche. J’essayai de me rappeler
ou j’avais été et ce que j’avais fait cette année-la. Mais je ne
le pus, monsieur. Toute I’existence que je cherchais a rappe-
ler & mes souvenirs était mélée et embrouillée comme un
réve, et je ne pouvais songer qu’a la petite sceur, a laquelle
j’avais dit adieu a bord du Ventur’some, il y avait quarante
ans. Je me remis peu a peu, et je fus en état, au bout d’une
demi-heure, d’écouter le récit de la tante Sarah. Elle avait
prés de soixante-dix ans, la pauvre vieille créature, et elle
avait toujours aimé a causer. Elle me demanda si ce n’était
pas une grande affaire pour la famille qu’Eliza eiit fait un tel
mariage, et si je n’étais pas fier de penser que ma niéce était
une jeune et riche héritiére, qui parlait toutes sortes de
langues et sortait dans une voiture a elle, et si cela ne devait
pas étre une consolation pour moi. Mais je lui dis que j’eusse
préféré trouver ma sceur mariée a I’homme le plus pauvre de
Liverpool, vivante et bien portante, pour me souhaiter la
bienvenue a mon retour dans mon pays natal. La tante Sarah
me dit que si tels étaient mes sentiments religieux, elle ne
savait plus que me dire. Et elle me montra un tableau repré-
sentant la tombe d’Eliza, dans le cimetiére de Beckenham,
qui avait été fait exprés pour elle, par ordre de M. Floyd.
Floyd était le nom du mari d’Eliza. Puis ensuite, elle me
montra un portrait de M" Floyd, I’héritiére, a I’dge de dix
ans, qui ressemblait a Eliza, sauf le tablier, et c’est cette
méme demoiselle Floyd que je vais voir maintenant.

— Et je suis certain, — dit le jeune homme qui écoutait
avec bonté, — que M!® Floyd sera bien heureuse de voir son
oncle le marin.

— Eh bien, oui, monsieur, je crois qu’elle le sera, — ré-
pondit le Capitaine. — Je ne dis point cela pour me flatter,
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Dieu le sait, car je sais que je suis un particulier assez rude et
assez grossier, et qui ne serait pas un ornement dans le salon
d’une jeune femme ; mais si la fille d’Eliza est comme Eliza,
je sais ce qu’elle dira et ce qu’elle fera, aussi bien que si je
I’entendais et la voyais le faire ; elle joindra ses jolies petites
mains ensemble, elle passera ses bras autour de mon cou, et
elle me dira : « Seigneur, mon oncle, je suis bien contente de
vous voir. » Et, quand je lui dirai que j’étais le seul frére de sa
mere, et que sa mére et moi nous nous aimions beaucoup,
elle fondra en larmes, et cachera son charmant petit visage
sur mon épaule, et pleurera comme si son pauvre petit coeur
allait se briser, par amour pour la mére qu’elle n’a jamais
connue. C’est ce qu’elle fera, — dit le Capitaine, — et je ne
crois pas qu’une véritable grande dame puisse faire mieux.

L’auditeur bienveillant en apprit encore bien davantage
du Capitaine, au sujet de ses plans pour aller & Beckenham
réclamer I’affection de sa niéce, en dépit de tous les péres de
la terre.

— M. Floyd est un brave homme, j’en suis sir, mon-
sieur, — dit-il ; — mais il a tenu sa fille éloignée de sa tante Sa-
rah, et il est probable qu’il va essayer de 1’éloigner de moi.
Mais, s’il fait cela, il verra qu’il a affaire a un rude gaillard,
dans le Capitaine Samuel Prodder.

Le Capitaine au long cours atteignit Beckenham quand
les ombres de la nuit commencaient a s’étendre sur les
chénes et les feuillages de Felden, et que les rayons embra-
sés du soleil couchant s’évanouissaient a I’horizon. Il se diri-
gea vers le vieux chiteau, dans un cabriolet de louage, et se
présenta devant la porte du vestibule juste au moment ou
Floyd sortait de la salle & manger, pour finir la soirée dans
son cabinet.
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Le banquier s’arréta pour regarder avec une légére sur-
prise le costume sans facon, la figure de cuir tanné du marin,
et, instinctivement, porta la main sur ’or et I’argent qu’il
avait dans sa poche. Il crut que le matelot venait lui présen-
ter une pétition pour lui et ses compagnons. On avait proba-
blement besoin d’un bateau de sauvetage sur un endroit
quelconque des cétes du Kent, et cet homme a ’air franc, a
la figure bronzée, venait pour récolter des fonds pour cette
ceuvre charitable.

Il pensait cela, lorsqu’en réponse a la question du la-
quais le marin prononca le nom de Prodder, et, dans le court
instant mis a I’articuler, ses idées se reportérent a vingt et un
ans de la, a I’époque ou il était tombé follement amoureux
d’une charmante actrice, qui lui avait avoué en rougissant
qu’elle portait ce nom plébéien. La voix du banquier était
faible et rauque lorsqu’il se tourna vers le Capitaine, et lui dit
qu’il était le bienvenu a Felden.

— Venez par ici, monsieur Prodder, — dit-il en désignant
la porte ouverte du cabinet. — Je suis bien aise de vous voir.
J’ai... j’al souvent entendu parler de vous. Vous étes le frére
de ma pauvre femme qui s’était enfui.

Méme au milieu du regrettable souvenir de cette courte
période de bonheur passé, il y avait un peu d’orgueil, et il
ferma soigneusement la porte du cabinet pour dire ceci.

— Dieu vous bénisse, monsieur, — continua-t-il en ten-
dant sa main au marin ; — je vois que j’ai raison, vos yeux
ressemblent & ceux d’Eliza. Vous et les vétres serez toujours
les bienvenus sous mon toit. Oui, Samuel, vous voyez que je
sais votre nom de baptéme ; et a ma mort vous verrez que
vous n’avez point été oublié.
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Le marin remercia chaleureusement son beau-frére, et
lui dit qu’il ne demandait, ni ne désirait rien autre chose que
la permission de voir sa niéce.

En faisant cette demande, il avait les yeux fixés sur la
porte de la petite chambre, attendant évidemment que
I’héritiére parit en ce moment. Il fut terriblement désappoin-
té lorsque le banquier lui apprit qu’Aurora était mariée, et
demeurait prés de Doncaster ; mais que s’il fiit arrivé dix
heures plus tét il I’efit trouvée a Felden.

Ah ! qui n’a entendu ces mots remplis de banalité ? A qui
n’a-t-on pas dit que, s’il était arrivé plus tét, ou parti de meil-
leure heure, ou s’il avait marché plus vite, ou ralenti le pas,
ou bien, fait ce qu’il n’a pas fait, le cours entier de I’existence
et été tout autre ? Il nous semble dur de ne pouvoir défaire
notre existence par morceaux, comme une couturiére fait de
son ouvrage, en le défaisant et en rajustant I’étoffe d’une
autre maniére. Combien nous ménagerions I’étoffe, combien
mieux tourné serait le vétement, si nous avions seulement le
droit de nous servir de nouveau de nos ciseaux et de notre
aiguille, et de remettre le passé a la mode, avec ’expérience
du présent !

— Quand je pense que j’aurais pu venir hier | — s’écria le
Capitaine ; — mais j’ai remis mon voyage, parce que c’était
vendredi ! Si seulement j’avais su! ...

Certes, Capitaine Prodder, si vous aviez seulement su ce
qu’il ne vous était point donné de savoir, vous eussiez sans
doute agi avec plus de prudence, ainsi que bien des gens. Si
M™¢ de Bocarmé avait su que la découverte devait suivre de
prés la perpétration du crime, et la mort suivre de prés cette
découverte, il est probable qu’elle elt hésité longtemps
avant de préparer la nicotine. Si les parieurs du Derby de
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I’année derniére avaient su que Caractacus serait vainqueur,
ils n’auraient pas engagé d’argent sur Buckstonne et Marquis.
Nous passons la plus grande partie de notre existence a
commettre des fautes, et le peu qui reste a réfléchir avec
quelle facilité nous aurions pu les éviter.

Floyd expliqua un peu gauchement peut-étre, comment
il se faisait que la marchande de Liverpool avait ignoré le
mariage de sa petite niéce avec M. John Mellish ; et le Capi-
taine marchand annonc¢a son attention de partir pour Don-
caster, de bonne heure, le lendemain matin.

— N’allez pas croire que je veuille m’imposer chez votre
fille, monsieur, — dit-il, comme parfaitement certain que le
banquier craignait une telle visite ; — je sais que sa position
est bien supérieure a la mienne, quoiqu’elle soit I’'unique en-
fant de ma propre sceur, et je ne doute pas que ceux qui
I’entourent ne soient assez tentés de faire la grimace a un
vieux loup de mer, qui a été ballotté et culbuté par tous les
vents depuis quarante années. Je n’ai besoin que de la voir
une fois en passant, et de ’entendre peut-étre dire : « Dieu,
quel dréle de vieil original vous étes, mon oncle ! » Eh bien !
— exclama Prodder soudainement, — je crois que si je I’en-
tendais une fois m’appeler mon oncle, je pourrais retourner
en mer et mourir heureux, quoique ne devant jamais plus re-
venir a terre.
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CHAPITRE II

Il dit seulement : « Je m’ennuie ! »

Conyers trouvait que les longues journées d’été étaient
lourdes et pesantes a Mellish Park, dans la société de I’ex-
entraineur goutteux, des garcons d’écurie et d’Hargraves, et
sans aucune autre ressource littéraire que le dernier numéro
du Bell’s Life et quelques feuilles de papier fin, brillant et gla-
cé, qu’on lui envoyait par la poste de King Charles’s Cross,
dans la bruyante ville de Leeds.

Il aurait pu trouver assez d’occupation dans les écuries,
s’il en avait eu l’envie ; mais aprés la nuit de ’orage, il y
avait eu un changement notable dans ses facons d’agir, et
I’étalage qu’il avait fait en paraissant fort occupé, lors de son
arrivée au Park, s’était transformé en un laisser-aller qu’il ne
déguisait d’aucune maniére, et en une compléte indifférence,
ce qui faisait secouer la téte grise du vieil éleveur, et lui fai-
sait dire a ses subordonnés que le nouveau venu était évi-
demment trop fier et trop grand pour sa besogne.

James se souciait peu de I’opinion des gens du comté
d’York ; il leur baillait au nez et les suffoquait avec la fumée
de son cigare, avec une indifférence flagrante, qui s’alliait
bien avec les couleurs splendides de son teint et ’éclat de
ses yeux alanguis. Il avait pris la peine d’essayer de se
rendre populaire le lendemain de son arrivée, et avait distri-
bué des tapes sur les épaules de ses inférieurs d’une facon
toute cordiale ; il avait serré les mains des uns et des autres

- 19 -



de facon a se faire aimer des honnétes paysans, qui étaient
ensorcelés par son charmant visage et ses grandes maniéres.
Mais aprés son entrevue avec M™¢ Mellish dans le cottage du
nord, il sembla abandonner tout désir de plaire et devenir
tout a coup mécontent et ennuyé, si ennuyé et si mécontent,
qu’il se sentit méme porté a se disputer avec le malheureux
idiot, et a rendre la vie dure a son serviteur aux cheveux
rouges par ses caprices et ses fantaisies.

Hargraves supportait ce changement dans les maniéres
de son maitre avec une patience étonnante. Peut-étre avec
trop de mansuétude, avec cette lente et sourde tranquillité
particuliére a ceux qui gardent quelque chose en réserve, qui
cherchent plut6t qu’ils n’évitent une injure, se réjouissant de
ce qui vient enfler le compte général, pour étre réparti en
orage et en fureur dans I’avenir. L’idiot était un homme qui
pouvait amasser sa haine et sa vengeance, cacher ses mau-
vaises passions dans les sombres replis de son pauvre esprit,
et les en faire sortir dans I’ombre de la nuit, pour « les cares-
ser et leur parler, » comme la femme du More embrassait la
batiste brodée de pourpre et causait avec elle. Il y avait sii-
rement bien peu de « société » a Chypre, sans cela elle n’en
et point été réduite a une compagnie si insipide.

Quoi qu’il en soit, Steeve supportait I'insouciante inso-
lence de Conyers avec une douceur telle que I’entraineur
riait de son pauvre serviteur et le considérait comme un 1é-
vrier sans intelligence, dont un regard de brillants yeux noirs
ou une petite cravache de femme démontaient le peu d’esprit
qui restait dans son cerveau troublé. Il toucha deux mots
dans ce sens a Steeve un jour qu’il lui avait été désagréable,
pendant une longue journée d’été énervante, et l'idiot s’en
alla en laissant échapper un ricanement qui ressemblait & un
éclat de joie sauvage, en recevant ce compliment. Il fut plus
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obséquieux que jamais, et parut trés reconnaissant pour les
bouts de cigare que I’entraineur lui accorda généreusement ;
il se rendit & Doncaster pour chercher de nouveaux cigares
et de nouvelles liqueurs dans la journée, et rapporta le tout
aussi servilement que le chien auquel son maitre 1’avait si
poliment comparé.

Conyers ne fit méme pas mine d’aller regarder les che-
vaux dans ce mémorable jour du 5 juillet, mais il s’appuya
sur la balustrade de la croisée, sa jambe boiteuse étendue sur
une chaise, et le dos appuyé sur la boiserie d’un petit chassis,
fumant, buvant, lisant et relisant ses listes de courses toute
la journée. L’eau-de-vie et ’eau froide qu’il se versait toutes
les demi-heures sans interruption, et qui glissaient dans son
charmant gosier, semblaient avoir moins d’influence sur lui
que n’aurait produit la méme quantité sur un cheval. Cette
quantité aurait pu incommoder le cheval, c’est vrai, mais elle
n’exercait aucune action sur ’entraineur.

M™¢ Powell, se promenant pour sa santé sous les futaies
du nord, courant par cela méme I'imminent danger d’at-
traper un coup de soleil, affecta de passer et de repasser de-
vant la loge, et de regarder Conyers, étendu, sombre et ma-
gnifique, dans I’embrasure de la croisée, exhibant la sil-
houette de sa charmante personne encadrée dans 1’épais
feuillage qui pendait le long des murs du cottage. Elle était
un peu génée par la présence de l'idiot qui balayait le seuil
de la porte, et qui lui lan¢ca un regard de connivence lors-
qu’elle passa, un coup d’ceil qui pouvait signifier :

— Nous connaissons ses secrets, vous et moi, tout beau
et tout insolent qu’il puisse étre ; nous connaissons le prix
modique pour lequel il peut étre acheté et vendu. Mais nous
gardons notre secret. Nous gardons notre secret jusqu’a ce
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que le temps miirisse le fruit sur I’arbre, quoique nos doigts
nous démangent pour le cueillir pendant qu’il est encore
vert.

M™¢ Powell s’arréta pour souhaiter le bonjour a Conyers,
et exprimer une surprise aussi grande de le voir dans le cot-
tage du nord, que si elle et appris qu’il voyageait dans le
Kamschatka ; mais Conyers mit fin & ses salutations par un
béaillement, et lui dit, avec une certaine familiarité, qu’elle lui
rendrait service en lui envoyant le Times du matin, aussitot
que ce journal quotidien arriverait au Park. La veuve était
trop sous l'influence de I'impertinence gracieuse de ses ma-
niéres pour s’y refuser comme elle efiit pu le faire, et elle re-
tourna a la maison, déroutée et étonnée, pour satisfaire a sa
demande. Donc, par I’excessive chaleur d’une journée d’été,
Conyers fumait, buvait, et prenait ses aises, tandis que son
serviteur et son subordonné I’épiait d’un air embarrassé, se
rappelant vaguement et confusément, dans sa ftriste et
pauvre cervelle, les événements de la soirée précédente.

Mais Conyers se fatigua méme de ce farniente et de ce
repos continu qui fit que Rasselas se lassa de son heureux
vallon, et qu’il rechercha les apres brises des cimes des mon-
tagnes, et les clameurs des cités lointaines. L’ennui qui
s’éleva dans le sein de l’entraineur devint si grand, qu’il
commenca a rechercher la solitude champétre de ’habitation
du nord, et qu’il promena sa pauvre jambe estropiée, d’une
position dans une autre, avec un vif mécontentement d’esprit
qui, par un des nombreux et subtils chainons qui relient
I’esprit et la matiére et nous disent que nous sommes mor-
tels, se communiqua a son corps, et lui occasionna cette ma-
ladie chronique qui est vulgairement appelée impatiences
nerveuses, une fiévre continue, engendrée parmi les fibres du
cerveau, qui trouve son issue par ce télégraphe physiolo-
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gique, la moelle épiniére, et se rend jusqu’aux stations les
plus éloignées du chemin de fer humain.

James souffrait tellement de ce malaise vulgaire, que,
lorsque les sons de I’horloge de I’église vibrérent harmonieu-
sement au-dessus de la cime des arbres de Mellish Park,
dans la tiéde atmosphére de la soirée, il jeta sa pipe avec un
haussement d’épaules rempli d’impatience, et il appela Har-
graves pour lui donner ’ordre de lui apporter son chapeau et
sa canne.

— Sept heures, — murmura-t-il, — seulement sept heures !
Je crois qu’il a di y avoir vingt-quatre heures dans cette
journée endiablée.

Il resta a regarder par la fenétre de la petite habitation,
avec un air mécontent qui contractait ses jolis sourcils, et
une expression chagrine qui desserrait ses lévres pendant
qu’il prononcgait ces mots. Il parcourut le petit réduit du re-
gard, réduit qui semblait plus étroit encore a cause de son
encadrement de roses et de clématites, de jasmins et de
myrtes, et ressemblait au sabord d’un navire voguant sur une
mer de verdure. Il parcourait du regard, a travers I’ouverture
circulaire formée par les guirlandes de feuilles et de fleurs,
les longues clairiéres dans lesquelles la lumiére du soleil mi-
roitait dans les branches onduleuses de la fougére. Il suivait
de ’ceil les sentiers sinueux du petit bois, jusqu’a ce qu’ils
eussent conduit ses yeux fatigués vers des nappes d’eau
bleue qui se transformaient peu a peu en opale et en rose
avec le déclin de la lumiére. Il voyait toutes ces choses avec
une apathie qui n’avait pas le pouvoir de lui faire reconnaitre
leurs beautés, ni de lui inspirer le plus petit atome de recon-
naissance pour Celui qui les avait faites. Il et mieux valu
qu’il edt été aveugle.
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Il tourna le dos au soleil couchant, et regarda la figure
bléme de Steeve Hargraves avec le méme sentiment d’indif-
férence qu’il avait ressenti en contemplant I’aspect enchan-
teur de la nature.

— Une journée bien longue, — dit-il ; — une journée hor-
riblement ennuyeuse et fatigante ! La voici terminée, Dieu
merci.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que pendant qu’il formulait
ce remerciement impie, aucun secret avertissement de I’a-
venir ne parcourut ses veines pour glacer les battements de
son coeur, pour arréter ces paroles sacriléges sur ses lévres.
S’il elit su ce qui devait arriver si promptement ; s’il efit su,
en remerciant Dieu de la fin de cette belle journée d’été, qui
ne pouvait jamais revenir avec ses douze heures propices
pour le bien ou le mal, certes, il se fat roulé par terre, frappé
de terreur subite, et il elit pleuré tout haut pour la honteuse
histoire de sa vie, qu’il laissait derriére lui.

Il n’avait jamais répandu de larmes qu’une seule fois de-
puis son enfance, et encore ces larmes étaient-elles des
gouttes briilantes de rage et de honte, de fureur et de ven-
geance, pour ’anéantissement du plus grand projet de sa vie.

— J’irai a Doncaster ce soir, Hargraves, — dit-il a I'idiot,
qui attendait avec respect le bon plaisir de son maitre et le
surveillait comme il I’avait surveillé toute la journée, a la dé-
robée, mais continuellement. — Je passerai la soirée a Don-
caster, et... et... je verrai si je puis recueillir quelque chose
sur les courses de septembre ; non qu’il y ait quelque chose
qui en vaille la peine, parmi ce tas de je ne sais qui.

Puis il ajouta, avec un mépris non déguisé pour les écu-
ries si chéres du pauvre John :
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— Y a-t-il ici une voiture, une carriole quelconque que je
puisse conduire ?

Hargraves répondit qu’il y avait une victoria qui était ré-
servée pour Mellish, et un gig a la disposition des domes-
tiques supérieurs lorsqu’ils voulaient aller a Doncaster, ainsi
qu’un char a bancs couvert que les garcons emmenaient a la
ville tous les jours pour les provisions nécessaires a la mai-
son.

— Trés bien, — répondit Conyers ; — cours aux écuries et
dis a I'un des garcons d’atteler le meilleur poney a la victo-
ria, de I’amener ici, et de marcher droit.

— Mais personne autre que M. Mellish ne se sert de
cette voiture, — hasarda I'idiot avec un accent de frayeur.

— Qu’est-ce que c’est, chien de poltron? - s’écria
I’entraineur d’un ton de mépris. — Je m’en servirai ce soir,
entends-tu ? Le diable emporte son insolence ! Dois-je étre
humilié par lui ? C’est sa charmante femme qui le rend si or-
gueilleux, n’est-ce pas ? Que le diable ! ... A qui appartenait
’argent qui a servi a acheter le char a bancs ? A Aurora
Floyd, sans doute ; et je ne dois point m’en servir, parce que
c’est le plaisir de mon seigneur de promener sa dame dans
cette voiture sacrée. Ecoute ici, idiot sans cervelle, et com-
prends-moi, si c’est possible! — cria Conyers dans un sou-
dain état d’exaspération qui empourpra sa jolie figure et il-
lumina ses yeux indolents d’un feu nouveau. - Ecoute ici,
Hargraves ; si ce n’était que j’ai pieds et poings liés, et si je
n’avais été dupe de la ruse d’une femme, je pourrais fumer
ma pipe dans cette propriété et dans une plus belle encore
aujourd’hui.
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Il désignait du doigt le toit a pignons et les croisées
éclairées par le soleil couchant que 1’on apercevait au loin
entre les arbres.

— M. John Mellish ! ... — dit-il. — Si sa femme n’était pas
une diablesse capable d’en revendre a ’homme le plus habile
de la chrétienté, je ne serais pas long a le faire chanter au-
trement. Va chercher la voiture ! — cria-t-il tout a coup en
changeant de ton, — va la chercher, et vivement. J’ai peine a
me contenir quand je parle de tout ceci. J’ai peine a me mai-
triser quand je pense que j’ai été si prés d’avoir un demi-
million, — murmura-t-il entre ses dents.

Il sortit au grand air, s’éventant avec les bords de son
large chapeau d’été, et essuyant la sueur de son front.

— Dépéche-toi ! — cria-t-il avec colére en s’adressant a
son serviteur indécis, qui avait entendu toutes les paroles de
la conversation animée de son maitre, et qui a présent méme
le surveillait avec plus d’attention qu’auparavant. — Dépéche-
toi, animal, te dis-je. Je ne te donne point cinq shillings par
semaine pour me regarder. Améne la voiture. Je me suis
donné la fiévre, et il n’y a qu’une course qui puisse me re-
mettre a présent.

L’idiot s’échappa de toute la vitesse de ses jambes. On
ne l’avait jamais vu courir de sa vie ; bien au contraire, il
avait une allure lente et oblique qui ressemblait plutét a la
marche d’un reptile qu’a celle ordinaire a ses semblables.

Conyers arpentait de long en large la petite pelouse qui
se trouvait en face de la loge du nord. La colére qui avait
empourpré son visage subsistait, et il exhalait son impa-
tience en exclamations furieuses.
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— Deux mille livres ! — murmurait-il, — quel pauvre de-
nier. Deux mille ! Pas méme l’'intérét d’une année de ’argent
que j’aurais di avoir... argent que j’aurais eu, si...

Il s’arréta subitement et murmura comme un juron entre
ses dents, tout en hachant le gazon du bout de sa canne avec
une colére visible. Il est dur, lorsque nous repassons notre
mauvaise chance et que nous nous disputons avec notre des-
tin, de nous apercevoir, en remontant a la source, que la
cause premiére de cette mauvaise chance provient de notre
faute. C’est ce motif qui fit que Conyers s’arréta a réfléchir
sur son infortune, et proféra un juron ; c’est pourquoi il écou-
tait avec impatience s’il n’entendait point le bruit des roues
de la voiture.

L’idiot parut enfin, conduisant le cheval par la bride. Il
n’avait pas osé monter dans le véhicule sacré, et il considé-
rait avec étonnement Conyers qui retournait les coussins de
drap marron et les arrangeait pour ses aises et son bien-étre.
Ni le brillant vernis brun des panneaux, ni la couronne écar-
late, ni les ornements reluisants des harnais, ni les acces-
soires si habilement finis du léger véhicule ne provoquérent
un mot d’admiration de la part de Conyers. Il monta avec au-
tant de légéreté que le lui permettait sa jambe boiteuse, et,
prenant les rénes des mains de Steeve, il alluma son cigare
avant de partir.

— Tu n’as pas besoin de m’attendre ce soir, — dit-il en
roulant sur la route poudreuse ; — je rentrerai tard.

Hargraves ferma bruyamment la grille de fer derriére
son nouveau maitre.

— C’est ce que je ferai, cependant, — murmura-t-il en re-
gardant entre les barreaux la voiture qui ne paraissait plus
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que comme un point noir dans un blanc nuage de poussiére ;
— je veillerai quand méme. Vous rentrerez ivre, je parie. (Le
comté d’York est tellement un pays de courses et de paris,
qu’'un simple paysan qui n’a jamais risqué six pence dans
tout le cours de sa paisible existence dit : « Je parie, » quand
un habitant de Londres dit: « Je pense. ») Vous rentrerez
ivre, je parie. On revient généralement dans cet état de Don-
caster, et j’entendrai encore quelque chose de votre conver-
sation décousue. Oui... oui... — dit-il d’'un ton lent et réfléchi,
— c’est une conversation bien décousue et bien vague, je n’en
puis encore comprendre ni queue ni téte, pas encore; je
crois bien comprendre tout, mais je ne puis rassembler cela
ensemble, il y a quelque chose qui manque, et ce quelque
chose m’empéche de rassembler le tout.

Il frotta sa téte garnie de rudes cheveux roux avec ses
deux grosses mains maladroites, comme s’il et voulu forcer
un peu d’intelligence a entrer dans son cerveau.

— Deux mille livres, — répétait-il en retournant au cot-
tage, — deux mille livres, c’est une forte somme ; mais c’est
deux mille livres que le gagnant ramasse a la grande course
de Newmarket, et tous les nobles sont préts a donner leurs
oreilles pour cette somme. Des grands seigneurs se battent
et se déchirent pour deux mille livres, il n’est donc pas éton-
nant qu’un pauvre diable comme moi y pense aussi un peu.

Il s’assit sur le pas de la porte de la loge pour fumer les
bouts de cigare que son bienfaiteur lui avait jetés dans le
courant de la journée ; mais il réfléchissait toujours sur le
méme sujet, et s’arrétait quelquefois lors de I’extinction de
son bout de cigare, et avant d’en allumer un autre, pour
murmurer : « Deux mille livres... vingt fois cent livres... qua-
rante fois cinquante livres... » avec un geste rempli d’onction
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aprés ’énonciation de cette somme, comme si c’eit été
méme un privilege de penser et de parler d’une pareille
somme d’argent, et tout comme pourrait faire un amoureux
en I’absence de son idole, en murmurant a la brise d’été le
nom qu’il adore.

Les derniéres lignes rougeétres se fondirent dans le bleu
des eaux enveloppées par les ombres ; mais l'idiot resta as-
sis, continuant a fumer et a réfléchir jusqu’a ce que les
étoiles se montrassent au firmament au-dessus de sa téte. Un
peu apreés dix heures, il entendit un bruit de roues et des pas
de chevaux sur la grande route ; et allant a la grille, il regar-
da entre les barreaux. Comme la voiture entrait avec vitesse
par la porte du nord, il s’apercut que c’était une des voitures
de Mellish Park, que 'on avait envoyée a la station au-
devant de John et de sa femme.

— Une visite bien courte a Londres, — murmura-t-il ; — je
parie qu’elle a été chercher I’argent.

Les yeux avides du groom brillaient entre les barres de
fer lors du passage de la voiture, comme s’il eiit voulu tra-
verser de son regard les massifs panneaux pour y découvrir
ce qu’il venait d’appeler I’argent. 11 se figurait que deux mille
livres faisaient un énorme tas d’argent, et qu’Aurora ’avait
apporté dans un coffre ou dans un paquet qu’il pourrait
apercevoir par la portiére.

— Je parierais qu’elle est allée chercher ’argent, — répé-
ta-t-il en regagnant la porte de la loge.

Il se rassit sur le seuil de la porte, il reprit ses bouts de
cigare et ses réflexions, se frottant souvent la téte, quelque-
fois avec une main, quelquefois avec les deux, comme pour
forcer a y entrer un sens qui manquait a sa pauvre cervelle.
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Quelquefois il soupirait de fatigue, comme s’il eiit été tout le
temps occupé a deviner une énigme difficile, et qu’il eiit été
sur le point d’y renoncer.

Ce fut longtemps aprés minuit que Conyers rentra, assez
abimé par ’eau-de-vie et la poussiére. Il culbuta par-dessus
I’idiot, qui était encore assis a la porte, puis jura aprés Har-
graves parce qu’il se trouvait sur son chemin.

— A’ns rm’n’ I'v’tr al I’c’r’c, — dit Conyers, parlant une
b .

langue entiérement composée de consonnes, — t’qc’n’s’t ps
Ing.

Par ce discours un peu obscur, il donnait & entendre a
I’idiot qu’il devait ramener sans retard la voiture dans les
écuries.

Hargraves obéit aux ordres de son maitre, et conduisant
le cheval a son écurie au milieu du calme de la nuit, il ren-
contra un garcon de fort mauvaise humeur, une lanterne a la
main, attendant a la porte de I’écurie, et peu disposé a cau-
ser, si ce n’est pour faire cette remarque, qu’il espérait bien
que le nouvel entraineur n’allait point jouer a ce jeu toutes
les nuits, et qu’il espérait aussi que la jument que I’on élevait
pour les courses n’avait pas été maltraitée.

Tous les chevaux de Mellish paraissaient avoir été éle-
vés pour les courses et avoir perdu graduellement 1’espoir
d’étre les vainqueurs du Derby, des Oaks, de la Chester Cup,
du Great Ebor, des Yorkshire Stakes, du Saint-Léger et de la
Doncaster Cup, sans parler des plus minimes rencontres,
telles que Northumberland Plates, Liverpool Autumn Cups et
Curragh Handicaps, ou ils n’avaient eu que défaites et mé-
comptes, a leur honte journaliére. Il n’y avait pas jusqu’au
chariot qui allait chercher les provisions d’épicerie qui ne fit
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trainé par un animal aux jambes minces, étroit de poitrine et
haut d’épaules, appelé Yorkshire Childers, et acheté tout jeune
un prix trés élevé par le pauvre John.

Conyers ronflait dans sa petite chambre a coucher, lors-
qu’Hargraves revint a la loge. L’idiot examina curieusement
ce beau visage abruti par la boisson et cette téte élégante po-
sée sur l'oreiller chiffonné, dans une de ces affreuses posi-
tions que l'ivresse choisit toujours pour se reposer. Steeve se
frotta la téte plus fort que jamais, tout en regardant le profil
régulier de son maitre, ses lévres rouges a demi entr’-
ouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant sur ses
joues empourprées.

— Peut-étre aurais-je pu étre bon a quelque chose si
j’eusse été comme vous, — dit-il d’un ton de sauvage mélan-
colie. — Je n’aurais pas été honteux de moi-méme. Je ne me
serais-pas caché dans des coins obscurs... Et penser que je
ne suis point comme tout le monde ! Quelle affreuse honte
de n’étre point comme eux ! Si je I’avais été je n’aurais pas
eu de motif pour me cacher des autres jeunes gens, personne
ne m’aurait dit de me déranger du chemin, comme un vilain
chien, ainsi que vous me I’avez dit ce matin : soyez maudit !
La vie est douce pour vous.

Caliban dut regarder ainsi Prospero, le coeur gonflé de
haine et d’envie, avant de retourner a son infime besogne :
de laver la vaisselle et de récurer les plats.

Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut fini
de parler, puis se baissa pour ramasser les effets de 1’en-
traineur maculés par la poussiére et épars sur le plancher.
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— Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant de
me coucher, — murmura-t-il, — afin que mon seigneur trouve
le tout prét lorsqu’il se réveillera demain matin.

Il prit les vétements sur son bras et la lumiére dans sa
main, puis descendit dans la chambre d’en bas, ou il trouva
une brosse et se mit a I’ouvrage avec activité, s’entourant
d’'un nuage de poussiére comme un de ces horribles génies
arabes sur le point de se transformer en un prince charmant.

Il s’arréta tout & coup de brosser et chiffonna le gilet
entre ses mains.

— Il y a un papier ! — s’écria-t-il ; — un papier cousu entre
étoffe et doublure !

Il omit I’article devant chacun de ces substantifs, comme
c’est ’habitude de ces paysans lorsqu’ils sont émus.

— Un bout de papier ! — répéta-t-il, — entre étoffe et dou-
blure ! Je vais découdre le gilet et voir ce que c’est !

Il tira son couteau de sa poche, décousit avec soin une
portion de la couture du gilet, et en tira un morceau de pa-
pier plié en double, d’'une grandeur raisonnable, assez épais,
en partie imprimé, en partie écrit.

Il s’appuya prés de la lumiére, ses coudes sur la table, et
lut le contenu de ce papier lentement et laborieusement, sui-
vant chaque mot avec son doigt épais, quelquefois s’arrétant
trés longtemps sur une syllabe, quelquefois relisant une de-
mi-ligne ou environ, mais suivant continuellement les mots
avec son doigt.

Lorsqu’il fut parvenu au dernier mot, il partit d’'un grand
éclat de rire, comme s’il venait de deviner une énigme fort
difficile et qui I’avait tracassé toute la soirée.
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— Je sais tout maintenant, — dit-il ; — je puis tout ras-
sembler a présent, ses paroles... et les siennes... et ’argent.
Je puis tout rassembler et tout comprendre. Elle va lui don-
ner les deux mille livres pour qu’il s’en aille et ne dise rien de
tout ceci.

Il replia le papier, le replaca avec soin dans sa cachette
entre ’étoffe et la doublure du gilet, puis fouilla dans sa
vaste poche, en retira un portefeuille en cuir horriblement
gras, dans lequel, parmi toutes sortes de fatras, se trouvaient
des aiguilles et un écheveau de fil noir embrouillé. Alors, se
baissant au-dessus de la lumiére, il se mit a coudre tranquil-
lement la couture qu’il avait ouverte avec assez d’adresse et
de propreté, en dépit de I’air gauche de son énorme per-
sonne.
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CHAPITRE III

Constance

Conyers déjeunait dans sa chambre le lendemain de sa
visite a Doncaster, et Hargraves le servait ; il lui préparait
une tasse de café, et endurait sa mauvaise humeur avec cette
patience qui semblait étre le partage de ce bossu a voix
sourde.

L’entraineur refusa le café, demanda une pipe et se mit a
fumer, humant par intervalles le parfum que les roses et les
chévrefeuilles répandaient dans sa chambre. Le soleil éclai-
rait les lis roses et bleus peints qui s’entrelacaient en mons-
truosités horticulturales sur le papier a bon marché dont les
murs étaient ornés.

L’idiot brossa les souliers de son maitre, les mit au soleil,
lava la vaisselle du déjeuner, balaya le pas de la porte ; puis
il s’assit pour ruminer, les coudes sur ses genoux et les
doigts enfouis dans sa rude chevelure rousse. Le silence de
cette matinée d’été n’était troublé que par I’étourdissant
bourdonnement des insectes dans le bois et la chute acciden-
telle d’une feuille prématurément flétrie.

L’humeur de Conyers n’avait rien gagné a la nuit de dé-
bauche qu’il avait passée a Doncaster. Qui sait les plaisirs
qu’il avait trouvés dans ces rues désertes, cette place du
Marché ou I’herbe croit, ou les étaux sont vides dans cette
laide construction hermétiquement fermée qui a ’air d’'une
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prison si on la voit de trois de ses c6tés, et d’'une chapelle si
on la voit du quatriéme, et qui, pendant les courses de sep-
tembre, s’éclaire tout a coup et devient des plus bruyantes.
De grandes affiches collées sur ses murailles gigantesques, et
imprimées en bleu, annoncaient M. et M™¢ Charles Mathews,
ou M. et M™¢ Charles Kean, pour cinq soirées seulement. De
plaisir normal dans la ville de Doncaster, entre ces deux
époques de ’année, les courses du printemps et les courses
d’automne, il n’y en a pas. Mais de divertissements d’un
genre moins avouable, il doit y en avoir beaucoup, connus
seulement de gens comme Conyers, pour qui ’allée la plus
sinueuse est une route agréable tant qu’elle conduit directe-
ment ou indirectement au dieu du joueur : ’argent.

Quoi qu’il en soit, Conyers présentait tous les symp-
tomes d’'un homme qui, selon I’expression populaire, « s’en
est donné. » Ses yeux étaient ternes et vitreux, sa langue
brilante et épaisse, et énormément trop large pour sa
bouche en feu ; sa main était si tremblante qu’il eat été diffi-
cile, en le voyant devant son miroir le rasoir a la main, de
dire s’il cherchait a se suicider, ou bien s’il voulait tout sim-
plement se faire la barbe. Sa téte lourde lui semblait avoir été
transformée en une boite de plomb toute remplie de bour-
donnements. Et, aprés avoir terminé sa toilette, il n’en tint
aucun compte, et se jeta tout habillé sur le lit qu’il venait de
quitter, victime de ce dérangement biliaire qui suit inévita-
blement une absorption exagérée d’alcool et de liqueurs fer-
mentées.

— Un verre de vin du Rhin, — dit-il, — ou méme du cha-
blis de troisiéme qualité qu’on sert a table d’héte, me rafrai-
chirait un peu ; mais on ne peut absolument rien avoir que
de ’eau-de-vie dans cette abominable maison.
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Il appela l’'idiot et lui ordonna de lui préparer un grog
froid et 1éger.

Conyers avala le frais et transparent liquide, et se rejeta
sur son lit avec un soupir de soulagement. Il savait qu’il au-
rait encore soif cinqg minutes plus tard, et que le répit ne
pouvait étre de longue durée, mais toujours était-ce du répit.

— Sont-ils de retour ? — demanda-t-il.
— Qui ?

— M. et M™¢ Mellish ! — répondit I’entraineur furieux ; —
de qui veux-tu donc que je m’inquiéte ? Sont-ils rentrés hier
soir, pendant que j’étais absent ?

L’idiot répondit a son maitre qu’il avait vu une des voi-
tures passer la grille un peu aprés dix heures, la veille au
soir, et qu’il supposait qu’elle portait M. et M™° Mellish.

— Alors, tu feras bien d’aller t’en assurer au chéateau, —
dit Conyers, — je tiens a le savoir.

— Aller au chateau ?

— QOui, poltron, lache, vil coquin! Supposes-tu que
M™¢ Mellish veuille te manger ?

— Je ne suppose rien de la sorte, — répondit timidement
I'idiot ; — mais je préférerais ne pas y aller.

— Mais je te dis que j’ai besoin de le savoir, — dit
Conyers ; — j’ai besoin de savoir si M™® Mellish est chez elle,
et ce qu’elle fait, et s’il y a du monde, et tout ce qui la con-
cerne enfin. Comprends-tu ?
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— Oui, c’est assez facile a comprendre, mais c’est joli-
ment difficile & exécuter, — répliqua Hargraves. — Comment
voulez-vous que j’apprenne tout cela ? qui me le dira ?

— Est-ce que je le sais, moi ? — s’écria I’entraineur impa-
tienté, car la lourde stupidité d’Hargraves jetait le bouillant
Conyers dans une colére fiévreuse ; — le sais-je ? Ne vois-tu
pas que je suis trop malade pour bouger de mon lit ? J’irais
moi-méme si je pouvais. Et ne peux-tu faire ce que je te dis
sans me donner des raisons aussi stupides pour me rendre
fou ?

Hargraves murmura quelques excuses inintelligibles, et
s’esquiva au plus vite. Les beaux yeux de Conyers le suivi-
rent avec un froncement de sourcils. Ce n’est pas un état
agréable que celui qui succéde a une nuit de débauche et
d’ivresse ; et ’entraineur était furieux contre lui-méme de la
faiblesse qui I’avait poussé a Doncaster la veille, et il était
porté a passer sa colére sur les autres.

Il se commet bien des injustices dans le monde, et les
femmes de chambre sont souvent exposées a souffrir des fo-
lies de leurs maitresses. Il est trés probable que 1’Abigail
francaise de Clara Vere de Vere aura, pour expier la mort du
jeune Laurence, beaucoup a souffrir de la mauvaise humeur
de milady, sans compter le nombre de fois qu’il lui faudra dé-
faire et refaire les corsets qui eussent parfaitement habillé Sa
Seigneurie dans tout autre état d’esprit que celui qu’en-
gendrent les remords d’une conscience tourmentée. La hi-
deuse blessure qui rougit la gorge de Laurence, pour ne point
parler des calomnies cruelles qui circulérent aprés ’enquéte,
suffira pour rendre la vie presque insupportable a la pauvre
et timide gouvernante qui fait I’éducation des plus jeunes
sceurs de lady Clara; et les jeunes sceurs elles-mémes, et
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maman, et papa, et les jeunes confidentes de milady, et
méme ses adorateurs les plus fiers, tous ont leur part dans
I’expiation de la faute de milady. Car elle ne veut pas, ou elle
ne peut pas, avouer simplement qu’elle a été coupable, et se
retirer du monde pour faire sa propre expiation et opérer sa
rédemption. Donc, elle rejette sur le dos des autres le far-
deau de ses fautes, et en fait ainsi supporter la premiére
phase a ses filles d’atour, aussi surprises que désappointées.

Le négociant de la Cité qui fait une mauvaise spécula-
tion, les adeptes du turf que leurs infortunes tiennent éloi-
gnés du Tattersall un jour de réglement, peuvent faire sup-
porter a d’innocentes femmes et & de charmants enfants le
poids de leurs fautes : ce sont eux qui souffriront de leurs fo-
lies. Papa continue a fumer ses cabanas a quatre pence et
demi I’'un, ou son léger tabac de Turquie a neuf shillings la
livre ; il dine toujours au Sceptre et a la Couronne pendant les
chaleurs de I’été, quand les abeilles dorment dans les fleurs a
Morden College, et lorsque les foins odoriférants sont tout
fraichement fauchés au-dela de Blackheath. Mais maman est
obligée de porter des robes de soie passées ou de les faire
teindre, selon les circonstances, et les enfants seront privés
des distractions promises, des parties de plaisir, des excur-
sions sur les hautes falaises bordées d’un sable d’or qui
s’étendent au loin et que caresse le vaste Océan, toujours
changeant, lui, et cependant toujours fidéle. Et non seule-
ment maman et les petits, mais d’autres méres aussi et
d’autres petits enfants doivent aider a supporter le poids
énorme de la peine qu’ont méritée les iniquités du délin-
quant. Le boulanger a pu compter recevoir la somme si long-
temps due, et peut-étre a-t-il projeté d’offrir une robe a sa
femme et une partie de plaisir a ses enfants, dont I’argent at-
tendu devait payer les frais ; et ’honnéte commercant, aigri
par I’ennui d’étre obligé de désappointer ceux qu’il aime, se
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montrera sans doute dur envers eux par-dessus le marché, et
méme privera de sa sortie du dimanche la ménagére qui pré-
pare son modeste diner de chaque jour. Les suites de la
mauvaise action d’un seul homme passent ainsi par des ca-
naux invisibles qu’il ignore et qu’il ne soup¢onne méme pas.
L’acte de folie ou la faute continue son ceuvre fatale, quand
celui qui ’a commise a depuis longtemps oublié sa mauvaise
action. Qui peut dire ou et quand s’arrétent les suites de la
faute d’un seul homme ? La semence du péché ne se perd
pas, elle germe et finit toujours par porter son fruit. Ce n’est
pas une racine commune. C’est un germe qui s’étend de
toutes parts, dont la séve se répand sous terre, invisible a
I’ceil de ’homme, et dont aucun pouvoir humain ne peut cal-
culer les fatales conséquences. Si Louis XV et été un hon-
néte homme, ni la terreur, ni le sang, ni la misére, ni la honte
n’eussent assombri la France. Si Eve eiit rejeté le bruit fatal,
nous serions peut-étre aujourd’hui dans le paradis.

Conyers, a la fagcon du genre humain, reportait son
spleen sur la seule personne qu’il elit sous la main, et il
éprouvait une sorte de soulagement a charger l'idiot d’une
commission qu’il lui coitait de remplir, et a rendre son servi-
teur aussi malheureux qu’il I’était lui-méme.

— La téte me tourne comme si j’étais a bord d’un bateau
a vapeur, — disait-il en s’allongeant sur son lit étroit, — et ma
main tremble au point que je ne puis tenir ma pipe pour la
bourrer. Je suis dans un bel état pour avoir un entretien avec
elle. Comme si tout ce que je puis faire, quand j’ai toute ma
raison, n’était pas de lui tenir téte, et rien de plus.

Il jeta de cbté sa pipe a moitié remplie, et tourna sa téte
alourdie sur son oreiller. La chaleur du soleil et le bourdon-
nement des insectes le tourmentaient. Une grosse mouche
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bleue tournoyait en bourdonnant entre les rideaux du lit ;
une mouche qui semblait étre le génie du delirium tremens lui-
méme ; mais ’entraineur était trop malade pour faire autre
chose que jurer aprés son bourreau ailé.

Il fut réveillé de son demi-assoupissement par la voix ai-
gué d’un petit gar¢con d’écurie qui appelait d’en bas. D’un ton
furieux, il cria a I’enfant de monter et de lui dire ce qu’il vou-
lait. L’enfant venait de la part de Mellish, qui désirait voir
I’entraineur immédiatement.

— M. Mellish ! — se dit Conyers en lui-méme. — Dis a ton
maitre que je suis trop malade pour y aller. Tu peux dire que
tu m’as trouvé au lit.

Le garcon partit avec ces instructions, et Conyers revint
a ses pensées, qui semblaient ne lui étre rien moins
qu’agréables.

Boire des liqueurs spiritueuses et jouer aux cartes dans
le tap-room d’un cabaret est sans doute une délicieuse occu-
pation, et qui deviendrait méme « élyséenne, » si ’on pou-
vait toujours boire des liqueurs et jouer aux cartes. Mais, de
méme que le plus beau des tableaux de Raphaél ou de Ru-
bens n’est qu’une toile salie par le temps si on le retourne,
les plaisirs de ce monde ont leur envers, qui n’est générale-
ment pas trés agréable, et quand on a joué et bu pendant des
heures, il s’opére une certaine réaction, et le désagrément, le
malaise qu’on éprouve, sont plus que les équivalents des
plaisirs qu’on a gotiités. Conyers tournait et retournait sa téte
brilante sur un oreiller qui semblait plus briilant encore, et il
voyait la vie tout autrement qu’il I’avait expliquée, pas plus
tard que la veille, a ses compagnons, dans ’arriére-salle du
Lion et ’Agneau, a Doncaster.

—40 -



— J’aurais voulu ne mettre que sur le Saint-Léger, — dit-
il, — et je voulais tirer plein mon chapeau d’argent de Con-
juror ; car si ce qu'on dit a Richmond est vrai, il est sir de
gagner. Mais il n’y a pas a revenir quand une fois milady
s’est mis quelque chose dans la téte. C’est a prendre ou a
laisser, oui ou non, et dépéchez-vous.

Conyers embellit son discours de deux ou trois épithétes
assez communes parmi les gens au milieu desquels il avait
vécu, mais qu’il ne me sied pas de répéter ici. Ensuite il fer-
ma les yeux et s’assoupit. Ce n’était ni la veille ni le sommeil,
mais une sorte de torpeur s’était emparée de lui ; il lui sem-
blait que sa téte pesait cent livres, et qu’elle I’entrainait a
travers ’oreiller dans un abime sans fond.

Pendant que l’entraineur demeurait engourdi dans ce
demi-sommeil, Hargraves traversait lentement et & contre-
cceur le bois pour gagner la muraille invisible, point duquel il
se promettait de reconnaitre les lieux.

La facade irréguliére de la vieille maison se trouvait en
face de lui, de ’autre c6té de la pelouse, semée ca et la de
corbeilles aux vives couleurs, de rustiques troncs de chénes
rabougris supportant de pesantes grappes de géraniums
écarlates qu’enflammaient les rayons du soleil, d’arcades
treillagées chargées de roses grimpantes de toutes les varié-
tés, depuis le rosé le plus péle jusqu’au grenat le plus foncé,
et de groupes d’arbustes rares, dont chaque feuille était riche
en beauté et en vigueur.

L’idiot, dans la demi-obscurité de son ame, possédait un
léger rayon de cette lumiére qui manquait totalement a
Conyers. Il sentait quand les choses étaient belles. Les lignes
rompues de la facade du chateau couvert de lierre, gothique
ici, 1a plus moderne, lui plaisaient en quelque sorte. Les
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feuilles de roses éparpillées sur la pelouse, les ombres capri-
cieuses des arbres sur le gazon, le chant de I’alouette, trop
paresseuse pour s’envoler et contente d’errer de buisson en
buisson, le bouillonnement d’une cascade lointaine, for-
maient un langage dont il ne comprenait que quelques syl-
labes par-ci par-la, mais qui cependant n’était pas un langage
sans signification pour lui comme pour I’entraineur, a I’esprit
duquel Holborn Hill eiit donné la méme idée du sublime que
les sentiers vierges de la Jungfrau. L’idiot s’apercevait va-
guement que Mellish Park était beau, et il n’en ressentait que
plus de haine contre la personne dont l'influence l’avait
chassé de son ancienne demeure.

La facade de la maison était au midi, et par cette chaleur
accablante les jalousies étaient toutes fermées. Hargraves
cherchait des yeux son vieil ennemi Bow-wow, qui, selon
toute probabilité, devait étre couché sur le perron du vesti-
bule, mais il ne voyait nulle part trace de la présence du
chien. La porte du vestibule était fermée, et les persiennes
ombragées par les bouquets de roses et de clématites qui
abritaient la chambre de Mellish étaient également closes.
L’idiot fit le tour du mur qui entourait la pelouse jusqu’a une
autre grille qui ouvrait tout prés de la chambre de John. Cet
endroit se trouvait si complétement ombragé par un groupe
de hétres, qu’il formait un point d’observation parfaitement
stir. Cette grille avait été laissée entr’ouverte par Mellish lui-
méme, trés probablement parce que ce gentleman avait
I’heureuse habitude de toujours oublier de fermer les portes
qu’il ouvrait ; et 'idiot, s’enhardissant du calme qui régnait
autour de la maison, s’aventura dans le jardin, et s’avanca
avec précaution jusqu’aux jalousies fermées, devant les fe-
nétres de ’appartement de Mellish. On aurait pu comparer
sa démarche a celle d’'un misérable chien sans race se ris-
quant a portée d’ouie de la nichée d’un matin.
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Le matin était absent en cette occasion, car une des per-
siennes était ouverte, et quand Hargraves risqua un prudent
coup d’ceil dans la chambre, il éprouva une vive satisfaction
en la trouvant vide. Le fauteuil de John était reculé a quelque
distance de la table, sur laquelle on voyait des boites a pisto-
lets et des revolvers se chargeant par la culasse. Ces armes,
deux ou trois foulards, un morceau de peau de chamois et un
flacon annoncaient que Mellish avait occupé sa matinée a
inspecter et a nettoyer les armes a feu qui formaient le prin-
cipal ornement de son cabinet.

Il avait coutume de commencer cette opération avec de
grands préparatifs et de refuser avec mépris toute assistance,
de se mettre en moins d’'une demi-heure dans un état de
transpiration violente, puis d’envoyer finalement un de ses
domestiques pour remettre les choses a leur place.

L’idiot jetait un coup d’ceil d’envie sur la superbe collec-
tion de fusils et de pistolets ; il avait cet amour inné de ces
choses qui semble étre implanté dans tous les cceurs, quelle
que soit la situation ou la profession de l'individu. Il avait
une fois amassé de l’argent pour acheter un fusil ; mais
quand il eut amassé les trente-cinq shillings demandés par
un certain brocanteur de Doncaster pour une carabine
d’ancien modéle qui n’était guére moins pesante qu’un petit
canon, le courage lui avait manqué et il n’avait pu se ré-
soudre a se séparer des précieuses piéces de monnaie dont le
contact seul lui causait un ravissement extréme ; il n’avait pu
se résoudre a se débarrasser d’une pareille somme d’argent
en faveur du brocanteur de Doncaster, méme pour satisfaire
le plus cher désir de son cceur ; et comme le marchand refu-
sait d’en accepter le payement par acompte hebdomadaire
de six pence, Stephen avait été obligé de se passer de fusil et
d’espérer qu’un jour ou l’autre Mellish récompenserait ses
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services par le don de quelque piéce réformée de Forsythe
ou de Manton. Mais il ne fallait plus espérer ce bonheur
maintenant. Une dynastie nouvelle régnait & Mellish Park ;
une reine aux noires prunelles qui le haissait lui avait défen-
du de souiller son domaine de son pied profane. Il sentit qu’il
courait un péril passager sur le seuil de ce sanctuaire, que
pendant son long service a Mellish Park il avait toujours re-
gardé comme le vrai temple du beau ; mais la vue d’armes a
feu sur la table exerca sur lui une attraction magnétique, et il
entr’ouvrit un peu plus la persienne, puis se glissa a l'in-
térieur. Alors, ému, tremblant d’émotion, il se laissa tomber
sur le fauteuil de Mellish, et se mit a toucher ces précieux
instruments de guerre (contre les perdrix et les faisans) et a
les tourner et retourner dans sa grosse main calleuse.

Si charmants que fussent les fusils, et si agréable qu’il fiit
d’épauler une des carabines et de coucher en joue un faisan
imaginaire, les pistolets offraient encore plus d’attrait ; car,
avec eux, il ne pouvait s’empécher de viser (au figuré) ses
ennemis : quelquefois Conyers, qui I’avait bafoué, rudoyé, et
qui lui avait rendu si amer le pain de la servitude ; trés sou-
vent Aurora, une ou deux fois le pauvre Mellish ; mais tou-
jours avec une certaine dureté dans ’expression du visage
qui promettait peu de pitié si I’arme et été chargée et son
ennemi a portée.

Il y avait un pistolet, petit et apparemment un pistolet
dépareillé, car il ne put trouver 'autre, qui le séduisit tout
particulierement. Ce pistolet était joli comme un joujou de
femme, et assez petit pour tenir dans la poche d’'une dame ;
mais le chien s’abattit sur la cheminée, quand Steeve pressa
la détente, avec un petit bruit sec qui ne présageait rien de
bon.

—44 —



— Quand on pense qu’une petite chose comme cela
pourrait tuer un gros homme comme vous, — dit Hargraves
avec un signe de la téte dans la direction de la loge du nord.

Il tenait encore ce pistolet a la main, quand la porte
s’ouvrit tout a coup, et Aurora parut sur le seuil.

Elle parlait en ouvrant la porte, avant méme de pénétrer
dans la chambre.

— Cher John, — dit-elle, — M™¢ Powell demande si le Co-
lonel Maddison dine ici aujourd’hui avec les Lofthouses ?

Un frisson la fit reculer, et un tremblement 1’agita des
pieds a la téte, quand ses yeux rencontrérent le visage détes-
té de I'idiot au lieu du regard aimé de John.

Malgré la fatigue et l’agitation qu’elle avait endurées
pendant ces quelques derniers jours, elle n’avait pas I’air ma-
lade. Ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel, et une anima-
tion fiévreuse colorait ses joues. Ses mouvements, toujours
impétueux, étaient, ce jour-la, impatients et saccadés,
comme si son corps eut été chargé d’'une dose formidable
d’électricité, au point qu’il semblait a chaque instant qu’un
orage terrible allait éclater.

— Vousici! ... — s’écria-t-elle.

Dans son embarras, I'idiot ne savait que répondre pour
excuser sa présence. Il 6ta sa vieille casquette en peau de
loutre, et la roula dans ses grosses mains ; mais il se borna a
ces seuls témoignages de respect pour la femme de son an-
cien maitre :

— Qui vous a envoyé ici ? — demanda M™° Mellish ; — je
croyais qu’on vous avait défendu de reparaitre dans ce cha-
teau... dans ’habitation, du moins, — ajouta-t-elle, et ses
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joues se coloraient du rouge de I’'indignation, — puisqu’il plait
a M. Conyers de vous garder chez lui. Qui vous a envoyé
ici ?

— Lui, - répondit Hargraves d’un ton bourru en indi-
quant avec un mouvement de la téte la maison de
I’entraineur.

— James Conyers ?
— Oui.
— Que veut-il ici, alors ?

— Il m’a dit de venir jusqu’au chateau pour voir si vous
et le maitre étiez de retour.

— Alors, vous pouvez partir et lui annoncer que nous
sommes rentrés, — dit-elle d’'un ton méprisant, — et que s’il
avait attendu un peu plus longtemps, il n’aurait pas eu la
peine d’envoyer ses espions prés de moi.

L’idiot, sentant que ces paroles contenaient pour lui
I’ordre de se retirer, gagna la porte a reculons, sans perdre
du regard les fouets et les cravaches rangés au-dessus de la
cheminée. M™¢ Mellish aurait pu avoir la fantaisie de lui cin-
gler les épaules, s’il avait eu I’audace de ’offenser.

— Attendez, — dit-elle brusquement. — Puisque vous étes
ici, vous pouvez vous charger d’'un message ou d’un mot
d’écrit, — ajouta-t-elle avec un air de dédain, comme si elle
ne pouvait se résoudre a donner le nom de lettre & une
communication entre elle et Conyers. — Oui, vous pouvez
porter quelques lignes a votre maitre. Attendez pendant que
je vais écrire.
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Elle fit de la main un geste impérieux qui voulait dire
clairement :

— N’approchez pas davantage : vous étes trop ignoble
pour qu’on vous souffre autrement qu’a distance.

Et elle s’assit a la table de John.

Elle griffonna deux lignes avec une plume d’oie sur un
morceau de papier qu’elle plia sans donner a I’encre le temps
de sécher. Elle chercha une enveloppe parmi les monceaux
de papiers, livres, notes, recus, imprimés et autres, épars sur
la table de son mari, et en ayant trouvé une, non sans peine,
elle y introduisit le papier plié, en humectant le c6té gommé,
et la tendit & Hargraves, qui n’avait cessé de I’épier d’un re-
gard avide de pénétrer cette nouvelle phase du mystére.

— Cette enveloppe contient-elle les deux milles livres ?
— se demanda-t-il. — Non, assurément. Une pareille somme
doit former une énorme pile d’or ou d’argent, une montagne
de piéces brillantes.

Quelquefois, il lui était arrivé de voir des billets et des
bank-notes entre les mains de Langley, I’entraineur, et il
s’était demandé comment il se faisait que tant d’argent fat
représenté par d’aussi minces morceaux de papier.

— J’aimerais mieux I’avoir en or, — pensait-il ; — si ¢’était
a moi, j’aimerais mieux I’avoir en or et en argent.

Il ne fut pas faché de se trouver sain et sauf hors de por-
tée des fouets de M™° Mellish, et dés qu’il atteignit I’épais
couvert, il se mit & examiner le papier qu’on lui avait confié.

M™¢ Mellish avait généreusement humecté le c6té adhé-
rent de ’enveloppe, ainsi qu’il peut arriver quand on est
pressé ; la conséquence de ce manque de soin fut que la
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gomme était encore assez humide pour qu’Hargraves pit fa-
cilement ouvrir I’enveloppe sans la déchirer. Il jeta un regard
de précaution autour de lui, pour bien s’assurer qu’on ne
I’observait pas, et il en retira la feuille de papier. Ce qu’elle
contenait n’était guére fait pour le payer de sa peine ; ce
n’était que ces quelques mots griffonnés a la hite par Auro-
ra .

« Trouvez-vous a I’extrémité méridionale du bois, prés
du tourniquet, entre huit heures et demie et neuf heures. »

L’idiot fit une légére grimace en prenant connaissance
de cette communication.

— C’est une écriture joliment difficile a déchiffrer, tout
de méme, — dit-il en achevant sa tache. — Pourquoi ces gens
riches n’écrivent-ils pas comme Ned Tiller du Lion Rouge ?...
c’est comme de 'imprimerie. Et puis ca se lit mieux, et c’est
plus joli a regarder.

Il referma I’enveloppe, la pressant avec son pouce cras-
seux pour la faire adhérer plus solidement, et n’ajouta rien
par la a ’apparence de la missive.

— C’est un de ces godelureaux qui ne regardent a rien, —
se dit-il en retournant la lettre sous ses yeux ; — il ne songera
pas a s’assurer si elle a été ouverte. Ce qu’elle contient ne
valait gueére la peine qu’on I’ouvrit ; mais peut-étre est-il bon
de savoir cela tout de méme.

Aussitdot qu’Hargraves eut disparu par la porte-fenétre,

Aurora se prépara a sortir pour se mettre a la recherche de
son mari.
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Elle fat arrétée sur le seuil par M™° Powel, qui s’y tenait
debout ; son insipide visage exprimait cette patience respec-
tueuse et soumise des gens salariés.

— Est-ce que le Colonel Maddison dine ici, ma chére
madame Mellish 7 — demanda-t-elle d’une voix aigre-douce,
et cependant avec une certaine impatience de savoir, qui fai-
sait croire que sa vie, ou tout au moins sa tranquillité d’esprit
dépendait de la réponse. — Je désire le savoir, car, bien en-
tendu, il faudra changer le poisson, et peut-étre ferions-nous
bien d’avoir du mulligatawnay ou tout au moins un plat de
curry parmi les entrées ; ces anciens officiers de I'Inde sont
si...

— Je ne sais pas, — répondit Aurora d’un ton poli. —
Etiez-vous depuis longtemps a la porte quand je suis sortie,
madame Powell ?

— Oh ! non, — répondit la veuve, — j’arrivais. Ne m’avez-
vous pas entendue frapper ?

— Non... — dit Aurora. — Vous n’avez pas frappé, n’est-
ce pas ?

M™¢ Mellish mit entre les deux phrases un intervalle peu
rassurant.

— Oh! si, deux fois, — répondit M™° Powell avec autant
d’empressement qu’en exigeait la politesse, — j’ai frappé
deux fois ; mais vous paraissiez si préoccupée, que...

— Je ne vous ai pas entendue, — interrompit Aurora ; — il
faudrait frapper un peu plus fort si vous voulez qu’on vous
entende, madame Powell. Je suis venue ici pour chercher
John et je reste pour mettre de I’ordre dans ses armes. Quel
homme sans soin ! il laisse toujours trainer ces choses-la.
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— Voulez-vous que je vous aide, chére madame Mel-
lish ?

— Oh ! non, merci.

— Mais permettez-moi, je vous prie. J’aime tant les
armes a feu en vérité, il y a bien peu de chose dans I’art ou
dans la nature qui, sainement considéré, ne soit pas...

— Vous feriez mieux de chercher M. Mellish et de vous
assurer si le Colonel dine ici, madame Powell, c’est mon
avis, — interrompit Aurora en fermant les boites a pistolets et
les remettant a leurs places habituelles.

— Oh'! si vous désirez étre seule, certainement, — dit la
veuve en jetant un regard furtif sur Aurora penchée sur les
revolvers.

Puis elle sortit sans bruit.

— A qui parlait-elle ? — se demanda M™ Powell ; — j’en-
tendais sa voix, mais non celle de ’autre personne. C’était
sans doute M. Mellish ; et cependant il n’est généralement
pas aussi tranquille.

Elle s’arréta pour regarder par une fenétre du corridor et
trouva la solution du probléme qu’elle cherchait, dans la pe-
sante personne de l’idiot qui s’éloignait dans la direction de
la loge de I’entraineur. Les facultés de M™° Powell étaient en
vérité par trop cultivées, et sa vue s’étendait, en réalité
comme au figuré, beaucoup plus loin que celle de la plupart
des autres personnes.

Elle ne put trouver Mellish nulle part dans la maison, et
en questionnant plusieurs domestiques, elle apprit qu’il était
allé voir ’entraineur, qu’une indisposition retenait au lit.
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— En vérité | — dit la veuve ; — alors je crois que je ferai
bien d’aller moi-méme jusqu’a I’habitation de !’entraineur
pour voir M. Mellish, et lui demander si décidément le Colo-
nel dine ici.

Elle se munit d’'une ombrelle, et elle prit la direction de
la loge de ’entraineur, marchant plus vite qu’il ne convient
par une bralante journée de juillet.

— Si je puis arriver avant Hargraves, — pensa-t-elle, — je
pourrai savoir pourquoi il est venu au chéteau.

La veuve arriva bien avant Hargraves, qui s’était arrété,
comme nous ’avons vu, sous le feuillage du sentier couvert,
pour déchiffrer le griffonnage d’Aurora. Elle trouva Mellish
assis avec l’entraineur dans le petit salon du cottage ; ils
s’entretenaient des changements a apporter a 1’écurie ; le
maitre parlait avec une grande animation, le valet écoutait
avec une nonchalance ou il y avait un certain air d’indif-
férence, pour ne pas dire de mépris, a I’égard des chevaux de
courses du pauvre John. Conyers, en entendant la voix de
son maitre, dans la petite piéce du rez-de-chaussée, s’était
levé, avait passé un paletot poussiéreux et une paire de pan-
toufles, afin de descendre écouter ce que Mellish avait a lui
dire.

— Je suis fiché d’apprendre que vous étes malade,
Conyers, — dit John de sa voix forte et fraiche, dont chaque
note était pour ainsi dire empreinte de vigueur et de santé ; —
comme vous n’étiez pas assez remis pour venir au chéteau,
j’ai pensé que je ferais tout aussi bien de venir ici causer
d’affaires avec vous. Je voudrais savoir si nous ferions bien
de retirer Monte Cristo de son engagement d’York, et si vous
pensez qu’il serait sage de laisser Northern Dutchman tenter
le Great Ebor. Hein ? qu’en dites-vous ?
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Les paroles de Mellish vibraient dans cette petite
chambre et faisaient frissonner I’entraineur. Conyers avait
toute la maussade susceptibilité qui sied a un homme d’une
position supérieure a la sienne. Y a-t-il donc du mérite a pa-
raitre supérieur a sa position ? Je m’étonne qu’on se vante
pour ainsi dire de n’étre pas apte a certains emplois hon-
nétes, a certains travaux rudes, mais ou I’on peut arriver a
mieux. Dans les fables, les fleurs qui veulent passer pour des
arbres s’en trouvent toujours fort mal. C’est peut-étre qu’on
ne peut rien faire sans se plaindre. Il n’y a aucune objection,
je suppose, a ce qu’elles deviennent arbres, si elles le peu-
vent ; mais la grande objection, cause de leurs récrimina-
tions, c’est qu’elles ne le peuvent pas. Pour le fils du simple
avocat corse qui se fit Empereur des Francais, le monde n’a
que des sympathies ; mais pour le pauvre Louis-Philippe, qui
abandonna son tréne au premier choc qui dérangea son équi-
libre, il en a eu trés peu, je le crains. Est-il juste d’en vouloir
au monde parce qu’il sacrifie au succés ? Le succés n’est-il
pas en quelque sorte ’empreinte de la divinité ? Le conten-
tement de soi-méme peut tromper I’ignorant quelque temps ;
mais quand le bruit cesse, nous éventrons le tambour, et
nous nous apercevons que c’était le vide qui faisait le son.
Conyers éprouvait une satisfaction personnelle a déclarer
qu’il suivait un chemin indigne de ses pas; mais comme il
n’avait jamais tenté de se rapprocher d’un pouce de la
grande route de la vie, il y a quelque raison de supposer qu’il
avait une maniére de voir toute particuliére. Mellish et son
entraineur s’occupaient encore des écuries quand M™° Po-
well arriva a la loge. Elle s’arréta quelques minutes sous le
porche rustique, attendant qu’ils cessassent de parler. Elle
était trop bien élevée pour interrompre Mellish pendant qu’il
causait, et il y avait des chances pour qu’elle entendit
quelque chose si elle patientait un peu. Il était impossible de
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voir un contraste plus grand que celui qui existait entre ces
deux hommes. John, bien taillé, les épaules larges, les che-
veux courts, un peu crépus, relevés sur son front haut et car-
ré ; ses grands yeux bleus, rayonnant honnétement sur tout
ce qu’ils regardaient ; ses amples vétements gris, propres et
bien faits ; son linge dans toute la fraicheur de la toilette du
matin ; tout dans sa personne s’harmonisait par la grace fa-
cile, naturelle & ’'homme qui est né gentleman, et que jamais
ni les belles choses a prix réduits que peut vendre Moses, ni
toutes les absurdités colteuses que peut acheter Tittlebat
Titmouse ne procureront au parvenu vulgaire. L’entraineur
était plus beau que son maitre, comme I’Antinoiis grec est
plus beau que les jeunes squires substantiellement chaussés
et amplement couverts que nous représentent les dessins de
Millais ; aussi beau que peut I’étre cette glaise humaine mo-
delée d’aprés les types les plus purs de la beauté positive ;
mais en dehors de cette beauté il n’y avait en lui rien que de
vulgaire et de malpropre. Sa chemise souillée et froissée, ses
cheveux négligés et mal peignés, son menton non rasé, bleui
par une barbe de deux jours, et sur lequel on voyait encore
les traces des liqueurs absorbées dans la nuit ; ses mains
sales, supportant un menton plus sale encore, et ses coudes
sortant par les manches trouées de sa veste malpropre ; c’est
dans cet appareil peu séduisant qu’il se tenait accoudé sur
une table dans une attitude insolente d’indifférence. Ses
traits n’exprimaient rien que le mécontentement de son sort
et le mépris pour 'opinion des autres. Toutes les homélies
qu’on pourrait précher sur le théme banal de la beauté et de
son peu de valeur en elle-méme, ne produiraient jamais un
effet plus puissant que cette preuve muette présentée par
Conyers tel qu’il était en ce moment. La beauté est-elle donc
si peu de chose? se serait-on demandé a la vue de
I’entraineur et de son maitre. Il vaut mieux étre propre, bien
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vétu et convenable, que de posséder un profil académique et
avoir sur le dos du linge de huit jours.

Trouvant peu d’intérét a la conversation de Mellish,
M™¢ Powell fit connaitre sa présence, et, une fois encore, ré-
péta la trés importante question.

— Le colonel Maddison dine-t-il a l1a maison ?

— Oui, — répondit John, — le vieux camarade n’y man-
quera certes pas. Qu’on nous donne force curry, riz bouilli et
gingembre, en un mot toutes ces horribles choses dont vi-
vent les officiers de I’armée des Indes. Avez-vous vu Lolly ?

Mellish mit son chapeau, donna une derniére instruction
a I’entraineur et sortit.

— Avez-vous vu Lolly ? — demanda-t-il encore une fois.

— Oui, oui, — répliqua M™° Powell, — je I’ai laissée il y a
fort peu de temps dans votre cabinet ; elle avait causé avec
ce singulier individu que I’on nomme Hargraves, je crois.

— Causé avec Hargraves ? — s’écria John, — et dans mon
cabinet ? Mais on a défendu a cet homme de franchir le seuil
de la maison, et M™° Mellish ne peut pas le voir. Ne vous
souvenez-vous pas du jour ou il avait battu son chien, vous
savez ? Lolly le... avait ses nerfs, — ajouta Mellish, se repre-
nant pour substituer un mot a un autre.

— Oh ! oui, je me rappelle cette... circonstance malheu-
reuse, parfaitement, — répliqua M™° Powell d’un ton qui, en
dépit de son affabilité apparente, disait assez que I’escapade
d’Aurora n’était pas chose a oublier.
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— Il n’est donc guére probable, vous le voyez, que Lolly
causat avec cet homme. Vous avez da vous tromper, ma-
dame Powell.

La veuve se prit a sourire en levant les sourcils, et se-
couant doucement la téte avec un geste qui semblait dire :
« Me suis-je jamais trompée ? »

— Non, non, mon cher monsieur Mellish, — dit-elle avec
un air de conviction. — Il n’y a pas eu d’erreur de ma part.
M™¢ Mellish causait avec l'individu en question ; mais vous
savez, c’est une sorte de domestique pour M. Conyers, et
M™¢ Mellish peut avoir eu a faire porter quelque message a
M. Conyers.

— Un message pour lui! - s’écria John d’une voix
sourde, s’arrétant tout a coup, et fichant sa canne dans le sol
par un mouvement de colére non contenue. — Quel message
pouvait-elle avoir pour lui ? Qu’a-t-elle besoin de messagers
entre elle et lui ?

M™¢ Powell rayonnait, une faible lueur jaune illumina ses
yeux pales, a la vue de la fureur de Mellish.

— Ca vient! ... ca vient! ... ca vient! ... — criait son
coeur envieux.

Et elle sentait que ’animation, la joie du triomphe colo-
rait ses joues.

Mais bientot Mellish retrouva du calme, il était furieux
contre lui-méme de ce moment de colére.

— Vais-je encore douter d’elle ? — pensait-il. — Ne sais-je
donc pas assez toute la noblesse de son a&me généreuse, que
je suis prét a croire aux moindres paroles et a m’effrayer de
tout ?

— 55 —



Ils avaient fait une centaine de pas hors de la loge. John
se retourna tout a coup irrésolu, comme s’il était tenté de re-
venir sur ses pas.

— Un message pour Conyers, — dit-il a M™ Powell ; -
oui..., oui... assurément. Il est parfaitement naturel qu’elle
lui envoie un message, car elle s’entend beaucoup mieux que
moi a tout ce qui concerne I’écurie. C’est elle qui m’avait
conseillé d’engager Cherrystone pour le Chester Cup ; je me
suis entété, et j’ai été roulé, comme je méritais de I’étre, pour
n’avoir pas voulu écouter ma chére femme.

Volontiers M™¢ Powell eat souffleté Mellish, si elle efit
été assez grande pour atteindre son visage. Le fou, le fat,
n’ouvrirait-il donc jamais les yeux pour voir la perte qu’il al-
lait faire ?

— Vous étes un excellent mari, monsieur Mellish, — dit-
elle avec une douce mélancolie. — Votre femme doit étre heu-
reuse | — ajouta-t-elle avec un soupir qui disait clairement
que M™¢ Mellish était malheureuse.

— Un excellent mari ! — s’écria John, — pas le quart de ce
que je devrais étre pour elle. Que puis-je faire pour lui prou-
ver que je ’aime. Que puis-je faire ? Rien, si ce n’est la lais-
ser faire tout ce qu’elle voudra ; et combien cela me semble
peu de chose ! Mais si elle voulait briler cette maison, pour
le seul plaisir de faire un feu de joie, — ajouta-t-il en montrant
le chateau ou ses yeux bleus avaient vu la lumiére pour la
premiére fois, — j’y mettrais le feu moi-méme, et comme elle
je la regarderais briiler.

— Allez-vous retourner chez l’entraineur ? — demanda
tranquillement M™°¢ Powell, sans faire la moindre attention a
ce débordement d’enthousiasme marital.
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Ils étaient, en effet, revenus sur leurs pas, et n’étaient
qu’a peu de distance du petit jardin qui entourait la loge.

— Retourner ? ... — dit John, — non... oui...

Comme il faisait cette réponse négative et affirmative a
la fois, il avait levé les yeux et vu Hargraves franchir la petite
porte du jardin. L’idiot avait pris le plus court chemin a tra-
vers le bois ; Mellish pressa le pas et suivit Hargraves jusqu’a
la porte de la loge. Sur le seuil il s’arréta. Le porche rustique
était masqué par les branches de rosiers et de chévrefeuilles,
et John ne pouvait étre apercu de l'intérieur. Il ne se mit pas
résolument et de lui-méme a écouter ; il attendit seulement
quelques instants, se demandant ce qu’il allait faire. Pendant
que durait cette indécision, il entendit I’entraineur parler a
son domestique.

— L’as-tu vue ? — demanda-t-il.

— Oui, je ’ai vue.

— Et elle t’a chargé d’une commission ?
— Non, elle m’a donné ceci.

— Une lettre | — s’écria ’entraineur avec empressement,
— donne-la-moi.

Mellish entendit le bris de I’enveloppe, le froissement du
papier, et sut que sa femme avait écrit a son valet. Il crispa
sa vigoureuse main droite au point que les ongles pénétré-
rent dans sa paume musculeuse ; puis, se tournant du cé6té
de M™° Powell qui, debout tout prés de lui, souriait douce-
reusement, comme elle et souri a un tremblement de terre,
a une révolution ou a toute autre calamité publique, sans en
étre le moins du monde émue, il dit tranquillement :
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— Les ordres que donne M™¢ Mellish ne sauraient étre
inutiles ; je ne veux donc pas m’en méler.

Disant ces mots, il s’éloigna de la loge en regardant tout
droit devant lui, comme si I’étoile polaire toujours immobile
de son cceur loyal le guidait a travers le dangereux océan du
désespoir, et lui ordonnait de ne rien craindre.

— Madame Powell, — dit-il en se tournant assez brus-
quement du cété de la veuve, — je serais désolé de vous dire
quelque chose qui pit vous offenser personnellement, c’est-
a-dire comme a quelqu’un, habitant sous mon toit ; mais je
considérerais comme une faveur que vous voulussiez bien
étre assez bonne pour vous souvenir que je ne veux recevoir
aucun rapport au sujet des faits et gestes de ma femme, ni de
vous, ni d’autres. Quoi que fasse M™¢ Mellish, elle le fait avec
mon consentement et mon entiére approbation. La femme de
César ne doit pas étre soupconnée, et par Jupiter ! madame,
vous me pardonnerez I’expression, la femme de John Mellish
ne doit pas étre espionnée.

— Espionner! ... rapporter! ... — s’écria M™° Powell en
ouvrant les yeux aussi grands que la nature le permettait. —
Mon cher monsieur Mellish, quand réellement je ne faisais
que remarquer en passant, en réponse a une de vos ques-
tions, que je pensais que M™¢ Mellish avait...

— Oui ! oui, — répliqua John, — je comprends ; il y a plu-
sieurs chemins qui ménent de cette maison a Doncaster ; on
peut prendre a travers champs ou tourner par Harper’s
Common, c’est un chemin du diable qui fait bien des détours,
mais on y arrive tout de méme, vous savez cela, madame ;
moi je préfere la grande route. Ce n’est peut-étre pas la plus
courte, mais c’est certainement la plus sire.
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Les coins de la lévre inférieure de M™° Powell s’abais-
sérent peut-étre bien d’'un pouce pendant que John faisait
ces observations ; mais elle recouvra vivement son sourire
habituel, et dit a Mellish qu’il s’exprimait d’'une maniére si
étrange que c’est a peine si I’on pouvait le comprendre.

Mais John avait dit tout ce qu’il avait a dire, et il rega-
gnait rapidement la maison.

Cette maison sur laquelle devait sitét fondre la désola-
tion ! sur laquelle planait déja un malheur auquel, dans ses
doutes les plus obscurs, dans ses craintes les plus poi-
gnantes, il n’avait jamais songé !
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CHAPITRE IV

Sur le seuil des plus sombres malheurs

John se dirigea tout droit a son appartement pour cher-
cher sa femme ; mais il trouva les armes remises a leur place,
et le cabinet vide. La femme de chambre d’Aurora, fille assez
piquante, sortit en sautillant de ’office, ou le bruit des cou-
teaux et des fourchettes annoncait qu’un diner substantiel
était en train de se préparer. Pour répondre aux questions de
Mellish, elle lui dit que M™° Mellish s’était plainte d’un vio-
lent mal de téte, et qu’elle était allée dans sa chambre pour
se reposer. John monta et s’avanca avec précaution dans le
corridor tapissé, dans la crainte que le bruit de ses pas
n’interrompit le repos de sa femme. La porte de son cabinet
de toilette était entr’ouverte ; il la poussa doucement et en-
tra. Aurora était étendue sur un sofa, enveloppée dans une
ample robe de chambre blanche, ses masses de cheveux
d’ébéne non retenues tombaient sur ses épaules en tresses
onduleuses qui avaient ’air de couleuvres d’un noir de jais
s’échappant de la téte de la pauvre Méduse pour se répandre
dans les plis de ses vétements. Dieu sait quel sommeil
étrange M™¢ Mellish goftitait depuis de nombreuses nuits ;
mais, par cette briilante aprés-midi, elle était tombée dans
un lourd assoupissement ; ses joues étaient colorées par la
fiévre ; et une petite main placée sous sa téte était enfouie
sous les masses en désordre de sa magnifique chevelure.

John se pencha sur elle avec un tendre sourire.
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— Pauvre fille, — pensait-il ; — Dieu veuille qu’elle puisse
dormir, en dépit des misérables secrets qui ont trouvé place
entre nous. Bulstrode I’a quittée parce qu’il ne pouvait sup-
porter ce que je souffre maintenant. Quel motif pouvait-il
avoir pour douter d’elle ? Quel motif comparé a celui que j’ai
eu il y a quinze jours... ’autre soir... et ce matin ? Et pour-
tant... et pourtant j’ai confiance en elle, et plaise a Dieu que
je ne change jamais !

Il s’assit sur une chaise basse a c6té du sofa sur lequel
dormait sa femme, et reposant sa téte sur son bras, il la re-
gardait, pensait a elle, et priait pour elle, peut-étre. Bient6t il
s’endormit aussi lui-méme, sa respiration bruyante formait
comme une basse d’harmonie a celle plus réguliére et moins
bruyante d’Aurora. Il dormait et ronflait, ce vilain homme, a
I’heure de son trouble, et se conduisait en tout d’'une maniére
peu digne d’un héros. Mais ce n’est pas un héros. Il est fort
et vigoureusement bati, sa poitrine est belle et large, et sa
santé robuste n’a rien de romanesque. Il n’y a pas plus de
chances qu’il meure d’apoplexie que d’épuisement, ni qu’il se
brise un vaisseau dans un moment d’intense émotion. Il dort
avec calme, sous ’air chaud de juillet qui pénétre par les fe-
nétres entr’ouvertes et vient le ravir par son souffle embau-
mé, et il golite en méme temps le repos du corps et le repos
de I’esprit. Pourtant, jusque dans son tranquille sommeil, il y
a quelque chose de vague, une ombre flottante de souvenirs
amers que le sommeil a chassés, qui oppresse sa poitrine
d’un poids accablant dont il ne peut se débarrasser. Il dormit
jusqu’au moment ou une demi-douzaine de pendules et
d’horloges eurent terminé leur carillon, c’est-a-dire eurent
sonné cing heures de ’aprés-midi. En s’éveillant, il tressaillit
de voir que sa femme le regardait, Dieu sait avec quelle per-
sistance. Dans ses yeux noirs on lisait une pensée solennelle,
et sur son visage une animation étrange.
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— Mon pauvre John, — dit-elle en penchant sa belle téte
et posant son front briilant sur sa main, — comme il faut que
vous soyez fatigué pour dormir si profondément au milieu du
jour! Il y a prés d’'une heure que je suis éveillée et que je
vous regarde.

— Vous me regardiez, Lolly... Pourquoi ?

~

— Je pensais, combien vous étiez bon pour moi. O
John !... John!... Que pourrai-je jamais faire... Comment
pourrai-je jamais compenser tout ce...

— Soyez heureuse, Aurora, — dit-il vivement, — et... et
renvoyez cet homme.

— Je le ferai, John, il partira bientét, cher. Ce soir !

— Quoi ?... cette lettre était donc pour le renvoyer ? —
demanda Mellish.

— Vous savez que je lui ai écrit ?

— Oui, chére, c’était pour le renvoyer, n’est-ce pas...
dites que c’était pour cela, Aurora. Donnez-lui tout I’argent
que vous voudrez pour qu’il garde le secret qu’il a découvert,
mais renvoyez-le, Lolly, renvoyez-le. Sa vue m’est odieuse.
Renvoyez-le, Aurora, ou je le ferai moi-méme.

Il se leva dans une agitation extréme, mais Aurora posa
doucement sa main sur son bras.

— Laissez-moi faire, — dit-elle tranquillement. — Croyez
que j’agirai pour le mieux. Pour le mieux, si du moins vous
ne pouvez supporter 'idée de me perdre ; et vous ne le pour-
riez pas, n’est-ce pas, John ?
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— Vous perdre! ... Mon Dieu! Aurora, pourquoi me
dites-vous de ces choses-la 7 Je ne consentirais pas a vous
perdre, I’entendez-vous, Lolly ? ... entendez-vous, Lolly ? Je
n’y consentirais jamais. Je vous suivrais a ’autre bout du
monde, et que Dieu fasse miséricorde a ceux qui se seraient
placés entre nous !

Ses dents serrées, I’éclat farouche de ses yeux, et la rigi-
dité de sa bouche, donnaient a ses paroles une énergie que
ma plume ne saurait rendre, quand bien méme j’userais
toutes les épithétes de la langue anglaise.

Aurora se leva, et réunissant tous ses cheveux elle en
forma un rouleau qu’elle noua derriére sa téte, puis elle alla
s’asseoir prés de la fenétre, et entr’ouvrit la persienne.

— Il y a du monde a diner aujourd’hui, John ? — deman-
da-t-elle sans beaucoup d’attention.

— Oui, ma chére amie, les Lofthouse et le Colonel Mad-
dison. Il est déja beaucoup plus de cinq heures. Faut-il que je
sonne pour votre tasse de thé habituelle.

— Oui, cher, et prenez-en avec moi si vous voulez.

Je crois bien qu’au fond de son cceur Mellish n’avait pas
un goiit bien prononcé pour les infusions de souchong et de
poudre a canon que sa femme lui administrait ; mais il efit
diné avec de I’huile de foie de morue si elle avait présidé au
festin, et il se fit efforcé de paraitre enchanté, dans le seul
but de lui étre agréable, comme il affectait en ce moment de
vider avec enthousiasme les tasses de thé que sa femme lui
versait, dans la retraite sacrée de son cabinet de toilette.

M™¢ Powell entendit le bruit des cuillers et des tasses en
porcelaine dite écaille d’ceufs, quand elle passa devant la
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porte entr’ouverte pour gagner ’appartement qu’elle occu-
pait. Elle éprouva une fureur muette en pensant que ’amour
et 'harmonie régnaient dans la chambre ou le mari et la
femme prenaient le thé.

Une heure plus tard, Aurora descendit au salon dans une
merveilleuse robe de soie paille ornée de volumineux falba-
las de dentelle noire. Ses cheveux étaient relevés sur son
front par un diadéme et retenus avec trois étoiles en diamant
que John lui avait achetées rue de la Paix, et qui étaient in-
génieusement montées sur des petits ressorts invisibles, ce
qui les faisait trembler a chacun des mouvements de sa
charmante téte. Vous trouverez peut-étre qu’elle avait fait
des frais de toilette trop considérables pour recevoir un vieil
officier de ’armée des Indes et un clergyman de campagne
et sa femme ; mais si elle préférait les beaux atours aux
mises simples, ce n’était pas par coquetterie, mais cela pro-
venait plutét d’'un amour inné de splendeur et de prodigalité,
qui était un des c6tés de sa nature expansive. On lui avait
appris a toujours se rappeler qu’elle était M Floyd, la fille
du banquier, et on lui avait appris en méme temps a dépen-
ser ’argent, comme si c’était une de ses obligations envers la
société.

M™¢ Lofthouse était une gentille petite femme péale avec
des yeux couleur noisette. C’était la plus jeune fille du Colo-
nel Maddison, et par sa naissance de beaucoup supérieure a
cette pauvre M™° Mellish, qui, « vous savez, ma chére, n’était
aprés tout que, etc., etc.,» ainsi que le faisait remarquer
Margaret Lofthouse a une de ses amies. Elle ne pouvait pas
trés facilement oublier que son pére était le frére cadet d’un
baronnet, et s’était distingué d’une terrible maniére en dé-
truisant de nombreux Sikhs, dans I’extréme Orient, et elle
trouvait qu’il était bien dur qu’Aurora possédat de si cruels
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avantages par l'insignifiant génie commercial de ses ancétres
de Glascow.

Mais comme il était impossible a des honnétes gens de
connaitre Aurora sans I’aimer, M™¢ Lofthouse lui pardonnait
de grand cceur ses cinquante mille livres, et la déclarait la
plus charmante amie du monde entier ; tandis que M™° Mel-
lish répondait généreusement a son affection et caressait la
petite femme comme elle avait caressé Lucy, avec une con-
descendance superbe, et pourtant avec une affection sem-
blable a celle que dut avoir Cléopatre pour ses esclaves.

Le diner se passa assez gaiement. Le Colonel faisait
honneur aux hors-d’ceuvre spécialement préparés pour lui, et
chantait les louanges du chef de Mellish Park. M™¢ Lofthouse
expliquait & Aurora le plan d’une nouvelle école que
M™¢ Mellish allait faire construire pour la paroisse de son
mari. Elle écoutait patiemment les détails assez fatigants,
dont la cuisine, un vestiaire et une cheminée Tudor sem-
blaient étre les traits principaux. Elle avait déja beaucoup en-
tendu parler de ces sortes de choses, car il y avait a peine
une église, un hospice, une maison-modéle, ou un asile pour
les malheureux que la fille du banquier n’eiit pas aidé a
payer. Mais son cceur était assez vaste pour s’occuper de
tout, et elle écoutait toujours patiemment ce qu’on lui disait,
soit du vestiaire, de la cuisine ou de la cheminée Tudor. Si
elle paraissait ce jour-la y prendre un peu moins d’intérét
qu’a 'ordinaire, Lofthouse ne put remarquer son inattention,
car il lui semblait impossible que la conversation roulant sur
un sujet comme celui-la ne fiit pas intéressante. Rien n’est
plus difficile que de faire comprendre aux gens que ce qu’ils
affectionnent particuliérement vous est indifférent. Mellish
ne pouvait croire que les entrées pour le Great Ebor n’eus-
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sent pas un grand intérét pour Lofthouse, et le clergyman, de
son c6té, était parfaitement convaincu que les détails de son
plan philanthropique pour la régénération de sa paroisse
procuraient un plaisir énorme a son héte. Mais le maitre de
Mellish Park était silencieux, il demeurait immobile, son
verre a la main, regardant par-dessus la table et la téte de
Lofthouse les cimes dorées des arbres qui se dressaient entre
la pelouse et la loge de I’entraineur. Aurora, de I’extrémité de
la table ou elle était, vit ce triste regard, et une ombre obs-
curcit son visage, au moment ou une résolution profondé-
ment enracinée dans son cceur s’affermissait encore davan-
tage. Au dessert, elle demeura si longtemps les yeux fixés sur
un abricot placé dans son assiette, et son front se rembrunis-
sait si visiblement a chaque minute, que la pauvre M™¢ Loft-
house désespérait positivement de pouvoir lui lancer le coup
d’ceil significatif qui devait lui éviter la corvée d’entendre son
pére faire pour la trois centiéme fois le récit des chasses au
tigre et au sanglier. Peut-étre n’efit-elle jamais pu y parvenir,
si M™¢ Powell n’avait pas, aprés un petit « hem ! » prépara-
toire, fait une observation a propos du soleil couchant.

La veuve de I’enseigne était une de ces femmes qui assu-
rent qu’il y a une différence dans la longueur des journées
entre le 23 et le 24 juin, qui continuent a faire la méme ob-
servation jusqu’a l’arrivée du 21 décembre, et qui croient
alors le moment venu de renverser les termes de leur propo-
sition. Ce fut une remarque de ce genre qui fit sortir
M™¢ Mellish de sa réverie, et qui la fit se lever brusquement
de table, oubliant le sourire de convention qu’elle devait a
ses invités.

— Plus de huit heures | — dit-elle ; — non, assurément, il
n’est pas si tard.
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— Mais oui, Lolly, — répondit Mellish en consultant sa
montre, huit heures un quart.

— Vraiment ! je vous demande pardon, madame Lof-
thouse ; allons-nous passer au salon ?

— Oui, chére, oui, — répondit la femme du clergyman, —
nous pourrons causer ensemble. Papa va boire trop de claret
s’il raconte la chasse au tigre, — ajouta-t-elle confidentielle-
ment et a voix basse. — Priez votre cher mari de ne pas lui en
verser trop souvent, ou il est siir de souffrir demain de son
foie et il dira que c’était a Lofthouse de le retenir, il dit tou-
jours que c’est la faute de ce pauvre Réginald.

John jetait sur sa femme un regard inquiet. Comme il te-
nait la porte avec une main pendant que les trois dames tra-
versaient le vestibule, il se mordit les lévres en voyant la dé-
sagréable et séche figure de M™° Powell qui effleurait
presque I’épaule d’Aurora.

— Je crois cependant avoir parlé assez clairement ce
matin, — pensa-t-il en fermant la porte et retournant aupreés
de ses amis.

Huit heures un quart, huit heures vingt minutes, huit
heures vingt-cinq minutes passérent. M™¢ Lofthouse était une
assez forte pianiste, et jamais elle ne se sentait plus heureuse
que lorsqu’elle interprétait Thalberg et Bénédict sur un ex-
cellent Collard et Collard. Il y avait autour de Doncaster des
vieilles gens qui croyaient en Collard et Collard, et pour qui
les mélodies obtenues sur ces grandes boites en bois de rose
sans ornementation aucune, étaient un vrai régal. A huit
heures vingt-sept minutes, M™° Lofthouse était au piano
d’Aurora. Ce fut aux premiéres mesures d’un prélude avec
six bémols, prélude pour I’exécution duquel il fallait tantot
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passer la main gauche par-dessus la main droite, tant6t la
main droite par-dessus la main gauche, et qui forcait le
pouce a faire des exercices dans toutes sortes de positions,
que M™¢ Mellish sentit que les bémols suffiraient pour capti-
ver toute ’attention de son amie.

A I’extrémité du grand salon de Mellish Park, il y avait
une toute petite piéce tendue d’une étoffe perse semée de
naifs boutons de rose et meublée de fauteuils et de tables en
érable. Il n’y avait pas plus de cinq minutes que M™° Lof-
thouse était au piano, quand Aurora passa du salon dans
cette petite piéce, ne laissant a son invitée d’autre compa-
gnie que M™° Powell. Elle s’arréta sur le seuil pour observer
la veuve qui était assise prés du piano, dans l’attitude du ra-
vissement.

— Elle m’observe, — pensa Aurora, — bien que ses pau-
piéres rougies soient abaissées sur ses yeux et qu’elle semble
considérer la bordure de son mouchoir de poche. Peut-étre
me voit-elle avec son nez ou son menton ? Que sais-je, moi ?
Ses yeux sont partout ! Bah ! vais-je donc avoir peur d’elle,
quand je n’ai jamais eu peur de lui ? Que craindrais-je ? si ce
n’est... (sa téte, naguére hautaine et fiére, prit une attitude
plus modeste, et un triste sourire erra sur ses lévres roses), si
ce n’est de vous rendre malheureux, mon cher, mon excel-
lent mari. Oui, — fit-elle en redressant soudain la téte, — mon
loyal époux, I’époux qui n’a jamais manqué aux vceux du
mariage, le plus noble des époux.

Rappelez-vous que j’écris ce qu’elle pensait et non ce
qu’elle disait, car elle n’avait pas I’habitude de penser a
haute voix.

Aurora prit un chéale qu’elle avait déposé sur le divan, et
le jeta 1égérement sur sa téte, se voilant le visage d’un nuage
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de dentelle noire, a travers lequel ses diamants scintillaient
comme les étoiles dans la nuit. On eat dit Hécate, a la voir
debout sur le seuil de la porte-fenétre, préte a exécuter un
plan depuis longtemps résolu dans son cceur. Quand I’hor-
loge de I’église du village annonc¢ca neuf heures moins un
quart, elle était encore la. Comme le dernier coup mourait
dans l’air, elle consulta le ciel, et s’élanca d’un pas rapide
vers I’extrémité méridionale du bois qui bordait le parc.
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CHAPITRE V

Le Capitaine Prodder apporte
de mauvaises nouvelles chez sa niéce

Tandis qu’Aurora franchissait la porte, un homme atten-
dait sur le perron conduisant au vestibule, ou il discutait
avec un des domestiques de Mellish ; le domestique répon-
dait méme avec une certaine arrogance et tenait le nouveau
venu a distance avec l'indifférence méprisante d’un serviteur
de bonne maison.

L’étranger était le Capitaine Samuel Prodder, qui, arrivé
a Doncaster dans l’aprés-midi, avait diné a l’auberge du
Grand Cerf, et était venu a Mellish Park dans une carriole
conduite par un garcon de 1’établissement. La carriole et le
garcon attendaient au bas du perron, et s’il elit manqué
quelque chose pour décider du mépris du valet pour Prodder,
outre son habit bleu, son col de chemise rabattu et sa montre
d’argent, la carriole du Grand Cerf eit parfaitement comblé
cette lacune.

— Oui, M™¢ Mellish est a la maison, — dit le personnage
en livrée, aprés avoir examiné a loisir le Capitaine de navire,
accompagnant son examen d’un air de raillerie qui commen-
cait a exaspérer le pauvre-Samuel, — mais elle est occupée.

— Mais peut-étre laissera-t-elle son occupation un mo-
ment quand elle saura qui la demande, — répondit le Capi-
taine, plongeant sa main dans sa vaste poche. — Je suis sir
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qu’elle changera d’avis quand vous lui aurez remis ce mor-
ceau de carton.

Il tendit au valet une carte, ou plutét un carré de carton
trés épais, ou se trouvait son nom déguisé par les fioritures
capricieuses du graveur, au point de ne pouvoir étre déchif-
fré du premier coup. La carte portait I’adresse du Capitaine
en méme temps que son nom, et apprenait aux personnes
qu’il connaissait qu’il était en partie propriétaire de la Nancy
Jane, et que c’était a lui que devaient étre faites toutes les
consignations de marchandises, etc., etc.

Le valet prit la carte entre le pouce et l’'index, puis
I’examina minutieusement, comme si c’eiit été une relique
du moyen age. Une lueur nouvelle se fit en lui quand il vit
I’'information concernant la Nancy Jane, et pour la premiére
fois il regarda le Capitaine avec quelque nuance d’intérét.

— Sont-ce des cigares dont vous voulez vous défaire ? —
demanda-t-il; — si c’est cela, vous pouvez venir jusqu’a
I’office, et nous montrer les échantillons.

— Des cigares ! — s’écria Prodder. — Me prenez-vous
pour un contrebandier, dites donc ?...

Ici suivit une de ces épithétes qui ont si bien cours en
mer, et que le poli M. Chucks aimait a placer a la fin de ses
phrases.

— Je suis 'oncle de votre maitresse, du moins j’ai... j’ai
connu sa mére quand elle n’était qu’une toute petite fille, —
ajouta-t-il avec une extréme confusion ; car il se rappelait
combien sa profession 1’avait tenu éloigné de M™¢ Mellish et
de son fier époux ; — ainsi donc, prenez ma carte et dépé-
chez-vous, n’est-ce pas ?
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— Nous avons du monde a diner, — fit le valet froide-
ment, — et je ne sais pas si ces dames sont rentrées au salon ;
mais si vous étes le moins du monde parent de madame, je
vais aller voir.

Le valet s’éloigna a pas lents, laissant le pauvre Samuel
se mordre les ongles, tant il était vexé d’avoir laissé échap-
per la confidence relative a sa parenté.

— Ce manant, habillé comme 1’était lord Nelson a bord
de la Victory, va maintenant voir en elle la niéce d’un vieux
Capitaine de vaisseau qui porte des denrées coloniales sur
commission et ne sait pas retenir sa langue, — pensa-t-il.

Le valet reparut pendant que Prodder se reprochait sa
maladresse, et lui apprit qu’il n’avait trouvé M™° Mellish
nulle part dans la maison.

— Qu’est-ce qui joue du piano alors? — demanda
Prodder avec une certaine brusquerie.

— Oh ! c’est la femme du clergyman, — répondit le do-
mestique avec mépris, — une ci-devant gouvernante sans
doute, car elle joue trop bien pour une vraie dame. Madame
ne joue guere que des polkas ou des choses de ce genre-la.
Bonsoir.

Il ferma les deux battants de la porte vitrée sur Prodder
sans plus de cérémonie, et mit ainsi Samuel a la porte de la
maison de sa niéce.

— Quand je songe que j’ai sauté a la corde et joué a
cache-cache avec la mére de cette femme, — pensa le Capi-
taine, — et que son domestique me regarde de travers et me
ferme la porte au nez !
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C’était plus peiné que désappointé que le marin faisait
cette remarque. Il n’avait guére espéré mieux. Il était tout
naturel que les gens de sa niéce le bafouassent et le traitas-
sent avec mépris. Qu'on le laisse approcher d’elle, qu’il
puisse voir un moment ’enfant d’Eliza, et il était sGr de
I’'issue de cette rencontre.

— Je vais traverser le parc a pied, — dit-il a ’'homme qui
I’avait amené de Doncaster: — il y a de délicieuses allées
sous les arbres. Vous pouvez regagner la route, et aller
m’attendre au tourniquet que nous avons remarqué en ve-
nant.

Le cocher fit un signe, fouetta son vieux poney gris et se
dirigea vers la grille du parc. Prodder suivait lentement et as-
sez délibérément le chemin qu’il avait a parcourir. Le parc lui
était étranger ; mais en venant, il avait admiré les éclaircies
du bois laissant voir de verdoyants amphithéatres plantés de
chénes magnifiques dont les branches dessinaient de grandes
ombres sur ’herbe, encore éclairée par les rayons du soleil
couchant. Il avait contemplé avec I’étonnement du marin ces
beautés du tranquille domaine, et s’était demandé s’il ne se-
rait pas agréable pour un vieux loup de mer de finir ses jours
au milieu de ce calme monotone des bois, loin du bruit de la
tempéte et de la voix terrible de I’Océan ; et dans son désap-
pointement de ne pas voir Aurora, le Capitaine éprouvait une
espéce de consolation a fouler ’herbe humide en se dirigeant
du c6té ou, avec son instinct de marin, il savait que le tour-
niquet devait étre situé.

Peut-étre avait-il ’espoir de rencontrer sa niéce dans le
parc. Le valet lui avait dit qu’elle n’était pas sortie, mais il
n’était guére probable qu’elle quittit ses invités. Trés proba-
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blement elle se promenait dans le parc avec un ou plusieurs
d’entre eux.

Les ombres des arbres s’épaississaient a mesure que
Prodder approchait du bois. Mais on était a cette époque de
I’année ou il n’y a guére qu’une heure ou deux sur les vingt-
quatre qui soient parfaitement noires ; et, bien que I’horloge
du village sonnéat neuf heures et demie quand le marin péné-
tra dans le bois, il put distinguer la silhouette de deux per-
sonnes qui s’avancaient de son c6té de ’autre extrémité de
la longue allée.

C’était la silhouette d’un homme et celle d’une femme ;
la femme portait une robe de couleur claire qui se détachait
dans ’ombre ; ’homme s’appuyait sur une canne et boitait
d’une maniére trés évidente.

— Est-ce ma niéce et un de ses invités ? — pensa le Capi-
taine ; — cela se peut. Je vais me ranger et les laisser passer.

Prodder se rangea sous les arbres a gauche de I’allée par
laquelle les deux personnes approchaient, et il attendit pa-
tiemment qu’elles fussent assez prés pour lui permettre de
distinguer le visage de la femme. Cette femme était M™° Mel-
lish ; elle marchait & la gauche de '’homme, et par consé-
quent était la plus rapprochée du Capitaine. Elle détournait
la téte de son compagnon, comme par un geste de mépris et
de défiance, bien qu’elle lui parldt en ce moment. Son visage,
fier et dédaigneux, était parfaitement visible pour le marin a
la lueur blafarde de la lune qui venait de se lever. Une faible
ligne rouge derriére les noirs troncs des arbres indiquait
I’endroit ou le soleil avait disparu.

Prodder contemplait avec admiration le beau visage
tourné de son c6té. Il voyait ses yeux noirs, avec leur sombre
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profondeur, ou ’on devinait la colére et le dédain ; il voyait
aussi le scintillement des bijoux a travers le voile noir posé
sur sa téte hautaine ; il la voyait, et son coeur se glacait a la
vue de sa beauté éclairée par la lueur mystérieuse de la lune.

— On dirait le fantdbme de ma sceur, — pensait-il, — ve-
nant a moi dans ce lieu solitaire et calme ; il est assez diffi-
cile de croire qu’elle est de chair et d’os.

Il se serait avancé, peut-étre, et aurait interpellé sa niéce
s’il n’elit pas été retenu par les paroles qu’elle pronon¢a en
passant prés de lui, paroles qui brisaient péniblement son
ceeur, tant elles étaient empreintes de colére et d’amertume,
de haine et de souffrance.

— Oui, je vous hais ! ... — disait-elle d’'une voix claire qui
semblait vibrer fortement dans I’ombre. — Je vous hais ! ... je
vous hais ! ... je vous hais ! ...

Elle répétait ces dures paroles comme si elle eit trouvé
a les prononcer un plaisir que dans son intraitable colére elle
n’elit pas cherché a nier.

— Quelle autre parole attendez-vous de moi ? — s’écriait-
elle avec un éclat de rire étouffé et plein de raillerie, qui ex-
primait d’'une maniére plus terrible un profond malheur et un
indicible désespoir que ne l’eussent fait les sanglots de la
femme. — Voudriez-vous donc que je vous aime, que je vous
estime, ou méme que je vous supporte ?

Ses paroles étaient entrecoupées de rapides soupirs ner-
veux, mais elle ne pleurait pas.

— Voudriez-vous donc m’entendre dire autre chose que
ce que je vous dis ce soir ? Je vous hais, je vous abhorre, je
vous considére comme la cause premiére de tous les cha-
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grins que j’ai connus, de toutes les larmes que j’ai versées, de
toutes les humiliations que j’ai endurées, de toutes les nuits
d’insomnie, de toutes les Joumees de fatigue, de toutes les
heures de désespoir que j’ai passées. Plus encore! ... oui,
mille, mille fois plus... je vous considére comme la premiére
cause des malheurs de mon pére. Oui... avant méme la folie
sans nom que j’eus de croire en vous... de penser que vous
étiez Claude Melnotte, peut-étre! ... Maudit soit ’homme
qui écrivit la piéce et ’acteur qui joua le réle, s’il a aidé a
faire de moi ce que j’étais quand je vous ai rencontré! Je
vous répeéete que je vous hais ! votre présence empoisonne
ma demeure, votre ombre abhorrée trouble mon sommeil...
non ! pas mon sommeil, car comment dormirais-je jamais,
sachant que vous étes 1a ?

Conyers, qui, apparemment, était fatigué de marcher,
s’appuya contre un arbre pour écouter la fin de ce discours.
Mais la fureur d’Aurora avait atteint ce point ou toute cons-
cience des choses extérieures disparait devant la colére et la
haine. Elle ne remarquait pas I’air indifférent de ’homme au-
quel elle parlait ; ses yeux étaient fixés droit devant elle,
dans I’obscurité, sur I’endroit méme ou Prodder considérait
I’'unique enfant de sa sceur. Sa main impatiente déchirait la
bordure de son chéle. Avez-vous jamais vu une femme de
cette nature en colére ? impétueuse, nerveuse, sensible, ar-
dente ; chez ces femmes, la colére est une folie, courte, Dieu
merci ! qui se dépense en mots cruels et blessants, en déchi-
rements de dentelles et de rubans, sans quoi le coroner au-
rait a siéger plus fréquemment qu’il ne le fait. Il est heureux
pour le genre humain que des paroles acerbes satisfassent
I’animosité de ceux qui s’en servent comme d’un poignard,
et que nous puissions menacer de choses cruelles sans avoir
I'intention de les exécuter, comme les petits enfants qui di-
sent : « Je vais le dire a votre mére ! » et les terribles cri-
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tiques qui écrivent : « Je vais vous chatier dans I’Esprit du
Temps, de Deeping, ou dans I’Athenaeum, de Walton-sur-
Naze. »

— Si vous allez en débiter longtemps comme ca, vous
me permettrez au moins d’allumer un cigare ? — dit Conyers
avec une insolence révoltante.

x

Aurora ne fit pas attention a cette calme impudence ;
mais Prodder, serrant involontairement les poings, fit un pas
en avant, et agita les feuilles des broussailles qu’il foulait aux
pieds.

— Quel est ce bruit ? — demanda ’entraineur.

— Mon chien, peut-étre, — répondit Aurora ; — il m’a sui-
vie.

— Que le diable I’emporte ! — balbutia Conyers avec son
cigare a la bouche.

Il appuya une allumette contre I’écorce d’un arbre, et la
lueur éclaira en plein sa belle figure.

— Un misérable ! — pensa Prodder ; — un coquin sans
cceur, mais de bonne mine ! Que peut-il y avoir de commun
entre ma niéce et lui ? Ce n’est pas son mari, assurément ;
mais s’il n’est pas son mari, qui peut-il étre ?

Le marin se grattait la téte, dans son embarras. Il était
stupéfié par les paroles violentes d’Aurora, et il comprenait
seulement qu’une grande infortune accablait sa niéce.

— Si je pensais qu’il lui eat fait la moindre injure, — se
disait-il, — je I’arrangerais de telle facon que ses amis ne re-
connaitraient plus son beau visage, tant qu’il resterait un
souffle de vie dans sa carcasse.
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Conyers jeta ’allumette enflammeée, et se mit a aspirer la
fumée de son cigare. Il ne prenait pas la peine de I’6ter de sa
bouche pour parler a Aurora, mais il parlait entre ses dents et
fumait par intervalles.

— Peut-étre serez-vous assez bonne pour en venir aux
affaires, — dit-il, — quand vous serez un peu calmée. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ?

— Vous le savez aussi bien que moi, — répondit Aurora.
— Vous voulez que je quitte cette maison ?
— Oui, et pour toujours.

— Et que je me contente... de... ce... que... vous...
me... donnerez ?

— Oui.
— Et si je refuse ?

Elle se retourna brusquement vers lui, en entendant
cette question, et le regarda en silence pendant quelques ins-
tants.

— Et si je refuse ? — répéta-t-il toujours en fumant.

— Prenez garde a vous ! — dit-elle entre ses dents ; — voi-
la tout. Prenez garde a vous !

— Quoi ! vous me tueriez, n’est-ce pas ?

— Non, - répondit Aurora; — mais je dirais tout, et
j’aurais la tranquillité que j’aurais dia chercher il y a deux
ans.

— Ah! ... Ah! ... Oui! ..., — dit Conyers, — ce serait une
nouvelle bien agréable pour M. Mellish et pour notre pauvre
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papa, et un joli scandale pour les journaux. J’ai dans I’'idée
de vous mettre a I’épreuve pour voir si vous oserez faire ce-
la, madame.

Elle frappa du pied sur le gazon, déchira la dentelle
qu’elle tenait a la main, et en jeta les débris au vent ; mais
elle ne lui répondit pas.

— Vous voudriez bien me poignarder ou me faire sauter
la cervelle, ou m’étrangler, pendant que je suis la, n’est-ce
pas, convenez-en, — fit ’entraineur en riant.

— Oh ! oui, — s’écria Aurora.

Elle rejeta sa téte en arriére avec un mouvement de ma-
gnifique dédain.

— Pourquoi donc est-ce que je perds mon temps a vous
parler ? — dit-elle. — Mes paroles les plus injurieuses ne peu-
vent blesser une nature comme la votre. Mon mépris ne vous
est pas plus pénible qu’il ne le serait a la plus hideuse des
créatures qui rampent autour de I’étang.

L’entraineur 6ta son cigare de sa bouche, et en dégagea
la cendre avec le petit doigt.

— Non, — dit-il avec un sourire méprisant, — je n’ai pas la
peau trés sensible ; et, par-dessus le marché, je suis habitué a
ces sortes de choses. Mais si, comme je vous le faisais ob-
server tout a ’heure, nous parlions d’affaires, nous n’y arri-
vons guere vite.

En ce moment, Prodder, qui s’était approché dans son
désir extréme d’étrangler l'interlocuteur de sa niéce, heurta
son chapeau aux branches de I’arbre sous lequel il était.
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Il n’y avait pas a se méprendre cette fois sur la cause du
bruit. L’entraineur tressaillit, et s’élanca vers la cachette du
Capitaine.

— On nous écoute, — dit-il ; — cette fois, j’en suis cer-
tain... c’est ce chien d’Hargraves, sans doute. C’est un
traitre, j’en suis sir.

Conyers s’adossa a ’arbre derriére lequel se tenait le
marin, et agita sa canne dans I’herbe sans pouvoir réussir a
rencontrer les jambes de I’écouteur.

— Si cet imbécile s’avise de m’espionner, — s’écria
I’entraineur hors de lui, — il fera bien de ne pas tomber sous
ma griffe, ou je I’en ferai souvenir.

— Ne vous ai-je pas dit que mon chien m’avait suivie ? —
dit Aurora d’un ton dédaigneux.

Un léger bruit se fit entendre dans I’herbe de I’autre c6té
de l'allée et a quelque distance de I’endroit ou se cachait le
marin.

— Ca, c’est votre chien, si vous voulez, — dit I’en-
traineur ; — mais par ici ¢’était un homme. Allons un peu plus
loin, et finissons cette affaire ; il est plus de dix heures.

Conyers avait raison, I’horloge de I’église avait sonné dix
heures quelques minutes auparavant ; mais Aurora n’y avait
pas pris garde. Le bruit s’était perdu au milieu des voix fu-
rieuses qui bourdonnaient dans sa poitrine. Elle plongeait en
frémissant ses yeux dans I’obscurité que la lune jaune et péle
ne parvenait pas a rompre.

L’entraineur s’éloignait en boitant; Aurora marchait
aussi, se tenant toujours aussi loin de lui que le permettait la
largeur du chemin. Ils étaient hors de portée de ’ouie et
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méme de la vue quand le Capitaine fut assez remis de sa stu-
péfaction pour réfléchir avec un peu de calme a tout ce qui
venait de se passer.

— J’aurais da I’assommer, — se dit-il enfin, — qu’il soit ou
non son mari. J’aurais di I’assommer, et je ’eusse fait, —
ajouta a sa maniére le Capitaine, — si ma niéce ne m’avait pa-
ru avoir passablement d’énergie elle-méme, et savoir trés
bien tirer de cranes bordées de dures paroles. Je trouverai
mon couvre-chef si je puis, — dit Prodder en cherchant son
chapeau parmi les touffes de hautes herbes. — Ensuite j’irai
trouver mon homme au tourniquet pour lui dire de ne pas
encore lever I’ancre. Il va se demander ce que je fais, mais je
ne veux pas partir encore, je veux suivre ma niéce et ce ma-
lotru boiteux.

Le Capitaine retrouva son chapeau, et courut au tourni-
quet, ou il trouva ’'homme du Grand Cerf parfaitement en-
dormi, la téte sur ses genoux, et les rénes a peine retenues
dans ses mains. Le cheval, dont la téte disparaissait aux trois
quarts dans un sac, paraissait dormir comme le cocher.

Le jeune homme s’éveilla au bruit que fit le tourniquet
en tournant sur son pivot, et le Capitaine en marchant.

— Je ne monte pas a bord pour le moment, — dit
Prodder ; — je vais encore faire un tour dans le bois, la soirée
est si belle. Je viens vous le dire pour que vous ne pensiez
pas que je suis mort.

— Je le croyais presque, — répondit le cocher; — vous
avez été joliment longtemps !

— J’ai rencontré M. et M™¢ Mellish dans le bois, — dit le
Capitaine, — et je me suis arrété un moment pour les regar-
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der. Elle est un peu emportée, n’est-ce pas ? — demanda Sa-
muel avec une indifférence affectée.

Le gar¢con du Grand Cerf secoua la téte d’un air de doute.

— Je n’en sais rien, — dit-il. — Elle est trés aimée dans le
pays, des pauvres gens comme des bourgeois. On dit qu’elle
a donné des coups de cravache a un pauvre imbécile de gar-
con d’écurie qu’ils ont eu, parce qu’il avait maltraité son
chien ; et c’est bien fait, — ajouta le jeune homme d’un ton
décidé ; — ces crétins sont toujours vicieux.

Prodder ne paraissait pas ajouter grande foi a ce dernier
renseignement. La pensée que I’enfant de sa sceur avait don-
né des coups de cravache a son groom ne I’enthousiasmait
pas positivement. Cet incident vulgaire ne cadrait pas exac-
tement avec l'idée qu’il se faisait de la belle et jeune héri-
tiére, jouant de tous les instruments et parlant une demi-
douzaine de langues.

— Oui, — reprit le jeune cocher, — on dit qu’elle lui a ad-
ministré la correction en conscience, et que je sois damné si
je n’en éprouve pas de ’admiration pour elle.

— Bien, bien ! — répondit Prodder d’un air préoccupé. —
M. Mellish ne boite-t-il pas un peu ? — demanda-t-il aprés un
moment de silence.

— M. Mellish ! — s’écria le cocher, — que le bon Dieu
vous bénisse, pas le moins du monde. M. Mellish est le plus
bel homme que vous puissiez rencontrer dans ces parages et
de beaucoup encore. Je le sais bien, moi qui I’ai vu si sou-
vent venir chez nous, a I’époque des courses.

Le coeur du Capitaine éprouva une sorte de malaise en
entendant ces mots. L’homme qu’il avait entendu se querel-
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ler avec sa niéce n’était donc pas son mari ! La querelle avait
paru assez naturelle au marin, tant qu’il avait cru que la
scéne se passait entre mari et femme, mais considérée d’un
autre point de vue, elle faisait frémir son cceur peu sensible
du reste, et palir les teintes trés accusées de sa face brilée.

— Qui était-ce alors ? — se demandait-il ; — qui était
I’lhomme auquel ma niéce parlait un tel langage... la nuit...
seule... 4 un mille de sa maison ?

Avant qu’il eGt trouvé une réponse a la question qu’il
s’adressait et qui ’alarmait, la détonation d’un pistolet se fit
entendre dans le bois, et trouva un écho sur les coteaux loin-
tains.

Le cheval dressa ses oreilles, et fit quelques pas en
avant ; le cocher fit entendre un sifflement sourd et prolongé.

— Des braconniers ! — dit-il. — Ce c6té du bois fourmille
de gibier; et bien que M. Mellish menace toujours de les
poursuivre, ils savent bien qu’il ne le fera jamais.

Le marin, fortement charpenté, doué de larges épaules,
s’appuya tout tremblant au poteau du tourniquet.

Qu’avait dit sa niéce, il n’y avait qu’un quart d’heure,
quand ’homme lui avait demandé si elle ne trouverait pas du
plaisir a lui faire sauter la cervelle ?

— Laissez la votre cheval, — dit-il d’'une voix étranglée ;
— attachez-le a la barriére et venez avec moi. Si... si... ce
sont des braconniers, nous les... nous les attraperons.

Le jeune homme enroula les rénes autour du poteau,
quoiqu’il ne redoutat de la part du cheval gris du Grand Cerf
aucune velléité de fuite. Les deux hommes entrérent en cou-
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rant dans le bois ; le Capitaine dirigeant la course du c6té ou
sa fine oreille lui disait que le coup était parti.

La lune se levait lentement dans le ciel tranquille, mais il
ne faisait pas trop clair sous le bois.

Le Capitaine s’arréta prés d’un kiosque rustique tombant
en ruine, et enterré a demi sous les branchages entrelacés
qui rampaient sur le chaume moisi et la charpente défoncée.

— C’est par ici qu’on a tiré, — dit le Capitaine, a cent pas
environ au nord du tourniquet. — Je parierais ma téte que ce
n’est pas loin de I’endroit oi nous sommes.

Il promena ses yeux autour de lui. Il ne vit personne ;
mais une armée entiére aurait pu se cacher parmi les arbres
qui entouraient le morceau de terre ou s’élevait le kiosque. Il
écoutait, la téte découverte et sa grosse main pressée forte-
ment sur son cceur, comme pour en arréter les battements
tumultueux. Il écoutait attentivement, comme il ’avait fait
souvent, sur une mer calme, pour saisir le moindre souffle du
vent qui s’élevait ; mais il n’entendait rien, si ce n’est le
coassement des grenouilles dans I’étang qui, comme on sait,
n’était pas éloigné du kiosque.

— J’aurais juré que c’est d’ici qu’est parti le coup, — ré-
pétait-il. — Dieu veuille que ce soient des braconniers, mais je
me sens comme un badaud de Londres a bord d’un steamer
entre Bristol et Cork. Dieu, quel vieux fou je fais | - murmura
le Capitaine aprés avoir fait lentement le tour du kiosque
pour se bien convaincre que personne n’y était caché. — On
dirait que je n’ai jamais entendu la détonation d’'un demi-dé
de poudre avant ce soir.
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Il remit son chapeau et fit quelques pas en avant, sans
cesser de regarder et d’écouter attentivement ; mais il avait
I’esprit bien plus calme que lorsqu’il était rentré dans le bois.

Il s’arréta tout a coup, cloué sur place par un bruit qui
par lui-méme, sans se relier a rien, a une influence mysté-
rieuse et saisissante sur le coeur humain. Ce bruit était le hur-
lement d’un chien, un hurlement prolongé et monotone. Une
sueur froide perla sur le front du marin. Ce bruit, qui faisait
toujours naitre la terreur dans son esprit superstitieux, était
doublement terrible le soir.

— C’est signe de mort, — dit-il avec une sorte de gémis-
sement. — Un chien ne hurle jamais comme cela quand il n’y
a pas de mort.

Il tourna la téte et regarda dans l’obscurité. La lune
éclairait vaguement I’étendue d’eau stagnante, et sur ses
bords le Capitaine vit deux ombres qui se détachaient en noir
sur I’atmosphére plus lumineuse : un corps étendu, tout prés
du bord de ’eau, et un gros chien qui, la téte levée vers le
ciel, poussait des hurlements plaintifs.

Le pauvre Mellish était tenu, en sa qualité de maitre de
maison, de rester a table, de faire circuler le flacon de claret
et d’écouter les récits des chasses au tigre et au sanglier du
Colonel Maddison, tant qu’il plairait a I’officier indien de par-
ler pour ’'amusement de son ami et de son gendre. Il était
heureux peut-étre que le patient Lofthouse fiit parfaitement
au courant de toutes ces histoires et siit exactement a quel
endroit de chacun de ces récits il fallait rire, de méme que
ceux ou il fallait écouter avec le plus d’attention et prendre
une physionomie plus ou moins terrifiée, car Mellish ne for-
mait qu’'un pauvre auditoire ce jour-la. Il poussa le plateau
d’amandes vers le Colonel, au moment ou «la tigresse
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s’apprétait a s’élancer, en se ramassant, pour ainsi dire, sur
le rocher qui surplombait nos tétes, monsieur ; et, par Jupi-
ter, Charles Maddison se sentait presque entre les griffes de
son ennemie, monsieur, et ne pensait jamais étendre ses
jambes sous cette table d’acajou, ou sous aucune autre,
monsieur ; » et il fit manquer le plus bel effet de I’officier, en
lui demandant du vin au beau milieu de sa meilleure plaisan-
terie.

Les tigres et les sangliers se confondaient dans I’esprit
fatigué de Mellish. Il épiait le moment ou, avec une appa-
rence de décence, il pourrait passer au salon et savoir ce
qu’Aurora faisait dans le demi-jour de cette soirée d’été.
Quand la porte s’ouvrait pour laisser entrer de nouveaux fla-
cons, il entendait le savant doigté de M™° Lofthouse, et se ré-
jouissait a I'idée que sa femme était 1a bien tranquille a écou-
ter ces sonates en mi-bémol, que la femme du recteur se
plaisait a interpréter.

Les lampes furent apportées avant que les histoires du
Colonel Maddison fussent finies ; et quand le majordome de
John vint demander si ces messieurs voulaient du café,
I’officier indien répondit :

— Oh | certainement, et aussi un cigare. On ne fume pas
au salon, n’est-ce pas, John ? Grace aux jupons et aux ri-
deaux de soie, je pense ? Clara ne veut pas que je fume au
presbytére, et le pauvre Lofthouse est obligé d’aller écrire
ses sermons dans le kiosque ; car il ne peut écrire sans un ci-
gare et sans un volume de Tillotson, ou de tout autre auteur
de la méme famille, qu’il pille & coeur joie... Eh bien!
Georges, qu’en dites-vous ? — cria le facétieux gentleman, en
enfoncgant ses vieux doigts boursoufflés dans les cétes de son
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gendre, et en renversant deux ou trois verres pour donner
sans doute plus d’expression a sa lourde verbosité.

Comme tout cela semblait ennuyeux a Mellish ce soir-
la ! Il se demandait comment se trouvaient ceux qui n’étaient
tourmentés par aucun mystére; ceux qui n’avaient pas
comme lui un spectre domestique accroupi sous le manteau
de leur cheminée. Il considérait la figure placide du recteur
avec envie. On n’avait pas de secret pour /ui. Une lutte per-
pétuelle ne déchirait pas son cceur ; chez lui, pas de doutes
terribles qu’on ne pouvait parvenir a étouffer complétement ;
pas de craintes vagues, incessantes et déraisonnables ; pas
d’arguments muets sans cesse renaissants, plaidant tour a
tour le pour et le contre, et arrivant toujours au méme résul-
tat. Que le ciel prenne en pitié ceux qui ont a souffrir en si-
lence de semblables douleurs, de tels secrets désespoirs !
Nous voyons les faces souriantes de nos voisins et nous di-
sons, dans ’amertume de notre cceur, qu’A. est bien heu-
reux, et que B. ne peut pas étre aussi endetté qu’on le dit ;
que C. et sa gentille femme forment le couple le plus heureux
que nous connaissions ; et demain B. sera dans la Gazette, a
la colonne des faillites, et C. pleurera sur son foyer déshono-
ré, sur un groupe d’enfants sans mére, qui se demandent ce
que leur maman a pu faire pour que leur pére se désole ainsi.
Ces luttes sont silencieuses, mais elles n’en sont pas moins
des luttes. Nous tenons le renard emprisonné sous notre
manteau, mais les dents de I’animal n’en sont pas moins ai-
gués, ni la douleur moins terrible a supporter ; un peu plus
terrible peut-étre parce que nous ne pouvons pas exhaler
notre plainte. John laissa échapper un long soupir de soula-
gement quand l'officier de ’armée des Indes termina son
troisiéme cigare, et déclara qu’il était prét a aller rejoindre
les dames. Les lampes étaient allumées au salon, et les ri-
deaux tirés sur les fenétres, quand les trois gentlemen entre-
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rent. M™¢ Lofthouse dormait sur un canapé, un keepsake ou-
vert a ses pieds, et M™ Powell, pale et éveillée, éveillée
comme la douleur et la peine, comme la jalousie et la haine,
comme tout ce qui est vorace et ne peut étre apaisé, brodait
de laborieuses monstruosités sur une légére mousseline.

Le Colonel se laissa lourdement tomber sur un fauteuil
et s’abandonna tranquillement au repos. Lofthouse réveilla
sa femme et la consulta sur la convenance qu’il y aurait a
demander la voiture. Mellish promenait un regard inquiet au-
tour du salon. Pour lui, il était désert. Le recteur et sa femme,
I'officier indien et la veuve n’étaient que des spectres phos-
phorescents, des fantdmes ; en un mot, ils n’étaient pas Au-
rora.

— Ou est Lolly ? — demanda-t-il, interrogeant du regard
M™¢ Lofthouse et la veuve, — ou est ma femme ?

— Je ne sais réellement pas, — répondit M™° Powell d’un
ton résolu et glacial. — Je n’ai pas espionné M™¢ Mellish.

Ces traits empoisonnés glissérent sur la poitrine de
John. Il n’y avait plus de place dans son cceur blessé pour
ces infimes piqtires.

— Ou est ma femme ? — s’écria-t-il avec fureur ; — vous
devez savoir ou elle est... Elle n’est pas ici... Est-elle mon-
tée ? ... Est-elle dehors ? ...

— J’ai lieu de croire, — répliqua la veuve avec plus de
précision que de coutume, — que M™° Mellish est quelque
part dans les jardins ; elle est sortie depuis que nous avons
quitté la salle & manger.

La pendule de la cheminée sonna dix heures trois quarts
lorsqu’elle cessa de parler, comme pour donner plus de poids
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a ses paroles et pour rappeler a Mellish combien il y avait de
temps que sa femme était absente. John se mordit furieuse-
ment les lévres et sortit aussitét. Il allait chercher sa femme ;
mais il fut arrété au moment ou il ouvrait la porte-fenétre par
un geste de la main de M™° Powell.

— Ecoutez ! — dit-elle, — il est arrivé quelque chose, je le
crains. Avez-vous entendu ce violent coup de sonnette ?

Mellish laissa retomber la porte et rentra au salon.

— C’est Aurora, il n’y a pas de doute, — dit-il ; — on I'a
encore laissée dehors comme l’autre jour. Je vous prierai,
madame Powell, d’éviter pareille chose a I’avenir. Réelle-
ment, il est bien étonnant que ma femme trouve la porte de
sa maison fermée.

Il aurait pu en dire beaucoup plus long, mais il s’arréta,
pale et hors d’haleine, au bruit du va-et-vient qui se faisait
entendre dans le vestibule, et se précipita vers la porte. Il
I’ouvrit et regarda ; M™¢ Powell, M. et M™° Lofthouse se pres-
saient derriére lui et regardaient par-dessus son épaule.

Une demi-douzaine de valets s’empressait autour d’un
homme ayant ’apparence d’un marin, qui, nu-téte et les
cheveux en désordre, disait en mots entrecoupés, a peine in-
telligibles, tant il était agité, qu’un meurtre venait d’étre
commis dans le bois.
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CHAPITRE VI

Ce qui s’était passé dans le bois

L’homme a la tournure de marin qu’on voyait nu-téte au
milieu du vestibule était le Capitaine Prodder. Les visages ef-
farés des domestiques réunis autour de lui disaient, plus que
les paroles qui s’échappaient avec difficulté de ses lévres
brilantes, la nature des nouvelles qu’il apportait.

Mellish s’avanca au milieu du vestibule avec un calme
effrayant, et, écartant de son bras vigoureux le groupe de va-
lets, comme un vent furieux sépare la vague gonflée et me-
nacante, il vint se placer en face de Prodder.

— Qui étes-vous ? — demanda-t-il froidement, — et qui
vous ameéne ici ?

L’officier indien avait été réveillé par le bruit et était sor-
ti rouge et les cheveux hérissés pour prendre part a ce qui
venait de se passer.

Il y a des plats a la sauce desquels tout le monde veut
mettre la main. C’est une grande satisfaction, aprés qu’une
convulsion sociale quelconque est passée, de pouvoir dire :
« J’étais la quand la scéne eut lieu, monsieur ; » ou bien :
« J’étais aussi prés de lui quand il regut le coup que je le suis
de vous en ce moment. » On est généralement porté a tirer
vanité de ces étranges choses. Un vieux monsieur de Don-
caster, en me montrant son appartement, me fit savoir avec
une satisfaction évidente que William Palmer y avait logé.
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Le Colonel Maddison poussa de c6té sa fille et le mari de
celle-ci pour pénétrer plus vite dans le vestibule.

— Allons, mon brave homme, - dit-il, répétant les pa-
roles de John, — faites-nous savoir ce qui vous ameéne ici a
une heure aussi indue.

Le marin ne fit pas une réponse directe a cette question.
Il indiqua, en faisant un geste de la main par-dessus son
épaule, I’endroit sombre dans le bois solitaire qui était aussi
présent a sa pensée qu’il I’avait été a ses yeux un quart
d’heure plus to6t.

— Un homme, - dit-il, — un homme... étendu au bord de
I’eau... le coeur traversé d’une balle ! ...

— Est-il mort 7 — demanda quelqu’un d’une voix sinistre.

Les voix et les questions se croisaient en tous sens dans
ce moment de terreur, ou tout le monde était frappé de sur-
prise et d’horreur. Personne ne savait qui parlait, a I'ex-
ception des interrupteurs qui peut-étre eux-mémes igno-
raient qu’ils eussent parlé.

— Est-il mort ? — demanda un de ces écouteurs avides.
— Raide mort.

— Un homme... tué dans le bois! — s’écria Mellish. —
Quel homme ?

— Excusez-moi, monsieur, — dit le vénérable major-
dome, en touchant respectueusement du doigt 1’épaule de
son maitre, — je pense, d’aprés ce que dit cet individu, que
I’homme tué est le nouvel entraineur monsieur... monsieur...
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— Conyers ! — s’écria John, — Conyers !... Qui l’aurait
tué ?

Cette question était faite d’une voix étouffée. Il était im-
possible a son visage de devenir plus pale qu’il ’avait été au
moment ou il avait ouvert la porte du salon pour passer dans
le vestibule ; mais un changement terrible, impossible a tra-
duire par des mots, s’opéra en lui en entendant prononcer le
nom de I’entraineur.

Il demeura muet et immobile, rejetant ses cheveux de
son front et regardant vaguement autour de lui.

Le grave majordome toucha une seconde fois I’épaule de
son maitre.

— Monsieur, — dit-il, voulant faire sortir Mellish du
calme sombre et stupide dans lequel il était tombé : — excu-
sez-moi, monsieur, mais si ma maitresse venait a rentrer en
ce moment et si elle apprenait tout cela, cela pourrait lui por-
ter un coup. Ne vaudrait-il pas mieux...

— Oui, oui ! — s’écria Mellish, en relevant tout a coup la
téte, comme réveillé de sa torpeur a la seule mention du nom
de sa femme ! — oui ! que chacun de vous sorte du vestibule,
— dit-il en s’adressant au groupe haletant des serviteurs. — Et
vous, monsieur, — ajouta-t-il en se tournant du cété de
Prodder, — venez avec moi.

Il se dirigea vers la salle a manger ; le marin le suivit, la
téte toujours découverte, et ses traits exprimant toujours une
sorte de demi-embarras.

— Ce n’est pas la premiére fois que je vois un homme
tué d’une balle, — se dit-il en lui-méme, — mais c’est la pre-
miére fois que je me sens dans cet état.
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Avant que Mellish eit pénétré dans la salle & manger,
avant que les domestiques eussent regagné leurs occupa-
tions, un des battants de la porte vitrée qui était resté
entr’ouvert tourna sur ses gonds sous la pression d’'une main
de femme, et Aurora entra.

— Ah ! ah ! — pensa la veuve qui assistait a cette scéne,
embusquée et abritée derriéere M. et M™ Lofthouse, voila
madame surprise pour la seconde fois dans ses courses noc-
turnes. Que va-t-il dire de ses faits et gestes ce soir, je me le
demande !

La démarche et les maniéres d’Aurora présentaient un
singulier contraste avec la terreur et ’agitation de toutes les
personnes rassemblées dans le vestibule. Un vif incarnat
couvrait ses joues, et ses yeux brillaient d’un singulier éclat.
Elle portait la téte haute, avec cette grace imposante qui lui
était particuliére. Elle marchait d’un pas léger, et son geste
était, comme de coutume, plein d’aisance et d’insouciance. Il
semblait qu’un fardeau qu’elle avait longtemps porté venait
de lui étre enlevé ; mais a la vue du monde assemblé, elle re-
cula imperceptiblement comme alarmée.

— Qu’est-il donc arrivé, John ? — s’écria-t-elle. —? Qu’y
a-t-il ?

Il leva sa main, comme pour imposer silence derriére lui.
Ce geste disait clairement :

— Quelque trouble ou quelque chagrin qui arrive, qu’on
lui en épargne la connaissance ; qu’elle soit abritée contre la
douleur.

— Oui, chére enfant, — répondit-il tranquillement, en la
prenant par la main et la conduisant au salon, — il est arrivé
quelque chose... un accident... dans le bois ; mais il ne con-
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cerne personne de ceux que vous connaissez. Allez, chére
enfant, je vous dirai tout cela bient6t. Madame Lofthouse,
vous veillerez sur ma femme. Lofthouse, venez avec moi.
Permettez-moi de fermer la porte, madame Powell, — ajouta-
t-il en s’adressant a la veuve, qui ne paraissait pas disposée a
quitter son poste sur le seuil du salon. — Toute curiosité 1égi-
time au sujet de cette affaire sera satisfaite en temps voulu.
Pour le moment, vous m’obligerez fort de rester avec ma
femme et M™¢ Lofthouse.

Il s’arréta, la main appuyée sur la porte du salon et les
yeux fixés sur Aurora.

Elle se tenait debout, son chéle posé sur son bras, épiant
son mari, et elle s’approcha vivement de lui quand elle ren-
contra son regard.

— John, - s’écria-t-elle, — pour I'amour de Dieu, dites-
moi la vérité ! Quel est cet accident ?

Il garda un moment le silence, fixant son regard sur son
beau visage, sur ce visage dont I’exquise mobilité exprimait
chaque pensée ; puis, avec une solennité étrange, il dit :

— Vous étiez dans le bois tout a I’heure, Aurora ?

— J’y étais, — répondit-elle, — je viens seulement d’en
sortir. Il y a environ un quart d’heure, un homme est passé
prés de moi en courant rapidement ; j’ai cru que c’était un
braconnier. Est-ce a lui qu’est arrivé ’accident ?

— Non, on a tiré un coup de feu dans le bois il y a
quelque temps ; I’avez-vous entendu ?

— Oui, — répliqua M™¢ Mellish en levant sur lui un regard
plein de terreur et de surprise ; — je sais qu’il y a souvent des
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braconniers dans les environs, et je ne m’en suis pas alar-
mée. Quelqu’un a-t-il été blessé par ce coup de feu ?

Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce regard prolongé
les dilatait extrémement.

— Oui ; un... un homme a été atteint.

Aurora gardait le silence, et continuait de le regarder
avec ses yeux fixes, dont la seule expression était une ex-
tréme perplexité. Tout autre sentiment semblait absorbé
dans celui de la surprise.

John la conduisit a un fauteuil auprés de M™¢ Lofthouse,
qui était allée s’asseoir avec M™° Powell a ’autre extrémité
du salon, prés du piano, et trop loin de la porte pour en-
tendre les paroles qui venaient d’étre échangées entre John
et sa femme. On ne parle généralement pas trés haut dans
les moments d’agitation intense. On est exposé a se voir pri-
vé d’une partie de ses facultés vocales dans les grandes
crises de terreur et de désespoir. Un engourdissement saisit
I’organe de la parole ; une paralysie partielle s’empare de la
langue ; les lévres tremblantes refusent d’accomplir leur de-
voir ; une sourdine pése sur I'instrument humain, et les sons
se trouvent affaiblis et étouffés ; ils s’échappent aigus et per-
cants et cependant sans force, en notes basses et rauques qui
ne sont pas dans le registre ordinaire de celui qui les profére.
La voix de Claude Melnotte, quand il dit adieu a M!® Des-
chapelle, s’harmonise avec les clameurs cuivrées de la Mar-
seillaise ; les tons sonores dans lesquels M™¢ Julia appelle le
Bossu, qui est son tuteur, sont assurés des bravos du para-
dis ; mais je doute que la bruyante énergie de la douleur au
théatre soit vraie selon la nature, bien qu’elle puisse satis-
faire les exigences de I’art. Je crains bien qu’un acteur qui
voudrait jouer Claude Melnotte avec une fidélité pré-
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raphaélesque serait insupportable et ennuyeux, et qu’on ne
I’entendrait pas au-dela du troisiéme banc du parterre.
L’artiste doit trouver son point entre la nature et I’art, et tra-
cer d’avance les limites de son propre domaine. S’il trouve
que le marbre couleur créme est, artistiquement parlant, plus
beau qu’une représentation rigoureusement fidéle de vraie
chair et de vrai sang, qu’il continue & donner a son marbre
cette teinte délicate. S’il peut représenter cinq actes d’an-
goisses et de désespoir sans tourner une seule fois le dos a
son auditoire ou sans s’asseoir, qu’il le fasse. S’il est réelle-
ment fidéle a son art, qu’il choisisse lui-méme jusqu’a quel
point il sera fidéle a la nature.

Mellish prit la main de sa femme dans la sienne, et la
saisit avec une pression convulsive qui faillit briser ses doigts
minces et délicats.

— Restez ici, ma chére, jusqu’a ce que je vienne vous
chercher, — dit-il. — Allons, Lofthouse.

Lofthouse suivit son ami dans le vestibule, ou le Colonel
Maddison avait employé son temps a questionner le Capi-
taine marchand.

— Venez-vous, messieurs ? — dit John en passant le
premier. — Allons, Colonel, et vous, Lofthouse, et vous aussi,
monsieur, — ajouta-t-il en s’adressant au marin, par ici.

Les débris du dessert couvraient encore la table, mais
ces messieurs ne pénétrérent pas fort avant dans la salle a
manger. John se placa de c6té pendant que les autres en-
traient, et, passant le dernier, il ferma la porte aprés lui et s’y
adossa.

— Maintenant, — dit-il en se tournant brusquement du
c6té de Prodder, — de quoi s’agit-il ?
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— Je crains que ce ne soit un suicide, ou... un...
meurtre..., — répondit le marin d’une voix grave. — J’ai tout
raconté a ce bon monsieur.

Le bon monsieur, c’était le Colonel Maddison, qui sem-
blait ravi de plonger dans la conversation.

— Oui, mon cher Mellish, — dit-il avec empressement ; —
notre ami, qui se dit marin, et qui était venu pour voir
M™¢ Mellish, dont il a connu la mére lorsqu’il était enfant,
m’a raconté tous les détails de cette triste affaire. Il va sans
dire qu’il faut enlever le cadavre immédiatement, et plus tot
vos domestiques le feront, mieux cela vaudra. De la décision,
mon cher Mellish, de la décision et une exécution prompte
sont indispensables dans ces catastrophes.

— Enlever le corps ! — répéta Mellish ; — cet homme est
donc mort ?

— Tout a fait mort, — répondit le marin ; — il était mort
quand je I’ai trouvé, bien que cela n’ait pas été plus de dix
minutes aprés la détonation. J’ai laissé un homme avec lui,
un jeune homme qui m’a amené de Doncaster, et un chien
qui veillait a ses c6tés en poussant des hurlements sinistres,
et qui n’a pas voulu le quitter.

— Avez-vous... vu... le visage de cet homme ?
— Oui.

— Vous étes étranger ici, — dit Mellish ; — il est donc inu-
tile de vous demander si vous savez qui est cet homme.

— Non, monsieur, — répondit le marin, — je ne le con-
naissais pas, mais le gar¢con du Grand Cerf...

— L’a reconnu ?
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— Oui ; il dit avoir vu cet homme a Doncaster, pas plus
tard qu’hier soir, et qu’il était a votre service en qualité de...
d’entraineur ; je crois que c’est I’expression dont il s’est ser-
Vi.

— Oui, oui.
— Il boitait.

— Allons, messieurs, — dit John s’adressant a ses amis, —
qu’allons-nous faire ?

— Il faut envoyer les domestiques au bois, — répliqua le
Colonel, - et faire transporter le cadavre...

— Pas ici, — fit Mellish en 'interrompant, — pas ici ; cela
tuerait ma femme.

— Ou demeurait-il 7 — demanda le Colonel.

— Il habitait a la porte du nord, le cottage élevé prés des
grilles qui ne servent plus aujourd’hui.

— Alors qu’on y porte le cadavre, — reprit I’officier in-
dien. — Que 'un de vos gens aille prévenir le constable de la
paroisse, et I’on ferait bien d’envoyer chercher tout de suite
un chirurgien, quoique, d’aprés ce que dit notre ami que voi-
ci, il y en aurait cent qu’ils ne lui seraient d’aucun secours.
C’est une terrible affaire ! une querelle avec les braconniers,
sans doute.

— Oui, oui, — se hata de répondre John, — sans doute.

— Est-ce que cet homme n’était pas aimé dans le pays ?
— demanda le Colonel ; — est-ce qu’il s’était fait prendre en
grippe d’une maniére ou d’une autre ?
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— J’aurais peine a le croire. Il n’était chez moi que de-
puis une semaine environ.

Les domestiques, qui s’étaient dispersés sur ’ordre de
John, n’étaient pas allés bien loin. Ils étaient restés dans les
corridors, préts au moindre appel a se précipiter de nouveau
dans le vestibule et a jouer leur réle de comparses dans le
drame ; ils préféraient faire n’importe quoi plutét que de ren-
trer tranquillement dans leurs chambres respectives.

Ils arriverent donc dés que Mellish eut appelé.

Il donna ses ordres brieévement, choisit deux hommes, et
renvoya les autres a leurs affaires.

— Apportez deux ou trois lanternes, — dit-il, — et suivez-
nous jusqu’a I’étang.

Le Colonel Lofthouse, Prodder et Mellish sortirent en-
semble de la maison. La lune continuait a s’élever lentement
dans la votite céleste ; elle argentait les vastes pelouses et
éclairait au loin la cime des arbres. Les trois gentlemen
avancaient d’un pas rapide, conduits par Prodder, qui mar-
chait un peu en avant ; aprés eux venaient deux grooms qui
portaient des lanternes d’écurie.

En entrant dans le bois, ils s’arrétérent involontairement
pour écouter ce cri solennel qui avait d’abord attiré 1’at-
tention du marin et avait fait naitre en lui I'idée qu’un crime
avait été commis : les hurlements du chien. Ils résonnaient
dans la nuit comme une plainte faible et prolongée, un long
et monotone cri de mort.

Ils suivirent cette sinistre indication pour se rendre a
I’endroit ou ils avaient besoin d’aller ; ils avancérent sous
I’allée ombreuse et arrivérent sur la piéce argentée de gazon
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et de fougére ou le kiosque délabré pourrissait lentement.
Les deux corps, celui de ’homme étendu au bord de ’eau et
celui du chien, la téte levée vers la nue, étaient exactement
comme le marin les avait laissés trois quarts d’heure aupara-
vant. Le garcon du Grand Cerf se tenait a quelque distance ; il
s’avanca au-devant du groupe qui approchait.

Le Colonel prit une lanterne des mains de I’un des valets
et courut le premier au bord de I’eau. Le chien se leva a son
approche, et fit lentement le tour du cadavre, en le flairant et
en poussant des cris plaintifs. Mellish repoussa I’animal.

— Cet homme était assis quand on a tiré sur lui, — dit le
Colonel d’un ton assuré ; — il était assis sur ce banc.

Il montrait en disant ces mots le banc délabré placé prés
du bord de I’étang.

— 11 était assis sur ce banc, — répéta le Colonel, — car il
est tombé tout contre, comme vous voyez. A moins que je ne
me trompe, on a tiré sur lui par derriére.

— Vous ne croyez pas qu’il s’est tué lui-méme, alors ? —
demanda Mellish.

— Twué lui-méme ! — s’écria le Colonel, — pas le moins du
monde ; mais nous serons bientét fixés sur ce point : s’il s’est
tué lui-méme, le pistolet doit étre prés de lui. Apportez une
des planches de ce kiosque et mettez le corps dessus, — ajou-
ta I’officier indien.

Prodder et les deux grooms choisirent la planche la plus
large qu’ils purent trouver. Elle était couverte de mousse,
pourrie, et entrelacée de clématites sauvages ; mais cela ai-
dait au but qu’on se proposait. Ils la placérent sur ’herbe et y
déposérent le corps de Conyers, dont le beau visage, pale et
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défiguré par la derniére angoisse de la mort, était tourné du
coté de la lune. Il était surprenant de voir comme tout se fai-
sait tranquillement et machinalement sous les ordres du Co-
lonel.

Mellish et Lofthouse fouillérent I’herbe humide et
jusqu’a la bordure de fougéres sans le moindre résultat : il
n’y avait pas d’arme dans le cercle assez étendu ou ils
avaient cherché autour du cadavre.

Tandis qu’ils continuaient leurs recherches de tous c6tés
pour trouver la clé du mystére de la mort de ’homme qui gi-
sait a leurs pieds, le constable de la paroisse arriva, conduit
par le domestique qui I’avait été chercher.

Il n’avait, quant a lui, que trés peu de chose a dire, si ce
n’est qu’il supposait que le crime avait été commis par des
braconniers, et qu’il pensait bien que tous les détails seraient
éclaircis par ’enquéte. Ce constable n’était qu’un simple
fonctionnaire rural, habitué a des délits sans importance, tels
que le braconnage, le vol d’une poule, etc., etc., ce qui faisait
que dans une circonstance comme celle-ci il n’était pas
maitre de la situation.

Prodder et les grooms soulevérent la planche sur la-
quelle reposait le corps et se dirigérent dans la direction de
la porte du nord, marchant un peu en avant des trois gentle-
men et du constable. Le garcon du Grand Cerf alla retrouver
son cheval pour ’amener jusqu’a la loge ou il devait re-
joindre Prodder. Tout s’était fait si tranquillement que la
nouvelle de la catastrophe ne franchit pas les grilles de Mel-
lish Park. Dans le silence de la nuit, Conyers fut reporté a la
petite chambre par la fenétre de laquelle, quelques heures
seulement auparavant, il avait jeté sur le monde un regard de
lassitude et de dégonit.
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Cette vie sans but avait été brusquement tranchée ;
I’'insouciant passager était arrivé prématurément au terme du
voyage. Quel récit plein de tristesse, quelle page inachevée
et sans signification ! La nature, aveugle dans ses bontés
pour les enfants qu’elle ne connait pas encore, avait répandu
les dons les plus riches sur cet homme. Elle avait créé une
forme splendide et avait choisi une d&me au hasard, ’en-
fermant sans le savoir dans I’argile la plus finement modelée.
De tous ceux qui lurent le récit de la mort de cet homme
dans les journaux du dimanche, pas un ne versa une larme
sur lui ; il n’y en avait pas un seul qui pit dire : « Cet homme
s’est arrété une fois en route pour me rendre un service, que
Dieu ait pitié de son ame ! »

Me montrerai-je donc sensible a sa mort, et regretterai-
je qu’il n’ait pas été épargné un peu plus longtemps, qu’il ne
lui ait pas été donné un jour de plus pour se repentir ! Eat-il
vécu éternellement, je ne crois pas qu’il eiit encore vécu as-
sez longtemps pour devenir ce qu’il n’était pas dans sa na-
ture d’étre. Que Dieu, dans sa miséricorde infinie, ait pitié
des dmes qu’il a lui-méme créées, et pardonne a I’obscurité
ou il a retiré la lumiére ! Les phrénologues qui ont examiné la
téte de William Palmer ont déclaré qu’il était tellement dé-
nué de perception morale, tellement privé de retenue et de
conscience, qu’il n’aurait pu s’empécher d’étre ce qu’il a été.
Que le ciel nous préserve d’accorder beaucoup de crédit a
cet horrible fatalisme ! La destinée d’'un homme en ce monde
et dans 'autre doit-elle dépendre de projections a peine per-
ceptibles aux doigts inexpérimentés, et la propension au bien
ou au mal peut-elle se mesurer au compas et se peser dans
une balance ?

Le sinistre cortége s’avancait lentement sous le ciel ar-
genté, les feuilles tremblantes faisaient entendre un harmo-
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nieux murmure qui vibrait dans ’air, les pales vers luisants
brillaient c¢a et 14 sous I’épaisse verdure. Les porteurs du ca-
davre marchaient d’'un pas lent, mais régulier, un peu en
avant des autres personnes. Tous marchaient en silence.
Qu’auraient-ils pu dire ? En présence de ce terrible mystére
de mort, la vie faisait une pause. Il y avait un court intervalle
dans le mécanisme de ’existence.

— Il y aura une enquéte, — pensait Prodder, — et je serai
appelé pour témoigner. Je me demande quelles questions on
me fera ?

Cette pensée ne lui vint pas une fois, mais perpétuelle-
ment. L’esprit simple de ’'honnéte marin se trouvait plongé
dans un extréme égarement par cette nuit de mystérieuse
horreur. La marche de sa vie était changée. Il était venu pour
jouer un modeste réle dans un petit drame domestique
d’amour et de confiance, et il se trouvait mélé a une tragé-
die : mystére horrible de haine, de secret, de meurtre ; laby-
rinthe terrible dont il n’entrevoyait point d’issue possible.

Une faible lueur brillait a la fenétre inférieure du cottage,
un faible rayon qui scintillait comme une pierre précieuse
sous un berceau de chévrefeuilles et de clématites. La petite
porte du jardin était fermée, mais elle n’était retenue que par
un loquet.

Les porteurs du corps s’arrétérent avant d’entrer dans le
jardin, et le constable s’approcha de Mellish pour lui parler.

— Quelqu’un habite-t-il le cottage ? — demanda-t-il.

— Oui, - répondit John; — I’entraineur employait un
nommé Hargraves qui a servi chez moi dans le temps.
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— C’est sans doute lui qui a allumé cette lumiére, — dit le
constable. — Je vais d’abord aller lui parler. Attendez ici
jusqu’a ce que je revienne, — ajouta-t-il aux hommes qui por-
taient le corps.

La porte n’était pas fermée en dedans; le constable
I’ouvrit doucement et entra. Une veilleuse bridlait sur la
table ; une bouteille & demi remplie d’eau-de-vie et un gobe-
let se trouvaient placés prés de la lumiére ; mais la chambre
était déserte. Le constable 6ta ses souliers, et s’engagea dans
le petit escalier.

L’étage supérieur du cottage se composait de deux
piéces ; I'une suffisamment grande et confortable, ouvrait sur
la cour des écuries ; I’autre, plus petite et plus sombre, sur un
petit jardin et sur le mur qui séparait la propriété de Mellish
de la grand’route. La plus grande des deux chambres était
vide, mais la porte de la plus petite était entr’ouverte, et le
constable, s’arrétant pour écouter, entendit la respiration ré-
guliére d’une personne lourdement endormie.

Il frappa vigoureusement sur la boiserie.

— Qui est la? - demanda la personne qui était a
I’intérieur en se levant sur un lit de sangles. — Est-ce vous,
monsieur Conyers.

— Non, - répondit le constable. — C’est moi, William
Dork, de Little Meslingham. Descendez, j’ai besoin de vous
parler.

— Est-il donc arrivé quelque chose de mauvais ?
— Oui.

— Des braconniers ?
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— Cela se peut, — répondit Dork. — Descendez, voulez-
vous ?

Hargraves murmura quelques paroles a l’effet de faire
savoir qu’il descendrait aussitét qu’il aurait pu trouver une
portion suffisante de sa toilette, assez incompléte du reste.
Le constable regardait dans la chambre et épiait ’idiot, qui
cherchait ses habits au clair de lune. Trois minutes plus tard,
Hargraves descendait lourdement ’escalier qui tournait en
forme de vis.

— Maintenant, — dit Dork, en attirant I’idiot en face de
lui, et dirigeant sur son visage les faibles rayons de la veil-
leuse ; — maintenant vous allez répondre a ma question. A
quelle heure votre maitre est-il sorti ?

— A sept heures et demie, — répondit I'idiot a voix
basse ; — la demie sonnait comme il sortait.

Il montrait du doigt un coucou d’Allemagne suspendu
dans un coin de la chambre.

— Oh ! il est sorti a sept heures et demie, — dit le cons-
table ; — et vous ne ’avez pas revu depuis ?

— Non ! il m’a dit qu’il rentrerait tard, et que je n’avais
pas besoin de ’attendre. Il était furieux hier soir, parce que
je l'avais attendu. Mais lui est-il arrivé quelque chose 7 —
demanda l’'idiot.

Dork ne condescendit pas a lui répondre. Il marcha droit
a la porte, ’ouvrit, et fit signe a ceux qui I’attendaient dehors
d’avancer.

— Vous pouvez entrer, — dit-il.
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Ils portérent leur lugubre fardeau dans la petite chambre
rustique, dans cette chambre ou quelques heures plus tot
Conyers était tranquillement assis, occupé a boire et a fumer.
M. Morton, le chirurgien de Meslingham, le village le plus
rapproché du Park, arriva au moment ou l’on entrait le
corps ; il fit mettre un matelas sur deux tables rapprochées
I’'une contre ’autre. On y déposa le corps de I’entraineur.

Mellish, Prodder et Lofthouse demeurérent en dehors du
cottage. Le Colonel, les domestiques, le constable et le doc-
teur étaient tous rassemblés autour du cadavre.

— Il y a environ une heure un quart qu’il est mort, — dit
le docteur aprés un rapide examen. — Il a recu la balle par
derriére ; elle n’a pas pénétré jusqu’au cceur, car, dans ce
cas, il n’y aurait pas eu d’hémorrhagie. Il a expiré aprés avoir
recu le coup ; mais la mort doit avoir été presque instanta-
née.

Avant de faire son examen, le chirurgien avait aidé le
constable & dépouiller le mort de son habit et de son gilet. Le
devant du gilet était saturé du sang qui s’était échappé des
lévres du blessé.

Il revenait a Dork de faire I’examen de ces vétements,
afin de découvrir une preuve, si légére qu’elle fut, qui pit
expliquer le mystére de I’assassinat de 1’entraineur. Il retour-
na donc les poches du gilet et celles de la veste ; une de ces
poches contenait une poignée de demi-pence et deux ou
trois shillings, ainsi qu’une piéce de quatre pence et une clé
de montre toute rouillée. Dans une autre, il y avait un peu de
tabac, une liste de paris engagés sur des chevaux, et une
pipe en écume de mer, brisée, mais parfaitement noircie par
I'usage et le tabac. Dans une des poches du gilet, Dork trou-
va la montre d’argent du mort retenue par un ruban taché de
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sang, ou était suspendu un cachet doré sans valeur aucune. Il
n’y avait dans tout cela rien qui pit jeter une lueur méme in-
certaine sur le mystére. Le Colonel levait les épaules en
voyant le constable vider le misérable contenu des poches de
I’entraineur dans une petite commode placée a I’autre ex-
trémité de la chambre.

— Il n’y a rien ici qui rende ’affaire plus claire, — dit-il, —
mais, & mon avis, elle est assez simple. Cet homme était
nouvellement arrivé ici, et il avait apporté avec lui les usages
de sa derniére place. Les braconniers et les vagabonds ont
été habitués a faire tout ce qu’ils voulaient a Mellish Park, et
ils n’ont pas été contents de I’arrivée de ce pauvre garcon. Il
aura voulu faire le tyran, sans doute, et aura géné un des
plus mauvais de la bande; et voila ce qu’il y a gagné, le
pauvre diable ! ... c’est tout ce que j’y vois, moi.

Le Colonel, en souvenir du temps qu’il avait passé dans
le Punjab, n’avait pas un bien grand respect pour I’étincelle
mystérieuse qui éclaire le temple humain. Si un homme était
devenu génant pour les autres, il était évident pour lui que
les autres n’avaient pas di manquer de le tuer. Telle était la
théorie fort simple du soldat ; et ayant donné son opinion sur
la mort récente de I’entraineur, il sortit du cottage et était
tout prét a rentrer au chateau avec Mellish, pour boire en-
core une bouteille du Porto bienfaisant couché dans la cave
du pére de son héte depuis vingt ans.

Le constable, debout prés de la chandelle qu’on avait al-
lumée et plantée sans cérémonie dans une vieille bouteille a
cirage, tenait encore le gilet dans sa main. Il le tournait et re-
tournait de tous cétés ; car en vidant les poches il avait senti
a l'intérieur une substance épaisse, quelque chose comme du
papier plié, mais il n’avait pu sur le moment découvrir ou il
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était. Bient6t il laissa échapper une exclamation de surprise,
car il venait de trouver une solution a cette difficulté. Le pa-
pier était cousu entre la doublure et I’étoffe du gilet. Il avait
fait cette découverte en examinant la couture, dont une par-
tie présentait un point grossier fait avec un fil d’'une couleur
différente du reste. Il ouvrit cette partie de la couture et sor-
tit le papier, lequel était couvert de sang au point qu’il efit
été impossible a Dork de déchiffrer les caractéres qui y
étaient tracés.

— Je n’en dirai rien, — pensa-t-il ; — je vais le garder pour
le montrer au coroner : je suis siir qu’il en tirera quelque
chose, lui.

Le constable replia le papier et le placa dans un porte-
feuille en cuir, réceptacle massif dont le seul aspect devait
frapper de terreur les rustiques délinquants.

— Je le ferai voir au coroner, — pensait-il : — et, s’il en
sort quelque chose de particulier, j’aurai une récompense
pour ma peine.

Le chirurgien du village, n’ayant plus rien a faire, se pré-
parait a quitter la petite chambre encombrée ou se trou-
vaient encore les domestiques, comme s’il leur cotitait de
s’arracher de la présence du mort, sur lequel Morton avait
étendu un drap rapiécé, enlevé au lit de la chambre a cou-
cher. L’idiot avait assisté assez tranquillement a cette lu-
gubre scéne, épiant I'un aprés l’autre les visages de toutes
les personnes rassemblées dans la chambre ; son visage ha-
gard, toujours d’'une paleur maladive, était ce soir-la encore
moins coloré qu’a I’ordinaire. Sa voix n’était pas altérée le
moins du monde. S’il marchait le corps penché en avant, si
son regard était furtif, c’est que c’était son attitude et son re-
gard habituels. Personne ne le regardait, personne ne faisait
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attention a lui. Aprés qu’on lui eut demandé a quelle heure
son maitre était sorti, personne ne lui parla plus ; s’il se trou-
vait sur le chemin de quelqu’un, on le poussait de cété ; s’il
parlait, personne ne I’écoutait. Le cadavre était le seul per-
sonnage de cette scéne lugubre. C’était sur lui que se por-
taient les regards effrayés ; c’était de lui qu’on parlait a voix
basse. Toutes les questions, les suggestions, les conjectures
le concernaient et ne concernaient que lui. C’est un fait digne
de remarque dans la physiologie de tous les meurtres, que,
jusqu’a ’enquéte du coroner, le seul objet de la curiosité pu-
blique est 'homme assassiné; tandis qu’immédiatement
aprés les investigations judiciaires le courant change ; le
mort est enterré et oublié, et ’accusé devient le héros des
gens a imaginations maladives.

Mellish s’approcha de la porte du cottage pour faire
quelques questions.

— Avez-vous trouvé quelque chose, Dork ? — demanda-t-
il.

— Rien de particulier, monsieur.

— Rien qui jette quelque lumiére sur cette affaire ?
— Non, monsieur.

— Vous allez rentrer chez vous, alors ?

— Oui, monsieur, il faut que je rentre tout de suite ; si
vous voulez laisser ici quelqu’un pour veiller...

— Oui, oui, — dit John, — un des domestiques va rester.

— Trés bien, monsieur ; je vais seulement prendre les
noms des témoins qui seront interrogés dans 1’enquéte, et
j’irai voir le coroner demain a la premiére heure.
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— Les témoins ; ah ! oui, c’est vrai ; qui voulez-vous ?
Dork hésita un moment ; il se grattait le menton.

— Cet homme qui est 1a, c’est Hargraves, je crois, que
vous l’appelez, — dit-il ; — nous aurons besoin de lui, car il
semble qu’il est le dernier qui ait vu I’entraineur vivant, du
moins d’aprés ce que j’ai appris jusqu’ici. Puis nous aurons
besoin du gentleman qui a trouvé le corps, et du jeune
homme qui était avec lui quand il a entendu la détonation : le
gentleman qui a découvert le cadavre est le plus important
de tous, et je vais lui parler immédiatement.

Mellish se retourna, s’attendant parfaitement a voir
Prodder a cété de lui, ou il ’avait vu quelques minutes plus
tét. John se souvenait on ne peut mieux d’avoir vu le Capi-
taine debout derriére lui ; mais, dans la terrible confusion de
son esprit, il ne pouvait se souvenir exactement quand il
I’avait vu en dernier lieu. Ce pouvait n’étre que cinq minutes
auparavant, ce pouvait étre un quart d’heure. John n’avait
plus conscience du temps, tant était grande ’horreur que lui
causait la catastrophe qui avait marqué cette nuit d’une croix
de sang. Il lui semblait qu’il était resté des heures entiéres
dans le jardin du cottage a c6té de Lofthouse, écoutant le
bruit des voix sortant de l'intérieur et attendant pour voir la
fin de cette terrible aventure.

Dork cherchait partout, au clair de lune, extrémement
désappointé de la disparition de Prodder.

— Ou est-il allé ? — s’écria le constable. — Il faut qu’il
comparaisse devant le coroner. Que me dira M. Hayward de
I’avoir laissé glisser entre mes doigts ?
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— Il était encore ici il n’y a pas un quart d’heure ; ainsi,
il ne peut étre loin, — suggéra Lofthouse. — Quelqu’un sait-il
qui il est ?

Personne ne savait rien sur son compte. Il était apparu
aussi mystérieusement que s’il fiit sorti de dessous terre pour
amener la confusion et la terreur avec la nouvelle qu’il ap-
portait. Quelqu’un se souvenait qu’il avait été amené par Bill
Jarvis, un des garcons du Grand Cerf, et qu’il lui avait donné
I’ordre de venir I’attendre a la grille du nord.

Le constable courut aussitét a la grille ; mais il n’y avait
pas la moindre trace, soit du jeune homme, soit du cheval ou
de la carriole.

Samuel avait évidemment profité de la confusion pour
s’enfuir.

— Je vais vous dire ce que je ferai, monsieur, — dit Dork,
— si vous voulez me préter un cheval et un cabriolet, je vais
aller jusqu’a Doncaster et m’assurer si cet homme se trouve
au Grand Cerf. 11 nous faut son témoignage.

Mellish consentit & cet arrangement. Il laissa un des
grooms pour veiller dans la chambre du mort, en compagnie
d’Hargraves ; et aprés avoir souhaité au docteur une bonne
nuit, lui et ses amis reprirent lentement le chemin du cha-
teau. Minuit sonnait a I’horloge du village quand les trois
gentlemen sortirent du bois pour s’engager sur la pelouse.

— Nous ferions bien de ne pas dire a ces dames plus que
nous n’y sommes obligés de cette affaire, — dit Mellish en
approchant de la maison ou les lumiéres du salon et du ves-
tibule briilaient encore ; — nous ne ferions que les agiter inu-
tilement, en leur apprenant toute la triste vérité.
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— Assurément, mon cher ami, — répondit le Colonel. —
Ma pauvre petite Maggie pleure toujours quand elle entend
parler de ces sortes de choses, et Lofthouse n’en fait guére
moins, — ajouta le soldat en jetant un regard dédaigneux sur
son gendre, qui n’avait pas prononcé une seule parole pen-
dant le trajet.

Mellish ne s’inquiétait guére de la disparition de
Prodder. Cet homme n’avait pas voulu étre appelé comme
témoin, peut-étre, et il était parti. Rien de plus naturel. John
ne savait méme pas son nom; il ne le connaissait que
comme porteur de la nouvelle qui ’avait remué jusqu’au
fond de I’ame. Que ce Conyers, cet homme plutét qu’un
autre, cet homme pour lequel il avait concu une aversion
profonde, une horreur indicible, eat péri mystérieusement
sous le coup d’'une main inconnue, ¢’était un événement a un
tel point étrange et effroyable a ses yeux, qu’il lui enlevait
momentanément toute faculté de penser, toute possibilité de
raisonner. Qui avait tué cet homme, ce serviteur sans le sou,
ce propre a rien? Qui pouvait avoir eu des motifs pour
commettre ce crime ? Qui? ... La sueur froide perlait en
larges gouttes sur son front.

Qui avait commis le crime ?

Ce n’était pas I’ceuvre d’un braconnier. Non. C’était bon
pour le Colonel Maddison de I’expliquer de cette maniére,
dans son ignorance des faits précédents ; mais Mellish savait
qu’il n’était pas dans le vrai. Conyers n’était au chateau que
depuis une semaine. Il n’avait eu ni le temps ni ’occasion de
se rendre génant, et puis, ce n’était pas un homme de nature
a se rendre génant. C’était un misérable indolent qui n’aimait
que lui-méme, et qui elit laissé prendre les jeunes perdrix
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sous ses propres yeux. Qui donc alors avait commis le
crime ?

Une seule personne avait des raisons pour vouloir se dé-
barrasser de cet homme. Une personne qui, poussée a bout
par quelque grand désespoir, prise peut-étre dans quelque fi-
let infernal, tressé par un misérable, sans espoir de répit,
sans aucun moyen d’en sortir, dans un moment de folie,
avait pu... Non! En face de toutes les preuves que la terre
puat offrir, contre toute raison, contre tout jugement, contre
tout souvenir, il dirait comme en ce moment ; non ! Elle est
innocente ! Elle est innocente ! Elle avait soutenu le regard
de son mari ; le pur éclat de ses beaux yeux avait dardé sur
lui un torrent de rayons qui avait pénétré jusqu’a son ceeur,
et il la croyait.

— Je la croirai jusqu’au bout, — pensait-il ; — quand
toutes les créatures de la terre réuniraient leurs voix dans
une clameur accusatrice, je la défendrais jusqu’a la fin et je
les braverais.

Aurora et M™ Lofthouse s’étaient endormies sur deux
canapés placés I'un en face de I'autre ; M™° Powell marchait
lentement de long en large, prétant l'oreille au moindre
bruit ; elle attendait le moment décisif ou le malheur fondrait
sur la maison de ses maitres.

M™¢ Mellish se leva brusquement au bruit des pas de son
mari qui entrait au salon.

— Oh ! John, — s’écria-t-elle en courant a lui, et posant
ses mains sur ses larges épaules, — Dieu merci, vous voila de
retour | Maintenant dites-moi tout ; dites-moi tout, John. Je
suis préte a tout entendre, tout. Ce n’est pas la un accident
ordinaire. L’homme qui a été blessé...
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Ses yeux s’illuminérent, pendant qu’elle le regardait,
d’un reflet d’intelligence qui disait clairement : « Je devine ce
qui est arrivé. »

— Cet homme a été trés sérieusement blessé, Lolly, —
répondit tranquillement son mari...

— Quel homme ?
— Le garcon que m’a recommandé Pastern.

Elle tint pendant quelques moments son regard fixé sur
lui sans prononcer une parole.

— Il est mort ? — dit-elle aprés une courte pause.
— Oui.

Sa téte retomba sur sa poitrine, et elle alla lentement re-
prendre sa place sur le canapé qu’elle avait quitté.

— Je suis bien désolée pour lui, — dit-elle ; — mais ce
n’était pas un bien excellent homme. Je suis désolée qu’il
n’ait pas eu le temps de se repentir de ses fautes.

— Vous le connaissiez donc ? — demanda M™¢ Lofthouse,
qui était tombée dans une consternation indicible, a la nou-
velle de la mort de ’entraineur.

— Oui, il avait été au service de mon pére, il y a
quelques années.

La voiture de Lofthouse attendait depuis onze heures, et
la femme du recteur ne fut que trop enchantée de souhaiter
le bonsoir a ses amis, et de s’éloigner au plus vite de Mellish
Park et de ces sinistres événements. Bien que le Colonel et
préféré rester pour fumer encore un cigare, tout en devisant
de I’affaire avec Mellish, il dut se soumettre a I’autorité de sa
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femme, et prendre place a c6té de sa fille dans le confortable
landau, qui formait une voiture ouverte ou fermée, selon la
convenance du maitre. La voiture une fois partie, les domes-
tiques fermérent les portes du vestibule, et continuérent a
causer ensemble a voix basse, dans les corridors et les esca-
liers, jusqu’a ce qu’il plat a leurs maitre et maitresse de se re-
tirer pour la nuit. Il était difficile de croire que les choses or-
dinaires de la vie devaient se passer comme de coutume, le
jour ou un meurtre venait d’étre commis dans le Park, et la
gouvernante elle-méme, si sévére en tout temps, cédait a
I'influence commune, et oubliait d’envoyer les femmes de
chambre et les femmes de service a leurs dortoirs respectifs,
situés sous les toits.

Tout était tranquille dans le salon, ou les invités avaient
laissé leur héte et leur hétesse caresser a leur aise ces
spectres hideux qu’on cache en présence des étrangers. John
allait et venait d’'un bout a I’autre du salon. Aurora regardait
tomber la cire fondue des bougies placées dans des candé-
labres de forme ancienne. M™¢ Powell, sa broderie roulée
avec un soin particulier, rangeait ses aiguilles et son fil aussi
soigneusement que si jamais il n’avait été commis de
meurtre au monde, et comme s’il n’y avait pas dans la vie
d’occupation plus sérieuse que de broder des dessins trés
compliqués sur de la mousseline francaise.

Elle suspendait de temps a autre son occupation pour
proférer quelque lieu commun poli. Elle regrettait qu’une
aussi désagréable catastrophe fut survenue. Elle insinua
méme que Conyers n’avait fait preuve ni de bon gofit ni de
respect pour ses maitres par son genre de mort ; mais le
point auquel elle revenait le plus fréquemment était, bien en-
tendu, le fait de la présence d’Aurora dans le bois au moment
du meurtre.
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— Je regrette bien que vous soyez sortie & ce moment-
la, ma chére madame Mellish, — dit-elle, — et que, comme je
I'imagine d’aprés la direction que vous avez prise en quittant
la maison, vous vous soyez trouvée prés de ’endroit ou le
malheureux jeune homme a été tué. Ce sera si désagréable
pour vous d avoir & comparaitre devant le coroner.

— Comparaitre devant le coroner ! — s’écria Mellish en
se levant brusquement et montrant un visage courroucé a la
placide veuve. — Qui donc dit que ma femme aura a compa-
raitre devant le coroner ?

— J’'imaginais seulement qu’il était probable que...

— Allons, vous auriez mieux fait de ne pas vous imagi-
ner cela, madame, — reprit Mellish, sans trop de politesse. —
Ma femme ne comparaitra pas. Qui lui demanderait de le
faire ? qui voudrait le lui demander ? Qu’a-t-elle a faire avec
ce qui s’est passé ce soir ? Qu’en sait-elle plus que vous ou
moi ou toute autre personne dans cette maison ?

M™¢ Powell levait les épaules.

— Je pensais qu’ayant connu autrefois ce malheureux
jeune homme, M™° Mellish aurait pu jeter quelque lumiére
sur ses habitudes et ses fréquentations, — ajouta-t-elle d’un
ton mielleux.

— Ayant connu ... — répéta John ; — quels rapports vou-
lez-vous que M™° Mellish ait eus avec les domestiques de son
pére ? Quel intérét pouvait-elle prendre a leurs habitudes ou
a leurs fréquentations ?

— Arrétez, — dit Aurora, en posant légérement sa main
sur I’épaule de son mari. — Mon impétueux John, pourquoi
donc vous emportez-vous ainsi ? S’il leur plait de m’appeler
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comme témoin, je dirai ce que je sais au sujet de la mort de
cet homme ; j’ai entendu une détonation pendant que j’étais
dans le parc, voila tout.

Elle était fort pale, mais elle parlait avec une calme dé-
termination, avec une froide résolution qui défiait la pire des-
tinée qui piit lui étre réservée.

— Je dirai tout ce qu’il sera nécessaire de dire, — reprit-
elle ; — peu m’importe le reste.

Sans retirer sa main de 1’épaule de son mari, elle appuya
sa téte sur sa poitrine, comme ’enfant qui se cache dans son
refuge le plus sir.

M™¢ Powel se leva, puis se dirigea vers la porte, et, en
choisissant son chandelier, elle se retourna sur le seuil pour
souhaiter une bonne nuit a M. et 3 M™¢ Mellish.

— Je suis slire que vous avez besoin de repos aprés
cette terrible affaire, — dit-elle ; — aussi, vous voyez, je prends
I'initiative. Il est prés d’une heure. Bonne nuit.

Si elle elt vécu dans la famille du Thane de Cawdor, elle
elit souhaité une bonne nuit a Macbeth et a sa femme aprés
le meurtre de Duncan, et elle elt espéré qu’ils dormiraient
bien ; elle aurait souri courtoisement au milieu du branle-bas
des cloches d’alarme, des sabres vengeurs, et des visages
maculés de sang des soldats ivres. Telle dut étre la suivante
de la reine d’Ecosse, qui, avec le médecin soumis, épiait et
espionnait les divagations de sa maitresse, rongée par le re-
mords, et répétait ce que 'infortunée lady Macbeth faisait ou
disait ; il n’y a qu’une mercenaire au teint calme pour veiller
ainsi pendant le silence des nuits et attendre la révélation
d’horribles secrets, la clé de mystéres effroyables.
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— Dieu merci, elle est enfin partie! — s’écria Mellish,
comme la porte se refermait lentement et sans bruit, sur
M™¢ Powel. — Je hais cette femme, Lolly.

Certes, je n’ai jamais dit que Mellish fat un héros ; je ne
I’ai jamais donné comme un modéle de perfection méle et de
vertu infaillible, et, s’il n’est pas exempt de défauts, s’il a ces
torts et ces taches qui semblent faire partie de notre impar-
fait ensemble, je ne cherche pas a I’excuser, mais bien a le li-
vrer a la tendre merci de ceux qui, n’étant pas parfaits eux-
mémes, seront indulgents pour lui, j’en suis convaincue. Il
haissait ceux qui haissaient sa femme ou qui lui faisaient du
mal. Il aimait ceux qui I’aimaient. Dans la force de son affec-
tion infinie, toute question personnelle disparaissait. L’aimer,
elle, c’était I’aimer, lui ; lui rendre service, c’était s’assurer sa
reconnaissance ; la louer, c’était le rendre plus vaniteux que
la plus vaniteuse des pensionnaires. Il prenait librement pour
lui toutes ses dettes, d’amour ou de haine, et il était disposé
a payer le montant de chacune jusqu’au dernier liard, et
méme il ne se montrait pas avare sur les intéréts a ajouter a
la somme totale.

— Je hais cette femme, Lolly, et je ne me sens pas ca-
pable de la supporter beaucoup plus longtemps dans la mai-
son.

Aurora ne lui répondit pas. Elle garda le silence pendant
quelque temps, et quand elle prit la parole, il était évident
que M™° Powell était a cent lieues de sa pensée.

— Mon pauvre John ! — dit-elle d’une voix douce, dont la
mélancolique tendresse allait droit au cceur de son mari, —
mon cher John, combien nous avons été heureux ensemble
pendant un cours espace de temps ! Combien nous avons été
heureux, mon pauvre John !
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— Toujours, Lolly, — répondit-il, — toujours, ma chére
enfant.

— Non, non, — dit Aurora; — seulement bien peu de
temps. Quelle horrible fatalité nous a poursuivis ! quelle ma-
lédiction effroyable s’est attachée a moi. C’est la colére du
ciel, John, la colére du ciel qui me punit de mon entétement.
Penser que cet homme a été envoyé ici, et qu'’il...

Elle tremblait de tous ses membres et se cramponnait a
la fidéle poitrine qui ’abritait.

John la conduisit a son cabinet de toilette, et la confia
aux soins de sa femme de chambre.

— Votre maitresse a été trés agitée ce soir par tout ce
qui s’est passé, — dit-il a la jeune fille ; — veillez a ce qu’elle
reste dans le plus grand calme possible.

La chambre a coucher de M™° Mellish, piéce confortable
et spacieuse, au plafond bas et aux fenétres profondes et cin-
trées, communiquait avec une sorte de boudoir ou John avait
I’habitude de lire les journaux et les divers écrits périodiques
traitant particuliérement de sport, tandis que sa femme écri-
vait des lettres, prenait au crayon des croquis de chiens et de
chevaux, ou bien encore jouait avec son favori Bow-wow. Ils
avaient passé d’heureux instants dans cette petite chambre
tendue de perse ; et en y entrant ce soir le coeur désolé, Mel-
lish sentait plus amérement ses peines au souvenir des heu-
reux jours passés. La lampe posée sur le bureau couvert en
maroquin éclairait doucement les cadres des tableaux et ca-
ressait les jolies peintures modernes a sujets simples et
bourgeois qui ornaient les murs d’un gris sombre. Cette aile
de la vieille maison avait été remeublée pour Aurora, et il n’y
avait pas dans la chambre une table ou un fauteuil qui n’eit
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été choisi par John dans le but d’assurer le confort et le plai-
sir de sa femme. Le tapissier avait trouvé en lui un client gé-
néreux et le sculpteur un noble patron. Il s’était promené
dans les galeries de peinture avec un catalogue et un crayon
a la main, choisissant les plus jolis tableaux pour 1’embel-
lissement de la chambre d’Aurora. Une dame en habit de
cheval écarlate et coiffée d’un feutre a trois cornes, un poney
blanc et un couple de lévriers ; un petit bout de terrasse et de
gazon, un parterre de fleurs et une fontaine, formaient dans
I’idée du bon John un trés joli tableau, et il avait une demi-
douzaine de variations de sujets analogues dans son vaste
chateau. Ce soir-13, il regardait tristement cette chambre, se
demandant si Aurora et lui seraient heureux encore, se de-
mandant si ce nuage sombre, mystérieux et menacant dispa-
raitrait de I’horizon de sa vie, et laisserait 1’avenir clair et
brillant.

— Je n’ai pas été suffisamment bon, — pensait-il ; — je me
suis laissé enivrer par mon bonheur, et je n’y ai pas répondu.
Qui suis-je pour avoir conquis la femme que j’aime, tandis
que d’autres font le sacrifice des plus chers désirs de leur
coeur. Quel misérable indolent et bon a rien j’ai été ! Com-
bien je suis aveugle, combien je suis ingrat, combien je suis
indigne d’elle !

Mellish cacha sa téte dans ses grosses mains ; il se re-
pentait de la vie d’insouciance heureuse qu’il avait menée
pendant trente et une années. Il avait été réveillé en sursaut
par la foudre, qui avait fait écrouler I’édifice enchanté de son
bonheur et I’avait rasé a fleur de terre ; et dans sa simplicité
naive, il cherchait dans sa propre vie la cause de la ruine qui
I’avait enveloppé. Oui, il fallait qu’il en fit ainsi ; il n’avait
pas mérité son bonheur ; il n’avait pas conquis sa bonne for-
tune. Avez-vous jamais pensé a cela, 6 simples gentils-
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hommes campagnards, qui distribuez des couvertures et des
vivres a vos voisins peu fortunés, pendant les hivers rigou-
reux ; vous qui étes des maitres si bons, des époux si fidéles,
des péres si tendres, et qui passez vos existences faciles dans
les lieux choisis de cette belle terre ? Avez-vous jamais pensé
que, quand toutes vos bonnes actions auront été réunies
dans la balance, leur poids sera bien léger, comparé aux
jouissances que vous aurez goutées ?... Ce sera un bien
faible intérét du gros capital que le maitre vous a confié.
Souvenez-vous de John Howard frappé de maladie et mou-
rant ; de M™¢ Fry gémissant dans les prisons des criminelles ;
de Florence Nightingale, dans la chambre froide et nue d’un
hopital, dans une atmosphére lourde et viciée, parmi les
morts et les mourants. Voila ceux qui rendent cent pour cent
des biens qu’ils ont recus. Voila les saints dont les actions
brillent au firmament, au milieu des étoiles, pour ne jamais
s’effacer. Voila les infatigables travailleurs qui, quand la
tadche du jour est accomplie, entendent la voix du Maitre,
dans le calme du soir, qui les invite a partager son repos.

Mellish, en se reportant a sa femme, reconnaissait hum-
blement qu’il n’avait été comparativement qu’un paresseux
inutile. Il avait distribué le bonheur a ceux qui s’étaient trou-
vés sur son chemin, mais il ne s’était jamais détourné de son
chemin pour faire des heureux. Sans doute le Riche était un
maitre généreux pour ses serviteurs, bien qu’il ne fit jamais
attention au mendiant assis sur le seuil de sa maison.
L’Israélite qui puisait I'instruction aux lévres de ’'inspiration,
ne demandait pas mieux que d’accomplir ses devoirs envers
son prochain, mais il lui restait a apprendre la véritable signi-
fication de cette épithéte familiére; et le pauvre John,
comme le riche jeune homme, était prét a servir fidélement
son Maitre, mais il avait encore a apprendre comment il fal-
lait le servir.
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Si je pouvais lui épargner jusqu’a ’ombre de I’ennui et
de la douleur, je partirais demain en pélerinage a Jérusalem,
— pensait-il. — Que ne ferais-je pas pour elle ! Quel sacrifice
me semblerait trop grand ?... quel fardeau trop lourd a por-
ter ?
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CHAPITRE VII

Au Lion d’Or

Dork, le constable, arriva a Doncaster vers une heure un
quart du matin, et se rendit directement au Grand Cerf. Cet
hoétel était fermé depuis deux heures environ, et ce ne fut que
par ’exercice de son autorité que Dork parvint a se faire ou-
vrir, et obtint une audience de ’aubergiste endormi. On
trouva le garcon qui avait conduit Prodder aprés bien des dif-
ficultés, et ce jeune homme, encore a moitié endormi, des-
cendit lourdement l’escalier pour venir répondre aux ques-
tions du constable. Il avait conduit le marin, dont il ne savait
pas le nom, directement a la station de Doncaster, et était ar-
rivé juste assez a temps pour ’express de minuit 50. Il avait
quitté le gentleman a la porte de la station, trois minutes
avant le départ du train.

Ce furent tous les renseignements que Dork put obtenir.
S’il etit été I'un des rusés employés de la police de Londres, il
aurait pu s’arranger de maniére a mettre la main sur le marin
fugitif a la premiére station ou le train devait s’arréter ; mais
n’étant qu’'un simple fonctionnaire rural, il grattait sa grosse
téte et regardait I’h6telier du Grand Cerf avec I’expression du
plus extréme désappointement.

— Il était diablement pressé ce gaillard-la, — disait-il pi-
teusement. — Pourquoi donc est-il parti si vite ?

Le jeune homme qui avait servi de cocher ne pouvait ré-
pondre a cette question. Tout ce qu’il savait, c’est que le
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gentleman lui avait promis un demi-souverain s’il attrapait le
train express, et qu’il avait gagné son pourboire.

— Bien. Cela n’est pas bien étonnant, — dit Dork en hu-
mant un verre de rhum qu’il s’était fait servir. — Vous aurez a
comparaitre demain et vous pourrez en dire autant que
I’autre individu, — ajouta-t-il en se tournant du c6té du jeune
homme. — Vous étiez avec lui quand le coup de feu a été tiré,
et vous n’étiez pas bien loin quand il a découvert le cadavre.
Vous aurez a vous présenter et a témoigner quand 1’enquéte
aura lieu. Je ne sais pas si ce sera demain, car il n’y a guére
de temps pour prévenir le coroner.

Dork écrivit le nom du jeune homme sur son porte-
feuille, et I’aubergiste répondit qu’il comparaitrait dés qu’on
le ferait appeler. Le constable quitta I’auberge aprés avoir bu
un second verre de rhum et fait donner une poignée d’avoine
et un peu d’eau au cheval de Mellish. Il revint rapidement
aux écuries du chéateau, remit le cheval et le cabriolet au gar-
con qui I’attendait, et rentra au petit logement qu’il occupait
au village de Meslingham, situé a un mille environ des grilles
du Park.

Je sais a peine comment décrire la longue et pénible
journée qui suivit la nuit du crime. Aurora semblait frappée
de stupeur ; elle ne pouvait soulever la téte de ’oreiller sur
lequel elle reposait ; elle avait a peine la force d’ouvrir les
paupiéres qui protégeaient ses yeux alourdis. Elle n’était pas
malade ; elle n’affectait pas non plus de I’étre. Elle restait
étendue sur le canapé de son cabinet de toilette, gardée par
sa femme de chambre et visitée de temps en temps par John,
qui errait ¢a et la dans la maison et dans le parc, parlant a
beaucoup de monde et revenant toujours a la méme conclu-
sion, & savoir : que toute cette affaire était un horrible mys-
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tére et qu’il désirait ardemment que I’enquéte fit terminée. 11
eut des visiteurs de plus de vingt milles a la ronde, car la
nouvelle s’était répandue rapidement au loin pendant la ma-
tinée ; des visiteurs qui apportaient leurs condoléances et
I’assurance de leurs sympathies. Les questions, les conjec-
tures, les marques d’étonnement de tout ce monde étaient
plus qu’il n’en fallait pour le rendre fou ; mais il supporta
tout patiemment. Il ne pouvait rien leur dire, si ce n’est que
I’affaire était aussi mystérieuse pour lui qu’elle I’était pour
eux, et qu’il n’avait aucun espoir de trouver le mot de cette
sombre énigme. Tous lui faisaient la méme question :

— Y avait-il quelqu’un qui eiit des motifs pour tuer cet
homme ?

Comment pouvait-il leur répondre ? Il aurait pu leur dire
que si vingt personnes avaient de puissants motifs pour tuer
Conyers, il était possible qu’une vingt-uniéme personne, qui
n’avait pas de motifs du tout, ait commis le crime. Cette
sorte d’argument, qui base n’importe quelle hypothése sur
une série de probabilités, peut, aprés tout, conduire trés sou-
vent a des conclusions erronées.

Mellish n’essaya pas de soutenir ce théme. Il était trop
accablé, trop affecté, trop pressé de voir I’enquéte terminée
et de se voir lui-méme libre d’emporter Aurora avec lui et de
s’éloigner du domaine de Mellish, qui lui était devenu odieux
depuis que ’entraineur en avait franchi I’enceinte.

— Oui, chére enfant, — disait-il a sa femme en se pen-
chant sur elle, — je vous emmeénerai dans le midi de la France
dés que cette affaire sera terminée. Vous quitterez le théatre
de tous ces souvenirs pénibles, de tous ces ennuis passés.
Nous recommencerons la vie.
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— Dieu veuille que nous puissions faire ce que vous
dites, John, — répondait Aurora avec gravité. — Ah! cher
John, je ne puis vous dire que je suis fachée de la mort de cet
homme. S’il était mort deux ans plus tét, quand j’ai cru qu’il
était mort, que de miséres il m’eit épargnées !

Une fois, pendant le cours de cette longue aprés-midi,
John se rendit au cottage de la porte du nord. Il ne pouvait
résister au désir de voir le corps inanimé de ’homme dont la
présence lui avait causé tant de vagues inquiétudes, tant de
terreurs instinctives. Il trouva I’'idiot accoudé sur la grille du
petit jardin, et un de ses domestiques assis a la porte de la
chambre du mort.

— L’enquéte doit commencer demain matin a dix heures
au Lion d’Or, — dit Mellish aux deux hommes. — Vous, Har-
graves, vous serez appelé comme témoin.

Il passa dans la chambre obscure. Le groom comprit
pourquoi il venait, et enleva sans rien dire la draperie qui
couvrait la téte de I’entraineur.

Des mains expérimentées avaient fait leur sinistre de-
voir : les membres vigoureux avaient été étendus; la ma-
choire inférieure, qui s’était abaissée dans l’agonie d’une
mort instantanée, était soutenue par un bandage ; les pau-
piéres étaient abaissées sur les yeux d’un bleu foncé, et le vi-
sage, qui avait été beau durant la vie, était encore plus beau
dans la calme solennité de la mort. Ce corps qui, vivant,
avait été privé d’une ame dont les rayons se reflétassent sur
lui, trouvait son niveau dans la mort. L’ame indigne était par-
tie, et la perfection physique qui restait avait perdu la seule
tache qui la déparait. L’harmonie des proportions, les traits
d’une forme exquise, le charme des détails, tout cela restait ;
et Conyers emportait dans la tombe un visage plus beau que
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celui qui, pendant la vie de I’entraineur, n’avait jamais eu
pour le monde que des sourires railleurs et impudents.

Mellish contempla pendant quelque temps ce visage de
marbre.

— Pauvre diable ! — pensa ’excellent, le noble cceur ; — il
est bien dur de mourir si jeune. Je voudrais que Lolly m’eit
laissé faire, et conclure avec cet homme un marché pour
qu’il gardat son secret... Son secret ! ... le secret de son pére
probablement... Quel secret pouvait-elle avoir qu’un groom
ait pu découvrir ? ... C’est peut-étre quelque affaire commer-
ciale... quelque transaction mercantile d’Archibald Floyd qui
a fait que le vieillard est tombé au pouvoir de son groom. Il
n’y a vraiment que ma généreuse Aurora pour accepter ce
fardeau et le porter bravement a travers tous les obstacles.

Voila de quelle maniére John raisonnait souvent sur le
secret qui le séparait de sa femme. Il ne pouvait supporter la
pensée de lui imputer seulement ’ombre d’une faute. Il ne
pouvait souffrir de voir en elle une pauvre femme tombée au
pouvoir d’un vil mercenaire qui n’était que trop disposé a ti-
rer parti de ses secrets. Il ne pouvait tolérer de semblables
idées, et il sacrifiait I’'intégrité commerciale du pauvre Floyd
pour sauver la dignité d’Aurora. Ah! quelle faiblesse et
quelle imperfection que cet amour sans bornes ! Qu’il est
prompt a sacrifier les autres pour I'unique objet que, dans
notre imagination, nous voulons toujours voir sans tache,
quand il faudrait pour le justifier, noircir, par centaines nos
semblables. Si Othello avait pu se prouver la pureté de
Desdémone, en sacrifiant la réputation de toutes les femmes
de Chypre, pensez-vous qu’il eiit épargné les belles habi-
tantes de I'ile ? Non ; il les etlit couvertes d’infamie s’il avait
pu, en le faisant, réhabiliter la femme qu’il aimait. Mellish ne
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voulait pas mal penser de sa femme. Il fermait résolument
les yeux a toute preuve accusatrice. Il se cramponnait avec
une ténacité désespérée a sa foi en sa pureté, et il ne s’y
cramponnait que plus solidement a mesure que les preuves
s’amassaient en plus grand nombre contre elle.

L’enquéte fut ouverte dans une auberge de la route si-
tuée a un quart de mille de la porte du nord. C’était une mai-
son tranquille, fréquentée seulement les jours de marché par
les gens de la campagne allant & Doncaster et aux villages
qui bordent la route entre cette ville et Meslingham. Le co-
roner et les jurés siégeaient dans une longue salle nue ou,
par les temps pluvieux, les habitués du Lion d’Or jouaient
aux quilles. Le chirurgien, Hargraves, Jarvis, le garcon du
Grand Cerf, Dork le constable, et Mellish étaient les seuls té-
moins appelés; mais le Colonel Maddison et Lofthouse
étaient tous deux présents a I’audience.

Les questions relatives aux circonstances de la mort de
I’entraineur n’occupérent que fort peu de temps. Il ne résulta
rien du bref interrogatoire subi par les témoins qui pit con-
duire & I’éclaircissement du mystére. Mellish fut interrogé le
dernier, et il répondit aux questions qu’on lui adressa avec
une décision prompte. Il y en eut cependant une a laquelle il
lui fut impossible de répondre, bien qu’elle fiit d’'une grande
simplicité. Hayward, le coroner, tenant a apprendre tout ce
qui, dans I’histoire du mort, pourrait mener éventuellement a
la découverte de ’assassin, demanda a Mellish si son entrai-
neur était marié ou célibataire.

— Je ne saurais réellement répondre a cette question, —
dit John ; — je croirais assez qu’il était célibataire ; car ni lui,
ni M. Pastern qui me I’a recommandé, ne m’ont appris le
contraire. Mon autre entraineur Langley était marié quand il
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est entré a mon service, et sa femme et ses enfants ont occu-
pé I'appartement qui est au-dessus de mes écuries pendant
plusieurs années.

— Vous croyez alors que James Conyers n’était pas ma-
rié ?

— Oui, certes.

— Et votre opinion est-elle qu’il ne s’était pas fait
d’ennemis dans les environs ?

— La chose est presque impossible.
— A quelle cause attribuez-vous donc sa mort ?

— A un malheur ; je ne puis me I’expliquer autrement.
Le chemin qui traverse le parc sert de passage public, et I’on
sait que toute la propriété est infestée de braconniers. Il était
plus de dix heures quand on a entendu la détonation.
J’imagine que le coup a été tiré par un braconnier que ses
yeux ont trompé dans I’obscurité.

Le coroner secoua la téte.

— Vous oubliez, monsieur Mellish, — dit-il, — que la bles-
sure qui a causé sa mort n’était pas celle que fait ordinaire-
ment la balle d’un fusil. La détonation entendue était celle
d’un pistolet, et ’entraineur a été tué par une balle de pisto-
let.

Mellish garda le silence. Il avait dit de bonne foi quelle
était son impression relativement a la cause de la mort de
I’entraineur. Dans I’horreur et la confusion des deux derniers
jours, les détails secondaires du terrible événement lui
avaient échappé.
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— Connaissez-vous quelqu’un, parmi les gens de votre
maison, capable de commettre une violence de cette sorte ?
— demanda le coroner. — Avez-vous dans votre maison
quelqu’un qui soit d’un caractére particuliérement vindica-
tif ?

— Non, — répondit John d’un ton décidé ; — je puis ré-
pondre de mes domestiques comme je répondrais de moi-
méme. Aucun d’eux ne connaissait cet homme. Quels motifs
pouvaient-ils avoir pour vouloir sa mort ?

Hayward se frotta le menton et parut réfléchir.

— Il y avait ce vieil entraineur dont vous parliez tout a
I’heure, monsieur Mellish, — dit-il, — je sais parfaitement que
la place d’entraineur chez vous est une excellente position.
Un homme peut mettre de cé6té beaucoup d’argent en dehors
de ses gages et du casuel chez un maitre comme vous. Cet
ancien serviteur a pu ne pas aimer a se voir remplacé par le
défunt, il a pu éprouver de I’animosité contre son successeur.

— Langley ! — s’écria Mellish ; — c’est le meilleur homme
que la terre ait jamais porté. Il n’a pas été remplacé ; il a de
lui-méme renoncé a son poste chez moi, et je lui ai conservé
les mémes gages. Le pauvre garcon est alité depuis la se-
maine derniére.

— Hum ! — murmura le coroner. — Alors vous ne pouvez
jeter aucune lumiére sur cette affaire, monsieur Mellish ?

— Aucune. J’ai écrit a M. Pastern, aux écuries duquel le
défunt a été attaché, je lui ai raconté les circonstances de sa
mort, et 1’ai prié de m’adresser tous les renseignements qu’il
pourra sur son compte. J’espére avoir une réponse par le
courrier de demain, et je serai heureux de vous la communi-
quer.
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Avant l'interrogatoire des témoins, les jurés avaient été
conduits au cottage du nord, ou ils avaient vu le cadavre de
Conyers. Morton les avait accompagnés et s’était efforcé de
leur expliquer la direction que la balle avait prise, et la ma-
niére dont, selon lui, ’arme avait été déchargée. Les jurés
appelés a décider dans cette grave affaire étaient de bons
agriculteurs et de petits commercants qui se lamentaient sur
le temps qu’on leur faisait perdre, et qui étaient préts a ac-
cepter toute solution qui pourrait leur étre suggérée par le
coroner. Ils se hatérent de revenir au Lion d’Or, écoutérent
avec déférence les divers témoignages et le résumé
d’Hayward, puis ils se retirérent dans une piéce voisine, ou
ils demeurérent en délibération pendant cinq minutes a peu
preés, et en sortirent avec une trés singuliére forme de déci-
sion, qu’Hayward traduisit en un verdict de meurtre prémé-
dité contre une ou plusieurs personnes inconnues.

On ne s’était que fort peu occupé de la disparition de
I’homme qui avait apporté au chiteau la nouvelle du crime.
Personne ne songea un seul instant que la déposition de ce
témoin aurait pu jeter un rayon de lumiére sur la mort de
I’entraineur. Le soi-disant Capitaine causait avec le garcon
du Grand Cerf quand le coup de feu avait été tiré ; il n’était
donc pas I’assassin ; et si significative qu’eiit paru cette fuite
précipitée aux yeux intelligents de la police de la métropole,
aucun des agents présents n’y attachait alors d’importance.
On n’avait pas non plus une seule fois prononcé le nom
d’Aurora pendant cette courte audience. Rien n’avait transpi-
ré qui piit révéler en aucune facon qu’elle avait autrefois
connu ce méme Conyers, et Mellish poussa un long soupir et
respira librement quand il se retrouva sur le chemin du ché-
teau. Le Colonel Maddison, Lofthouse et deux ou trois autres
gentlemen étaient demeurés sur le seuil de la petite auberge,
et causaient avec le coroner.
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L’enquéte était terminée, 1’affaire réglée, et les restes
mortels de Conyers pouvaient étre portés en terre selon le
bon plaisir de ses anciens maitres. Tout était fini. Le mystére
de la mort et le secret de la vie allaient étre enterrés paisi-
blement avec le corps de I’entraineur, et Mellish était libre
d’emmener sa femme avec lui partout ou il voudrait. Libre,
ai-je dit ? Non ; car sans cesse ’ombre de ce mystére pen-
drait comme un drap mortuaire entre lui et la femme qu’il
aimait. Sans cesse le souvenir de ce probléme sinistre et non
résolu le poursuivrait dans le sommeil comme dans la velille,
dans la lumiére comme dans I’ombre. Sa noble nature triom-
phant tour a tour des influences subtiles, des suggestions ac-
cusatrices et des faits douteux, était tour a tour ébranlée,
sans étre jamais vaincue. Il luttait bravement, quoique ce fit
un bien rude combat, et qui devait durer peut-étre jusqu’au
tombeau. Cet argument muet devait sans cesse étre combat-
tu ; les pensées de fidélité et d’infidélité devaient sans cesse
se heurter en déchirant son cceur jusqu’a la fin de ses jours,
jusqu’a ce qu’il mouriat peut-étre, sa téte reposant sur le sein
de sa femme, ses joues réchauffées par sa tiéde haleine, mais
ignorant jusqu’a la derniére heure la nature réelle de ce
quelque chose de sombre, de cette horreur sans nom contre
laquelle il avait lutté si longtemps et si patiemment.

— Je ’'emmeénerai avec moi, et quand nous serons sépa-
rés par des milliers de milles d’eau bleue du lieu ou est en-
foui son secret, je tomberai a ses genoux, et je la supplierai
de me le confier.

Il passa en frissonnant devant la loge et suivit la grande
route jusqu’a ’entrée principale du parc. Il était prés de la
porte quand il entendit une voix étrange et étouffée qui lui
criait d’arréter. Il se retourna et vit I'idiot qui arrivait. De
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tous les étres humains, a ’exception peut-étre de celui qui
était maintenant étendu sans vie dans la petite chambre du
cottage, cet Hargraves était la derniére personne qu’il lui
plit de rencontrer ; aussi se tourna-t-il du c6té de I’idiot avec
un froncement de sourcils. Ce dernier essuyait la sueur de
son visage avec le bout de sa cravate déguenillée, et il était
haletant.

— Qu’y a-t-il ? — demanda John. — Que me voulez-vous ?

— C’est le coroner, — articula Hargraves, — le coroner et
M. Lofthouse, le vicaire. Ils veulent vous parler, monsieur ;
ils sont encore au Lion d’Or.

— De quoi s’agit-il ?
Hargraves fit une grimace sinistre.

— Je ne sais pas, monsieur, — dit-il. — Il n’est guére vrai-
semblable qu’ils aient voulu me le dire. Il y a quelque chose,
quoique ¢a ; car M. Lofthouse était blanc comme un linceul,
et il paraissait tout bouleversé ; on m’a envoyé pour vous
dire de venir.

— Qui! ... oui! ... j’y vais, — répondit John vaguement.

Il avait 6té son chapeau et passait sa main sur son front,
comme un homme préoccupé. Il tourna le dos a l'idiot, et se
remit en route dans la direction du Lion d’Or.

Hargraves le regarda s’éloigner jusqu’a ce qu’il eat dis-

paru ; puis il se dirigea lentement vers le tourniquet du sen-
tier conduisant dans le bois.

- 133 -



— Je sais ce qu’ils ont découvert, — se dit-il, — et je sais
aussi ce qu’ils lui veulent. Il sera absent pendant pas mal de
temps ; ainsi donc je puis traverser le bois et aller la préve-
nir. Oui, — il se frottait les mains et faisait entendre un rire
étouffé qui contournait son affreux visage et le rendait hor-
rible a voir, — oui, il me sera bien doux de le lui dire.
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CHAPITRE VIII

« Ma femme!... ma femme!... ma femme!...
je n’ai plus de femme ! »

Le Lion d’Or avait repris sa tranquillité accoutumée
quand Mellish y rentra. Les jurés étaient retournés a leurs
diverses occupations, enchantés d’en avoir été quittes si faci-
lement. Les villageois, qui avaient encombré les abords de
I’auberge pour entendre ce qu’ils pourraient sur ce qui s’était
passé a la séance, s’étaient tous dispersés. L’hoételier, enfin,
était en train de diner, avec sa femme et sa famille, dans une
petite salle trés confortable. Le digne aubergiste déposa son
couteau et sa fourchette quand John entra dans la premiére
salle, et il quitta son repas pour recevoir un visiteur aussi dis-
tingué.

— M. Hayward et M. Lofthouse sont dans le café : vou-
lez-vous prendre la peine de venir par ici, monsieur ?

Il ouvrit la porte d’'une chambre tapissée, meublée de
tables en acajou et ornée d’'une demi-douzaine de gravures
coloriées représentant les courses de Doncaster, la grande
course entre Voltigeur et Flying-Dutchman, ainsi que d’autres
événements hippiques qui avaient eu une certaine célébrité.
Le coroner était assis a I’extrémité d’une des longues tables,
et Lofthouse se tenait debout prés de lui. Dork, le constable
de Meslingham, se tenait prés de la porte, le chapeau a la
main ; il avait I’air trés alarmé. Hayward et Lofthouse étaient
tous les deux fort pales.
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Un coup d’ceil rapide suffit & John pour voir tout cela et
quelque chose de plus : une cuvette pleine d’eau teinte de
sang et une feuille oblongue de papier mouillé qu’'Hayward
tenait pressée sous sa main.

— Qu’y a-t-il, et pourquoi m’avez-vous envoyé cher-
cher ? — demanda John.

Alarmé et intrigué comme il ’avait été par le message
qui le rappelait immédiatement a ’auberge, il le fut encore
davantage par ’embarras évident dont était empreint le ton
du coroner lorsqu’il répondit a sa question.

— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Mellish, —
dit-il, — je... je... vous ai envoyé chercher... sur I’avis de...
M. Lofthouse, qui, comme ministre et pére de famille, a cru
que je devais le faire.

Lofthouse posa la main sur I’épaule du coroner comme
pour l’avertir de quelque chose. Hayward s’arréta un mo-
ment, toussa pour s’éclaircir la voix, puis il continua de par-
ler, mais d’une voix altérée.

— J’ai eu 'occasion de réprimander Dork pour une in-
fraction a son devoir, qui peut cependant bien avoir été,
comme il le dit, tout a fait accidentelle.

— C’est la vérité, monsieur, — murmura le constable
avec soumission. — Si j’avais su...

— Le fait est, monsieur Mellish, que la nuit du meurtre,
Dork, en examinant les vétements du défunt, a trouvé un pa-
pier qui avait été caché par le malheureux homme entre
I’étoffe et la doublure de son gilet. Ce papier était tellement
imprégné du sang dont le gilet avait été littéralement inondé,
qu’il fut impossible a Dork de déchiffrer un seul mot de son
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contenu. Il ignorait donc complétement I’importance de ce
papier, et dans la précipitation et la confusion des devoirs
qu’il a eu a remplir pendant ces deux derniers jours, il a ou-
blié de le produire a I’enquéte. Il a eu I'occasion de fouiller
dans son portefeuille presque immédiatement aprés que le
verdict venait d’étre rendu, et cette circonstance lui a remis
dans l’esprit I’existence du papier. Il est aussitét venu me
trouver et me demander conseil au sujet de cette mala-
dresse ; j’ai examiné le papier, j’ai lavé en partie les taches
de sang qui empéchaient de le lire, et je suis parvenu a en
déchiffrer une portion.

— Ce papier a donc quelque importance ? — demanda
John.

Il s’était assis a quelque distance de la table ; sa téte re-
tombait en avant, et ses doigts s’agitaient contre le bois de la
chaise par un mouvement nerveux. La lenteur pompeuse du
coroner l’irritait horriblement. Pourquoi I’avait-on rappelé ?
Quel était ce papier ? Comment pouvait-il le concerner ?

— Oui, - répondit Hayward, — ce document est d’une
grande importance. Je l’ai montré a M. Lofthouse afin
d’avoir son avis ; je ne I’ai pas fait voir a Dork, mais j’ai rete-
nu ce dernier afin que vous apprissiez de lui comment et ou
il a trouvé ce papier, et pourquoi il n’a pas été produit a
I’enquéte.

— Pourquoi ferais-je des questions la-dessus ? — fit John
en redressant la téte et regardant alternativement le coroner
et Lofthouse. — En quoi ce papier me concerne-t-il ?

— J’ai le regret de dire qu’il vous concerne on ne peut
plus, monsieur Mellish, — répondit doucement le recteur.
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Cette douceur mettait John hors de lui. Quel droit ces
hommes avaient-ils de lui parler comme ils le faisaient ?
Pourquoi baissaient-ils la voix et lui adressaient-ils la parole
avec ce ton mielleux dont se servent les porteurs de mau-
vaises nouvelles ? Pourquoi jetaient-ils sur lui ces regards
d’intérét et de commisération ?

— Faites-moi voir ce papier, puisqu’il me concerne ; —
dit John avec indifférence. — Oh ! mon Dieu, quel nouveau
malheur va me frapper ? ... Quelle est cette hideuse ava-
lanche de douleurs qui descend lentement pour m’écraser ?

— Vous ne désirez rien apprendre de Dork ? — fit le co-
roner tranquillement.

— Non ! non ! — s’écria John avec fureur ; — je veux seu-
lement voir cet écrit.

Il montrait, en parlant, le papier taché de sang
qu’Hayward tenait sous sa main.

— Alors vous pouvez vous retirer, Dork, — dit tranquil-
lement le coroner, — et surtout ne parlez de cette affaire a
personne. C’est une affaire d’intérét purement privé et qui
n’a pas rapport au meurtre. Ne I’oubliez pas.

Le constable salua respectueusement les trois gentlemen
et se retira. Il était enchanté d’en étre quitte a si bon compte.

— Maintenant, — dit John, qui se leva et s’approcha de la
table au moment ou la porte se refermait sur le constable, —
maintenant, monsieur Hayward, montrez-moi ce papier. Si
c’est moi qu’il concerne, ou toute autre personne qui me
touche, j’ai le droit de le voir.

— C’est un droit que je ne vous contesterai pas, — ré-
pondit le coroner avec gravité, passant en méme temps le
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papier taché de sang a Mellish. — Je vous prie seulement de
croire a ma profonde sympathie en cette occasion.

— Laissez-moi l... — s’écria John en arrachant le papier
des mains d’Hayward ; — laissez-moi ... Ne voyez-vous pas
que je suis aux trois quarts fou ?

Il s’approcha de la fenétre, et, tournant le dos au coroner
et a Lofthouse, il examina le papier rouge de sang qu’il tenait
a la main. Il considéra longtemps ces lignes effacées, presque
inintelligibles, avant de comprendre leur véritable significa-
tion ; mais a la fin, le sens véritable de ce misérable papier
devint clair pour lui, et, laissant échapper un cri terrible, il
retomba sur la chaise d’ou il s’était levé et couvrit son visage
de ses mains.

— Mon Dieu ! — s’écria-t-il aprés ce premier cri de dou-
leur ; — mon Dieu! je n’avais jamais songé a cela. Jamais je
n’aurais pu m’imaginer...

Ni le coroner ni le recteur ne parlaient. Qu’auraient-ils
pu lui dire ? Des paroles de sympathie n’auraient eu aucun
pouvoir pour apaiser une telle douleur ; elles n’auraient fait
qu’exciter I’angoisse de cet homme ; il valait mieux lui obéir
et le laisser seul.

Il se leva enfin aprés un silence qui parut bien long aux
spectateurs de cette douleur terrible.

— Messieurs, — dit-il d’'une voix ferme et pleine de réso-
lution qui vibrait dans la petite chambre, — je vous donne ma
parole d’honneur qu’a I’époque ou la fille d’Archibald Floyd
consentit & notre mariage, elle croyait que cet homme, que
ce James Conyers était mort.
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I1 frappa un violent coup de poing sur la table, et regarda
les deux hommes d’un air de défi. Puis sa main gauche, cette
main qui serrait convulsivement la feuille de papier, resta
plongée dans sa poitrine, et il quitta la salle de 1’auberge,
mais non pour rentrer chez lui. Une allée verte, s’ouvrant en
face du Lion d’Or, menait a une vaste pelouse qu’on appelait
Harper’s Common. Mellish s’avancait lentement par ce che-
min. En fermant la petite barriére a ’extrémité de I’allée, et
en entrant sur la vaste pelouse, on et dit qu’il fermait la
porte du monde derriére lui. Le paysage sinistre qu’il avait
sous les yeux et ’atmosphére grise qui était au-dessus de sa
téte semblaient en étrange harmonie avec sa douleur. Les
flaques d’eau encombrées de roseaux, la verdure stérile 1égé-
rement brunie par le soleil d’été, la bruyére desséchée et les
buissons sans fleurs, tout ce qu’il regardait prenait la couleur
sinistre de sa propre désolation et semblait le désoler encore
davantage. L’enfant gité de la fortune, le jeune gentleman si
aimé, qui n’avait jamais été contrarié pendant prés de trente-
deux ans, ’heureux époux, dont ’orgueil pour sa femme
avait touché cette limite étroite qui sépare le sublime du ridi-
cule, ah ! ou étaient-elles donc allées toutes ces ombres des
heureux jours d’autrefois ? Elles s’étaient évanouies, elles
étaient tombées dans le sombre gouffre de I'inexorable pas-
sé. Le monstre qui dévore ses enfants avait repris ces joies,
ces ravissements, et n’avait laissé aprés eux qu’'un homme
désolé. Un homme désolé qui tenait son regard fixé sur un
large fossé et sur un rivage semé de joncs, a quelques pas de
I’endroit ou il se tenait, et qui se disait en lui-méme :

— Est-ce bien moi qui, il y a un mois a peine, sautais
par-dessus ce fossé pour cueillir des myosotis que désirait
Aurora ?
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Il se faisait cette question, lecteur, que nous devons tous
nous faire quelquefois. Etait-il réellement la créature de
I'irrévocable passé ? En écrivant ceci, je vois ce terrain dont
je parle, I’herbe brilée par le soleil, les flaques d’eau encom-
brées de joncs, le paysage s’étendant au loin de tous cotés
vers des régions qui me sont étrangéres. Je puis me rappeler
tous les détails de ce simple tableau : I’atmosphére de ce jour
sans soleil, les bruits de I’été, les voix des gens qui passent
prés de moi ; je me souviens de tout, excepté de moi-méme.
Ce misérable moi est la seule chose dont je ne puisse me
rappeler, la seule chose qui me paraisse étrangére, la seule
chose que je puisse a peine croire. Si je retournais demain a
cet endroit, je reconnaitrais chaque coteau, chaque bouquet
de fougére ou de joncs. Les quelques années qui se sont pas-
sées depuis que je ne I’ai vu n’auront guére changé I’aspect
de ce lieu familier. Les lentes altérations de la nature im-
muable dans ses harmonieuses lois auront accompli leur
ceuvre, selon cette loi inaltérable ; mais ce misérable moi a
subi un changement si complet, que si I’on me ramenait a cet
alter ego du passé, je serais a peine capable de reconnaitre
I’étrange créature. Et pourtant, ce n’est par aucun choc vol-
canique, par aucun mouvement de masses rocheuses, par
aucune grande convulsion ou terrible agonie de la nature,
que ce changement s’est opéré. C’est plutét par une lente et
monotone usure des points saillants, un changement imper-
ceptible de telle ou telle partie originelle, une addition ici,
une soustraction la, que s’accomplit la transformation. Il est
difficile de faire croire un homme aux physiologistes, qui dé-
clarent que la main qui tient sa plume aujourd’hui n’est pas
la méme qui guidait cette autre plume avec laquelle il écri-
vait il y a sept ans. Il trouve bien difficile de croire cela ; mais
qu’il prenne dans quelque vieux pupitre oublié, relégué dans
un coin de son grenier, ces lettres qu’il écrivait il y a sept
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ans, et qui lui furent plus tard rendues par la femme a la-
quelle elles étaient adressées, et la question qu’il se fera en
lisant les lignes fades sera assurément celle-ci : « Est-ce bien
ma main qui a écrit cela ? Est-ce bien moi qui appelais une
femme aux cils roux 1’étoile d’une vie déserte ? Est-ce bien
moi qui étais si indiciblement malheureux, et qui voyais ve-
nir avec une inexprimable inquiétude cette soirée dans On-
slow Square, ou j’allais revoir ces doux yeux bleus ? Quelle
soirée dans Onslow Square ? Non mi recordo. Ces doux yeux
bleus étaient garnis de cils roux, et la dame a laquelle
s’adressaient ces lettres m’abandonna lachement pour épou-
ser un riche marchand de savon. » La loi elle-méme com-
prend et tient compte de cette merveilleuse transformation.
La dette que Smith contracte en 1850 est nulle en 1857. Ce
Smith peut avoir été un prodigue en 1850 et étre devenu, en
1857, un homme consciencieux qui ne voudrait pas faire tort
d’un liard a ses créanciers. Smith II sera-t-il tenu de payer les
dettes de Smith I** 7 Je laisse cette question a Smith et aux
métaphysiciens. Assurément, la méme loi devrait agir dans le
méme sens avec les promesses de mariage. Smith I* peut
avoir adoré M"¢ Brown, et Smith II la détester. Smith sera-t-il
tenu, en 1857, de tenir I’engagement pris par I’autre Smith en
1850 ? La loi criminelle en France va plus loin encore. Le
meurtrier dont le crime reste secret pendant dix ans peut rire
au nez des agents de police qui découvrent son crime pen-
dant le onziéme. Assurément, cela doit étre, parce que le
meurtrier réel n’est plus passible de la justice, parce que la
main qui a frappé le coup et le cerveau qui I’a concu
n’existent plus.

Pauvre Mellish, le monde du passé est amoncelé a ses
pieds ; il voit de loin le lugubre avenir, et pleure ceux qui
sont morts et partis.
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Il se jeta de toute sa hauteur sur I’herbe épaisse, et sor-
tant le papier rougi de son sein, il le déplia et I’étendit sous
ses yeux.

C’était un certificat de mariage. Le certificat d’'un ma-
riage qui avait été célébré a 1’église de Douvres, le 2 juillet
1856, entre JAMES CONYERS, de Londres, entraineur, fils de
JOSEPH CONYERS, cocher de place, et de SUSAN, sa femme, et
AURORA FLOYD, fille d’ARCHIBALD FLOYD, de Felden
Woods, Kent, bangquier.
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CHAPITRE IX

Fuite d’Aurora

M™¢ Mellish se trouvait dans la chambre de son mari,
dans la matinée du jour ou eut lieu I’enquéte, parmi les fusils,
les instruments de péche, les bottes, les cravaches, les
fouets, et tout I’attirail du sportsman. Elle s’était assise dans
un immense fauteuil prés de la fenétre ouverte, la téte pen-
chée sur les coussins recouverts de perse, et les yeux va-
guement plongés sur la pelouse et les parterres de fleurs,
dans la direction du sentier par lequel, selon toutes probabili-
tés, Mellish reviendrait du Lion d’Or.

Elle avait défié ouvertement M™¢ Powell, et avait fermé
la porte de cette piéce tranquille sur les civilités stéréotypées
et les sourires sympathiques de cette dame. Le vieux chien
s’était étendu a ses pieds, sa lourde téte appuyée sur ses ge-
noux, et ses gros yeux ternes fixés sur elle. Elle était seule,
ai-je dit; mais elle n’était pas sans compagnons : les noirs
soucis et les inquiétudes corrosives lui tenaient fidélement
compagnie, et n’auraient pas bougé de ses cétés. Quels
compagnons sont plus fidéles que les peines et les miséres ?
quels hétes sont plus tenaces, quels amis sont plus infati-
gables 7 Cette malheureuse femme était seule au milieu d’un
océan de chagrins, craignant sans cesse de tendre ses mains
a ceux qui ’aimaient, dans la crainte de les entrainer avec
elle dans ce gouffre qui s’entr’ouvrait pour I’engloutir.
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— Oh ! si je pouvais étre seule a souffrir, — se disait-elle,
— si je pouvais étre seule a souffrir toutes ces miséres, je
crois que je les supporterais jusqu’a la fin sans me plaindre ;
mais la honte, la dégradation, 1’angoisse, péseront sur
d’autres plus lourdement que sur moi. Que ne souffriront-ils
pas si la folie sans nom de ma jeunesse vient a étre connue
du monde ?

Ces autres, a la douleur et a la honte possibles desquels
elle songeait, étaient son pére et John. Son amour pour son
mari n’avait pas diminué d’un iota, son affection pour son
pére si indulgent et sur qui pourtant la folie de son enfance
avait apporté de si améres souffrances. Son cceur généreux
était assez vaste pour tous deux. Elle ne faisait pas de diffé-
rence, et aurait repoussé le moindre empiétement de sa nou-
velle affection sur ’ancienne. Le grand fleuve d’amour deve-
nait un océan et mouillait de nouveaux rivages par sa crue
puissante ; mais cette source lointaine de sa jeunesse, d’ou
sa premiére affection était sortie dans sa douce pureté enfan-
tine, n’avait pas été troublée encore. Elle aurait a peine com-
pris ’affection froide et mesurée de la plus jeune fille du fou
Lear, cette affection qui pouvait se diviser avec une précision
mathématique entre le pére et le mari. Assurément, I’amour
est un sentiment trop pur pour étre pesé dans la balance.
Devons-nous soustraire quelque chose du capital quand il
nous faut faire face a une nouvelle demande ? ou bien
I’affection n’a-t-elle pas plutét quelque pouvoir magique au
moyen duquel elle peut doubler son capital au moment ou
I’on tire sur lui ? Quand M™¢€ John Anderson devint mére de
six enfants, elle ne dit pas a son mari : « Mon cher John, je
vais étre forcée de vous reprendre six dixiémes de mon af-
fection afin d’en avoir pour les petits. » Non, le coeur géné-
reux de la femme s’agrandit pour faire face a toutes les né-
cessités de la mére, comme le cceur de la jeune fille se dilate
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pour le nouvel amour de I’épouse. La douleur qu’Aurora res-
sentait du malheur de son mari était doublée par I'image du
chagrin de son pére. Elle ne pouvait diviser ces deux choses
dans son cceur. Elle les aimait tous deux, et souffrait pour
eux avec une mesure égale d’amour et de douleur.

— Si... si la vérité allait étre découverte a cette enquéte,
— pensait-elle, — je ne pourrais jamais revoir mon mari ; ja-
mais plus je ne pourrais le regarder en face. Je m’enfuirais au
bout du monde et je me cacherais de lui pour jamais.

Elle avait essayé de capituler avec sa destinée ; elle avait
tenté d’échapper a ’entiére mesure de la rétribution, et elle
avait failli. Elle avait fait le mal afin que le bien pfit en sortir,
en face de cette loi qui dit que tout mal fait en bonne inten-
tion sera péché perdu, iniquité vaine. Elle avait trompé Mel-
lish avec I’espoir que le voile de la tromperie ne serait jamais
mis en piéces, que la vérité resterait cachée jusqu’a la fin et
pour épargner a 'homme qu’elle aimait une honte et une
douleur cruelles. Mais les fruits de cette folle graine semée
depuis longtemps aux jours de sa désobéissance, avaient
poussé autour d’elle et I’entouraient de tous cotés, et il lui
avait été impossible de se frayer un sentier a travers les
herbes nuisibles que ses propres mains avaient plantées.

Elle était 1a, sa montre a la main, et reportant alternati-
vement ses yeux du cadran aux jardins. John Mellish était
sorti un peu apreés neuf heures, et il en était maintenant prés
de deux. Il lui avait dit que ’enquéte serait terminée dans un
couple d’heures, et qu’il se haterait de rentrer pour lui dire
comment les choses avaient fini. Quel allait étre le résultat
de cette enquéte ? quelles questions allait-on lui faire ? Quel
témoignage pourrait, par un hasard malheureux, étre produit
et la compromettre ou la trahir ? Elle était comme frappée de
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stupeur en attendant sa sentence. Que serait-elle ? Condam-
nation ou acquittement ? Si son secret pouvait échapper a la
découverte, si Conyers avait emporté dans la tombe I'his-
toire de son mariage, quelle joie, quel soulagement pour une
malheureuse fille dont la seule faute avait été de prendre un
homme mauvais pour un homme bon : I'ignorante confiance
d’une enfant préte a accepter tout pélerin misérable pour un
noble exilé ou un prince déguisé !

Il1 était deux heures et demie quand elle tressaillit au
bruit de pas qui se faisaient entendre sur le sable de I’allée
couverte devant la véranda. Les pas s’arrétaient, puis conti-
nuaient, et s’arrétaient encore; enfin, un visage qu’elle
haissait se montra a I’angle de la fenétre devant laquelle elle
se tenait. C’était la face pale d’Hargraves, qui s’avancgait pru-
demment de quelques pouces a l'intérieur. Le chien se dressa
en poussant un grognement, et parut sur le point de s’élancer
sur la hideuse téte de ’'homme qui faisait I’effet d’'une gar-
gouille sculptée en relief sur une construction gothique ;
mais Aurora saisit ’animal par son collier et ’arréta.

— Silence, Bow-wow, — dit-elle ; — la... la... mon vieux
chien !

Elle le retenait encore d’une main ferme, le calmant de
I’autre.

— Que voulez-vous ? demandait-elle en se tournant vers
Stephen avec un air de dédain glacial qui la faisait ressem-
bler a la femme de Néron défiant ses faux accusateurs. — Que
me voulez-vous ? Votre maitre est mort et vous n’avez plus
de prétexte pour venir ici. On vous a interdit I’entrée du cha-
teau. Si une autre fois vous I’oubliez, je prierai M. Mellish de
vous en faire souvenir.
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Elle tenait sa main posée sur la fenétre, et allait la fer-
mer, quand Hargraves ’arréta.

— Ne soyez pas si pressée, — dit-il ; — j’ai a vous parler.
Je sors tout droit de I’enquéte ; j’ai pensé que vous seriez
bien aise de savoir ce qui s’y passe. Je suis venu d’amitié,
bien que vous m’ayez une fois payé en coups de cravache.

Le cceur d’Aurora battait violemment dans sa poitrine
oppressée. Ah ! quel rude service ce pauvre cceur avait fait
dans ces derniers temps, quel fardeau de glace il avait porté,
quelle horrible oppression de secret et de terreur avait pesé
sur lui, brisant toute espérance, toute tranquillité d’esprit !
Une douleur causée par 'impatience et I'inquiétude qui tor-
turaient son cceur la poussait a lui demander quel était le ré-
sultat de I’enquéte, afin de recevoir de ses lévres sa sentence
de vie ou de mort. Elle ignorait ce que cet homme avait dé-
couvert de son secret, mais elle savait qu’il la haissait et qu’il
se doutait bien qu’elle connaissait le pouvoir qu’il avait de la
torturer.

Elle leva sa téte hautaine et jeta sur lui un regard de dé-
fiance.

— Je vous ai dit que votre présence m’est désagréable, —
dit-elle ; — allez-vous-en, et laissez-moi fermer la fenétre.

L’idiot souriait avec impudence, et, retenant le battant
de la fenétre dans sa large main, il introduisit sa téte dans la
chambre. Aurora se leva pour s’éloigner, mais il mit son
autre main sur son bras, qui trembla instinctivement au con-
tact de cette main calleuse et sale.

— Je vous dis que j’ai quelque chose de particulier a
vous apprendre, — dit-il ; — vous ’entendrez jusqu’au bout.
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J’étais un des témoins de I’enquéte ; j’y suis resté jusqu’a la
fin, et méme plus tard ; je sais tout.

Aurora recula sa téte avec dégoit, et essaya de dégager
son bras.

— Laissez-moi, — dit-elle. — Vous payerez cette insolence
quand M. Mellish sera de retour.

— Oh'! il ne sera pas ici de sitdt, — dit 'idiot avec un
ignoble sourire. — Il est retourné au Lion d’Or. Le coroner et
M. Lofthouse 'ont envoyé chercher pour lui dire quelque
chose... quelque chose qui vous concerne! — souffla Har-
graves de ses lévres péales et séches a I’oreille d’Aurora.

— Que voulez-vous dire ? — s’écria M™¢ Mellish, toujours
retenue par ’étreinte de Stephen et toujours empéchant son
chien de s’élancer sur lui, — que voulez-vous dire ?

— Je veux dire ce que je veux dire, — répondit Har-
graves ; — je veux dire que tout est découvert. Ils savent tout,
et ils ont envoyé chercher M. Mellish pour le lui dire. Ils ’ont
envoyé chercher pour lui dire ce que vous étiez a cet homme
qui est mort.

Un faible cri s’échappa des lévres d’Aurora. Elle s’était
peut-étre attendue a entendre cela, du moins elle I’avait re-
douté ; elle n’avait résisté que pour ne pas ’apprendre des
lévres de cet homme ; mais il I’avait vaincue, comme les na-
tures sournoises, entétées, si viles qu’elles soient, vaincront
toujours les &mes généreuses et impressionnables. Il s’était
vengé et avait réussi a étre témoin de ses angoisses. Il laissa
aller sa main en finissant de parler, et il la regarda, — il la re-
garda avec une expression triomphante et railleuse dans ses
petits yeux.
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Elle se redressa, toujours fiére, toujours fiére et brave,
malgré tout ; mais son visage était changé, I’expression du
désespoir le plus absolu avait cédé a celle de la douleur con-
centrée.

— On a trouvé le certificat, — dit 'idiot. — Il le portait sur
lui, cousu dans la doublure de son gilet.

Le certificat ! que le ciel ait pitié de l’ignorance de la
jeune fille. Elle n’y avait jamais songé ; jamais elle ne s’était
souvenue de cette misérable feuille de papier qui était au-
jourd’hui la preuve légale de sa folie. Elle avait redouté la
présence de ce mari qui semblait sortir de la tombe pour la
tourmenter ; mais elle avait oublié cette autre preuve du re-
gistre de la paroisse, qui pouvait aussi s’élever contre elle a
tout instant. Elle avait craint la découverte de quelque chose,
d’une lettre, d’un portrait, de quelque souvenir trouvé en la
possession de ’homme assassiné ; mais elle n’avait jamais
songé a cette preuve plus concluante, a cette preuve incon-
testable. Le certificat de son mariage avec le groom de son
pére était entre les mains de Mellish !

— Que va-t-il penser de moi ? — se disait-elle. — Com-
ment me croira-t-il jamais si je lui dis que j’ai recu ce que je
croyais la preuve évidente de la mort de Conyers, un an
avant mon second mariage? Comment pourra-t-ii me
croire ? Je I’ai trompé trop cruellement pour oser lui deman-
der d’avoir confiance en moi.

Elle essayait de rassembler ses idées, de décider ce
qu’elle devait faire, et dans son embarras, dans sa douleur,
elle oublia un moment les yeux avides qui semblaient boire
ses angoisses. Mais bient6t elle se souvint, et se tournant
froidement vers Hargraves, elle lui parla d’une voix singulié-
rement claire et assurée :
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— C’est tout ce que vous aviez a me dire ? — fit-elle. -
Veuillez vous retirer pour que je ferme la fenétre.

L’idiot se recula ; elle ferma la fenétre, et tira les rideaux
pour s’isoler plus complétement du hideux espion qui
s’éloigna a pas lents du c6té du bois.

— Je I’ai largement payée, — se dit-il en s’enfong¢ant sous
le taillis, — je I’ai largement payée, et en bonne monnaie, je
puis le dire, — fit-il en riant ; — c'est le meilleur moyen pour
payer ces sortes de dettes.

Aurora s’assit devant le bureau de John, et écrivit préci-
pitamment quelques lignes sur une feuille de papier qu’elle
trouva au milieu des lettres et des mémoires de toute sorte.

« MON CHER AMOUR,

« Je ne puis rester ici plus longtemps aprés la décou-
verte qu’'on a faite aujourd’hui. Je suis une misérable et une
lache, et je n’ai pas la force de voir le changement de vos
traits, d’entendre votre voix altérée. Je n’ai aucun espoir que
vous éprouviez d’autre sentiment pour moi que du mépris et
du dégoiit. Mais un jour a venir, quand je serai loin de vous,
et quand ’agitation que me causent mes miséres sera un peu
calmée, je vous écrirai pour tout vous expliquer. Pensez a
moi avec pitié si vous pouvez ; et si vous pouvez croire que,
dans ces derniers jours, le mobile de ma conduite a été mon
amour pour vous, vous ne ferez que croire la vérité. Que
Dieu vous garde! mon amour. La douleur de vous quitter
pour toujours est moindre que celle de savoir que vous aurez
cessé de m’aimer... Adieu ! »

Elle alluma une bougie et cacheta I’enveloppe qui ren-
fermait cette lettre.
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— Les espions qui me haissent et m’épient ne liront pas
cela, — pensa-t-elle en écrivant le nom de John sur
I’enveloppe.

Elle laissa la lettre sur le bureau, et, se levant, elle pro-
mena un regard autour de la chambre, un long et triste re-
gard qui s’arrétait sur chaque objet familier. Combien elle
avait été heureuse au milieu de tout cet attirail masculin,
avec 'homme qu’elle avait cru son mari ? Quel bonheur in-
nocent elle avait gotité avant le terrible orage qui venait de
fondre sur eux deux ! Elle détourna les yeux par un mouve-
ment convulsif.

— J’ai apporté le chagrin et la honte sur tous ceux qui
m’ont aimée, — pensa-t-elle. — Si j’eusse été moins lache... si
j’eusse dit la vérité... tout cela ne serait pas arrivé, si j’avais
confessé la vérité a Bulstrode !

Elle s’arréta aprés avoir prononcé ce nom.

— Je vais aller trouver Talbot, — pensa-t-elle, — il est
bon. Je vais aller le trouver ; je n’éprouverai pas de honte
maintenant a lui tout avouer. Il me conseillera, et il se char-
gera d’annoncer ce nouveau malheur a mon pére.

Aurora avait vaguement entrevu ce malheur, quand elle
s’était entretenue avec Lucy a Felden ; elle avait vaguement
entrevu un jour ou tout serait découvert, et alors elle pensait
a demander asile a Lucy.

Elle consulta sa montre.

— Trois heures un quart, — dit-elle. — Il y a un train qui
part de Doncaster a cing heures ; je pourrai y aller a pied.

Elle ouvrit la porte et courut a son appartement. Il n’y
avait personne au salon ; mais sa femme de chambre était
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dans son cabinet de toilette, occupée a ranger quelques
robes.

Aurora choisit son chapeau le plus simple et un manteau
gris, et les mit tranquillement. La femme de chambre, trés
occupée en ce moment, ne prenait pas garde aux mouve-
ments de sa maitresse ; car M™° Mellish avait coutume de
s’habiller elle-méme, et n’aimait pas les attentions offi-
cieuses.

— Comme cette chambre est jolie ! — pensait Aurora en
soupirant. — C’est pour moi que ce mobilier a été choisi, c’est
pour moi qu’on a construit la salle de bains et la serre.

Elle regardait I’enfilade des chambres richement tapis-
sées.

Ces chambres sembleraient-elles a leur maitre aussi
gaies qu’elles I’avaient été ? Continuerait-il a les occuper, ou
bien en fermerait-il les portes avant de quitter la demeure ou
il avait gotlité une vie si tranquille pendant prés de trente-
deux ans ?

— Mon pauvre, mon cher amour ! — pensait-elle, — pour-
quoi suis-je née, si je devais répandre sur ta vie de telles dou-
leurs ?

Il n’y avait pas d’égoisme dans sa douleur ; elle savait
qu’il I’avait aimée, et que cette séparation serait la plus vio-
lente douleur de sa vie ; mais apreés les profondes mortifica-
tions que son orgueil de femme avait endurées, elle ne pou-
vait entrevoir, a travers la honte actuelle causée par la dé-
couverte de son premier mariage, un avenir de bonheur et de
calme.
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— Il croira que je ne I’ai jamais aimé, — pensait-elle ; — il
croira avoir été la dupe d’une intrigante désireuse de rega-
gner la position qu’elle avait perdue. Que ne pensera-t-il pas
de moi qui ne soit horrible et ignoble ?

Le visage qu’elle voyait dans la glace était péale et tiré ;
ses grands yeux noirs secs et lustrés, ses lévres fortement
pincées sur ses dents blanches.

— J’ai l’air d’une femme qui pourrait bien se couper la
gorge dans une crise comme celle-ci. Combien souvent
m’est-il arrivé de m’étonner des actes désespérés commis
par des femmes ! Je ne m’en étonnerai plus désormais.

Elle ouvrit une cassette et en tira une ou deux bank-
notes, puis elle prit un peu d’or dans un des compartiments.
Elle mit tout dans sa bourse, et, s’enveloppant dans son
manteau, elle se dirigea vers la porte.

Elle s’arréta sur le seuil pour parler a sa femme de
chambre, occupée dans une autre piéce.

— Je vais au jardin, Parsons, — dit-elle ; — dites a M. Mel-
lish qu’il y a une lettre pour lui dans son cabinet.

La chambre dans laquelle John rangeait ses bottes, ses
armes et ses fouets était appelée cabinet par les domestiques
respectueux.

Le chien Bow-wow quitta nonchalamment sa peau de
tigre au moment ou Aurora traversait le vestibule ; il vint
flairer autour d’elle, et voulut la suivre hors de la maison.
Mais elle le renvoya coucher, et ’animal soumis lui obéit
comme lorsque, dans sa jeunesse, sa jeune maitresse jetait
sa poupée dans I’étang de Felden et envoyait le matin fidéle
chercher sa blonde favorite de cire. Il lui obéit, mais avec
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une répugnance visible, et il la suivit d’'un ceil soupgonneux
lorsqu’elle descendit le perron.

Elle traversa la pelouse d’un pas rapide et s’enfonca
dans le taillis, se dirigeant du cé6té du midi, bien qu’elle fit
ainsi un plus long détour, car la loge du nord se trouvait du
c6té de Doncaster. Sous le taillis, elle rencontra deux per-
sonnes qui marchaient céte a cote, causant a voix basse, et
qui toutes deux tressaillirent et changérent de contenance en
la voyant. Ces deux personnes étaient Hargraves et
M™¢ Powell.

— Ainsi, — pensa-t-elle en passant devant ce couple
étrange, — mes deux ennemis réunissent leurs efforts pour
comploter ma perte ; il est temps que je quitte Mellish Park.

Elle sortit par une petite porte conduisant dans une
plaine. Au-dela de cette plaine se trouvait une longue avenue
qui conduisait derriére les maisons de Doncaster. C’était un
chemin rarement suivi par les gens du chéateau ; c’était du
reste le plus long pour se rendre a la ville.

Aurora s’arréta a un mille environ de la maison qui avait
été la sienne, et contempla un instant la magnifique cons-
truction a demi cachée sous une luxuriante végétation de
deux siécles.

— Adieu, chére demeure ou je n’ai su que mentir et tra-
hir, — dit-elle; — adieu pour jamais, mon cher et tendre
amour.

Tandis qu’Aurora prononcait ces paroles d’adieu pas-
sionné, John était couché sur I’herbe grillée par le soleil, les
yeux vaguement fixés devant lui sur les mares d’eau stag-
nante qui reflétaient le ciel gris, plaignant Aurora, priant
pour elle, et lui pardonnant du fond de son loyal cceur.
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CHAPITRE X

Mellish trouve sa maison dans la désolation

Le soleil était bas a 'occident et les cloches du village
éloigné avaient sonné sept heures quand John s’éloigna len-
tement de cette solitaire étendue d’herbe rabougrie, et qu’il
se mit a errer du cété de la maison pendant cette paisible
soirée.

John était encore trés pale. Il marchait la téte penchée
sur sa poitrine, et sa main tenait le papier froissé entre sa
chemise et son gilet ; mais une lueur d’espérance brilla a ses
yeux, et les lignes sévéres de sa bouche se détendirent en un
tendre sourire, un sourire d’amour... et de pardon. Oui, il
avait prié pour elle, il lui avait pardonné, et il était calme. Il
avait plaidé sa cause cent fois dans le calme solennel d’une
soirée d’été, et il ’avait excusée et lui avait pardonné. Pas
facilement, le ciel en est témoin ; non sans un combat intime
et cruel, dont les tortures jusqu’alors inconnues avaient dé-
chiré son cceur.

Cette révélation du passé était une honte bien amére
pour lui, une bien horrible dégradation, une infamie bien ir-
révocable. Son amour, son idole, son impératrice, sa déesse,
c’était a elle qu’il pensait. Mais par quel maléfice de I’enfer
avait-elle été amenée a cette alliance dégradante, relatée
dans ce misérable morceau de papier ? L’orgueil de cinq
siécles sans souillure s’était soulevé, hautain et indomptable,
dans la poitrine du gentilhomme, a I’idée de voir cet outrage
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souiller la femme qu’il aimait. O Dieu ! est-ce que la glorifica-
tion qu’il avait tirée d’elle n’aurait été que la vaine forfanterie
d’un fou qui ne savait pas ce dont il parlait ? Il était respon-
sable devant le monde de son passé aussi bien que de son
présent. Il avait élevé un autel a cette idole et avait crié a
haute voix a tous ceux qui I’approchaient, de s’agenouiller et
d’adorer ; et il était responsable devant le monde de la pure-
té de sa divinité. Il ne pouvait pas avoir moins de respect
pour elle que pour I'idole que son amour en avait faite par-
faite, sans tache, inattaquable. La honte, quand il s’agissait
d’elle, ne connaissait aucun degré dans son esprit.

Ce n’était pas a sa propre humiliation qu’il pensait, alors
que sa figure devint pourpre quand il songea a la rumeur
qu’il y aurait dans le pays si cette fatale révélation de la jeu-
nesse d’Aurora venait a se répandre : c¢’était la pensée de sa
honte a elle qui lui tombait sur le cceur. Jamais il ne s’in-
quiéta du ridicule qui probablement retomberait sur lui.

C’est en cela que Mellish et Bulstrode étaient si essen-
tiellement différents dans leur maniére d’aimer et de souffrir.
Talbot avait recherché une femme dont ’honneur pourrait
rejaillir sur lui, et s’était éloigné d’Aurora a la premiére
épreuve de son amour, ébranlé par d’horribles appréhensions
sur son propre danger. Mellish avait noyé sa personnalité
dans celle de la femme qu’il aimait. Elle était sa foi et son
adoration, et c’était pour sa réputation perdue qu’il pleurait
dans ce cruel jour de honte. L’offense qu’il avait trouvée si
difficile & pardonner, ce n’était pas le tort qu’elle lui avait fait
a lui, mais cet autre et plus fatal tort que cela lui faisait a
elle-méme. J’ai dit que son affection était absolue et partici-
pait a toutes les plus hautes attributions de cette sublime ab-
négation de soi-méme qui s’appelle amour. La souffrance
qu’il ressentit ce jour-la était la méme que celle qu’Archibald
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Floyd avait éprouvée bien des années auparavant. C’était
une torture qu’il supportait pour Aurora et non pour lui ; et,
dans sa lutte contre la colére pleine de douleur qu’il ressen-
tait pour sa folie, chacune de ses perfections prirent les
armes de l'indignation et combattirent contre leur propre
maitresse. Si elle avait été moins belle, moins semblable a
une reine, moins généreuse, moins grande et moins noble, il
aurait pu lui pardonner plus aisément la honte qu’elle s’était
attirée. Mais elle était si parfaite ; et combien I’était-elle...
combien I’était-elle ?

Il déplia le misérable papier une demi-douzaine de fois,
et lut et relut chaque mot de ce vulgaire document légal
avant de pouvoir se convaincre que ce n’était pas une misé-
rable invention de Conyers, créée pour lui extorquer
quelques sommes d’argent. Puis il pria pour elle et lui par-
donna. Il eut pitié d’elle avec une pitié plus tendre que celle
d’une meére, avec une angoisse plus douloureuse que celle
d’un pére.

— Ma pauvre chérie ! — dit-il ; — ma pauvre chérie ! elle
n’était encore qu’une petite pensionnaire quand ce certificat
a été écrit pour la premiére fois ; une innocente enfant préte
a croire tous les mensonges qu’un misérable a pu lui faire.

Un sombre froncement de sourcils obscurcit le front de
I’habitant du comté d’York quand il songea a cela : un fron-
cement de sourcils qui n’aurait rien promis de bon a
Conyers, si I’entraineur n’avait dépassé la portée de tout bien
et de tout mal sur la terre.

— Dieu aura-t-il pitié d’un pareil misérable ? — pensa
Mellish ; — cet homme sera-t-il pardonné pour avoir apporté
a une fille confiante le malheur et le déshonneur ?
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On sera peut-étre étonné que Mellish, qui souffrait que
ses domestiques gouvernassent la maison et qui permettait a
son majordome de lui imposer les vins qu’il devait boire, qui
parlait librement a ses grooms, et priait le piqueur de
s’asseoir en sa présence, on sera peut-étre étonné que ce
jeune homme franc, a la parole ouverte, aux maniéres
simples, puisse avoir ressenti si amérement la honte de
I’odieux mariage d’Aurora. Il y avait un dicton populaire a
Doncaster, qui disait que M. Mellish, de Mellish Park, n’avait
point de fierté ; il frappait volontiers sur I’épaule des pauvres
gens et donnait sans fagon le bonsoir a ceux qui passaient
dans les rues tranquilles ; il allait s’asseoir sur le comptoir de
I’épicier, faisant claquer son fouet au-dessus de ces occiputs
populaires ; il y avait méme une légende répandue a ce sujet,
qui disait qu’ils étaient toujours nettoyés par du champagne ;
il discutait les espérances des courses de septembre, et il n’y
avait pas dans les trois Ridings un meilleur héte et un gentil-
homme mieux doué du c6té du cceur. Et tout cela était par-
faitement vrai. Mellish était sans aucun orgueil personnel ;
mais il avait un autre orgueil qui était tout a fait inséparable
de son éducation et de sa position, et celui-la c¢’était I’orgueil
de caste. Il était conservateur, et quoiqu’il fiit prét a parler a
son bon ami le sellier, ou & son confident intime le groom
aussi librement qu’a ses égaux, il aurait opposé toute la force
de son influence contre le sellier, si cet honnéte commercant
elit essayé de se présenter aux électeurs de sa ville natale, et
aurait anéanti le groom d’un regard de colére, si le domes-
tique efiit violé seulement d’un pouce le large territoire qui le
séparait de son maitre.

Le combat était fini avant que Mellish se fit relevé du
gazon et se fit dirigé vers la maison qu’il avait quittée le ma-
tin de bonne heure, ignorant le grand chagrin qui allait
I’accabler, mais ayant seulement le sombre pressentiment
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d’une horrible chose inconnue. Le combat était fini, et un
seul espoir habitait maintenant son cceur : I’espoir de serrer
sa femme contre sa poitrine et de la consoler de tout ce qui
s’était passé. Quelque amérement qu’il piit ressentir ’hu-
miliation de la folie de son ignorante jeunesse, ce n’était ce-
pendant pas a lui de la lui rappeler: son devoir était de
mettre en présence les calomnies du monde avec ses ridi-
cules et d’offrir sa propre poitrine a I’orage, tandis qu’elle se-
rait protégée par le grand bouclier de son amour. Son coeur
soupirait ardemment aprés quelque paisible retraite a
I’étranger, dans laquelle son idole serait bien loin de tous
ceux qui pourraient dire son secret et ou elle pourrait régner
une fois de plus glorieuse et sans reproche. Il était prét a im-
poser au monde sa fourberie, dans son avidité de louange et
d’adoration pour elle... pour elle. Comme il pensait tendre-
ment a elle en revenant lentement a la maison par cette
tranquille soirée! Il pensait qu’elle ’attendait pour ap-
prendre de lui I'issue de I’enquéte, et il se reprochait sa né-
gligence en se rappelant qu’il était resté si longtemps absent.

— Mais ma chérie sera a peine inquiéte, — pensa-t-il ; —
elle apprendra, par les uns et par les autres, ce qui est résulté
de ’enquéte, et elle pensera que j’ai été a Doncaster pour af-
faires. Elle ne saura rien de la trouvaille de cette détestable
preuve. Personne n’a besoin de le savoir. Lofthouse et Hay-
ward sont gens d’honneur, et ils garderont le secret de ma
pauvre enfant ; ils garderont le secret de sa folle jeunesse...
ma pauvre fille... ma pauvre fille !

Il soupirait aprés ce moment qu’il imaginait si prés, le
moment ou il devait la serrer dans ses bras et dire :

— Ma trés chére, soyez en paix : il n’y aura plus de se-
crets entre nous. Dorénavant vos chagrins seront mes cha-
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grins, et ce serait par trop fort si je ne pouvais vous aider a
en porter légérement le fardeau. Nous ne faisons qu’un, ma
chére dme. Depuis la premiére fois que je vous ai vue avant
le jour des fiancgailles, nous sommes vraiment unis.

Il s’attendait a trouver Aurora dans sa chambre, car elle
avait déclaré qu’elle voulait y rester toute la journée, et il
courut a travers la large pelouse vers la véranda ombragée
de roses qui protégeait sa retraite favorite. Les persiennes
étaient descendues et la fenétre était fermée, depuis
qu’Aurora avait renvoyé Hargraves. Il frappa a la fenétre,
mais personne ne lui répondit.

— Lolly s’est fatiguée d’attendre, — pensa-t-il.

La seconde cloche du diner sonna dans la cour tandis-
que Mellish hésitait en dehors de la fenétre close. Ce son lui
rappela ses devoirs sociaux.

— J’attendrai jusqu’a ce que le diner soit fini avant de
parler & ma chérie, — pensa-t-il ; — je dois ne rien changer a
mes habitudes ordinaires, pour I’édification de M™° Powell et
des domestiques, avant de pouvoir prendre ma chérie sur
mon ceceur, et de délivrer pour toujours son esprit de ce far-
deau.

Mellish se soumit a l'indiscutable force des lois de
I’étiquette dont nous avons fait nos maitresses, et il était prét
a manger son diner sans appétit et a attendre deux heures un
moment dont son cceur désirait ardemment ’arrivée, plutét
que d’éveiller la curiosité de M™¢ Powell par la plus petite
dérogation au cours ordinaire des événements.

Les fenétres du salon furent ouvertes, et la lueur d’une
pale toilette de mousseline apparut a I'une d’elles. C’était
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M™¢ Powell qui était assise dans une attitude contemplative
et qui considérait le ciel.

Elle ne pensait pas a cette gloire de I’occident se fondant
dans des teintes rougies et dorées par ’astre du jour. Elle
pensait que si Mellish renvoyait la femme qui ’avait trompé
et qui n’avait jamais légalement été sa femme, le domaine du
comté d’York serait une belle place pour y vivre, une belle
place pour une femme de charge qui savait la maniére
d’obtenir de 'influence sur son maitre et qui avait son secret
et celui de la faute de sa femme pour I’aider a dominer.

— Il est tellement aveugle et tellement infatué d’elle, —
pensa la veuve de 1’enseigne, — que s’il rompt avec elle de-
main, il I’aimera toujours de méme, et fera quoi que ce soit
pour garder son secret. Laissons aller tout comme cela vou-
dra ; ils seront en mon pouvoir, ils seront tous deux en mon
pouvoir, et je ne serai plus longtemps dans leur dépendance,
et ils ne pourront plus me renvoyer en m’avertissant trois
mois d’avance quand il leur plaira de se fatiguer de moi.

Le pain de la servitude n’est pas un agréable régime ;
mais il y a plusieurs maniéres de manger une méme nourri-
ture. M™° Powell avait I’habitude de recevoir des faveurs a
contre-cceur, comme elle les aurait données, si son sort avait
été de donner au lieu de recevoir. Elle mesurait les autres a
son niveau, et était impuissante a comprendre ou a croire
aux franches impulsions d’une nature généreuse. Elle savait
qu’elle était un membre inutile dans le ménage du pauvre
John et que le squire pouvait facilement se dispenser de sa
présence. Elle savait enfin qu’Aurora ’avait gardée par pitié
et n’ignorait pas son manque d’amitié pour elle ; et n’ayant
ni reconnaissance, ni bons sentiments a rendre en retour
d’un abri confortable, elle sentait la pauvreté de sa nature et
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haissait ceux qui la faisaient vivre, a cause de leur générosi-
té. C’est le propre des natures étroites de se venger des qua-
lités qu’elles peuvent envier, mais qu’elles ne peuvent com-
prendre, et M™® Powell avait été bien plus a son aise dans
des maisons ou elle avait été traitée comme une esclave et
en souffre-douleur, qu’elle ne l’avait jamais été a Mellish
Park, ou elle était recue comme une égale et comme une
hote. Elle avait mangé le pain amer dont elle avait vécu si
longtemps avec un esprit méchant, et toute sa nature s’était
tournée en fiel par suite de ce mauvais régime. Une personne
modérément généreuse peut accorder une faveur ; mais re-
cevoir un bienfait avec une grace parfaite demande une na-
ture bien plus noble et bien plus généreuse.

Mellish s’approcha de la fenétre ouverte prés de laquelle
la veuve de ’enseigne était assise, et regarda dans la piéce.
Aurora n’y était pas. Le grand salon semblait vide et désolé.
Les décorations du temple avaient un air froid et triste, car la
divinité était absente.

— Il n’y a personne ! — s’écria Mellish désespéré.

— Personne que moi, — murmura M™® Powell avec un
accent de douce supplication.

— Mais ou est ma femme, madame ?

Il prononca ces deux mots, « ma femme, » avec un tel
accent de défiance que M™° Powell le regarda tandis qu’il
parlait et pensa :

—I1 a lu le certificat.
— Ou est Aurora ? — redemanda John.

— Je crois que M™¢ Mellish est sortie.
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— Sortie ! ... Ou est-elle allée ?

— Vous oubliez, monsieur, — dit la femme de 1’enseigne
avec reproche, — vous semblez oublier votre ordre formel
d’avoir a m’abstenir de toute surveillance sur les actions de
M™¢ Mellish. Avant cette défense, que j’ose croire avoir été
inutilement faite, je m’étais certainement considérée comme
’humble personne choisie par la tante de M"® Floyd et inves-
tie par elle d’une sorte d’autorité sur les actions de la jeune
dame, et en quelque sorte responsable de...

Mellish s’irrita horriblement sous cet impitoyable torrent
de phrases que M™¢ Powell faisait tomber sur sa téte.

— Pour ’amour du ciel, — dit-il avec impatience, — vous
me direz cela une autre fois, madame. Je désire seulement
savoir ou est ma femme. Deux mots peuvent me le dire, je
Crois.

— Je suis fachée de ne pouvoir vous donner des infor-
mations a ce sujet, — répondit M™° Powell ; — M™°¢ Mellish a
quitté la maison a trois heures et demie, habillée pour la
promenade. Je ne I’ai pas vue depuis !

Que le ciel pardonne a Aurora pour les chagrins qu’elle
donnait a tous ceux qui I’aimaient le plus ! Le cceur de John
devint fou de terreur a la premiére déception de son espé-
rance. Il se I’était représentée 1’attendant pour le recevoir,
préte a se jeter sur son cceur a ces paroles passionnées :

— Aurora, viens ! viens, cher amour, ton secret est dé-
couvert et est pardonné.

— Je crois que quelqu’un sait ou ma femme est allée,
madame Powell, — dit-il furieux, tournant sur la veuve de
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I’enseigne un regard plein de rage, de désappointement et
d’alarme.

Ce n’était qu’'un grand enfant aprés tout, ayant des al-
ternatives enfantines d’espérance et de désespoir, et I’af-
fection passionnée d’un enfant pour ceux qu’il aimait, et
I’instinctive frayeur du danger pour ceux qu’il chérissait.

— M™¢ Mellish aura pris Parsons pour sa confidente, —
répliqua la veuve de I’enseigne. — Mais pour sir elle ne m’a
pas mise au courant de ses intentions. Sonnerai-je pour ap-
peler Parsons ?

— S’il vous plait.

Mellish resta sur le seuil de la porte vitrée, ne se sou-
ciant pas d’entrer dans la belle piéce dont il était le maitre.
Pourquoi entrerait-il dans la maison ? Pour lui il n’y avait
plus de demeure sans la femme qui la lui avait rendue si
chére et si sacrée ; chére a lui-méme dans les heures les plus
douloureuses de peine et d’anxiété ; sacrée, méme malgré les
chagrins que son amour lui avait attirés.

Parsons apparut en réponse au message envoyé par
M™¢ Powell ; et John entra dans la chambre et l’'interrogea
vivement sur le départ de sa maitresse.

La jeune fille ne pouvait dire que peu de chose, si ce
n’est que M™¢ Mellish lui avait dit qu’elle allait dans le jardin,
et qu’elle avait laissé une lettre dans le cabinet pour le
maitre de la maison. M™° Powell était peut-étre plus instruite
de l'existence de cette lettre que I’Abigail elle-méme. Elle
s’était glissée furtivement dans le cabinet de John aprés son
entrevue avec l’idiot, et 1a elle avait rencontré fortuitement
Aurora. Elle avait trouvé la lettre posée sur la table, cachetée
d’un cimier et d’une devise gravée sur une pierre bleue que
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M™¢ Mellish portait parmi les breloques de sa chaine de
montre. Il n’était donc pas possible de toucher a cette lettre
avec sureté, et M™€ Powell s’était contentée de deviner obs-
curément son contenu. L’idiot lui avait appris la fatale dé-
couverte du matin, et instinctivement elle avait saisi le sens
de la lettre cachetée. C’était peut-étre une lettre d’ex-
plication et d’adieu, peut-étre seulement une lettre d’adieu.

John traversa a grands pas le corridor qui conduisait a
sa chambre favorite. Cette chambre était obscurément éclai-
rée par les rayons du soleil couchant, qui, pénétrant a travers
les persiennes de Venise, formaient des lignes d’or sur le
plancher couvert de nattes. Mais, méme a cette lumiére
sombre et incertaine, il apercut le papier blanc sur la table, et
sauta avec une vivacité de tigre sur la lettre que sa femme
avait laissée pour lui.

Il releva la persienne et se placa dans I’embrasure de la
fenétre, le soleil du soir donnant sur sa figure, et il lut la
lettre d’Aurora. Sa figure n’exprimait aucune colére ni au-
cune alarme tandis qu’il lisait, mais seulement un grand
amour et une grande compassion.

— Ma pauvre chérie ! ... ma pauvre fille ! ... Comment a-
t-elle pu penser qu’il pouvait y avoir entre nous un mot
d’adieu ! croyait-elle que mon amour était si léger qu’il pou-
vait lui manquer quand elle en a le plus besoin ? Quoi, si cet
homme avait vécu, et sa figure s’assombrissait a la pensée de
cette misérable argile qui était encore dans la loge du nord ;
si cet homme avait vécu, il ’aurait réclamée et me 1’aurait
reprise par le droit que lui donnait le papier qui est dans ma
poitrine, je me serais alors attaché a elle, je ’aurais suivi par-
tout ou il serait allé, et j’aurais voulu vivre prés de lui, afin
qu’elle piit trouver un défenseur contre tout mal ! J’aurais été

- 166 —



son serviteur, le serviteur volontaire et le familier résigné
d’'un manant, si j’avais pu lui étre utile en endurant son inso-
lence. Ainsi, ma chérie, ma chérie, murmura le jeune squire
avec un tendre sourire, c’est plus mal encore qu’insensé de
m’écrire cette lettre, et encore plus inutile que cruel de quit-
ter ’homme qui vous aurait suivie jusqu’aux confins les plus
éloignés de notre vaste monde.

Il mit la lettre dans sa poche et prit son chapeau sur la
table. Il était prét a partir ; a peine savait-il pour quelle des-
tination ; pour le bout du monde, peut-étre, a la recherche de
la femme qu’il aimait. Mais il allait & Felden avant de com-
mencer ce long voyage, car il croyait fermement que, dans sa
terreur insensée, Aurora se serait enfuie chez son pére.

— Ne pas penser que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra
changer ni affaiblir mon amour pour elle, — dit-il ; — folle en-
fant! ... folle enfant ! ...

Il sonna un domestique et commanda de préparer son
plus petit portemanteau. Il devait partir pour la ville pour un
jour ou deux, et devait partir seul. Il regarda sa montre ; il
n’était que huit heures un quart, et la malle quittait Doncas-
ter seulement & minuit et demi. Il y avait donc beaucoup trop
de temps a attendre pour la fiévreuse impatience de Mellish,
qui aurait fait chauffer une machine pour lui seul, si les em-
ployés du chemin de fer ’eussent voulu. Il y avait quatre
longues heures pendant lesquelles il devait patienter, se dé-
chirant le coceur dans son désir anxieux de suivre la femme
qu’il aimait, de la prendre sur sa poitrine, de la consoler, de
la protéger, de lui dire que le véritable amour ne cesse ni ne
change. Il ordonna que sa voiture fiit préte pour onze heures.
Il y avait bien un train omnibus qui partait de Doncaster a
dix heures ; mais comme il arrivait a Londres seulement dix
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minutes avant la malle, il n’était guére préférable. Mais lors-
que ’heure de son départ se fut écoulée, Mellish se reprocha
amerement la perte de ces dix minutes, et se tourmenta de
I’idée que, par ce retard, il avait pu manquer la chance de re-
trouver immédiatement Aurora.

Il était neuf heures avant qu’il se soumit a la nécessité
de faire semblant de se mettre a table pour diner. Il prit sa
place au bout de la table et envoya chercher M™¢ Powell, qui
apparut pour répondre a son invitation, et s’assit avec un air
parfaitement affecté de ne pas s’apercevoir que le diner avait
été retardé d’une heure et demie.

— Je suis faché de vous avoir fait attendre si longtemps,
madame Powell, — dit-il en envoyant a la veuve de ’enseigne
une assiette pleine d’une soupe claire, qui était de la consis-
tance de la limonade, — la vérité est que je... je... je suis for-
cé d’aller a Londres par le train poste.

— Pas pour des affaires désagréables, j’espére ?

— Oh ! non, pas du tout. M™¢ Mellish est allée chez son
pére et m’a demandé de venir la rejoindre, — ajouta John, di-
sant un mensonge avec beaucoup d’embarras, mais sans
beaucoup de remords.

Il ne parla plus de tout le diner. Il mangea quelque chose
que les domestiques posérent devant lui, et but beaucoup de
vin ; mais il mangea et but sans le savoir, et quand la nappe
fut enlevée et qu’on le laissa seul avec M™ Powell, il resta
assis et fixa son regard sur la lumiére des candélabres reflé-
tée dans I’acajou. Ce ne fut que quand la dame de compagnie
se laissa aller a une petite toux de convenance, et qu’elle se
leva avec l’'intention de quitter la salle & manger, qu’il sortit
de sa longue réverie et leva subitement la téte.
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— Ne vous en allez pas maintenant, s’il vous plait, ma-
dame Powell, — dit-il, — je serais bien aise que vous restassiez
assise quelques minutes encore. Je désire vous dire un mot
ou deux avant de quitter Mellish Park.

Il se leva en parlant, et désigna une chaise. M™° Powell
s’assit et le regarda sérieusement avec une gravité de vipére,
et avec un mouvement nerveux dans ses lévres minces.

— Lorsque vous vintes ici, madame Powell, — dit John
gravement, — vous vintes comme I’héte de ma femme et
comme son amie. Je n’ai guére besoin de vous dire que vous
n’aviez pas besoin de meilleur titre & mon amitié et & mon
hospitalité. Si vous aviez amené un régiment de dragons
avec vous, comme condition de votre séjour ici, ils auraient
été les bienvenus, car je croyais que votre arrivée ferait plai-
sir a ma pauvre enfant. Si ma femme vous avait été rede-
vable pour un mot de bienveillance, pour un regard affec-
tueux, je vous aurais remboursé cette dette un millier de fois,
s’il avait été en mon pouvoir de le faire. Vous n’auriez rien
perdu pour votre amour pour ma pauvre enfant, si quelque
dévouement de ma part eflit pu vous récompenser pour cette
tendresse. Il était raisonnable que je vous regardasse comme
I’amie naturelle et la conseillére de ma chérie, et je le fis
honnétement et avec confiance. Pardonnez-moi si je vous dis
que bientét je découvris combien je m’étais trompé en entre-
tenant de pareilles espérances. Je vis promptement que vous
n’étiez pas I’amie de ma femme.

— Monsieur Mellish !

— Oh! ma chére dame, vous croyez que parce que
j’entasse des bottes de chasse et des armes dans la chambre
que j’appelle mon cabinet, et parce que je ne me rappelle pas
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plus du latin que mon précepteur m’a mis dans la téte que de
la premiére ligne de la syntaxe d’Eton, vous pensez que je ne
suis pas spirituel et que je dois nécessairement étre un niais.
Je ne suis pas assez spirituel pour étre un sot ; j’ai juste assez
de perception pour voir le danger qui menace ceux que
j’aime. Vous n’aimez pas ma femme : vous étes envieuse de
sa jeunesse, de sa beauté et de mon amour insensé pour
elle ; et vous avez surveillé, écouté, comploté, comme une
vraie femme bien entendu, pour lui faire du mal. Pardonnez-
moi si je vous parle ouvertement. Je sens trés vivement ce
qui concerne Aurora. Lui faire mal au petit doigt, c’est tortu-
rer tout mon corps. La battre une fois, c’est me battre cent
fois. Je n’ai pas le désir d’étre discourtois envers une femme,
je suis seulement faché que vous n’ayez pu aimer une jeune
femme qui a rarement manqué de se faire des amis de tous
ceux qui 'ont connue. Quittons-nous sans animosité, mais
comprenons-nous pour la premiére fois. Vous ne nous aimez
pas, et il vaut mieux que nous nous quittions avant que vous
nous haissiez.

La veuve de I’enseigne attendit dans la derniére stupé-
faction que Mellish s’arrétat, manquant de respiration plutot
que de paroles.

Toute sa nature de vipére se redressa contre lui pendant
qu’il arpentait la chambre, s’irritant par le souvenir du mal
qu’elle lui avait fait en n’aimant pas sa femme.

— Vous étes peut-étre instruit, monsieur Mellish, — dit-
elle aprés une affreuse pause, — que dans de telles circons-
tances, les appointements annuels, qui me sont dus pour
mon service, ne peuvent pas cesser a votre caprice, quoique
vous puissiez me mettre a la porte...
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M™ Powell descendit a cette wvulgaire locution, et
s’arréta a I’expression du pays, dans son désir d’étre spiri-
tuelle.

... Vous comprenez que vous étes tenu de me payer mes
appointements jusqu’a ’expiration de...

— Oh ! ne vous imaginez pas que je vais repousser les
réclamations que vous me ferez, madame Powell, — dit John ;
— le ciel sait que cela n’a pas été un plaisir pour moi de vous
parler aussi ouvertement ce soir. Je vais vous faire un bon
pour la somme que vous jugerez nécessaire pour compenser
le changement de nos conditions. J’aurais pu étre plus poli
peut-étre, j’aurais pu vous dire que ma femme et moi son-
geons a voyager sur le continent, et que, par conséquent,
nous renvoyons nos domestiques ; j’ai préféré vous dire la
vérité. Pardonnez-moi si je vous ai blessée.

M™¢ Powell se leva péale, menacante, terrible ; terrible
dans sa faible fureur et dans la conscience qu’elle pouvait
frapper le cceur de ’homme qui I’affrontait.

— Vous avez simplement été au-devant de mes inten-
tions, monsieur Mellish, — dit-elle. — Je n’aurais pu rester
dans votre maison aprés les choses désagréables qui ont
transpiré derniérement. Mon plus mauvais désir est que vous
ne vous trouviez pas frappé par un plus grand chagrin par
votre alliance avec la fille de M. Floyd. Laissez-moi ajouter
un mot d’avertissement avant que j’aie ’honneur de vous
souhaiter le bonsoir. Les méchantes gens seraient tentées de
sourire a votre enthousiaste description de votre femme en
se rappelant que la personne a laquelle vous faites allusion
est Aurora Conyers, la veuve de votre entraineur, et qu’elle
n’a jamais possédé aucun droit légitime au titre que vous lui
donnez !

-171 -



Si M™€ Powell elit été un homme, elle aurait mis sa téte
en contact avec le tapis turc de la salle & manger avant de
pouvoir achever son discours; mais comme c’était une
femme, Mellish la regarda en plein visage, attendant qu’elle
elt fini de parler. Il supporta le coup qu’elle lui infligeait,
sans plier sous cette douleur cruelle, et il lui enleva la satis-
faction qu’elle espérait avoir : il ne lui laissa voir aucune an-
goisse.

— Si Lofthouse lui a dit le secret, — dit-il, quand la porte
fut fermée sur M™° Powell, — je le cravacherai en pleine
église.
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CHAPITRE XI

Un visiteur inattendu

Aurora trouva a la station de Doncaster un employé des
plus polis tout prét a lui prendre son billet et a lui trouver
une place confortable dans un wagon vide ; mais avant que
le train partit, deux fermiers grossiers prirent place sur les
coussins, en face de M™¢ Mellish. C’étaient d’opulentes gens
qui cultivaient leurs propres terres et voyageaient par les
trains express ; mais ils apportaient une forte odeur d’écurie
dans la voiture, et ils avaient cet honnéte accent nasillard du
Nord qui est toujours agréable aux oreilles de 1’auteur de
cette histoire. Aurora, avec son voile baissé sur sa figure, at-
tira peu leur attention. Ils parlaient marchés et courses de
chevaux, et regardaient a chaque instant par la portiére, et
ensuite levaient les épaules quand ils voyaient autre chose
que de I’agriculture.

Je crois qu’ils connaissaient le rapport de chaque acre
de terre entre Doncaster et Harrow, et qu’ils savaient com-
ment on aurait pu lui faire produire dix shillings de plus,
comme ils se le disaient.

Combien leur conversation devait paraitre fatigante a
cette pauvre créature isolée qui fuyait ’homme qu’elle ai-
mait, ’homme qui ’aimait, et ’aimerait jusqu’a la fin des
siécles !

— Je ne pensais pas ce que j’écrivais, — se disait-elle. —
Mon pauvre mari ne m’en aimera pas moins. Son grand cceur
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est fait d’'un amour qui n’est pas égoiste et d’'un généreux
dévouement ; mais il sera faché... si faiché pour moi... si fa-
ché !... Il ne pourra plus étre fier de moi, il ne pourra plus
s’enorgueillir de moi. Il croira toujours ressentir une insulte
ou s’imaginera un manque de respect. Ce serait trop pénible
pour lui: il verrait sa femme montrée du doigt comme la
femme qui a épousé son groom. Il se trouverait mélé dans
mille querelles, dans cent miséres. Je veux lui rendre la seule
chose que je puisse lui donner pour sa bonté pour moi : la
tranquillité ; je ’abandonnerai, je m’en irai me cacher pour
toujours.

Elle essaya de s’imaginer ce que la vie de John serait
sans la sienne, elle essaya de penser a lui dans un temps a
venir, lorsqu’il aurait laissé de c6té ses chagrins et qu’il au-
rait oublié sa perle, mais elle ne le put pas ; elle ne put ja-
mais se représenter le moment ou il abandonnerait son
amour pour elle.

— Comment pourrai-je toujours penser a lui sans penser
a 'amour qu’il a pour moi ? — se dit-elle. — Il m’a aimée de-
puis le premier moment qu’il m’a vue : je ne I’ai jamais con-
nu que comme amant : généreux, sincére et fidéle.

Dans cet état d’esprit, Aurora regardait les plus petites
stations qui ressemblaient a de simples bandes de bois lors-
que I’express passait, quoique chacune d’elle fiit une borne
milliaire sur le long chemin qui la séparait de I’homme
qu’elle aimait.

Ah | femmes insouciantes qui pensez que c’est une petite
chose, peut-étre, que vos maris soient honnétes, généreux,
constants et fidéles, et qui étes prétes a murmurer parce
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qu’une voiture s’est arrétée a la porte de vos voisins, tandis
que vous étes obligées de vous contenter d’une promenade a
dix-huit pence, dans les véhicules pris a la station la plus
proche, arrétez-vous et pensez a cette malheureuse jeune
femme, qui, dans cette heure de désolation, se rappelle mille
petits maux qu’elle a fait endurer a son mari et aurait voulu
se mettre sous ses pieds pour expier ses petites tyrannies,
ses petits caprices ! Pensez a elle dans sa solitude, avec son
coeur qui désire revenir vers ’homme qu’elle aime et avec
son amour qui se dresse contre elle et plaide pour lui. Elle
changea d’idée cent fois durant quatre heures de voyage ;
quelquefois elle pensait qu’elle devrait retourner par le pro-
chain train a Mellish Park, puis ensuite elle songeait que son
premier sentiment avait été le seul vrai, et que le cceur de
John s’était tourné contre elle dans ’humiliation de sa dé-
couverte du matin.

Avez-vous jamais essayé de vous imaginer la colére
d’une personne qui ne s’est jamais mise en colére ? Avez-
vous jamais évoqué I'image d’une figure qui vous a toujours
regardé avec douceur et amour, et avez-vous mis sur cette
physionomie habituelle la froide dureté de I’éloignement ?

Aurora le fit. Elle se représenta maintes fois, dans son
cerveau fatigué, la scéne qui aurait pu avoir lieu entre elle et
son époux. Elle se rappela cette banale piéce de théatre dont
tout le monde se moque et dont on pleure en secret. Elle se
souvint de M™¢ Haller et de I’étranger, des enfants, de la
comtesse, du cottage, des joyaux, des parchemins, et de
toutes les vieilles et familiéres particularités du cinquiéme
acte si connu de ce drame si simple et si vrai, et elle se figu-
rait John se retirant dans quelque pays éloigné avec son pi-
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queur Langley, et devenant un ermite misanthrope comme
I’Allemand trompé.

Que sera sa vie désormais ? Elle fermait les yeux sur ce
lugubre avenir.

— Je retournerai chez mon pére, — pensait-elle, — je re-
tournerai vers lui comme j’y suis déja revenue une fois, mais,
cette fois-ci, il n’y aura point de tromperie, point
d’équivoque, et rien ne me fera le quitter.

Au milieu de toutes ses perplexités, elle s’attacha a I'idée
que Lucy et Talbot l’aideraient : elle voulait implorer Buls-
trode en faveur de John qui avait le cceur brisé.

— Talbot me dira ce qui est juste et honorable de faire, —
pensa-t-elle ; — je ferai ce qu’il me dira ; il sera I’arbitre de ma
destinée.

Je ne crois pas qu’Aurora et jamais ressenti un amour
trés passionné pour le bel habitant de Cornouailles, mais il
est certain qu’elle ’avait toujours respecté. Il se peut que
I’amour qu’elle avait eu pour lui se fiit changé en un grand
respect et que son estime pour son caractére fiit rendue
d’autant plus grande par le contraste qui existait entre lui et
le vil séducteur auquel sa jeunesse avait été sacrifiée. Elle
s’était soumise au décret qui ’avait séparée de son fiancé,
car elle avait cru en sa justice, et elle était préte maintenant
a se soumettre a la décision prononcée par cet homme, dont
le sentiment d’honneur lui inspirait une confiance sans li-
mite.

Elle songea a plusieurs reprises a ces choses pendant
que les fermiers parlaient de brebis et de raves, du mélange
de Thorley, des semences et des haricots, du blé, du tréfle, et
des mystérieuses maladies des bestiaux et du houblon, etc.
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IIs changérent de conversation et parlérent de courses, et
méme, au milieu de ses chagrins absorbants et de ses souf-
frances domestiques, M™¢ Mellish lan¢a un regard furieux sur
ces innocents fermiers quand ils se moquérent de I’écurie de
John et démolirent la réputation de son homonyme, la ju-
ment baie, et déclarérent qu’aucun cheval sortant des écu-
ries du squire ne valait plus de vingt livres.

Le voyage tira a sa fin, seulement trop vite au gré
d’Aurora : trop vite, car chaque mille élargissait 1’abime
qu’elle avait mis entre elle et la maison qu’elle aimait;
chaque moment rendait sa résolution irrémédiable.

— Je suivrai le conseil de Bulstrode, — dit-elle en elle-
meéme.

Et, en vérité, cette pensée était le seul roseau auquel elle
s’accrocha dans sa douleur. Elle n’était pas forte d’esprit.
Elle avait une de ces natures généreuses et vives qui naturel-
lement se portent vers les autres pour les aider et les conso-
ler. La dissimulation n’entrait pas dans son organisation, et
la nécessité de cacher quelque chose de sa vie avait été un
perpétuel chagrin et une souffrance intense pour elle.

I1 était huit heures passées quand elle se trouva seule
parmi le bruit et la confusion du débarcadére de King’s
Cross. Elle envoya un commissionnaire chercher un cab et
donna ordre au cocher de la conduire a Halfmoon Street.

Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis
qu’elle avait rencontré Lucy et Talbot a Felden et elle savait
que Bulstrode et sa femme étaient retenus a la ville, atten-
dant la prorogation du Parlement.

C’était un samedi soir, et par conséquent un jour de
congé pour le jeune défenseur des mineurs de Cornouailles ;
mais Talbot employait ses loisirs parmi les livres bleus et les
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procés-verbaux du Parlement, et la pauvre Lucy, qui aurait
pu briller, comme une pale étoile, a quelque conversazione
encombrée, était forcée de renoncer au plaisir de se démener
sur I’escalier d’un de ces sages personnages qui persistent a
inviter deux fois plus de monde que leur appartement ne
peut en contenir.

Lucy abandonnait volontiers ses propres plaisirs ; car
elle avait au supréme ce tact social qui n’appartient qu’aux
femmes et qui avait fait partie de son éducation. Sa nature
placide ne connaissait pas de tendances anormales. Elle ai-
mait les amusements que les autres jeunes femmes de sa po-
sition aimaient. Elle n’avait aucune de ces prédilections ex-
centriques qui avaient été si fatales a sa cousine. Elle n’était
pas comme cette charmante et illustre dame espagnole qui,
disait-on, aimait mieux le cirque que l’opéra, et qui appré-
ciait davantage les sauts a travers les cercles couverts de pa-
pier que les fioritures d’un ténor ou d’un soprano. Donc elle
abandonna, en se résignant, les plaisirs stéréotypés de la sai-
son de Londres. Mais Dieu sait combien il était doux pour
elle de faire ce sacrifice. Ses gotts étaient des agneaux gras
qu’elle immolait volontiers sur 1’autel de son idole. Elle
n’était jamais plus heureuse que lorsque, assise a c6té de son
époux, elle faisait des extraits des livres bleus qui devaient
étre cités dans quelque écrit qu’il composait, si ce n’est lors-
qu’elle était assise dans la tribune réservée aux dames, fai-
sant un effort pour regarder a travers les grillages, qui la ca-
chaient aux regards errants des membres distraits, pour voir
son mari a sa place sur les bancs du gouvernement, et trés
souvent n’apercevant plus rien que le fond du chapeau de
Bulstrode.

Ce méme soir, elle était assise auprés de Talbot, occu-
pée a quelque joli ouvrage d’aiguille, et écoutant avec une at-
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tention patiente la lecture des feuilles d’épreuves de la der-
niére brochure de son mari. C’était un noble spécimen d’un
style imposant et vigoureux, qui anéantissait quelqu’un
complétement (Lucy ne savait pas exactement qui c’était), et
qui établissait quelque chose de la maniére la plus incontes-
table, quoique mistress Bulstrode ne pouvait comprendre
exactement quoi. C’était assez pour elle qu’il eiit écrit cette
étonnante composition, et que ce fit sa voix de baryton qui
prononcat a haute voix cette harangue écrite dans le style de
I’école de Johnson. S’il lui avait plu de lui lire du grec, elle
aurait été contente de I’écouter. Il y avait de petits passages
d’Homeére que Bulstrode aimait a réciter de temps en temps
a sa femme, et que la petite hypocrite prétendait admirer.
Aucun nuage n’avait obscurci le ciel serein de la vie de Lucy.
Elle aimait et était aimée. C’était un c6té de sa nature
d’aimer dans une attitude respectueuse et elle n’avait aucun
désir de s’approcher davantage de son idole. S’asseoir aux
pieds de son sultan et lui remplir son chibouque : le veiller
pendant qu’il dormait et agiter le punkah sur sa téte de séra-
phin ; ’aimer, ’admirer, et prier pour lui, étaient les plus
grands désirs de son cceur.

Il était prés de neuf heures quand Bulstrode fut inter-
rompu dans sa péroraison par un double coup frappé a la
porte de la rue. Les maisons d’Halfmoon Street sont petites,
et Talbot jeta sa feuille d’épreuve avec un geste exprimant
une grande irritation. Lucy regarda son seigneur et maitre
moitié par sympathie, moitié pour ’excuser. Elle se tint elle-
méme de maniére a le mettre a son aise et a le réconforter.

— Qui cela peut-il étre, — murmura-t-elle, — a cette
heure ?

— Un ennui ou un autre, j’en suis siir, ma chére, — ré-
pondit Talbot. — Mais, qui que ce soit, je ne recevrai pas ce

- 179 -



soir. Je crois, Lucy, que je vous ai donné une assez jolie idée
de I’effet que ceci doit produire sur mon honorable ami le re-
présentant de...

Avant que Bulstrode pit dire le nom du bourg dont son
honorable ami était le représentant, un domestique annonca
que M™¢ Mellish attendait en bas le maitre de la maison.

— Aurora! ... — s’écria Lucy s’élancant de son siége et
laissant tomber son ouvrage en désordre sur le plancher ; —
Aurora! ... Cela ne peut pas étre, Talbot. Elle est revenue du
comté d’York il n’y a que quelques jours.

— M. et M™¢ Mellish sont tous les deux en bas, je sup-
pose ? — dit Bulstrode a son domestique.

— Non, monsieur, M™¢ Mellish est venue seule dans un
cab depuis la gare, je crois. M™® Mellish est dans la biblio-
théque, monsieur. Je I’ai priée de monter, mais elle a de-
mandé a voir monsieur seul.

— J’y vais tout de suite, — répondit Talbot. — Dites a
M™¢ Mellish que je suis a elle a I'instant.

La porte se ferma sur le domestique, et Lucy courut dans
sa hate d’aller voir sa cousine.

— Pauvre Aurora, — dit-elle, — il doit étre arrivé quelque
malheur, j’en suis stire. Mon oncle Archibald est tombé ma-
lade, peut-étre ; il n’avait pas I’air bien portant quand nous
avons quitté Felden. Je vais vers elle, Talbot ; je suis sire
qu’elle aimera mieux me voir la premiére.

— Non, Lucy, non, — répondit Bulstrode posant la main
sur la porte et se mettant entre elle et sa femme. — Je préfére
que vous ne voyiez pas votre cousine avant que je 1’aie vue.
Il vaut mieux que je la voie le premier.
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Sa figure devint sérieuse et ses maniéres presque graves
en disant cela. Lucy s’éloigna de lui comme s’il ’avait bles-
sée. Elle comprit, vaguement il est vrai, mais elle comprit
qu’il avait des doutes ou des soupcons sur sa cousine et,
pour la premiére fois de sa vie, Bulstrode vit dans les yeux
bleus de sa femme un regard de mécontentement.

— Pourquoi voulez-vous m’empécher de voir Aurora ? -
demanda Lucy. — C’est la meilleure personne du monde, et je
I’aime par-dessus tout, pourquoi ne la verrais-je pas ?

Talbot regarda sa femme avec un grand étonnement.

— Soyez raisonnable, ma chére Lucy, — répondit-il trés
doucement. — J’espére toujours pouvoir respecter votre cou-
sine... autant que je vous respecte. Mais si M™¢ Mellish a
quitté son mari dans le comté d’York et est venue ici sans sa
permission, car il ne lui aurait jamais permis de venir seule,
elle doit m’expliquer pourquoi elle I’a fait, avant que je con-
sente a ce que ma femme la recoive.

La belle téte de la pauvre Lucy se baissa a ce reproche.

Elle se rappela sa derniére conversation avec sa cousine,
cette conversation dans laquelle Aurora avait parlé d’un jour
de douleurs éloigné, qui pouvait la conduire, pour demander
une consolation et une protection, a Halfmoon Street. Ce
jour de chagrin était-il déja venu ?

— Est-ce donc mal a Aurora d’étre venue seule, Talbot ?
— demanda Lucy doucement.

— Si c’est mal ? — répéta Bulstrode furieux. — Serait-ce
mal a vous de vous en aller seule d’ici dans le pays de Cor-
nouailles, chére enfant ?
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Il était irrité a la simple idée d’un tel outrage, et il regar-
da Lucy comme s’il la soupg¢onnait a demi d’une telle inten-
tion.

— Mais Aurora a pu avoir quelque raison particuliére,
cher Talbot ? — dit sa femme.

— Je ne puis imaginer aucune raison assez puissante
pour justifier un tel procédé, — répondit Talbot ; — mais je
pourrai mieux juger cela quand j’aurai entendu ce que
M™¢ Mellish a & me dire. Restez ici, Lucy, jusqu’a ce que je
vous fasse appeler.

— Oui, Talbot.

Elle obéit, soumise comme un enfant ; mais elle se traina
vers la porte, aprés que son mari ’etit fermée sur elle, avec
un douloureux désir dans le cceur. Elle désirait voir sa cou-
sine et la consoler, si elle avait besoin de consolation. Elle
tremblait a I’'idée de ce que devaient produire les maniéres
froides de son mari sur I'impressionnable nature d’Aurora.

Bulstrode descendit a la bibliothéque pour voir sa pa-
rente. Il eit été étrange qu’il ne se fiit pas rappelé cette soi-
rée de Noél, dans laquelle il s’était rendu dans le petit salon
de Felden, avec ’espérance, dont son cceur battait, de de-
mander une consolation a la femme qu’il aimait. Il elt été
singulier que, dans le court intervalle qui s’était écoulé de-
puis qu’il avait quitté le salon et était entré dans la biblio-
théque, son esprit ne se fit pas reporté en arriére a ce jour
de consolation. S’il y efit une infidélité & Lucy dans le vif
frémissement de douleur qui traversa son cceur lorsque re-
vint ce vieux souvenir, le péché ne fut pas de plus longue du-
rée que la peine qui ’amena. Il pouvait maintenant dire,
dans la droiture de son cceur :

- 182 -



— J’ai fait un choix sage, et je ne me repentirai jamais
de I’avoir fait.

La bibliothéque était une petite piéce située derriére la
salle a manger. Elle était obscure, car Aurora avait baissé la
lampe. Elle ne désirait pas que Bulstrode vit sa figure.

— Ma chére madame Mellish, — dit Talbot gravement, —
je suis si surpris de votre visite, que je sais a peine comment
vous dire que je suis bien aise de vous voir. Je crains que
quelque malheur ne soit arrivé et vous force a voyager seule.
John est malade, peut-étre...

Il aurait pu en dire davantage, si Aurora ne l’eiit inter-
rompu en se jetant a ses genoux et en le regardant avec un
visage plein d’angoisse qui semblait presque horrible a cette
vague lumieére de la lampe.

Il serait impossible de décrire ’horreur qui se répandit
sur la figure de Bulstrode quand elle agit ainsi. C’était de
nouveau la scéne de Felden. Il venait a elle dans 1’espoir
qu’elle voudrait se justifier, et, tacitement, elle reconnaissait
son humiliation.

Elle était donc coupable, c’était donc une créature cri-
minelle, qu’il aurait da rejeter de sa chaste maison. C’était
une misérable, une malheureuse, perdue, souillée, qui ne de-
vait pas étre admise dans la sainte atmosphére de la maison
d’un gentilhomme et d’un chrétien.

— Madame Mellish!... madame Mellish!l... qu’est-ce
que cela veut dire ? Pourquoi me causez-vous encore une
fois cette horrible souffrance ? Pourquoi persistez-vous a
vous humilier, ainsi que moi, par une pareille scéne ?
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— Oh! Talbot! ... Talbot! ... — répondit Aurora, — je
suis venue vers vous parce que vous étes bon et honorable.
Je suis une femme désolée, misérable ; et j’ai besoin de votre
aide... J’ai besoin de vos conseils. Je me réglerai d’aprés vos
avis ; je le veux, Talbot ; ainsi aidez-moi, au-nom du ciel.

Sa voix était brisée par ses sanglots. Dans sa douleur et
sa confusion, elle oubliait qu’il était possible qu’un tel appel
puisse n’avoir aucun effet sur Talbot. Mais peut-étre, méme
au milieu de son étonnement, le jeune homme s’imagina voir
quelque chose dans l’action d’Aurora qui n’avait rien de
commun avec la faute, quelle qu’elle fat, dont il avait frémi
de prime abord. Je crois qu’il dut en étre ainsi, car sa voix et
ses maniéres devinrent plus douces quand il s’adressa a elle.

— Aurora, — dit-il, — pour ’amour de Dieu, soyez calme.
Pourquoi avez-vous quitté Mellish Park ? Quelle est I’affaire
dans laquelle je puisse vous aider de mes conseils ? Dieu sait
combien je désire étre votre ami, car je suis un frére pour
vous, vous le savez, ma chére enfant, et je réclame le droit
qu’a un frére de vous questionner sur vos actions. Je suis fa-
ché que vous soyez venue seule a Londres, car cette action
peut vous compromettre ; mais si vous voulez étre calme et
me dire pourquoi vous étes venue, je pourrai comprendre
vos motifs. Allons, Aurora, essayez d’étre calme.

Elle était encore a genoux et sanglotait. Talbot aurait
bien appelé sa femme pour I’assister, mais il ne pouvait sup-
porter I’'idée de voir ces deux femmes réunies avant qu’il ett
découvert la cause de I’agitation d’Aurora.

Il versa de I’eau dans un verre et le lui donna. Il la placa
dans un fauteuil a c6té d’une fenétre ouverte et marcha dans
la chambre jusqu’a ce qu’elle fit remise.
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— Talbot, — dit-elle tranquillement aprés une longue
pause, — j’ai besoin de vous pour m’aider dans la crise su-
préme de ma vie. Je dois étre sincére avec vous et vous dire
maintenant ce que j’aurais préféré mourir que de vous révé-
ler il y a deux ans. Vous vous rappelez la soirée ou vous avez
quitté Felden ?

— Si je me la rappelle... Oh ! oui! ... oui! ...

— Le secret qui nous séparait alors, Talbot, était
I’'unique secret de ma vie, le secret de ma désobéissance, le
secret du chagrin de mon pére. Vous me demandiez de vous
faire un récit de cette année qui manquait a I’histoire de ma
vie. Je ne le pouvais pas, Talbot ; je ne le voulais pas. Mon
orgueil se révoltait de nouveau contre cette horrible humilia-
tion. Si vous aviez découvert vous-méme ce secret et si vous
m’aviez accusée de la triste vérité, je n’aurais pas essayé de
nier ; mais prononcer de mes propres lévres ’affreuse véri-
té... Non, non, je ne pouvais pas supporter quelque chose
d’aussi horrible que cela. Mais maintenant que mon secret
est connu, qu’il est au pouvoir des gens de police et des gar-
cons d’écurie, je puis tout vous dire. Quand je quittai la pen-
sion de la rue Saint-Dominique, je me sauvais pour me ma-
rier avec le groom de mon pére.

— Auroral ...

Bulstrode se laissa tomber sur la chaise la plus proche
de lui, et s’assit bléme et frémissant en regardant sa cousine.
Etait-ce 1a ’humiliation secréte qui I’avait fait se prosterner a
ses pieds dans la chambre de Felden ?

— O Talbot! comment aurais-je pu vous dire cela ?
Comment puis-je vous dire maintenant pourquoi j’ai fait
cette folie et cette mauvaise action, comment j’ai flétri le
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bonheur de ma jeunesse par ma propre faute, et apporté la
honte et le chagrin & mon pére ? Je n’avais pas pour cet
homme un amour fou, qui m’accaparat tout mon étre. Je ne
puis mettre en avant I’excuse que quelques femmes ont pour
leur folie. J’avais seulement une fantaisie sentimentale de
jeune pensionnaire pour ses maniéres brillantes, seulement
une admiration frivole de jeune fille pour sa belle figure. Je
I’épousais parce qu’il avait des yeux bleu foncé et des cils
noirs, et des dents blanches, et des cheveux bruns. Il s’était
mis sur le pied d’une espéce de familiarité avec moi, en me
rapportant les commeérages des courses, en faisant attention
a mes chevaux favoris, et en caressant mes caprices. Toutes
ces choses amenérent entre nous quelques rapports: il
m’accompagnait toujours quand je montais a cheval, et il
cherchait depuis longtemps a me raconter son histoire. Bah !
pourquoi vous en ennuierais-je ? — dit Aurora douloureuse-
ment. — C’était un prince déguisé, naturellement ; il était le
fils d’un gentilhomme ; son pére avait eu des chevaux de
chasse ; il avait été en guerre avec la fortune ; on avait mal
agi avec lui, et il avait été écrasé dans la bataille de la vie. Sa
parole donnait a tout cela un certain air, et je le crus. Pour-
quoi ne ’aurais-je pas cru ? J’avais vécu toute ma vie dans
une atmosphére de vérité. Ma gouvernante et moi, nous par-
lions continuellement de I’histoire romanesque du groom.
C’était une sotte femme, et elle encourageait ma folie, rien
que par simple stupidité, je crois, et sans avoir le soupc¢on du
mal qu’elle faisait. Nous faisions la revue de la figure du beau
groom, de ses mains blanches, de ses maniéres aristocra-
tiques. Je prenais son insolence pour une bonne éducation ;
que le ciel me vienne en aide ! Et comme nous vivions dans
ce temps sans voir presque aucune société, je comparais le
groom de mon pére avec les quelques hétes qui venaient a
Felden, et le misérable profita de la comparaison avec des
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gentilshommes de province. Pourquoi essayerais-je de vous
expliquer ma folie, Talbot ? Jamais je n’y arriverais, quand
bien méme je parlerais pendant une semaine entiére ; je ne
peux pas méme me l’expliquer & moi-méme. Je ne puis que
regarder en arriére, revoir cet horrible temps, et me deman-
der de quoi j’étais folle.

— Ma pauvre Aurora ! ... ma pauvre Aurora! ...

Il parlait avec ce ton de pitié avec lequel il ’aurait con-
solée, si elle ettt été un enfant. Il pensait a elle exposée, dans
son ignorance enfantine, aux avances insidieuses d’un im-
posteur sans scrupule, et son coeur saigna pour la pauvre en-
fant privée de mére.

— Mon peére trouva quelques lettres écrites par cet
homme et découvrit que sa fille s’était fiancée a son groom.
I1 fit cette découverte pendant que j’étais sortie a cheval avec
James Conyers, le nom du groom était Conyers, et, quand je
revins a la maison, une terrible scéne eut lieu. Je fus assez
folle pour défendre ma conduite et je reprochai & mon pére
son peu de libéralité dans les sentiments. J’allai plus loin : je
lui rappelai que la maison Floyd et Floyd était d’une trés
humble origine. Il me mena a Paris le jour suivant. Je pensais
qu’on me traitait cruellement. Je me révoltai contre la froide
monotonie du couvent ; je détestai les études, qui étaient dix
fois plus difficiles que ce que j’avais fait avec ma gouver-
nante ; je souffris terriblement de la réclusion du couvent,
car j’avais été habituée a courir en liberté par les chemins
des environs de Felden; et avec tout cela, le groom me
poursuivait avec des lettres et des messages, car il m’avait
suivie a Paris et avait dépensé son argent avec insouciance,
pour gagner les domestiques de la pension. Il jouait sur une
grande échelle, et il joua si désespérément qu’il gagna. Je me
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suis sauvée de la pension et me suis mariée a Douvres huit
ou neuf heures aprés mon évasion de la rue Saint-
Dominique.

Elle cacha sa figure dans ses mains, et demeura silen-
cieuse quelque temps.

— Que le ciel ait pitié de ma misérable ignorance ! — dit-
elle & la fin. — L’illusion qui fit que j’épousai cet homme
s’évanouit en une semaine environ. Au bout de ce temps, je
découvris que j’étais a la merci d’un misérable, qui cherchait
a se servir de moi le plus qu’il pouvait pour arracher de
I’argent & mon pére. Pendant quelque temps je me soumis, et
mon pére paya et paya chérement pour la folie de sa fille ;
mais il refusa de recevoir ’homme que j’avais épousé, ou de
me voir jusqu’a ce que je fusse séparée de lui. Il offrit au
groom une rente, a condition qu’il irait en Australie et cesse-
rait tout rapport avec moi. Mais cet homme voulait jouer un
jeu plus fort : il désirait arriver a une réconciliation avec mon
pére, et il pensait qu’avec le temps la résolution de ce tendre
pére céderait par la force de son amour. Ce fut un peu plus
d’un an aprés notre mariage que je fis une découverte qui me
transforma en un moment, de jeune fille que j’étais, en une
femme, une femme pleine du désir de la vengeance, mon-
sieur Bulstrode. Je découvris que j’avais été insultée, trom-
pée, outragée par un misérable qui riait de mon ignorante
confiance en lui. J’avais appris a hair cet homme longtemps
avant que cela arrivat ; j’avais appris a mépriser ses men-
songes éhontés, ses prétentions insolentes ; mais je ne crois
pas que j’'aie senti ses profondes infamies bien vivement
avant cela. Nous voyagions dans le sud de la France, mon
mari faisant le grand seigneur avec l’argent de mon pére,
quand je fis cette découverte ; ou plutét non, car elle me fut
révélée par une femme qui savait mon histoire et me prenait
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en pitié. Une demi-heure aprés, j’agis en conséquence.
J’écrivis a Conyers, lui disant que j’avais découvert ce qui
me donnait le droit d’en appeler a la loi pour me délivrer de
lui, et que si je m’abstenais de le faire, c’était par amour pour
mon peére, et non pas pour lui. Je lui dis que tant qu’il me
laisserait tranquille et qu’il garderait mon secret, je lui ferais
remettre de temps en temps de ’argent. Je lui dis que je le
laissais avec les relations qu’il s’était choisies, et que ma
seule priére était que Dieu, dans sa grace, piit m’accorder de
I’oublier complétement. Je laissai la lettre a la concierge, et
je quittai ’hétel de maniére qu’il ne trouvéat aucune trace du
chemin que j’avais pris. Je m’arrétai a Paris quelques jours,
attendant une réponse a une lettre que j’avais écrite a mon
pére, pour lui dire que Conyers était mort. Peut-étre fut-ce le
plus grand péché de ma vie, Talbot. Je trompais mon pére,
mais je crus que je faisais une sage et bonne action en lui
rendant le calme et le repos. Il n’aurait jamais été heureux
aussi longtemps qu’il elit cru que cet homme vivait. Vous
comprenez tout maintenant, Talbot, — dit-elle tristement.

— Vous vous rappelez le matin a Brighton ?

— Oui, oui, et le journal avec le passage marqué,
I’annonce de la mort du jockey.

— Ce rapport était faux, Talbot, — dit Aurora, — Conyers
n’était pas encore mort.

La figure de Talbot devint subitement péle. Il commenca
a comprendre quelque chose de la nature du trouble qui
avait amené Aurora a lui.

— Quoi ! il était encore vivant ? dit-il anxieusement.

— Oui, jusqu’a avant-hier soir.
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— Mais ou... ou était-il pendant tout ce temps ?
— Pendant les dix derniers jours... & Mellish Park.

Elle lui raconta la terrible histoire du meurtre. La mort
de I’entraineur n’avait pas encore été insérée dans les jour-
naux de Londres. Elle lui dit cette horrible histoire, et puis, le
regardant avec une figure sérieuse, implorante, comme elle
I’aurait fait s’il etit été son frére, elle le supplia de l'aider et
de lui donner un conseil dans ce terrible moment.

— Enseignez-moi ce qu’il y a a faire pour mon cher mari,
— dit-elle, — ne pensez ni a moi ni a mon bonheur, Talbot, ne
pensez qu’a lui. Je ferai tous les sacrifices : je me soumettrai
a tout. Je désire expier envers mon pauvre mari tous les
chagrins que je lui ai apportés.

Bulstrode ne fit aucune réponse a cet appel désespéré.
Son esprit était a ’ceuvre : il était occupé a résumer les faits,
a les mettre devant lui, pour les combattre : et il n’avait au-
cune peine a prendre pour cacher sa pensée ou son émotion.
Il se promenait dans la chambre, les sourcils froncés et la
téte baissée.

— Combien de gens connaissent ce secret, Aurora ? —
demanda-t-il.

— Je ne puis vous le dire : mais je crains qu’il ne soit
généralement connu, — répondit M™° Mellish, en frémissant
au souvenir de l'insolence de l'idiot. — J’ai entendu parler
d’'une découverte faite par un des gargcons d’écurie, un
homme qui me hait... un homme que... avec lequel j’ai eu
une altercation.

— N’avez-vous aucune idée de la personne qui a tiré sur
ce Conyers ?
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— Non, pas la moindre.
— Vous ne soupconnez méme pas quelqu’un ?
— Non.

Talbot fit quelques tours de plus dans la petite chambre,
dans un trouble évident et une grande perplexité d’esprit. Il
quitta enfin la chambre, et appela au pied de I’escalier :

— Lucy, ma chére, venez voir votre cousine.

Je crains fort que M™¢ Bulstrode ne se fiit mise aux
aguets, quelque part prés du salon, car elle vola au bas de
I’escalier, au son de la voix forte, et fut a co6té de son mari
deux ou trois secondes aprés qu’il I’eut appelée.

— O Talbot, — dit-elle, — que vous avez été long ! Je pen-
sais que vous ne m’appelleriez jamais. Qu’est-ce qui est arri-
vé a la pauvre chérie ?

— Entrez et allez la consoler, ma chére, — dit Bulstrode
gravement. — Elle a eu assez de chagrin, le ciel le sait, la
pauvre enfant ! Ne lui faites point de questions, Lucy : mais
consolez-la aussi bien que vous le pourrez, et donnez-lui la
meilleure chambre que vous trouverez ; elle demeurera avec
nous aussi longtemps qu’elle restera a Londres.

— Cher ! ... cher Talbot, — murmura la jeune femme re-
connaissante. — Que vous étes bon !

— Allons ! — dit Bulstrode ; — elle a besoin d’amis, Lucy ;
et Dieu le sait, je veux agir en frére avec elle, fidélement et
bravement. Oui, bravement, — ajouta-t-il en relevant la téte
avec un geste de défi, tandis qu’il montait lentement les es-
caliers.
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Quel était le sombre nuage qu’il voyait monter si fatale-
ment au loin dans I’horizon ? Il n’osait pas penser a ce que
c’était, il n’osait méme pas reconnaitre sa présence : mais il
y avait dans son cceur un sentiment de trouble et d’horreur
qui lui disait que I’ombre était la.

Lucy accourut dans la bibliothéque, et, se jetant dans les
bras de sa cousine, elle pleura avec elle. Elle ne demanda pas
la nature du chagrin qui avait amené Aurora comme un héte
inattendu et non invité dans la modeste petite habitation.
Elle savait seulement que sa cousine était dans le chagrin, et
que c’était un heureux privilége de I’abriter et de la consoler.
Elle se serait battue, dans une bataille terrible, pour la dé-
fense de ce privilége ; mais elle adorait son mari pour la gé-
nérosité avec laquelle il le lui avait accordé sans combat.
Pour la premiére fois de sa vie, la pauvre et douce Lucy prit
une nouvelle position vis-a-vis de sa cousine. C’était a son
tour de protéger Aurora ; c’était a son tour de déployer une
douce tendresse maternelle pour la créature désolée dont la
téte souffrante reposait sur son sein.

Les cloches du West End frappaient trois heures dans le
calme imposant de la nuit, quand M™¢ Mellish tomba dans un
assoupissement fiévreux, répétant sans cesse et toujours,
méme dans son sommeil :

— Mon pauvre John! ... mon pauvre John! ... cher
amour ! Que deviendra-t-il ? mon seul chéri fidéle !
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CHAPITRE XII

Le conseil de Bulstrode

Bulstrode sortit de bonne heure, le tranquille dimanche
matin, apreés ’arrivée d’Aurora, et descendit au bureau du té-
légraphe, a Charing Cross, d’ou il envoya une dépéche a
Mellish. C’était une dépéche trés courte, lui disant seulement
de venir a la ville sans délai, et qu’il trouverait Aurora a
Halfmoon Street. Bulstrode retourna tranquillement a la mai-
son, par un brillant soleil matinal, aprés avoir accompli son
devoir. Les rues de Londres étaient claires et humides de ro-
sée, car il n’était qu'un peu plus de sept heures, et les
fraiches brises du matin venaient essuyer les toits des mai-
sons, apportant la santé et la pureté. Les brumes du matin
étaient doucement amoncelées sur ’herbe usée de Green
Park, et de tristes créatures, qui n’avaient pas eu de meilleur
abri que le ciel tranquille, s’en allaient en se glissant furtive-
ment pour trouver quelque misérable endroit pour se repo-
ser, dans cette libre cité dans laquelle, s’asseoir pendant un
temps déraisonnable sur les marches d’une porte, et deman-
der du pain a un riche citoyen, c’est commettre une offense
qui ne peut se dire.

Il était sérieusement impossible pour un jeune législa-
teur pas encore tout a fait aguerri au long combat de la vie
avec le temps, que I’on ne pense jamais étre bien employsé, il
était sérieusement impossible pour un jeune libéral au coeur
ardent, de se promener dans ces rues tranquilles sans penser
a ces choses. Talbot réfléchissait sérieusement et trés triste-
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ment. A quel but tendaient ses travaux aprés tout ? Il com-
battait pour les mineurs de Cornouailles; livrant bataille
avec l’esprit rampant des circonlocutions pour ’amour de
misérables enfoncés dans l’obscurité du noir abime de
I'ignorance, cent fois plus profond et plus sombre que les
matiéres obscures dans lesquelles ils travaillaient. Il faisait
de son mieux pour que ces hommes puissent apprendre,
d’une maniére facile et sans prétention, les plus simples élé-
ments de ’amour chrétien et des devoirs domestiques. Il tra-
vaillait pour ces créatures mises a part, dans leur coin oublié
de la terre, et tout autour et prés de lui était une ignorance
encore plus terrible, parce que la se donnait la main, avec
I'ignorance de tout ce qu’il y a de bien, la fatale expérience
du mal. Le simple mineur des Cornouailles qui enfonce sa
pioche dans le crane de son ami, quand il désire renforcer un
argument, agit ainsi parce qu’il n’a pas d’autre genre de
force ; mais a Londres, dans les universités du crime, la four-
berie et le vice, la violence et le péché s’immatriculent et
s’élévent de jour en jour pour prendre leurs degrés dans les
refuges du crime ou sur I’échafaud. Comment pouvait-il étre
autrement que plein de tristesse en pensant a tout cela ? Est-
ce que les Villes de la Plaine étaient pires que cette derniére
cité, dans laquelle il y a tant d’hommes sérieux et bons, tra-
vaillant patiemment tous les jours et prenant peu de repos ?
Est-ce que la grande accumulation du mal était si lourde
qu’elle devait rouler toujours en arriére sur les Sysiphes non
fatigués ? Ou faisaient-ils quelques pas imperceptibles vers le
sommet de la montagne, malgré tous les découragements ?

En débattant cette fatigante question dans son cerveau,
Bulstrode marchait le long de Piccadilly ; mais a la porte de
la taverne de Gloucester, il s’arréta pour regarder une ner-
veuse jument bai brun, qui s’entétait a faire plusieurs exer-
cices sur ses jambes de derriére, au grand ennui d’'un garc¢on
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d’écurie non rasé, et particuliérement peu a ’avantage d’un
brillant petit dog-cart auquel elle était attelée.

— Vous n’avez pas besoin de lui mettre la bouche en
sang, mon garg¢on, — cria une voix, depuis I’entrée de I’hétel ;
— menez-la doucement, et elle sera bientét tranquille. La, ma
fille..., 1a..., — ajouta celui auquel appartenait la voix, mar-
chant vers le dog-cart tout en parlant.

Talbot avait raison de s’arréter court, car c’était Mellish,
dont le visage péle et défait, les cheveux en désordre, indi-
quaient une nuit sans sommeil.

Il allait sauter dans le dog-cart, quand son vieil ami lui
tapa sur les épaules.

— C’est un heureux hasard, John ; car vous étes la per-
sonne que je désire voir, — dit Bulstrode. — Je viens de vous
envoyer une dépéche par le télégraphe.

John le regarda étonné avec une figure livide.

— Ne m’arrétez pas, je vous prie, — dit-il, — je vous parle-
rai un peu plus tard. J’irai chez vous dans un jour ou deux ;
je pars pour Felden. Je suis seulement ici depuis une heure
et demie, et je serais déja parti si je n’avais craint de réveiller
la maison !

I1 fit un second essai pour monter dans la voiture, mais
Talbot lui prit le bras.

— Vous n’avez pas besoin d’aller a Felden, — dit-il, —
votre femme est beaucoup plus preés !

— Elle !

— Elle est chez moi. Venez déjeuner.
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Il n’y avait point d’ombre dans ’esprit de Bulstrode,
quand son vieux camarade d’école le prit par la main, et lui
disloqua presque le poignet dans un élan de joie et de recon-
naissance. Il lui était impossible de regarder au-dela du sou-
dain rayon de soleil qui éclata sur la figure de John. Si Mel-
lish eut été séparé de sa femme depuis dix ans, et fiit revenu
des antipodes dans le seul but de la revoir, il aurait a peine
paru plus enchanté a I’idée de cette rapide rencontre.

— Aurora ici! ... — dit-il, — chez vous ! ... Mon vieil ami,
que me dites-vous la ? Mais j’aurais pu deviner qu’elle était
venue chez vous. Elle ne pouvait faire quelque chose de
mieux ou de plus sage, aprés avoir été si insensée que de
douter de moi.

— Elle est venue a moi pour me demander conseil,
John ! Elle m’a demandé de la conseiller pour savoir com-
ment il fallait agir pour votre bonheur, votre bonheur a vous
et non pas le sien.

— Que son noble cceur soit béni, — dit Mellish, — et vous
lui avez dit ? ...

— Je ne lui ai rien dit, mon cher ami, mais je vous con-
seille d’aller demain chez votre notaire, de prendre une nou-
velle autorisation, et d’épouser votre femme pour la seconde
fois, dans quelque petite église de la Cité, bien tranquille et
bien écartée.

Aurora s’était levée de trés bonne heure ce tranquille
dimanche matin. Quelques heures d’'un sommeil fiévreux et
agité lui avaient apporté peu de repos. Elle se tenait debout,
la téte appuyée contre le chambranle de la fenétre et regar-
dait sans espoir dans les rues désertes de Londres. Elle son-
geait au commencement désolé d’une nouvelle vie, a
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I'incertitude d’un avenir inconnu. Toutes les petites miséres
particuliéres a une toilette faite dans une chambre étrangére
étaient doublement misérables pour elle. Lucy avait apporté
a la pauvre voyageuse sans bagages, toutes les mille nécessi-
tés d’une table de toilette et avait arrangé tout de ses propres
mains.

Mais la moindre petite chose qu’Aurora touchait dans la
chambre de sa cousine reportait sa mémoire vers quelque
objet de prix choisi pour elle par son époux. Elle avait voya-
gé dans sa blanche toilette du matin, et les fines dentelles et
la mousseline avaient perdu leur fraicheur dans son voyage :
mais comme deux toilettes de Lucy, réunies ensemble, au-
raient a peine été a sa forte cousine, M™° Mellish fut obligée
de se contenter de cette robe de mousseline fanée. Qu’im-
portait ? Les charmants yeux qui observaient chaque noceud
de ruban, chaque morceau de lacet, chaque pli de son véte-
ment, étaient peut-étre destinés a ne plus jamais les voir.
Elle enroula ses cheveux en une masse négligée derriére sa
téte et avait achevé sa toilette quand Lucy vint a la porte,
tendrement inquiéte, pour savoir comment elle avait dormi.

— J’agirai d’aprés les conseils de Talbot, — répéta-t-elle
de nouveau, — s’il dit que le mieux a faire pour mon cher ma-
ri est que je parte, je m’en irai pour toujours. Je demanderai
a mon pére de m’emmener bien loin, et mon pauvre chéri ne
saura seulement pas ou je serai allée. Je serai sincére dans
ce que je ferai et je veux le faire exactement.

Elle regardait Bulstrode comme un juge infaillible, elle se
soumettait d’avance et trés volontiers a sa sentence. Peut-
étre fit-elle cela parce que son cceur répétait toujours : « Re-
tourne vers ’homme qui t’aime ; retourne, retourne. Tu ne
peux pas lui faire plus de mal qu’en ’abandonnant. Il n’y a
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pas de malheur que tu puisses lui apporter qui soit égal au
malheur de te perdre. Laisse-moi étre ton guide. Retourne,
retourne ! »

Mais ce moniteur égoiste ne doit pas étre écouté. Com-
bien cette pauvre femme, si vieille en expérience de chagrin,
se rappelait amérement I’égoisme de son mariage insensé !
Elle avait refusé de sacrifier I’illusion d’une jeune pension-
naire ! Elle avait désobéi a son pére qui lui avait donné dix-
sept ans de patient amour et de dévouement : et elle regar-
dait toutes les peines de sa jeunesse comme la fatale consé-
quence de la mauvaise semence qu’avait produite sa déso-
béissance. Siirement une pareille lecon ne devait pas étre
méconnue complétement ! Sirement elle était assez forte
pour lui enseigner le devoir et le sacrifice | C’étaient ces pen-
sées qui la fortifiaient contre les sujétions de sa propre affec-
tion. C’était pour cela qu’elle regardait Bulstrode comme
I’arbitre de son avenir. Si elle eiit été catholique romaine, elle
serait allée vers son confesseur et se serait adressée a un
prétre, qui, n’ayant aucun lien social, devait naturellement
étre le meilleur juge de tous les devoirs qu’exigent les rela-
tions domestiques pour la secourir et la consoler ; mais ap-
partenant a une autre foi, elle alla vers ’homme qu’elle res-
pectait le plus et qui, étant marié lui-méme, pouvait, comme
elle le pensait, étre & méme de comprendre les devoirs
qu’elle avait a remplir vis-a-vis de son mari.

Elle descendit avec Lucy dans une petite chambre sur le
méme palier que le salon, gentil petit appartement qui
s’ouvrait sur une toute petite serre. C’était I’habitude de
M. et M™¢ Bulstrode de déjeuner dans cette agréable petite
chambre, plutét que dans cet horrible temple de maroquin
luisant, de bronze funéraire, et d’affreux acajou, que les ta-
pissiers ont inventé comme la seule place convenable dans
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laquelle un Anglais peut prendre ses repas. Lucy aimait a
s’asseoir en face de son mari a la petite table et a apaiser son
appétit du matin dans son joli service a déjeuner d’argent et
de porcelaine de Chine. Elle savait, au plus petit poids em-
ployé a Apothecaries’Hall, je pense, combien de sucre Buls-
trode aimait dans son thé. Elle versait la créme dans sa tasse
aussi soigneusement que si elle eiit rempli une ordonnance.
Il prenait ce simple breuvage dans une grande coupe de
Sévres qui avait colté sept guinées, et avait été faite pour
M™ du Barry, a ce que le marchand de rococo avait dit a
Talbot. (Si son acheteur avait été une dame, je crois que Ma-
rie-Antoinette aurait été désignée comme ayant primiti-
vement possédé cette porcelaine.) M™¢ Bulstrode aimait a
servir son époux. Elle enlevait les foies gras des oies martyri-
sées de patés de Strasbourg pour sa délectation ; elle éten-
dait le beurre sur son pain grillé, et le caressait et le servait
comme certaines femmes servent leurs idoles. Mais ce ma-
tin-la elle avait sa cousine a consoler, et elle placa Aurora
dans un vaste fauteuil, sur le seuil de la serre, et s’assit a ses
pieds.

— Ma pauvre chérie, que vous étes pale ! — dit-elle ten-
drement, — que puis-je faire pour ramener les roses sur vos
joues ?

— Aimez-moi et ayez pitié de moi, chére, — répondit Au-
rora gravement, — mais ne me faites pas de questions.

Les deux femmes étaient assises ainsi depuis quelque
temps ; la belle téte d’Aurora était baissée sur la gracieuse fi-
gure de Lucy, et ses mains serraient celles de sa cousine.
Elles parlaient trés peu, et ne disaient que des choses indiffé-
rentes a propos du bonheur de Lucy et de la carriére parle-
mentaire de Talbot. La petite pendule de la cheminée sonna
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huit heures moins un quart; elles étaient matinales, ces
douces jeunes femmes, et, une minute aprés, M™¢ Bulstrode
entendit le pas de son mari, revenant de la promenade avant
le déjeuner. C’était son habitude de faire une course pour sa
santé dans Green Park, aussi Lucy ne s’était-elle pas inquié-
tée de son excursion matinale.

— Talbot est entré avec le passe-partout - dit
M™¢ Bulstrode, — et je puis verser le thé, Aurora. Mais écou-
tez donc : il me semble qu’il y a quelqu’un avec lui.

Ce n’était pas nécessaire de prier Aurora d’écouter : elle
s’était levée de son siége, et restait raide et sans mouvement,
respirant d’'une maniére précipitée et agitée, en regardant la
porte. Outre le pas de Bulstrode, il y en avait un autre plus
prompt et plus lourd, un pas qu’elle connaissait bien.

La porte s’ouvrit, et Talbot entra, suivi par un visiteur
qui poussa son héte de coté avec trés peu d’égard pour les
lois sociales, et, en vérité, jeta Bulstrode en arriére, tout prés
d’une corbeille de fleurs. Mais ce vigoureux Mellish n’avait
aucune intention d’étre si sans fagon et si brutal. Il mit de c6-
té son ami comme il aurait poussé ou essayé de pousser de
coté un régiment de soldats, la baionnette au fusil, ou un ca-
non de Lancaster, ou un océan en colére, ou tout autre obs-
tacle qui serait venu se placer entre lui et Aurora. Elle tomba
dans ses bras avant méme que, dans sa surprise, elle put
prononcer son nom a haute voix ; et, un moment aprés, elle
sanglotait sur sa poitrine.

— Ma chérie |... ma mignonne l... — dit-il en lissant ses
cheveux dépeignés avec sa large main, et la bénissant et
pleurant sur elle ; — mon seul amour! Comment avez-vous
pu faire cela ? Comment avez-vous pu me faire autant de
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mal ? Ma précieuse chérie, n’aviez-vous pas appris a m’aimer
mieux que cela dans notre heureuse vie de mariage ?

— Je venais pour demander conseil a Talbot, — dit-elle
sérieusement, — et je pense me conduire d’aprés ses avis,
quelque cruels qu’ils soient.

Bulstrode souriait gravement en regardant ces deux in-
sensés. Il était charmé de la part qu’il avait prise dans ce
drame domestique, et il les contemplait avec la conscience
intime d’étre ’auteur de tout ce bonheur. Car ils étaient heu-
reux. Le poéte a dit qu’il y a quelques moments, trés rares,
trés précieux, trés courts, qui ne relévent que d’eux-mémes,
et ont leur parfaite somme de joie, ne prenant rien du passé,
ne demandant rien a I’avenir. Si John et Aurora avaient su
qu’ils devaient étre séparés par la longueur de I’Europe pour
le reste de leur vie, ils n’en auraient pas moins versé des
larmes de joie a la pure félicité de cette réunion.

— Vous m’avez demandé un conseil, Aurora, — dit Tal-
bot, — et je vous l’apporte. Laissez mourir le passé avec
’homme qui est mort ’autre soir. L’avenir n'est pas a vous
pour que vous puissiez en disposer: il appartient & votre
€époux.

Ayant ainsi donné son opinion, Bulstrode se mit a table
et regarda dans l'intérieur mystérieux d’un grand péaté avec
une telle intensité qu’il semblait qu’il ne pourrait jamais en
sortir. Il employa plusieurs minutes a cette sérieuse contem-
plation, et lorsqu’il leva la téte, Aurora était calme, pendant
que Mellish affectait une gaieté qui n’était pas naturelle, et
ne montrait pour tout signe d’émotion passée qu’une légére
inflammation des paupiéres.
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Mais ce mari vigoureux, dévoué, impressionnable, fit le
plus extraordinaire repas en I’honneur de cette réunion. Il
répandit de la moutarde sur ses gateaux. Il versa de la sauce
de Worcester dans son café et de la créme sur ses cotelettes.
Il manifesta sa reconnaissance a Lucy en chargeant son as-
siette de mets qu’elle ne désirait pas. Il parlait perpétuelle-
ment, et dévorait des viandes d’'une maniére peu convenable.
Il serra les mains de Talbot tellement souvent a travers la
table du déjeuner, qu’il exposait les plats et les membres de
toute la compagnie a I'imminent péril de recevoir une partie
de ’eau bouillante contenue dans la bouilloire. Il fut pris
d’un accés de toux et se rendit la figure écarlate par un usage
peu judicieux de poivre de Cayenne, et il montra en méme
temps une gaieté tellement insensée, que Talbot fut forcé
d’avoir recours a toute sorte d’expédients pour tenir les do-
mestiques hors de la chambre pendant le cours de ce repas
bruyant et effrayant.

Les journaux du dimanche furent apportés au maitre de
la maison avant que le déjeuner fit fini, et tandis que John
parlait, mangeait, gesticulait, Bulstrode se cacha derriére la
feuille ouverte de la derniére édition du Weekly Dispatch,
pour lire un paragraphe qui était dans ce journal.

Ce paragraphe donnait un court récit du meurtre et de
I’enquéte qui avait eu lieu a Mellish, et se terminait par la
phrase stéréotypée :

« La police locale donne une attention constante a cette
affaire, et nous pensons pouvoir affirmer qu’elle a obtenu un
indice qui pourra probablement mener a la prompte décou-
verte du coupable. »

Bulstrode, tenant le journal devant sa figure, resta en-
core un petit moment a froncer le sourcil sur la page sur la-
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quelle se trouvait le paragraphe en question. L’ombre hor-
rible dont il ne voulait pas reconnaitre la nature apparut en-
core une fois a I’horizon qui venait de paraitre si brillant et si
clair.

— Je donnerais mille livres, — pensa-t-il, — pour trouver
le meurtrier de cet homme.
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CHAPITRE XIII

En garde !

Peu apreés déjeuner, ce méme jour de sabbat, jour de ré-
union et de contentement général, John ramena Aurora a
Felden. Il était nécessaire que Floyd apprit le récit de la mort
de I’entraineur des lévres de ses propres enfants, avant que
les journaux vinssent 'effrayer par quelque exagération ou
quelque infraction a la vérité.

L’élégant phaéton dans lequel Bulstrode avait coutume
de conduire sa femme fut amené devant la porte au moment
ou les cloches des églises appelaient les pieux citadins a
leurs devoirs du matin ; ce fut a cette heure invraisemblable
que Mellish fit claquer son fouet et partit dans la direction de
Westminster Bridge.

Les chevaux de Bulstrode eurent bient6t laissé Londres
derriére eux, et bientot aussi le phaéton roula sur des che-
mins semblables aux allées d’un parc, ombragés de feuillages
luxuriants et bordés c¢a et la de jardins ravissants et de villas
rustiques qu’inondait la blanche lumiére du soleil. La sainte
paix du jour du Seigneur régnait sur chacun des objets qu’ils
laissaient derriére eux, et il semblait a Aurora que les feuilles
et les fleurs méme en étaient empreintes. Les oiseaux fai-
saient entendre en sourdine d’harmonieuses symphonies ; et
c’est a peine si une légére brise d’été parvenait a faire fris-
sonner I’herbe épaisse, d’ou le bétail paresseux regardait
passer le phaéton.
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Ah ! combien Aurora se trouvait heureuse, assise a coté
de ’homme dont I’amour avait lassé tous les obstacles. Quel
bonheur ! Cette sombre muraille qui les avait séparés était
aplanie, et ils étaient bien réellement unis 1’'un a ’autre ! Mel-
lish était pour elle aussi tendre, aussi attentionné que l’est
une mere pour I’enfant auquel elle a pardonné. Il ne deman-
dait pas d’explication ; il ne cherchait pas a connaitre le pas-
sé. Il se trouvait heureux de croire qu’elle avait été légére et
trompée, et que I’erreur et la faute de sa vie allaient étre en-
terrées dans la tombe avec le malheureux entraineur.

Le garde-portier de Felden Wood ne put retenir une ex-
clamation en ouvrant la porte pour laisser entrer la fille de
son maitre. C’était un vieillard, et il avait ouvert cette méme
porte, plus de vingt ans auparavant, lorsque la fiancée du
banquier était entrée, pour la premiére fois, dans la maison
de son mari.

Floyd accueillit avec joie ses enfants. Comment etit-il pu
n’étre pas heureux en présence de son enfant chérie, que ses
visites fussent rares ou fréquentes, ou son temps bien ou mal
choisi ?

M™¢ Mellish conduisit son pére dans son cabinet.

— Il faut que je te parle a toi seul, pére, — dit-elle ; —
mais John sait tout ce que j’ai a te dire. Il n’y a plus de se-
crets entre nous maintenant. Jamais, désormais, il n’y en au-
ra.

C’était un récit pénible que celui qu’Aurora allait faire a
son pére, car elle avait a lui avouer qu’elle I’avait trompé lors
de son retour a Felden, aprés sa séparation d’avec Conyers.

— Je t’ai menti, pére, — dit-elle, — quand je t’ai dit que
mon mari était mort. Mais le ciel m’est témoin que je croyais
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que ce mensonge me serait pardonné, car je pensais t’é-
pargner ainsi une inquiétude, une douleur ; et siirement tout
ce qui devait amener ce résultat était excusable. Le bien ne
peut sans doute jamais naitre du mal, car j’ai sévérement ex-
pié ma faute. J’ai recu quelques mois aprés mon retour un
journal qui contenait un récit détaillé de la mort de Conyers.
Ce récit n’était pas exact, car cet homme avait été sauvé ; et
quand j’épousai John, mon premier mari vivait encore.

Floyd laissa échapper un cri de désespoir et se leva a
demi de son fauteuil ; mais Aurora s’était jetée a genoux de-
vant lui, elle I’entourait de ses bras, le calmait et le consolait.

— Tout est fini maintenant, cher pére, — dit-elle, — tout
est fini ; cet homme est mort. Je te dirai tout a I’heure com-
ment il est mort... Tout est fini ; John sait tout, et nous de-
vons nous marier de nouveau. Talbot dit que cela est indis-
pensable, parce que notre mariage n’est pas légal. Mon pére
bien-aimé ! il ne doit plus y avoir de secrets, plus de malheur,
rien que de I’amour, du calme, et une union parfaite pour
nous tous.

Elle fil alors au vieillard le récit de la mort de I’en-
traineur, s’appesantissant peu sur les détails et passant sous
silence ce qu’elle-méme avait fait ce soir-la, si ce n’est
qu’elle s’était trouvée dans le bois au moment du meurtre, et
qu’elle avait entendu la détonation d’un pistolet.

Ce n’était pas un récit agréable que celui d’un meurtre,
de violences, de trahisons accomplies, pour ainsi dire, a
I’ombre de la demeure de sa fille. Malgré ’assurance que lui
donnait Aurora que toute douleur était passée, que le doute
et 'incertitude devaient faire place au calme et a la sécurité,
Floyd ne pouvait maitriser ce sentiment. Il était, malgré lui,
inquiet et mal a l'aise. II emmena John sur la terrasse
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qu’inondait le soleil, pendant qu’Aurora dormait étendue sur
un sofa du grand salon, et, tout en allant et venant, il
I’entretint de la mort de I’entraineur. Il ne tira rien du jeune
campagnard qui piit jeter quelque lumiére sur la catastrophe,
et Floyd tenta vainement de deviner le mot de cette sombre
énigme.

— Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir des motifs
pour se débarrasser de cet homme ? — demanda le banquier.

John haussa les épaules. Bien souvent déja on lui avait
adressé la méme question, et toujours il avait été obligé de
faire la méme réponse.

— Non ; je ne vois autour de Mellish personne qui pit
avoir de semblables raisons.

— Cet homme avait-il de I’argent sir lui ? — demanda
Floyd.

— Qui peut savoir s’il en avait ou non ? — répondit John
d’un ton indifférent ; — mais je suis porté a croire qu’il n’en
avait pas beaucoup. Il avait été sans place, a ce que je crois
du moins, longtemps avant de venir me trouver, et il avait
passé plusieurs mois dans un hopital prussien. Je ne suppose
pas qu’il elit rien qui valiit la peine qu’on le volat.

Le banquier se rappela les deux mille livres qu’il avait
données a sa fille. Qu’avait fait Aurora de cet argent ? Con-
naissait-elle, lorsqu’elle le lui avait demandé, la situation de
I’entraineur ? et ’avait-elle demandé a son intention ? Elle
n’avait point expliqué tout ceci dans le récit écourté qu’elle
avait fait du meurtre ; et maintenant, pourrait-il revenir et la
presser sur un aussi pénible sujet ? Pourquoi n’accepterait-il
pas I’assurance qu’elle lui avait donnée que tout était fini, et
qu’il n’avait plus a attendre que des jours de tranquillité ?
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Floyd et ses enfants passérent ensemble une journée
paisible, sans parler beaucoup, car Aurora était compléte-
ment exténuée par la fatigue et les émotions qu’elle avait
éprouvées. Sa vie n’avait-elle pas été une suite d’agitations
et de terreurs continuelles depuis le jour ou la lettre de Pas-
tern était arrivée a Mellish pour lui faire connaitre, a elle, que
son premier mari vivait encore ? Elle avait dormi pendant
presque toute la journée, étendue sur un sofa ; Mellish, assis
a ses cOtés, veillait sur elle. Elle avait dormi pendant que les
cloches de I’église de Beckenham appelaient les fidéles pa-
roissiens au service de ’aprés-midi ; pendant que son pére
assistait a ces offices, agenouillé sur la natte qui tapissait son
vieux banc, et priait pour le bonheur de son enfant bien-
aimée. Dieu sait avec quelle ferveur le vieillard priait pour sa
fille, et combien celle-ci remplissait sa pensée ; sans se dis-
traire de pensées plus saintes, il mélait sans cesse dans son
adoration, son image a ses priéres et a ses actions de graces.
Ceux qui le virent ainsi, sa téte grise éclairée par un rayon de
soleil, écoutant attentivement le sermon, ne savaient guére
combien de tourments s’étaient mélés dans sa vie a sa
grande prospérité. Ils le montraient respectueusement aux
étrangers, comme un homme dont la signature apposée sur
un morceau de papier pouvait faire de ce chiffon une somme
d’argent incalculable ; comme un homme qui avait atteint le
pinacle doré des Rothschild, des Montefiores, et des Coutts ;
qui pourrait solder la dette nationale le jour ou la fantaisie lui
en prendrait, et qui, malgré cela, n’était pas fier du tout, mais
simple comme un enfant, ajoutaient les paroissiens ses admi-
rateurs ; et, comme en effet chacun pouvait le voir, le ban-
quier, en sortant de I’église, donnait des poignées de main a
droite et a gauche, et adressait des signes de téte pleins de
bienveillance aux enfants de charité.
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Je crains bien que ces enfants ne témoignassent plus de
respect a Floyd qu’au vicaire de Beckenham lui-méme ; car
ils avaient appris a confondre I'image du banquier avec les
gateaux et le thé, avec les piéces de six pence et les oranges,
avec leurs gambades sur leurs pelouses moelleuses de
Felden, avec des fétes de toutes sortes sous d’immenses
tentes, ou des bandes de musiciens faisaient entendre des
rythmes joyeux, et mieux encore avec certaines grandes ré-
jouissances, telles, par exemple, que des excursions a certain
Palais de cristal élevé sur une colline, véritable pays enchan-
té, d’ou il était délicieux de revenir dans la brume du soir en
chantant des hymnes de joie qui faisaient trembler les car-
rioles dans lesquelles on voyageait.

Le banquier avait répandu le bonheur de tous coétés ;
mais I’argent qui aurait pu payer la dette nationale avait été
impuissant a sauver la vie de la femme qu’il avait tendre-
ment aimée, ou lui épargner de douloureuses inquiétudes au
sujet de I’enfant qu’il idolatrait. Cette richesse toute puis-
sante n’avait-elle pas été la cause premiére des chagrins de
sa fille, puisque c’est elle qui I’avait jetée, jeune, inexpéri-
mentée et confiante, dans les mains profanes d’un méchant
homme, qui n’elt pas pris garde a elle sans la fortune qui
avait fait d’elle une proie pour tout aventurier auquel vien-
drait I’idée de tenter de la capturer ?

Avec ce souvenir toujours présent a ’esprit, il n’était pas
étrange que Floyd supportat avec une certaine crainte le far-
deau de ses richesses, sachant que, quoi qu’il piit étre a la
Bourse ou a la Banque, il n’était, aux yeux du ciel, qu’un
faible vieillard soumis comme tous aux douleurs, aux cha-
grins, et dépendant humblement de la miséricorde de la
Main qui est seule assez puissante pour épargner ou affliger,
selon la volonté de Celui qui la guide.
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Aurora s’éveilla de son long sommeil pendant que son
pére était a I’église. En s’éveillant, elle trouva son mari qui
veillait a ses c6tés, les journaux du dimanche oubliés sur ses
genoux, et son regard honnéte fixé sur les traits qu’il aimait.

— Mon bien cher John, — dit-elle en soulevant sa téte, en
s’appuyant sur son coude et en tendant une main a Mellish, —
mon bien cher ami, combien nous sommes heureux en-
semble maintenant ! Quelque chose viendra-t-il encore briser
notre bonheur, cher, et se peut-il que le ciel soit assez cruel
pour nous affliger davantage ?

La fille du banquier, dans la souveraine vitalité de sa na-
ture, s’était révoltée contre I’affliction, comme si c’était une
partie de sa vie étrangére et anormale. Elle avait demandé le
bonheur presque comme un droit ; elle s’était étonnée de ses
maux, et n’avait pu comprendre pourquoi elle était ainsi af-
fligée. Il est des natures qui acceptent la souffrance avec une
douceur patiente et reconnaissent la justice des maux dont
elles souffrent ; mais Aurora n’avait jamais rien admis de
semblable. Son ame s’était révoltée contre la douleur, et elle
s’éveillait maintenant en plein dans la joie qu’elle ressentait
d’étre débarrassée de liens qui lui avaient été si odieux, et
elle provoquait la Providence par ses prétentions a étre tou-
jours heureuse.

John réfléchissait sérieusement a tout cela. Il ne pouvait
oublier la soirée du meurtre, la soirée ou il était demeuré
seul dans la chambre de sa femme songeant a son indignité.

— Pensez-vous que nous méritions d’étre heureux, Lol-
ly ? — dit-il bient6t. — Ne vous méprenez pas sur le sens de
mes paroles, chére enfant. Je sais que vous étes la plus belle
et la meilleure des créatures. Vous étes aimante, bonne, gé-
néreuse et franche ; mais pensez-vous, Lolly chérie, que nous
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prenions la vie assez sérieusement ? Je crains quelquefois
que nous soyons comme ces enfants insouciants de I’al-
légorie enfantine, qui jouérent parmi les fleurs du jardin ma-
gnifique, jusqu’a ce qu’il fat trop tard pour entreprendre sur
la sombre route le voyage qui devait les conduire au paradis.
Que ferons-nous, chére enfant, pour mériter les dons que
Dieu nous a si libéralement accordés : la jeunesse, la santé,
I’amour et la richesse ? Que ferons-nous, chére ? Ce n’est pas
que je veuille positivement faire de Mellish un phalanstére,
ni que je veuille me défaire de mes écuries, si je puis m’en
dispenser, — dit John d’un air réveur ; — mais je veux faire
quelque chose, Lolly, pour prouver que je suis reconnaissant
envers la Providence. Construirons-nous une demi-douzaine
d’écoles, ou une église, ou des maisons de charité, ou
quelque chose de semblable ? Lofthouse voudrait me voir
mettre des vitraux de couleur dans I’église de Mellish, et une
chaire nouvelle, avec un plafond acoustique breveté ; mais je
ne vois guére le bien que produiraient de semblables innova-
tions. Je veux faire quelque chose, Aurora, pour prouver ma
reconnaissance a la Providence, qui m’a donné la plus char-
mante et la meilleure des femmes pour épouse bien-aimée.

La jeune femme eut pour son cher époux un sourire
presque triste.

— Ai-je été un tel bienfait pour vous John, — dit-elle, -
que vous en soyez reconnaissant ? Ne vous ai-je pas apporté
plus de tristesse que de bonheur, cher ami ?

— Non, — s’écria Mellish avec feu, — le chagrin que vous
m’avez apporté n’a rien été auprés de la joie que j’ai ressen-
tie de votre amour. Ma trés chére enfant, me trouver au-
jourd’hui assis a c6té de vous et vous entendre dire que vous
m’aimez, est un bonheur assez grand pour me faire oublier
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toute la peine que j’ai endurée depuis que cet homme, qui est
mort maintenant, est venu a Mellish.

J’espére qu’on pardonnera a mon pauvre Mellish, s’il lui
arriva de dire des absurdités a la femme qu’il aimait. Il ’avait
aimée dés le premier moment ou il I’avait vue a la Parade de
Brighton ; et il ’aimait toujours. Pas une ombre de satiété ni
de mésestime n’était née de son intimité avec elle, et je suis
tenté de protester en passant contre ce vieux proverbe, ou
du moins de penser que la satiété et le mépris ne viennent
que de la constatation répétée, choses qui sont elles-mémes
viles et méprisables.

Floyd revint de I’église, et trouva ses deux enfants assis
dans ’embrasure d’une des vastes fenétres ; ils épiaient son
retour en causant a voix basse comme des amoureux.

IIs dinérent gaiement ensemble, et un peu aprés la tom-
bée de la nuit le phaéton reparut au perron et Aurora em-
brassa son pére en lui souhaitant une bonne nuit.

— Vous viendrez assister au mariage, monsieur, — mur-
mura John a l'oreille du vieillard, en lui prenant la main ; -
Bulstrode arrangera tout. Cela aura lieu a quelque petite
église de la Cité. Il n’en sera ni plus ni moins, et Aurora et
moi nous retournerons a Mellish le plus tranquillement pos-
sible. Il n’y a que Lofthouse et Hayward qui sachent le secret
du certificat et ils...

Mellish s’arréta brusquement. Il se souvenait de
I’allusion lancée par M™° Powell. Elle savait ce secret. Mais
comment avait-elle pu ’apprendre ? Il était impossible que
Lofthouse ou Hayward le lui eussent dit. Tous deux étaient
hommes d’honneur, et ils s’étaient engagés a n’en point par-
ler.
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Floyd ne remarqua pas I’embarras de son gendre, et le
phaéton s’éloigna, laissant sur le perron le vieillard qui sui-
vait sa fille des yeux.

— Il faudra que je parte d’ici, — pensa-t-il, — et que j’aille
finir mes jours a Mellish. Je ne puis supporter ces sépara-
tions ; je ne puis endurer ces incertitudes. C’est une pi-
toyable plaisanterie que toute cette maison, tout ce luxe inu-
tile. Je partirai d’ici, j’irai demander a ma fille un petit coin
bien tranquille dans sa propriété du comté d’York, et une
tombe dans le cimetiére de la paroisse.

Le garde sortit de sa confortable maison gothique pour
ouvrir la grille au phaéton ; mais John retint ses chevaux
avant qu’ils s’élancassent sur la route, car il vit que ’homme
voulait lui parler.

— Qu’est-ce, Forbes ? — demanda-t-il.

— Oh'! rien de bien particulier, monsieur, et peut-étre
aurais-je dii ne pas vous en parler; mais attendiez-vous
quelqu’un aujourd’hui, monsieur ?

— Quelqu’un ici ?... non ! — répondit John.

— Il est venu une personne vous demander, je pourrais
méme dire deux personnes ; mais une surtout a demandé si
vous étiez ici, et si M™° Mellish y était aussi ; et quand j’ai dit
que vous y étiez, le monsieur a dit qu’il était inutile de vous
déranger, qu’il était venu pour affaires, mais qu’il reviendrait
une autre fois. Puis il m’a demandé aussi a quelle heure envi-
ron vous quittiez Felden, et j’ai répondu que je pensais bien
que vous dineriez ici. « C’est bien, » a-t-il ajouté, et ils sont
partis.

— Il n’a rien laissé pour moi, alors ?
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— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus que ce que je
vous ai rapporté.

— Alors, Forbes, mon ami, — dit John en riant, — il faut
croire que l’affaire qui ’amenait n’était pas d’une bien
grande importance. Ainsi il est inutile que nous nous cas-
sions la téte pour savoir ce qu’il me voulait. Bonsoir.

Mellish glissa une piéce de cinq shillings dans la main du
garde, rendit les rénes aux chevaux de Talbot, et le phaéton
roula vers Londres sur le bruyant cailloutis des routes si bien
entretenues de Beckenham.

— Qui cet homme pouvait-il étre ? — demanda Aurora au
moment ou ils franchissaient la grille.

— Qui sait, ma chére ? — répondit John avec indiffé-
rence, — quelqu’un pour affaires de courses, peut-étre.

Tout ce qui concerne les courses est en soi-méme si
mystérieux, qu’il n’est pas étonnant que tout ce qui est mys-
térieux soit toujours accusé d’y avoir rapport. Aurora se con-
tenta donc de cette explication, mais ce ne fut pas sans une
certaine surprise.

— Je ne m’explique pas quel peut étre cet homme qui
vient vous chercher a Felden, John, — dit-elle. — Comment
peut-il savoir que vous y étiez aujourd’hui ?

— C’est vrai, comment a-t-il pu le savoir, Lolly ? — repar-
tit Mellish. — Il est venu a tout hasard, je suppose. Ce doit
étre un rusé compeére, qui a un cheval a vendre, sans doute,
et qui a entendu dire que je payais bien ce qui était bon.

Mellish aurait pu aller encore plus loin, car il y avait
dans les environs plusieurs gentlemen amateurs de chevaux,
passés maitres dans ’art qu’ils pratiquaient, qui avaient cou-
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tume de dire que le jeune squire, habilement préparé, pour-
rait donner un trés beau prix pour une trés mauvaise chose ;
et plusieurs chevaux boiteux ou peu solides des jambes au-
raient pu, dans les écuries mémes de Mellish, témoigner du
fait. Ces chevaliers d’esprit besogneux qui pensent que les
propriétaires ont été créés par la Providence et doués des
biens de ce monde a leur profit, de méme que les pigeons
sont plumés et apprétés pour réjouir le palais des faucons,
spéculaient grandement sur la naiveté et la confiance du
jeune homme. Je crois que c’est Eliza Cook qui dit « qu’il
vaut mieux étre crédule et étre trompé que posséder le vil et
pauvre esprit qui trompe, » or, s’il y a quelque bonheur a étre
refait, le pauvre John jouissait assez fréquemment de ce
bonheur généralement peu envié.

La route décrivait une courbe entre Beckenham et Nor-
wood ; et comme le phaéton avancait, un dog-cart, de mes-
quine apparence, trainé par un cheval efflanqué, ’atteignit,
et ’homme qui le conduisait pria le squire de vouloir bien lui
indiquer le plus court chemin pour gagner Londres. Ce véhi-
cule avait cheminé derriére eux depuis Felden ; mais jusqu’a
ce moment, il s’était tenu a une distance respectueuse.

— Allez-vous dans la Cité ou dans le West End ? — de-
manda John.

— Dans le West End.

— S’il en est ainsi, vous n’avez rien de mieux a faire qu’a
nous suivre, — répondit Mellish ; — la route est assez bonne,
et votre cheval a I’air de bien marcher ; vous pourrez ne pas
nous perdre de vue, sans doute !

— Oui, monsieur, merci.

— Eh bien, c’est cela.
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Les pur-sang de Bulstrode partirent, mais le cheval ef-
flanqué se maintenait derriére eux. Il avait quelque chose de
I’assurance insolente d’un cheval de boucher habitué a trai-
ner un maitre sans chapeau et revétu d’une blouse bleue,
dans I’air vif du matin.

— Je ne me suis pas trompé, Lolly, — dit Mellish, quand
il eut laissé en arriére le dog-cart.

— Comment ’entendez-vous, cher ? — demanda Aurora.

— L’homme qui vient de me parler est le méme qui est
venu me demander a Felden. C’est un homme du comté
d’York.

— Du comté !

— Oui ; n’avez-vous pas remarqué cet accent particulier
aux gens des comtés du Nord.

Elle n’avait pas écouté ’homme, elle ne I’avait pas re-
marqué. Pourquoi aurait-elle pensé a autre chose qu’a son
bonheur nouveau, a la confiance nouvelle qui existait entre
elle et le mari qu’elle aimait ?

Ne la croyez pas endurcie ou cruelle, si elle oubliait que
c’était la mort d’un de ses semblables, d’'un pécheur fauché a
la fleur de I’dge dans toute sa force, qui lui avait procuré
cette tranquillité bénie. Elle avait tant souffert qu’elle ne
pouvait faire autrement que de bénir le calme, de quelque fa-
con qu’il lui arrivat.

Sa nature franche et ouverte avait été liée, emprisonnée
pour ainsi dire par le secret qui obscurcissait sa vie. Peut-on
s’étonner dés lors qu’elle se réjouit maintenant que ce secret
n’était plus et que cet esprit généreux pouvait s’épancher a
volonté.
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Il était plus de dix heures quand le phaéton tourna dans
Halfmoon Street. Les gens du dog-cart avaient suivi a la
lettre la direction de John ; car ce n’était qu’arrivé dans Pic-
cadilly, que Mellish les avait perdus de vue au milieu
d’autres voitures qui allaient et venaient dans ce quartier si
fréquenté.

Talbot et Lucy recurent leurs visiteurs dans un joli petit
salon. Le jeune mari et sa femme avaient passé ensemble
une journée tranquille ; ils étaient allés a 1’église le matin, et
I’aprés-midi ils avaient diné seuls, et, assis maintenant dans
une demi-obscurité, ils causaient confidentiellement. Buls-
trode était trés scrupuleux sur I’emploi du dimanche, et John
avait quelque raison de se croire tout particuliérement privi-
légié, d’autant plus qu’on avait permis que les chevaux sor-
tissent de I’écurie pour son service ; sans parler du groom,
qui n’avait pas occupé son banc a la chapelle a la mode, afin
d’accompagner John et Aurora a Felden.

La petite société veilla assez tard ; Aurora et Lucy cau-
saient affectueusement ensemble, cote a cote, sur un sofa
dans ’ombre, tandis que les deux hommes étaient accoudés
a la fenétre ouverte. John racontait a son héte son histoire
de la journée, sans oublier de parler de ’homme qui lui avait
demandé le chemin de Londres.

Chose étrange a dire, Bulstrode semblait prendre un in-
térét tout particulier a cette partie du récit. Il fit plusieurs
questions au sujet des deux hommes. Il demanda de quoi ils
avaient ’air, ce qu’avait dit I’'un, ce qu’avait dit I’autre, et fit
beaucoup d’autres questions qui semblaient également vul-
gaires.

— Dong, ils vous ont suivi en ville, John ? — dit-il pour
finir.
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— Oui ; je ne les ai perdus de vue que dans Piccadilly,
cinq minutes avant que je tournasse le coin de la rue.

— Pensez-vous qu’ils eussent quelque motif pour vous
suivre ? — demanda Talbot.

— Mais je suis porté a le croire ; ils prenaient des infor-
mations, sans doute. L’homme qui m’a adressé la parole
avait assez ’aspect d’'un maquignon. J’ai entendu dire que
lord Stamford s’inquiétait fort au sujet de mon jeune poulain
d’Australie Pork Butcher. Peut-étre ses gens ont-ils mis ces
hommes en campagne pour savoir si j’allais I’engager pour le
Saint-Léger.

Bulstrode sourit tristement a cette vanité d’amateur de
chevaux. C’était un pénible spectacle que ce jeune squire si
léger, qui contemplait avec un calme imperturbable un hori-
zon ou des hommes plus sérieux et plus observateurs pou-
vaient voir poindre une ombre menacante. Bulstrode se te-
nait debout prés du balcon ; il fit un pas en avant prés des
vases de Chine remplis de fleurs, et regarda dans la rue si-
lencieuse en ce moment. Un homme était appuyé contre le
réverbére, a quelques pas seulement de la maison ; il fumait
un cigare et sa téte était tournée du c6té du balcon. Il acheva
résolument son cigare, en jeta le bout sur le pavé, et
s’éloigna pendant que Talbot I’épiait. Mais Bulstrode n’aban-
donna pas son poste d’observation, et un quart d’heure apreés
il vit le méme individu qui arpentait lentement le trottoir de
I’autre cété de la rue. John, qui se tenait derriére les rideaux
de la fenétre, et qui s’appuyait contre eux en froissant leurs
plis délicats par la lourde pression de son large dos, ignorait
absolument ce qui se passait.

Le lendemain de grand matin, Bulstrode et Mellish pri-
rent un cab et se firent conduire aux Doctors’Commons, ou
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pour la seconde fois de sa vie John fit promesse de mariage,
et par un heureux hasard obtint la sanction de I’archevéque
de Cantorbéry pour son mariage avec Aurora Floyd, veuve
de James Conyers, et fille unique d’Archibald Floyd, ban-
quier. De 14 les deux gentlemen se rendirent & une certaine
église peu fréquentée non loin des cloches de Bow, mais si
complétement cachée par les murailles des entrepdts, les
tuyaux de cheminée, les toits en pente et diverses excentrici-
tés de maconnerie, que l'infortuné fiancé qui devait s’y ma-
rier avait a craindre de passer toute la journée de ses noces
en vaines tentatives pour découvrir la porte de I’église.
L’église trouvée, John apercut un bedeau qu’alla chercher,
dans une maison du voisinage et non sans bien des difficul-
tés, un jeune garcon qui aurait été quérir le diable lui-méme
moyennant quelques piéces de cuivre. Mellish prévint le be-
deau qu’un mariage aurait lieu le lendemain par autorisation
spéciale.

— Je prendrai mon second certificat avec moi, — dit
John en quittant 1’église, — et aprés cela je voudrais bien voir
celui qui oserait me regarder en face et me dire que la chére
enfant n’est pas ma femme légitime.

Il pensait a M™° Powell en disant ces mots. Il pensait aux
regards de dépit lancés sur lui et a la langue de cette femme
qui le poignardait avec un tel acharnement. Il serait en état
de la braver maintenant, elle ainsi que toutes les créatures
du monde qui voudraient murmurer une syllabe contre sa
femme.

Le lendemain, de trés bonne heure le mariage eut lieu.
Floyd, Bulstrode et Lucy seuls y assistaient, c’est-a-dire a
I’exception du bedeau et du sacristain, et d’un couple
d’hommes qui demeurérent dans I’église pendant la cérémo-
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nie, causant ensemble a voix basse jusqu’a ce que le prétre
elit 6té son surplis et que John elit emmené sa femme a la
sacristie.

M. et M™¢ Mellish ne rentrérent pas a Halfmoon Street ;
ils se firent conduire a I’embarcadére du Great Northern,
d’ou ils partirent pour Doncaster par le train express de
I’aprés-midi. John avait hate de rentrer, car il avait laissé sa
maison dans des circonstances particuliéres, et d’étranges
bruits pouvaient s’étre élevés sur son compte.

Le jeune chatelain n’y aurait pas pensé si cette idée ne
lui avait été suggérée par Bulstrode, qui insista pour qu’il re-
tournat immédiatement chez lui.

— Rentrez, John, — dit Bulstrode, — sans perdre une
heure. Si par hasard il s’élevait quelque autre désagrément
au sujet du meurtre, il vaut mieux pour vous et pour Aurora
que vous soyez sur les lieux. J’irai moi-méme a Mellish dans
un jour ou deux, et emmeénerai Lucy avec moi si vous le
permettez.

— Vous le permettre, mon cher Talbot !

— J’irai alors. Adieu, et que Dieu vous garde ! Ayez bien
soin de votre femme.
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CHAPITRE XIV

Le Capitaine Prodder retourne a Doncaster

Prodder, en revenant a Londres, aprés avoir joué son
role insignifiant dans le drame de Mellish Park, trouva cette
ville singuliérement triste et sombre. Il descendit dans une
pension bourgeoise, située dans un labyrinthe inextricable de
briques et de mortier entre la Tour et Wapping, et ayant des
rapports avec une autre pension de Liverpool. Il établit son
séjour dans cet endroit, dans lequel il était connu et considé-
ré. Il but un mélange de rhum et d’eau, et joua au cribbage
avec d’autres marins, faits sur le méme modeéle que lui. Dans
la nuit du samedi aprés le meurtre, il se rendit méme dans un
théatre du East End, et assista a la représentation d’un
drame naval, qu’il aurait été enchanté de tenir pour vrai, si
I’on n’y avait mis en avant des théories tellement sauvages
dans l’art de naviguer, et fait voir des essais tellement ex-
traordinaires dans la manceuvre d’un vaisseau de guerre, sur
lequel I’action de la piéce se passait, qu’elles firent dresser
les cheveux du Capitaine, tant son étonnement était grand.
Les choses qui se faisaient sur le batiment figeaient le sang
de Prodder, lorsqu’il s’assit au milieu de la magnificence iso-
lée d’une loge a dix-huit pence. C’était tout a fait ordinaire
pour les acteurs de sauter par-dessus les bastingages et de
disparaitre dans ce qui devait représenter la mer. Tout ce
que le Capitaine de ce noble vaisseau supportait de langage
arrogant et d’humiliations ; le degré d’autorité exercée par
un matelot dont les jambes se permettaient des licences ; les

- 221 -



souffrances du mal de mer, représentées par un provincial
comique qui n’avait que cette occupation a bord de la noble
embarcation ; le concours de la danse, des joueurs de cors,
et des chanteurs nautiques dans la piéce, tout se réunissait
pour donner au pauvre Samuel une idée tellement neuve du
service naval de Sa Majesté, qu’il fut bien aise lorsque le Ca-
pitaine, qui avait été humilié, se repentit tout a coup de tous
ses péchés, non sans un prompt avertissement du souffleur
qui informa a voix basse les personnages du drame qu’il était
minuit passé et qu’il valait mieux en finir tout de suite, et mit
I’'une dans ’autre les mains du matelot révolté et celles d’'une
jeune femme habillée de mousseline blanche, et les invita a
étre heureux.

C’était en vain que le Capitaine cherchait a se distraire
de 'unique idée a laquelle il songeait toujours, depuis le soir
de sa visite a Mellish Park. On pouvait avoir besoin de lui
dans le comté d’York, pour qu’il dise ce qu’il connaissait de
la sombre histoire de cette nuit fatale. On ’appellerait pour
qu’il déclarat I’heure a laquelle il était entré dans le bois, qui
il y avait rencontré, ce qu’il y avait vu et entendu. On vou-
drait lui arracher ce qu’il serait plutét mort que de dire. On
Iinterrogerait contradictoirement, on I’effrayerait, on le
tourmenterait jusqu’a ce qu’il avouit toute chose, jusqu’a ce
qu’il répétat, syllabe par syllabe, les mots passionnés qui
avaient été prononcés, jusqu’a ce qu’il dit comment, dans le
quart d’heure qui avait précédé la détonation du pistolet, il
avait été témoin d’une scéne entre sa niéce et ’homme as-
sassiné, scéne dans laquelle une haine concentrée, une furie
pleine de vengeance, un dédain et une répulsion sans limite
avaient été manifestés par elle, par elle seule ; ’homme avait
été calme et assez tranquille. C’était elle qui s’était mise en
colére ; c’était elle qui avait exprimé sa haine a haute voix.
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Maintenant, en raison d’une de ces singuliéres inconsé-
quences communes a une nature faible, le Capitaine, quoique
possédé jour et nuit par une terreur insensée de se trouver
subitement saisi par les représentants de la loi, et forcé de
conserver le secret de sa niéce, non seulement ne put pas
rester dans sa siire retraite, au milieu des labyrinthes de
Wapping, mais encore désira fortement retourner vers la
scéne du meurtre. Il avait besoin de connaitre le résultat de
I’enquéte. Les journaux du dimanche en donnaient un trés
court récit, faisant seulement supposer d’'une maniére obs-
cure l'intervention d’individus suspects. Il avait besoin de
s’assurer par lui-méme de ce que ’enquéte avait amené, et si
son absence avait fait naitre des soupcons. Il avait besoin de
revoir sa niéce, de la voir au jour et calme de toute passion.
Il1 avait besoin de voir de jour cette belle tigresse dans ses
moments tranquilles, si toutefois elle en avait. Dieu sait si le
Capitaine était moins inquiet, quand il pensait a I’enfant de
sa sceur Eliza et aux terribles circonstances de sa premiére,
de sa seule rencontre avec elle.

Etait-ce elle... ce qu’il craignait que I’on vint a penser
quand on saurait ’histoire de la scéne dans la forét ? Non,
non, non !

C’était I’enfant de sa sceur, ’enfant de cette gaie et im-
pétueuse petite fille qui déchirait ses tabliers et qui jouait a la
marelle. I1 se souvint qu’il I’avait vu se mettre en colére
contre un nommé Tommy Barnes pour avoir triché a ce jeu,
et lui faire des reproches presque aussi vifs qu’Aurora en
avait fait a ’homme mort. Mais si Tommy avait été trouvé
étranglé par une corde a sauter, ou tué par une sarbacane
dans la rue voisine un quart d’heure apreés, est-ce que le frére
d’Eliza aurait pu penser qu’il était probable qu’elle fiit cou-
pable du meurtre de ce gar¢con ? Dans le trouble de son es-
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prit, le Capitaine avait été assez loin pour penser ainsi.
L’enfant de sa sceur Eliza devait sans doute étre aussi vio-
lente et aussi impétueuse ; mais I’enfant de sa sceur Eliza de-
vait étre une créature généreuse, ayant bon cceur, et inca-
pable de faire du mal, soit en pensée, soit en action. Il se
rappelait sa sceur Eliza le souffletant parce qu’il avait arraché
les yeux de sa poupée de cire ; mais il se rappelait aussi cette
enfant aux yeux noirs, sanglotant en voyant passer un
agneau qu’'un boucher inhumain menait a I’abattoir.

Mais plus Prodder retournait cette question dans son es-
prit, plus il était poussé vers Doncaster, et de bonne heure,
dans la méme matinée ou le tranquille mariage avait eu lieu
dans I’obscure église de la Cité, il se rendit aux Minories,
dans un magnifique temple de modes juives, et y demanda
un vétement complet semblable a ceux que portent les pro-
vinciaux élégants. Le marchand juif lui recommanda quelque
chose de clair et de gai, dans le genre fantaisie, et Prodder,
se soumettant a cette autorité, se vétit d’'un habillement qu’il
avait solennellement contemplé a travers la vaste étendue
d’une glace, avant d’entrer dans le temple des Graces. C’était
un aristocratique vétement de voyage, a soixante-dix-sept
shillings six pence, et il était fait d’un drap laineux ayant une
apparence poudreuse : les couleurs brique cuite et non cuite
prédominaient sur un fond couleur pierre de cheminée ; cou-
leur que les tailleurs du West End avaient en vain cherché a
trouver, d’aprés la déclaration du marchand.

Le Capitaine, avec ce vétement qui était du genre le plus
nouveau et le plus distingué, avait peut-étre plus I’air d’'un
mannequin que de la représentation d’un étre humain faite
par un artiste. Pour ne pas ressembler au marin qui avait ap-
porté les nouvelles du meurtre & Mellish Park, le Capitaine
s’était mis a la torture en substituant a ’honnéte demi-aune
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de linge blanc de neige qu’il avait I’habitude de porter ren-
versée sur le large col de sa veste bleu, un col rond, étroit, et
une touffe de ruban couleur pourpre. Il eut beaucoup a souf-
frir de cette invention moderne, mais il supporta cela brave-
ment, et de chez le tailleur il se dirigea tout droit a la station
de Great Northern Railway, ou il prit son billet pour Doncas-
ter. Il avait I'idée de visiter cette ville comme un touriste de
noble race ; il voulait se tenir a distance du voisinage de Mel-
lish Park, mais il voulait étre sir d’entendre parler du résul-
tat de ’enquéte, et étre & méme de s’assurer par lui-méme
que rien n’était arrivé a I’enfant de sa sceur.

Le Capitaine ne voyagea pas par l’express qui avait
transporté M. et M™¢ Mellish a Doncaster, mais ce fut par un
train plus matinal et moins rapide, se trainant lourdement le
long du chemin, emmenant des personnes d’une classe infé-
rieure, pour lesquelles le temps n’était pas aussi précieux
que l'or, et qui fumaient, dormaient, mangeaient et buvaient
d’'une maniére assez résignée pendant les huit ou neuf heures
de voyage.

Il faisait sombre lorsque Prodder atteignit la tranquille
ville des courses, qu’il avait fuie au fort de la nuit si peu de
temps auparavant. Il quitta la station, se dirigea vers le mar-
ché, et de l1a entra dans une ruelle étroite qui le conduisit
dans une rue obscure aux extrémités de la ville. Il avait une
grande frayeur d’étre conduit par quelque malheureux acci-
dent du c6té du Grand Cerf, de peur d’étre reconnu par
quelque serviteur de ’hétel.

A mi-chemin, entre le commencement de cette rue écar-
tée et ’endroit ou elle dégénérait et se perdait dans un che-
min de campagne, le Capitaine trouva une petite auberge
appelée le Lapin bossu, endroit hospitalier si obscur et si
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écarté que Samuel se crut en sireté en cherchant dans ses
sombres murs le repos et quelque nourriture. Il y avait une
enseigne encadrée et vitrée, portant ces mots : « Bons lits, »
accrochée derriére le carreau de la fenétre, lits pour lesquels
I’aubergiste du Lapin bossu avait I’habitude de demander et
de recevoir des prix fabuleux pendant la grande semaine du
Saint-Léger. Mais pour le moment, il paraissait qu’il y avait
assez peu a faire dans la modeste taverne, et le capitaine
Prodder entra hardiment, demanda au comptoir une cote-
lette, une pinte d’ale, un verre de rhum et d’eau pour prendre
apreés son repas, et retint pour lui un des bons lits. L’auber-
giste, qui était un gros homme, frottait son dos contre le
comptoir, tout en lisant les nouvelles des courses dans le
Manchester Guardian, et ce fut la maitresse de ’auberge qui
prit les ordres de Prodder, et lui montra le chemin pour en-
trer dans une salle affreusement aménagée, qui était beau-
coup plus basse que le seuil de la maison, et dans laquelle le
visiteur inexpérimenté risquait de se précipiter, la téte la
premiére, comme dans un puits ou dans un trou. Il y avait
dans cette salle plusieurs petites tables en acajou, ornées
d’arabesques gluantes, provenant des impressions humides
des fonds des pots d’étain : il y avait tellement de crachoirs
qu’il était & peu prés impossible d’aller d’un bout de la salle a
I’autre sans prendre involontairement des bains de pied de
sciure de bois : il y avait une vieille table a jeu, dont le drap,
de vert qu’il était primitivement, était devenu d’un jaune
foncé, et qui était aussi rdpé et déguenillé que I’habit d’un
misérable ; et il y avait une fenétre basse, dont le soubasse-
ment était presque de niveau avec le pavé de la rue.

Le Capitaine marchand 6ta son chapeau, défit la bande
de ruban et le col rond que lui avait vendus le fournisseur
juif, et se jeta dans un fauteuil en acajou brillant prés de la
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fenétre. Les carreaux étaient couverts a l'intérieur d’un ri-
deau cramoisi, et, le levant avec beaucoup de précaution, il
regarda quelques moments dans la rue. Elle était assez soli-
taire et assez tranquille pendant cette sombre soirée d’été.
Par-ci par-la des lumiéres brillaient a la fenétre d’une bou-
tique, et sur une porte ou deux un homme était debout a
causer avec son voisin. Une seule pensée dominant toujours
son esprit, il n’est pas étrange que Prodder se figurat que ces
gens devaient nécessairement parler du meurtre.

La maitresse de ’auberge apporta au Capitaine la cote-
lette qu’il avait commandée, et le voyageur fatigué s’assit
devant une des tables et fit disparaitre son unique plat. Il
n’avait rien mangé depuis sept heures du matin et il ne lui
fallut pas prendre beaucoup de peine pour engloutir les trois
quarts de livre de viande que I’on avait fait cuire pour lui. Il
finit sa biére, but son rhum et son eau, fuma une pipe ; et
comme il avait encore la salle pour lui seul, il fit & I'im-
proviste un lit avec les chaises mises en ligne, et, dans son
propre langage, il se tourna sur ce dur hamac pour prendre
un repos de courte durée.

Il aurait peut-étre pu tranquilliser son esprit, avant cela,
s’il avait voulu. Il aurait pu interroger la maitresse du logis
au sujet du meurtre de Mellish Park ; elle était probablement
au courant aussi bien que qui que ce fiit qu’il pouvait rencon-
trer au Lapin bossu. Mais il s’était abstenu de le faire, ne dési-
rant attirer en aucune maniére ’attention sur lui comme une
personne intéressée au plus petit degré au meurtre. Com-
ment saurait-il les informations probablement prises sur le
témoin manquant ? Il y avait peut-étre une grande récom-
pense offerte pour sa capture, et un mot ou un regard aurait
pu le trahir aux yeux avides des gens en quéte de ’obtenir.
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Rappelez-vous que ce marin aux larges épaules était
aussi ignorant qu’un enfant sur tout ce qui était en dehors du
pont de son navire, et qu’il avait I’habitude de naviguer sur
les grands chemins des eaux. La vie sur terre était un mys-
tére pour lui, les lois britanniques une complication
d’énigmes impénétrables, et faites seulement pour en parler
et y penser comme d’une merveille et d’'une chose a vénérer.
Si quelqu’un lui avait dit qu’il serait probablement arrété
comme complice et qu’il serait pendu pour sa part passive a
la catastrophe de Mellish Park, il ’aurait cru. Comment pou-
vait-il savoir combien d’actes du Parlement pouvaient avoir
eu lieu au sujet de sa conduite en quittant Doncaster sans se
montrer ? Il aurait pu y avoir haute-trahison, lése-majesté,
tout ce qui dans ce monde est affreux et ne peut se dire, et ce
simple marin n’aurait pas su le contraire. Mais au fond, ce
n’était pas a sa propre sureté que le Capitaine pensait ;
c’était d’une trop petite importance pour ce marin au cceur
léger, a I’allure facile. Il avait trop souvent exposé sa vie sur
les hautes mers pour y attacher une valeur exagérée, a terre.
« S’ils font pendre un homme innocent, ils feront ce qu’ils
voudront : ce sera leur faute et non la mienne ; » et il avait la
foi d’un simple homme de mer, un peu vague peut-étre, et se
réduisant a quelque chose comme trente-neuf articles, qui lui
disaient qu’il y avait de gentils petits chérubins assis en haut
dans les airs qui prendraient bien soin que toute erreur ter-
restre soit rectifiée dans le livre de loch d’en haut, sur les-
quelles pages Prodder espérait se trouver inscrit comme un
actif et honnéte matelot, obéissant toujours humblement au
signal de son commandant.

C’était pour le sort de sa niéce que le marin tremblait a
I'idée de la découverte de sa présence, et c’était pour elle
qu’il était résolu d’user de la plus grande prudence dont sa
simple nature était capable.

— 228 -



— Je ne veux pas faire une seule question, — pensa-t-il ;
— il y aura certainement une quantité de paltoquets qui vien-
dront ici, tout a I’heure, et je les entendrai parler de I’affaire
comme si cela ne me regardait pas. Ces gens du pays
n’auraient rien a dire s’ils ne feuilletaient pas les livres de
bord de leurs supérieurs.

Le Capitaine dormit profondément environ une heure, et
fut réveillé a la fin de ce temps par le son de plusieurs voix
qui parlaient dans la chambre et par la fumée du tabac. Le
gaz étincelait dans la salle basse lorsqu’il ouvrit les yeux, et
au premier instant il put a peine distinguer ceux qui occu-
paient la chambre, a cause de I’éclat aveuglant de la lumiére.

— Je ne me léverai pas, — pensa-t-il. — Je veux feindre
d’étre endormi pour un moment encore et attendre qu’ils ar-
rivent a parler de I’affaire.

Il y avait seulement trois hommes dans la chambre. L’un
était I’aubergiste que Prodder avait vu lire au comptoir, et les
deux autres étaient des hommes a ’air rdpé et n’ayant nul-
lement, ni sur leurs personnes, ni dans leurs maniéres, aucun
cachet respectable. L’un d’eux portait un habit de velours
grossier avec de larges boutons de cuivre, des culottes, des
bas bleus et des souliers couvrant le cou-de-pied. L’autre
était un homme au visage péle, ayant des favoris en coéte-
lettes et recouvert d’un élégant habit rapé qui indiquait chez
lui plutét I’état d’un vagabond que celui d’'un homme ayant
une profession spéciale.

Ils parlaient de chevaux lorsque Prodder se réveilla, et le
marin resta quelque temps a écouter un jargon qui, pour lui,
était complétement inintelligible. Les hommes parlaient de
I’écurie de lord Zetland, de celle de lord Glascow, du Saint-
Léger et de la Grande Coupe, et ils offrirent de parier I'un
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contre ’autre et se disputérent pour les prix sans s’accorder
jamais, tout cela d’'une maniére qui effraya le pauvre Sa-
muel ; mais il attendit patiemment, feignant d’étre endormi,
et nullement dérangé par ces hommes, qui ne daignaient
méme pas faire attention a lui.

— Ils vont parler de I’affaire maintenant, — pensa-t-il, — il
est str qu’ils vont en parler.

Prodder avait raison.

Apreés avoir discuté les mérites contradictoires de la
moitié des chevaux appartenant au calendrier des courses,
les trois hommes abandonnérent ce sujet entrainant, et
I’aubergiste, rentrant dans la chambre qu’il avait quittée pour
aller chercher un nouveau supplément de biére pour ses
hétes, leur demanda si I’'un ou l'autre n’avait pas entendu
quelque chose de nouveau sur I’affaire de Mellish Park.

— 11 y a une lettre dans le Guardian d’aujourd’hui, —
ajouta-t-il avant de recevoir aucune réponse a sa demande, —
et elle est joliment forte. On cherche a rejeter le meurtre sur
quelqu’un de la maison, mais on ne nomme personne d’une
maniére précise. Je crois que pendant un certain temps ce ne
serait pas prudent de le faire.

Sur la demande des deux hommes, I’aubergiste du Lapin
bossu lut la lettre dans le journal quotidien de Manchester.
C’était une lettre trés habile et pleine de vigueur, faisant un
récit des débuts de ’enquéte, et commentant avec beaucoup
de sévérité la maniére dont les investigations avaient été
menées. Prodder s’affaissa au point que les chaises tremblé-
rent sous lui quand ’aubergiste lut un passage dans lequel on
remarqua que l’étranger qui avait porté la nouvelle du
meurtre a la maison du maitre de la victime, celui qui avait
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entendu le coup de pistolet, et qui avait été le plus important
témoin en trouvant le corps, n’avait pas été mis en état
d’arrestation dans I’enquéte.

« Il a disparu mystérieusement et subitement, et aucun
effort n’a été fait pour le trouver », écrivait le correspondant
du Guardian. « Quelle assurance peut-on donner pour la si-
reté de la vie de ’homme, quand un crime tel que le meurtre
de Mellish Park est entouré de recherches aussi molles et
faites d’une maniére aussi indifférente ? La catastrophe a eu
lieu dans les limites de I’enceinte du Park. Qu’on découvre si
aucune personne de la maison de Mellish n’a eu un motif
pour la destruction de James Conyers. Cet homme était
étranger au pays. Il n’est pas probable, par conséquent, qu’il
se soit fait des ennemis en dehors des limites de la propriété
de son maitre, mais il pouvait y avoir quelque secréte ven-
geance dans l'intérieur. Qui était-il ? D’ou venait-il ? Quels
étaient ses antécédents et ses relations ? Que chacune de ces
quatre questions soit examinée d’'une maniére scrupuleuse,
qu'un cordon soit tiré tout autour de la maison, et que
chaque créature vivante y soit tenue sous la surveillance de
la loi jusqu’a ce qu’une investigation patiente ait fait son tra-
vail, et que I’on ait trouvé une évidence telle qu’elle conduise
a la découverte du coupable. »

Telle était la lettre que ’aubergiste lut d’'une facon di-
dactique trés imposante, non toutefois sans s’embarrasser de
prononcer les mots difficiles et sans sauter tout d’un coup
trés souvent a d’autres.

Prodder n’avait pas compris grand’chose a tout cela,
sauf qu’il n’avait pas assisté a I’enquéte et que son absence
avait été commentée. L’aubergiste et ’homme a I’habit élé-
gant et rapé parlérent longuement de I’affaire ; ’homme a
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I’habit de velours grossier, qui était évidemment un cockney
accompli et tout nouvellement arrivé a Doncaster, demanda
que l'histoire lui fiit racontée afin qu’il fiit au méme point que
les deux autres. Il était trés calme, parlait généralement
entre ses dents, prenait rarement la peine inutile d’6ter sa
courte pipe de terre de sa bouche, sauf quand il fallait la
remplir. Il écouta ’histoire du meurtre trés attentivement, en
ne perdant de vue ni celui qui parlait, ni sa pipe, et approu-
vant de temps en temps par un signe de téte qu’il placait
dans le cours du récit.

Quand l’histoire fut finie, il retira sa pipe de sa bouche et
sortit de son gilet une poche de caoutchouc qui devait étre
retournée d’'une maniére mystérieuse avant qu’on pit en
faire sortir le tabac. Tandis qu’il bourrait le fourneau de sa
pipe des débris de tabac avec son petit doigt, il dit avec un
supréme abandon :

— Je connaissais James Conyers.

— Vous le connaissiez ! — s’écria ’aubergiste, ouvrant
ses yeux tout grands.

— Je le connaissais, — répéta ’homme, — aussi intime-
ment que je connaissais ma meére: et quand je lus ce
meurtre, dans les papiers de dimanche passé, vous auriez pu
me renverser comme une plume. James a choppé, a la fin,
me suis-je dit ; car c’était un de ces gaillards qui vont a tra-
vers le monde en bousculant tellement les autres pour se
faire une place, que, lorsqu’ils tombent, il n’y a pas grand
malheur. C’était un des individus les plus égoistes qu’il y ait
sur terre; et quand un gars arrange sa vie en faisant son
grand principe de ne se soucier de qui que ce soit, il ne doit
pas étre surpris si sa fin n’intéresse personne. Oui, j’ai connu
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James Conyers, — ajouta ’lhomme, lentement et tout pensif, —
et je ’ai connu dans des circonstances particuliéres.

L’aubergiste et I’autre homme dressérent les oreilles en
cet endroit de la conversation.

L’entraineur de Mellish Park avait, comme nous le sa-
vons, acquis une certaine popularité dés I’heure ou il était
tombé sur le gazon plein de rosée du bois, frappé au cceur.

— Si vous n’avez pas d’objections particuliéres, — dit
I’aubergiste du Lapin bossu, — j’entendrais avec un plaisir in-
fini ce que vous pouvez avoir a dire sur ce pauvre garcon.
Tout Doncaster prend grand intérét a cette affaire, et mes
habitués ont rarement entendu parler d’autre chose depuis le
commencement de ’enquéte.

L’homme a la casaque de velours se frotta le menton et
fuma sa pipe en réfléchissant. Evidemment il n’était pas
communicatif ; mais il était aussi certain qu’il était assez flat-
té de la distinction de sa position dans la petite salle de
I’auberge.

Celui-ci n’était autre que Matthew Harrison, le mar-
chand de chiens, le pensionnaire d’Aurora, ’homme qui avait
trafiqué de son secret, et qui avait lui-méme forgé la chaine
qui existait entre elle et I'indigne mari qu’elle avait abandon-
né.

Prodder se releva de dessus ses chaises a ce moment cri-
tique. Il était trop intéressé a la conversation pour pouvoir
feindre plus longtemps de dormir. Il se leva, étendit ses
jambes et ses bras, donna des signes évidents qu’il venait de
se réveiller d’un long et bienfaisant sommesil, et pria I’auber-
giste de lui préparer un autre grog a I’ananas.
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Le Capitaine alluma sa pipe, tandis que I’hételier s’en al-
lait faire sa commission. Le marin jeta un regard quelque peu
scrutateur sur Harrison ; mais il était impatient de voir la
conversation reprendre son cours, et lui offrir ’occasion de
faire quelques questions.

— Les circonstances particuliéres qui me firent con-
naitre James Conyers, — continua le marchand de chiens,
apres avoir pris son temps et fumé une demi-pipe de tabac, a
la grande contrariété de I’auditoire, — sont une femme, et une
ébouriffante femme encore ; une de ces parfaites lionnes, qui
viendra vous trouver au milieu de la quinzaine prochaine, si
vous lui demandez comment elle a agi dans une voie qu’elle
ne justifie pas. C’était une femme, une belle femme encore :
mais c’était un rude parti pour James, avec toute sa mon-
naie. Moi qui vous parle, j’ai vu ses grands yeux noirs jeter
du feu sur lui, — dit Harrison, regardant en songeant devant
lui, comme s’il voyait & ce moment méme les yeux ardents
dont il parlait. — Je I’ai vue le regarder, comme si elle le sou-
levait du sol qu’il foulait, par le mépris qu’elle avait pour lui.

Prodder devint singuliérement mal a son aise, lorsqu’il
entendit cet homme parler des yeux noirs flamboyants et des
regards de colére dirigés sur Conyers. N’avait-il pas vu les
yeux éclatants de sa niéce jeter des flammes sur cet homme
mort, seulement un quart dheure avant qu’il reciit la bles-
sure mortelle ? Oui, aussi peu de temps, que le ciel vienne en
aide a cette malheureuse femme ! aussi peu de temps avant
que ’'homme contre lequel elle avait exprimé sa haine en-
tiére, tombat sous la balle d’un meurtrier inconnu.

— Elle devait étre méchante, votre jeune femme, — fit
observer I’aubergiste a Harrison.
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— Elle était méchante, — répondit le marchand de
chiens ; — mais, juste pour tout le reste: et, qui plus est,
c’était une amie pour moi. Il ne se passe pas un jour de
terme que je n’aie lieu de parler ainsi.

Il but un verre de biére nouvelle, tout en parlant, et re-
poussa la liqueur dans sa vaste gorge en murmurant :

— Voila pour elle.

Un autre homme était entré, tandis que Prodder était as-
sis, fumant sa pipe et buvant son rhum et son eau, un
homme bossu, a la figure péle, qui se glissa furtivement dans
la salle de ’auberge, comme s’il n’avait pas le droit de s’y
trouver, et s’assit sans bruit a une table.

Prodder se rappela cet homme. Il ’avait vu a travers la
fenétre, dans la salle éclairée du cottage, lorsque le corps de
Conyers y avait été transporté. Il n’était pas probable, ce-
pendant, que cet homme et vu le Capitaine.

— Du diable si ce n’est pas Hargraves, du Park, — s’écria
I’aubergiste, quand il regarda autour de lui et reconnut
I’idiot ; — il peut nous dire beaucoup de choses, j’en suis sir.
Nous parlions du meurtre, Steeve, — ajouta-t-il d’un air conci-
liant.

Hargraves frotta ses rudes mains sur sa téte et regarda a
la dérobée, mais en les dévisageant, tous les membres de la
petite assemblée.

— Oh ! bien siir, — dit-il, — on ne me semble pas parler
d’autre chose. Cela allait déja assez bien au Park, mais il pa-
rait que c’est encore pire a Doncaster.
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— Restes-tu a la ville, Steeve, — demanda I’aubergiste
qui semblait étre dans une intimité assez grande avec le
nouveau venu.

— Oui, je reste a la ville pour le moment ; je suis sans
place depuis cette affaire : vous savez comment j’ai été mis
dehors de la maison qui m’a abrité depuis mon enfance, et
vous savez qui I’a fait. Cela ne fait rien : je suis maintenant
dehors, mais vous pouvez me tirer un pot de biére, j’ai en-
core assez d’argent pour payer.

Prodder regarda l'idiot avec un grand intérét. Il avait
joué un petit réle dans la catastrophe, et maintenant il était
peu probable qu’il pit jeter quelque lumiére sur ce mystére.
Qu’était-il autre chose qu’un pauvre idiot dépendant de
I’homme assassiné, et qui avait tout perdu par la mort inat-
tendue de son maitre ?

L’idiot but sa biére, s’assit, silencieux, gauche, et désa-
gréable a voir parmi les autres hommes.

— C’est une vraie agitation dans les journaux de Man-
chester sur cet assassinat, Steeve, — dit I’aubergiste, comme
pour entamer la conversation; — il ne me parait pas que
I’affaire soit préte a tomber tranquillement. Il y aura une se-
conde enquéte, du moins c’est mon avis, un examen, un
mémoire du secrétaire d’Etat ou quelque autre chose de
cette sorte avant longtemps.

La figure de l'idiot, presque toujours sans expression,
n’exprima rien qu’une indifférence stupide, la stupide indiffé-
rence d’'un ignorant dépourvu d’intelligence, pour lequel,
méme le meurtre de son propre maitre, était un événement
reculé et obscur, impuissant a éveiller aucun effort
d’attention.
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— Oui, je dis qu’on se remuera a ce propos avant qu’il
soit longtemps, — continua ’aubergiste ; — les journaux disent
d’une maniére formelle que le meurtre a dia étre commis par
quelgu’un de la maison, par quelqu’un qui connait la victime
et qui a plus de raison de lui en vouloir que des étrangers.
Maintenant, Hargraves, tu vivais dans I’endroit, tu dois avoir
vu et entendu des choses que d’autres n’ont pas eu
I’occasion de voir et d’entendre. Qu’en penses-tu ?

Hargraves se grattait la téte en réfléchissant.

— Les journaux sont plus habiles que moi, — dit-il enfin,
— il ne faudrait pas qu’un pauvre diable comme moi allat
contre eux. Je pense que c’est quelqu’'un qui était dans la
place qui a fait le coup, quelqu’un qui avait ses raisons d’en
vouloir a celui qui est mort.

Un imperceptible frisson traversa le corps de l’idiot
quand il fit allusion a ’homme assassiné. C’était étonnant de
voir avec quel acharnement les trois autres hommes discu-
taient sur cet horrible sujet, y revenant avec persistance,
malgré quelques interruptions, et comme en se léchant les
lévres de ces tristes détails. Cela semblait d’autant plus
étrange encore qu’Hargraves montrait quelque répugnance a
parler librement sur ce triste théme.

— Et qui penses-tu, Steeve, qui et lieu de lui en vou-
loir 7 — demanda l’aubergiste. — Est-ce que lui et M. Mellish
se sont querellés sur la gestion de I’écurie ?

— Lui et M. Mellish n’ont jamais échangé une parole, a
ce que j’ai entendu dire, — répondit I’idiot.

Il appuya tellement sur le mot monsieur, que les trois
hommes le regardérent avec étonnement, et Prodder 6ta sa
pipe de sa bouche et saisit le dos de la chaise voisine aussi
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fermement que s’il avait I'idée de lancer cette partie de
I’ameublement sur la téte de I'idiot.

— Qui donc alors pouvait avoir quelque chose contre cet
homme ? - demanda quelqu’un.

Prodder savait a peine qui parlait, car toute son atten-
tion était concentrée sur Hargraves, et son regard ne se dé-
tourna pas une fois de cette figure bléme, triste, clignotant
des yeux.

— Qui est-ce qui I’a rejoint tard, le soir, prés de la grille
du nord ? — murmura Stephen. — Qui est-ce qui ne pouvait
trouver des mots assez durs pour lui, ni des regards assez ir-
rités pour lui ? Qui est-ce qui lui a écrit une lettre ? Je I’ai
prise et je compte bien la garder. Qui est-ce qui lui a deman-
dé de se trouver a tel et tel moment dans le bois, le soir
méme du crime? Qui est-ce qui I’a rencontré dans
I’obscurité, comme d’autres pourraient le dire aussi bien que
moi ? Qui était-ce qui a fait cela ?

Personne ne répondit. Les hommes se regardaient les
uns les autres, puis regardaient I’'idiot, bouche béante, mais
ne disaient rien. Prodder saisit le barreau le plus élevé de la
chaise de bois encore plus fortement, et sa large poitrine se
soulevait et retombait sous son vétement bourgeois comme
une mer en colére ; mais il était assis dans I’ombre et per-
sonne ne le remarqua.

— Qui est-ce qui s’est sauvée de sa maison et s’est ca-
chée aprés ’enquéte ? — murmura l'idiot. — Qui est-ce qui a
été effrayée de rester dans sa demeure et s’est enfuie a
Londres sans laisser a qui que ce soit un mot pour dire ou
elle allait? Qui est-ce qu'on a vu le matin du jour du
meurtre, s’occupant des fusils et des pistolets de son mari, et
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d’autres que moi 'ont vue, et ces autres en témoigneront
quand le temps viendra ? Qui est-ce ?

De nouveau il n’y eut pas de réponse. La mer courrou-
cée se débattait encore plus difficilement sous I’habit de
Prodder et ses poings serraient plus fortement, si cela était
possible, le barreau de la chaise ; mais il ne pronong¢a pas un
mot. Il pouvait en arriver davantage encore, et il aurait pu
avoir besoin de toutes les chaises de la chambre pour apaiser
sa vengeance.

— Vous parliez justement, quand je suis entré il y a un
instant, d’'une jeune femme qui était en relation avec James
Conyers, monsieur, — dit I'idiot se tournant vers Harrison, —
une femme aux yeux noirs, disiez-vous. Aurait-elle pu étre sa
femme ?

Le marchand de chiens fut étonné et réfléchit quelques
moments avant de répondre.

— Ma foi, elle était comme qui dirait sa femme, — dit-il a
la fin, quoique avec répugnance.

— Elle était un peu au-dessus de lui, n’est-ce pas ? —
demanda l’'idiot. — Elle avait plus d’argent qu’elle n’en pou-
vait dépenser, hein ?

Le marchand de chiens regarda le questionneur.

— Vous savez qui elle était, je présume, — dit-il insidieu-
sement.

— Je crois que je le sais, — murmura Hargraves. — Elle
était la fille de M. Floyd, riche banquier de Londres ; et elle
épousa notre maitre pendant que son premier mari était en-
core en vie : et elle a écrit une lettre a celui qui est mort,
pour lui demander un rendez-vous le soir du meurtre.
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Le Capitaine jeta sa chaise loin de lui: c¢’était une trop
pauvre arme pour assouvir sa vengeance, et d’'un bond il
courut sur ’idiot, saisit le misérable par le cou et le renversa
sur une table remplie d’une masse de verres et de pots
d’étain qui allérent rouler dans les coins de la chambre.

— C’est un mensonge ! — hurla le marin. — Chien de men-
teur! vous savez que c’est un mensonge! Donnez-moi
quelque chose, — cria Prodder. — Donnez-moi quelque chose,
quoi que ce soit, et vite, que je puisse écraser cet homme
comme un biscuit de mer trempé, car si j'use de mes poings,
je le tuerai aussi sir que je suis ici. C’est ’enfant de ma soeur
Eliza que vous voulez perdre, n’est-ce pas ? Vous auriez
mieux fait de tenir votre bouche fermée tandis que vous étiez
dans la société de son oncle. Quand je pense que je suis resté
tranquille ici, — s’écria le Capitaine avec un vague ressouve-
nir qu’il s’était trahi, ainsi que son projet. — Mais pouvais-je
rester tranquille et entendre dire des mensonges sur ma
propre niéce ? Faites attention, — ajouta-t-il en secouant
I’'idiot au point que les dents d’Hargraves s’entrechoquaient,
— ou j’enfonce vos dents crochues dans votre affreux gosier,
pour vous empécher de dire davantage de mensonges sur
I’'unique enfant de ma pauvre sceur.

— Ce n’est pas des mensonges, — murmura l’idiot en
grognant. — J’ai dit que je m’étais emparé de la lettre, et je
I’ai. Lachez-moi et je vous la montrerai.

Le marin lacha le sale morceau de cravate par lequel il
avait tenu Hargraves ; mais, néanmoins ! il le tenait par le
collet de son habit.

— Dois-je vous montrer cette lettre ? — dit I’idiot.

— Oui !
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Hargraves fouilla dans ses poches pendant quelques mi-
nutes et en retira un sale morceau de papier froissé.

C’étaient les quelques mots qu’Aurora avait adressés a
Conyers, pour lui dire qu’elle le retrouverait dans le bois.
Apreés ’avoir lu, ’homme assassiné avait jeté ce papier sans
y faire attention, et il avait été ramassé par Hargraves.

Il ne voulut pas confier ce précieux document a d’autres
qu’a ses mains grossiéres ; mais il le tint devant Prodder
pour qu’il le regardat.

Le marin le fixa, anxieux, effrayé, craintif : a peine com-
prenait-il 'importance de ce misérable fragment de convic-
tion formidable. Il y avait 1a des mots écrits d’'une main har-
die, & peine féminine. Mais ces mots eux-mémes ne signi-
fiaient rien jusqu’a ce qu’il ait été prouvé que c’était sa niéce
qui les avait écrits.

— Comment savez-vous que c’est ’enfant de ma sceur
qui a écrit cela ? — demanda-t-il.

— Ah ! j’en suis bien sir, et c’est bien elle qui a écrit tout
cela, — répondit I'idiot. — Allons, lachez-moi, s’il vous plait, —
ajouta-t-il avec une servile politesse. — Je ne savais pas que
vous étiez son oncle. Comment pouvais-je le savoir ? Je n’ai
pas envie de faire de la peine a M™° Mellish, quoiqu’elle n’ait
pas été bonne pour moi. Je n’ai rien dit a I’enquéte, n’est-ce
pas ? quoique j’aurais pu en dire autant que ce soir, et que je
n’aie pas dit de mensonges. Mais quand les gens me tour-
mentent a propos de celui qui est mort et demandent ceci,
ou cela, et autre chose encore comme si j’avais le droit de
tout savoir, je suis libre de dire mes pensées, je pense. Bien
slir, bien sir... que je suis libre de dire mes pensées.
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— Je vais de ce pas trouver M. Mellish pour lui répéter
ce que vous avez dit, misérable coquin ! — cria le Capitaine.

— Ah ! faites, — dit Hargraves avec malice ; — il y a la-
dedans quelque autre chose qui sera du nouveau pour lui ce-
pendant.
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CHAPITRE XV

Découverte de I’arme
avec laquelle Conyers a été tué

M. et M™¢ Mellish retournérent a la maison dans laquelle
ils avaient été si heureux ; mais il ne faut pas croire que cette
charmante habitation de campagne pit redevenir tout d’un
coup la demeure qu’elle avait été autrefois, avant I’arrivée de
Conyers et avant ’événement tragique qui avait si subite-
ment terminé son court service.

Chaque angoisse qu’Aurora avait ressentie, toutes les
souffrances que John avait endurées, avaient laissé une cer-
taine impression dans les lieux qui en avaient été témoins.
Les subtiles influences du souvenir pesaient lourdement sur
cet intérieur. Nous sommes esclaves de semblables pensées,
et nous sommes sans force pour résister a leur muette puis-
sance. Des vestiges de couleur et des fragments de dorure
sur les murs supporteront, aussi bien que s’ils étaient cou-
verts d’inscriptions hiéroglyphiques, les ombres des souve-
nirs de ceux qui les ont considérés. Les effets passagers dus
au hasard de la lumiére et de I’ombre rappelleront les mémes
effets déja vus et observés dans certaine crise de malheur et
de désespoir, comme les chevilles brisées observées par
Fagin sur la muraille du bassin réservé. Les objets et les us-
tensiles du plus petit ménage porteront le muet témoignage
de nos souffrances ; une bergére nous dira : « C’est sur moi
que vous vous étes jeté dans le paroxysme de votre colére ou
de votre chagrin. » Un service de table nous rappellera le
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jour fatal ou nous avons repoussé notre nourriture encore in-
tacte, et ou nous avons tourné notre face contre le mur,
comme le roi David frappé de douleur. Le lit sur lequel nous
nous reposons, les rideaux qui nous cachent, les dessins du
papier sur les murs, les bruits journaliers du ménage arrivant
sourdement et de loin dans cette chambre isolée ou nous
nous cachons, tout porte le souvenir de notre peine et de
cette double opération affreuse de ’esprit qui fait que ces
choses nous impressionnent d’autant plus vivement qu’en
méme temps il semblerait qu’elles devraient nous étre plus
indifférentes.

Mais chaque douleur, chaque angoisse de I’amour blessé
par la jalousie, le doute ou le désespoir, est un fait, un fait
pour le moment, et un fait pour toujours ; on peut y survivre,
mais rarement I’oublier, laissant une impression telle dans
nos existences, qu’aucune joie a venir ne pourra effacer. Le
meurtre sest accompli, les mains sont restées rouges. Le
chagrin nous a éprouvés, et quoique le bonheur puisse nous
revenir, jamais il ne saurait avoir cette resplendissante virgi-
nité qu’il avait jadis, car il a passé par la vallée de ’ombre de
la mort, et nous nous sommes apercus qu’il n’était pas im-
mortel.

Il ne faut donc pas s’attendre a ce que Mellish et sa
femme puissent avoir les mémes impressions dans leur joli
appartement que celles qu’ils avaient avant le premier nau-
frage de leur bonheur. Ils avaient échappé au péril et a la
destruction, et, par la grace de la Providence, ils avaient
abordé sur ce rivage qui leur promettait dorénavant joie et
sécurité. Mais le souvenir de la tempéte était encore trop
présent, et sur les sables, aujourd’hui si lisses, ils voyaient
encore hier les écueils s’agiter furieusement et se presser
pour les détruire.
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Les funérailles de I’entraineur n’avaient pas encore eu
lieu, et ce n’était pas une chose agréable pour Mellish de se
rappeler que le corps de 'homme assassiné gisait raide et
horrible dans le cercueil de chéne qui était sur un tréteau
dans la chambre rustique du cottage.

— Je ferai abattre cette maisonnette, Lolly, — dit John en
allant vers la fenétre ouverte par laquelle il pouvait aperce-
voir les cheminées gothiques de l’ancienne demeure de
I’entraineur qui apparaissaient a travers les arbres. — Je la fe-
rai abattre, ma chérie. Il n’y a que les garcons d’écurie qui se
servent de cette porte ; je la ferai démolir ainsi que I’habi-
tation, et je ferai batir quelques grandes baraques avec tout
le matériel nécessaire pour la portée des juments. Et nous,
nous nous en irons dans le midi de la France, chére ; nous
traverserons I’ltalie, si vous le désirez, pour oublier tout ce
qui se rattache a cette horrible affaire.

— Les funérailles auront lieu demain, n’est-ce pas ? —
demanda Aurora.

— Demain, ma chére ! demain, c’est mercredi, vous sa-
vez, c’est dans la soirée de jeudi que...

— Oui... oui... — répondit-elle en l’'interrompant, — je
sais, je sais...

Elle tremblait, tandis qu’elle parlait, en pensant aux af-
freuses circonstances de la soirée a laquelle il faisait allusion,
elle voyait ’homme mort devant elle, plein de santé et de
vie, et bravant insolemment sa haine. Loin de Mellish Park,
elle se serait seulement rappelée qu’elle était déchargée du
fardeau de sa vie, et qu’elle était libre. Mais la... 13, sur le
théatre méme de cette hideuse histoire, elle se souvenait
comment elle en avait été délivrée, et ce souvenir I’op-
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pressait d’'une maniére plus terrible que son ancien secret,
que son seul chagrin.

Elle n’avait jamais vu ou connu au malheureux qui avait
été assassiné une qualité ou une pensée généreuse, qui put
lui faire pardonner ses vices. Elle I’avait connu menteur, fan-
faron, vil et misérable escroc, dissipateur égoiste, extrava-
gant, aimant & mener joyeuse vie, méme dangereux pour lui,
mais plus dangereux encore pour les autres qu’on ne pourrait
le dire ; dissipateur, sans foi, avide, ivrogne. Voila celui que
son imagination de jeune pensionnaire avait aimé pour sa
belle figure, pour ses yeux bleus et ses cheveux noirs, doux
et frisés. Ne dites pas qu’elle est dure, si la douleur n’a au-
cune part dans le frémissement d’horreur qu’elle éprouve
quand elle évoque son image a I’heure de sa mort, et qu’elle
voit ses yeux brillants de colére dirigés sur elle. Elle avait un
peu plus de vingt ans, et son destin avait toujours été de
prendre la mauvaise route, de toujours se trouver égarée par
les vagues indications des poteaux placés sur le chemin de la
vie, et de choisir le sentier le plus long, le plus sinueux et le
plus dur pour atteindre le but qu’elle cherchait.

Si elle avait, a la découverte de l'infidélité de son pre-
mier mari, appelé la loi & son aide, elle était assez riche pour
avoir recours a cet appui supréme, bien que sir Cresswell
Cresswell! ne tint pas encore la banniére sur le chemin royal

1 Sir Cresswell Cresswel fut un homme de loi anglais, juge, poli-
ticien conservateur. Il fut nommé, en 1858, divorce judge-in-ordinary
dans le Probate, Divorce and Matrimonial Causes Court qui avait rem-
placé I’ancienne juridiction ecclésiastique et institué le divorce ci-
vil.(v. Wikipédia.) (BNR.)
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du divorce, comme il le faisait encore tout récemment ; elle
aurait pu étre délivrée des chaines abhorrées qui les liaient
follement ensemble, et défier cet homme de la tourmenter
désormais.

Mais elle avait suivi les conseils des convenances, et ce-
la I’avait conduite sur le chemin raboteux a travers lequel je
me suis efforcé de la suivre. Je sais qu’il n’est pas bien né-
cessaire de ’excuser. Ses propres mains avaient semé les
dents du dragon, d’ou la semence du diable avait fait sortir
des hommes armés assez forts pour la dévorer. Mais si elle
elit été sans faiblesse, elle n’etit pu étre ’héroine de cette
histoire ; car je pense, comme un vieux sage ’a remarqué,
que les femmes parfaites sont celles qui ne laissant aucune
histoire derriére elles, traversent la vie d’'une maniére si
tranquille en faisant le bien sans bruit, qu’elles ne laissent
aucune empreinte sur le sable du temps; seulement,
quelques souvenirs muets restent ca et 1a gravés profondé-
ment dans les coeurs reconnaissants de ceux qui ont été bé-
nis par elles.

La présence méme de ’homme mort dans l'intérieur de
Mellish Park avait fait sentir dans la maison que la joie y
avait régné autrefois. Le premier moment de la catastrophe
passé, seul I’aspect sombre restait comme un sentiment
d’accablement qui ne pouvait étre éloigné. Il avait laissé sa
trace dans la salle des domestiques aussi bien que dans les
somptueux appartements d’Aurora. Le majordome 1’éprou-
vait aussi bien que le maitre. Jamais auparavant aucune mé-
chante action n’avait été commise dans ’'intérieur de la pro-
priété du jeune squire que la mort dun malheureux cerf qui
s’était précipité, pour chercher un dernier refuge, dans le jar-
din de Mellish Park, et avait été poursuivi par la meute fu-
rieuse sur la pelouse de velours. La maison était vieille, et

— 247 -



était restée debout grise et couverte de lierre, pendant les
jours périlleux de la guerre civile. Il y avait des passages se-
crets dans lesquels les loyaux seigneurs de Mellish Park
s’étaient cachés pour fuir les féroces Tétes rondes, adonnés
aux excés et au pillage. Il y avait de larges pierres au foyer,
sur lesquelles de vigoureux coups avaient été échangés par
des hommes forts, au pourpoint de cuir et aux grossiéres
bottes a talons de fer ; mais les Mellish royalistes étaient tou-
jours parvenus a se sauver, soit par la cheminée, soit par la
cave, ou derriére un rideau en tapisserie, et les méchants
Thompson, priant le Seigneur, et les John, exterminateurs
des Philistins, s’en étaient allés aprés avoir pillé les coffres
de vaisselle plate et vidé les barils de vin. Jamais, dans les
lieux ou Mellish avait pour la premiére fois vu le jour, on
n’avait vu la sanglante main du Meurtre.

Il n’était donc pas étonnant que les serviteurs restassent
longtemps a table et parlassent, en murmurant, des événe-
ments de la semaine précédente. Il y avait a parler d’autre
chose que du meurtre. Il y avait la fuite de M™° Mellish du
domicile de son mari le jour méme de I’enquéte. C’était trés
bien a John d’avancer que sa femme avait été a la ville pour
faire une visite a sa cousine M™ Bulstrode; mais des
femmes comme M™¢ Mellish ne vont pas faire des visites
sans étre accompagnées, sans avoir écrit un mot d’avertis-
sement, sans le plus petit accompagnement de sacs et de ba-
gages. Non, la chételaine de Mellish Park s’était sauvée de la
maison sous l'influence de quelque panique soudaine.
M™¢Powell n’en disait pas plus, mais elle en laissait supposer
bien davantage. Car cette sorte de femme ne répand-elle pas
toujours ses opinions en les établissant d’'une maniére cer-
taine ? La chose sautait aux yeux. Sans doute Mellish avait
pris le parti le plus sage ; il avait couru aprés sa femme et
I’avait ramenée, et avait fait de son mieux pour étouffer
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I’affaire ; mais le départ d’Aurora avait été une fuite, une
fuite subite et spontanée.

La femme de chambre de Madame (ah ! combien de ma-
gnifiques toilettes qui leur ont été données par une géné-
reuse maitresse sont proprement pliées dans leurs boites de
jeune fille au second étage !) raconta comment Aurora était
entrée dans sa chambre, péale, les yeux hagards, et s’était ha-
billée elle-méme sans aide pour ce voyage précipité, le jour
de I'enquéte. Cette fille aimait sa maitresse, elle I’adorait,
peut-étre, car Aurora avait I’étonnante et dangereuse faculté
de se faire aimer de tous ceux qui ’approchaient ; mais
c’était si dréle d’avoir quelque chose a dire sur ce sujet ab-
sorbant et d’étre a méme de faire figure dans cette solennelle
réunion ! D’abord on n’avait parlé que de ’homme tué, en
faisant des réflexions sur sa vie et sur son histoire, et on
avait béati la-dessus une douzaine de vues théoriques sur le
meurtre. Puis le courant avait tourné, et on avait parlé de
M™¢ Mellish. On ne méla pas d’abord son nom d’une maniére
ouverte et certaine avec le meurtrier, mais on fit des com-
mentaires sur I’étrangeté de sa conduite, et on appuya beau-
coup sur les singuliéres coincidences par lesquelles il lui était
arrivé de se trouver dans le parc le soir méme de la catas-
trophe, et de se sauver de la maison dans la journée de
I’enquéte.

— C’est bien singulier, voyez-vous ! — dit le cuisinier, —
mais les femmes qui ont des yeux noirs sont généralement
hardies. Je ne voudrais pas dire du mal de la femme de
M. John. Vous rappelez-vous comment elle a donné son
compte a Hargraves ?

— Mais il n’y avait rien entre elle et I’entraineur, n’est-ce
pas ? — demanda quelqu’un.
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— Je n’en sais rien. Mais Steeve dit qu’elle le détestait
comme le poison, et qu’il n’y avait pas d’amour entre eux.

Mais pourquoi Aurora aurait-elle hai ’homme mort ? La
veuve de l’enseigne avait laissé derriére elle un dard veni-
meux et avait suggéré a ces domestiques, par des demi-mots
et des insinuations, quelque chose dont je ne veux pas souil-
ler ces pages, mais qui était plus vil et plus hideux encore
que la vérité. Mais M™° Powell avait sans doute accompli
cette lache action sans prononcer un mot méchant qui aurait
pu étre tourné contre son savoir-vivre, s’il avait été répété a
haute voix dans un salon plein de monde. Elle avait seule-
ment levé les épaules et avait soupiré moitié de regrets, moi-
tié en faisant une priére ; mais elle avait flétri le caractére de
la femme qu’elle haissait d’'une maniére aussi honteuse que
si elle avait écrit un libelle tout entier pour Holywell Street.
Elle avait causé un mal qui n’aurait pu étre effacé que par la
production de I’attestation tachée de sang, qui était en pos-
session de John, et la révélation entiére de I’histoire liée a ce
fatal morceau de papier. Elle avait fait cela avant de ficeler
ses caisses, et elle était partie de la maison qui I’avait abri-
tée, heureuse d’avoir fait ce mal et se consolant de n’en avoir
pas fait davantage avec l'idée de continuer au moyen de la
poste.

On peut supposer que le journal de Manchester, qui
avait soulevé une discussion si sérieuse dans I’humble salle
du Lapin bossu, avait été lu dans la salle des domestiques de
Mellish Park. Les journaux de Manchester étaient réguliére-
ment envoyés au jeune squire, de cette ville de filateurs de
coton et de courses de chevaux ; et la mystérieuse lettre pu-
bliée dans le Guardian avait été lue et commentée. Tous les
gens de la maison, depuis la grosse femme de charge qui
gardait les clefs de I'office depuis environ trois générations,
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jusqu’a Langley, le vieil entraineur paralytique, prenaient un
vif intérét a cette horrible affaire. Un valet de pied nerveux
devint péale quand on lut le passage qui déclarait que le
meurtre avait été commis par quelqu’un de la maison ; mais
je pense qu’il y avait quelques esprits plus jeunes et plus
aventureux qui avaient assisté au saisissant drame de Susan
Hopley, représenté sur le théatre de Doncaster pendant les
courses du printemps, qui auraient préféré étre accusés du
crime et sortir sans tache et triomphants de I’épreuve judi-
ciaire, par le témoignage d’un idiot, d’'une pie, ou d’un
spectre, ou de tout autre témoin commun et populaire dans
les cours criminelles.

Aurora savait-elle quelque chose de tout cela? Non:
seulement elle savait qu’un pesant et triste sentiment
d’accablement remplissait son coeur et rendait suffocante et
empoisonnée ’atmosphére de I’été, qui entrait par la fenétre
ouverte ; que cette maison, qui lui avait été jadis si chére,
était toujours hantée d’'une maniére pénible par I'image du
spectre de ’homme assassiné, comme si I’entraineur mort
s’était promené d’'une maniére palpable a travers les corri-
dors, enveloppé dans un suaire taché de sang.

Elle dina seule avec son mari dans la grande salle a
manger. Ils furent trés silencieux pendant le repas, car la
présence des domestiques retenait leurs lévres sur le sujet
qui préoccupait leur esprit. A chaque instant, John regardait
anxieusement sa femme, car il voyait sa figure devenue plus
pale depuis son arrivée a Mellish ; mais il attendait qu’ils fus-
sent seuls pour parler.

— Ma chére, — dit-il quand la porte se ferma derriére le
majordome et ses subordonnés, — je suis siir que vous étes
malade. Tout cela a été trop violent pour vous.
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— C’est ’air de cette maison qui m’oppresse, — répondit
Aurora. — J’avais presque oublié toute cette terrible affaire
quand j’étais loin. Depuis que je suis revenue et que je songe
que le temps qui m’a paru d’abord si long en misére et en
anxiété, et si long en joie, mon cher amour, n’est en réalité
que de quelques jours, puisque ’homme assassiné repose
encore prés de nous, j'espére que je... je serai mieux...
quand les funérailles auront eu lieu, John.

— Ma pauvre chérie, j’ai été un niais de vous ramener.
Je n’aurais jamais di le faire ; mais c’est par le conseil de
Talbot. Il me pressait si fort de revenir directement. Il disait
que s’il arrivait quelque chose a I’occasion du meurtre, nous
devrions étre sur les lieux.

— Quelque chose ! ... Quoi! ... — s’écria Aurora.

Sa figure palit, et le coeur lui manqua. Que pouvait-il y
avoir ? Est-ce que cette horrible affaire n’était pas encore
terminée ? Elle savait... hélas ! elle ne savait que trop bien,
qu’il ne pouvait y avoir aucune recherche dans cette affaire
qui ne diit amener son nom devant le public, enchainé a celui
de 'homme mort. Combien de choses cependant avait-elle
endurées pour garder ce honteux secret loin du monde ! Que
n’avait-elle pas sacrifié dans I’espérance d’épargner une hu-
miliation a son pére! Et quand elle croyait enfin que le
sombre chapitre de sa vie était fini, que la page détestable
avait été arrachée ; au dernier moment, il y aurait peut-étre
quelque nouveau désordre, qui pourrait amener son nom et
son histoire dans tous les journaux d’Angleterre !

—Oh! John! ... John! ... — s’écria-t-elle en éclatant en
sanglots nerveux et couvrant sa figure de ses mains crispées,
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— ne verrai-je jamais la fin de ceci ? Ne serai-je donc jamais,
jamais délivrée des conséquences de ma misérable folie ?

Comme elle disait ces mots, le majordome entra ; elle se
leva précipitamment et marcha vers une des fenétres, pour
cacher son visage a cet homme.

— Je vous demande pardon, monsieur, — dit le vieux
serviteur, — mais on a trouvé quelque chose dans le bois, et
je pensais que vous pourriez peut-étre savoir...

— On a trouvé quelque chose!... Quoi?... — s’écria
John, complétement bouleversé par son agitation a la vue du
chagrin de sa femme et son désir de comprendre cet homme.

— Un pistolet, monsieur. Un des garcons d’écurie vient
de le trouver. Il allait au bois avec un de ses camarades pour
voir I’endroit ou... ou... ’homme a été tué, et il a rapporté ce
pistolet qu’il y a trouvé. Il était tout prés de I’eau, mais caché
dans les herbes et les roseaux. Celui qui I’a jeté 1a, quel qu’il
soit, a sans doute cru le jeter dans I’étang. Mais Jim, c’est un
des garcons, s’imagina avoir vu briller quelque chose, et c’est
tout simple, c’était le canon du pistolet, et je crois que ce
doit étre celui avec lequel ’entraineur a été tué, monsieur
John !

— Un pistolet !... — cria Mellish, — faites-le-moi voir.

Le serviteur lui tendit I’arme. Elle était assez petite pour
étre un jouet, mais elle n’était pas pour cela moins dange-
reuse dans une main habile. C’était un caprice d’homme
riche, habilement fini par quelque célébre armurier, enrichi
par un travail d’incrustation orné d’acier rougi et d’argent
mat. Il était rouillé, étant resté exposé a la pluie et a la ro-
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sée ; mais Mellish connaissait bien ce pistolet, car c’était le
sien.

C’était le sien, un de ses joujoux favoris, et il avait été
pris dans la piéce qui ne s’ouvrait qu’a des personnes privi-
légiées, la piéce dans laquelle sa femme s’était occupée a
mettre ses armes en ordre le jour méme de ’assassinat.
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CHAPITRE XVI

Sous un nuage

Bulstrode et sa femme vinrent a Mellish Park peu de
jours aprés le retour de John et d’Aurora. Lucy était heu-
reuse de voir sa cousine, contente qu’il lui fit permis de
I’aimer sans réserve, reconnaissante envers son mari de la
bonté affable qu’il déployait en ne mettant aucune barriére
entre elle et I’amie qu’elle affectionnait.

Et Talbot, qui dira les pensées qui occupaient son esprit,
lorsqu’il s’assit dans le coin d’'un wagon de premiére classe,
absorbé, selon toutes les apparences, dans la lecture du
premier article du Times ?

Je me demande ce que Bulstrode comprit ce matin au
merveilleux anglais des rédacteurs de ce journal !

Le grand papier sur lequel on imprime le Times est un
écran des plus commodes. Dieu sait combien de souffrances
ont été endurées derriére ce masque imprimé ! Une femme
mariée, une heureuse meére, regarde assez négligemment les
naissances, les mariages et les morts, et lit peut-étre que
I’lhomme qu’elle a aimé, qui est parti, qui lui a brisé le ceceur,
il y a de cela quinze ou vingt ans, est tombé mort, atteint au
cceur, bien loin, sur un champ de bataille aux Indes. Elle
tient le papier assez ferme devant sa figure, et son mari con-
tinue son déjeuner, remue son café, ou casse ses ceufs, pen-
dant qu’elle souffre, tandis que la table du déjeuner
s’obscurcit et disparait, que le jour passé depuis longtemps
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ou le cruel vaisseau a quitté Southampton revient a sa mé-
moire, ou des voix amies osent mettre en avant d’'une ma-
niére monotone la folie des mariages imprévoyants. Ne vau-
drait-il pas mieux, soit dit en passant, que les femmes pris-
sent ’habitude de dire a leurs maris toutes les petites his-
toires sentimentales qui ont précédé leur mariage ? Ne vau-
drait-il pas mieux rire librement a propos des yeux noirs et
de la moustache de Charles, et espérer que le pauvre garcon
fait pour le mieux en partant au service des Indes, que de
garder un squelette, sous la forme du fantéme d’un enseigne
au 87¢ caché au fond de quelque sombre recoin de la mé-
moire féminine ?

Mais d’autres souffrances que celles des femmes s’en-
durent derriére le Times. Le mari lit les mauvaises nouvelles
de la Compagnie de chemin de fer dans laquelle il a si incon-
sidérément placé I’argent que sa femme croit en siireté dans
les Consolidés et suivant son petit bonhomme de chemin a
trois pour cent. Un élégant fils de famille, ayant le gofit et les
tendances de Newmarket, lit de mauvaises nouvelles du che-
val pour lequel il a parié si hardiment, peut-étre d’aprés les
conseils d’un prophéte de Manchester, qui garantissait de
faire gagner a ses amis un chapeau plein d’argent pour la pe-
tite récompense de trois shillings six pence en timbres-poste.
Visions d’un livre qu’il ne serait pas trés facile de régler:
d’une liste noire, d’engagements de jeu ou de payement a
faire a une multitude de teneurs de livres de paris, en colére,
criant aprés ce qui est di, et nullement paresseux pour sug-
gérer I'idée d’un abreuvoir a la portée de la main et aussi la
possibilité d’avoir du goudron et des plumes a défaut de
Welshers trainants et de mauvais gofits ; toutes ces choses se
heurtent dans le cerveau désorganisé du jeune homme, tan-
dis que ses sceurs supplient qu’on leur dise si les Diamants de
la Couronne doivent se jouer le soir et si cette chére M"® Pyne
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gazouillera les variations de Rode avant la chute du rideau.
Et pendant ce temps il a regardé le programme de Covent
Garden, donné les informations demandées, et il est prét a
déposer le journal et & commencer tranquillement son dé-
jeuner, méditant les maniéres et les moyens de sortir
d’embarras.

Lucy lisait un roman, tandis que son mari était assis, le
Times devant lui, pensant a tout ce qui lui était arrivé depuis
sa premiére rencontre avec la fille du banquier. Comme cette
ancienne histoire d’amour semblait éloignée depuis que le
tranquille bonheur de sa vie domestique avait commencé par
son mariage avec Lucy ! Il n’avait jamais été infidéle, dans
I’ombre la plus éloignée de sa pensée, a son second amour ;
mais maintenant qu’il connaissait le secret de la vie
d’Aurora, il regardait en arriére et se demandait comment il
aurait pu supporter cette cruelle révélation, si la destinée de
John avait été la sienne ; s’il s’était fié a cette femme, s’il
avait continué a I’aimer malgré le monde, malgré les paroles
étranges qui avaient si terriblement fortifié ses craintes et si
cruellement redoublé ses sombres doutes.

— Pauvre fille, — pensa-t-il; — ce n’est pas étonnant
qu’elle ait tremblé en me racontant cette histoire humiliante.
Je n’ai pas été assez tendre. Je I’ai jugée avec mon orgueil
obstiné et sans pitié. Je pensais a moi plutét qu’a elle et a ses
chagrins. J’ai été barbare et mal élevé, et je ne m’étonne pas
qu’elle ait refusé de se confier a moi.

Talbot, en raisonnant apreés le fait, découvrait les points
faibles de sa conduite avec une clarté de vision surnaturelle,
et ne put réprimer un vif regret de n’avoir pas agi plus géné-
reusement. Il n’y avait nulle infidélité a Lucy dans ses pen-
sées ; il n’aurait pas échangé sa petite femme si dévouée
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contre la divinité aux yeux noirs du passé, quand bien méme
une fée toute puissante se fiit levée a ses co6tés pour annuler
son mariage et pour former un nouveau lien entre lui et Au-
rora. Mais il était homme, et il sentait qu’il avait fait beau-
coup de mal, insulté et humilié une femme dont la plus
grande faute avait été la confiante folie d’une innocente
jeune fille.

— Je l’ai laissée sur le plancher de cette chambre de
Felden, — pensa-t-il, — & genoux par terre, avec sa magnifique
téte courbée devant moi. O mon Dieu ! puis-je jamais oublier
I’angoisse de ce moment ! Puis-je oublier combien cela m’a
cotité de faire ce que je pensais étre juste !

Une sueur froide lui vint au front, au souvenir de cette
affliction passée, ainsi que cela arrive a un poltron, se rappe-
lant d’une maniére trop vive I’extraction d’une double dent
apres trois reprises, ou ’amputation d’'un membre.

— Mellish a été dix fois plus sage que moi, — pensa Buls-
trode ; — il s’est fié a son instinct et a reconnu une femme fi-
déle quand il I’a rencontrée. J’avais I’habitude de me moquer
de lui & Rugby, parce qu’il ne pouvait traduire Cicéron. Ja-
mais je n’aurais cru qu’il serait devenu plus sage que moi.

Bulstrode plia le Times et le déposa sur une place vide a
coté de lui. Lucy ferma le troisiéme volume de son roman.
Comment aurait-elle pu avoir envie de lire, quand il plaisait a
son mari de cesser de le faire !

— Lucy, — dit Bulstrode, prenant la main de sa femme
(ils avaient un compartiment a eux, bonne fortune qui arrive
souvent aux voyageurs qui donnent une demi-couronne a
I’employé), — Lucy, j’ai fait jadis bien du mal a votre cousine ;

— 258 -



aujourd’hui je désire le réparer. Si quelque malheur que per-
sonne ne peut prévenir lui arrive, je désirerais étre son ami.
Pensez-vous que j’aie le droit d’avoir ce désir ?

— Le droit, Talbot !

M™¢ Bulstrode ne put que répéter ce mot avec une ex-
cessive surprise. Comment aurait-elle pu penser autrement
que son mari, qui était I’étre le plus vrai, le plus sage et le
plus parfait.

Tout paraissait trés tranquille & Mellish quand les visi-
teurs arrivérent. Il n’y avait personne dans le salon ni dans la
petite piéce qui le précédait. Les stores étaient fermés, car le
jour était chaud et étouffant ; mais il n’y avait pas de livre
ouvert, aucun fouillis de travaux a I’aiguille ni d’instruments
a dessin qui indiquét la présence d’Aurora.

— M. et M™® Mellish vous attendaient par le dernier
train, je crois, monsieur, — dit le domestique en faisant entrer
Talbot et sa femme dans le salon.

— Dois-je aller chercher Aurora ? — dit Lucy. — Je suis
stire qu’elle est dans sa chambre.

Talbot dit qu’il vaudrait peut-étre mieux attendre que
M™¢ Mellish vint a eux. Lucy fut ainsi obligée de rester ou
elle était. Elle se dirigea vers une des fenétres ouvertes et
poussa les volets. Le brillant éclat du soleil envahit la piéce
et la noya dans sa lumiére. La douce pelouse était ornée de
géraniums écarlates, de belles roses et de fleurs de toutes
couleurs ; mais M™¢ Bulstrode regarda au-dela de ce parterre,
vers le bois épais qui paraissait d’'un pourpre foncé en con-
traste avec le ciel brillant.
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C’était dans ce méme bois que son mari lui avait déclaré
son amour, ce méme bois qui depuis avait été souillé par la
violence et le meurtre.

— Cet homme... cet homme est enterré, n’est-ce pas,
Talbot ? — dit-elle a son époux.

— Je le crois, ma chere.

— Je ne me soucierais plus de vivre dans cet endroit, si
j’étais Aurora...

La porte s’ouvrit avant que M™° Bulstrode et fini sa
phrase, et la maitresse de la maison vint au-devant d’eux.
Elle les recut avec affection et bonté ; elle prit Lucy dans ses
bras et ’embrassa trés tendrement ; mais Talbot s’apercut
qu’elle avait terriblement changé pendant les quelques jours
qui s’étaient écoulés depuis son retour dans le comté d’York,
et son cceur souffrit quand il remarqua son visage péle et le
cercle noir qui entourait ses yeux caves.

Qu’avait-elle pu entendre ?... Quelqu’un aurait-il pu lui
laisser supposer ?...

— Vous n’étes pas bien portante, madame Mellish, — dit-
il, quand il prit sa main.

— Non, pas trés bien. Ce temps accablant me donne mal
a la téte.

— Je suis faché de vous voir malade. Ou pourrai-je trou-
ver John ? — demanda Bulstrode.

Le péle visage d’Aurora s’empourpra soudainement.
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— Je... je ne sais pas, — bégaya-t-elle. — Il n’est pas a la
maison ; il est sorti pour aller aux écuries ou a la ferme, je
crois. Je vais I’envoyer chercher.

— Non, non, — dit Talbot en arrétant sa main qui se diri-
geait vers la sonnette ; — je vais aller le chercher moi-méme.
Lucy sera contente de causer avec vous, et elle n’est pas fa-
chée de se débarrasser de moi.

Lucy passa le bras autour de la taille de sa cousine, et
acquiesca a cet arrangement. Elle était peinée de voir le
changement d’Aurora et la contrainte contre nature de ses
maniéres.

Bulstrode s’en alla, en se félicitant d’avoir agi si sage-
ment.

— Lucy est trés probablement plus 4 méme que moi de
découvrir ce qu’il y a, — pensa-t-il. — Il y a une espéce de
franc-maconnerie entre les femmes, une affinité électrique
que la présence d’un homme détruit toujours. Comme Auro-
ra parait mortellement péle ! Est-il possible que le chagrin
que j’attendais soit venu si tét.

I1 alla aux écuries, moins pour chercher Mellish que dans
I’espoir d’y trouver quelqu’un d’assez intelligent pour lui
faire un récit plus exact du meurtre que ceux qu’il avait en-
tendus jusque-la.

— Quelqu’un, aussi bien qu’Aurora, a di avoir des rai-
sons pour désirer se débarrasser de cet homme, — pensa-t-il.
— Il ne manque pas de motifs : la vengeance, la cupidité,
quelque chose qui n’a pas encore été découvert.

Il pénétra dans la cour ; mais il n’eut pas I’occasion de
continuer longtemps ses recherches, car John était dans une
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attitude nonchalante devant une petite forge, surveillant le
ferrage d’un de ses chevaux. Le jeune chételain le regarda
avec étonnement ; lorsqu’il reconnut Talbot, il lui donna sa
main avec quelques mots de bienvenue qu’il étrangla. Buls-
trode vit tout de suite qu’il y avait peut-étre plus de change-
ment dans ’apparence de John que dans celle d’Aurora. Ses
yeux bleus avaient perdu leur éclat ; ses pas leur élasticité ;
sa figure semblait défaillante et son regard hagard, et évi-
demment il évitait de rencontrer les yeux de Talbot. Il quitta
la forge avec insouciance, marchant a c6té de son hote dans
la direction des portes de I’écurie ; mais il avait ’air d’un
homme qui ne sait pas ou il va et qui ne se soucie pas de le
savoir.

— Rentrons-nous a la maison ? — dit-il. — Vous devez
avoir besoin de prendre quelque chose, aprés votre voyage.

Il regarda sa montre en disant cela. Il était trois heures
et demie, une heure plus tard que celle fixée d’ordinaire pour
le lunch a Mellish.

— J’ai passé toute la matinée a 1’écurie, — dit-il ; — nous
sommes occupés de nos préparatifs pour les courses d’été
d’York.

— Quels chevaux faites-vous courir ? — demanda Buls-
trode, affectant par politesse de s’intéresser a un sujet qui lui
était complétement indifférent, dans I’espoir que cette cause-
rie sur I’écurie réveillerait peut-étre John de son apathie.

— Quels chevaux ? — répéta Mellish vaguement ; — je...
je le sais a peine. Langley arrange tout cela pour moi, vous
savez. J’ai... jai oublié les noms des chevaux qu’il a propo-
sés, et...
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Bulstrode se retourna tout a coup vers son ami et le re-
garda fixement. Pendant ce temps, ils avaient quitté 1’écurie
et se trouvaient dans un sentier ombragé qui conduisait a la
maison, a travers des taillis.

— Mellish, — dit-il, — ce n’est pas bien avec un ancien
ami. Vous avez quelque chose dans ’esprit et vous cherchez
a me le cacher.

John détourna la téte.

— Oui, Talbot, — dit-il tranquillement. — Si vous pouviez
m’aider, je vous aurais demandé votre secours plutét qu’a
qui que ce soit. Mais vous ne le pouvez pas... vous ne le
pouvez pas...

— Mais supposez que je croie pouvoir vous aider, —
s’écria Bulstrode. — Supposez que je veuille essayer de le
faire, que vous le vouliez ou non ? Je devine ce qui vous in-
quiéte, John ; mais j’ai pensé que vous seriez assez honnéte
homme pour ne pas vous occuper de cela. J’ai pensé que
vous étiez justement la sorte d’homme qu’il fallait pour lutter
noblement et bravement et sortir de tout cela par la force de
votre volonté.

— Que voulez-vous dire ? — s’écria Mellish. — Vous pou-
vez deviner... vous savez... vous croyez! Ne voyez-vous
donc pas que je suis presque fou, et qu’il n’est plus temps de
m’imposer votre amitié ? Avez-vous besoin que je me tra-
hisse ? Désirez-vous que...

Il s’arréta soudain, comme si ces mots lui avaient fait
mal, et frappant vivement la terre du pied, il marcha a grands
pas, ayant toujours son ami a ses cotés.
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La salle & manger semblait passablement triste, quand
les deux hommes entrérent, quoique la table offrit la pro-
messe d’un lunch trés substantiel ; mais il n’y avait personne
pour les recevoir ni pour les servir.

John s’assit avec lassitude au bout de la table.

— Vous feriez mieux d’aller voir si M™¢ Bulstrode et
votre maitresse viennent déjeuner, — dit-il & un domestique
qui sortit pour remplir le message de son maitre, et qui revint
trois minutes aprés dire que ces dames ne viendraient pas.

Ces dames étaient assises I’une a c6té de ’autre sur un
sofa, dans la chambre d’Aurora. M™¢ Mellish avait la téte ap-
puyée sur I’épaule de sa cousine. Rappelez-vous qu’elle
n’avait jamais eu de sceur, et que Lucy remplacait pour elle
cette tendre consolatrice. Talbot avait eu raison ; Lucy avait
accompli ce que lui n’aurait jamais pu arriver a faire : elle
avait trouvé la clef du malheur de sa cousine.

— Lui... cesser de vous aimer, chére ! — s’écria M™¢ Buls-
trode, en répétant comme un écho les derniers mots
d’Aurora ; — mais c’est impossible !

— C’est cependant vrai, Lucy, — répondit M™° Mellish
avec désespoir. — Il a cessé de m’aimer. Il y a un nuage noir
entre nous... maintenant que tous les secrets ont été révélés.
C’est trés dur pour moi a supporter, Lucy : car je pensais que
nous serions heureux et unis. Mais... mais ce n’est que natu-
rel. La honte I'a accablé... Comment peut-il me regarder
sans se souvenir qui je suis et ce que je suis ?... la veuve de
son domestique !... Puis-je m’étonner s’il m’évite ?

— Vous éviter, chére.
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— Oui, il m’évite. Nous nous sommes a peine dit douze
mots depuis le soir de notre retour. Il était si bon pour moi, si
tendre, si dévoué pendant le voyage et jusqu’a la maison ; il
me répétait que cette découverte n’avait pas affaibli son
amour, que tous les chagrins et les horreurs des derniers
jours lui avaient seulement montré la violence de son affec-
tion. Mais le soir de notre retour, Lucy, il a changé, changé
subitement et d’'une maniére inexplicable, et maintenant je
sens qu’il y a entre nous un abime infranchissable. Il est sé-
paré de moi pour toujours.

M™e Bulstrode tressaillit en regardant sa cousine. Etait-il
bien possible que le chagrin et la confusion des deux der-
niéres semaines eussent ainsi dérangé l’'intelligence de cette
pauvre femme.

— Ma pauvre Aurora, — murmura-t-elle en éloignant des
yeux remplis de larmes de sa cousine ses longs cheveux ; —
ma pauvre chérie! comment est-il possible que John ait
changé vis-a-vis de vous. Il vous chérissait tant... d’'une ma-
niére si dévouée... Rien ne peut I’éloigner de vous.

— Je le pensais comme vous, Lucy, — murmura Aurora
d’une voix tendre et brisée par la douleur. — Je pensais que
rien ne pourrait jamais nous séparer. Il me disait qu’il me
suivrait jusqu’au bout du monde ; il disait qu’aucun obstacle
sur la terre ne pourrait nous séparer, et maintenant...

Elle ne put achever sa phrase, car elle éclata en sanglots
convulsifs, et courba sa téte sur I’épaule de sa cousine.

— O mon amour, mon amour ! — s’écria-t-elle tristement.
— Pourquoi me suis-je sauvée et me suis-je cachée de vous !
Pourquoi ne me suis-je pas fiée a mon premier instinct, et ne
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me suis-je pas enfuie pour toujours ! Toute autre souffrance
serait préférable a celle-ci !

Son vif chagrin se changea en une attaque de nerfs, dans
laquelle elle ne fut plus maitresse d’elle-méme. Elle avait
souffert depuis quelques jours plus amérement que tout ce
qu’elle avait souffert jusqu’alors.

Lucy comprenait tout cela. C’était une de ces natures
dont la tendresse instinctive comprend les chagrins des
autres. Elle sut comment s’y prendre avec sa cousine, et
moins d’une heure aprés cette crise, Aurora était étendue sur
son lit, pale et épuisée, mais dormant tranquillement. Pen-
dant plusieurs jours elle avait supporté en silence le fardeau
de sa douleur, et avait passé des nuits sans sommeil, se
nourrissant de son chagrin; sa conversation avec Lucy
I’avait reposé, et elle dormait paisiblement aprés I’orage.

Lucy s’assit prés du lit, veilla la dormeuse un moment,
puis sortit sans bruit de la chambre sur la pointe des pieds.
Elle alla, bien entendu, raconter a son époux tout ce qui
s’était passé, et prendre conseil de sa supréme sagesse.

Elle trouva Talbot seul dans le salon ; il avait fait un
triste déjeuner en compagnie de John, et son héte ’avait
abandonné en hate aprés le repas. On n’avait pas entendu le
bruit d’une seule voiture sur la route sablée durant toute la
matinée : il n’y avait pas eu de visiteurs & Mellish Park de-
puis le retour de John ; car I'horrible scandale s’était répan-
du dans tout le pays, et ceux qui parlaient du jeune squire et
de sa femme le faisaient d’un ton solennel, en se demandant
bravement si quelques démarches sérieuses ne devaient pas
étre faites au sujet de cette affaire, qui occupait tous les es-
prits.
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Lucy répéta a Talbot tout ce qu’Aurora lui avait dit. Ce
n’était pas un abus de confiance dans le code de morale de la
jeune femme ; car elle et son mari ne faisaient-ils pas qu’un,
et aurait-elle pu avoir des secrets pour lui ?

— Je pense comme vous, — dit Bulstrode quand Lucy eut
fini son récit.

— Que pensez-vous, cher ?

— Que la rupture entre John et Aurora est sérieuse. Ne
me regardez pas d’un air si triste, ma chérie. C’est notre af-
faire de les réunir. Vous allez consoler Aurora, Lucy ; moi, je
veillerai sur John.

Bulstrode embrassa sa femme et s’en alla remplir son
amicale mission. Il trouva John dans sa chambre, la chambre
dans laquelle Aurora lui avait écrit le jour de sa fuite, la
chambre d’ou ’arme meurtriére avait été volée par une main
inconnue. John avait caché le pistolet rouillé dans un des ti-
roirs de son secrétaire ; mais il ne faut pas croire que cette
découverte eit pu étre tenue secréte ou cachée longtemps.
Elle avait été complétement discutée a I’office, et qui doutera
qu’elle n’etit été plus loin, en se faufilant a travers quelques-
uns de ces canaux tortueux qui conduisent tout au dehors de
chaque maison.

— Venez vous promener avec moi, John — dit Talbot
d’un ton impératif. — Mettez votre chapeau et venez dans le
parc ; vous étes le plus agréable gentilhomme auquel j’aie
jamais rendu visite, et ’attention que vous accordez a vos
hétes est vraiment quelque chose de remarquable.

Mellish ne fit aucune réponse a ce discours. Il se tint de-
vant son ami, pale, silencieux et triste. Il ne ressemblait pas
plus au cordial chéatelain que nous avons connu qu’il ne res-

- 267 —



semblait au vicomte Palmerston ou a lord Clyde. Il était
complétement transformé par quelque grand chagrin qui pe-
sait sur son esprit : et ayant une organisation pleine de droi-
ture, il lui était impossible de cacher son inquiétude.

— John, John ! — dit Talbot, — nous avons été petits gar-
cons ensemble a Rugby, et nous nous sommes battus I'un
contre ’autre dans une douzaine de luttes enfantines. Est-ce
bien a vous de me retirer votre amitié a présent, quand je
suis venu dans le dessein d’étre votre ami... le votre et celui
d'Aurora ?

Mellish détourna la téte, quand son ami prononca ce
nom familier, et ce geste ne fut pas perdu pour Bulstrode.

— John, pourquoi me refusez-vous votre confiance ?

— Je ne refuse pas. Je... Pourquoi étes-vous venu dans
cette maison maudite ? — dit Mellish vivement ; — pourquoi
étes-vous venu ici, Talbot ? Vous ne savez pas la fiévre qui
régne dans cet endroit et qui s’empare des personnes qui
I’habitent, ou vous n’y seriez pas plus venu que dans une
ville frappée de la peste ? Savez-vous que quand moi et...
et... ma femme... nous allons le dimanche a I’église, les gens
que nous connaissions se détournent comme si nous avions
le typhus ? Savez-vous que la foule maudite vient de Doncas-
ter pour regarder a travers les palissades du parc, et que
cette maison est un spectacle pour la moitié du West Ri-
ding ? Pourquoi venez-vous ici ? Vous serez regardé et ba-
foué, et couvert d’opprobre... vous qui... Retournez a
Londres ce soir méme, Talbot, si vous ne voulez pas me
rendre fou !

— Non pas, jusqu’a ce que vous m’ayez dit vos peines,
John, — répondit Bulstrode avec fermeté. — Mettez votre cha-
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peau et venez avec moi. Je désire que vous me montriez
I’endroit ou le meurtre s’est accompli.

— Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre, -
murmura John, — je n’irai pas.

— John ! — dit Talbot subitement, — dois-je vous prendre
pour un liache ou pour un imbécile ? Par le ciel ! c’est au-
dessus de moi. Vous me forceriez d’avoir cette idée si vous
persistez dans cette folie. Venez dans le parc avec moi, j’ai la
prétention d’avoir une vieille amitié pour vous et je
n’abandonnerai pas cette prétention pour une folie.

Les deux hommes allérent vers la pelouse, John ac-
quiescant assez bien a la demande de son ami. IIs marche-
rent silencieusement dans le parc, vers la portion du bois
dans laquelle Conyers avait trouvé la mort. Ils avaient gagné
une des avenues les plus solitaires et les plus ombreuses du
bois, et se trouvaient tout prés de I’endroit d’ou Prodder
avait surveillé sa niéce et son interlocuteur dans la nuit du
meurtre, quand Talbot s’arréta subitement et posa sa main
sur I’épaule du squire.

— John, - dit-il d’une voix ferme, — avant que nous al-
lions regarder la place ou ce misérable est mort, avouez-moi
votre peine.

Mellish se retourna fiérement et regarda Bulstrode avec
une sombre défiance.

— Je ne dirai a aucun homme ce que je n’ai pas envie de
dire, — dit-il d’'une voix ferme ; et puis avec un changement
subit qui était terrible a voir, il s’écria impétueusement : —
Pourquoi me tourmentez-vous, Talbot ? Je vous dis que je ne
puis vous confier... Je ne puis confier a personne sur la
terre... Si... si je vous disais... 'affreuse pensée que... si je
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vous la disais, ce serait votre devoir de... je... Talbot, Talbot,
ayez pitié de moi..., laissez-moi seul... allez-vous-en... je...

Frappant furieusement du pied, comme s’il avait voulu
écraser le lache désespoir pour lequel il se méprisait lui-
méme, et frappant son front avec ses poings crispés, Mellish
se détourna de son ami, et s’appuyant contre la branche
noueuse d’un grand chéne, il se mit a pleurer tout haut. Buls-
trode attendit que cette crise fit passée ; mais quand son ami
fut devenu plus calme, il pencha son bras vers lui et
I’entraina presque aussi tendrement que si John et été une
femme ayant sérieusement besoin d’aide et de secours.

— John, John, — dit-il gravement, — remerciez Dieu, re-
merciez Dieu que quelque chose rompe la glace entre nous.
Je connais votre douleur, mon pauvre ami, et je sais qu’elle
n’a aucune raison d’étre. Levez la téte, mon ami, et regardez
votre bonheur a venir. Je connais la noire pensée qui torture
votre pauvre coeur : vous croyez qu’Aurora a assassiné le do-
mestique !

Mellish s’arréta, frémissant convulsivement.
— Non... non, —dit-il, —qui aditcela? ... qui ? ...

— Vous le pensez, John, — continua Bulstrode, — et vous
lui faites la plus grande injure qui ait jamais été faite a une
femme : une injure plus honteuse que celle que j’ai commise
quand j’ai pensé qu’Aurora était coupable de quelque vile in-
trigue.

— Vous ne savez pas... — dit John.

— Je ne sais pas! ... Je sais tout et j’ai prévu la peine
pour vous, avant que vous ayez vu le nuage dans le ciel.
Mais je n’ai jamais songé a cela. J’ai pensé que les paysans
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soupc¢onneraient votre femme, comme il plait toujours aux
gens de charger d’un crime la personne pour laquelle ce
crime est d’autant plus affreux. J’y étais préparé ; mais pen-
ser que vous... vous, John, qui devriez avoir appris a con-
naitre votre femme, penser que vous ayez soupc¢onné la
femme que vous avez aimée, d’un assassinat !...

— Comment avons-nous su que... que ’homme ait été
assassiné ? — dit John avec véhémence. — Qui dit que le coup
a été traitreusement donné ? Il peut ’avoir poursuivie au-
dela de toute patience, ’avoir insultée dans sa généreuse
fierté, et dans la folie de sa passion, ayant ce misérable pisto-
let en sa possession...

— Arrétez! — interrompit Talbot. — Quel pistolet ?...
Vous me disiez qu’on n’avait pas trouvé I’arme.

— On I’a trouvée le soir de notre retour.

— Oui ; mais pourquoi mélez-vous cette arme au nom
d’Aurora ? Que pensez-vous en disant que le pistolet était en
sa possession ?

— Parce que... O mon Dieu! Talbot, pourquoi
m’arrachez-vous le cceur ? ...

— Pour votre propre bien, et pour la justification d’une
innocente ; ainsi aidez-moi, au nom du ciel ! — répondit Buls-
trode. — N’ayez pas peur d’étre franc avec moi, John. Rien ne
me fera croire qu’Aurora est coupable de ce crime.

Mellish se tourna subitement vers son ami, et s’appuyant
sur les épaules de Bulstrode, il pleura pour la seconde fois.

— Que Dieu vous bénisse, Talbot ! — dit-il vivement. —
Ah! mon amour, ma chérie, quel misérable j’ai été pour
vous ! Mais le ciel m’est témoin que, méme dans ma peine la
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plus grande, mon amour n'a jamais faibli. Cela ne se pourrait
jamais !

— John, mon vieil ami, — dit Bulstrode amicalement, —
peut-étre, au lieu de parler de cette folie, qui me laisse entié-
rement dans I’obscurité sur tout ce qui s’est passé depuis
votre départ de Londres, feriez-vous bien de m’éclairer sur la
cause de ces absurdes soupcons.

Ils avaient atteint la cabane en ruine et la piéce d’eau au
bord de laquelle Conyers avait trouvé la mort. Bulstrode
s’assit sur une pile de bois, tandis que Mellish marchait de
long en large sur I’espace de terre nue qui se trouvait entre la
maison et l’eau, et racontait d’'une maniére saccadée
I’histoire de la trouvaille du pistolet qui avait été volé dans sa
chambre.

— J’ai vu le pistolet le jour méme du meurtre, — dit-il ; —
j’en ai pris note, car je nettoyais mes armes ce jour-la, et je
les ai toutes laissées en désordre quand je me rendis au cot-
tage pour aller voir I’entraineur. Quand je revins... je...

— Bien ; ensuite ?
— Aurora mettait mes armes en ordre.
— Vous en déduisez que votre femme a pris le pistolet ?

John regarda son ami ; mais le sourire de Talbot le ras-
sura.

— Personne n’avait la permission d’entrer dans la piéce,
— répondit-il. — J’y garde mes papiers et mes comptes,
comme vous le savez, et il était entendu que pas une ser-
vante n’aurait la permission d’y entrer, excepté pour la net-
toyer.
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— Certainement ; mais cette piéce n’est pas fermée a
clef, je suppose.

— Fermée a clef, non sans doute !

— Et les fenétres qui s’ouvrent sur la cour sont quelque-
fois restées ouvertes, je pense ?

— Presque toujours, par un temps pareil a celui-ci.

— Ainsi, mon cher John, il est possible que quelqu’un
qui n’avait pas la permission d’entrer dans cette piéce l’ait
fait cependant, dans l’'intention de s’emparer du pistolet.
Avez-vous demandé a Aurora pourquoi elle avait pris la
peine de mettre vos armes en ordre ? Elle ne I’avait jamais
fait auparavant, je pense ?

— Oh! si, trés souvent. J’ai I’habitude de les laisser
aprés les avoir nettoyées ; et ma chérie s’entend a tout cela
autant que moi. Elle les avait souvent rangées pour moi.

— Donc il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu’elle a fait le
jour du meurtre. Lui avez-vous demandé combien de temps
elle est restée dans votre chambre, et si elle peut se rappeler
d’avoir eu le pistolet ?

— Lui demander ? — s’écria John. — Comment pouvais-je
lui demander, lorsque...

— Lorsque vous avez été assez fou pour la soupconner.
Ah ! mon pauvre ami, vous avez commis la méme erreur que
j’ai commise a Felden. Vous avez admis la culpabilité de la
femme que vous aimiez : et vous avez été trop lache pour
chercher I’évidence sur laquelle vous batissiez vos soupcons.
Si j’avais été assez sage, au lieu de questionner aveuglément
cette pauvre fille effrayée, pour lui dire brutalement ce que
j’ai soup¢onné, la vérité incontestable aurait jailli de ses

- 273 -



yeux irrités, et un démenti plein d’indignation m’aurait dit
que je I’avais bassement injuriée. Vous ne commettrez pas
I’erreur que j’ai commise, John. Vous devez aller franche-
ment et sans crainte vers la femme que vous aimez, vous lui
direz le soupcon qui obscurcit sa réputation, et vous lui de-
manderez de vous aider de tout son pouvoir a déméler le
mystére de la mort de cet homme. L’assassin, il faut qu’il se
trouve, John; car aussi longtemps qu’il restera inconnu,
vous et votre femme vous serez les victimes de chaque grif-
fonneur a un penny la ligne qui se trouvera aux abois pour
un article.

— Oui, — répondit amérement Mellish, — les journaux ont
déja été durs pour cela; et il y a eu un dréle qui a r6dé par
ici dans ces derniers jours que j’avais une forte envie de ros-
ser. Quelque journaliste sans doute qui vient prendre des in-
formations.

— Je le suppose aussi, — répondit Talbot pensivement. —
Quelle espéce d’homme était-ce ?

— Un individu d’assez bonne facon, mais de Londres,
j'imagine, et... Arrétez, — s’écria subitement John, — voici un
homme qui vient vers nous du cété du tourniquet, et 4 moins
que je ne me trompe, c’est ce méme individu.

Mellish avait raison.

Le bois était libre pour quiconque voulait jouir de 1’abri
bienfaisant des hétres et marcher sur le tapis uni d’un terrain
mousseux plutdét que de suivre péniblement la grand’route
poudreuse.

L’étranger qui s’avancait du c6té du tourniquet avait
bonne facon, il avait un habit noir boutonné jusqu’au men-
ton. Il regarda Talbot et John en passant prés d’eux, pas in-
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solemment ni méme d’une maniére méfiante, mais avec un
regard brillant et un coup d’ceil pénétrant, qui semblait saisir
dans la méme minute les détails les plus saillants de 1’aspect
extérieur des deux gentlemen. Puis, faisant quelques pas, il
s’arréta et regarda pensivement 1’étang et le banc.

— C’est la la place, je crois, messieurs ? — dit-il d’'une
maniére franche et assez délibérée.

Talbot le regarda avec intérét.

— Si vous voulez parler de ’endroit ou le meurtre a été
commis, c’est la, — dit-il.

— Oh ! je comprends bien, — répondit I’inconnu.

Il regarda le banc, ’examinant d’un cété, puis d’un
autre, comme un habile tapissier qui prend des mesures pour
une fourniture. Puis, marchant lentement autour de I’étang, il
parut plonger dans la profondeur de I’eau stagnante, avec ses
petits yeux gris.

Bulstrode surveillait cet homme, tandis qu’il prenait
cette photographie mentale de I’emplacement. Tout cela pa-
raissait étre naturel a ses maniéres, qui étaient tout a fait dif-
férentes de la pénétrante curiosité d’un médisant ou d’un of-
ficieux.

Bulstrode se leva quand I’homme s’en alla, et marcha
lentement vers lui.

— Restez ou vous étes, John! — dit-il en quittant son
compagnon. — Je veux savoir quel est cet homme.

Il s’éloigna, et rejoignit I’étranger a environ cent pas de
I’étang.
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— Je désire vous dire quelques mots avant que vous
quittiez le parc, mon ami, — dit-il tranquillement. — A moins
que je ne me trompe, vous étes un agent de la police secréte,
et vous avez des lettres de créance de Scotland Yard.

L’homme secoua la téte avec un calme sourire.

— Je ne suis pas obligé de dire a tout le monde mes af-
faires, — dit-il froidement. — Ce sentier est un passage public,
je pense ?

— Ecoutez-moi, mon bon ami, — dit Bulstrode. — Cela
sert peut-étre vos projets de vouloir jouer au fin, mais moi je
n’ai pas de raison pour le faire, et j’aime autant venir tout de
suite au fait. Si vous étes venu ici dans le but de découvrir le
meurtrier de James Conyers, vous ne pouvez pas étre mieux
recu que par le maitre de la maison.

En parlant, il désigna les cheminées gothiques.

— Si ceux qui vous emploient vous ont promis une
bonne récompense, M. Mellish triplera volontiers la somme
offerte. Vous n’aurez pas a vous plaindre de sa libéralité, si
vous réussissez dans I’accomplissement de votre mission. Si
vous pensez que vous gagnerez quelque chose en agissant en
dessous main et en vous tenant dans I’obscurité, vous vous
trompez grandement, car personne n’est plus a méme et n’a
plus de volonté de vous aider que M. et M™¢ Mellish.

L’agent de police, car il avait tacitement avoué sa pro-
fession, regarda Talbot avec un air de doute.

— Vous étes homme de loi, je crois ? — dit-il.

— Je suis M. Talbot Bulstrode, représentant de Penruthy
et le mari de la cousine germaine de M™¢ Mellish.
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L’agent s’inclina.

— Mon nom est Joseph Grimstone, de Scotland Yard et
de Ball’s Pond, — dit-il ; — et certainement je ne vois aucun
obstacle a ce que nous travaillions ensemble. Si M. Mellish
est disposé a agir dans mes vues, je suis prét a le faire avec
lui et & accepter la récompense que sa générosité m’offrira.
Mais si lui ou un de ses amis a envie de tromper Joseph
Grimstone, il vaut mieux pour lui qu’il réfléchisse deux fois
avant de I’essayer : voila tout.

Bulstrode ne fit aucune attention a cette menace, mais
regarda a sa montre ayant de répondre.

— 1II est six heures et quart, — dit-il, — monsieur Mellish
dine a sept heures. Pouvez-vous passer a la maison ce soir a
neuf heures ? Vous aurez toute l’assistance qu’il sera en
notre pouvoir de vous donner.

— Certainement, monsieur ; a neuf heures, ce soir !
— Nous serons préts a vous recevoir. Bonsoir.

Grimstone toucha son chapeau et s’en alla tranquille-
ment sous les ombrages des hétres, tandis que Bulstrode re-
joignait ses amis.

Il est peut-étre utile d’expliquer ’apparition matinale de
I’agent de police a Mellish Park. Le jour de I’enquéte, et par
conséquent le surlendemain du meurtre, deux lettres ano-
nymes, faites de la méme maniére et écrites par la méme
main, avaient été recues par des constables de Doncaster et
par le chef de la police de Scotland Yard.

Ces communications anonymes, écrites par une main
qui, en dépit de tout effort pour se déguiser, avait encore les
marques distinctives de finesse d’une calligraphie féminine,
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désignaient, par une suite détournée d’inductions et de rai-
sonnements, Aurora comme l’assassin de Conyers. Je n’ai
pas besoin de dire que I’écrivain n’était autre que M™° Po-
well. Elle a disparu pour toujours de mon histoire, et je n’ai
pas le désir de noircir un caractére qui supporterait mal
qu’on le salisse. La veuve de I’enseigne croyait actuellement
a la culpabilité de sa belle maitresse. Il est si facile pour une
femme envieuse de croire d’horribles choses sur le compte
d’une sceur plus heureuse qu’elle déteste.
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CHAPITRE XVII

Réunion

— Nous sommes sur le bord d’un précipice, — pensa
Bulstrode, comme il se préparait pour le diner dans le con-
fortable boudoir qui lui avait été réservé a Mellish, — nous
sommes sur le bord d’un précipice et il n’y a qu’'un combat
corps a corps qui puisse nous sauver. Il ne faut avoir aucune
réticence ; essayer de conserver des soupg¢ons, ou mettre en
avant de sottes coincidences nous serait fatal. Si John s’était
défait du pistolet avec lequel le meurtre a été commis, inévi-
tablement il aurait attiré le plus terrible soup¢on sur sa
femme. Dieu soit loué, je suis arrivé ici aujourd’hui! nous
devons envisager les choses en face, et notre premier devoir
est de secourir Aurora. Aussi longtemps qu’elle gardera le si-
lence sur sa participation dans I’affaire de cette soirée et de
cette nuit, un anneau manquera a la chaine et nous serons
tous a la mer. John doit lui parler ce soir : ou plutét il vaut
mieux que ce soit moi qui lui parle.

Bulstrode descendit au salon, ou il trouva son ami seul
et ayant I’air malheureux.

— Ces dames dinent en haut, — dit Mellish, quand Talbot
le rejoignit. — On vient de me le dire. Pourquoi me fuit-elle,
Talbot ? Pourquoi ma femme m’évite-t-elle ainsi ? Nous nous
sommes a peine parlé ’'un a ’autre ces jours-ci.

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi, mon pauvre
John ? — répondit Bulstrode. — Votre femme vous évite parce
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que vous avez voulu vous séparer d’elle et parce qu’elle
pense, la pauvre enfant, qu’elle a perdu votre affection. Elle
s’imagine que la découverte de son premier mariage a chan-
gé vos sentiments, et que vous ne ’aimez plus.

— Ne plus 'aimer ! — dit John. — O mon Dieu ! elle de-
vrait savoir que si je pouvais donner ma vie cinquante fois, je
le ferais pour lui éviter une peine. Je voudrais le faire, aide-
moi, 6 ciel, quand méme elle serait la misérable la plus cou-
pable qui ait rampé sur la terre.

— Mais personne ne vous demande de faire de pareilles
choses, — dit Bulstrode. — On ne vous demande que de rester
tranquille et d’avoir de la patience, d’avoir confiance dans la
Providence, et de vous laisser guider par des gens qui sont
moins impétueux que vous.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Talbot ; je ferai
tout ce que vous voudrez.

Mellish serra la main de son ami. Avait-il jamais songé
lorsqu’il avait vu dans Talbot un fiancé agréé a Felden, et
qu’il ’avait détesté avec la fureur sauvage d’un Indien, qu’il
en arriverait a étre si humblement reconnaissant envers lui,
si piteusement subordonné a sa sagesse supérieure ? il prit la
main du jeune politique et promit d’étre aussi soumis qu’un
enfant.

En conséquence, d’aprés les ordres de Talbot, il mangea
quelques morceaux de poisson et but quelques verres de xé-
rés ; aprés avoir ainsi simulé une apparence de diner, il sortit
avec Bulstrode pour aller chercher Aurora.

Elle était assise avec sa cousine, dans sa chambre, ayant
I’air pale dans le crépuscule sombre d’une soirée d’aofit, pale
comme une ombre dans sa blanche robe de mousseline. Elle
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venait seulement de se lever, aprés un sommeil long et fié-
vreux, et avait voulu diner pour complaire a son héte. Lucy
avait en vain essayé de consoler sa cousine. Cette enfant
passionnée, impétueuse, gatée par la fortune et ’affection,
refusa toute consolation ; elle pleurait d’avoir perdu I’amour
de son mari, et disait qu’il n’y avait plus rien a faire pour elle
sur cette terre.

Mais au milieu de I’'un de ces discours, elle se leva trem-
blante, les lévres entr’ouvertes et frémissantes, les yeux dila-
tés, et s’étonna d’un bruit de pas familier qui, pendant les
derniers jours, avait été rare dans le corridor conduisant a sa
chambre. Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua, et
un moment aprés la porte fut ouverte précipitamment par
une main vigoureuse, et son mari entra dans la chambre en
étendant ses bras et en ’appelant.

— Aurora! ... Aurora! ... ma seule chérie... mon
amour... ma seule chérie !

Il la pressa sur son cceur, avant qu’elle sit que Talbot
était derriére lui.

— Ma seule chérie, — dit John, — ma seule chérie, vous
ne pouvez pas assez dire combien j’ai mal agi envers vous.
Mais, 6 mon amour, ce mal m’a causé un tourment insuppor-
table. Ma pauvre et innocente enfant ! comment ai-je pu...
comment ai-je pu... Mais j’étais fou, et ce n’est que quand
Talbot...

Aurora releva sa téte de la poitrine de son mari et le re-
garda avec étonnement, tout a fait incapable de deviner le
sens de ces phrases entrecoupées.

Talbot posa sa main sur les épaules de son ami.
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— Vous allez effrayer votre femme si vous agissez ainsi,
John, — dit-il tranquillement. — Vous ne devez faire aucune
attention a cette agitation, chére madame Mellish. Cela n’a
pas de raison, croyez-moi, je vous en prie. Asseyez-vous pres
de Lucy et remettez-vous. Il est huit heures, et jusqu’a neuf
heures nous avons quelque sérieuse affaire a arranger.

— Une sérieuse affaire, — répéta vaguement Aurora.

Elle était folle de ce bonheur soudain. Elle ne désirait
nullement demander une explication sur le mystére des jours
passés. Tout était fini, son fidéle époux I’aimait avec autant
de dévouement et aussi tendrement que jamais. Que pou-
vait-elle désirer de plus ?

Elle s’assit a c6té de Lucy, pour obéir a Talbot ; mais elle
tenait encore la main de son mari, elle le regardait encore en
face, n’ayant aucune conscience que la création renfermat
quelque chose qui fut au-dessus de ce vigoureux homme.

Bulstrode alluma la lampe sur le secrétaire d’Aurora, une
lampe couverte, qui éclairait la chambre seulement d’un de-
mi-jour, puis, mettant sa chaise auprés delle, il dit grave-
ment :

— Ma chére madame Mellish, je serai forcé de vous dire
quelque chose qui, je le crains, pourra vous causer un choc
terrible. Mais il n’est plus temps de se contenir : a peine est-il
temps d’étre délicat. Veuillez avoir foi dans ’amour et
I’amitié de ceux qui vous entourent ; et promettez-nous de
supporter bravement cette nouvelle épreuve ? Je crois et
j’espére qu’elle sera trés courte.

Aurora regarda son mari avec étonnement, mais non
Talbot.
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— Une nouvelle épreuve ? ... — fit-elle.

— Vous savez que le meurtrier de James Conyers n’est
pas encore découvert ? — dit Bulstrode.

— Oui... oui... mais pourquoi cela ?

— Ma chére madame Mellish, ma chére Aurora, le
monde a une horrible idée. Il y a des gens qui croient que
vous étes coupable de ce crime !

— Moi !

Elle se leva subitement et tourna son visage vers la lu-
miére de la lampe, avec un regard ou se lisait un tel ébahis-
sement, un étonnement si grand et si effrayant que Talbot,
qui jusqu’alors croyait a sa culpabilité, fut dorénavant et
pour toujours fermement convaincu de son innocence.

— Moi ! — répéta-t-elle.

Ensuite elle se tourna vers son mari, I’ébahissement de
son regard se changeant en un sombre chagrin, mélangé d’un
étonnement plein de reproche, et lui dit a voix basse :

— Vous pensiez cela de moi, John !... vous pensiez cela
de moi !...

Mellish courba la téte devant elle.

— Je le pensais, ma chére, — murmura-t-il, — Dieu me
pardonne pour mon indigne folie... je le pensais, Aurora.
Mais j’avais pitié de vous, j’étais désolé pour vous, mon seul
et cher amour ; et quand je le pensais le plus, j’aurais voulu
mourir pour vous épargner la honte et la douleur. Mon
amour n’a jamais changé, Aurora, mon amour n’a jamais
changé.
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Elle lui donna sa main et de nouveau regagna son siége.
Elle s’assit un moment, silencieuse, comme si elle essayait
de rassembler ses idées et de comprendre le sens de cette
étrange sceéne.

— Qui me soupconne de ce crime ? — dit-elle alors. —
Quelqu’'un d’autre m’a-t-il soupconnée de ce crime?
Quelqu’un d’autre... que mon mari ?

— Je puis a peine vous le dire, ma chére madame Mel-
lish, — répondit Talbot ; — quand un événement de cette na-
ture arrive, il est trés difficile de dire qui peut étre ou ne pas
étre accusé. Différentes personnes ont fait différentes suppo-
sitions : I'une a écrit aux journaux pour déclarer que, dans
son opinion, le crime a été commis par quelqu’un de la mai-
son ; un autre a écrit aussi positivement & un autre journal,
assurant que le meurtrier doit étre un étranger. Chacun met
en avant une masse de preuves supposées en faveur de son
propre argument, et chacun cherche plutét a prouver son
habileté qu’a découvrir la vérité. Aucune ombre de scandale
ne doit rester sur cette maison ni sur ceux qui I’habitent.
Pour cela, il est nécessaire, impérieusement nécessaire, que
le vrai meurtrier soit découvert. Un agent de police de
Londres est déja en campagne. Ces hommes sont habiles :
quelque circonstance insignifiante, négligée par la plupart de
ceux qui sont intéressés a la découverte de la vérité, peut
souvent les mettre sur la vraie trace. Cet homme doit venir
ce soir ici, a neuf heures, et nous sommes la pour lui donner
toute ’assistance possible. Voulez-vous nous aider, Aurora ?

— Vous aider !... comment ?

— En nous disant tout ce que vous savez relativement a
la soirée du meurtre. Pourquoi étiez-vous dans le bois ce
soir-1a ?
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— J’y étais pour rencontrer le mort.
— Dans quel but ?

Aurora se tut pendant quelques instants, puis levant son
regard avec hardiesse et une demi-défiance, elle dit aussit6t :

— Talbot, avant de me bldmer ou de me mépriser, rap-
pelez-vous comment le nceud qui me liait a cet homme a été
rompu. La loi m’aurait délivrée de lui, si j’avais eu assez de
courage pour en appeler a elle, et ne dois-je pas souffrir
toute ma vie a cause de la faute que j’ai commise en ne de-
mandant pas a étre délivrée de cet homme dont I’évidente
infidélité m’autorisait a divorcer ? Dieu seul sait ce que j’ai
souffert avec lui. J’ai enduré son ton vulgaire, son insolence,
son orgueil ; j’ai été souvent sans un sou, tandis que lui dé-
pensait ’argent de mon pére dans les maisons de jeu et aux
courses ; j’ai été sans pain, tandis que lui buvait du cham-
pagne avec des fripons et des misérables. Rappelez-vous cela
quand vous me blamerez le plus. Je me rendis dans le bois
pour le voir une derniére fois sur cette terre. Il m’avait pro-
mis qu’il émigrerait en Australie contre le payement d’une
certaine somme d’argent.

— Et vous vintes cette nuit pour la lui payer ? — dit vi-
vement Talbot.

— Oui. Il fut insolent, comme il I’était toujours, car il me
détestait, parce que j’avais découvert un moyen de
I’empécher de jamais rien réclamer sur ma fortune. Il se
haissait lui-méme pour la folie qu’il avait faite en
n’arrangeant pas mieux son jeu. Des mots de colére furent
échangés entre nous ; mais il me réitéra son intention de par-
tir pour Liverpool de bonne heure, le lendemain, et...

— Vous lui avez donne ’argent ?
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— Oui.

— Mais dites-moi... dites-moi, Aurora, — dit Talbot
presque trop emporté pour trouver les mots, — combien y
avait-il que vous I’aviez quitté quand vous entendites le coup
de pistolet ?

— Pas plus de dix minutes.

— Mellish, - s’écria Bulstrode, — a-t-on trouvé de
I’argent sur le cadavre ?

— Non... oui... je crois, un peu d’argent, — répondit va-
guement Mellish.

— Un peu d’argent, — dit Talbot avec mépris. — Aurora,
quelle est la somme que vous avez donnée a James Conyers
la nuit de sa mort ?

— Deux mille livres.

— En un bon ?

— Non, en billets.

— Et I’'on n’a pas entendu parler de cet argent depuis ?
— Que voulez-vous dire ? — demanda John.

— Dieu soit loué ! — s’écria Bulstrode, — nous trouverons
le meurtrier.

— Celui qui a tué James Conyers I’a tué pour lui voler
I’argent qu’il avait sur lui au moment de mourir.

— Mais personne ne pouvait savoir qu’il avait cet argent
— dit Aurora.
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— Personne ! le sentier a travers le bois est un passage
public. Votre conversation avec Conyers a pu étre entendue.
Vous parliez d’argent, je suppose ?

— Oui.

— Dieu merci!... Dieu merci!... Demandez pardon a
votre femme de la cruelle injure que vous lui avez faite,
John, et puis venez avec moi en bas. Il est neuf heures pas-
sées et je crois que Grimstone nous attend. Mais... Encore
un mot, Aurora. Le pistolet avec lequel cet homme a été tué
avait été pris dans la maison, dans le cabinet de John. Le sa-
vez-vous ?

— Non; comment pourrais-je le savoir ? — demanda
M™¢ Mellish naivement.

— L’évidence est contre la possibilité du meurtre com-
mis par un étranger. N’y a-t-il pas un de vos domestiques
que vous pouvez soupconner d’un pareil crime, John ?

— Non, — répondit vivement Mellish, — pas un.

— La personne qui a commis le meurtre doit étre celle
qui a pris votre pistolet. Vous étes prét a déclarer, John, que
ce pistolet était en votre possession le matin du meurtre ?

— Certainement.

— Vous avez remis les armes de John en place ce matin-
la, Aurora, — dit Bulstrode ; — vous rappelez-vous d’avoir vu
ce pistolet ?

— Non, - répondit M™° Mellish, — je ne l’aurai pas re-
marqué parmi les autres.
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— Vous n’avez trouvé aucun domestique dans la
chambre ce matin-la ?

— Non, - répondit Aurora immédiatement. — M™¢ Powell
vint dans cette piéce pendant que j’y étais. Elle me suivait
toujours et je crois qu’elle m’a entendue parler avec...

— Avec qui ?

— Avec le serviteur et le messager de James Conyers,
Stephen Hargraves... I'idiot, comme on ’appelle.

— Vous lui parliez! Alors ce Stephen était dans la
chambre ce matin-la ?

— Oui ; il m’apportait un message de ’homme assassiné
et il a attendu ma réponse.

— Etait-il seul dans la chambre ?

— Oui, je I'y trouvai quand je revins, comptant y trouver
John. Je n’aime pas cet homme, injustement peut-étre, car
c’est une pauvre créature, a moitié imbécile, qui ne sait ce
que c’est que le bien et le mal, et j’étais en colére de le voir.
Il a da entrer par la fenétre.

En ce moment un domestique entra dans la chambre. Il
venait dire que Grimstone attendait en bas depuis quelques
minutes et qu’il désirait voir Bulstrode.

Talbot et John descendirent ensemble. Ils trouvérent
Grimstone assis a une table dans la confortable chambre na-
guére occupée par M™¢ Powell ; la lampe était tirée jusque
sur ses sourcils, et il avait un petit livre de notes ouvert de-
vant lui. Il était profondément occupé a écrire des notes au
crayon (quand ces gens-la commencent-ils donc un crayon,
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et comment se fait-il qu’ils semblent toujours arriver au
bout ?) lorsque les deux amis entrérent.

Mellish s’appuya contre la cheminée et mit sa main de-
vant sa figure. En réalité, il aurait autant aimé se trouver
dans sa chambre. Il ne savait rien des raisons qu’avait Talbot
pour avoir provoqué cette entrevue avec 1’agent de police. Il
n’avait aucune idée, aucun vague soupcon ne sortait lente-
ment de ’obscurité pour lui prouver I'identité du meurtrier. Il
savait qu’Aurora était innocente, qu’elle avait réfuté avec in-
dignation ses indignes soupcons et qu’il avait vu la vérité ra-
dieuse comme la lumiére de ’'inspiration, briller sur sa belle
figure.

Bulstrode sonna et fit venir une bouteille de sherry pour
I’agent ; ensuite, d’'une maniére pleine de sens et trés calme,
il raconta ce qu’il avait pu découvrir au sujet du meurtre.
Grimstone écoutait trés tranquillement, et suivait Bulstrode
en laissant une trace de crayon sur le papier, comme le petit
Poucet semait des croiites de pain dans le sentier du bois
pour se guider pour rentrer a la maison. L’agent regardait en
I’air de temps en temps, buvait un verre de sherry, et faisait
claquer ses lévres avec la tranquille approbation d’un con-
naisseur. Quand Talbot eut fini ce qu’il avait a dire,
Grimstone jeta son livre de notes dans une poche trés
étroite, et prenant son chapeau sous sa chaise, il se prépara a
partir.

— Si les renseignements que vous venez de me donner
concernant I’argent sont exacts, monsieur, — dit-il, — je pense
trouver mon chemin a travers cette affaire : c’est-a-dire, si
nous pouvons avoir les numéros des billets. Je ne puis rien
faire sans les numéros.
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Le calme de Talbot s’évanouit. C’était un coup de mort.
Etait-il probable qu’Aurora, cette fille impétueuse et inhabile
aux affaires, efit pris les numéros des billets que, dans sa co-
lére, elle avait jetés comme une derniére proie a ’homme
qu’elle haissait ?

— Je vais aller m’en informer auprés de M™¢ Mellish, -
dit-il, — mais je crains bien de ne pas avoir les renseigne-
ments que vous désirez.

Il sortit ; mais cinq minutes aprés, il revint triomphant.

— M™¢ Mellish a recu ces billets de son pére, et M. Floyd
a pris note des numéros avant de donner I’argent a sa fille.

— Si vous étes assez bon pour écrire quelques mots a
M. Floyd, et lui demander cette liste par le retour de la poste,
je saurai comment agir, — répliqua ’agent. — Je n’ai pas été
plus paresseux que vous, cette aprés-midi, messieurs. Je suis
revenu aprés vous avoir quitté, monsieur Bulstrode, et j’ai
examiné de nouveau le banc. J’ai trouvé quelque chose qui
m’a indemnisé de ma peine.

Il tira de sa poche un petit objet qu’il tint entre son
pouce et son index.

Talbot et John regardérent fixement cet objet, mais ne
purent rien découvrir. Il semblait que c’était un simple rond
de métal rouillé.

— Ce n’est ni plus ni moins qu’un bouton de cuivre, — dit
I’agent avec un sourire d’une grande supériorité : — le nom
du fabricant est Crosby, de Birmingham. Il y a des taches qui
semblent étre du sang, et a moins que je ne me trompe, il se
trouve étre fait joliment bien pour entrer dans le canon de
votre pistolet, monsieur Mellish. Maintenant, ce que nous
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avons a faire, c’est de trouver une personne portant ou ayant
en sa possession un habit avec des boutons de Crosby, de
Birmingham, et un bouton manquant ; et si nous trouvons le
méme individu changeant un des billets dont M. Floyd a pris
les numéros, je ne crois pas que nous soyons bien loin de
mettre la main sur ’homme qu’il nous faut.

Apreés ce discours, Grimstone partit pour Doncaster pour
y ordonner 'immédiate impression et la mise en circulation
de cent affiches offrant une récompense de deux cents livres
sterling pour tel renseignement qui ameénerait la prise du
meurtrier de Conyers. Cette récompense serait donnée par
M. Mellish, et indépendante de celle promise par le gouver-
nement.
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CHAPITRE XVIII

Le bouton de cuivre de Crosby,
de Birmingham

Matthew Harrison et le Capitaine Prodder prirent tous
les deux un convenable repas a I’enseigne du Lapin bossu ;
mais tandis que le marchand de chiens paraissait avoir une
grande occupation dans le voisinage, occupation d’une na-
ture mystérieuse, qui le tenait sur pied toute la journée et le
renvoyait chez lui au coucher du soleil, fatigué et affamé, le
marin, n’ayant rien autre chose a faire et de grands soucis,
trouva que le temps lui pesait. Cependant, étant d’un carac-
tére naturellement jovial et sociable, il s’installa comme chez
lui dans ce singulier logis. Le Capitaine avait obtenu d’Har-
rison plusieurs informations concernant le secret du chagrin
qui était venu fondre sur sa niéce. Le marchand de chiens
avait connu Conyers dés son enfance, et son pére, le beau
cocher et le compagnon des nobles et des gentlemen de cette
époque princiére, ou c’était un devoir pour la jeunesse aris-
tocratique d’imiter les maniéres de M. Samuel Weller, I’ainé.
Harrison avait connu !’entraineur pendant sa courte et ora-
geuse vie maritale et avait accompagné le premier mari
d’Aurora dans un voyage a l’étranger, payé par les billets
d’Archibald Floyd. Le sang de ’honnéte Capitaine bouillonna
quand il entendit la honteuse histoire de trahison et
d’extorsion opérée sur I'ignorante pensionnaire. Oh ! comme
il était prét a venger les outrages faits a I’enfant de sa sceur !
Sa rage contre I’assassin redoubla, quand il se rappela com-
ment Conyers avait échappé a sa vengeance.
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Hargraves prit bien soin de se tenir éloigné du Lapin bos-
su, n’ayant aucun désir de rencontrer Prodder une seconde
fois ; cependant il resta dans la ville de Doncaster, ou il lo-
geait au bout d’'une misérable allée, cachée dans une des
rues de derriére : une sorte de bouge comme il y en a dans
toutes les grandes villes, et seulement trouvable pour les ha-
bitants de la localité.

L’idiot était né, avait été élevé, et avait passé sa vie dans
un rayon si étroit, que le déracinement d’'un des chénes de
Mellish Park aurait été un travail moins pénible et moins lent
que de rompre les nceuds de I’habitude qui retenaient le
grossier serviteur dans le voisinage de la maison dont il avait
si longtemps fait partie. Mais maintenant que son occupation
a Mellish Park était finie pour toujours et que son maitre,
I’entraineur, était mort, il était seul dans le monde et il avait
besoin de chercher une nouvelle position.

Mais il semblait y mettre peu d’empressement. Ce
n’était pas un individu trés prévenant, il faut se le rappeler,
et il n’était pas fait pour rendre beaucoup de services.
Quoique ayant dépassé la quarantaine, il était généralement
regardé comme un jeune homme qui s’entendait aux che-
vaux, et cette qualification est ordinairement suffisante pour
procurer a n’importe qui une occupation dans les environs
de Doncaster. L’idiot semblait cependant se tenir a I’écart
des gens qui le connaissaient et qui auraient pu le recom-
mander : et lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne cherchait
pas une position, il faisait des réponses évasives et disait
quelquefois qu’il avait fait quelques épargnes a Mellish Park
et qu’il n’aurait pas besoin de vivre aux dépens de la pa-
roisse s’il restait une semaine ou deux sans ouvrage.
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Mellish était si bien connu comme un maitre généreux,
que personne ne fut surpris de la chose. Hargraves avait sans
doute fait de jolies petites prises dans cette maison libérale.
L’idiot allait donc sans qu’on lui fit de questions, r6dant par
la ville d’'une maniére misérable, passant la moitié du jour et
de la nuit dans la salle d’'une auberge, buvant d’'une maniére
triste et sauvage, qui lui était particuliére, et ne se liant avec
personne.

Un soir, il fit une apparition a la station du chemin de
fer, et essaya de déchiffrer les tableaux des heures collés
contre les murs : mais sans aide il ne put en venir a bout, et
fut a la fin obligé de s’adresser a un employé a figure ave-
nante qui était occupé sur la plate-forme.

— Je désirerais prendre le train pour Liverpool, — dit-il, —
et je ne puis rien trouver ici a cet égard.

L’employé connaissait Hargraves et le regarda avec un
ébahissement mélé d’étonnement.

— Ma parole, Steeve, — dit-il en riant, — qu’est-ce qui
vous prend d’aller a Liverpool ? J’ai cru que vous n’aviez ja-
mais été plus loin qu’York dans votre vie.

— Cela se peut que je n’y sois pas allé, — répondit Har-
graves en faisant la mine, — mais ce n’est pas une raison pour
que je n’y aille pas. J’ai entendu parler d’une place a Liver-
pool qui, je crois, me conviendra.

— Pas davantage que celle que vous aviez a Mellish.

— Peut-étre, non, — répondit Hargraves, — mais Mellish
Park n’est plus une place pour moi a présent et ne I’est plus
depuis longtemps.

L’employé rit.
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L’histoire du chatiment d’Aurora était assez connue
parmi la population de Doncaster, et je suis faché de le dire,
il y avait trés peu de personnes qui n’admirassent un peu
plus la maitresse de Mellish Park en raison de ce petit inci-
dent dans son histoire.

Hargraves recut les indications désirées sur les trains
entre Doncaster et Liverpool, et, quitta ensuite la station.

Un petit homme a I’air misérable qui avait aussi deman-
dé quelques indications au méme employé qui avait parlé a
Hargraves et qui avait, par conséquent, entendu le court dia-
logue ci-dessus relaté, suivit Stephen depuis la station
jusqu’a la ville. En vérité, si I'idiot n’avait pas été d’une len-
teur de perception extraordinaire, il se serait apercu que ce
jour il arrivait que le méme petit homme a 1’air misérable se
trouvait a tous les endroits ou lui, Hargraves, se rendait.
Mais I’ancien domestique de Mellish Park ne prit aucun souci
de cette coincidence. Son intelligence étroite, jamais assez
vaste pour embrasser plusieurs sujets a la fois, était compleé-
tement absorbée par d’autres préoccupations, et il se trainait
par la avec une expression de physionomie qui ne rehaussait
nullement ses attraits personnels.

Il ne faut pas croire que Grimstone laissat croitre ’herbe
sous ses pieds aprés son entrevue avec Mellish et Bulstrode.
Il en avait assez entendu pour s’arranger, et il se mit a
I’ceuvre pour gagner la récompense offerte.

Il n’y eut pas une boutique de tailleur, dans Doncaster
ou dans ses environs, dans laquelle il n’entrat. Il n’y eut pas
un vétement confectionné que Grimstone n’examinét, pas un
tiroir de petits morceaux qu’il ne fouillat dans sa recherche
de boutons de Crosby, de Birmingham. Mais pendant long-
temps ses recherches furent vaines. Avant que le jour qui
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avait suivi celui de I’arrivée de Talbot a Mellish Park fit pas-
sé, I’agent avait visité tous les tailleurs et tous les marchands
de drap du voisinage ; mais aucune trace de Crosby, de Bir-
mingham, n’avait pu se trouver. Les boutons d’habits en
cuivre ne sont pas particuliérement portés par les gens a la
mode du temps présent, et Grimstone trouva presque toutes
les maniéres de fermer les habits, excepté ’espéce de bou-
tons dont il portait un spécimen déformé et taché de sang
dans la poche de son pantalon.

Il retournait a ’auberge dans laquelle il avait établi sa
demeure et ou on le prenait pour un voyageur de commerce
en amidons de Glenfied et en dragées, fatigué et exténué par
une journée de travail inutile, quand il fut attiré par quelques
vétements tout faits, gracieusement étalés a la porte d’un
préteur sur gages, qui exposait des cuilléres a thé en argent,
des tableaux a l’huile, des bottes et des souliers, des
montres, des restants de soie et de satin dans sa devanture
artistement disposée.

Grimstone s’arréta court devant la porte du préteur
d’argent.

— Je ne serai pas battu, — murmura-t-il entre ses dents ;
— si cet homme a quelques habits, je les verrai.

Il entra dans la boutique d’un air désceuvré, demanda au
propriétaire de I’établissement s’il n’avait pas quelque chose
a bon marché en fait d’habits de fantaisie.

Naturellement le propriétaire avait tout ce qu’il fallait, et
d’une espéce de bureau ou de trou rempli de toute espéce de
marchandises, au fond de la boutique, il apporta une demi-
douzaine de paquets, dont le contenu fut montré a
Grimstone.
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L’agent de police examina beaucoup d’habits, mais sans
résultat satisfaisant.

— Vous n’avez rien, a ce que je vois, avec des boutons
en cuivre ? — demanda-t-il a la fin.

Le propriétaire secoua la téte en réfléchissant.

— Les boutons de cuivre ne se portent pas beaucoup au-
jourd’hui, — dit-il ; — mais, maintenant que j’y pense, j’ai ce
que vous désirez. Je les ai eus, par un hasard extraordinaire,
d’un voyageur d’'une maison de Birmingham, qui était ici aux
courses de septembre, il y a trois ans, et qui perdit un gros
pari sur Underhand, et me laissa une quantité de choses pour
avoir ce qu’il désirait.

Grimstone dressa les oreilles au mot de Birmingham. Le
préteur sur gages retourna de nouveau aux mystérieuses ca-
vités du fond de la boutique, et, aprés une longue recherche,
finit par trouver ce dont il avait besoin. Il apporta un nou-
veau paquet sur le comptoir, donna a la flamme du gaz un
peu plus de hauteur, et montra un monceau d’habillements
communs, appartenant évidemment a cette sorte de mar-
chandises qu’on appelle confection.

— Voici les marchandises, — dit-il, — et ce sont des objets
de trés bon goiit et trés gais. J’en avais une douzaine et je
n’en ai plus que cing.

Grimstone souleva un habit d’'une couleur éclatante, et
I’examina a la lumiére du gaz.

Le but de cette journée de travail était enfin atteint. Le
dos du bouton de cuivre portait les mots: Crosby, Bir-
mingham.
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— Il ne vous en reste plus que cinq sur douze, — dit
I’agent, — alors vous avez vendu les sept autres.

— Oui.
— Pouvez-vous me dire a qui ?
Le préteur se gratta la téte en réfléchissant.

— Je crois les avoir vendus a des ouvriers, — dit-il. — Ils
recoivent leur paye tous les quinze jours, et il y en a qui
viennent tous les samedis soir acheter une chose ou une
autre, ou bien pour dégager quelque chose. Je sais que j’en ai
vendu quatre ou cinq ainsi.

— Mais vous rappelez-vous d’en avoir vendu un a
quelqu’un d’autre ? — demanda Grimstone. — Je ne vous in-
terroge pas par curiosité, et je ne pense pas rester sans vous
acheter quelque chose de beau, si vous me donnez ces in-
formations. Pensez-y et prenez votre temps. Vous ne pouvez
les avoir vendus tous les sept a des ouvriers.

— Non, — répondit le préteur sur gages aprés une pause.
— Je m’en souviens, j’en ai vendu un, avec des festons de fan-
taisie, sur un fond pourpre, a Joseph, le boulanger de la rue
voisine, et j’ai vendu ’autre, qui avait une raie jaune sur un
fond brun, au jardinier en chef de Mellish Park.

La figure de Grimstone se colora et devint brilante. Le
travail de sa journée n’avait pas été perdu. Il apportait les
boutons de Crosby, de Birmingham, trés prés de I’endroit ou
il voulait les porter.

— Vous pouvez me donner le nom du jardinier, n’est-ce
pas ? — dit-il au préteur.
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— Oui ; son nom est Dawson. Il est de Doncaster ; lui et
moi étions enfants ensemble. Je ne me rappelais pas lui avoir
vendu ’habit, car il y a de cela a peu prés un an et demi ;
seulement, il s’arréta et causa avec moi et ma femme le soir
qu’il ’acheta.

Grimstone ne resta pas plus longtemps dans la boutique.
Son intérét sur les habits avait évidemment disparu. Il acheta
deux mouchoirs de soie de seconde main, par politesse, et
souhaita ensuite le bonsoir au préteur sur gages.

Il était prés de neuf heures ; mais ’agent s’arréta a son
auberge assez de temps pour manger une livre trois quarts
de beefsteak et boire un pot d’ale. Aprés ce court rafraichis-
sement, il partit a pied pour Mellish Park. C’était le principe
de sa vie d’éviter de se laisser observer, et il préféra la fa-
tigue d’une longue et solitaire promenade aux risques for-
tuits de louer un véhicule pour le mener a destination.

Talbot et John, pleins d’espoir, avaient attendu toute la
journée son arrivée et le recurent de leur mieux quand il ap-
parut entre dix et onze heures. Ce soir-13a, il apparut dans la
propre chambre de John ; car les deux amis étaient restés a
fumer et a causer aprés qu’Aurora et Lucy se furent retirées.
M™¢ Mellish avait besoin de repos et pouvait dormir tranquil-
lement, car ’ombre funeste qui s’était dressée entre elle et
son mari avait disparu pour toujours, et elle ne pouvait
craindre un péril, un chagrin, alors qu’elle se savait sire de
son amour. John regarda vivement quand Grimstone suivit le
domestique dans la chambre ; mais un regard significatif de
Bulstrode arréta son impétuosité et il ne parla pas jusqu’a ce
que la porte fiit fermée.

— Eh bien, Grimstone, — dit-il, — quoi de nouveau ?
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— Rien, monsieur, j’ai eu une dure journée de travail, -
répondit I’agent gravement, — et peut-étre aucun de vous,
messieurs, n’étant de la profession, n’aura une haute idée de
ce que j’ai fait : mais en fin de compte, je crois que j’ai trou-
vé, monsieur ! je crois que j’ai trouvé !...

— Dieu merci | - murmura Talbot respectueusement.

Il avait jeté son cigare, et était assis prés de la cheminée,
le bras appuyé sur I’angle de la tablette de marbre.

— Vous avez un jardinier du nom de Dawson a votre
service, monsieur Mellish ? — dit I’agent.

— Oui, - répondit John, — mais que Dieu nous en pré-
serve | vous ne croyez pas que ce soit lui ? Dawson est le
meilleur garcon qui ait jamais existé.

— Je ne dis pas que je crois que ce soit quelqu’un
jusqu’a présent, monsieur, — répondit Grimstone, — mais
quand un homme a eu deux mille livres sur lui en billets,
qu’il est trouvé mort dans un bois, que les billets manquent,
que le bois est désert, quoiqu’on puisse le traverser, c’est un
joli cas a soupcons. Je désirerais voir ce Dawson, si cela est
possible.

— Ce soir 7 — demanda John.

— Oui, le plus tét sera le mieux. Moins il y a de délai
dans ces sortes d’affaires, et mieux cela vaut pour toutes les
parties, excepté pour celle qui a rendu ’enquéte nécessaire,
— ajouta ’agent.

— Je vais faire chercher Dawson, — répondit Mellish ; —
mais je m’attends a ce qu’il ait déja été se mettre au lit.
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— Dans ce cas-la il n’aura qu’a se relever, monsieur, —
dit Grimstone poliment ; — j’ai résolu de le voir ce soir, si cela
vous est égal.

Il ne faut pas croire que Mellish fiit disposé a s’opposer a
un arrangement qui pat hater, méme d’'un moment, la dé-
couverte de ce qu’il désirait si ardemment. Il alla droit a la
salle des domestiques chercher le jardinier, et laissa Buls-
trode et I’agent ensemble.

— Il n’est rien arrivé, je pense, monsieur, — dit Grim-
stone s’adressant a Bulstrode, — qui puisse nous servir a
quelque chose ?

— Si, — répondit Talbot. — Nous avons recu les numéros
des billets que M™° Mellish a donnés a ’homme assassiné.
J’ai télégraphié a la maison de campagne de M. Floyd, et il
est arrivé lui-méme ici il y a une heure, apportant la liste des
billets.

Cinq minutes apreés, Mellish rentra, amenant le jardinier.
Cet homme avait été a Doncaster pour voir des amis, et il
n’était revenu que depuis une demi-heure ; son maitre ’avait
surpris ravageant un formidable morceau de viande froide et
un grand bocal de choux conservés, dans la salle des domes-
tiques.

— Ne vous effrayez pas, Dawson, — dit John avec une
amicale indiscrétion. — Personne ne vous soupc¢onne plus que
moi : mais monsieur désire vous voir, et vous savez sans
doute qu’il n’y a pas de raison pour qu’il ne vous voie pas s’il
le désire, quoique...

Mellish s’arréta soudain, averti par un froncement de
sourcils de Bulstrode, et le jardinier, qui ne comprenait rien a
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ce que voulait dire son maitre, tira respectueusement ses
cheveux en glissant sur la natte indienne.

— Je désire seulement vous adresser une question ou
deux pour décider un pari entre ces deux messieurs et moi,
Dawson, — dit ’agent avec une familiarité rassurante, — vous
avez acheté un habit de seconde main a Gorgram, sur la
place du Marché, n’est-ce pas, il y a un an et demi ?

— Oui, monsieur. J’ai acheté un habit, — répondit le jar-
dinier, — mais il n’était pas de seconde main, il était tout bat-
tant neuf.

— Avec des dessins jaunes sur un fond brun ?

L’homme fit un signe de téte avec sa bouche grande ou-
verte, tant il était surpris de voir cet habitant de Londres si
familier avec les détails de sa toilette.

— Je ne sais pas comment vous connaissez cette ja-
quette, — dit-il avec une grimace ; — elle est usée depuis six
mois, car je I’avais prise pour le jardin, et les travaux du jar-
din gitent n’importe quel habit ; mais celui auquel je I’ai
donnée a néanmoins été assez content de ’avoir, quoiqu’elle
fit horriblement rapée.

— Celui auquel vous ’avez donnée, — répéta Grimstone,
ne s’arrétant pas pour corriger sa phrase dans sa précipita-
tion. — Vous I’avez donc donnée ?

— Oui, je I’ai donnée a l’idiot, et le pauvre garcon en
était enchanté ; c’est tout !

— L’idiot ! — s’écria Grimstone, — qui est-ce 'idiot ?

— C’est ’'homme dont nous avons parlé hier soir, — ré-
pondit Bulstrode ; — ’homme que M™¢ Mellish a trouvé dans
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ce cabinet le matin méme du jour ou le meurtre a été com-
mis... ’homme appelé Stephen Hargraves.

— Ah ! ah ! nous y voila ! j’y pensais, — murmura ’agent.
— C’est assez, Dawson, — ajouta-t-il, s’adressant au jardinier,
qui s’était glissé prés de la porte dans une situation d’esprit
non exempte d’inquiétude. — Attendez, cependant ; j’ai en-
core une question a vous faire. Est-ce qu'un des boutons
mangquait a I’habit, quand vous I’avez donné ?

— Non pas, — répondit hardiment le jardinier, — ma
femme est trop soigneuse pour cela. Elle est extrémement
rangée : tout est raccommodé et a des morceaux, et si I'un
des boutons s’en était allé, bien siir qu’elle I’aurait recousu
avant qu’il fiit perdu.

— Merci, Dawson, — reprit ’agent avec ’amicale con-
descendance d’un supérieur. — Bonsoir.

Le jardinier s’éclipsa, trés satisfait d’étre délivré de la
terrible présence de ses supérieurs et de retourner a sa
viande froide et a ses pikles dans la salle aux domestiques.

— Je crois que je tiens le nceud de I’affaire, monsieur, —
dit Grimstone quand la porte se fut refermée sur le jardinier.
— Mais moins on parle, mieux cela vaut. Je vais prendre la
liste des numéros des bank-notes, s’il vous plait, monsieur, et
je crois que je reviendrai vous voir pour les deux cents livres,
monsieur Mellish, avant qu’'un de nous soit plus vieux de
bien des semaines.

Grimstone, ayant la liste faite par le prudent Archibald
Floyd placée suirement dans la poche de son paletot, retour-
na donc a Doncaster par une calme nuit d’été, et fort préoc-
cupé de I’affaire qu’il avait entreprise.
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— Il y a une semaine, cela prenait trés mauvaise tour-
urne pour la dame, — pensa-t-il en passant a travers I’herbe
pleine de rosée de Mellish Park, — et je m’imagine que la di-
rection qu’ils ont prise aurait mis Scotland Yard sur une
fausse trace et I'y aurait laissé jusqu’a ce que la bonne soit
apparue. Mais cela devient clair, cela s’éclaircit magnifique-
ment, et je crois qu’il en sortira un des plus jolis cas que j’aie
jamais eu en main.
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CHAPITRE XIX

Dépisté

Il est a peine nécessaire de dire qu’avec le bouton de
Crosby dans sa poche et avec les renseignements obtenus de
Dawson le jardinier, soigneusement recueillis dans son es-
prit, Grimstone regardait d’un ceil particuliérement intéressé
Steeve Hargraves l'idiot.

L’agent n’était pas venu a Doncaster tout seul. Il avait
amené avec lui un humble allié, dans la personne du petit
homme a I’air misérable qui avait rencontré I’idiot a la sta-
tion du chemin de fer, et qui avait recu ’ordre de faire une
garde secrete autour d’Hargraves. C’était par conséquent
une chose trés facile que de reconnaitre l’'idiot dans la ville
de Doncaster, ou il avait été généralement connu dés son en-
fance.

Grimstone avait été chez un médecin et lui avait soumis
le bouton pour qu’il 'examinéat. Les taches qu’il y avait des-
sus étaient bien ce que I’agent avait supposé : du sang ; et le
chirurgien découvrit un tout petit morceau de cartilage adhé-
rent a I’anneau ébréché du bouton ; mais le méme chirurgien
déclara que ce projectile n’avait pas pu servir au meurtrier
de Conyers. Il n’avait pas traversé le corps ; il avait seule-
ment fait une blessure superficielle.

Grimstone devait donc suivre la trace de 'une des bank-
notes ; et, dans ce dessein, lui et son allié se mirent a suivre
I’'idiot pour découvrir tous les endroits qu’il avait habitude de
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fréquenter. Les repaires préférés d’Hargraves étaient au
nombre d’une demi-douzaine d’auberges trés obscures ;
Grimstone alla en personne dans chacune d’elles.

Mais il ne put rien découvrir. Toutes ses recherches
aboutirent seulement a savoir qu’on n’avait pas vu Har-
graves changer ou essayer de changer quelque billet que ce
soit. Il avait payé tout ce qu’il avait consommé et avait dé-
pensé davantage qu’il n’en avait ’habitude ; en outre, il avait
bu beaucoup plus qu’il ne ’avait jamais fait auparavant. Mais
il avait payé en argent, sauf dans une occasion ou il avait
changé un souverain. L’agent alla a la Banque ; mais on n’y
avait vu personne répondant au signalement d’Hargraves. Il
chercha a découvrir quelque ami ou compagnon de l’idiot ;
mais la encore il se trouva en défaut ; le familier a moitié im-
bécile des écuries de Mellish ne s’était jamais fait d’amis, car
il était entiérement dépourvu de qualités sociales.

La maniére dont Grimstone s’efforcait de se rendre
maitre de toutes les informations qu’il désirait avoir, était
quelque chose de vraiment merveilleux ; et, dans ’aprés-
midi, le lendemain de son entrevue avec le jardinier Dawson,
il avait fait en sorte de mettre de c6té tous les faits établis ci-
dessus, et avait réussi a capter la confiance de la vieille pro-
priétaire de ’humble demeure dans laquelle Hargraves avait
élu domicile.

Il est & peine nécessaire pour cette histoire de dire
comment ’agent se mit a I’ceuvre, car tandis qu’Hargraves
s’épaississait la cervelle avec de la biére dans une salle basse
des environs, et que I’allié de Grimstone faisait bonne garde
et se tenait prét a donner I’éveil sur tous les mouvements de
I’individu soupg¢onné, Grimstone interrogeait si habilement
I’hétesse de l'idiot qu’en moins d’un quart d’heure il avait
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pris possession de cette faible intelligence, et qu’il put faire
ce qu’il voulut de la vieille et de son misérable logis.

Son plaisir particulier était de faire un examen détaillé
de la chambre occupée par l'idiot, et des autres piéces, des
buffets et des cachettes dans lesquels Hargraves avait acces.
Mais il ne trouva rien qui le récompensat de sa peine. La
vieille femme avait ’habitude de recevoir des locataires de
passage se reposant une nuit ou deux a Doncaster avant
d’aller plus avant dans leurs courses vagabondes, et
I’habitation, composée de six chambres, était meublée d’une
facon si mesquine que I’on pouvait prévoir dés I’entrée qu’il
n’y aurait a payer que de quatre a six pence pour une nuit. Il
y avait peu de cachettes, point de tapis sous lesquels on au-
rait pu cacher de gros rouleaux de bank-notes, point de
cadres de tableaux derriére lesquels le méme genre de pro-
priété aurait pu étre celée, point de corniches massives ou de
cartonniéres aux franges épaisses couvrant les rideaux et of-
frant des cachettes poudreuses dans lesquelles les titres
d’une demi-douzaine de fortunes pouvaient rester et pourrir.
Il y avait deux ou trois recoins dans lesquels Grimstone pé-
nétra avec une chandelle ; mais il ne découvrit rien de plus
important que de la faience, des allumettes, du bois a briiler,
des pommes de terre, des cordes sur lesquelles pendait par-
ci par-la un oignon qui poussait tristement dans ces sombres
solitudes a 'ombre de bouteilles de gingerbeer vides, d’é-
cailles d’huitres, de vieux souliers et de vieilles bottes, de
souriciéres en désordre, de filets noirs, de champignons hu-
mides s’élevant comme des spectres dans I’humidité et
I’obscurité.

Grimstone sortit sale et mal a4 son aise d’une de ces
sombres cachettes, aprés une recherche infructueuse qui
I’avait occupé et fatigué pendant deux heures.
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— D’autres feront I’affaire et me couperont I’herbe sous
le pied si je perds ainsi mon temps, — pensa l’agent. —
L’homme a ’argent sur lui, c’est aussi clair que le jour; et
quand bien méme j’aurais le loisir de fouiller Doncaster
jusqu’a ce que mes cheveux grisonnent, je ne trouverais pas
ce que je désire.

Grimstone ferma la porte du dernier buffet qu’il avait
examiné avec une violente impatience, et se tourna ensuite
vers la fenétre. Il n’y avait aucune trace de sa vedette dans la
petite allée devant la maison, et il eut le temps de pousser
plus loin les choses.

Il avait tout examiné dans la chambre de l’idiot, et avait
particuliérement fait attention a la garde-robe d’Hargraves,
qui consistait en une pile de vétements, dont chacun portait
dans sa coupe et sa mode le cachet d’une individualité diffé-
rente, et par la attestait lui-méme qu’il avait appartenu a un
autre maitre. Il y avait un newmarket de Mellish et une cu-
lotte de chasse, que le grand Poole avait seul pu faire, usée
aux genoux, mais autrement pas trop mauvaise pour étre
portée. Il y avait une jaquette en toile et un vieil habit de li-
vrée ayant appartenu a un des domestiques du Park ; des re-
vers de bottes dépareillés, de toutes les formes connues, de-
puis le blanc sans tache, a la délicate couleur créme de
Champagne des dandys, jusqu’a la teinte vinaigre favorite
des hardis hobereaux de campagne ; un chapeau de groom
avec un galon terni et un fond ébréché ; des souliers a clous
qui avaient da appartenir a Dawson, des culottes de velours
a cOtes qui n’avaient pu servir qu’a un gardien de maison de
fous, mort il y a longtemps ; il y avait un habit qui portait
I’horrible empreinte d’une terrible action commise depuis
peu. C’était I’habit de chasse en velours porté par Conyers,
I’entraineur, qui, percé par la balle meurtriére et inondé par
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un torrent de sang, avait été pris par Hargraves dans la con-
fusion de la catastrophe. Toutes ces choses, avec divers dé-
bris, tels que des éperons et des manches de fouets, des
morceaux de harnais cassés, des bouts de cordes et autres
saletés que la misére seule aime a accumuler, étaient empa-
quetées dans une lourde malle couverte d’une peau galeuse,
et protégée par une douzaine de métres de cordes nouées,
lacées et ficelées ensemble d’une maniére que l'idiot avait
considérée comme suffisante pour défier le plus habile vo-
leur de la chrétienté.

Grimstone n’avait pas eu beaucoup de peine a briser
cette fermeture de nceuds, et avait fouillé la malle de fond en
comble ; il avait méme examiné de prés la serrure, il avait ta-
té chaque téte de clou en cuivre pour s’assurer si I'un d’eux
avait été touché ou enlevé. Il croyait possible que deux mille
livres de la banque d’Angleterre eussent été clouées sous la
peau galeuse. Il poussa un profond soupir quand il eut ache-
vé son inspection, remit les habits un a un dans la malle, re-
noua la corde usée, et avec un soupir plus profond encore, il
tourna le dos a la chambre de I'idiot.

— Ce n’est pas bon, — pensa-t-il, — le gilet a raies jaunes
n’est pas parmi les habits, et ’argent n’est caché nulle part.
Serait-il assez prudent pour avoir détruit ce gilet ? Cela
m’étonnerait. Il en avait un en laine rouge ce matin, peut-
étre a-t-il celui a raies jaunes dessous.

Grimstone brossa la poussiére et les toiles d’araignées
de ses habits, lava ses mains dans un graisseux bol plein
d’eau bouillante que la vieille femme lui apporta, et s’assit
ensuite devant le feu, nettoyant pensivement ses dents, et fit
un froncement de sourcils qui cacha momentanément ses pe-
tits yeux gris.
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— Je n’aime pas a étre battu, — pensa-t-il, — je n’aime
pas a étre battu.

Il doutait qu’'un magistrat consentit a lui accorder un
ordre d’arrestation contre l’'idiot sur la seule preuve qu’il
avait en sa possession le bouton taché de sang de Crosby, de
Birmingham, et sans cette autorisation il ne pouvait chercher
les billets sur la personne qu’il soup¢onnait. Il avait interrogé
tous les domestiques de Mellish Park, mais il n’avait rien pu
découvrir qui piit jeter de la lumiére sur les actions d’Har-
graves pendant la nuit du meurtre. Personne ne se rappelait
I’avoir vu, personne n’avait été dans la partie sud des bois
cette nuit-la. Un des garcons avait passé devant la loge du
nord en allant de la grande route aux écuries, au moment ou
Aurora entendait le coup de feu dans le bois, et il avait vu
une chandelle brilant a la fenétre la plus basse, mais naturel-
lement ceci n’indiquait ni une chose ni une autre.

— Si nous pouvions trouver ’argent sur lui, — pensa
Grimstone, — ce serait une jolie preuve du vol, et si le gilet
d’ou vient le bouton était en sa possession, ce ne serait pas
une mauvaise preuve pour I’accuser du meurtre, et si ’on ar-
rivait a réunir ces deux choses... Mais il nous faut donner un
vigilant coup d’ceil sur mon ami, pendant que nous faisons
nos recherches, et je veux étre pendu s’il ne nous donne pas
le change, s’il ne part pour Liverpool, et s’il n’est pas hors du
pays avant que nous sachions de quel c6té nous retourner.

Le vrai de l'affaire était que Grimstone n’agissait peut-
étre pas aussi consciencieusement dans cette affaire qu’il au-
rait pu le faire, si ’'amour de la justice seul et nulle idée de
récompense, eut été la régle principale de sa conduite. Il au-
rait pu avoir toute ’aide qu’il aurait voulu de la constablerie
de Doncaster, s’il avait voulu se fier a ses membres ; mais

- 310 -



comme un individu trés rusé qui posséde un cheval de trois
ans, qu’il considére comme un fort coureur, est capable de
tenir secrétes pour ses amis et le monde du sport, les capaci-
tés de son cheval, tandis qu’il place sur le dos de I’animal
une énorme somme d’argent, de méme Grimstone voulait
garder ses renseignements pour lui seul jusqu’a ce qu’ils lui
eussent rapporté leur fruit d’or sous la forme d’une petite ré-
compense du gouvernement et d’une grande de Mellish.

L’agent avait raison de dire que les limiers de Doncaster,
trompés par un double de cette méme lettre qui avait
d’abord éveillé I’attention de Scotland Yard, étaient dans le
mauvais chemin comme il I’avait été, et il fut trés content de
les laisser dans I’erreur ou ils étaient.

— Non, - dit-il, — c’est un jeu dangereux ; mais je le
jouerai simplement, et jusqu’a la fin, sans personne que Chi-
vers pour m’aider ; un billet de dix livres le contentera si
nous gagnons la récompense.

Ayant fait ce calcul, Grimstone s’en alla, aprés avoir ré-
compensé ’hdtesse par un don que la vieille femme considé-
ra comme princier.

Il1 Pavait complétement trompée sur I’objet de ses re-
cherches, en lui disant qu’il était clerc de notaire, envoyé par
son patron pour chercher un codicille qui avait été caché
quelque part dans la maison par un vieillard qui y avait vécu
dans I’année 1783, et il s’était efforcé, dans le cours de la
conversation, de tirer de la vieille femme, qui était loquace,
tout ce qu’elle avait a dire sur l’idiot.

Ce n’était pas beaucoup, certainement. A sa connais-
sance, Hargraves n’avait pas changé un billet. Il avait payé
sa nourriture, mais il n’avait pas dépensé un shilling par jour.
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Quant a des billets, il n’était pas le moins du monde probable
qu’il en eiit ; il se plaignait toujours de sa pauvreté, et disait
que ses petites économies ne dureraient pas longtemps.

— Cet Hargraves est trop profond pour tous ceux qui
I’appellent idiot, — pensa Grimstone en quittant la maison
meublée, et en se dirigeant lentement vers I’auberge ou il
avait laissé I'idiot sous I’ceil vigilant de Chivers. — J’ai sou-
vent entendu dire que ces demi-idiots ont plus d’esprit dans
leur petit doigt qu'un homme ordinaire dans toute sa per-
sonne. Un autre homme n’aurait jamais pu résister a la tenta-
tion de changer un de ces billets ; ou il s’en serait allé portant
ce gilet, ou il 'aurait caché le jour du meurtre, ou il aurait
changé une chose ou une autre qui lui aurait fait mettre le
grappin dessus ; mais le noétre n’a rien fait de tout cela. Il
cache ses billets et il cache le gilet, puis il rit au nez de ceux
qui le cherchent, et boit sa biére aussi a son aise que
n’importe qui.

Ayant ainsi réfléchi, I’agent se dirigea vers ’auberge ou
il avait laissé Hargraves. Il commanda un verre de grog au
comptoir, et marcha dans la salle, espérant voir I’idiot appa-
raitre soudain devant son verre, quoique gardé par I’ceil en
apparence indifférent de Chivers. Mais il n’en fut pas ainsi.
La salle était vide, et par de prudentes investigations il dé-
couvrit que l'idiot et son surveillant étaient partis depuis plus
d’une heure.

Il avait été défendu a Chivers de laisser sa proie
s’éloigner hors de sa vue, sous quelque prétexte que ce fiit,
excepté si l'idiot était revenu a la maison tandis que
Grimstone était occupé a fouiller son domicile, dans lequel
Tom n’avait que quelques pas a faire pour donner I’éveil a
son chef. Partout ou Hargraves allait, Chivers le suivait;
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mais il devait, avant tout, agir de facon a n’élever dans
I’esprit de I'idiot aucun soupg¢on qui piit lui donner a penser
qu’il était suivi.

Comme on vient de le voir, le pauvre Chivers n’avait pas
une tache facile, et il s’était efforcé de l’accomplir avec
beaucoup d’habileté. Si Hargraves était assis a boire pendant
une demi-journée, Chivers devait aussi boire ou faire sem-
blant de boire pendant le méme temps. Si I'idiot montrait
quelque disposition a étre communicatif, et donnait & son
compagnon occasion de se lier avec lui, ’aide de I’agent était
obligé d’employer sa plus grande adresse et sa plus grande
discrétion pour profiter de cette bonne chance. C’est une
étonnante prévision de la Providence qui fait que la trahison,
qui serait horrible et haissable dans un autre homme, est
considérée comme parfaitement légitime dans ’homme qui
est employé a poursuivre un meurtrier ou un voleur. Les vils
moyens que le criminel emploie contre son inoffensive vic-
time sont a leur tour employés contre lui, et le misérable qui
rit de la pauvre dupe quil a entrainée a sa ruine par ses men-
songes, est attrapé a son tour par quelque tromperie, ou par
quelque pitoyable moyen usé de ’espion salarié qui a été ga-
gné pour 'amener a sa perte. Pour celui qui s’est mis en de-
hors de la société, le sens de I’honneur est nul et vide. Son
existence est un perpétuel danger pour les femmes inno-
centes et les hommes honorables, et ’agent qui 'arréte a la
fin rend a la société un tel service qu’il doit contrebalancer la
lacheté des moyens dont il s’est servi. Le temps de Jonathan
Wild et de ses compagnons est loin, et ceux qui arrétent les
voleurs ne commencent plus leur carriére comme voleurs.
Les agents de police sont aussi honnétes qu’ils sont intré-
pides et rusés, et ce n’est pas leur faute si 'immonde nature
de tout crime leur donne de temps en temps d’immonde be-
sogne a faire.
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Mais Hargraves n’avait pas fourni ’occasion pour la-
quelle Chivers était resté et avait attendu ; il s’était assis mé-
lancolique, silencieux, stupide, inabordable, et comme les
ordres de Tom étaient de ne pas s’imposer a son compa-
gnon, il avait été obligé d’abandonner toute pensée de ga-
gner les bonnes graces de I'idiot. C’est ce qui rendait difficile
la tache de le surveiller. Ce n’est pas une chose aisée que de
suivre un homme sans faire semblant de le suivre.

C’était jour de marché, et la ville était remplie des gens
bruyantes de la campagne. Grimstone se souvint tout a coup
de cela, et ce souvenir n’apporta aucune paix a son esprit.

— Jamais Chivers ne m’a trompé, — pensa-t-il, — et sii-
rement il ne le fera pas maintenant. Et j’ose dire qu’en ce qui
regarde l’affaire, ils sont en sireté dans quelque autre ta-
verne. Je vais m’en aller et les chercher.

Grimstone, comme je l’ai dit, connaissait tous les en-
droits fréquentés par Hargraves. Cela ne lui prit donc pas
longtemps pour visiter trois ou quatre cabarets ou Stephen
pouvait se trouver, et découvrir qu’il n’y était pas.

— Il flane quelque part dans la ville, — pensa-t-il, — avec
mon homme sur ses talons. Je veux aller du cé6té du marché
et voir si je ne puis les découvrir par la.

De la rue dans laquelle il marchait, Grimstone tourna
dans une allée étroite conduisant a une grande place sur la-
quelle se tenait le marché.

L’agent marchait d’une maniére indifférente, les mains
dans ses poches et un cigare a la bouche. Il avait une parfaite
confiance dans Chivers, et la foule qui encombrait la place et
son voisinage n’affaiblit en aucune maniére son sentiment de
sécurité.
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— Chivers le suivra la malgré tous les obstacles, — pen-
sa-t-il ; — il aura ’ceil sur cet homme comme s’il avait a le
surveiller entre Charing Cross et Whitehall quand la Reine se
rend a ’ouverture du Parlement. Ce n’est pas un homme a
étre roulé par la foule sur une place de marché de campagne.

Calme dans ce sentiment de sécurité, Grimstone s’a-
musa a regarder autour de lui avec un air d’étonnement hau-
tain les maniéres et les habitudes des indigénes, qui se pres-
saient sur la place du marché, et faisaient leurs affaires dans
cette paisible ville. Il s’arréta sur la derniére petite marche
usée conduisant a la porte des comédiens du théatre, et lut
des fragments de vieilles affiches qui pourrissaient sur le lin-
teau et le dormant de la porte. C’étaient de brillantes an-
nonces de représentations dramatiques qui avaient eu lieu il
y avait longtemps ; et au-dessus de ces reliques du passé et
des taches de boue et de pluie apparaissait en grosses lettres
noires le récit d’'un drame plus terrible que tous ceux qu’on
avait jamais joués sur ce théatre de province. L’afficheur
avait placé I’avis de la récompense offerte par Mellish, pour
la découverte du meurtrier, dans tous les endroits avanta-
geux et n’avait pas oublié cette position qui commandait un
des débouchés de la place.

— C’est étonnant, — dit Grimstone, — que cette bienheu-
reuse affiche n’ait pas ouvert les yeux a ces nigauds de Don-
caster. Je suis sir qu’ils pensent que c’est un voile épais pour
les dépister ; leurs nez habiles sont entétés dans leur déter-
mination. Si je puis atteindre mon homme avant qu’ils ou-
vrent les yeux, j’aurai fait un coup de filet comme il y a long-
temps que je n’en ai eu.

Grimstone s’éloigna du théatre et traversa le marché en
se livrant a ces agréables réflexions. A l’'intérieur du batiment
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la clameur des acheteurs et des vendeurs était a son apogée :
de bruyants campagnards causaient dans leur patois du Nord
sur la valeur et le mérite de leur volaille, de leur beurre, de
leurs ceufs ; les marchands de viande de boucherie se met-
taient en quatre pour essayer de satisfaire simultanément
une douzaine de rusées femmes de charge marchandant,
tandis que du dehors arrivait un bruit confus d’autres mar-
chands et d’autres acheteurs, criant et se bousculant contre
les compartiments des marchands de légumes et les
brouettes limoneuses des marchands de poissons aux ja-
quettes bleues. Au milieu de ce bruit et de cette confusion,
Grimstone marcha subitement vers son confiant allié, pale,
frappé de terreur et seul !

L’esprit de I’agent ne fut pas lent a saisir la vraie face de
la situation.

— Vous l'avez perdu! — murmura-t-il en colére, saisis-
sant l'infortuné Chivers par le collet de son habit et le
clouant aussi solidement que s’il avait la sérieuse idée de
faire de lui un meuble permanent sur les dalles de la place. -
Vous ’avez perdu, Chivers, — continua-t-il éperdu. — Vous
avez perdu une partie que je vous avais dit avoir plus de prix
pour moi que toutes les autres pour lesquelles je vous ai em-
ployé. Vous m’avez enlevé la meilleure chance que j’aie eue
depuis que je suis a Scotland Yard et & vous aussi; car
j’aurais agi libéralement avec vous, — ajouta 1’agent, oubliant
apparemment sa réverie du matin, dans laquelle il avait pen-
sé offrir & son aide dix livres pour le payer de toutes ses
peines. — J’aurais agi trés libéralement avec vous, Tom. Mais
quelle est la nécessité de rester a beugler ici ? Venez avec
moi ; vous me direz en marchant comment cela vous est ar-
rivé.
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Tenant encore fortement le collet de son subalterne,
Grimstone sortit de la place du marché, ne regardant ni a
droite ni a gauche, quoique quantité d’yeux campagnards
s’ouvrissent tout grands lorsqu’il passait, attirés sans doute
par la rapidité de son pas et la détermination évidente de ses
maniéres. Ces rustiques paysans pensaient probablement
que cet homme, dans son long habit noir, et avec son regard
séveére, avait arrété ce petit homme misérable au moment ou
il lui volait son mouchoir et qu’il ’entrainait pour le livrer
aux mains de la justice.

Grimstone reladcha son étreinte quand lui et son compa-
gnon eurent quitté le marché.

— Maintenant, — dit-il, hors d’haleine, mais sans dimi-
nuer son pas ; — maintenant je suppose que vous pouvez me
dire comment vous étes arrivé a faire un tel... — ici un adjec-
tif inadmissible, — béte que vous étes ! Jamais vous ne devi-
neriez ou je vais. Je vais a la station. Jamais vous ne devine-
riez pourquoi j’y vais. Vous le devineriez si vous n’étiez un
imbécile. Maintenant racontez-moi comment cela est arrivé,
le pouvez-vous ?

— Il n’y a pas beaucoup a dire, — murmura péniblement
I’humble personnage dont les fonctions respiratoires étaient
tristement éprouvées par le pas de son supérieur. — Il n’y a
pas grand’chose. J’ai essayé de faire connaissance avec lui,
en faisant semblant d’étre tranquille et sans artifice ; mais
cela n’a pas réussi. Il était aussi grognon qu’un terrier, aussi
je ne le contraignis pas ; mais je gardais un ceil sur lui, et je
me présentai a lui comme si j’étais venu a Doncaster pour
une affaire de course, et comme si j’étais chargé de voir un
cheval qui avait été élevé a quelques milles par une personne
de Londres : lorsqu’il quitta la place, je le suivis sans me faire
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remarquer. Mais depuis ce moment je pensais qu’il voulait
fuir, car il ne faisait pas trois pas sans regarder en arriére, et
il me fit courir a faire fléchir mes jambes sous moi, elles en
tremblent encore dans ce moment ; ensuite il me mena sur la
place du marché, prés d’'une paire de vaches, et 1a je le per-
dis. J’ai été en dehors et en dedans du marché, et par-ci et
par-la, jusqu’a me laisser choir, mais cela ne m’a servi a rien,
et vous n’avez pas a me blidmer, car personne n’aurait pu
faire davantage.

Chivers essuyait la sueur qui couvrait sa figure et qui
témoignait de ses exercices. De sales petits filets descen-
daient de son front et coulaient sur ses pauvres joues fanées.
Il essuyait ces marques de fatigue avec un mouchoir de co-
ton rouge en poussant un soupir suppliant.

— S’ill y a quelqu’un a blamer, ce n’est pas moi, — fit-il
doucement. — Depuis le commencement j’ai dit que vous de-
viez avoir de 'aide. Un homme qui est sur son propre ter-
rain, et qui le connait, est trop fort pour un seul individu
étranger, quelque dur qu’il puisse travailler.

L’agent se tourna furieux contre son subordonné.

— Qui est-ce qui vous blame, — dit-il avec impatience ; —
et pourquoi crier avant d’étre battu ?

Pendant ce temps ils avaient atteint la station du chemin
de fer.

— Depuis combien de temps ’avez-vous perdu ? — de-
manda Grimstone au malheureux agent.

— Trois quarts d’heure, ou peut-étre une heure, — ajouta
Tom d’un air douteux.
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— Je suis slr que c’est depuis une heure, — murmura
Grimstone.

Il se dirigea tout droit vers un des principaux employés
et demanda quels trains étaient partis dans la derniére heure.

— Deux, deux trains de marché : un du co6té de l'est,
chemin de Selby ; ’autre pour Penistone et les stations in-
termédiaires.

L’agent regarda la table des départs, faisant courir
I’ongle de son pouce le long des noms des stations.

— Ce train atteindra Penistone a temps pour rejoindre
celui de Liverpool, n’est-ce pas ? — demanda-t-il.

— Juste a temps.

— Quand est-il parti ?

— Le train de Penistone ?

— Oui.

— Il y a environ une demi-heure ; a deux heures trente.

La cloche avait frappé trois heures quand Grimstone se
dirigeait vers la station.

— Il y a une demi-heure, — murmura I’agent. — Il a eu
amplement le temps de prendre le train aprés avoir perdu
Chivers.

Il demanda aux gardes et aux porteurs si personne
n’avait vu un homme semblable au signalement de l’idiot :
visage pale, bossu, en culotte de velours a cétes et en ja-
quette de futaine: il pénétra méme dans le cabinet de
I’employé aux billets pour lui faire la méme question.
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Personne n’avait vu Hargraves. Deux ou trois le recon-
nurent a la description de ’agent, et demandérent si c’était
un des garcons d’écurie de Mellish Park que ce monsieur
cherchait. Grimstone évita une réponse directe a cette ques-
tion. Le secret était, comme nous le savons, le principe
d’apreés lequel il menait ses affaires.

— Il peut étre arrivé a leur fausser compagnie a tous, -
dit-il confidentiellement a son fidéle, mais abattu allié. — 1l
peut étre parti sans qu’un d’eux l’ait vu. Il a pris I’argent sur
lui, j’en suis certain, et son jeu est d’aller a Liverpool. Ses re-
cherches d’hier a propos des trains le prouvent. Je pourrais
télégraphier et le faire arréter a Liverpool, supposant qu’il
nous a tous joués et qu’il est 13, si je voulais laisser entrer les
autres dans mon jeu, mais je ne veux pas. Je gagnerai ou je
perdrai, mais je jouerai seul. Il peut essayer un autre détour
et partir pour Hull par les bateaux des canaux que les gens
du marché prennent, et ensuite filer vers Hambourg ou
quelque chose comme cela ; mais cela n’est pas probable,
ces gens-la suivent toujours le méme chemin. Il semble que
si un homme a tué un autre homme ou falsifié son nom, ou
détourné de I’argent, ses idées sont fixées sur un sillon, et ne
peuvent jamais s’élever plus haut que Liverpool et le paque-
bot américain.

Chivers écouta respectueusement les communications
de son patron. Il était trés content de voir que la sérénité de
son esprit revenait graduellement.

— Maintenant, je vais vous dire, Tom, — dit Grimstone. —
Si ce garcon nous a faussé compagnie, il est parti et nous ne
pourrons pas chercher a le rattraper avant dix heures et de-
mie ce soir, quand il y aura un train qui nous prendra pour
Liverpool. S’il ne nous a pas faussé compagnie, il n’y a qu’un
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seul chemin par lequel il puisse quitter Doncaster, et c’est
par la station : ainsi vous resterez ici patient et tranquille
jusqu’a ce que vous me voyiez ou entendiez parler de moi.
S’il est a Doncaster, je me ferai pendre si je ne le trouve pas.

Apreés cette puissante affirmation, Grimstone partit, lais-
sant son éclaireur faire le guet pour la venue probable de

l'idiot.
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CHAPITRE XX

Bulstrode expie le passé

Mellish et Bulstrode se promenaient de long en large sur
la pelouse devant les fenétres du salon pendant la méme
aprés-midi que I’agent et son subordonné avaient perdu de
vue Hargraves. C’était un temps lourd que cette période de
veille et d’attente, d’incertitude et d’appréhension, et le
pauvre John s’agitait amérement sous le fardeau qu’il avait a
supporter.

Maintenant que le bon sens de son ami était venu a son
secours, et que quelques simples paroles prononcées ouver-
tement avaient dissipé le terrible nuage du mystére, mainte-
nant qu’il était tout a fait assuré de I’'innocence de sa femme,
il n’avait plus de patience pour les campagnards stupides qui
se tenaient a distance de la femme qu’il aimait. Il aurait vou-
lu sortir et se battre pour sa femme outragée, et renvoyer
toutes les injures a la face des gens qui avaient attaqué son
Aurora idolatrée. Comment osaient-ils, ces laches calomnia-
teurs, garder une mauvaise pensée contre la plus pure, la
plus parfaite des femmes ? Naturellement Mellish oubliait
complétement que lui, le défenseur légitime de toute cette
perfection, avait souffert que son esprit fit obscurci par
I’ombre de cet odieux soupcon.

Il haissait ses anciens amis de jeunesse pour leur éloi-
gnement ; les domestiques de sa maison, pour I’expression a
moitié soupgonneuse, a moitié solennelle de leur physiono-
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mie qu’il savait tenir a I’horrible soup¢on qui semblait gran-
dir & chaque heure. Il se mit dans une grande fureur contre
son majordome a cheveux gris qui I’avait porté sur son dos
dans son enfance, parce que le fidéle domestique avait es-
sayé de supprimer certains journaux contenant de sombres
allusions au mystére de Mellish.

— Qui vous a dit que je ne désirais pas lire le Manchester
Guardian, Jarvis ? — dit-il furieux. — Qui vous a donné le droit
de me dicter ce que j’ai a lire ou ce que je ne dois pas lire ?
J’ai besoin du Guardian d’aujourd’hui! d’aujourd’hui et
d’hier, et de demain, et de tous les autres journaux qui en-
trent dans la maison. Je ne veux pas qu’ils soient inspectés
par vous, ni par qui que ce soit, pour voir s’ils sont conve-
nables ou non, avant qu’ils me soient apportés. Croyez-vous
que je m’effraye par ce que ces barbouilleurs a un penny la
ligne peuvent écrire ? — hurla le jeune squire frappant sur la
table devant laquelle il était assis. — Laissez-les écrire ce
qu’ils voudront sur mon compte. Mais qu’ils écrivent un mot
qui puisse étre tourné en insinuation sur la plus pure et la
plus fidéle femme de la chrétienté, et par le Seigneur qui est
au-dessus de moi, je donnerai une volée telle a ces barbouil-
leurs, imprimeurs, éditeurs, et a chaque homme de leur es-
péce, qu’ils s’en rappelleront jusqu’au dernier jour de leur
vie.

Mellish disait tout cela malgré la présence de Bulstrode.
Le jeune député de Penruthy ne passa d’aucune maniére un
temps agréable pendant ces quelques jours d’anxiété et
d’incertitude. Un gardien placé pour veiller sur le cceur d’un
jeune tigre des jungles, et pour empécher le noble animal de
commettre aucune imprudence, aurait a peine pu trouver son
ceuvre plus dure que celle que Bulstrode faisait, patiemment
et sans se plaindre, par pure amitié.
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Mellish errait, sous la garde de ce surveillant amical,
avec ses cheveux chatains fiévreusement désordonnés,
comme un champ d’épis miirs qui a été battu par un ouragan
d’été, ses joues pendantes et palies, et des poils jaunes
comme le chaume au menton. Je suis siir qu’il avait fait le
veeu de ne se raser, ni de se faire raser, jusqu’a ce que le
meurtrier de Conyers et été trouvé. Il se tournait avec dé-
sespoir vers Talbot, mais avec un empressement plus sau-
vage encore vers l’agent, le chasseur professionnel qui
I’avait, d’'une maniére tacite, mis sur la voie du véritable
meurtrier.

Pendant tout le cours de ce jour d’aofit si agité, encore
chaud et cependant couvert de nuages pluvieux, le maitre de
Mellish Park allait ca et 1a, tantét s’asseyant dans son cabi-
net, tantét errant sur la pelouse ; puis parcourant le salon de
long en large, déplacant, dérangeant, retournant les jolis
meubles ; montant et descendant 1’escalier, s’étendant sur le
perron, et parcourant le corridor en dehors des chambres
dans lesquelles Lucy et Aurora étaient assises ensemble,
ayant l’air de s’occuper, mais seulement attendant, atten-
dant, attendant toujours la fin qu’il désirait.

Le pauvre John se souciait a peine de rencontrer sa
chére et bien-aimée femme ; car ses grands yeux sérieux lui
demandaient toujours la méme chose ouvertement, et ré-
clamaient toujours une réponse qu’il ne pouvait donner.

C’était un temps triste et fatigant. Je me demande en
écrivant ceci, et en songeant a une tranquille habitation du
comté de Somerset dans laquelle une terrible action a eu
lieu, dont le secret n’a jamais été révélé, et qui peut-étre ne
le sera jamais qu’au jour du jugement, ce qu’a di souffrir
chaque membre de cette famille ? Quelles lentes agonies,
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quelles tortures toujours écrasantes, pendant que le cruel
mystére était la seule sensation, le seul sujet de conversation
de mille heureux cercles de famille, de mille salles de ta-
vernes, et de quantité d’agréables clubs ! un théme commun
et toujours intéressant, pour lequel les voyageurs des wa-
gons de premiére classe rompaient ces cérémonieuses mon-
tagnes de glace qui entourent tout Anglais qui voyage, et le
rend amical et confiant ; un théme sur lequel méme des en-
nemis tacites peuvent causer plaisamment sans crainte de se
briser sur les récits cachés a l'insinuation personnelle. Que
Dieu aide cette habitation et toute semblable demeure pen-
dant ce lugubre temps d’attente qu’il lui plait de prolonger,
jusqu’au jour ou il lui plaira de révéler la vérité ! Que Dieu
aide les patientes créatures qui plient sous le fardeau d’un in-
juste soupcon, et le supportent jusqu’a la fin.

Mellish s’agita sans cesse tout ce jour d’aoit tant que
I’agent n’apparut pas. Pourquoi ne venait-il pas ? Il avait
promis d’apporter ou d’envoyer des nouvelles de ses dé-
marches. Talbot assurait en vain son ami que Grimstone
poursuivait son ceuvre, que la découverte qu’il avait a faire
ne se faisait pas en un jour, et que Mellish n’avait qu’une
seule chose a faire, c’était de se tenir aussi tranquille que
possible et d’attendre patiemment I’événement qu’il désirait
si vivement.

— Je ne vous dirais pas cela, John, — disait Bulstrode de
temps en temps, — si je ne croyais... comme je sais que
Grimstone le croit... que nous sommes sur la bonne voie, et
prés de nous emparer du misérable qui a commis le crime.
Vous n’avez rien a faire qu’a étre patient et a attendre les ré-
sultats des efforts de Grimstone.
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— Oui, — s’écriait John, — et pendant ce temps tous ces
gens disent des choses cruelles sur ma chérie et s’éloignent
d’elle. Non, je ne peux pas supporter cela, Talbot ; je ne peux
pas supporter cela. Je fuirai cette maudite habitation, je la
vendrai, je la brilerai, je..., je ferai tout pour m’en aller et
pour éloigner celle qui m’est chére des misérables qui 1’ont
insultée.

— C’est ce que vous ne ferez pas, John, — s’écria Talbot,
— jusqu’a ce que le meurtrier de Conyers soit découvert.
Alors allez-vous-en aussitét qu’il vous plaira, car la vue de
cette maison ne peut que vous étre désagréable au moins
pour un certain temps. Mais jusqu’a ce que la vérité soit
connue, vous devez y rester. S’il y a quelque soupcon contre
Aurora, sa présence ici démentira mieux ce soupc¢on. C’est
son compte, — ajouta Bulstrode qui naturellement ignorait
complétement qu’une lettre anonyme de M™ Powell avait
d’abord éveillé les soupcons de la constablerie de Doncaster.

Ainsi, pendant ce long jour d’été, Talbot raisonnait et
réconfortait son ami, sans jamais se fatiguer de sa tache,
sans jamais perdre un moment de vue les intéréts d’Aurora
et ceux de son mari.

Peut-étre était-ce une punition qu’il s’était imposée pour
Iinjure qu’il avait faite a la fille du banquier, autrefois, dans
la chambre de Felden. S’il en était ainsi, il faisait pénitence
de gaieté de coeur.

— Le ciel sait combien je serais charmé de lui rendre
service, — pensait-il ; — sa vie n’a été qu’un chagrin, malgré la
fortune de son pére. Je remercie le ciel que ma pauvre petite
Lucy n’ait jamais été I’héroine d’une tragédie comme celle-
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ci. Je remercie le ciel que ma pauvre petite existence coule
égale et placide dans un canal tranquille.

Il ne pouvait penser sans frissonner que I’histoire colpor-
tée a travers le West Riding aurait pu étre ’histoire de sa
femme. Il ne pouvait que se réjouir en pensant que le nom de
la femme qu’il avait choisie n’était jamais sorti du seuil de sa
propre maison pour étre le sujet de I’entretien des étrangers.

Il y a des choses complétement insupportables pour cer-
taines gens, mais qui, aux yeux d’autres, ne sont nullement
terribles. Mellish, calme dans sa croyance en I’'innocence de
sa femme, aurait voulu ’emmener avec lui, aprés avoir fait
raser du sol la maison de ses ancétres, en défiant tout le
comté d’York de trouver un seul défaut et une seule tache a
sa belle renommeée. Mais Talbot serait devenu fou de douleur
a la pensée que des langues vulgaires avaient flétri ce nom
qu’il aimait, et il aurait voulu, aprés le triomphe de l’in-
nocence de sa femme, pouvoir oublier ou racheter par la tor-
ture cette agonie insupportable. Il y a des gens qui ne peu-
vent oublier, et Bulstrode était de ces gens-la. Il n’avait ja-
mais oublié sa douleur de Noél a Felden et le combat qu’il
s’était livré a Bulstrode Castle. Aussi n’espérait-il jamais
I’oublier. Le bonheur pur et sans mélange du présent, quel
qu’il fat, ne pouvait effacer I’angoisse du passé. Il restait
seul ; tant de mois, de semaines, de jours et d’heures d’in-
dicible douleur, séparés du reste de sa vie, resteraient tou-
jours comme une pierre commémorative sur la plaine unie
du passé.

Floyd était assis avec sa fille et Lucy dans la chambre de
M™¢ Mellish, la plus agréable chambre pour plusieurs rai-
sons, principalement parce qu’elle était éloignée du bruit de
I'intérieur et de la chance d’une invasion facheuse. Tous les
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chagrins de la maison s’étaient fait jour loin de la présence
du vieillard, et aucune parole n’était tombée devant lui qui
piit lui faire deviner que son unique enfant était soupconnée
du plus affreux crime qu’une femme ou un homme puisse
commettre. Mais Floyd n’était pas facile a tromper 1a ou le
bonheur de sa fille était en question : il avait surveillé cette
belle figure, dont les expressions variées étaient un des plus
grands charmes, assez longtemps et assez sérieusement pour
étre devenu familier aux charmes de ses regards. Aucune
ombre sur I’éclat de la beauté de sa fille ne pouvait échapper
aux yeux du vieillard, pas plus qu’elle n’aurait pu s’étendre
sur son livre de banque. Aurora s’asseyait a c6té de son pére
dans sa jolie chambre, elle lui parlait et elle ’amusait, tandis
que John allait ¢a et 1a et se rendait fatigant & son ami Buls-
trode. M™¢ Mellish répétait a son pére qu’il n’y avait aucune
cause de tourment : ils étaient anxieux, seulement anxieux,
que ’homme coupable fit trouvé et remis a la justice ; rien
de plus.

Le banquier acceptait assez tranquillement cette explica-
tion de la paleur de sa fille ; mais il n’était pas moins inquiet :
inquiet, il savait a peine pourquoi ; mais I’ombre d’un sombre
nuage s’appesantissait sur lui et rien ne pouvait la chasser.

Ce long jour d’aoiit se dévora ainsi lui-méme, et le soleil
bas, brillant dans un nuage lugubre derriére les arbres de
Mellish Park jusqu’a ce qu’il rendit cet étang, a c6té duquel
I’homme assassiné était tombé, semblable a une mare de
sang, annon¢a qu’un autre jour de veille et d’inquiétude était
prés de commencer.

Mellish, trop inquiet pour rester assis au dessert, avait
été sur la pelouse : il était accompagné de son infatigable
gardien, Bulstrode ; il s’occupait a parcourir de haut en bas
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I’herbe tendre et les corbeilles de fleurs de Dawson, regar-
dant toujours vers le sentier qui menait a la maison, et mur-
murant des anathémes contre ’agent retardataire.

— Encore un jour qui est prés de finir, le ciel en soit
loué, Talbot ! — dit-il avec un sourire impatient ; — je me de-
mande si demain nous conduira plus prés de ce que nous dé-
sirons ? Qu’arrivera-t-il si cela dure longtemps ? Qu’arrivera-
t-il jusqu’a ce qu’Aurora et moi soyons devenus fous par
cette misérable anxiété et cette attente ? Oui, je sais que
vous pensez que je suis un fou et un lache, Talbot ; mais je
ne peux pas supporter cela tranquillement, je ne le peux pas.
Je sais qu’il y a des gens qui peuvent garder leur peine pour
eux et souffrir sans se plaindre ; je ne le peux pas, moi. Il faut
que je pleure quand je souffre, ou je me briserais la cervelle
contre le premier mur que je rencontrerais pour faire une fin.
Pensez que tout le monde peut soupconner ma chérie!l...
pensez qu’ils peuvent croire qu’elle est...

— Pensez que vous l’avez cru vous-méme, John ! — dit
gravement Bulstrode.

— Ah ! c’est ma peine la plus cruelle, — s’écria John. — Si
moi... qui la connais, et qui ’aime, et qui crois en elle,
comme jamais un homme n’a cru en une femme ; si j’ai pu
étre effrayé et rendu fou par cet horrible enchainement de
cruelles circonstances, dont chacune, que le ciel me vienne
en aide, était dirigée contre elle : si j’ai pu étre étourdi par ce
coup au point que mon cerveau ait vacillé et que je sois de-
venu presque fou en doutant de mon trés cher amour, que
peuvent penser les étrangers qui ne la connaissent ni ne
I’aiment, mais qui sont seulement trop préts a croire tout ce
qui est infame ! Talbot, je ne veux pas supporter cela plus
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longtemps. Je vais a Doncaster trouver ce Grimstone. Il doit
avoir fait quelque chose aujourd’hui. J’y vais.

Mellish aurait marché tout droit vers les écuries ; mais
Talbot le saisit par le bras.

— Vous pouvez le croiser en route, John, — dit-il. — Il est
venu hier dans la nuit, il peut venir aussi tard ce soir. On ne
peut pas savoir s’il vient par le grand chemin ou a travers
champs. Vous pouvez ne pas le rencontrer.

Mellish hésitait.

— Il se pourrait qu’il ne vint pas ce soir, — dit-il, — et je
vous le répéte, je ne puis supporter cette attente !

— Laissez-moi alors aller jusqu’a Doncaster, — dit Tal-
bot, — et vous, restez ici pour recevoir Grimstone s’il arrive.

Mellish fut considérablement adouci par cette proposi-
tion.

— Vous voulez bien aller a la ville, Talbot ? — dit-il. — Sur
ma parole, c’est beau de votre part de me ’avoir proposé. Je
n’aurais pas aimé manquer cet homme sous aucun prétexte ;
mais en méme temps je ne me sens pas disposé a attendre
s’il ne vient pas. Je suis slir que je suis un grand embarras
pour vous, Bulstrode ?

— Pas du tout, — dit Talbot avec un sourire.

Peut-étre souriait-il involontairement en voyant combien
peu Mellish avait conscience des embarras qu’il leur avait
donnés pendant cette pénible journée.

— J’y vais avec grand plaisir, John, — dit-il, — mais faites
seller un cheval pour moi.
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— Certainement ; prenez Red Rover, mon cheval de
chasse. Allons aux écuries et ce sera fait tout de suite.

La vérité est que Talbot aimait beaucoup mieux courir
lui-méme aprés Grimstone, plutdét que ce fiit Mellish qui fit
cette commission ; car il aurait été aussi facile au jeune cha-
telain de traduire un numéro du Sporting Magazine en grec
que de garder un secret pendant une demi-heure, quoique
sérieusement décidé, ou consciencieusement déterminé a le
faire.

Bulstrode avait fait tous ses efforts pendant toute la
journée pour tenir autant que possible son ami hors de por-
tée de toute créature vivante, pleinement convaincu que les
maniéres de Mellish le trahiraient certainement au regard le
moins observateur qui pourrait par hasard le voir.

Red Rover fut sellé, et, aprés vingt injonctions de John,
Talbot partit par un beau coucher de soleil d’été. Le plus
court chemin des écuries a la grand’route le faisait passer par
le cottage du nord. Il avait été fermé depuis le jour des funé-
railles de ’entraineur, et les meubles qu’il contenait aban-
donnés aux souris et aux rats ; car les domestiques de Mel-
lish étaient trop superstitieux et trop impressionnés par
I’histoire du meurtre pour remettre ces meubles qu’ils
avaient choisis pour Conyers dans les mansardes ou ils
avaient été pris. La porte avait été fermée et la clef remise a
Dawson, le jardinier, qui était encore une fois libre de se ser-
vir du cottage pour serrer les plantes et les paillassons, les
vieux chéssis & concombres et les instruments de jardinage
hors de service.

Cet endroit paraissait assez triste, quoique le soleil bril-
lat en une pompeuse illumination sur une des fenétres gril-
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lées qui faisait face a 1'occident enflammé, et quoique les
derniéres feuilles des roses fussent encore couchées sur les
hautes herbes devant la porte par laquelle Conyers avait pas-
sé pour aller a sa derniére demeure. Un des garcons d’écurie
avait accompagné Bulstrode pour lui ouvrir les grilles rouil-
lées qui pendaient pesamment sur leurs gonds et n’étaient
jamais fermées.

Talbot chevaucha d’un bon trot jusqu’a Doncaster, ne
quittant pas les rénes jusqu’a ce qu’il eiit atteint la petite au-
berge dans laquelle I’agent de police avait pris ses quartiers.
Grimstone avait été se rafraichir a la hite, aprés une fati-
gante et inutile promenade dans la ville, et il sortit la bouche
pleine pour parler a Bulstrode. Mais il prit grand soin de ne
pas dire que, depuis trois heures, son compagnon et lui
n’avaient pas vu ni entendu parler d’Hargraves, et qu’en ce
moment il n’était pas plus prés de découvrir le meurtrier
qu’il ne ’avait été a onze heures la nuit précédente, quand il
avait découvert le premier propriétaire du gilet de fantaisie,
ayant des boutons de Crosby, de Birmingham, dans la per-
sonne de Dawson, le jardinier.

— Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, — dit-il en ré-
ponse aux questions de Talbot ; — mon genre de travail est
un travail tranquille, et ne parait rien jusqu’a ce qu’il soit fait.
J’avais raison de penser que ’homme que nous cherchons
est & Doncaster ; ainsi, je reste & Doncaster jusqu’a ce que je
mette la main dessus, & moins que je prenne des informa-
tions qui me poussent plus loin. Dites a M. Mellish que je fais
mon devoir en conscience, monsieur, et que je ne boirai, ne
mangerai, ne dormirai que juste ce qu’il faut pour soutenir la
nature humaine, jusqu’a ce que j’aie fait ce que j’ai mis dans
mon esprit de faire.
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— Mais alors vous n’avez rien découvert de nouveau, —
dit Talbot, — vous n’avez rien de neuf a me dire ?

— Ce que j’ai découvert n’est ni la ni ici pour le moment,
monsieur, — répondit vaguement ’agent. — Prenez courage et
dites a M. Mellish d’avoir confiance en moi.

Bulstrode fut obligé de se contenter de cette douteuse
consolation. Ce n’était pas beaucoup, certainement, mais il
se détermina a faire pour le mieux auprés de Mellish.

I1 sortit de Doncaster, passa devant le Grand Cerf et les
maisons aux blanches murailles des plus opulents citoyens
de ce bourg prospére, et de la sur la douce montée du che-
min. La défaillante lueur d’un pale clair de lune qui se mon-
trait de bonne heure éclairait le haut des arbres a droite et a
gauche ; il laissa le faubourg derriére lui et fit le chemin
comme s’il y avait eu un fantéme sous les sabots de son che-
val. Il n’avait pas beaucoup d’espoir aprés son entretien avec
Grimstone, il savait que les gens affamés de la constablerie
de Doncaster avaient les yeux fixés sur tous les habitants de
la maison Mellish, et que les langues scandaleuses d’un pu-
blic avide s’étaient enflées jusqu’a produire un murmure as-
sez violent contre la femme que John aimait. Chaque heure,
chaque minute était d’une importance capitale. Une centaine
de périls les menacait de tous cotés. Que ne devaient-ils pas
craindre de ces officieux, tenaces, désireux de se distinguer
et fiers d’avoir les premiers propagé le scandale contre la
charmante fille de I’'un des hommes les plus riches en fonds
publics ? Hayward, le coroner, et Lofthouse, le recteur, con-
naissaient tous deux le secret de la vie d’Aurora ; il y avait
donc peu a s’étonner si, en examinant la mort de I’entraineur
a la lumiére de cette connaissance, ils la croyaient coupable
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d’avoir eu quelque participation dans 1’affreuse affaire qui
avait mis fin au service de Conyers a Mellish Park.

Et si, par quelque horrible fatalité, le coupable devait
s’échapper et la vérité n’étre jamais dévoilée! A jamais,
jusqu’a ce que son nom brillant soit gravé sur une pierre tu-
mulaire, Aurora restera-t-elle sous I’ombre du soupcon ?
Peut-on mettre en doute que cette sensible et forte créature
ne succombera pas sous cet insupportable fardeau, que ce
fier coeur ne se brisera pas sous cette disgrice imméritée !
Que de misére pour elle! et pas pour elle seule, mais pour
tous ceux qui ’aiment et qui ont eu quelque participation a
son histoire ? Que le ciel pardonne I’égoisme qui s’empare de
sa pensée, si Talbot se souvient qu’il aura une part dans
cette disgrace ameére ; que son nom est allié, quoique d’une
maniére éloignée, a celui de la cousine de sa femme, et que
le nom de Mellish devenant synonyme de honte, jettera aussi
une tache sur I’écusson des Bulstrode. Sir Bernard Burke, re-
cueillant les légendes des familles du comté, dira cette his-
toire cruelle, et poussant cauteleusement a la culpabilité
d’Aurora, ne manquera pas d’ajouter que la cousine de la
femme soupg¢onnée avait été mariée a Talbot Raleigh Buls-
trode, Esq., fils ainé et héritier de sir John Walter Raleigh
Bulstrode, baronnet de Bulstrode Castle, Cornouailles.

Quoique I'agent de police eut affecté d’étre plein d’es-
pérance et des maniéres mystérieuses dans sa courte entre-
vue avec Talbot, il n’avait pas réussi a tromper cet homme,
qui avait un vague soupc¢on que tout n’allait pas bien, et que
Grimstone était bien loin d’étre certain de son succes,
comme il le prétendait.

— C’est ma ferme conviction que cet Hargraves lui a
échappé ! — pensa Talbot. — Il a dit d’abord qu’il le croyait a
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Doncaster, et puis aprés il a ajouté qu’il pouvait étre plus
loin. Il est donc clair que Grimstone ne sait pas ou il est : et
dans ce cas il est assez probable que I’homme s’est enfui
avec l'argent et qu’il quittera I’Angleterre malgré nous. S’il
fait cela...

Bulstrode n’acheva pas sa pensée. Il avait atteint le cot-
tage du nord et était descendu de cheval pour ouvrir la grille.
Les lumiéres de la maison brillaient hospitaliérement au loin
derriére le bois, et les voix de quelques hommes du c6té des
portes de I’écurie résonnaient faiblement a distance, mais le
cottage du nord et la plantation négligée qui !’entourait
étaient silencieux comme le tombeau et avaient un air fan-
tastique au clair de la lune.

Talbot conduisit son cheval de ’autre c6té des portes. Il
regarda involontairement aux fenétres de la loge en passant,
mais il s’arréta, comprimant une exclamation de surprise a la
vue d’une faible lueur qui n’était pas le clair de lune, dans la
fenétre de la chambre d’en haut ou le meurtrier avait dormi.
Avant que cette exclamation eat franchi ses lévres, la lu-
miére avait disparu.

Si un des grooms ou un des garcons d’écurie de Mellish
elit été témoin de cette courte apparition, il aurait pris ins-
tinctivement ses jambes a son cou et se serait précipité vers
I’écurie en racontant I'histoire de quelque horreur surnatu-
relle qu’il avait vu dans le cottage du nord. Mais Bulstrode
étant d’une tout autre nature, marcha doucement, tout en te-
nant son cheval, jusqu’a ce qu’il fiit bien loin de la portée de
’oreille de qui que ce fit dans la loge. Quand il eut attaché la
bride de Red Rover a un arbre, il revint vers les portes du
nord, laissant le cheval sous le couvert écourter avidement
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les branches de coudrier pleines de rosée et quelques herbes
qui étaient a sa portée.

L’héritier de sir John Walter Raleigh Bulstrode rampa
vers le cottage, ne faisant pas plus de bruit que s’il avait été
élevé pour la profession de Grimstone, choisissant les pas-
sages ou il y avait de I’herbe sous les arbres pour étouffer ses
pas prudents. Lorsqu’il s’approcha de la barriére en bois qui
fermait le petit jardin du cottage, la lumiére qui avait si vite
disparu reparut derriére le rideau blanc de la fenétre d’en
haut.

— C’est singulier, — murmura Bulstrode en regardant
cette faible lueur ; — mais je suis sir qu’il n’y a rien. Les idées
que m’inspire cet endroit sont assez fortes pour faire attacher
une folle importance a tout ce qui s’y rapporte. Je crois que
j’ai entendu dire a John que les jardiniers y rangeaient leurs
instruments, et je suppose que c’est 'un d’eux. Mais il est
trop tard cependant pour qu’ils soient a I’ouvrage.

Dix heures avaient sonné pendant que Bulstrode reve-
nait a la maison, et il était tout a fait improbable qu’un des
domestiques de Mellish fit dehors a cette heure.

Talbot se dirigea vers la porte, irrésolu sur ce qu’il ferait
ensuite, mais profondément déterminé a avoir le dernier mot
de ce visiteur attardé au cottage du nord, quand ’ombre d’un
homme passa a travers le rideau, une ombre encore plus fa-
tale et plus gauche que presque toutes choses ne peuvent
I’étre : 'ombre d’un homme avec une bosse !

Bulstrode ne poussa aucun cri de surprise, mais son
cceur battit violemment et le sang lui monta au visage. Il ne
se souvenait pas d’avoir vu l'idiot, mais il I’avait toujours en-
tendu décrire comme ayant une bosse. Il ne pouvait y avoir
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aucun doute sur l'identité de I’ombre ; il y avait encore bien
moins de doute qu’Hargraves fit venu dans cet endroit pour
de mauvais desseins. Qui pouvait ’amener 1a, a cette place
que par-dessus toutes les autres, s’il était coupable, il devait
éviter ? Stupide, a demi idiot, comme on le supposait, il est
certain que la terreur commune au plus bas assassin, moitié
brute, moitié Caliban, aurait di le chasser de cet endroit. Ces
pensées ne 'occupérent que quelques instants ou le violent
battement de cceur de Bulstrode le retint sans pouvoir bou-
ger ni agir ; ensuite, poussant la porte, il se précipita a tra-
vers le jardin, marchant sur les couches de fleurs négligées,
et il essaya doucement d’ouvrir la porte. Elle était fortement
fermée par une lourde chaine et un cadenas.

— II est entré par la fenétre alors, — pensa Bulstrode. —
Au nom du ciel, quel motif I’a fait venir ici ?

Talbot avait raison. La petite fenétre grillée avait été
presque arrachée de ses gonds et pendait parmi le feuillage
en désordre qui ’entourait. Bulstrode n’hésita pas un mo-
ment a plonger la téte la premiére dans 1’étroite ouverture
par laquelle I'idiot devait avoir trouvé son chemin, et grimpa
comme il put dans la petite chambre. Le treillage, trainé plus
loin, pendait avec bruit derriére lui, mais pas assez pour ser-
vir d’avertissement a Hargraves, qui apparut au méme mo-
ment sur la plus haute marche d’un étroit escalier tournant.
Il portait une chandelle dans un mauvais chandelier d’étain a
la main droite, et il avait une petite valise sous le bras
gauche. Sa figure n’était pas plus blanche que d’habitude,
mais son corps fut une affreuse vision pour Bulstrode, qui ne
I’avait jamais vu ou qui ne ’avait jamais remarqué. L’idiot
recula avec un geste d’une effroyable terreur quand il vit
Talbot, et une boite d’allumettes, qui était dans le chandelier,
roula sur le plancher.
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— Que faites-vous ici, — demanda Bulstrode fermement,
— et pourquoi étes-vous entré par cette fenétre ?

— Je ne faisais aucun mal, — gémit piteusement l’idiot ; —
et ce n’est pas votre affaire, — ajouta-t-il avec un faible essai
d’insolence.

— C’est mon affaire. Je suis le parent et I'ami de
M. Mellish, et j’ai lieu de soupg¢onner que vous n’étes pas ici
dans un bon dessein, — répondit Talbot. — Je veux savoir
pourquoi vous étes venu.

— Je ne suis pas venu pour voler, — dit Hargraves ; — il
n’y a que des chaises et des tables ici, et je ne suis pas pro-
bablement venu pour les emporter.

— Peut-étre non : mais vous étes venu pour quelque
chose, et je veux savoir ce que c’est. Vous ne seriez pas venu
ici, si vous n’aviez eu une forte raison. Qu’avez-vous la ?

Bulstrode désigna le paquet que portait I’'idiot. Les petits
yeux rouges-bruns d’Hargraves évitaient ceux de son inter-
locuteur, et faisaient croire qu’il se trompait sur la direction
dans laquelle Talbot regardait.

— Qu’avez-vous la ? — répéta Bulstrode. — Vous savez
assez ce que je veux dire. Qu’avez-vous la dans ce paquet,
sous votre bras ?

L’idiot serra convulsivement le sombre paquet, et fixa le
questionneur avec quelque chose de la sauvage terreur d’un
animal aux abois, sauf que, dans sa virilité brutale, il était
plus gauche et peut-étre plus répulsif que le plus laid des
plus immondes animaux.

— Ce n’est pas a vous, ni a personne autre, — balbutia-t-
il en boudant. — Je crois qu'un pauvre diable comme moi
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peut bien chercher le peu d’habits qu’il a sans qu’il soit traité
ainsi.

— Quels habits ? Laissez-moi voir ces habits.

— Non, je ne veux pas; ils ne sont pas a vous. lls...
C’est seulement un vieux gilet qui m’a été donné par un des
garcons d’écurie.

— Un gilet ! — s’écria Bulstrode. — Faites-le-moi voir a
I'instant. Un de vos gilets a été particuliéerement réclamé,
Hargraves. C’est un gilet couleur chocolat, avec des raies
jaunes et des boutons en cuivre, si je ne me trompe. Faites-le
Voir.

Talbot avait presque perdu la respiration par suite de sa
grande émotion.

L’idiot le regarda en face et les yeux hagards a la des-
cription du gilet ; mais il était trop stupide pour comprendre
tout de suite la raison pour laquelle on lui demandait ce vé-
tement. Il recula de quelques pas, et prit son élan vers la fe-
nétre ; mais les mains de Talbot le retinrent par le collet
comme dans un étau.

— Vous ferez mieux de ne pas lutter avec moi, — dit
Bulstrode. — J’ai été accoutumé a me rencontrer avec les Ci-
payes révoltés des Indes, et j’ai combattu le tigre. Montrez-
moi ce gilet ?

— Je ne veux pas.

— Par le ciel qui est au-dessus de nous, vous le montre-
rez !

— Je ne veux pas.
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Les deux hommes se tenaient serrés I'un contre 1’autre
dans un combat corps a corps. Vigoureux comme était le
soldat, il trouva qu’il avait affaire a forte partie dans Har-
graves, dont la structure épaisse, les larges épaules, les bras
nerveux étaient presque herculéens dans leur construction.
Le combat dura un temps considérable, ou pendant un temps
qui parut trés long aux deux combattants ; mais, a la fin, il
arriva a son terme, et I’héritier de tous les Bulstrode, le
commandant d’un escadron, ’homme qui avait combattu les
Sikhs avides de sang, et s’était élancé contre les bouches des
canons russes a Balaclava, sentit qu’il ne pouvait plus résis-
ter davantage contre le demi-idiot des écuries de Mellish.
Les doigts calleux de l’idiot étaient sur son cou, les longs
bras de I’'idiot étaient tordus autour de lui, et en un moment
Talbot Bulstrode fut étendu sur le plancher du cottage du
nord, ayant le genou de l’'idiot planté sur sa poitrine oppres-
sée.

Un moment aprés, dans le clair-obscur de la lune, le
chandelier avait été jeté a terre et foulé aux pieds, ’héritier
de Bulstrode Castle vit Hargraves fouillant avec sa main libre
dans sa poche de devant.

Un moment de plus, et Bulstrode entendit le bruit sec et
métallique qui est inséparable de I’ouverture d’un couteau.

— Heé ! hé!l... — siffla I'idiot avec son souffle chaud tout
prés des joues de ’lhomme qui était par terre, — vous désiriez
voir mon gilet ; mais vous ne le verrez pas, car je ferai votre
compte comme j’ai fait le sien. Il n’est pas probable que je
vous laisse entre moi et deux mille livres.

Bulstrode avait une faible notion qu’une large lame de
Sheffield étincelait dans le clair de lune argenté ; mais a ce
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moment ses sens devinrent confus sous ’étreinte de fer de
I’idiot ; pourtant il comprit qu’il y avait un soudain craque-
ment de verre derriére lui, un rapide bruit de pas et une voix
étrange hurlant quelques jurons marins au-dessus de sa téte.
La pression suffocante de sa gorge cessa tout a coup :
quelgu’un ou quelque chose fut précipité dans un coin de la
petite chambre ; et Bulstrode sauta sur ses pieds un peu
troublé et effaré, mais prét a se battre de nouveau.

— Qui est 1a ? — cria-t-il.

— C’est moi, Samuel Prodder, — répondit la voix qui
avait proféré un affreux jurement de marin. — Vous étiez jo-
liment prés d’en finir, camarade, quand je suis arrivé. Ce
n’est pas la premiére fois que je suis venu ici dans
I’obscurité, en me promenant tranquillement et en fumant
une pipe avant de rentrer.

Prodder indiquait Doncaster par un signe en arriére de
son pouce.

— Je surveillais la lumiére a distance ; je m’approchai
subitement, il y a cinq minutes, et je vis tout prés de quoi il
s’agissait. Je ne sais pas qui vous étes ou ce que vous étes, ni
pourquoi vous vous battiez ; mais je sais que vous étiez aussi
prés de votre mort que ce garcon I’a été dans le bois.

— Le gilet ! ... — s’écria Bulstrode, — montrez-moi le gi-
let! ...

Il sauta encore une fois sur l'idiot qui s’était précipité
vers la porte et essayait d’enlever le panneau avec ses en-
traves de fer ; mais cette fois Bulstrode avait un allié dans le
Capitaine Prodder.
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— Un peu de corde dans ces cas-la devient trés utile, —
dit Prodder, — et pour cette raison je me suis toujours fait une
nécessité d’en porter partout avec moi.

Il plongea son avant-bras dans une des vastes poches de
son paletot, et en sortit un rouleau de cordes goudronnées.
Ainsi qu’il aurait pu attacher un marin a un méat au dernier
moment d’un naufrage, de méme il attacha Hargraves, le
liant a droite et a gauche, jusqu’a ce que les bras et les pieds
se débattant et le tronc se tordant furent obligés de rester
tranquilles.

— Maintenant, si vous désirez lui faire quelques ques-
tions, je ne doute pas qu’il ne vous réponde, — dit poliment
Prodder. — Vous le trouverez un peu plus docile.

— Je ne puis vous remercier maintenant, — dit Talbot
précipitamment, — nous aurons assez de temps pour cela tout
a I’heure.

— C’est bien clair, camarade, — grogna le Capitaine, — il
n’y a besoin d’aucun remerciement, la ou il n’y en a point de
dda. Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour
vous ?

— Oui, beaucoup pour le moment; mais il me faut
d’abord trouver ce gilet. Ou I’a-t-il mis ? ... Attendez ! j’aime
mieux essayer d’avoir de la lumiére. Surveillez cet homme
pendant que je cherche.

Prodder se contenta de secouer la téte. Il regarda les
liens qui entouraient I'idiot comme le triomphe de I’art, mais
il fut sur le qui-vive aupreés du prisonnier pour complaire a la
demande de Talbot, et prét a se jeter sur lui s’il faisait mine
de remuer.
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Le clair de lune était assez brillant pour permettre a
Bulstrode de trouver les allumettes et le chandelier aprés
quelques minutes de recherches. La chandelle n’était pas de-
venue meilleure pendant qu’on avait marché dessus ; mais
Talbot I’alluma et se mit a I’ceuvre pour chercher le gilet.

Le paquet avait glissé dans un coin. Il était fortement at-
taché avec des cordes, et était plus lourd que s’il n’avait con-
tenu que le gilet.

— Tenez-moi la chandelle, pendant que je défais cela, —
dit Talbot, confiant le chandelier aux mains de Prodder.

Il était si impatient qu’il ne put attendre, et coupa les
cordes avec I’énorme couteau de l’'idiot, qu’il avait ramassé
en cherchant la chandelle.

— Je le pensais, — dit-il, tandis qu’il déroulait le gilet. —
L’argent est la.

L’argent était 1a, dans un petit portefeuille en cuir de
Russie qu Aurora avait donné 4 ’homme assassiné. S’il avait
fallu une confirmation, le sauvage hurlement de rage qui
s’échappa des lévres de Stephen aurait offert cette preuve.

— C’est ’argent, — dit Bulstrode, — je vous prends a té-
moin, monsieur, qui que vous soyez, que j’ai trouvé ce gilet
et ce portefeuille en la possession de cet homme, et que je
les lui prends aprés un combat, dans lequel il a attenté a ma
vie.

— Ah! ah! je le connais assez, — balbutia le marin ; -
c’est un mauvais gredin, et lui et moi nous nous sommes déja
rencontrés.

— Je vous prends a témoin que cet homme est ’assassin
de James Conyers.
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— Quoi! - hurla Prodder, — lui, ce vilain deux fois
atroce, c’est lui qui m’a mis dans la téte que c’était I’enfant
de ma sceur Eliza... que c’était M™° Mellish...

— Oui, oui, je sais. Maintenant nous le tenons. Courez a
la maison et envoyez chercher un constable, pendant que je
reste ici.

Prodder y consentit volontiers. Il avait aidé Talbot au
premier moment sans aucune idée de l'importance de
I’affaire. Maintenant il était tout aussi animé que Bulstrode.
Il grimpa par-dessus le treillage et courut vers les écuries,
guidé par la lumiére des fenétres des chambres des grooms.

Talbot attendit trés patiemment pendant son absence. Il
se tint a quelques pas de l'idiot, surveillant Hargraves qui
rongeait sauvagement ses liens, dans ’espérance peut-étre
de se détacher.

— Je serai toujours prét pour vous, — dit le jeune habi-
tant de Cornouailles, — si jamais vous étes prét pour moi.

Une foule de grooms, de garcons d’écurie vinrent avec
des lanternes avant que les constables arrivassent, et a leur
téte parut Mellish, trés inquiet et ne comprenant rien a ce qui
se passait. La porte du cottage fut ouverte, et tous ils firent
irruption dans la petite chambre, ou, étourdi par les grooms,
les jardiniers, les garcons d’écurie et la suite, Mellish tomba
dans les bras de son ami et pleura.
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Qu’ai-je a dire de plus sur ce simple drame de la vie pri-
vée ? La fin est arrivée. L’élément dramatique qui a été inter-
calé dans I’histoire d’un simple propriétaire du comté d’York
et de sa femme, est dorénavant banni des annales de leur
vie. Le sombre épisode qui commence a la folie d’Aurora
Floyd et touche a son apogée par le crime d’un domestique a
moitié insensé, a été décrit depuis le commencement jusqu’a
la fin. Il serait plus dangereux qu’utile de s’arréter a décrire
le jugement qui eut lieu a York, aux assises de Noél. Les
preuves contre Stephen Hargraves furent accablantes, et la
potence, devant le chateau d’York, mit fin a la vie d’un
homme qui n’avait jamais été aidé ni consolé par aucun de
ses semblables. On tenta de faire accepter la non-
responsabilité de I’idiot, et le sobriquet qui lui avait été don-
né fut présenté comme excuse dans sa défense ; mais le jury,
considérant les circonstances de ce meurtre, n’y vit autre
chose qu’un assassinat commis de sang-froid, par un misé-
rable dont le seul motif était la cupidité ; et le verdict qui
condamna Stephen Hargraves ne fut pas accompagné par un
recours en griace. Le condamné protesta de son innocence
jusqu’a la nuit qui précéda I’exécution ; mais pendant cette
derniére nuit il fit ’aveu de son crime, comme c’est généra-
lement I’habitude des gens de cette nature. Il raconta com-
ment il avait suivi Conyers dans le bois la nuit de son rendez-
vous avec Aurora, et comment il avait surveillé et écouté
leur entrevue. Il avait tiré sur ’entraineur par derriére, tandis
que Conyers était assis au bord de I’eau, regardant les billets
dans le portefeuille, et il s’était servi d’'un bouton de son gilet
en guise de bourre, ne trouvant rien de plus convenable sous
sa main. Il avait caché le gilet et le portefeuille dans un trou
de la boiserie de la chambre de sa victime, et ayant été ren-
voyé subitement du cottage, il avait été forcé de laisser son
butin derriére lui plutét que d’exciter les soupgons. C’est ain-
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si qu’il était revenu la nuit ou Talbot I’avait trouvé, pensant
assurer sa prise, et partir pour Liverpool a dix heures le len-
demain matin.

Aurora et son époux quittérent Mellish Park immédia-
tement aprés ’entrée de I'idiot dans la prison d’York. Ils allé-
rent dans le sud de la France, accompagnés par Archibald
Floyd, et voyagérent a travers des contrées qui ne furent pas
obscurcies par ’ombre d’aucune idée triste. Ils restérent
longtemps a Nice, ou Talbot et Lucy les rejoignirent avec
une suite embarrassante de bagages et de domestiques et
une nourrice normande avec un enfant aux yeux bleus. Ce
fut & Nice que naquit un autre baby, un enfant aux yeux
noirs, un gargon, je crois, mais ressemblant étonnamment a
cette solennelle figure d’enfant que M™¢ Alexandre Floyd
avait apporté a la veuve du banquier vingt-deux ans aupara-
vant, a Felden.

Il est presque superflu de dire que Prodder fut cordiale-
ment recu par John et sa femme. Il est le bienvenu au Park
toutes les fois que cela lui fait plaisir d’y venir : il est retenu
aux Barbades pour le moment ; sa cabine déborde de pré-
sents qu’il apporte a Aurora, tels que pickles conservés dans
du vinaigre, gelée de goyaves, du rhum le meilleur de la Ja-
maique, et autres objets convenables a une dame. Il y eut
quelques consolations pour les gens de Scotland Yard quand
on sut que Mellish avait agi libéralement envers I’agent, et
lui avait donné I’entiére récompense, quoique Bulstrode fit
I’auteur de la capture de l'idiot.

Nous laissons donc Aurora un peu changée, un peu
moins brillante, peut-étre, mais remarquablement belle et
tendre, se penchant sur le berceau de son premier-né ; et
quoiqu’il y ait de grands changements a Mellish, et des ba-
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raques construites sur I’emplacement du cottage du nord
pour I’éducation des juments, et qu’une souscription soit dé-
posée a Harper’s Common, je doute que mon héroine se
soucie beaucoup de chair de cheval ou prenne un vif intérét
aux courses et aux handicaps, comme elle I’a fait dans les
jours plus anciens.

FIN
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