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CHAPITRE I 

Le Capitaine Prodder 

Pendant que le train express de Doncaster emportait 

vers le nord M. et Mme Mellish, un autre train express voya-

geait de Liverpool à Londres, avec son chargement de voya-

geurs. Parmi ceux-ci se trouvait un certain individu, aux 

épaules larges et au cou de taureau, qui avait considérable-

ment attiré l’attention pendant le voyage, et avait été l’objet 

de quelque intérêt pour ses compagnons, ainsi que pour les 

employés du chemin de fer, aux deux ou trois stations où le 

train s’était arrêté. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, mais il ne 

paraissait pas les avoir, et il n’accusait cet âge que par 

quelques filets gris qui se voyaient au milieu de son épaisse 

chevelure d’un noir de jais. Son teint, naturellement brun, 

était devenu tellement bronzé et cuivré par l’action du soleil 

du Midi, des vents brûlants des tropiques, du souffle ardent 

du simoun, et des autres légers inconvénients d’une exis-

tence vagabonde, qu’on l’eût volontiers pris pour un habitant 

de quelques-uns de ces pays dans lesquels le teint des habi-

tants flotte entre la terre de Sienne brûlée, le rouge indien, et 

le brun Van-Dyck. Mais cette erreur était bien vite rectifiée 

par lui, et il n’était pas long à trouver l’occasion d’exprimer 

son souverain mépris et son aversion profonde pour tous les 

étrangers, ce qui est naturel au vrai Breton pur sang. 



– 5 – 

D’après cette habitude, il n’avait pas passé plus d’une 

demi-heure avec ses compagnons de route, qu’il leur avait 

appris qu’il était natif de Liverpool, et capitaine d’un navire 

marchand, faisant le commerce, comme il disait, un peu par-

tout ; que, bien jeune encore, il avait quitté son père et sa pa-

trie, et que depuis lors il s’était faufilé dans les différentes 

parties du globe ; que son nom de baptême était Samuel, et 

son nom de famille Prodder ; que son père avait été, comme 

lui, capitaine au long cours. Il chiquait une si grande quantité 

de tabac et buvait tant de rhum de la Jamaïque, qu’il avait 

dans une poche de côté, pendant les intervalles de la conver-

sation, que le compartiment de première classe dans lequel il 

se trouvait était embaumé par ce double parfum. Mais c’était 

un si bon compagnon, parlant haut et souvent, il y avait un 

éclair si agréable dans son œil noir, que les voyageurs (à 

l’exception d’une vieille dame maussade) le traitaient avec la 

meilleure humeur, et écoutaient ses récits avec attention. 

— Chiquer n’est point fumer, vous savez cela ? – dit-il 

avec un formidable éclat de rire, tout en coupant un énorme 

morceau de cavendish ; – et les compagnies de chemin de fer 

n’ont pas de règlements qui défendent cela. Ils ont le droit de 

faire éteindre la pipe d’un individu, mais cet individu a aussi 

le droit de mâcher son tabac à leur nez ; quoique je ne pré-

tende pas que cela ne soit pas plus pire pour le tapis bien en-

tendu. 

Je suis fâché d’être obligé d’avouer que ce capitaine 

marchand au visage bronzé, qui disait « plus pire » d’une si 

drôle de façon et qui chiquait du cavendish, était l’oncle de 

Mme Mellish, de Mellish Park, et que le but de son voyage 

n’était ni plus ni moins que le désir de faire connaissance 

avec sa nièce. 
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Il mentionna ce fait, ainsi que beaucoup d’autres détails 

sur son compte, ses goûts, ses habitudes, ses aventures, ses 

opinions et ses sentiments, à ses compagnons de voyage 

dans le courant de la route. 

— Savez-vous pourquoi je vais à Londres par le train où 

nous sommes ? – demanda-t-il en s’adressant à tout le 

monde, à mesure que les voyageurs prenaient place, après 

s’être rafraîchis à la station de Rugby. 

À cette question du brave marin, les hommes déplièrent 

leurs journaux et une jeune dame chercha son livre ; mais 

personne ne se hasarda à donner son opinion touchant le but 

des actions de Prodder. 

— Je vais vous dire pourquoi, – reprit le Capitaine en 

s’adressant à l’assemblée comme pour répondre à une impa-

tiente demande ; – je vais voir ma nièce que je ne connais 

pas encore. Lorsque je désertai le navire de mon père, le 

Ventur’some, il y a bientôt quarante ans, et que je 

m’embarquai dans l’équipage d’un Capitaine du nom de 

Mobley, qui fut bien longtemps un bon maître pour moi, 

j’avais une petite sœur que j’avais laissée à Liverpool, et qui 

m’était plus chère que la vie. 

Il s’arrêta pour se rafraîchir avec une gorgée qu’il prit 

dans la bouteille placée dans sa poche de côté. 

— Mais si vous, – il continuait à s’adresser à tout le 

monde, – si vous aviez eu un père qui vous envoyât une ca-

lotte sur la tête aussi vite que la parole, vous auriez déserté 

peut-être aussi la maison, comme je le fis. Je saisis 

l’occasion de m’éclipser, une nuit que mon père mettait à la 

voile du port de Yarmouth ; il ne me laissait pas les énormes 

provisions que quelques parents laissent à leur unique en-
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fant ; il leva l’ancre, sans s’inquiéter de ce que j’étais devenu, 

et me laissa caché dans une des nombreuses petites ruelles 

qui coupent Yarmouth en tous sens, comme on coupe les gâ-

teaux qu’on y fabrique. Beaucoup de gens me connaissaient 

dans Yarmouth, et pas une seule personne ne se trouva pour 

dire autrement que : « C’est bien fait, » lorsqu’on apprit 

comment j’avais joué ce tour à mon père ; et le lendemain le 

Capitaine Mobley me prit à bord de la Marie-Anne en qualité 

de mousse. 

Prodder s’arrêta de nouveau pour s’offrir un rafraîchis-

sement pris dans son magasin, et cette fois il offrit poliment 

la bouteille à la compagnie. 

— Maintenant, peut-être, n’allez-vous pas me croire, – 

continua-t-il après que son offre obligeante eut été refusée, 

et que la bouteille recouverte d’osier eut été replacée dans sa 

vaste poche ; – vous ne me croirez pas lorsque je vous dirai 

franchement, comme je vous le dis, que jusqu’à samedi der-

nier je n’ai pas pu trouver le temps de retourner à Liverpool, 

et de m’informer de la petite sœur que j’avais laissée pas 

plus haute que la table de cuisine, et qui avait pleuré à se 

fendre le cœur lorsque je partis. Mais, que vous le croyiez ou 

non, c’est aussi vrai que l’Évangile, – s’écria le marin don-

nant un vigoureux coup de son énorme poing sur le support 

rembourré du compartiment qu’il occupait ; – c’est aussi vrai 

que l’Évangile. J’ai côtoyé l’Amérique du Nord et l’Amérique 

du Sud, j’ai porté des marchandises des Indes-Orientales aux 

Indes-Occidentales, et des Indes-Occidentales aux Indes-

Orientales. J’ai fait le commerce des marchandises norvé-

giennes, entre la Norvège et Hull. J’ai transporté des pro-

duits de Sheffield, de Hull dans l’Amérique du Sud. J’ai 

voyagé pour le commerce dans toute sorte de pays, dans 

toute espèce de ports, mais je ne sais pourquoi je n’ai jamais 
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eu un moment pour débarquer à Liverpool, afin de retrouver 

la ruelle étroite dans laquelle j’avais laissé ma sœur Eliza, 

pas plus haute que la table, il y a plus de quarante ans, 

jusqu’à samedi dernier. Samedi dernier, il y a une semaine, je 

touchai à Liverpool avec un chargement de fourrures et de 

plumes de perroquets, ce que vous pourriez appeler des 

marchandises de fantaisie ; et je dis à mon second : « Je vais 

vous dire, Jack, je vais vous dire ce que je vais faire ; je vais 

descendre à terre, et voir ma petite Eliza. » 

Il fit une nouvelle pause, et un air de douceur couvrit la 

flamme de ses yeux noirs. Cette fois il ne s’adressa point à la 

bouteille d’osier. Cette fois il essuya du dos de sa main bron-

zée ses cils, et la ramena avec une larme ou deux sur sa 

peau. Sa voix même avait subi un changement lorsqu’il con-

tinua ; elle était devenue plus sonore et plus grave, jusqu’à 

ce qu’elle eût atteint cette mélodieuse assonance qui, vingt 

et un ans auparavant, avait tant contribué à faire de 

Mlle Eliza Percival l’actrice populaire des théâtres de Preston 

et de Bradford. 

— Dieu me pardonne, – continua le marin de sa voix 

adoucie, – mais, dans tous mes voyages je n’avais jamais 

pensé à ma sœur Eliza que de deux façons ; quelquefois 

d’une manière, quelquefois d’une autre. L’une de mes façons 

de penser à elle était d’espérer la retrouver petite fille telle 

que je l’avais laissée, pas une boucle de cheveux changée, 

toujours semblable à ce qu’elle-était lorsqu’elle avait sanglo-

té, en s’attachant après moi lorsque je m’étais embarqué à 

bord du Ventur’some car elle y était montée pour dire adieu à 

mon père et à moi. Le plus souvent je pensais à elle de cette 

manière-là. Et c’était ainsi que je la voyais dans mes rêves, et 

pas autrement. L’autre façon de penser à elle était d’espérer 

la retrouver sous la forme d’une belle femme, grande et 
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fraîche, mariée, avec une bande d’enfants terribles, suspen-

dus aux cordons de son tablier, et tous lui demandant ce que 

leur oncle Samuel leur avait rapporté des pays étrangers. Il 

est vrai que cette façon était la plus rationnelle des deux, 

mais l’autre idée que je me formais, celle de la petite fille aux 

boucles brunes frisées, me revenait plus souvent à l’esprit, 

surtout la nuit, lorsque tout était calme au large, et lorsque je 

prenais le gouvernail pour donner un coup de main pendant 

que le pilote tournait la roue. Dieu vous bénisse, messieurs et 

dames, bien des fois, pendant une nuit étoilée, lorsque nous 

nous trouvions dans ces latitudes où les étoiles sont plus bril-

lantes que communes, j’ai vu le brouillard flottant sur l’eau 

prendre la forme de cette frêle figure de petite fille en tablier 

blanc, et venir en sautillant vers moi, à travers les vagues. Je 

ne prétends pas dire que j’ai vu un fantôme, entendez-vous 

bien ; mais je veux dire que j’aurais pu en voir un si j’avais 

voulu, et que j’en ai vu autant que personne sur terre ; les 

autres ne voient que les fantômes de leur mémoire et de 

leurs propres chagrins, mêlés aux brouillards de la mer, ou 

l’ombre des arbres se balançant en avant et en arrière, au 

clair de lune, ou sur un rideau blanc de fenêtre, ou quelque 

chose de la sorte. Eh bien, j’étais un si vieux fou, avec ces 

idées et ces fantasmagories, – Prodder semblait être fier du 

dernier mot, comme d’un mot peu ordinaire, – que, lorsque 

je descendis à terre à Liverpool, il y aura samedi huit jours, 

je ne pouvais détacher mes yeux des petites filles en tablier 

blanc qui passaient près de moi dans la rue, croyant voir 

mon Eliza sautillant, avec ses boucles brunes flottant au 

vent, et un morceau de craie à la main pour jouer à cloche-

pied, de sorte que j’étais obligé de me dire tout à fait sérieu-

sement : « À présent, Samuel Prodder, la petite fille que tu 

cherches doit avoir cinquante ans, si elle vit encore, et il est 

plus que probable qu’elle a cessé de jouer à cloche-pied et de 
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porter des tabliers blancs. » Si je ne m’étais point répété cela 

intérieurement tout le long de la route, j’aurais arrêté la moi-

tié des petites filles de Liverpool pour leur demander si elles 

ne s’appelaient pas Eliza, et si elles n’avaient point de frère 

qui s’était enfui de la maison et qui était perdu. Je n’avais 

que la seule idée de la retrouver, et le meilleur moyen était 

de marcher droit vers la ruelle dans laquelle je me rappelais 

l’avoir laissée quarante ans auparavant. Je ne pensais pas 

que ces quarante années eussent pu opérer d’autres chan-

gements que d’une jeune fille avoir fait une femme, et il me 

semblait extraordinaire qu’il pût y avoir autre chose de mo-

difié. Il y avait une chose à laquelle je n’avais jamais pensé ; 

et si mon cœur battait fort et vite lorsque je frappai à la pe-

tite porte de devant de la même petite maison que nous 

avions habitée, c’était d’espérance et de joie. Les quarante 

ans, qui avaient sillonné de chemins de fer le sol de 

l’Angleterre, n’avaient que peu changé la vieille maison ; elle 

était de quarante ans plus sale, peut-être, et plus décrépite 

de quarante ans, et elle se trouvait placée au centre même de 

la ville, au lieu d’être située sur les limites de la campagne ; 

mais, excepté cela, elle était encore assez jolie, et je m’at-

tendais à voir la même propriétaire venir m’ouvrir la porte, 

avec les mêmes fleurs artificielles fanées sur son chapeau, et 

les mêmes vieilles chaussures éculées traînant sur le vieux 

tapis de toile cirée. Je fus saisi lorsque je ne vis plus cette 

même propriétaire, quoiqu’elle aurait pu avoir une centaine 

d’années, si elle eût vécu encore ; j’aurais pu me préparer à 

cette contrariété si j’avais réfléchi à cela ; mais je ne l’avais 

point fait, et lorsque la porte me fut ouverte par une jeune 

femme, aux cheveux blonds relevés sur le front et ramenés 

en arrière comme ceux d’une Chinoise, ayant à peine trace 

de sourcils pour ainsi dire, je fus réellement désappointé. La 

jeune femme portait un petit enfant dans ses bras, un mar-
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mot aux yeux noirs et tellement ouverts qu’on eût dit qu’il 

avait été fort surpris des choses qu’il avait vues en venant au 

monde, et qu’il n’était pas encore revenu de son étonne-

ment ; de sorte que je me dis à moi-même, aussitôt que j’eus 

examiné l’enfant : « Mais aussi sûr qu’un canon, c’est 

l’enfant de ma sœur Eliza, et ma sœur Eliza est mariée et 

demeure encore ici. » Mais la jeune femme n’avait jamais en-

tendu prononcer le nom de Prodder, et ne pensait pas qu’il y 

eût quelqu’un de ce nom dans le voisinage. Je sentis mon 

cœur, qui avait battu avec tant de force, s’arrêter tout à coup 

lorsqu’elle me dit ces quelques mots, et je me sentis comme 

défaillir ; puis je la remerciai de sa politesse à répondre à 

mes demandes, et je m’adressai à la maison voisine. J’aurais 

bien pu m’éviter cette peine, car je fis les mêmes questions 

dans chaque maison, à droite et à gauche de la rue, allant de 

porte en porte, si bien que tout le monde croyait que j’étais 

un receveur d’impôts ; mais personne n’avait connaissance 

du nom de Prodder, et le plus ancien habitant de la rue n’y 

avait pas demeuré plus de dix ans. J’étais complètement dé-

couragé lorsque je quittai le voisinage qui m’avait été si fami-

lier autrefois, et qui maintenant me semblait si étranger, si 

petit, si misérable. J’étais tellement persuadé de retrouver 

Eliza dans la maison dans laquelle je l’avais laissée, que je 

n’avais point formé d’autre plan pour plus tard. J’étais com-

plètement abattu, et je retournai à la taverne où j’avais laissé 

mon sac de nuit ; je me fis servir une côtelette pour mon dî-

ner, et je restai mon couteau et ma fourchette devant moi, en 

songeant à ce que j’allais faire ensuite. Lorsque, quarante ans 

auparavant, Eliza et moi nous nous étions séparés, je me 

rappelai que mon père l’avait confiée aux soins d’une sœur 

de ma mère (ma pauvre mère était morte l’année d’avant), et 

je pensai que la seule chance qui me restât, c’était de retrou-

ver ma tante Sarah. 
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Quand Prodder en fut arrivé à cette période de son dis-

cours, ceux qui l’écoutaient s’étaient fatigués peu à peu ; les 

hommes étaient revenus à leurs journaux, et la jeune femme 

à son livre ; de façon que le Capitaine se trouvait réduit à ra-

conter ses aventures à un jeune homme paraissant posséder 

un bon naturel, qui semblait s’intéresser au marin bronzé, et 

qui l’encourageait de temps en temps par un mouvement de 

tête ou par un amical : 

— Ah ! … ah ! … certainement… 

— La seule chance que je puisse avoir, me dis-je, – con-

tinua Prodder, – c’est de retrouver ma tante Sarah. Je décou-

vris ma tante Sarah. Elle tenait une boutique de marchan-

dises au détail, lorsque je partis il y a quarante ans, et elle 

tenait la même boutique quand je revins il y aura samedi huit 

jours, et il y avait les mêmes écriteaux annonçant les navires 

en partance, et ceux qui étaient partis il y a deux ans, selon 

la date inscrite sur les billets ; et les mêmes pains de sucre en 

bois, enveloppés dans du papier blanc, et la même porte à 

claire-voie, avec une sonnette qui tintait aussi fort que si elle 

eût voulu donner l’alarme à tout Liverpool, aussi bien qu’à 

ma tante Sarah, qui se tenait d’ordinaire dans l’arrière-

boutique. La pauvre vieille créature était derrière son comp-

toir, servant deux onces de thé à une pratique lorsque 

j’entrai. Quarante années avaient apporté chez elle un tel 

changement, que je ne l’eusse point reconnue si je n’eusse 

reconnu la boutique. Elle avait des papillotes noires sur le 

front, et une broche, comme une espèce de papillon, en 

cuivre, placée dans les boucles, à l’endroit où il y aurait dû 

en avoir, et elle avait de la barbe ; les cheveux étaient faux, 

mais la barbe n’était point fausse ; sa voix était forte et mâle, 

et elle me parut être devenue plus mâle aussi depuis mes 

quarante années d’absence. Elle ficela les deux onces de thé, 
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et me demanda ce que je désirais. Je lui répondis que j’étais 

le petit Sam, et que je voulais ma sœur Eliza. 

Le Capitaine s’arrêta, et regarda par la portière pendant 

plus de cinq minutes avant de reprendre son récit. Lorsqu’il 

le fit, ce fut à voix basse, et il scanda ses phrases, comme s’il 

eût craint en les faisant trop longues d’être obligé de s’ar-

rêter au milieu. 

— Eliza était morte il y avait vingt et un ans. La tante 

Sarah me donna tous les détails nécessaires. Elle avait appris 

à faire des fleurs artificielles, et n’avait point trouvé cet état 

de son goût, puis elle s’était fait actrice. À vingt-neuf ans, 

elle s’était mariée ; elle avait épousé un individu qui ne con-

naissait pas sa fortune, et elle était partie pour demeurer 

dans un charmant endroit dans le comté de Kent. J’ai le nom 

écrit quelque part dans mon agenda. Mais elle avait été 

bonne et généreuse pour la tante Sarah, et la tante Sarah de-

vait aller dans le comté de Kent la voir et passer tout l’été 

auprès d’elle. Mais pendant que la tante Sarah faisait ses 

préparatifs pour aller visiter sa nièce, ma sœur Eliza mourut, 

laissant une fille, qui est la nièce que je vais voir à présent. 

Je m’assis sur un tabouret de bois derrière le comptoir, je 

cachai mon visage dans mes mains, et je songeai à la petite 

fille que j’avais vue il y a quarante ans jouant à cloche-pied ; 

je croyais que mon cœur allait se briser, mais je ne versai pas 

une larme. La tante Sarah ôta une large broche de son col, et 

me montra une boucle de cheveux noirs derrière un verre, 

avec un cercle d’or autour. « M. Floyd a fait faire cette 

broche exprès pour moi, dit-elle ; il a toujours été très géné-

reux pour moi ; il vient à Liverpool une fois tous les deux ou 

trois ans, et prend le thé avec moi dans la salle à côté ; et je 

n’aurais pas besoin de tenir boutique si je voulais, car il me 

fait une rente convenable ; mais je mourrais d’ennui si je 
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cessais le commerce. » Le nom d’Eliza et la date de sa mort 

étaient gravés derrière la broche. J’essayai de me rappeler 

où j’avais été et ce que j’avais fait cette année-là. Mais je ne 

le pus, monsieur. Toute l’existence que je cherchais à rappe-

ler à mes souvenirs était mêlée et embrouillée comme un 

rêve, et je ne pouvais songer qu’à la petite sœur, à laquelle 

j’avais dit adieu à bord du Ventur’some, il y avait quarante 

ans. Je me remis peu à peu, et je fus en état, au bout d’une 

demi-heure, d’écouter le récit de la tante Sarah. Elle avait 

près de soixante-dix ans, la pauvre vieille créature, et elle 

avait toujours aimé à causer. Elle me demanda si ce n’était 

pas une grande affaire pour la famille qu’Eliza eût fait un tel 

mariage, et si je n’étais pas fier de penser que ma nièce était 

une jeune et riche héritière, qui parlait toutes sortes de 

langues et sortait dans une voiture à elle, et si cela ne devait 

pas être une consolation pour moi. Mais je lui dis que j’eusse 

préféré trouver ma sœur mariée à l’homme le plus pauvre de 

Liverpool, vivante et bien portante, pour me souhaiter la 

bienvenue à mon retour dans mon pays natal. La tante Sarah 

me dit que si tels étaient mes sentiments religieux, elle ne 

savait plus que me dire. Et elle me montra un tableau repré-

sentant la tombe d’Eliza, dans le cimetière de Beckenham, 

qui avait été fait exprès pour elle, par ordre de M. Floyd. 

Floyd était le nom du mari d’Eliza. Puis ensuite, elle me 

montra un portrait de Mlle Floyd, l’héritière, à l’âge de dix 

ans, qui ressemblait à Eliza, sauf le tablier, et c’est cette 

même demoiselle Floyd que je vais voir maintenant. 

— Et je suis certain, – dit le jeune homme qui écoutait 

avec bonté, – que Mlle Floyd sera bien heureuse de voir son 

oncle le marin. 

— Eh bien, oui, monsieur, je crois qu’elle le sera, – ré-

pondit le Capitaine. – Je ne dis point cela pour me flatter, 
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Dieu le sait, car je sais que je suis un particulier assez rude et 

assez grossier, et qui ne serait pas un ornement dans le salon 

d’une jeune femme ; mais si la fille d’Eliza est comme Eliza, 

je sais ce qu’elle dira et ce qu’elle fera, aussi bien que si je 

l’entendais et la voyais le faire ; elle joindra ses jolies petites 

mains ensemble, elle passera ses bras autour de mon cou, et 

elle me dira : « Seigneur, mon oncle, je suis bien contente de 

vous voir. » Et, quand je lui dirai que j’étais le seul frère de sa 

mère, et que sa mère et moi nous nous aimions beaucoup, 

elle fondra en larmes, et cachera son charmant petit visage 

sur mon épaule, et pleurera comme si son pauvre petit cœur 

allait se briser, par amour pour la mère qu’elle n’a jamais 

connue. C’est ce qu’elle fera, – dit le Capitaine, – et je ne 

crois pas qu’une véritable grande dame puisse faire mieux. 

L’auditeur bienveillant en apprit encore bien davantage 

du Capitaine, au sujet de ses plans pour aller à Beckenham 

réclamer l’affection de sa nièce, en dépit de tous les pères de 

la terre. 

— M. Floyd est un brave homme, j’en suis sûr, mon-

sieur, – dit-il ; – mais il a tenu sa fille éloignée de sa tante Sa-

rah, et il est probable qu’il va essayer de l’éloigner de moi. 

Mais, s’il fait cela, il verra qu’il a affaire à un rude gaillard, 

dans le Capitaine Samuel Prodder. 

Le Capitaine au long cours atteignit Beckenham quand 

les ombres de la nuit commençaient à s’étendre sur les 

chênes et les feuillages de Felden, et que les rayons embra-

sés du soleil couchant s’évanouissaient à l’horizon. Il se diri-

gea vers le vieux château, dans un cabriolet de louage, et se 

présenta devant la porte du vestibule juste au moment où 

Floyd sortait de la salle à manger, pour finir la soirée dans 

son cabinet. 
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Le banquier s’arrêta pour regarder avec une légère sur-

prise le costume sans façon, la figure de cuir tanné du marin, 

et, instinctivement, porta la main sur l’or et l’argent qu’il 

avait dans sa poche. Il crut que le matelot venait lui présen-

ter une pétition pour lui et ses compagnons. On avait proba-

blement besoin d’un bateau de sauvetage sur un endroit 

quelconque des côtes du Kent, et cet homme à l’air franc, à 

la figure bronzée, venait pour récolter des fonds pour cette 

œuvre charitable. 

Il pensait cela, lorsqu’en réponse à la question du la-

quais le marin prononça le nom de Prodder, et, dans le court 

instant mis à l’articuler, ses idées se reportèrent à vingt et un 

ans de là, à l’époque où il était tombé follement amoureux 

d’une charmante actrice, qui lui avait avoué en rougissant 

qu’elle portait ce nom plébéien. La voix du banquier était 

faible et rauque lorsqu’il se tourna vers le Capitaine, et lui dit 

qu’il était le bienvenu à Felden. 

— Venez par ici, monsieur Prodder, – dit-il en désignant 

la porte ouverte du cabinet. – Je suis bien aise de vous voir. 

J’ai… j’ai souvent entendu parler de vous. Vous êtes le frère 

de ma pauvre femme qui s’était enfui. 

Même au milieu du regrettable souvenir de cette courte 

période de bonheur passé, il y avait un peu d’orgueil, et il 

ferma soigneusement la porte du cabinet pour dire ceci. 

— Dieu vous bénisse, monsieur, – continua-t-il en ten-

dant sa main au marin ; – je vois que j’ai raison, vos yeux 

ressemblent à ceux d’Eliza. Vous et les vôtres serez toujours 

les bienvenus sous mon toit. Oui, Samuel, vous voyez que je 

sais votre nom de baptême ; et à ma mort vous verrez que 

vous n’avez point été oublié. 
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Le marin remercia chaleureusement son beau-frère, et 

lui dit qu’il ne demandait, ni ne désirait rien autre chose que 

la permission de voir sa nièce. 

En faisant cette demande, il avait les yeux fixés sur la 

porte de la petite chambre, attendant évidemment que 

l’héritière parût en ce moment. Il fut terriblement désappoin-

té lorsque le banquier lui apprit qu’Aurora était mariée, et 

demeurait près de Doncaster ; mais que s’il fût arrivé dix 

heures plus tôt il l’eût trouvée à Felden. 

Ah ! qui n’a entendu ces mots remplis de banalité ? À qui 

n’a-t-on pas dit que, s’il était arrivé plus tôt, ou parti de meil-

leure heure, ou s’il avait marché plus vite, ou ralenti le pas, 

ou bien, fait ce qu’il n’a pas fait, le cours entier de l’existence 

eût été tout autre ? Il nous semble dur de ne pouvoir défaire 

notre existence par morceaux, comme une couturière fait de 

son ouvrage, en le défaisant et en rajustant l’étoffe d’une 

autre manière. Combien nous ménagerions l’étoffe, combien 

mieux tourné serait le vêtement, si nous avions seulement le 

droit de nous servir de nouveau de nos ciseaux et de notre 

aiguille, et de remettre le passé à la mode, avec l’expérience 

du présent ! 

— Quand je pense que j’aurais pu venir hier ! – s’écria le 

Capitaine ; – mais j’ai remis mon voyage, parce que c’était 

vendredi ! Si seulement j’avais su ! … 

Certes, Capitaine Prodder, si vous aviez seulement su ce 

qu’il ne vous était point donné de savoir, vous eussiez sans 

doute agi avec plus de prudence, ainsi que bien des gens. Si 

Mme de Bocarmé avait su que la découverte devait suivre de 

près la perpétration du crime, et la mort suivre de près cette 

découverte, il est probable qu’elle eût hésité longtemps 

avant de préparer la nicotine. Si les parieurs du Derby de 
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l’année dernière avaient su que Caractacus serait vainqueur, 

ils n’auraient pas engagé d’argent sur Buckstonne et Marquis. 

Nous passons la plus grande partie de notre existence à 

commettre des fautes, et le peu qui reste à réfléchir avec 

quelle facilité nous aurions pu les éviter. 

Floyd expliqua un peu gauchement peut-être, comment 

il se faisait que la marchande de Liverpool avait ignoré le 

mariage de sa petite nièce avec M. John Mellish ; et le Capi-

taine marchand annonça son attention de partir pour Don-

caster, de bonne heure, le lendemain matin. 

— N’allez pas croire que je veuille m’imposer chez votre 

fille, monsieur, – dit-il, comme parfaitement certain que le 

banquier craignait une telle visite ; – je sais que sa position 

est bien supérieure à la mienne, quoiqu’elle soit l’unique en-

fant de ma propre sœur, et je ne doute pas que ceux qui 

l’entourent ne soient assez tentés de faire la grimace à un 

vieux loup de mer, qui a été ballotté et culbuté par tous les 

vents depuis quarante années. Je n’ai besoin que de la voir 

une fois en passant, et de l’entendre peut-être dire : « Dieu, 

quel drôle de vieil original vous êtes, mon oncle ! » Eh bien ! 

– exclama Prodder soudainement, – je crois que si je l’en-

tendais une fois m’appeler mon oncle, je pourrais retourner 

en mer et mourir heureux, quoique ne devant jamais plus re-

venir à terre. 
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CHAPITRE II 

Il dit seulement : « Je m’ennuie ! » 

Conyers trouvait que les longues journées d’été étaient 

lourdes et pesantes à Mellish Park, dans la société de l’ex-

entraîneur goutteux, des garçons d’écurie et d’Hargraves, et 

sans aucune autre ressource littéraire que le dernier numéro 

du Bell’s Life et quelques feuilles de papier fin, brillant et gla-

cé, qu’on lui envoyait par la poste de King Charles’s Cross, 

dans la bruyante ville de Leeds. 

Il aurait pu trouver assez d’occupation dans les écuries, 

s’il en avait eu l’envie ; mais après la nuit de l’orage, il y 

avait eu un changement notable dans ses façons d’agir, et 

l’étalage qu’il avait fait en paraissant fort occupé, lors de son 

arrivée au Park, s’était transformé en un laisser-aller qu’il ne 

déguisait d’aucune manière, et en une complète indifférence, 

ce qui faisait secouer la tête grise du vieil éleveur, et lui fai-

sait dire à ses subordonnés que le nouveau venu était évi-

demment trop fier et trop grand pour sa besogne. 

James se souciait peu de l’opinion des gens du comté 

d’York ; il leur bâillait au nez et les suffoquait avec la fumée 

de son cigare, avec une indifférence flagrante, qui s’alliait 

bien avec les couleurs splendides de son teint et l’éclat de 

ses yeux alanguis. Il avait pris la peine d’essayer de se 

rendre populaire le lendemain de son arrivée, et avait distri-

bué des tapes sur les épaules de ses inférieurs d’une façon 

toute cordiale ; il avait serré les mains des uns et des autres 
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de façon à se faire aimer des honnêtes paysans, qui étaient 

ensorcelés par son charmant visage et ses grandes manières. 

Mais après son entrevue avec Mme Mellish dans le cottage du 

nord, il sembla abandonner tout désir de plaire et devenir 

tout à coup mécontent et ennuyé, si ennuyé et si mécontent, 

qu’il se sentit même porté à se disputer avec le malheureux 

idiot, et à rendre la vie dure à son serviteur aux cheveux 

rouges par ses caprices et ses fantaisies. 

Hargraves supportait ce changement dans les manières 

de son maître avec une patience étonnante. Peut-être avec 

trop de mansuétude, avec cette lente et sourde tranquillité 

particulière à ceux qui gardent quelque chose en réserve, qui 

cherchent plutôt qu’ils n’évitent une injure, se réjouissant de 

ce qui vient enfler le compte général, pour être réparti en 

orage et en fureur dans l’avenir. L’idiot était un homme qui 

pouvait amasser sa haine et sa vengeance, cacher ses mau-

vaises passions dans les sombres replis de son pauvre esprit, 

et les en faire sortir dans l’ombre de la nuit, pour « les cares-

ser et leur parler, » comme la femme du More embrassait la 

batiste brodée de pourpre et causait avec elle. Il y avait sû-

rement bien peu de « société » à Chypre, sans cela elle n’en 

eût point été réduite à une compagnie si insipide. 

Quoi qu’il en soit, Steeve supportait l’insouciante inso-

lence de Conyers avec une douceur telle que l’entraîneur 

riait de son pauvre serviteur et le considérait comme un lé-

vrier sans intelligence, dont un regard de brillants yeux noirs 

ou une petite cravache de femme démontaient le peu d’esprit 

qui restait dans son cerveau troublé. Il toucha deux mots 

dans ce sens à Steeve un jour qu’il lui avait été désagréable, 

pendant une longue journée d’été énervante, et l’idiot s’en 

alla en laissant échapper un ricanement qui ressemblait à un 

éclat de joie sauvage, en recevant ce compliment. Il fut plus 
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obséquieux que jamais, et parut très reconnaissant pour les 

bouts de cigare que l’entraîneur lui accorda généreusement ; 

il se rendit à Doncaster pour chercher de nouveaux cigares 

et de nouvelles liqueurs dans la journée, et rapporta le tout 

aussi servilement que le chien auquel son maître l’avait si 

poliment comparé. 

Conyers ne fit même pas mine d’aller regarder les che-

vaux dans ce mémorable jour du 5 juillet, mais il s’appuya 

sur la balustrade de la croisée, sa jambe boiteuse étendue sur 

une chaise, et le dos appuyé sur la boiserie d’un petit châssis, 

fumant, buvant, lisant et relisant ses listes de courses toute 

la journée. L’eau-de-vie et l’eau froide qu’il se versait toutes 

les demi-heures sans interruption, et qui glissaient dans son 

charmant gosier, semblaient avoir moins d’influence sur lui 

que n’aurait produit la même quantité sur un cheval. Cette 

quantité aurait pu incommoder le cheval, c’est vrai, mais elle 

n’exerçait aucune action sur l’entraîneur. 

Mme Powell, se promenant pour sa santé sous les futaies 

du nord, courant par cela même l’imminent danger d’at-

traper un coup de soleil, affecta de passer et de repasser de-

vant la loge, et de regarder Conyers, étendu, sombre et ma-

gnifique, dans l’embrasure de la croisée, exhibant la sil-

houette de sa charmante personne encadrée dans l’épais 

feuillage qui pendait le long des murs du cottage. Elle était 

un peu gênée par la présence de l’idiot qui balayait le seuil 

de la porte, et qui lui lança un regard de connivence lors-

qu’elle passa, un coup d’œil qui pouvait signifier : 

— Nous connaissons ses secrets, vous et moi, tout beau 

et tout insolent qu’il puisse être ; nous connaissons le prix 

modique pour lequel il peut être acheté et vendu. Mais nous 

gardons notre secret. Nous gardons notre secret jusqu’à ce 
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que le temps mûrisse le fruit sur l’arbre, quoique nos doigts 

nous démangent pour le cueillir pendant qu’il est encore 

vert. 

Mme Powell s’arrêta pour souhaiter le bonjour à Conyers, 

et exprimer une surprise aussi grande de le voir dans le cot-

tage du nord, que si elle eût appris qu’il voyageait dans le 

Kamschatka ; mais Conyers mit fin à ses salutations par un 

bâillement, et lui dit, avec une certaine familiarité, qu’elle lui 

rendrait service en lui envoyant le Times du matin, aussitôt 

que ce journal quotidien arriverait au Park. La veuve était 

trop sous l’influence de l’impertinence gracieuse de ses ma-

nières pour s’y refuser comme elle eût pu le faire, et elle re-

tourna à la maison, déroutée et étonnée, pour satisfaire à sa 

demande. Donc, par l’excessive chaleur d’une journée d’été, 

Conyers fumait, buvait, et prenait ses aises, tandis que son 

serviteur et son subordonné l’épiait d’un air embarrassé, se 

rappelant vaguement et confusément, dans sa triste et 

pauvre cervelle, les événements de la soirée précédente. 

Mais Conyers se fatigua même de ce farniente et de ce 

repos continu qui fit que Rasselas se lassa de son heureux 

vallon, et qu’il rechercha les âpres brises des cimes des mon-

tagnes, et les clameurs des cités lointaines. L’ennui qui 

s’éleva dans le sein de l’entraîneur devint si grand, qu’il 

commença à rechercher la solitude champêtre de l’habitation 

du nord, et qu’il promena sa pauvre jambe estropiée, d’une 

position dans une autre, avec un vif mécontentement d’esprit 

qui, par un des nombreux et subtils chaînons qui relient 

l’esprit et la matière et nous disent que nous sommes mor-

tels, se communiqua à son corps, et lui occasionna cette ma-

ladie chronique qui est vulgairement appelée impatiences 

nerveuses, une fièvre continue, engendrée parmi les fibres du 

cerveau, qui trouve son issue par ce télégraphe physiolo-
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gique, la moelle épinière, et se rend jusqu’aux stations les 

plus éloignées du chemin de fer humain. 

James souffrait tellement de ce malaise vulgaire, que, 

lorsque les sons de l’horloge de l’église vibrèrent harmonieu-

sement au-dessus de la cime des arbres de Mellish Park, 

dans la tiède atmosphère de la soirée, il jeta sa pipe avec un 

haussement d’épaules rempli d’impatience, et il appela Har-

graves pour lui donner l’ordre de lui apporter son chapeau et 

sa canne. 

— Sept heures, – murmura-t-il, – seulement sept heures ! 

Je crois qu’il a dû y avoir vingt-quatre heures dans cette 

journée endiablée. 

Il resta à regarder par la fenêtre de la petite habitation, 

avec un air mécontent qui contractait ses jolis sourcils, et 

une expression chagrine qui desserrait ses lèvres pendant 

qu’il prononçait ces mots. Il parcourut le petit réduit du re-

gard, réduit qui semblait plus étroit encore à cause de son 

encadrement de roses et de clématites, de jasmins et de 

myrtes, et ressemblait au sabord d’un navire voguant sur une 

mer de verdure. Il parcourait du regard, à travers l’ouverture 

circulaire formée par les guirlandes de feuilles et de fleurs, 

les longues clairières dans lesquelles la lumière du soleil mi-

roitait dans les branches onduleuses de la fougère. Il suivait 

de l’œil les sentiers sinueux du petit bois, jusqu’à ce qu’ils 

eussent conduit ses yeux fatigués vers des nappes d’eau 

bleue qui se transformaient peu à peu en opale et en rose 

avec le déclin de la lumière. Il voyait toutes ces choses avec 

une apathie qui n’avait pas le pouvoir de lui faire reconnaître 

leurs beautés, ni de lui inspirer le plus petit atome de recon-

naissance pour Celui qui les avait faites. Il eût mieux valu 

qu’il eût été aveugle. 
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Il tourna le dos au soleil couchant, et regarda la figure 

blême de Steeve Hargraves avec le même sentiment d’indif-

férence qu’il avait ressenti en contemplant l’aspect enchan-

teur de la nature. 

— Une journée bien longue, – dit-il ; – une journée hor-

riblement ennuyeuse et fatigante ! La voici terminée, Dieu 

merci. 

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que pendant qu’il formulait 

ce remerciement impie, aucun secret avertissement de l’a-

venir ne parcourut ses veines pour glacer les battements de 

son cœur, pour arrêter ces paroles sacrilèges sur ses lèvres. 

S’il eût su ce qui devait arriver si promptement ; s’il eût su, 

en remerciant Dieu de la fin de cette belle journée d’été, qui 

ne pouvait jamais revenir avec ses douze heures propices 

pour le bien ou le mal, certes, il se fût roulé par terre, frappé 

de terreur subite, et il eût pleuré tout haut pour la honteuse 

histoire de sa vie, qu’il laissait derrière lui. 

Il n’avait jamais répandu de larmes qu’une seule fois de-

puis son enfance, et encore ces larmes étaient-elles des 

gouttes brûlantes de rage et de honte, de fureur et de ven-

geance, pour l’anéantissement du plus grand projet de sa vie. 

— J’irai à Doncaster ce soir, Hargraves, – dit-il à l’idiot, 

qui attendait avec respect le bon plaisir de son maître et le 

surveillait comme il l’avait surveillé toute la journée, à la dé-

robée, mais continuellement. – Je passerai la soirée à Don-

caster, et… et… je verrai si je puis recueillir quelque chose 

sur les courses de septembre ; non qu’il y ait quelque chose 

qui en vaille la peine, parmi ce tas de je ne sais qui. 

Puis il ajouta, avec un mépris non déguisé pour les écu-

ries si chères du pauvre John : 
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— Y a-t-il ici une voiture, une carriole quelconque que je 

puisse conduire ? 

Hargraves répondit qu’il y avait une victoria qui était ré-

servée pour Mellish, et un gig à la disposition des domes-

tiques supérieurs lorsqu’ils voulaient aller à Doncaster, ainsi 

qu’un char à bancs couvert que les garçons emmenaient à la 

ville tous les jours pour les provisions nécessaires à la mai-

son. 

— Très bien, – répondit Conyers ; – cours aux écuries et 

dis à l’un des garçons d’atteler le meilleur poney à la victo-

ria, de l’amener ici, et de marcher droit. 

— Mais personne autre que M. Mellish ne se sert de 

cette voiture, – hasarda l’idiot avec un accent de frayeur. 

— Qu’est-ce que c’est, chien de poltron ? – s’écria 

l’entraîneur d’un ton de mépris. – Je m’en servirai ce soir, 

entends-tu ? Le diable emporte son insolence ! Dois-je être 

humilié par lui ? C’est sa charmante femme qui le rend si or-

gueilleux, n’est-ce pas ? Que le diable ! … À qui appartenait 

l’argent qui a servi à acheter le char à bancs ? À Aurora 

Floyd, sans doute ; et je ne dois point m’en servir, parce que 

c’est le plaisir de mon seigneur de promener sa dame dans 

cette voiture sacrée. Écoute ici, idiot sans cervelle, et com-

prends-moi, si c’est possible ! – cria Conyers dans un sou-

dain état d’exaspération qui empourpra sa jolie figure et il-

lumina ses yeux indolents d’un feu nouveau. – Écoute ici, 

Hargraves ; si ce n’était que j’ai pieds et poings liés, et si je 

n’avais été dupe de la ruse d’une femme, je pourrais fumer 

ma pipe dans cette propriété et dans une plus belle encore 

aujourd’hui. 
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Il désignait du doigt le toit à pignons et les croisées 

éclairées par le soleil couchant que l’on apercevait au loin 

entre les arbres. 

— M. John Mellish ! … – dit-il. – Si sa femme n’était pas 

une diablesse capable d’en revendre à l’homme le plus habile 

de la chrétienté, je ne serais pas long à le faire chanter au-

trement. Va chercher la voiture ! – cria-t-il tout à coup en 

changeant de ton, – va la chercher, et vivement. J’ai peine à 

me contenir quand je parle de tout ceci. J’ai peine à me maî-

triser quand je pense que j’ai été si près d’avoir un demi-

million, – murmura-t-il entre ses dents. 

Il sortit au grand air, s’éventant avec les bords de son 

large chapeau d’été, et essuyant la sueur de son front. 

— Dépêche-toi ! – cria-t-il avec colère en s’adressant à 

son serviteur indécis, qui avait entendu toutes les paroles de 

la conversation animée de son maître, et qui à présent même 

le surveillait avec plus d’attention qu’auparavant. – Dépêche-

toi, animal, te dis-je. Je ne te donne point cinq shillings par 

semaine pour me regarder. Amène la voiture. Je me suis 

donné la fièvre, et il n’y a qu’une course qui puisse me re-

mettre à présent. 

L’idiot s’échappa de toute la vitesse de ses jambes. On 

ne l’avait jamais vu courir de sa vie ; bien au contraire, il 

avait une allure lente et oblique qui ressemblait plutôt à la 

marche d’un reptile qu’à celle ordinaire à ses semblables. 

Conyers arpentait de long en large la petite pelouse qui 

se trouvait en face de la loge du nord. La colère qui avait 

empourpré son visage subsistait, et il exhalait son impa-

tience en exclamations furieuses. 
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— Deux mille livres ! – murmurait-il, – quel pauvre de-

nier. Deux mille ! Pas même l’intérêt d’une année de l’argent 

que j’aurais dû avoir… argent que j’aurais eu, si… 

Il s’arrêta subitement et murmura comme un juron entre 

ses dents, tout en hachant le gazon du bout de sa canne avec 

une colère visible. Il est dur, lorsque nous repassons notre 

mauvaise chance et que nous nous disputons avec notre des-

tin, de nous apercevoir, en remontant à la source, que la 

cause première de cette mauvaise chance provient de notre 

faute. C’est ce motif qui fit que Conyers s’arrêta à réfléchir 

sur son infortune, et proféra un juron ; c’est pourquoi il écou-

tait avec impatience s’il n’entendait point le bruit des roues 

de la voiture. 

L’idiot parut enfin, conduisant le cheval par la bride. Il 

n’avait pas osé monter dans le véhicule sacré, et il considé-

rait avec étonnement Conyers qui retournait les coussins de 

drap marron et les arrangeait pour ses aises et son bien-être. 

Ni le brillant vernis brun des panneaux, ni la couronne écar-

late, ni les ornements reluisants des harnais, ni les acces-

soires si habilement finis du léger véhicule ne provoquèrent 

un mot d’admiration de la part de Conyers. Il monta avec au-

tant de légèreté que le lui permettait sa jambe boiteuse, et, 

prenant les rênes des mains de Steeve, il alluma son cigare 

avant de partir. 

— Tu n’as pas besoin de m’attendre ce soir, – dit-il en 

roulant sur la route poudreuse ; – je rentrerai tard. 

Hargraves ferma bruyamment la grille de fer derrière 

son nouveau maître. 

— C’est ce que je ferai, cependant, – murmura-t-il en re-

gardant entre les barreaux la voiture qui ne paraissait plus 
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que comme un point noir dans un blanc nuage de poussière ; 

– je veillerai quand même. Vous rentrerez ivre, je parie. (Le 

comté d’York est tellement un pays de courses et de paris, 

qu’un simple paysan qui n’a jamais risqué six pence dans 

tout le cours de sa paisible existence dit : « Je parie, » quand 

un habitant de Londres dit : « Je pense. ») Vous rentrerez 

ivre, je parie. On revient généralement dans cet état de Don-

caster, et j’entendrai encore quelque chose de votre conver-

sation décousue. Oui… oui… – dit-il d’un ton lent et réfléchi, 

– c’est une conversation bien décousue et bien vague, je n’en 

puis encore comprendre ni queue ni tête, pas encore ; je 

crois bien comprendre tout, mais je ne puis rassembler cela 

ensemble, il y a quelque chose qui manque, et ce quelque 

chose m’empêche de rassembler le tout. 

Il frotta sa tête garnie de rudes cheveux roux avec ses 

deux grosses mains maladroites, comme s’il eût voulu forcer 

un peu d’intelligence à entrer dans son cerveau. 

— Deux mille livres, – répétait-il en retournant au cot-

tage, – deux mille livres, c’est une forte somme ; mais c’est 

deux mille livres que le gagnant ramasse à la grande course 

de Newmarket, et tous les nobles sont prêts à donner leurs 

oreilles pour cette somme. Des grands seigneurs se battent 

et se déchirent pour deux mille livres, il n’est donc pas éton-

nant qu’un pauvre diable comme moi y pense aussi un peu. 

Il s’assit sur le pas de la porte de la loge pour fumer les 

bouts de cigare que son bienfaiteur lui avait jetés dans le 

courant de la journée ; mais il réfléchissait toujours sur le 

même sujet, et s’arrêtait quelquefois lors de l’extinction de 

son bout de cigare, et avant d’en allumer un autre, pour 

murmurer : « Deux mille livres… vingt fois cent livres… qua-

rante fois cinquante livres… » avec un geste rempli d’onction 
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après l’énonciation de cette somme, comme si c’eût été 

même un privilège de penser et de parler d’une pareille 

somme d’argent, et tout comme pourrait faire un amoureux 

en l’absence de son idole, en murmurant à la brise d’été le 

nom qu’il adore. 

Les dernières lignes rougeâtres se fondirent dans le bleu 

des eaux enveloppées par les ombres ; mais l’idiot resta as-

sis, continuant à fumer et à réfléchir jusqu’à ce que les 

étoiles se montrassent au firmament au-dessus de sa tête. Un 

peu après dix heures, il entendit un bruit de roues et des pas 

de chevaux sur la grande route ; et allant à la grille, il regar-

da entre les barreaux. Comme la voiture entrait avec vitesse 

par la porte du nord, il s’aperçut que c’était une des voitures 

de Mellish Park, que l’on avait envoyée à la station au-

devant de John et de sa femme. 

— Une visite bien courte à Londres, – murmura-t-il ; – je 

parie qu’elle a été chercher l’argent. 

Les yeux avides du groom brillaient entre les barres de 

fer lors du passage de la voiture, comme s’il eût voulu tra-

verser de son regard les massifs panneaux pour y découvrir 

ce qu’il venait d’appeler l’argent. Il se figurait que deux mille 

livres faisaient un énorme tas d’argent, et qu’Aurora l’avait 

apporté dans un coffre ou dans un paquet qu’il pourrait 

apercevoir par la portière. 

— Je parierais qu’elle est allée chercher l’argent, – répé-

ta-t-il en regagnant la porte de la loge. 

Il se rassit sur le seuil de la porte, il reprit ses bouts de 

cigare et ses réflexions, se frottant souvent la tête, quelque-

fois avec une main, quelquefois avec les deux, comme pour 

forcer à y entrer un sens qui manquait à sa pauvre cervelle. 
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Quelquefois il soupirait de fatigue, comme s’il eût été tout le 

temps occupé à deviner une énigme difficile, et qu’il eût été 

sur le point d’y renoncer. 

Ce fut longtemps après minuit que Conyers rentra, assez 

abîmé par l’eau-de-vie et la poussière. Il culbuta par-dessus 

l’idiot, qui était encore assis à la porte, puis jura après Har-

graves parce qu’il se trouvait sur son chemin. 

— A’ns r’m’n’ l’v’tr al l’c’r’c, – dit Conyers, parlant une 

langue entièrement composée de consonnes, – t’qc’n’s’t ps 

lng. 

Par ce discours un peu obscur, il donnait à entendre à 

l’idiot qu’il devait ramener sans retard la voiture dans les 

écuries. 

Hargraves obéit aux ordres de son maître, et conduisant 

le cheval à son écurie au milieu du calme de la nuit, il ren-

contra un garçon de fort mauvaise humeur, une lanterne à la 

main, attendant à la porte de l’écurie, et peu disposé à cau-

ser, si ce n’est pour faire cette remarque, qu’il espérait bien 

que le nouvel entraîneur n’allait point jouer à ce jeu toutes 

les nuits, et qu’il espérait aussi que la jument que l’on élevait 

pour les courses n’avait pas été maltraitée. 

Tous les chevaux de Mellish paraissaient avoir été éle-

vés pour les courses et avoir perdu graduellement l’espoir 

d’être les vainqueurs du Derby, des Oaks, de la Chester Cup, 

du Great Ebor, des Yorkshire Stakes, du Saint-Léger et de la 

Doncaster Cup, sans parler des plus minimes rencontres, 

telles que Northumberland Plates, Liverpool Autumn Cups et 

Curragh Handicaps, où ils n’avaient eu que défaites et mé-

comptes, à leur honte journalière. Il n’y avait pas jusqu’au 

chariot qui allait chercher les provisions d’épicerie qui ne fût 
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traîné par un animal aux jambes minces, étroit de poitrine et 

haut d’épaules, appelé Yorkshire Childers, et acheté tout jeune 

un prix très élevé par le pauvre John. 

Conyers ronflait dans sa petite chambre à coucher, lors-

qu’Hargraves revint à la loge. L’idiot examina curieusement 

ce beau visage abruti par la boisson et cette tête élégante po-

sée sur l’oreiller chiffonné, dans une de ces affreuses posi-

tions que l’ivresse choisit toujours pour se reposer. Steeve se 

frotta la tête plus fort que jamais, tout en regardant le profil 

régulier de son maître, ses lèvres rouges à demi entr’-

ouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant sur ses 

joues empourprées. 

— Peut-être aurais-je pu être bon à quelque chose si 

j’eusse été comme vous, – dit-il d’un ton de sauvage mélan-

colie. – Je n’aurais pas été honteux de moi-même. Je ne me 

serais-pas caché dans des coins obscurs… Et penser que je 

ne suis point comme tout le monde ! Quelle affreuse honte 

de n’être point comme eux ! Si je l’avais été je n’aurais pas 

eu de motif pour me cacher des autres jeunes gens, personne 

ne m’aurait dit de me déranger du chemin, comme un vilain 

chien, ainsi que vous me l’avez dit ce matin : soyez maudit ! 

La vie est douce pour vous. 

Caliban dut regarder ainsi Prospero, le cœur gonflé de 

haine et d’envie, avant de retourner à son infime besogne : 

de laver la vaisselle et de récurer les plats. 

Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut fini 

de parler, puis se baissa pour ramasser les effets de l’en-

traîneur maculés par la poussière et épars sur le plancher. 
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— Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant de 

me coucher, – murmura-t-il, – afin que mon seigneur trouve 

le tout prêt lorsqu’il se réveillera demain matin. 

Il prit les vêtements sur son bras et la lumière dans sa 

main, puis descendit dans la chambre d’en bas, où il trouva 

une brosse et se mit à l’ouvrage avec activité, s’entourant 

d’un nuage de poussière comme un de ces horribles génies 

arabes sur le point de se transformer en un prince charmant. 

Il s’arrêta tout à coup de brosser et chiffonna le gilet 

entre ses mains. 

— Il y a un papier ! – s’écria-t-il ; – un papier cousu entre 

étoffe et doublure ! 

Il omit l’article devant chacun de ces substantifs, comme 

c’est l’habitude de ces paysans lorsqu’ils sont émus. 

— Un bout de papier ! – répéta-t-il, – entre étoffe et dou-

blure ! Je vais découdre le gilet et voir ce que c’est ! 

Il tira son couteau de sa poche, décousit avec soin une 

portion de la couture du gilet, et en tira un morceau de pa-

pier plié en double, d’une grandeur raisonnable, assez épais, 

en partie imprimé, en partie écrit. 

Il s’appuya près de la lumière, ses coudes sur la table, et 

lut le contenu de ce papier lentement et laborieusement, sui-

vant chaque mot avec son doigt épais, quelquefois s’arrêtant 

très longtemps sur une syllabe, quelquefois relisant une de-

mi-ligne ou environ, mais suivant continuellement les mots 

avec son doigt. 

Lorsqu’il fut parvenu au dernier mot, il partit d’un grand 

éclat de rire, comme s’il venait de deviner une énigme fort 

difficile et qui l’avait tracassé toute la soirée. 
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— Je sais tout maintenant, – dit-il ; – je puis tout ras-

sembler à présent, ses paroles… et les siennes… et l’argent. 

Je puis tout rassembler et tout comprendre. Elle va lui don-

ner les deux mille livres pour qu’il s’en aille et ne dise rien de 

tout ceci. 

Il replia le papier, le replaça avec soin dans sa cachette 

entre l’étoffe et la doublure du gilet, puis fouilla dans sa 

vaste poche, en retira un portefeuille en cuir horriblement 

gras, dans lequel, parmi toutes sortes de fatras, se trouvaient 

des aiguilles et un écheveau de fil noir embrouillé. Alors, se 

baissant au-dessus de la lumière, il se mit à coudre tranquil-

lement la couture qu’il avait ouverte avec assez d’adresse et 

de propreté, en dépit de l’air gauche de son énorme per-

sonne. 
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CHAPITRE III 

Constance 

Conyers déjeunait dans sa chambre le lendemain de sa 

visite à Doncaster, et Hargraves le servait ; il lui préparait 

une tasse de café, et endurait sa mauvaise humeur avec cette 

patience qui semblait être le partage de ce bossu à voix 

sourde. 

L’entraîneur refusa le café, demanda une pipe et se mit à 

fumer, humant par intervalles le parfum que les roses et les 

chèvrefeuilles répandaient dans sa chambre. Le soleil éclai-

rait les lis roses et bleus peints qui s’entrelaçaient en mons-

truosités horticulturales sur le papier à bon marché dont les 

murs étaient ornés. 

L’idiot brossa les souliers de son maître, les mit au soleil, 

lava la vaisselle du déjeuner, balaya le pas de la porte ; puis 

il s’assit pour ruminer, les coudes sur ses genoux et les 

doigts enfouis dans sa rude chevelure rousse. Le silence de 

cette matinée d’été n’était troublé que par l’étourdissant 

bourdonnement des insectes dans le bois et la chute acciden-

telle d’une feuille prématurément flétrie. 

L’humeur de Conyers n’avait rien gagné à la nuit de dé-

bauche qu’il avait passée à Doncaster. Qui sait les plaisirs 

qu’il avait trouvés dans ces rues désertes, cette place du 

Marché où l’herbe croît, où les étaux sont vides dans cette 

laide construction hermétiquement fermée qui a l’air d’une 
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prison si on la voit de trois de ses côtés, et d’une chapelle si 

on la voit du quatrième, et qui, pendant les courses de sep-

tembre, s’éclaire tout à coup et devient des plus bruyantes. 

De grandes affiches collées sur ses murailles gigantesques, et 

imprimées en bleu, annonçaient M. et Mme Charles Mathews, 

ou M. et Mme Charles Kean, pour cinq soirées seulement. De 

plaisir normal dans la ville de Doncaster, entre ces deux 

époques de l’année, les courses du printemps et les courses 

d’automne, il n’y en a pas. Mais de divertissements d’un 

genre moins avouable, il doit y en avoir beaucoup, connus 

seulement de gens comme Conyers, pour qui l’allée la plus 

sinueuse est une route agréable tant qu’elle conduit directe-

ment ou indirectement au dieu du joueur : l’argent. 

Quoi qu’il en soit, Conyers présentait tous les symp-

tômes d’un homme qui, selon l’expression populaire, « s’en 

est donné. » Ses yeux étaient ternes et vitreux, sa langue 

brûlante et épaisse, et énormément trop large pour sa 

bouche en feu ; sa main était si tremblante qu’il eût été diffi-

cile, en le voyant devant son miroir le rasoir à la main, de 

dire s’il cherchait à se suicider, ou bien s’il voulait tout sim-

plement se faire la barbe. Sa tête lourde lui semblait avoir été 

transformée en une boîte de plomb toute remplie de bour-

donnements. Et, après avoir terminé sa toilette, il n’en tint 

aucun compte, et se jeta tout habillé sur le lit qu’il venait de 

quitter, victime de ce dérangement biliaire qui suit inévita-

blement une absorption exagérée d’alcool et de liqueurs fer-

mentées. 

— Un verre de vin du Rhin, – dit-il, – ou même du cha-

blis de troisième qualité qu’on sert à table d’hôte, me rafraî-

chirait un peu ; mais on ne peut absolument rien avoir que 

de l’eau-de-vie dans cette abominable maison. 
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Il appela l’idiot et lui ordonna de lui préparer un grog 

froid et léger. 

Conyers avala le frais et transparent liquide, et se rejeta 

sur son lit avec un soupir de soulagement. Il savait qu’il au-

rait encore soif cinq minutes plus tard, et que le répit ne 

pouvait être de longue durée, mais toujours était-ce du répit. 

— Sont-ils de retour ? – demanda-t-il. 

— Qui ? 

— M. et Mme Mellish ! – répondit l’entraîneur furieux ; – 

de qui veux-tu donc que je m’inquiète ? Sont-ils rentrés hier 

soir, pendant que j’étais absent ? 

L’idiot répondit à son maître qu’il avait vu une des voi-

tures passer la grille un peu après dix heures, la veille au 

soir, et qu’il supposait qu’elle portait M. et Mme Mellish. 

— Alors, tu feras bien d’aller t’en assurer au château, – 

dit Conyers, – je tiens à le savoir. 

— Aller au château ? 

— Oui, poltron, lâche, vil coquin ! Supposes-tu que 

Mme Mellish veuille te manger ? 

— Je ne suppose rien de la sorte, – répondit timidement 

l’idiot ; – mais je préférerais ne pas y aller. 

— Mais je te dis que j’ai besoin de le savoir, – dit 

Conyers ; – j’ai besoin de savoir si Mme Mellish est chez elle, 

et ce qu’elle fait, et s’il y a du monde, et tout ce qui la con-

cerne enfin. Comprends-tu ? 
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— Oui, c’est assez facile à comprendre, mais c’est joli-

ment difficile à exécuter, – répliqua Hargraves. – Comment 

voulez-vous que j’apprenne tout cela ? qui me le dira ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? – s’écria l’entraîneur impa-

tienté, car la lourde stupidité d’Hargraves jetait le bouillant 

Conyers dans une colère fiévreuse ; – le sais-je ? Ne vois-tu 

pas que je suis trop malade pour bouger de mon lit ? J’irais 

moi-même si je pouvais. Et ne peux-tu faire ce que je te dis 

sans me donner des raisons aussi stupides pour me rendre 

fou ? 

Hargraves murmura quelques excuses inintelligibles, et 

s’esquiva au plus vite. Les beaux yeux de Conyers le suivi-

rent avec un froncement de sourcils. Ce n’est pas un état 

agréable que celui qui succède à une nuit de débauche et 

d’ivresse ; et l’entraîneur était furieux contre lui-même de la 

faiblesse qui l’avait poussé à Doncaster la veille, et il était 

porté à passer sa colère sur les autres. 

Il se commet bien des injustices dans le monde, et les 

femmes de chambre sont souvent exposées à souffrir des fo-

lies de leurs maîtresses. Il est très probable que l’Abigaïl 

française de Clara Vere de Vere aura, pour expier la mort du 

jeune Laurence, beaucoup à souffrir de la mauvaise humeur 

de milady, sans compter le nombre de fois qu’il lui faudra dé-

faire et refaire les corsets qui eussent parfaitement habillé Sa 

Seigneurie dans tout autre état d’esprit que celui qu’en-

gendrent les remords d’une conscience tourmentée. La hi-

deuse blessure qui rougit la gorge de Laurence, pour ne point 

parler des calomnies cruelles qui circulèrent après l’enquête, 

suffira pour rendre la vie presque insupportable à la pauvre 

et timide gouvernante qui fait l’éducation des plus jeunes 

sœurs de lady Clara ; et les jeunes sœurs elles-mêmes, et 
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maman, et papa, et les jeunes confidentes de milady, et 

même ses adorateurs les plus fiers, tous ont leur part dans 

l’expiation de la faute de milady. Car elle ne veut pas, ou elle 

ne peut pas, avouer simplement qu’elle a été coupable, et se 

retirer du monde pour faire sa propre expiation et opérer sa 

rédemption. Donc, elle rejette sur le dos des autres le far-

deau de ses fautes, et en fait ainsi supporter la première 

phase à ses filles d’atour, aussi surprises que désappointées. 

Le négociant de la Cité qui fait une mauvaise spécula-

tion, les adeptes du turf que leurs infortunes tiennent éloi-

gnés du Tattersall un jour de règlement, peuvent faire sup-

porter à d’innocentes femmes et à de charmants enfants le 

poids de leurs fautes : ce sont eux qui souffriront de leurs fo-

lies. Papa continue à fumer ses cabanas à quatre pence et 

demi l’un, ou son léger tabac de Turquie à neuf shillings la 

livre ; il dîne toujours au Sceptre et à la Couronne pendant les 

chaleurs de l’été, quand les abeilles dorment dans les fleurs à 

Morden College, et lorsque les foins odoriférants sont tout 

fraîchement fauchés au-delà de Blackheath. Mais maman est 

obligée de porter des robes de soie passées ou de les faire 

teindre, selon les circonstances, et les enfants seront privés 

des distractions promises, des parties de plaisir, des excur-

sions sur les hautes falaises bordées d’un sable d’or qui 

s’étendent au loin et que caresse le vaste Océan, toujours 

changeant, lui, et cependant toujours fidèle. Et non seule-

ment maman et les petits, mais d’autres mères aussi et 

d’autres petits enfants doivent aider à supporter le poids 

énorme de la peine qu’ont méritée les iniquités du délin-

quant. Le boulanger a pu compter recevoir la somme si long-

temps due, et peut-être a-t-il projeté d’offrir une robe à sa 

femme et une partie de plaisir à ses enfants, dont l’argent at-

tendu devait payer les frais ; et l’honnête commerçant, aigri 

par l’ennui d’être obligé de désappointer ceux qu’il aime, se 
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montrera sans doute dur envers eux par-dessus le marché, et 

même privera de sa sortie du dimanche la ménagère qui pré-

pare son modeste dîner de chaque jour. Les suites de la 

mauvaise action d’un seul homme passent ainsi par des ca-

naux invisibles qu’il ignore et qu’il ne soupçonne même pas. 

L’acte de folie ou la faute continue son œuvre fatale, quand 

celui qui l’a commise a depuis longtemps oublié sa mauvaise 

action. Qui peut dire où et quand s’arrêtent les suites de la 

faute d’un seul homme ? La semence du péché ne se perd 

pas, elle germe et finit toujours par porter son fruit. Ce n’est 

pas une racine commune. C’est un germe qui s’étend de 

toutes parts, dont la sève se répand sous terre, invisible à 

l’œil de l’homme, et dont aucun pouvoir humain ne peut cal-

culer les fatales conséquences. Si Louis XV eût été un hon-

nête homme, ni la terreur, ni le sang, ni la misère, ni la honte 

n’eussent assombri la France. Si Ève eût rejeté le bruit fatal, 

nous serions peut-être aujourd’hui dans le paradis. 

Conyers, à la façon du genre humain, reportait son 

spleen sur la seule personne qu’il eût sous la main, et il 

éprouvait une sorte de soulagement à charger l’idiot d’une 

commission qu’il lui coûtait de remplir, et à rendre son servi-

teur aussi malheureux qu’il l’était lui-même. 

— La tête me tourne comme si j’étais à bord d’un bateau 

à vapeur, – disait-il en s’allongeant sur son lit étroit, – et ma 

main tremble au point que je ne puis tenir ma pipe pour la 

bourrer. Je suis dans un bel état pour avoir un entretien avec 

elle. Comme si tout ce que je puis faire, quand j’ai toute ma 

raison, n’était pas de lui tenir tête, et rien de plus. 

Il jeta de côté sa pipe à moitié remplie, et tourna sa tête 

alourdie sur son oreiller. La chaleur du soleil et le bourdon-

nement des insectes le tourmentaient. Une grosse mouche 
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bleue tournoyait en bourdonnant entre les rideaux du lit ; 

une mouche qui semblait être le génie du delirium tremens lui-

même ; mais l’entraîneur était trop malade pour faire autre 

chose que jurer après son bourreau ailé. 

Il fut réveillé de son demi-assoupissement par la voix ai-

guë d’un petit garçon d’écurie qui appelait d’en bas. D’un ton 

furieux, il cria à l’enfant de monter et de lui dire ce qu’il vou-

lait. L’enfant venait de la part de Mellish, qui désirait voir 

l’entraîneur immédiatement. 

— M. Mellish ! – se dit Conyers en lui-même. – Dis à ton 

maître que je suis trop malade pour y aller. Tu peux dire que 

tu m’as trouvé au lit. 

Le garçon partit avec ces instructions, et Conyers revint 

à ses pensées, qui semblaient ne lui être rien moins 

qu’agréables. 

Boire des liqueurs spiritueuses et jouer aux cartes dans 

le tap-room d’un cabaret est sans doute une délicieuse occu-

pation, et qui deviendrait même « élyséenne, » si l’on pou-

vait toujours boire des liqueurs et jouer aux cartes. Mais, de 

même que le plus beau des tableaux de Raphaël ou de Ru-

bens n’est qu’une toile salie par le temps si on le retourne, 

les plaisirs de ce monde ont leur envers, qui n’est générale-

ment pas très agréable, et quand on a joué et bu pendant des 

heures, il s’opère une certaine réaction, et le désagrément, le 

malaise qu’on éprouve, sont plus que les équivalents des 

plaisirs qu’on a goûtés. Conyers tournait et retournait sa tête 

brûlante sur un oreiller qui semblait plus brûlant encore, et il 

voyait la vie tout autrement qu’il l’avait expliquée, pas plus 

tard que la veille, à ses compagnons, dans l’arrière-salle du 

Lion et l’Agneau, à Doncaster. 
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— J’aurais voulu ne mettre que sur le Saint-Léger, – dit-

il, – et je voulais tirer plein mon chapeau d’argent de Con-

juror ; car si ce qu’on dit à Richmond est vrai, il est sûr de 

gagner. Mais il n’y a pas à revenir quand une fois milady 

s’est mis quelque chose dans la tête. C’est à prendre ou à 

laisser, oui ou non, et dépêchez-vous. 

Conyers embellit son discours de deux ou trois épithètes 

assez communes parmi les gens au milieu desquels il avait 

vécu, mais qu’il ne me sied pas de répéter ici. Ensuite il fer-

ma les yeux et s’assoupit. Ce n’était ni la veille ni le sommeil, 

mais une sorte de torpeur s’était emparée de lui ; il lui sem-

blait que sa tête pesait cent livres, et qu’elle l’entraînait à 

travers l’oreiller dans un abîme sans fond. 

Pendant que l’entraîneur demeurait engourdi dans ce 

demi-sommeil, Hargraves traversait lentement et à contre-

cœur le bois pour gagner la muraille invisible, point duquel il 

se promettait de reconnaître les lieux. 

La façade irrégulière de la vieille maison se trouvait en 

face de lui, de l’autre côté de la pelouse, semée çà et là de 

corbeilles aux vives couleurs, de rustiques troncs de chênes 

rabougris supportant de pesantes grappes de géraniums 

écarlates qu’enflammaient les rayons du soleil, d’arcades 

treillagées chargées de roses grimpantes de toutes les varié-

tés, depuis le rosé le plus pâle jusqu’au grenat le plus foncé, 

et de groupes d’arbustes rares, dont chaque feuille était riche 

en beauté et en vigueur. 

L’idiot, dans la demi-obscurité de son âme, possédait un 

léger rayon de cette lumière qui manquait totalement à 

Conyers. Il sentait quand les choses étaient belles. Les lignes 

rompues de la façade du château couvert de lierre, gothique 

ici, là plus moderne, lui plaisaient en quelque sorte. Les 
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feuilles de roses éparpillées sur la pelouse, les ombres capri-

cieuses des arbres sur le gazon, le chant de l’alouette, trop 

paresseuse pour s’envoler et contente d’errer de buisson en 

buisson, le bouillonnement d’une cascade lointaine, for-

maient un langage dont il ne comprenait que quelques syl-

labes par-ci par-là, mais qui cependant n’était pas un langage 

sans signification pour lui comme pour l’entraîneur, à l’esprit 

duquel Holborn Hill eût donné la même idée du sublime que 

les sentiers vierges de la Jungfrau. L’idiot s’apercevait va-

guement que Mellish Park était beau, et il n’en ressentait que 

plus de haine contre la personne dont l’influence l’avait 

chassé de son ancienne demeure. 

La façade de la maison était au midi, et par cette chaleur 

accablante les jalousies étaient toutes fermées. Hargraves 

cherchait des yeux son vieil ennemi Bow-wow, qui, selon 

toute probabilité, devait être couché sur le perron du vesti-

bule, mais il ne voyait nulle part trace de la présence du 

chien. La porte du vestibule était fermée, et les persiennes 

ombragées par les bouquets de roses et de clématites qui 

abritaient la chambre de Mellish étaient également closes. 

L’idiot fit le tour du mur qui entourait la pelouse jusqu’à une 

autre grille qui ouvrait tout près de la chambre de John. Cet 

endroit se trouvait si complètement ombragé par un groupe 

de hêtres, qu’il formait un point d’observation parfaitement 

sûr. Cette grille avait été laissée entr’ouverte par Mellish lui-

même, très probablement parce que ce gentleman avait 

l’heureuse habitude de toujours oublier de fermer les portes 

qu’il ouvrait ; et l’idiot, s’enhardissant du calme qui régnait 

autour de la maison, s’aventura dans le jardin, et s’avança 

avec précaution jusqu’aux jalousies fermées, devant les fe-

nêtres de l’appartement de Mellish. On aurait pu comparer 

sa démarche à celle d’un misérable chien sans race se ris-

quant à portée d’ouïe de la nichée d’un mâtin. 
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Le mâtin était absent en cette occasion, car une des per-

siennes était ouverte, et quand Hargraves risqua un prudent 

coup d’œil dans la chambre, il éprouva une vive satisfaction 

en la trouvant vide. Le fauteuil de John était reculé à quelque 

distance de la table, sur laquelle on voyait des boîtes à pisto-

lets et des revolvers se chargeant par la culasse. Ces armes, 

deux ou trois foulards, un morceau de peau de chamois et un 

flacon annonçaient que Mellish avait occupé sa matinée à 

inspecter et à nettoyer les armes à feu qui formaient le prin-

cipal ornement de son cabinet. 

Il avait coutume de commencer cette opération avec de 

grands préparatifs et de refuser avec mépris toute assistance, 

de se mettre en moins d’une demi-heure dans un état de 

transpiration violente, puis d’envoyer finalement un de ses 

domestiques pour remettre les choses à leur place. 

L’idiot jetait un coup d’œil d’envie sur la superbe collec-

tion de fusils et de pistolets ; il avait cet amour inné de ces 

choses qui semble être implanté dans tous les cœurs, quelle 

que soit la situation ou la profession de l’individu. Il avait 

une fois amassé de l’argent pour acheter un fusil ; mais 

quand il eut amassé les trente-cinq shillings demandés par 

un certain brocanteur de Doncaster pour une carabine 

d’ancien modèle qui n’était guère moins pesante qu’un petit 

canon, le courage lui avait manqué et il n’avait pu se ré-

soudre à se séparer des précieuses pièces de monnaie dont le 

contact seul lui causait un ravissement extrême ; il n’avait pu 

se résoudre à se débarrasser d’une pareille somme d’argent 

en faveur du brocanteur de Doncaster, même pour satisfaire 

le plus cher désir de son cœur ; et comme le marchand refu-

sait d’en accepter le payement par acompte hebdomadaire 

de six pence, Stephen avait été obligé de se passer de fusil et 

d’espérer qu’un jour ou l’autre Mellish récompenserait ses 
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services par le don de quelque pièce réformée de Forsythe 

ou de Manton. Mais il ne fallait plus espérer ce bonheur 

maintenant. Une dynastie nouvelle régnait à Mellish Park ; 

une reine aux noires prunelles qui le haïssait lui avait défen-

du de souiller son domaine de son pied profane. Il sentit qu’il 

courait un péril passager sur le seuil de ce sanctuaire, que 

pendant son long service à Mellish Park il avait toujours re-

gardé comme le vrai temple du beau ; mais la vue d’armes à 

feu sur la table exerça sur lui une attraction magnétique, et il 

entr’ouvrit un peu plus la persienne, puis se glissa à l’in-

térieur. Alors, ému, tremblant d’émotion, il se laissa tomber 

sur le fauteuil de Mellish, et se mit à toucher ces précieux 

instruments de guerre (contre les perdrix et les faisans) et à 

les tourner et retourner dans sa grosse main calleuse. 

Si charmants que fussent les fusils, et si agréable qu’il fût 

d’épauler une des carabines et de coucher en joue un faisan 

imaginaire, les pistolets offraient encore plus d’attrait ; car, 

avec eux, il ne pouvait s’empêcher de viser (au figuré) ses 

ennemis : quelquefois Conyers, qui l’avait bafoué, rudoyé, et 

qui lui avait rendu si amer le pain de la servitude ; très sou-

vent Aurora, une ou deux fois le pauvre Mellish ; mais tou-

jours avec une certaine dureté dans l’expression du visage 

qui promettait peu de pitié si l’arme eût été chargée et son 

ennemi à portée. 

Il y avait un pistolet, petit et apparemment un pistolet 

dépareillé, car il ne put trouver l’autre, qui le séduisit tout 

particulièrement. Ce pistolet était joli comme un joujou de 

femme, et assez petit pour tenir dans la poche d’une dame ; 

mais le chien s’abattit sur la cheminée, quand Steeve pressa 

la détente, avec un petit bruit sec qui ne présageait rien de 

bon. 
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— Quand on pense qu’une petite chose comme cela 

pourrait tuer un gros homme comme vous, – dit Hargraves 

avec un signe de la tête dans la direction de la loge du nord. 

Il tenait encore ce pistolet à la main, quand la porte 

s’ouvrit tout à coup, et Aurora parut sur le seuil. 

Elle parlait en ouvrant la porte, avant même de pénétrer 

dans la chambre. 

— Cher John, – dit-elle, – Mme Powell demande si le Co-

lonel Maddison dîne ici aujourd’hui avec les Lofthouses ? 

Un frisson la fit reculer, et un tremblement l’agita des 

pieds à la tête, quand ses yeux rencontrèrent le visage détes-

té de l’idiot au lieu du regard aimé de John. 

Malgré la fatigue et l’agitation qu’elle avait endurées 

pendant ces quelques derniers jours, elle n’avait pas l’air ma-

lade. Ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel, et une anima-

tion fiévreuse colorait ses joues. Ses mouvements, toujours 

impétueux, étaient, ce jour-là, impatients et saccadés, 

comme si son corps eût été chargé d’une dose formidable 

d’électricité, au point qu’il semblait à chaque instant qu’un 

orage terrible allait éclater. 

— Vous ici ! … – s’écria-t-elle. 

Dans son embarras, l’idiot ne savait que répondre pour 

excuser sa présence. Il ôta sa vieille casquette en peau de 

loutre, et la roula dans ses grosses mains ; mais il se borna à 

ces seuls témoignages de respect pour la femme de son an-

cien maître : 

— Qui vous a envoyé ici ? – demanda Mme Mellish ; – je 

croyais qu’on vous avait défendu de reparaître dans ce châ-

teau… dans l’habitation, du moins, – ajouta-t-elle, et ses 



– 46 – 

joues se coloraient du rouge de l’indignation, – puisqu’il plaît 

à M. Conyers de vous garder chez lui. Qui vous a envoyé 

ici ? 

— Lui, – répondit Hargraves d’un ton bourru en indi-

quant avec un mouvement de la tête la maison de 

l’entraîneur. 

— James Conyers ? 

— Oui. 

— Que veut-il ici, alors ? 

— Il m’a dit de venir jusqu’au château pour voir si vous 

et le maître étiez de retour. 

— Alors, vous pouvez partir et lui annoncer que nous 

sommes rentrés, – dit-elle d’un ton méprisant, – et que s’il 

avait attendu un peu plus longtemps, il n’aurait pas eu la 

peine d’envoyer ses espions près de moi. 

L’idiot, sentant que ces paroles contenaient pour lui 

l’ordre de se retirer, gagna la porte à reculons, sans perdre 

du regard les fouets et les cravaches rangés au-dessus de la 

cheminée. Mme Mellish aurait pu avoir la fantaisie de lui cin-

gler les épaules, s’il avait eu l’audace de l’offenser. 

— Attendez, – dit-elle brusquement. – Puisque vous êtes 

ici, vous pouvez vous charger d’un message ou d’un mot 

d’écrit, – ajouta-t-elle avec un air de dédain, comme si elle 

ne pouvait se résoudre à donner le nom de lettre à une 

communication entre elle et Conyers. – Oui, vous pouvez 

porter quelques lignes à votre maître. Attendez pendant que 

je vais écrire. 
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Elle fit de la main un geste impérieux qui voulait dire 

clairement : 

— N’approchez pas davantage : vous êtes trop ignoble 

pour qu’on vous souffre autrement qu’à distance. 

Et elle s’assit à la table de John. 

Elle griffonna deux lignes avec une plume d’oie sur un 

morceau de papier qu’elle plia sans donner à l’encre le temps 

de sécher. Elle chercha une enveloppe parmi les monceaux 

de papiers, livres, notes, reçus, imprimés et autres, épars sur 

la table de son mari, et en ayant trouvé une, non sans peine, 

elle y introduisit le papier plié, en humectant le côté gommé, 

et la tendit à Hargraves, qui n’avait cessé de l’épier d’un re-

gard avide de pénétrer cette nouvelle phase du mystère. 

— Cette enveloppe contient-elle les deux milles livres ? 

– se demanda-t-il. – Non, assurément. Une pareille somme 

doit former une énorme pile d’or ou d’argent, une montagne 

de pièces brillantes. 

Quelquefois, il lui était arrivé de voir des billets et des 

bank-notes entre les mains de Langley, l’entraîneur, et il 

s’était demandé comment il se faisait que tant d’argent fût 

représenté par d’aussi minces morceaux de papier. 

— J’aimerais mieux l’avoir en or, – pensait-il ; – si c’était 

à moi, j’aimerais mieux l’avoir en or et en argent. 

Il ne fut pas fâché de se trouver sain et sauf hors de por-

tée des fouets de Mme Mellish, et dès qu’il atteignit l’épais 

couvert, il se mit à examiner le papier qu’on lui avait confié. 

Mme Mellish avait généreusement humecté le côté adhé-

rent de l’enveloppe, ainsi qu’il peut arriver quand on est 

pressé ; la conséquence de ce manque de soin fut que la 
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gomme était encore assez humide pour qu’Hargraves pût fa-

cilement ouvrir l’enveloppe sans la déchirer. Il jeta un regard 

de précaution autour de lui, pour bien s’assurer qu’on ne 

l’observait pas, et il en retira la feuille de papier. Ce qu’elle 

contenait n’était guère fait pour le payer de sa peine ; ce 

n’était que ces quelques mots griffonnés à la hâte par Auro-

ra : 

« Trouvez-vous à l’extrémité méridionale du bois, près 

du tourniquet, entre huit heures et demie et neuf heures. » 

L’idiot fit une légère grimace en prenant connaissance 

de cette communication. 

— C’est une écriture joliment difficile à déchiffrer, tout 

de même, – dit-il en achevant sa tâche. – Pourquoi ces gens 

riches n’écrivent-ils pas comme Ned Tiller du Lion Rouge ?… 

c’est comme de l’imprimerie. Et puis ça se lit mieux, et c’est 

plus joli à regarder. 

Il referma l’enveloppe, la pressant avec son pouce cras-

seux pour la faire adhérer plus solidement, et n’ajouta rien 

par là à l’apparence de la missive. 

— C’est un de ces godelureaux qui ne regardent à rien, – 

se dit-il en retournant la lettre sous ses yeux ; – il ne songera 

pas à s’assurer si elle a été ouverte. Ce qu’elle contient ne 

valait guère la peine qu’on l’ouvrît ; mais peut-être est-il bon 

de savoir cela tout de même. 

Aussitôt qu’Hargraves eut disparu par la porte-fenêtre, 

Aurora se prépara à sortir pour se mettre à la recherche de 

son mari. 
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Elle fût arrêtée sur le seuil par Mme Powel, qui s’y tenait 

debout ; son insipide visage exprimait cette patience respec-

tueuse et soumise des gens salariés. 

— Est-ce que le Colonel Maddison dîne ici, ma chère 

madame Mellish ? – demanda-t-elle d’une voix aigre-douce, 

et cependant avec une certaine impatience de savoir, qui fai-

sait croire que sa vie, ou tout au moins sa tranquillité d’esprit 

dépendait de la réponse. – Je désire le savoir, car, bien en-

tendu, il faudra changer le poisson, et peut-être ferions-nous 

bien d’avoir du mulligatawnay ou tout au moins un plat de 

curry parmi les entrées ; ces anciens officiers de l’Inde sont 

si… 

— Je ne sais pas, – répondit Aurora d’un ton poli. – 

Étiez-vous depuis longtemps à la porte quand je suis sortie, 

madame Powell ? 

— Oh ! non, – répondit la veuve, – j’arrivais. Ne m’avez-

vous pas entendue frapper ? 

— Non… – dit Aurora. – Vous n’avez pas frappé, n’est-

ce pas ? 

Mme Mellish mit entre les deux phrases un intervalle peu 

rassurant. 

— Oh ! si, deux fois, – répondit Mme Powell avec autant 

d’empressement qu’en exigeait la politesse, – j’ai frappé 

deux fois ; mais vous paraissiez si préoccupée, que… 

— Je ne vous ai pas entendue, – interrompit Aurora ; – il 

faudrait frapper un peu plus fort si vous voulez qu’on vous 

entende, madame Powell. Je suis venue ici pour chercher 

John et je reste pour mettre de l’ordre dans ses armes. Quel 

homme sans soin ! il laisse toujours traîner ces choses-là. 
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— Voulez-vous que je vous aide, chère madame Mel-

lish ? 

— Oh ! non, merci. 

— Mais permettez-moi, je vous prie. J’aime tant les 

armes à feu en vérité, il y a bien peu de chose dans l’art ou 

dans la nature qui, sainement considéré, ne soit pas… 

— Vous feriez mieux de chercher M. Mellish et de vous 

assurer si le Colonel dîne ici, madame Powell, c’est mon 

avis, – interrompit Aurora en fermant les boîtes à pistolets et 

les remettant à leurs places habituelles. 

— Oh ! si vous désirez être seule, certainement, – dit la 

veuve en jetant un regard furtif sur Aurora penchée sur les 

revolvers. 

Puis elle sortit sans bruit. 

— À qui parlait-elle ? – se demanda Mme Powell ; – j’en-

tendais sa voix, mais non celle de l’autre personne. C’était 

sans doute M. Mellish ; et cependant il n’est généralement 

pas aussi tranquille. 

Elle s’arrêta pour regarder par une fenêtre du corridor et 

trouva la solution du problème qu’elle cherchait, dans la pe-

sante personne de l’idiot qui s’éloignait dans la direction de 

la loge de l’entraîneur. Les facultés de Mme Powell étaient en 

vérité par trop cultivées, et sa vue s’étendait, en réalité 

comme au figuré, beaucoup plus loin que celle de la plupart 

des autres personnes. 

Elle ne put trouver Mellish nulle part dans la maison, et 

en questionnant plusieurs domestiques, elle apprit qu’il était 

allé voir l’entraîneur, qu’une indisposition retenait au lit. 
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— En vérité ! – dit la veuve ; – alors je crois que je ferai 

bien d’aller moi-même jusqu’à l’habitation de l’entraîneur 

pour voir M. Mellish, et lui demander si décidément le Colo-

nel dîne ici. 

Elle se munit d’une ombrelle, et elle prit la direction de 

la loge de l’entraîneur, marchant plus vite qu’il ne convient 

par une brûlante journée de juillet. 

— Si je puis arriver avant Hargraves, – pensa-t-elle, – je 

pourrai savoir pourquoi il est venu au château. 

La veuve arriva bien avant Hargraves, qui s’était arrêté, 

comme nous l’avons vu, sous le feuillage du sentier couvert, 

pour déchiffrer le griffonnage d’Aurora. Elle trouva Mellish 

assis avec l’entraîneur dans le petit salon du cottage ; ils 

s’entretenaient des changements à apporter à l’écurie ; le 

maître parlait avec une grande animation, le valet écoutait 

avec une nonchalance où il y avait un certain air d’indif-

férence, pour ne pas dire de mépris, à l’égard des chevaux de 

courses du pauvre John. Conyers, en entendant la voix de 

son maître, dans la petite pièce du rez-de-chaussée, s’était 

levé, avait passé un paletot poussiéreux et une paire de pan-

toufles, afin de descendre écouter ce que Mellish avait à lui 

dire. 

— Je suis fâché d’apprendre que vous êtes malade, 

Conyers, – dit John de sa voix forte et fraîche, dont chaque 

note était pour ainsi dire empreinte de vigueur et de santé ; – 

comme vous n’étiez pas assez remis pour venir au château, 

j’ai pensé que je ferais tout aussi bien de venir ici causer 

d’affaires avec vous. Je voudrais savoir si nous ferions bien 

de retirer Monte Cristo de son engagement d’York, et si vous 

pensez qu’il serait sage de laisser Northern Dutchman tenter 

le Great Ebor. Hein ? qu’en dites-vous ? 
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Les paroles de Mellish vibraient dans cette petite 

chambre et faisaient frissonner l’entraîneur. Conyers avait 

toute la maussade susceptibilité qui sied à un homme d’une 

position supérieure à la sienne. Y a-t-il donc du mérite à pa-

raître supérieur à sa position ? Je m’étonne qu’on se vante 

pour ainsi dire de n’être pas apte à certains emplois hon-

nêtes, à certains travaux rudes, mais où l’on peut arriver à 

mieux. Dans les fables, les fleurs qui veulent passer pour des 

arbres s’en trouvent toujours fort mal. C’est peut-être qu’on 

ne peut rien faire sans se plaindre. Il n’y a aucune objection, 

je suppose, à ce qu’elles deviennent arbres, si elles le peu-

vent ; mais la grande objection, cause de leurs récrimina-

tions, c’est qu’elles ne le peuvent pas. Pour le fils du simple 

avocat corse qui se fit Empereur des Français, le monde n’a 

que des sympathies ; mais pour le pauvre Louis-Philippe, qui 

abandonna son trône au premier choc qui dérangea son équi-

libre, il en a eu très peu, je le crains. Est-il juste d’en vouloir 

au monde parce qu’il sacrifie au succès ? Le succès n’est-il 

pas en quelque sorte l’empreinte de la divinité ? Le conten-

tement de soi-même peut tromper l’ignorant quelque temps ; 

mais quand le bruit cesse, nous éventrons le tambour, et 

nous nous apercevons que c’était le vide qui faisait le son. 

Conyers éprouvait une satisfaction personnelle à déclarer 

qu’il suivait un chemin indigne de ses pas ; mais comme il 

n’avait jamais tenté de se rapprocher d’un pouce de la 

grande route de la vie, il y a quelque raison de supposer qu’il 

avait une manière de voir toute particulière. Mellish et son 

entraîneur s’occupaient encore des écuries quand Mme Po-

well arriva à la loge. Elle s’arrêta quelques minutes sous le 

porche rustique, attendant qu’ils cessassent de parler. Elle 

était trop bien élevée pour interrompre Mellish pendant qu’il 

causait, et il y avait des chances pour qu’elle entendît 

quelque chose si elle patientait un peu. Il était impossible de 
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voir un contraste plus grand que celui qui existait entre ces 

deux hommes. John, bien taillé, les épaules larges, les che-

veux courts, un peu crépus, relevés sur son front haut et car-

ré ; ses grands yeux bleus, rayonnant honnêtement sur tout 

ce qu’ils regardaient ; ses amples vêtements gris, propres et 

bien faits ; son linge dans toute la fraîcheur de la toilette du 

matin ; tout dans sa personne s’harmonisait par la grâce fa-

cile, naturelle à l’homme qui est né gentleman, et que jamais 

ni les belles choses à prix réduits que peut vendre Moses, ni 

toutes les absurdités coûteuses que peut acheter Tittlebat 

Titmouse ne procureront au parvenu vulgaire. L’entraîneur 

était plus beau que son maître, comme l’Antinoüs grec est 

plus beau que les jeunes squires substantiellement chaussés 

et amplement couverts que nous représentent les dessins de 

Millais ; aussi beau que peut l’être cette glaise humaine mo-

delée d’après les types les plus purs de la beauté positive ; 

mais en dehors de cette beauté il n’y avait en lui rien que de 

vulgaire et de malpropre. Sa chemise souillée et froissée, ses 

cheveux négligés et mal peignés, son menton non rasé, bleui 

par une barbe de deux jours, et sur lequel on voyait encore 

les traces des liqueurs absorbées dans la nuit ; ses mains 

sales, supportant un menton plus sale encore, et ses coudes 

sortant par les manches trouées de sa veste malpropre ; c’est 

dans cet appareil peu séduisant qu’il se tenait accoudé sur 

une table dans une attitude insolente d’indifférence. Ses 

traits n’exprimaient rien que le mécontentement de son sort 

et le mépris pour l’opinion des autres. Toutes les homélies 

qu’on pourrait prêcher sur le thème banal de la beauté et de 

son peu de valeur en elle-même, ne produiraient jamais un 

effet plus puissant que cette preuve muette présentée par 

Conyers tel qu’il était en ce moment. La beauté est-elle donc 

si peu de chose ? se serait-on demandé à la vue de 

l’entraîneur et de son maître. Il vaut mieux être propre, bien 
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vêtu et convenable, que de posséder un profil académique et 

avoir sur le dos du linge de huit jours. 

Trouvant peu d’intérêt à la conversation de Mellish, 

Mme Powell fit connaître sa présence, et, une fois encore, ré-

péta la très importante question. 

— Le colonel Maddison dîne-t-il à la maison ? 

— Oui, – répondit John, – le vieux camarade n’y man-

quera certes pas. Qu’on nous donne force curry, riz bouilli et 

gingembre, en un mot toutes ces horribles choses dont vi-

vent les officiers de l’armée des Indes. Avez-vous vu Lolly ? 

Mellish mit son chapeau, donna une dernière instruction 

à l’entraîneur et sortit. 

— Avez-vous vu Lolly ? – demanda-t-il encore une fois. 

— Oui, oui, – répliqua Mme Powell, – je l’ai laissée il y a 

fort peu de temps dans votre cabinet ; elle avait causé avec 

ce singulier individu que l’on nomme Hargraves, je crois. 

— Causé avec Hargraves ? – s’écria John, – et dans mon 

cabinet ? Mais on a défendu à cet homme de franchir le seuil 

de la maison, et Mme Mellish ne peut pas le voir. Ne vous 

souvenez-vous pas du jour où il avait battu son chien, vous 

savez ? Lolly le… avait ses nerfs, – ajouta Mellish, se repre-

nant pour substituer un mot à un autre. 

— Oh ! oui, je me rappelle cette… circonstance malheu-

reuse, parfaitement, – répliqua Mme Powell d’un ton qui, en 

dépit de son affabilité apparente, disait assez que l’escapade 

d’Aurora n’était pas chose à oublier. 
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— Il n’est donc guère probable, vous le voyez, que Lolly 

causât avec cet homme. Vous avez dû vous tromper, ma-

dame Powell. 

La veuve se prit à sourire en levant les sourcils, et se-

couant doucement la tête avec un geste qui semblait dire : 

« Me suis-je jamais trompée ? » 

— Non, non, mon cher monsieur Mellish, – dit-elle avec 

un air de conviction. – Il n’y a pas eu d’erreur de ma part. 

Mme Mellish causait avec l’individu en question ; mais vous 

savez, c’est une sorte de domestique pour M. Conyers, et 

Mme Mellish peut avoir eu à faire porter quelque message à 

M. Conyers. 

— Un message pour lui ! – s’écria John d’une voix 

sourde, s’arrêtant tout à coup, et fichant sa canne dans le sol 

par un mouvement de colère non contenue. – Quel message 

pouvait-elle avoir pour lui ? Qu’a-t-elle besoin de messagers 

entre elle et lui ? 

Mme Powell rayonnait, une faible lueur jaune illumina ses 

yeux pâles, à la vue de la fureur de Mellish. 

— Ça vient ! … ça vient ! … ça vient ! … – criait son 

cœur envieux. 

Et elle sentait que l’animation, la joie du triomphe colo-

rait ses joues. 

Mais bientôt Mellish retrouva du calme, il était furieux 

contre lui-même de ce moment de colère. 

— Vais-je encore douter d’elle ? – pensait-il. – Ne sais-je 

donc pas assez toute la noblesse de son âme généreuse, que 

je suis prêt à croire aux moindres paroles et à m’effrayer de 

tout ? 
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Ils avaient fait une centaine de pas hors de la loge. John 

se retourna tout à coup irrésolu, comme s’il était tenté de re-

venir sur ses pas. 

— Un message pour Conyers, – dit-il à Mme Powell ; – 

oui…, oui… assurément. Il est parfaitement naturel qu’elle 

lui envoie un message, car elle s’entend beaucoup mieux que 

moi à tout ce qui concerne l’écurie. C’est elle qui m’avait 

conseillé d’engager Cherrystone pour le Chester Cup ; je me 

suis entêté, et j’ai été roulé, comme je méritais de l’être, pour 

n’avoir pas voulu écouter ma chère femme. 

Volontiers Mme Powell eût souffleté Mellish, si elle eût 

été assez grande pour atteindre son visage. Le fou, le fat, 

n’ouvrirait-il donc jamais les yeux pour voir la perte qu’il al-

lait faire ? 

— Vous êtes un excellent mari, monsieur Mellish, – dit-

elle avec une douce mélancolie. – Votre femme doit être heu-

reuse ! – ajouta-t-elle avec un soupir qui disait clairement 

que Mme Mellish était malheureuse. 

— Un excellent mari ! – s’écria John, – pas le quart de ce 

que je devrais être pour elle. Que puis-je faire pour lui prou-

ver que je l’aime. Que puis-je faire ? Rien, si ce n’est la lais-

ser faire tout ce qu’elle voudra ; et combien cela me semble 

peu de chose ! Mais si elle voulait brûler cette maison, pour 

le seul plaisir de faire un feu de joie, – ajouta-t-il en montrant 

le château où ses yeux bleus avaient vu la lumière pour la 

première fois, – j’y mettrais le feu moi-même, et comme elle 

je la regarderais brûler. 

— Allez-vous retourner chez l’entraîneur ? – demanda 

tranquillement Mme Powell, sans faire la moindre attention à 

ce débordement d’enthousiasme marital. 



– 57 – 

Ils étaient, en effet, revenus sur leurs pas, et n’étaient 

qu’à peu de distance du petit jardin qui entourait la loge. 

— Retourner ? … – dit John, – non… oui… 

Comme il faisait cette réponse négative et affirmative à 

la fois, il avait levé les yeux et vu Hargraves franchir la petite 

porte du jardin. L’idiot avait pris le plus court chemin à tra-

vers le bois ; Mellish pressa le pas et suivit Hargraves jusqu’à 

la porte de la loge. Sur le seuil il s’arrêta. Le porche rustique 

était masqué par les branches de rosiers et de chèvrefeuilles, 

et John ne pouvait être aperçu de l’intérieur. Il ne se mit pas 

résolument et de lui-même à écouter ; il attendit seulement 

quelques instants, se demandant ce qu’il allait faire. Pendant 

que durait cette indécision, il entendit l’entraîneur parler à 

son domestique. 

— L’as-tu vue ? – demanda-t-il. 

— Oui, je l’ai vue. 

— Et elle t’a chargé d’une commission ? 

— Non, elle m’a donné ceci. 

— Une lettre ! – s’écria l’entraîneur avec empressement, 

– donne-la-moi. 

Mellish entendit le bris de l’enveloppe, le froissement du 

papier, et sut que sa femme avait écrit à son valet. Il crispa 

sa vigoureuse main droite au point que les ongles pénétrè-

rent dans sa paume musculeuse ; puis, se tournant du côté 

de Mme Powell qui, debout tout près de lui, souriait douce-

reusement, comme elle eût souri à un tremblement de terre, 

à une révolution ou à toute autre calamité publique, sans en 

être le moins du monde émue, il dit tranquillement : 
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— Les ordres que donne Mme Mellish ne sauraient être 

inutiles ; je ne veux donc pas m’en mêler. 

Disant ces mots, il s’éloigna de la loge en regardant tout 

droit devant lui, comme si l’étoile polaire toujours immobile 

de son cœur loyal le guidait à travers le dangereux océan du 

désespoir, et lui ordonnait de ne rien craindre. 

— Madame Powell, – dit-il en se tournant assez brus-

quement du côté de la veuve, – je serais désolé de vous dire 

quelque chose qui pût vous offenser personnellement, c’est-

à-dire comme à quelqu’un, habitant sous mon toit ; mais je 

considérerais comme une faveur que vous voulussiez bien 

être assez bonne pour vous souvenir que je ne veux recevoir 

aucun rapport au sujet des faits et gestes de ma femme, ni de 

vous, ni d’autres. Quoi que fasse Mme Mellish, elle le fait avec 

mon consentement et mon entière approbation. La femme de 

César ne doit pas être soupçonnée, et par Jupiter ! madame, 

vous me pardonnerez l’expression, la femme de John Mellish 

ne doit pas être espionnée. 

— Espionner ! … rapporter ! … – s’écria Mme Powell en 

ouvrant les yeux aussi grands que la nature le permettait. – 

Mon cher monsieur Mellish, quand réellement je ne faisais 

que remarquer en passant, en réponse à une de vos ques-

tions, que je pensais que Mme Mellish avait… 

— Oui ! oui, – répliqua John, – je comprends ; il y a plu-

sieurs chemins qui mènent de cette maison à Doncaster ; on 

peut prendre à travers champs ou tourner par Harper’s 

Common, c’est un chemin du diable qui fait bien des détours, 

mais on y arrive tout de même, vous savez cela, madame ; 

moi je préfère la grande route. Ce n’est peut-être pas la plus 

courte, mais c’est certainement la plus sûre. 
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Les coins de la lèvre inférieure de Mme Powell s’abais-

sèrent peut-être bien d’un pouce pendant que John faisait 

ces observations ; mais elle recouvra vivement son sourire 

habituel, et dit à Mellish qu’il s’exprimait d’une manière si 

étrange que c’est à peine si l’on pouvait le comprendre. 

Mais John avait dit tout ce qu’il avait à dire, et il rega-

gnait rapidement la maison. 

Cette maison sur laquelle devait sitôt fondre la désola-

tion ! sur laquelle planait déjà un malheur auquel, dans ses 

doutes les plus obscurs, dans ses craintes les plus poi-

gnantes, il n’avait jamais songé ! 
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CHAPITRE IV 

Sur le seuil des plus sombres malheurs 

John se dirigea tout droit à son appartement pour cher-

cher sa femme ; mais il trouva les armes remises à leur place, 

et le cabinet vide. La femme de chambre d’Aurora, fille assez 

piquante, sortit en sautillant de l’office, où le bruit des cou-

teaux et des fourchettes annonçait qu’un dîner substantiel 

était en train de se préparer. Pour répondre aux questions de 

Mellish, elle lui dit que Mme Mellish s’était plainte d’un vio-

lent mal de tête, et qu’elle était allée dans sa chambre pour 

se reposer. John monta et s’avança avec précaution dans le 

corridor tapissé, dans la crainte que le bruit de ses pas 

n’interrompît le repos de sa femme. La porte de son cabinet 

de toilette était entr’ouverte ; il la poussa doucement et en-

tra. Aurora était étendue sur un sofa, enveloppée dans une 

ample robe de chambre blanche, ses masses de cheveux 

d’ébène non retenues tombaient sur ses épaules en tresses 

onduleuses qui avaient l’air de couleuvres d’un noir de jais 

s’échappant de la tête de la pauvre Méduse pour se répandre 

dans les plis de ses vêtements. Dieu sait quel sommeil 

étrange Mme Mellish goûtait depuis de nombreuses nuits ; 

mais, par cette brûlante après-midi, elle était tombée dans 

un lourd assoupissement ; ses joues étaient colorées par la 

fièvre ; et une petite main placée sous sa tête était enfouie 

sous les masses en désordre de sa magnifique chevelure. 

John se pencha sur elle avec un tendre sourire. 
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— Pauvre fille, – pensait-il ; – Dieu veuille qu’elle puisse 

dormir, en dépit des misérables secrets qui ont trouvé place 

entre nous. Bulstrode l’a quittée parce qu’il ne pouvait sup-

porter ce que je souffre maintenant. Quel motif pouvait-il 

avoir pour douter d’elle ? Quel motif comparé à celui que j’ai 

eu il y a quinze jours… l’autre soir… et ce matin ? Et pour-

tant… et pourtant j’ai confiance en elle, et plaise à Dieu que 

je ne change jamais ! 

Il s’assit sur une chaise basse à côté du sofa sur lequel 

dormait sa femme, et reposant sa tête sur son bras, il la re-

gardait, pensait à elle, et priait pour elle, peut-être. Bientôt il 

s’endormit aussi lui-même, sa respiration bruyante formait 

comme une basse d’harmonie à celle plus régulière et moins 

bruyante d’Aurora. Il dormait et ronflait, ce vilain homme, à 

l’heure de son trouble, et se conduisait en tout d’une manière 

peu digne d’un héros. Mais ce n’est pas un héros. Il est fort 

et vigoureusement bâti, sa poitrine est belle et large, et sa 

santé robuste n’a rien de romanesque. Il n’y a pas plus de 

chances qu’il meure d’apoplexie que d’épuisement, ni qu’il se 

brise un vaisseau dans un moment d’intense émotion. Il dort 

avec calme, sous l’air chaud de juillet qui pénètre par les fe-

nêtres entr’ouvertes et vient le ravir par son souffle embau-

mé, et il goûte en même temps le repos du corps et le repos 

de l’esprit. Pourtant, jusque dans son tranquille sommeil, il y 

a quelque chose de vague, une ombre flottante de souvenirs 

amers que le sommeil a chassés, qui oppresse sa poitrine 

d’un poids accablant dont il ne peut se débarrasser. Il dormit 

jusqu’au moment où une demi-douzaine de pendules et 

d’horloges eurent terminé leur carillon, c’est-à-dire eurent 

sonné cinq heures de l’après-midi. En s’éveillant, il tressaillit 

de voir que sa femme le regardait, Dieu sait avec quelle per-

sistance. Dans ses yeux noirs on lisait une pensée solennelle, 

et sur son visage une animation étrange. 
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— Mon pauvre John, – dit-elle en penchant sa belle tête 

et posant son front brûlant sur sa main, – comme il faut que 

vous soyez fatigué pour dormir si profondément au milieu du 

jour ! Il y a près d’une heure que je suis éveillée et que je 

vous regarde. 

— Vous me regardiez, Lolly… Pourquoi ? 

— Je pensais, combien vous étiez bon pour moi. Ô 

John !… John !… Que pourrai-je jamais faire… Comment 

pourrai-je jamais compenser tout ce… 

— Soyez heureuse, Aurora, – dit-il vivement, – et… et 

renvoyez cet homme. 

— Je le ferai, John, il partira bientôt, cher. Ce soir ! 

— Quoi ?… cette lettre était donc pour le renvoyer ? – 

demanda Mellish. 

— Vous savez que je lui ai écrit ? 

— Oui, chère, c’était pour le renvoyer, n’est-ce pas… 

dites que c’était pour cela, Aurora. Donnez-lui tout l’argent 

que vous voudrez pour qu’il garde le secret qu’il a découvert, 

mais renvoyez-le, Lolly, renvoyez-le. Sa vue m’est odieuse. 

Renvoyez-le, Aurora, ou je le ferai moi-même. 

Il se leva dans une agitation extrême, mais Aurora posa 

doucement sa main sur son bras. 

— Laissez-moi faire, – dit-elle tranquillement. – Croyez 

que j’agirai pour le mieux. Pour le mieux, si du moins vous 

ne pouvez supporter l’idée de me perdre ; et vous ne le pour-

riez pas, n’est-ce pas, John ? 
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— Vous perdre ! … Mon Dieu ! Aurora, pourquoi me 

dites-vous de ces choses-là ? Je ne consentirais pas à vous 

perdre, l’entendez-vous, Lolly ? … entendez-vous, Lolly ? Je 

n’y consentirais jamais. Je vous suivrais à l’autre bout du 

monde, et que Dieu fasse miséricorde à ceux qui se seraient 

placés entre nous ! 

Ses dents serrées, l’éclat farouche de ses yeux, et la rigi-

dité de sa bouche, donnaient à ses paroles une énergie que 

ma plume ne saurait rendre, quand bien même j’userais 

toutes les épithètes de la langue anglaise. 

Aurora se leva, et réunissant tous ses cheveux elle en 

forma un rouleau qu’elle noua derrière sa tête, puis elle alla 

s’asseoir près de la fenêtre, et entr’ouvrit la persienne. 

— Il y a du monde à dîner aujourd’hui, John ? – deman-

da-t-elle sans beaucoup d’attention. 

— Oui, ma chère amie, les Lofthouse et le Colonel Mad-

dison. Il est déjà beaucoup plus de cinq heures. Faut-il que je 

sonne pour votre tasse de thé habituelle. 

— Oui, cher, et prenez-en avec moi si vous voulez. 

Je crois bien qu’au fond de son cœur Mellish n’avait pas 

un goût bien prononcé pour les infusions de souchong et de 

poudre à canon que sa femme lui administrait ; mais il eût 

dîné avec de l’huile de foie de morue si elle avait présidé au 

festin, et il se fût efforcé de paraître enchanté, dans le seul 

but de lui être agréable, comme il affectait en ce moment de 

vider avec enthousiasme les tasses de thé que sa femme lui 

versait, dans la retraite sacrée de son cabinet de toilette. 

Mme Powell entendit le bruit des cuillers et des tasses en 

porcelaine dite écaille d’œufs, quand elle passa devant la 
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porte entr’ouverte pour gagner l’appartement qu’elle occu-

pait. Elle éprouva une fureur muette en pensant que l’amour 

et l’harmonie régnaient dans la chambre où le mari et la 

femme prenaient le thé. 

Une heure plus tard, Aurora descendit au salon dans une 

merveilleuse robe de soie paille ornée de volumineux falba-

las de dentelle noire. Ses cheveux étaient relevés sur son 

front par un diadème et retenus avec trois étoiles en diamant 

que John lui avait achetées rue de la Paix, et qui étaient in-

génieusement montées sur des petits ressorts invisibles, ce 

qui les faisait trembler à chacun des mouvements de sa 

charmante tête. Vous trouverez peut-être qu’elle avait fait 

des frais de toilette trop considérables pour recevoir un vieil 

officier de l’armée des Indes et un clergyman de campagne 

et sa femme ; mais si elle préférait les beaux atours aux 

mises simples, ce n’était pas par coquetterie, mais cela pro-

venait plutôt d’un amour inné de splendeur et de prodigalité, 

qui était un des côtés de sa nature expansive. On lui avait 

appris à toujours se rappeler qu’elle était Mlle Floyd, la fille 

du banquier, et on lui avait appris en même temps à dépen-

ser l’argent, comme si c’était une de ses obligations envers la 

société. 

Mme Lofthouse était une gentille petite femme pâle avec 

des yeux couleur noisette. C’était la plus jeune fille du Colo-

nel Maddison, et par sa naissance de beaucoup supérieure à 

cette pauvre Mme Mellish, qui, « vous savez, ma chère, n’était 

après tout que, etc., etc., » ainsi que le faisait remarquer 

Margaret Lofthouse à une de ses amies. Elle ne pouvait pas 

très facilement oublier que son père était le frère cadet d’un 

baronnet, et s’était distingué d’une terrible manière en dé-

truisant de nombreux Sikhs, dans l’extrême Orient, et elle 

trouvait qu’il était bien dur qu’Aurora possédât de si cruels 
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avantages par l’insignifiant génie commercial de ses ancêtres 

de Glascow. 

Mais comme il était impossible à des honnêtes gens de 

connaître Aurora sans l’aimer, Mme Lofthouse lui pardonnait 

de grand cœur ses cinquante mille livres, et la déclarait la 

plus charmante amie du monde entier ; tandis que Mme Mel-

lish répondait généreusement à son affection et caressait la 

petite femme comme elle avait caressé Lucy, avec une con-

descendance superbe, et pourtant avec une affection sem-

blable à celle que dut avoir Cléopâtre pour ses esclaves. 

Le dîner se passa assez gaiement. Le Colonel faisait 

honneur aux hors-d’œuvre spécialement préparés pour lui, et 

chantait les louanges du chef de Mellish Park. Mme Lofthouse 

expliquait à Aurora le plan d’une nouvelle école que 

Mme Mellish allait faire construire pour la paroisse de son 

mari. Elle écoutait patiemment les détails assez fatigants, 

dont la cuisine, un vestiaire et une cheminée Tudor sem-

blaient être les traits principaux. Elle avait déjà beaucoup en-

tendu parler de ces sortes de choses, car il y avait à peine 

une église, un hospice, une maison-modèle, ou un asile pour 

les malheureux que la fille du banquier n’eût pas aidé à 

payer. Mais son cœur était assez vaste pour s’occuper de 

tout, et elle écoutait toujours patiemment ce qu’on lui disait, 

soit du vestiaire, de la cuisine ou de la cheminée Tudor. Si 

elle paraissait ce jour-là y prendre un peu moins d’intérêt 

qu’à l’ordinaire, Lofthouse ne put remarquer son inattention, 

car il lui semblait impossible que la conversation roulant sur 

un sujet comme celui-là ne fût pas intéressante. Rien n’est 

plus difficile que de faire comprendre aux gens que ce qu’ils 

affectionnent particulièrement vous est indifférent. Mellish 

ne pouvait croire que les entrées pour le Great Ebor n’eus-
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sent pas un grand intérêt pour Lofthouse, et le clergyman, de 

son côté, était parfaitement convaincu que les détails de son 

plan philanthropique pour la régénération de sa paroisse 

procuraient un plaisir énorme à son hôte. Mais le maître de 

Mellish Park était silencieux, il demeurait immobile, son 

verre à la main, regardant par-dessus la table et la tête de 

Lofthouse les cimes dorées des arbres qui se dressaient entre 

la pelouse et la loge de l’entraîneur. Aurora, de l’extrémité de 

la table où elle était, vit ce triste regard, et une ombre obs-

curcit son visage, au moment où une résolution profondé-

ment enracinée dans son cœur s’affermissait encore davan-

tage. Au dessert, elle demeura si longtemps les yeux fixés sur 

un abricot placé dans son assiette, et son front se rembrunis-

sait si visiblement à chaque minute, que la pauvre Mme Loft-

house désespérait positivement de pouvoir lui lancer le coup 

d’œil significatif qui devait lui éviter la corvée d’entendre son 

père faire pour la trois centième fois le récit des chasses au 

tigre et au sanglier. Peut-être n’eût-elle jamais pu y parvenir, 

si Mme Powell n’avait pas, après un petit « hem ! » prépara-

toire, fait une observation à propos du soleil couchant. 

La veuve de l’enseigne était une de ces femmes qui assu-

rent qu’il y a une différence dans la longueur des journées 

entre le 23 et le 24 juin, qui continuent à faire la même ob-

servation jusqu’à l’arrivée du 21 décembre, et qui croient 

alors le moment venu de renverser les termes de leur propo-

sition. Ce fut une remarque de ce genre qui fit sortir 

Mme Mellish de sa rêverie, et qui la fit se lever brusquement 

de table, oubliant le sourire de convention qu’elle devait à 

ses invités. 

— Plus de huit heures ! – dit-elle ; – non, assurément, il 

n’est pas si tard. 
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— Mais oui, Lolly, – répondit Mellish en consultant sa 

montre, huit heures un quart. 

— Vraiment ! je vous demande pardon, madame Lof-

thouse ; allons-nous passer au salon ? 

— Oui, chère, oui, – répondit la femme du clergyman, – 

nous pourrons causer ensemble. Papa va boire trop de claret 

s’il raconte la chasse au tigre, – ajouta-t-elle confidentielle-

ment et à voix basse. – Priez votre cher mari de ne pas lui en 

verser trop souvent, ou il est sûr de souffrir demain de son 

foie et il dira que c’était à Lofthouse de le retenir, il dit tou-

jours que c’est la faute de ce pauvre Réginald. 

John jetait sur sa femme un regard inquiet. Comme il te-

nait la porte avec une main pendant que les trois dames tra-

versaient le vestibule, il se mordit les lèvres en voyant la dé-

sagréable et sèche figure de Mme Powell qui effleurait 

presque l’épaule d’Aurora. 

— Je crois cependant avoir parlé assez clairement ce 

matin, – pensa-t-il en fermant la porte et retournant auprès 

de ses amis. 

Huit heures un quart, huit heures vingt minutes, huit 

heures vingt-cinq minutes passèrent. Mme Lofthouse était une 

assez forte pianiste, et jamais elle ne se sentait plus heureuse 

que lorsqu’elle interprétait Thalberg et Bénédict sur un ex-

cellent Collard et Collard. Il y avait autour de Doncaster des 

vieilles gens qui croyaient en Collard et Collard, et pour qui 

les mélodies obtenues sur ces grandes boîtes en bois de rose 

sans ornementation aucune, étaient un vrai régal. À huit 

heures vingt-sept minutes, Mme Lofthouse était au piano 

d’Aurora. Ce fut aux premières mesures d’un prélude avec 

six bémols, prélude pour l’exécution duquel il fallait tantôt 
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passer la main gauche par-dessus la main droite, tantôt la 

main droite par-dessus la main gauche, et qui forçait le 

pouce à faire des exercices dans toutes sortes de positions, 

que Mme Mellish sentit que les bémols suffiraient pour capti-

ver toute l’attention de son amie. 

À l’extrémité du grand salon de Mellish Park, il y avait 

une toute petite pièce tendue d’une étoffe perse semée de 

naïfs boutons de rose et meublée de fauteuils et de tables en 

érable. Il n’y avait pas plus de cinq minutes que Mme Lof-

thouse était au piano, quand Aurora passa du salon dans 

cette petite pièce, ne laissant à son invitée d’autre compa-

gnie que Mme Powell. Elle s’arrêta sur le seuil pour observer 

la veuve qui était assise près du piano, dans l’attitude du ra-

vissement. 

— Elle m’observe, – pensa Aurora, – bien que ses pau-

pières rougies soient abaissées sur ses yeux et qu’elle semble 

considérer la bordure de son mouchoir de poche. Peut-être 

me voit-elle avec son nez ou son menton ? Que sais-je, moi ? 

Ses yeux sont partout ! Bah ! vais-je donc avoir peur d’elle, 

quand je n’ai jamais eu peur de lui ? Que craindrais-je ? si ce 

n’est… (sa tête, naguère hautaine et fière, prit une attitude 

plus modeste, et un triste sourire erra sur ses lèvres roses), si 

ce n’est de vous rendre malheureux, mon cher, mon excel-

lent mari. Oui, – fit-elle en redressant soudain la tête, – mon 

loyal époux, l’époux qui n’a jamais manqué aux vœux du 

mariage, le plus noble des époux. 

Rappelez-vous que j’écris ce qu’elle pensait et non ce 

qu’elle disait, car elle n’avait pas l’habitude de penser à 

haute voix. 

Aurora prit un châle qu’elle avait déposé sur le divan, et 

le jeta légèrement sur sa tête, se voilant le visage d’un nuage 



– 69 – 

de dentelle noire, à travers lequel ses diamants scintillaient 

comme les étoiles dans la nuit. On eût dit Hécate, à la voir 

debout sur le seuil de la porte-fenêtre, prête à exécuter un 

plan depuis longtemps résolu dans son cœur. Quand l’hor-

loge de l’église du village annonça neuf heures moins un 

quart, elle était encore là. Comme le dernier coup mourait 

dans l’air, elle consulta le ciel, et s’élança d’un pas rapide 

vers l’extrémité méridionale du bois qui bordait le parc. 
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CHAPITRE V 

Le Capitaine Prodder apporte 

de mauvaises nouvelles chez sa nièce 

Tandis qu’Aurora franchissait la porte, un homme atten-

dait sur le perron conduisant au vestibule, où il discutait 

avec un des domestiques de Mellish ; le domestique répon-

dait même avec une certaine arrogance et tenait le nouveau 

venu à distance avec l’indifférence méprisante d’un serviteur 

de bonne maison. 

L’étranger était le Capitaine Samuel Prodder, qui, arrivé 

à Doncaster dans l’après-midi, avait dîné à l’auberge du 

Grand Cerf, et était venu à Mellish Park dans une carriole 

conduite par un garçon de l’établissement. La carriole et le 

garçon attendaient au bas du perron, et s’il eût manqué 

quelque chose pour décider du mépris du valet pour Prodder, 

outre son habit bleu, son col de chemise rabattu et sa montre 

d’argent, la carriole du Grand Cerf eût parfaitement comblé 

cette lacune. 

— Oui, Mme Mellish est à la maison, – dit le personnage 

en livrée, après avoir examiné à loisir le Capitaine de navire, 

accompagnant son examen d’un air de raillerie qui commen-

çait à exaspérer le pauvre-Samuel, – mais elle est occupée. 

— Mais peut-être laissera-t-elle son occupation un mo-

ment quand elle saura qui la demande, – répondit le Capi-

taine, plongeant sa main dans sa vaste poche. – Je suis sûr 
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qu’elle changera d’avis quand vous lui aurez remis ce mor-

ceau de carton. 

Il tendit au valet une carte, ou plutôt un carré de carton 

très épais, où se trouvait son nom déguisé par les fioritures 

capricieuses du graveur, au point de ne pouvoir être déchif-

fré du premier coup. La carte portait l’adresse du Capitaine 

en même temps que son nom, et apprenait aux personnes 

qu’il connaissait qu’il était en partie propriétaire de la Nancy 

Jane, et que c’était à lui que devaient être faites toutes les 

consignations de marchandises, etc., etc. 

Le valet prit la carte entre le pouce et l’index, puis 

l’examina minutieusement, comme si c’eût été une relique 

du moyen âge. Une lueur nouvelle se fit en lui quand il vit 

l’information concernant la Nancy Jane, et pour la première 

fois il regarda le Capitaine avec quelque nuance d’intérêt. 

— Sont-ce des cigares dont vous voulez vous défaire ? – 

demanda-t-il ; – si c’est cela, vous pouvez venir jusqu’à 

l’office, et nous montrer les échantillons. 

— Des cigares ! – s’écria Prodder. – Me prenez-vous 

pour un contrebandier, dites donc ?… 

Ici suivit une de ces épithètes qui ont si bien cours en 

mer, et que le poli M. Chucks aimait à placer à la fin de ses 

phrases. 

— Je suis l’oncle de votre maîtresse, du moins j’ai… j’ai 

connu sa mère quand elle n’était qu’une toute petite fille, – 

ajouta-t-il avec une extrême confusion ; car il se rappelait 

combien sa profession l’avait tenu éloigné de Mme Mellish et 

de son fier époux ; – ainsi donc, prenez ma carte et dépê-

chez-vous, n’est-ce pas ? 
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— Nous avons du monde à dîner, – fit le valet froide-

ment, – et je ne sais pas si ces dames sont rentrées au salon ; 

mais si vous êtes le moins du monde parent de madame, je 

vais aller voir. 

Le valet s’éloigna à pas lents, laissant le pauvre Samuel 

se mordre les ongles, tant il était vexé d’avoir laissé échap-

per la confidence relative à sa parenté. 

— Ce manant, habillé comme l’était lord Nelson à bord 

de la Victory, va maintenant voir en elle la nièce d’un vieux 

Capitaine de vaisseau qui porte des denrées coloniales sur 

commission et ne sait pas retenir sa langue, – pensa-t-il. 

Le valet reparut pendant que Prodder se reprochait sa 

maladresse, et lui apprit qu’il n’avait trouvé Mme Mellish 

nulle part dans la maison. 

— Qu’est-ce qui joue du piano alors ? – demanda 

Prodder avec une certaine brusquerie. 

— Oh ! c’est la femme du clergyman, – répondit le do-

mestique avec mépris, – une ci-devant gouvernante sans 

doute, car elle joue trop bien pour une vraie dame. Madame 

ne joue guère que des polkas ou des choses de ce genre-là. 

Bonsoir. 

Il ferma les deux battants de la porte vitrée sur Prodder 

sans plus de cérémonie, et mit ainsi Samuel à la porte de la 

maison de sa nièce. 

— Quand je songe que j’ai sauté à la corde et joué à 

cache-cache avec la mère de cette femme, – pensa le Capi-

taine, – et que son domestique me regarde de travers et me 

ferme la porte au nez ! 



– 73 – 

C’était plus peiné que désappointé que le marin faisait 

cette remarque. Il n’avait guère espéré mieux. Il était tout 

naturel que les gens de sa nièce le bafouassent et le traitas-

sent avec mépris. Qu’on le laisse approcher d’elle, qu’il 

puisse voir un moment l’enfant d’Eliza, et il était sûr de 

l’issue de cette rencontre. 

— Je vais traverser le parc à pied, – dit-il à l’homme qui 

l’avait amené de Doncaster : – il y a de délicieuses allées 

sous les arbres. Vous pouvez regagner la route, et aller 

m’attendre au tourniquet que nous avons remarqué en ve-

nant. 

Le cocher fit un signe, fouetta son vieux poney gris et se 

dirigea vers la grille du parc. Prodder suivait lentement et as-

sez délibérément le chemin qu’il avait à parcourir. Le parc lui 

était étranger ; mais en venant, il avait admiré les éclaircies 

du bois laissant voir de verdoyants amphithéâtres plantés de 

chênes magnifiques dont les branches dessinaient de grandes 

ombres sur l’herbe, encore éclairée par les rayons du soleil 

couchant. Il avait contemplé avec l’étonnement du marin ces 

beautés du tranquille domaine, et s’était demandé s’il ne se-

rait pas agréable pour un vieux loup de mer de finir ses jours 

au milieu de ce calme monotone des bois, loin du bruit de la 

tempête et de la voix terrible de l’Océan ; et dans son désap-

pointement de ne pas voir Aurora, le Capitaine éprouvait une 

espèce de consolation à fouler l’herbe humide en se dirigeant 

du côté où, avec son instinct de marin, il savait que le tour-

niquet devait être situé. 

Peut-être avait-il l’espoir de rencontrer sa nièce dans le 

parc. Le valet lui avait dit qu’elle n’était pas sortie, mais il 

n’était guère probable qu’elle quittât ses invités. Très proba-
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blement elle se promenait dans le parc avec un ou plusieurs 

d’entre eux. 

Les ombres des arbres s’épaississaient à mesure que 

Prodder approchait du bois. Mais on était à cette époque de 

l’année où il n’y a guère qu’une heure ou deux sur les vingt-

quatre qui soient parfaitement noires ; et, bien que l’horloge 

du village sonnât neuf heures et demie quand le marin péné-

tra dans le bois, il put distinguer la silhouette de deux per-

sonnes qui s’avançaient de son côté de l’autre extrémité de 

la longue allée. 

C’était la silhouette d’un homme et celle d’une femme ; 

la femme portait une robe de couleur claire qui se détachait 

dans l’ombre ; l’homme s’appuyait sur une canne et boitait 

d’une manière très évidente. 

— Est-ce ma nièce et un de ses invités ? – pensa le Capi-

taine ; – cela se peut. Je vais me ranger et les laisser passer. 

Prodder se rangea sous les arbres à gauche de l’allée par 

laquelle les deux personnes approchaient, et il attendit pa-

tiemment qu’elles fussent assez près pour lui permettre de 

distinguer le visage de la femme. Cette femme était Mme Mel-

lish ; elle marchait à la gauche de l’homme, et par consé-

quent était la plus rapprochée du Capitaine. Elle détournait 

la tête de son compagnon, comme par un geste de mépris et 

de défiance, bien qu’elle lui parlât en ce moment. Son visage, 

fier et dédaigneux, était parfaitement visible pour le marin à 

la lueur blafarde de la lune qui venait de se lever. Une faible 

ligne rouge derrière les noirs troncs des arbres indiquait 

l’endroit où le soleil avait disparu. 

Prodder contemplait avec admiration le beau visage 

tourné de son côté. Il voyait ses yeux noirs, avec leur sombre 
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profondeur, où l’on devinait la colère et le dédain ; il voyait 

aussi le scintillement des bijoux à travers le voile noir posé 

sur sa tête hautaine ; il la voyait, et son cœur se glaçait à la 

vue de sa beauté éclairée par la lueur mystérieuse de la lune. 

— On dirait le fantôme de ma sœur, – pensait-il, – ve-

nant à moi dans ce lieu solitaire et calme ; il est assez diffi-

cile de croire qu’elle est de chair et d’os. 

Il se serait avancé, peut-être, et aurait interpellé sa nièce 

s’il n’eût pas été retenu par les paroles qu’elle prononça en 

passant près de lui, paroles qui brisaient péniblement son 

cœur, tant elles étaient empreintes de colère et d’amertume, 

de haine et de souffrance. 

— Oui, je vous hais ! … – disait-elle d’une voix claire qui 

semblait vibrer fortement dans l’ombre. – Je vous hais ! … je 

vous hais ! … je vous hais ! … 

Elle répétait ces dures paroles comme si elle eût trouvé 

à les prononcer un plaisir que dans son intraitable colère elle 

n’eût pas cherché à nier. 

— Quelle autre parole attendez-vous de moi ? – s’écriait-

elle avec un éclat de rire étouffé et plein de raillerie, qui ex-

primait d’une manière plus terrible un profond malheur et un 

indicible désespoir que ne l’eussent fait les sanglots de la 

femme. – Voudriez-vous donc que je vous aime, que je vous 

estime, ou même que je vous supporte ? 

Ses paroles étaient entrecoupées de rapides soupirs ner-

veux, mais elle ne pleurait pas. 

— Voudriez-vous donc m’entendre dire autre chose que 

ce que je vous dis ce soir ? Je vous hais, je vous abhorre, je 

vous considère comme la cause première de tous les cha-
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grins que j’ai connus, de toutes les larmes que j’ai versées, de 

toutes les humiliations que j’ai endurées, de toutes les nuits 

d’insomnie, de toutes les journées de fatigue, de toutes les 

heures de désespoir que j’ai passées. Plus encore ! … oui, 

mille, mille fois plus… je vous considère comme la première 

cause des malheurs de mon père. Oui… avant même la folie 

sans nom que j’eus de croire en vous… de penser que vous 

étiez Claude Melnotte, peut-être ! … Maudit soit l’homme 

qui écrivit la pièce et l’acteur qui joua le rôle, s’il a aidé à 

faire de moi ce que j’étais quand je vous ai rencontré ! Je 

vous répète que je vous hais ! votre présence empoisonne 

ma demeure, votre ombre abhorrée trouble mon sommeil… 

non ! pas mon sommeil, car comment dormirais-je jamais, 

sachant que vous êtes là ? 

Conyers, qui, apparemment, était fatigué de marcher, 

s’appuya contre un arbre pour écouter la fin de ce discours. 

Mais la fureur d’Aurora avait atteint ce point où toute cons-

cience des choses extérieures disparaît devant la colère et la 

haine. Elle ne remarquait pas l’air indifférent de l’homme au-

quel elle parlait ; ses yeux étaient fixés droit devant elle, 

dans l’obscurité, sur l’endroit même où Prodder considérait 

l’unique enfant de sa sœur. Sa main impatiente déchirait la 

bordure de son châle. Avez-vous jamais vu une femme de 

cette nature en colère ? impétueuse, nerveuse, sensible, ar-

dente ; chez ces femmes, la colère est une folie, courte, Dieu 

merci ! qui se dépense en mots cruels et blessants, en déchi-

rements de dentelles et de rubans, sans quoi le coroner au-

rait à siéger plus fréquemment qu’il ne le fait. Il est heureux 

pour le genre humain que des paroles acerbes satisfassent 

l’animosité de ceux qui s’en servent comme d’un poignard, 

et que nous puissions menacer de choses cruelles sans avoir 

l’intention de les exécuter, comme les petits enfants qui di-

sent : « Je vais le dire à votre mère ! » et les terribles cri-
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tiques qui écrivent : « Je vais vous châtier dans l’Esprit du 

Temps, de Deeping, ou dans l’Athenæum, de Walton-sur-

Naze. » 

— Si vous allez en débiter longtemps comme ça, vous 

me permettrez au moins d’allumer un cigare ? – dit Conyers 

avec une insolence révoltante. 

Aurora ne fit pas attention à cette calme impudence ; 

mais Prodder, serrant involontairement les poings, fit un pas 

en avant, et agita les feuilles des broussailles qu’il foulait aux 

pieds. 

— Quel est ce bruit ? – demanda l’entraîneur. 

— Mon chien, peut-être, – répondit Aurora ; – il m’a sui-

vie. 

— Que le diable l’emporte ! – balbutia Conyers avec son 

cigare à la bouche. 

Il appuya une allumette contre l’écorce d’un arbre, et la 

lueur éclaira en plein sa belle figure. 

— Un misérable ! – pensa Prodder ; – un coquin sans 

cœur, mais de bonne mine ! Que peut-il y avoir de commun 

entre ma nièce et lui ? Ce n’est pas son mari, assurément ; 

mais s’il n’est pas son mari, qui peut-il être ? 

Le marin se grattait la tête, dans son embarras. Il était 

stupéfié par les paroles violentes d’Aurora, et il comprenait 

seulement qu’une grande infortune accablait sa nièce. 

— Si je pensais qu’il lui eût fait la moindre injure, – se 

disait-il, – je l’arrangerais de telle façon que ses amis ne re-

connaîtraient plus son beau visage, tant qu’il resterait un 

souffle de vie dans sa carcasse. 
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Conyers jeta l’allumette enflammée, et se mit à aspirer la 

fumée de son cigare. Il ne prenait pas la peine de l’ôter de sa 

bouche pour parler à Aurora, mais il parlait entre ses dents et 

fumait par intervalles. 

— Peut-être serez-vous assez bonne pour en venir aux 

affaires, – dit-il, – quand vous serez un peu calmée. Qu’est-ce 

que vous voulez que je fasse ? 

— Vous le savez aussi bien que moi, – répondit Aurora. 

— Vous voulez que je quitte cette maison ? 

— Oui, et pour toujours. 

— Et que je me contente… de… ce… que… vous… 

me… donnerez ? 

— Oui. 

— Et si je refuse ? 

Elle se retourna brusquement vers lui, en entendant 

cette question, et le regarda en silence pendant quelques ins-

tants. 

— Et si je refuse ? – répéta-t-il toujours en fumant. 

— Prenez garde à vous ! – dit-elle entre ses dents ; – voi-

là tout. Prenez garde à vous ! 

— Quoi ! vous me tueriez, n’est-ce pas ? 

— Non, – répondit Aurora ; – mais je dirais tout, et 

j’aurais la tranquillité que j’aurais dû chercher il y a deux 

ans. 

— Ah ! … Ah ! … Oui ! …, – dit Conyers, – ce serait une 

nouvelle bien agréable pour M. Mellish et pour notre pauvre 
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papa, et un joli scandale pour les journaux. J’ai dans l’idée 

de vous mettre à l’épreuve pour voir si vous oserez faire ce-

la, madame. 

Elle frappa du pied sur le gazon, déchira la dentelle 

qu’elle tenait à la main, et en jeta les débris au vent ; mais 

elle ne lui répondit pas. 

— Vous voudriez bien me poignarder ou me faire sauter 

la cervelle, ou m’étrangler, pendant que je suis là, n’est-ce 

pas, convenez-en, – fit l’entraîneur en riant. 

— Oh ! oui, – s’écria Aurora. 

Elle rejeta sa tête en arrière avec un mouvement de ma-

gnifique dédain. 

— Pourquoi donc est-ce que je perds mon temps à vous 

parler ? – dit-elle. – Mes paroles les plus injurieuses ne peu-

vent blesser une nature comme la vôtre. Mon mépris ne vous 

est pas plus pénible qu’il ne le serait à la plus hideuse des 

créatures qui rampent autour de l’étang. 

L’entraîneur ôta son cigare de sa bouche, et en dégagea 

la cendre avec le petit doigt. 

— Non, – dit-il avec un sourire méprisant, – je n’ai pas la 

peau très sensible ; et, par-dessus le marché, je suis habitué à 

ces sortes de choses. Mais si, comme je vous le faisais ob-

server tout à l’heure, nous parlions d’affaires, nous n’y arri-

vons guère vite. 

En ce moment, Prodder, qui s’était approché dans son 

désir extrême d’étrangler l’interlocuteur de sa nièce, heurta 

son chapeau aux branches de l’arbre sous lequel il était. 
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Il n’y avait pas à se méprendre cette fois sur la cause du 

bruit. L’entraîneur tressaillit, et s’élança vers la cachette du 

Capitaine. 

— On nous écoute, – dit-il ; – cette fois, j’en suis cer-

tain… c’est ce chien d’Hargraves, sans doute. C’est un 

traître, j’en suis sûr. 

Conyers s’adossa à l’arbre derrière lequel se tenait le 

marin, et agita sa canne dans l’herbe sans pouvoir réussir à 

rencontrer les jambes de l’écouteur. 

— Si cet imbécile s’avise de m’espionner, – s’écria 

l’entraîneur hors de lui, – il fera bien de ne pas tomber sous 

ma griffe, ou je l’en ferai souvenir. 

— Ne vous ai-je pas dit que mon chien m’avait suivie ? – 

dit Aurora d’un ton dédaigneux. 

Un léger bruit se fit entendre dans l’herbe de l’autre côté 

de l’allée et à quelque distance de l’endroit où se cachait le 

marin. 

— Çà, c’est votre chien, si vous voulez, – dit l’en-

traîneur ; – mais par ici c’était un homme. Allons un peu plus 

loin, et finissons cette affaire ; il est plus de dix heures. 

Conyers avait raison, l’horloge de l’église avait sonné dix 

heures quelques minutes auparavant ; mais Aurora n’y avait 

pas pris garde. Le bruit s’était perdu au milieu des voix fu-

rieuses qui bourdonnaient dans sa poitrine. Elle plongeait en 

frémissant ses yeux dans l’obscurité que la lune jaune et pâle 

ne parvenait pas à rompre. 

L’entraîneur s’éloignait en boitant ; Aurora marchait 

aussi, se tenant toujours aussi loin de lui que le permettait la 

largeur du chemin. Ils étaient hors de portée de l’ouïe et 
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même de la vue quand le Capitaine fut assez remis de sa stu-

péfaction pour réfléchir avec un peu de calme à tout ce qui 

venait de se passer. 

— J’aurais dû l’assommer, – se dit-il enfin, – qu’il soit ou 

non son mari. J’aurais dû l’assommer, et je l’eusse fait, – 

ajouta à sa manière le Capitaine, – si ma nièce ne m’avait pa-

ru avoir passablement d’énergie elle-même, et savoir très 

bien tirer de crânes bordées de dures paroles. Je trouverai 

mon couvre-chef si je puis, – dit Prodder en cherchant son 

chapeau parmi les touffes de hautes herbes. – Ensuite j’irai 

trouver mon homme au tourniquet pour lui dire de ne pas 

encore lever l’ancre. Il va se demander ce que je fais, mais je 

ne veux pas partir encore, je veux suivre ma nièce et ce ma-

lotru boiteux. 

Le Capitaine retrouva son chapeau, et courut au tourni-

quet, où il trouva l’homme du Grand Cerf parfaitement en-

dormi, la tête sur ses genoux, et les rênes à peine retenues 

dans ses mains. Le cheval, dont la tête disparaissait aux trois 

quarts dans un sac, paraissait dormir comme le cocher. 

Le jeune homme s’éveilla au bruit que fit le tourniquet 

en tournant sur son pivot, et le Capitaine en marchant. 

— Je ne monte pas à bord pour le moment, – dit 

Prodder ; – je vais encore faire un tour dans le bois, la soirée 

est si belle. Je viens vous le dire pour que vous ne pensiez 

pas que je suis mort. 

— Je le croyais presque, – répondit le cocher ; – vous 

avez été joliment longtemps ! 

— J’ai rencontré M. et Mme Mellish dans le bois, – dit le 

Capitaine, – et je me suis arrêté un moment pour les regar-
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der. Elle est un peu emportée, n’est-ce pas ? – demanda Sa-

muel avec une indifférence affectée. 

Le garçon du Grand Cerf secoua la tête d’un air de doute. 

— Je n’en sais rien, – dit-il. – Elle est très aimée dans le 

pays, des pauvres gens comme des bourgeois. On dit qu’elle 

a donné des coups de cravache à un pauvre imbécile de gar-

çon d’écurie qu’ils ont eu, parce qu’il avait maltraité son 

chien ; et c’est bien fait, – ajouta le jeune homme d’un ton 

décidé ; – ces crétins sont toujours vicieux. 

Prodder ne paraissait pas ajouter grande foi à ce dernier 

renseignement. La pensée que l’enfant de sa sœur avait don-

né des coups de cravache à son groom ne l’enthousiasmait 

pas positivement. Cet incident vulgaire ne cadrait pas exac-

tement avec l’idée qu’il se faisait de la belle et jeune héri-

tière, jouant de tous les instruments et parlant une demi-

douzaine de langues. 

— Oui, – reprit le jeune cocher, – on dit qu’elle lui a ad-

ministré la correction en conscience, et que je sois damné si 

je n’en éprouve pas de l’admiration pour elle. 

— Bien, bien ! – répondit Prodder d’un air préoccupé. – 

M. Mellish ne boite-t-il pas un peu ? – demanda-t-il après un 

moment de silence. 

— M. Mellish ! – s’écria le cocher, – que le bon Dieu 

vous bénisse, pas le moins du monde. M. Mellish est le plus 

bel homme que vous puissiez rencontrer dans ces parages et 

de beaucoup encore. Je le sais bien, moi qui l’ai vu si sou-

vent venir chez nous, à l’époque des courses. 

Le cœur du Capitaine éprouva une sorte de malaise en 

entendant ces mots. L’homme qu’il avait entendu se querel-
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ler avec sa nièce n’était donc pas son mari ! La querelle avait 

paru assez naturelle au marin, tant qu’il avait cru que la 

scène se passait entre mari et femme, mais considérée d’un 

autre point de vue, elle faisait frémir son cœur peu sensible 

du reste, et pâlir les teintes très accusées de sa face brûlée. 

— Qui était-ce alors ? – se demandait-il ; – qui était 

l’homme auquel ma nièce parlait un tel langage… la nuit… 

seule… à un mille de sa maison ? 

Avant qu’il eût trouvé une réponse à la question qu’il 

s’adressait et qui l’alarmait, la détonation d’un pistolet se fit 

entendre dans le bois, et trouva un écho sur les coteaux loin-

tains. 

Le cheval dressa ses oreilles, et fit quelques pas en 

avant ; le cocher fit entendre un sifflement sourd et prolongé. 

— Des braconniers ! – dit-il. – Ce côté du bois fourmille 

de gibier ; et bien que M. Mellish menace toujours de les 

poursuivre, ils savent bien qu’il ne le fera jamais. 

Le marin, fortement charpenté, doué de larges épaules, 

s’appuya tout tremblant au poteau du tourniquet. 

Qu’avait dit sa nièce, il n’y avait qu’un quart d’heure, 

quand l’homme lui avait demandé si elle ne trouverait pas du 

plaisir à lui faire sauter la cervelle ? 

— Laissez là votre cheval, – dit-il d’une voix étranglée ; 

– attachez-le à la barrière et venez avec moi. Si… si… ce 

sont des braconniers, nous les… nous les attraperons. 

Le jeune homme enroula les rênes autour du poteau, 

quoiqu’il ne redoutât de la part du cheval gris du Grand Cerf 

aucune velléité de fuite. Les deux hommes entrèrent en cou-
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rant dans le bois ; le Capitaine dirigeant la course du côté où 

sa fine oreille lui disait que le coup était parti. 

La lune se levait lentement dans le ciel tranquille, mais il 

ne faisait pas trop clair sous le bois. 

Le Capitaine s’arrêta près d’un kiosque rustique tombant 

en ruine, et enterré à demi sous les branchages entrelacés 

qui rampaient sur le chaume moisi et la charpente défoncée. 

— C’est par ici qu’on a tiré, – dit le Capitaine, à cent pas 

environ au nord du tourniquet. – Je parierais ma tête que ce 

n’est pas loin de l’endroit où nous sommes. 

Il promena ses yeux autour de lui. Il ne vit personne ; 

mais une armée entière aurait pu se cacher parmi les arbres 

qui entouraient le morceau de terre où s’élevait le kiosque. Il 

écoutait, la tête découverte et sa grosse main pressée forte-

ment sur son cœur, comme pour en arrêter les battements 

tumultueux. Il écoutait attentivement, comme il l’avait fait 

souvent, sur une mer calme, pour saisir le moindre souffle du 

vent qui s’élevait ; mais il n’entendait rien, si ce n’est le 

coassement des grenouilles dans l’étang qui, comme on sait, 

n’était pas éloigné du kiosque. 

— J’aurais juré que c’est d’ici qu’est parti le coup, – ré-

pétait-il. – Dieu veuille que ce soient des braconniers, mais je 

me sens comme un badaud de Londres à bord d’un steamer 

entre Bristol et Cork. Dieu, quel vieux fou je fais ! – murmura 

le Capitaine après avoir fait lentement le tour du kiosque 

pour se bien convaincre que personne n’y était caché. – On 

dirait que je n’ai jamais entendu la détonation d’un demi-dé 

de poudre avant ce soir. 
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Il remit son chapeau et fit quelques pas en avant, sans 

cesser de regarder et d’écouter attentivement ; mais il avait 

l’esprit bien plus calme que lorsqu’il était rentré dans le bois. 

Il s’arrêta tout à coup, cloué sur place par un bruit qui 

par lui-même, sans se relier à rien, a une influence mysté-

rieuse et saisissante sur le cœur humain. Ce bruit était le hur-

lement d’un chien, un hurlement prolongé et monotone. Une 

sueur froide perla sur le front du marin. Ce bruit, qui faisait 

toujours naître la terreur dans son esprit superstitieux, était 

doublement terrible le soir. 

— C’est signe de mort, – dit-il avec une sorte de gémis-

sement. – Un chien ne hurle jamais comme cela quand il n’y 

a pas de mort. 

Il tourna la tête et regarda dans l’obscurité. La lune 

éclairait vaguement l’étendue d’eau stagnante, et sur ses 

bords le Capitaine vit deux ombres qui se détachaient en noir 

sur l’atmosphère plus lumineuse : un corps étendu, tout près 

du bord de l’eau, et un gros chien qui, la tête levée vers le 

ciel, poussait des hurlements plaintifs. 

Le pauvre Mellish était tenu, en sa qualité de maître de 

maison, de rester à table, de faire circuler le flacon de claret 

et d’écouter les récits des chasses au tigre et au sanglier du 

Colonel Maddison, tant qu’il plairait à l’officier indien de par-

ler pour l’amusement de son ami et de son gendre. Il était 

heureux peut-être que le patient Lofthouse fût parfaitement 

au courant de toutes ces histoires et sût exactement à quel 

endroit de chacun de ces récits il fallait rire, de même que 

ceux où il fallait écouter avec le plus d’attention et prendre 

une physionomie plus ou moins terrifiée, car Mellish ne for-

mait qu’un pauvre auditoire ce jour-là. Il poussa le plateau 

d’amandes vers le Colonel, au moment où « la tigresse 
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s’apprêtait à s’élancer, en se ramassant, pour ainsi dire, sur 

le rocher qui surplombait nos têtes, monsieur ; et, par Jupi-

ter, Charles Maddison se sentait presque entre les griffes de 

son ennemie, monsieur, et ne pensait jamais étendre ses 

jambes sous cette table d’acajou, ou sous aucune autre, 

monsieur ; » et il fit manquer le plus bel effet de l’officier, en 

lui demandant du vin au beau milieu de sa meilleure plaisan-

terie. 

Les tigres et les sangliers se confondaient dans l’esprit 

fatigué de Mellish. Il épiait le moment où, avec une appa-

rence de décence, il pourrait passer au salon et savoir ce 

qu’Aurora faisait dans le demi-jour de cette soirée d’été. 

Quand la porte s’ouvrait pour laisser entrer de nouveaux fla-

cons, il entendait le savant doigté de Mme Lofthouse, et se ré-

jouissait à l’idée que sa femme était là bien tranquille à écou-

ter ces sonates en mi-bémol, que la femme du recteur se 

plaisait à interpréter. 

Les lampes furent apportées avant que les histoires du 

Colonel Maddison fussent finies ; et quand le majordome de 

John vint demander si ces messieurs voulaient du café, 

l’officier indien répondit : 

— Oh ! certainement, et aussi un cigare. On ne fume pas 

au salon, n’est-ce pas, John ? Grâce aux jupons et aux ri-

deaux de soie, je pense ? Clara ne veut pas que je fume au 

presbytère, et le pauvre Lofthouse est obligé d’aller écrire 

ses sermons dans le kiosque ; car il ne peut écrire sans un ci-

gare et sans un volume de Tillotson, ou de tout autre auteur 

de la même famille, qu’il pille à cœur joie… Eh bien ! 

Georges, qu’en dites-vous ? – cria le facétieux gentleman, en 

enfonçant ses vieux doigts boursoufflés dans les côtes de son 
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gendre, et en renversant deux ou trois verres pour donner 

sans doute plus d’expression à sa lourde verbosité. 

Comme tout cela semblait ennuyeux à Mellish ce soir-

là ! Il se demandait comment se trouvaient ceux qui n’étaient 

tourmentés par aucun mystère ; ceux qui n’avaient pas 

comme lui un spectre domestique accroupi sous le manteau 

de leur cheminée. Il considérait la figure placide du recteur 

avec envie. On n’avait pas de secret pour lui. Une lutte per-

pétuelle ne déchirait pas son cœur ; chez lui, pas de doutes 

terribles qu’on ne pouvait parvenir à étouffer complètement ; 

pas de craintes vagues, incessantes et déraisonnables ; pas 

d’arguments muets sans cesse renaissants, plaidant tour à 

tour le pour et le contre, et arrivant toujours au même résul-

tat. Que le ciel prenne en pitié ceux qui ont à souffrir en si-

lence de semblables douleurs, de tels secrets désespoirs ! 

Nous voyons les faces souriantes de nos voisins et nous di-

sons, dans l’amertume de notre cœur, qu’A. est bien heu-

reux, et que B. ne peut pas être aussi endetté qu’on le dit ; 

que C. et sa gentille femme forment le couple le plus heureux 

que nous connaissions ; et demain B. sera dans la Gazette, à 

la colonne des faillites, et C. pleurera sur son foyer déshono-

ré, sur un groupe d’enfants sans mère, qui se demandent ce 

que leur maman a pu faire pour que leur père se désole ainsi. 

Ces luttes sont silencieuses, mais elles n’en sont pas moins 

des luttes. Nous tenons le renard emprisonné sous notre 

manteau, mais les dents de l’animal n’en sont pas moins ai-

guës, ni la douleur moins terrible à supporter ; un peu plus 

terrible peut-être parce que nous ne pouvons pas exhaler 

notre plainte. John laissa échapper un long soupir de soula-

gement quand l’officier de l’armée des Indes termina son 

troisième cigare, et déclara qu’il était prêt à aller rejoindre 

les dames. Les lampes étaient allumées au salon, et les ri-

deaux tirés sur les fenêtres, quand les trois gentlemen entrè-
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rent. Mme Lofthouse dormait sur un canapé, un keepsake ou-

vert à ses pieds, et Mme Powell, pâle et éveillée, éveillée 

comme la douleur et la peine, comme la jalousie et la haine, 

comme tout ce qui est vorace et ne peut être apaisé, brodait 

de laborieuses monstruosités sur une légère mousseline. 

Le Colonel se laissa lourdement tomber sur un fauteuil 

et s’abandonna tranquillement au repos. Lofthouse réveilla 

sa femme et la consulta sur la convenance qu’il y aurait à 

demander la voiture. Mellish promenait un regard inquiet au-

tour du salon. Pour lui, il était désert. Le recteur et sa femme, 

l’officier indien et la veuve n’étaient que des spectres phos-

phorescents, des fantômes ; en un mot, ils n’étaient pas Au-

rora. 

— Où est Lolly ? – demanda-t-il, interrogeant du regard 

Mme Lofthouse et la veuve, – où est ma femme ? 

— Je ne sais réellement pas, – répondit Mme Powell d’un 

ton résolu et glacial. – Je n’ai pas espionné Mme Mellish. 

Ces traits empoisonnés glissèrent sur la poitrine de 

John. Il n’y avait plus de place dans son cœur blessé pour 

ces infimes piqûres. 

— Où est ma femme ? – s’écria-t-il avec fureur ; – vous 

devez savoir où elle est… Elle n’est pas ici… Est-elle mon-

tée ? … Est-elle dehors ? … 

— J’ai lieu de croire, – répliqua la veuve avec plus de 

précision que de coutume, – que Mme Mellish est quelque 

part dans les jardins ; elle est sortie depuis que nous avons 

quitté la salle à manger. 

La pendule de la cheminée sonna dix heures trois quarts 

lorsqu’elle cessa de parler, comme pour donner plus de poids 
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à ses paroles et pour rappeler à Mellish combien il y avait de 

temps que sa femme était absente. John se mordit furieuse-

ment les lèvres et sortit aussitôt. Il allait chercher sa femme ; 

mais il fut arrêté au moment où il ouvrait la porte-fenêtre par 

un geste de la main de Mme Powell. 

— Écoutez ! – dit-elle, – il est arrivé quelque chose, je le 

crains. Avez-vous entendu ce violent coup de sonnette ? 

Mellish laissa retomber la porte et rentra au salon. 

— C’est Aurora, il n’y a pas de doute, – dit-il ; – on l’a 

encore laissée dehors comme l’autre jour. Je vous prierai, 

madame Powell, d’éviter pareille chose à l’avenir. Réelle-

ment, il est bien étonnant que ma femme trouve la porte de 

sa maison fermée. 

Il aurait pu en dire beaucoup plus long, mais il s’arrêta, 

pâle et hors d’haleine, au bruit du va-et-vient qui se faisait 

entendre dans le vestibule, et se précipita vers la porte. Il 

l’ouvrit et regarda ; Mme Powell, M. et Mme Lofthouse se pres-

saient derrière lui et regardaient par-dessus son épaule. 

Une demi-douzaine de valets s’empressait autour d’un 

homme ayant l’apparence d’un marin, qui, nu-tête et les 

cheveux en désordre, disait en mots entrecoupés, à peine in-

telligibles, tant il était agité, qu’un meurtre venait d’être 

commis dans le bois. 
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CHAPITRE VI 

Ce qui s’était passé dans le bois 

L’homme à la tournure de marin qu’on voyait nu-tête au 

milieu du vestibule était le Capitaine Prodder. Les visages ef-

farés des domestiques réunis autour de lui disaient, plus que 

les paroles qui s’échappaient avec difficulté de ses lèvres 

brûlantes, la nature des nouvelles qu’il apportait. 

Mellish s’avança au milieu du vestibule avec un calme 

effrayant, et, écartant de son bras vigoureux le groupe de va-

lets, comme un vent furieux sépare la vague gonflée et me-

naçante, il vint se placer en face de Prodder. 

— Qui êtes-vous ? – demanda-t-il froidement, – et qui 

vous amène ici ? 

L’officier indien avait été réveillé par le bruit et était sor-

ti rouge et les cheveux hérissés pour prendre part à ce qui 

venait de se passer. 

Il y a des plats à la sauce desquels tout le monde veut 

mettre la main. C’est une grande satisfaction, après qu’une 

convulsion sociale quelconque est passée, de pouvoir dire : 

« J’étais là quand la scène eut lieu, monsieur ; » ou bien : 

« J’étais aussi près de lui quand il reçut le coup que je le suis 

de vous en ce moment. » On est généralement porté à tirer 

vanité de ces étranges choses. Un vieux monsieur de Don-

caster, en me montrant son appartement, me fit savoir avec 

une satisfaction évidente que William Palmer y avait logé. 
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Le Colonel Maddison poussa de côté sa fille et le mari de 

celle-ci pour pénétrer plus vite dans le vestibule. 

— Allons, mon brave homme, – dit-il, répétant les pa-

roles de John, – faites-nous savoir ce qui vous amène ici à 

une heure aussi indue. 

Le marin ne fit pas une réponse directe à cette question. 

Il indiqua, en faisant un geste de la main par-dessus son 

épaule, l’endroit sombre dans le bois solitaire qui était aussi 

présent à sa pensée qu’il l’avait été à ses yeux un quart 

d’heure plus tôt. 

— Un homme, – dit-il, – un homme… étendu au bord de 

l’eau… le cœur traversé d’une balle ! … 

— Est-il mort ? – demanda quelqu’un d’une voix sinistre. 

Les voix et les questions se croisaient en tous sens dans 

ce moment de terreur, où tout le monde était frappé de sur-

prise et d’horreur. Personne ne savait qui parlait, à l’ex-

ception des interrupteurs qui peut-être eux-mêmes igno-

raient qu’ils eussent parlé. 

— Est-il mort ? – demanda un de ces écouteurs avides. 

— Raide mort. 

— Un homme… tué dans le bois ! – s’écria Mellish. – 

Quel homme ? 

— Excusez-moi, monsieur, – dit le vénérable major-

dome, en touchant respectueusement du doigt l’épaule de 

son maître, – je pense, d’après ce que dit cet individu, que 

l’homme tué est le nouvel entraîneur monsieur… monsieur… 
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— Conyers ! – s’écria John, – Conyers !… Qui l’aurait 

tué ? 

Cette question était faite d’une voix étouffée. Il était im-

possible à son visage de devenir plus pâle qu’il l’avait été au 

moment où il avait ouvert la porte du salon pour passer dans 

le vestibule ; mais un changement terrible, impossible à tra-

duire par des mots, s’opéra en lui en entendant prononcer le 

nom de l’entraîneur. 

Il demeura muet et immobile, rejetant ses cheveux de 

son front et regardant vaguement autour de lui. 

Le grave majordome toucha une seconde fois l’épaule de 

son maître. 

— Monsieur, – dit-il, voulant faire sortir Mellish du 

calme sombre et stupide dans lequel il était tombé : – excu-

sez-moi, monsieur, mais si ma maîtresse venait à rentrer en 

ce moment et si elle apprenait tout cela, cela pourrait lui por-

ter un coup. Ne vaudrait-il pas mieux… 

— Oui, oui ! – s’écria Mellish, en relevant tout à coup la 

tête, comme réveillé de sa torpeur à la seule mention du nom 

de sa femme ! – oui ! que chacun de vous sorte du vestibule, 

– dit-il en s’adressant au groupe haletant des serviteurs. – Et 

vous, monsieur, – ajouta-t-il en se tournant du côté de 

Prodder, – venez avec moi. 

Il se dirigea vers la salle à manger ; le marin le suivit, la 

tête toujours découverte, et ses traits exprimant toujours une 

sorte de demi-embarras. 

— Ce n’est pas la première fois que je vois un homme 

tué d’une balle, – se dit-il en lui-même, – mais c’est la pre-

mière fois que je me sens dans cet état. 
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Avant que Mellish eût pénétré dans la salle à manger, 

avant que les domestiques eussent regagné leurs occupa-

tions, un des battants de la porte vitrée qui était resté 

entr’ouvert tourna sur ses gonds sous la pression d’une main 

de femme, et Aurora entra. 

— Ah ! ah ! – pensa la veuve qui assistait à cette scène, 

embusquée et abritée derrière M. et Mme Lofthouse, voilà 

madame surprise pour la seconde fois dans ses courses noc-

turnes. Que va-t-il dire de ses faits et gestes ce soir, je me le 

demande ! 

La démarche et les manières d’Aurora présentaient un 

singulier contraste avec la terreur et l’agitation de toutes les 

personnes rassemblées dans le vestibule. Un vif incarnat 

couvrait ses joues, et ses yeux brillaient d’un singulier éclat. 

Elle portait la tête haute, avec cette grâce imposante qui lui 

était particulière. Elle marchait d’un pas léger, et son geste 

était, comme de coutume, plein d’aisance et d’insouciance. Il 

semblait qu’un fardeau qu’elle avait longtemps porté venait 

de lui être enlevé ; mais à la vue du monde assemblé, elle re-

cula imperceptiblement comme alarmée. 

— Qu’est-il donc arrivé, John ? – s’écria-t-elle. – ? Qu’y 

a-t-il ? 

Il leva sa main, comme pour imposer silence derrière lui. 

Ce geste disait clairement : 

— Quelque trouble ou quelque chagrin qui arrive, qu’on 

lui en épargne la connaissance ; qu’elle soit abritée contre la 

douleur. 

— Oui, chère enfant, – répondit-il tranquillement, en la 

prenant par la main et la conduisant au salon, – il est arrivé 

quelque chose… un accident… dans le bois ; mais il ne con-
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cerne personne de ceux que vous connaissez. Allez, chère 

enfant, je vous dirai tout cela bientôt. Madame Lofthouse, 

vous veillerez sur ma femme. Lofthouse, venez avec moi. 

Permettez-moi de fermer la porte, madame Powell, – ajouta-

t-il en s’adressant à la veuve, qui ne paraissait pas disposée à 

quitter son poste sur le seuil du salon. – Toute curiosité légi-

time au sujet de cette affaire sera satisfaite en temps voulu. 

Pour le moment, vous m’obligerez fort de rester avec ma 

femme et Mme Lofthouse. 

Il s’arrêta, la main appuyée sur la porte du salon et les 

yeux fixés sur Aurora. 

Elle se tenait debout, son châle posé sur son bras, épiant 

son mari, et elle s’approcha vivement de lui quand elle ren-

contra son regard. 

— John, – s’écria-t-elle, – pour l’amour de Dieu, dites-

moi la vérité ! Quel est cet accident ? 

Il garda un moment le silence, fixant son regard sur son 

beau visage, sur ce visage dont l’exquise mobilité exprimait 

chaque pensée ; puis, avec une solennité étrange, il dit : 

— Vous étiez dans le bois tout à l’heure, Aurora ? 

— J’y étais, – répondit-elle, – je viens seulement d’en 

sortir. Il y a environ un quart d’heure, un homme est passé 

près de moi en courant rapidement ; j’ai cru que c’était un 

braconnier. Est-ce à lui qu’est arrivé l’accident ? 

— Non, on a tiré un coup de feu dans le bois il y a 

quelque temps ; l’avez-vous entendu ? 

— Oui, – répliqua Mme Mellish en levant sur lui un regard 

plein de terreur et de surprise ; – je sais qu’il y a souvent des 
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braconniers dans les environs, et je ne m’en suis pas alar-

mée. Quelqu’un a-t-il été blessé par ce coup de feu ? 

Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce regard prolongé 

les dilatait extrêmement. 

— Oui ; un… un homme a été atteint. 

Aurora gardait le silence, et continuait de le regarder 

avec ses yeux fixes, dont la seule expression était une ex-

trême perplexité. Tout autre sentiment semblait absorbé 

dans celui de la surprise. 

John la conduisit à un fauteuil auprès de Mme Lofthouse, 

qui était allée s’asseoir avec Mme Powell à l’autre extrémité 

du salon, près du piano, et trop loin de la porte pour en-

tendre les paroles qui venaient d’être échangées entre John 

et sa femme. On ne parle généralement pas très haut dans 

les moments d’agitation intense. On est exposé à se voir pri-

vé d’une partie de ses facultés vocales dans les grandes 

crises de terreur et de désespoir. Un engourdissement saisit 

l’organe de la parole ; une paralysie partielle s’empare de la 

langue ; les lèvres tremblantes refusent d’accomplir leur de-

voir ; une sourdine pèse sur l’instrument humain, et les sons 

se trouvent affaiblis et étouffés ; ils s’échappent aigus et per-

çants et cependant sans force, en notes basses et rauques qui 

ne sont pas dans le registre ordinaire de celui qui les profère. 

La voix de Claude Melnotte, quand il dit adieu à Mlle Des-

chapelle, s’harmonise avec les clameurs cuivrées de la Mar-

seillaise ; les tons sonores dans lesquels Mme Julia appelle le 

Bossu, qui est son tuteur, sont assurés des bravos du para-

dis ; mais je doute que la bruyante énergie de la douleur au 

théâtre soit vraie selon la nature, bien qu’elle puisse satis-

faire les exigences de l’art. Je crains bien qu’un acteur qui 

voudrait jouer Claude Melnotte avec une fidélité pré-
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raphaélesque serait insupportable et ennuyeux, et qu’on ne 

l’entendrait pas au-delà du troisième banc du parterre. 

L’artiste doit trouver son point entre la nature et l’art, et tra-

cer d’avance les limites de son propre domaine. S’il trouve 

que le marbre couleur crème est, artistiquement parlant, plus 

beau qu’une représentation rigoureusement fidèle de vraie 

chair et de vrai sang, qu’il continue à donner à son marbre 

cette teinte délicate. S’il peut représenter cinq actes d’an-

goisses et de désespoir sans tourner une seule fois le dos à 

son auditoire ou sans s’asseoir, qu’il le fasse. S’il est réelle-

ment fidèle à son art, qu’il choisisse lui-même jusqu’à quel 

point il sera fidèle à la nature. 

Mellish prit la main de sa femme dans la sienne, et la 

saisit avec une pression convulsive qui faillit briser ses doigts 

minces et délicats. 

— Restez ici, ma chère, jusqu’à ce que je vienne vous 

chercher, – dit-il. – Allons, Lofthouse. 

Lofthouse suivit son ami dans le vestibule, où le Colonel 

Maddison avait employé son temps à questionner le Capi-

taine marchand. 

— Venez-vous, messieurs ? – dit John en passant le 

premier. – Allons, Colonel, et vous, Lofthouse, et vous aussi, 

monsieur, – ajouta-t-il en s’adressant au marin, par ici. 

Les débris du dessert couvraient encore la table, mais 

ces messieurs ne pénétrèrent pas fort avant dans la salle à 

manger. John se plaça de côté pendant que les autres en-

traient, et, passant le dernier, il ferma la porte après lui et s’y 

adossa. 

— Maintenant, – dit-il en se tournant brusquement du 

côté de Prodder, – de quoi s’agit-il ? 
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— Je crains que ce ne soit un suicide, ou… un… 

meurtre…, – répondit le marin d’une voix grave. – J’ai tout 

raconté à ce bon monsieur. 

Le bon monsieur, c’était le Colonel Maddison, qui sem-

blait ravi de plonger dans la conversation. 

— Oui, mon cher Mellish, – dit-il avec empressement ; – 

notre ami, qui se dit marin, et qui était venu pour voir 

Mme Mellish, dont il a connu la mère lorsqu’il était enfant, 

m’a raconté tous les détails de cette triste affaire. Il va sans 

dire qu’il faut enlever le cadavre immédiatement, et plus tôt 

vos domestiques le feront, mieux cela vaudra. De la décision, 

mon cher Mellish, de la décision et une exécution prompte 

sont indispensables dans ces catastrophes. 

— Enlever le corps ! – répéta Mellish ; – cet homme est 

donc mort ? 

— Tout à fait mort, – répondit le marin ; – il était mort 

quand je l’ai trouvé, bien que cela n’ait pas été plus de dix 

minutes après la détonation. J’ai laissé un homme avec lui, 

un jeune homme qui m’a amené de Doncaster, et un chien 

qui veillait à ses côtés en poussant des hurlements sinistres, 

et qui n’a pas voulu le quitter. 

— Avez-vous… vu… le visage de cet homme ? 

— Oui. 

— Vous êtes étranger ici, – dit Mellish ; – il est donc inu-

tile de vous demander si vous savez qui est cet homme. 

— Non, monsieur, – répondit le marin, – je ne le con-

naissais pas, mais le garçon du Grand Cerf… 

— L’a reconnu ? 
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— Oui ; il dit avoir vu cet homme à Doncaster, pas plus 

tard qu’hier soir, et qu’il était à votre service en qualité de… 

d’entraîneur ; je crois que c’est l’expression dont il s’est ser-

vi. 

— Oui, oui. 

— Il boitait. 

— Allons, messieurs, – dit John s’adressant à ses amis, – 

qu’allons-nous faire ? 

— Il faut envoyer les domestiques au bois, – répliqua le 

Colonel, – et faire transporter le cadavre… 

— Pas ici, – fit Mellish en l’interrompant, – pas ici ; cela 

tuerait ma femme. 

— Où demeurait-il ? – demanda le Colonel. 

— Il habitait à la porte du nord, le cottage élevé près des 

grilles qui ne servent plus aujourd’hui. 

— Alors qu’on y porte le cadavre, – reprit l’officier in-

dien. – Que l’un de vos gens aille prévenir le constable de la 

paroisse, et l’on ferait bien d’envoyer chercher tout de suite 

un chirurgien, quoique, d’après ce que dit notre ami que voi-

ci, il y en aurait cent qu’ils ne lui seraient d’aucun secours. 

C’est une terrible affaire ! une querelle avec les braconniers, 

sans doute. 

— Oui, oui, – se hâta de répondre John, – sans doute. 

— Est-ce que cet homme n’était pas aimé dans le pays ? 

– demanda le Colonel ; – est-ce qu’il s’était fait prendre en 

grippe d’une manière ou d’une autre ? 
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— J’aurais peine à le croire. Il n’était chez moi que de-

puis une semaine environ. 

Les domestiques, qui s’étaient dispersés sur l’ordre de 

John, n’étaient pas allés bien loin. Ils étaient restés dans les 

corridors, prêts au moindre appel à se précipiter de nouveau 

dans le vestibule et à jouer leur rôle de comparses dans le 

drame ; ils préféraient faire n’importe quoi plutôt que de ren-

trer tranquillement dans leurs chambres respectives. 

Ils arrivèrent donc dès que Mellish eut appelé. 

Il donna ses ordres brièvement, choisit deux hommes, et 

renvoya les autres à leurs affaires. 

— Apportez deux ou trois lanternes, – dit-il, – et suivez-

nous jusqu’à l’étang. 

Le Colonel Lofthouse, Prodder et Mellish sortirent en-

semble de la maison. La lune continuait à s’élever lentement 

dans la voûte céleste ; elle argentait les vastes pelouses et 

éclairait au loin la cime des arbres. Les trois gentlemen 

avançaient d’un pas rapide, conduits par Prodder, qui mar-

chait un peu en avant ; après eux venaient deux grooms qui 

portaient des lanternes d’écurie. 

En entrant dans le bois, ils s’arrêtèrent involontairement 

pour écouter ce cri solennel qui avait d’abord attiré l’at-

tention du marin et avait fait naître en lui l’idée qu’un crime 

avait été commis : les hurlements du chien. Ils résonnaient 

dans la nuit comme une plainte faible et prolongée, un long 

et monotone cri de mort. 

Ils suivirent cette sinistre indication pour se rendre à 

l’endroit où ils avaient besoin d’aller ; ils avancèrent sous 

l’allée ombreuse et arrivèrent sur la pièce argentée de gazon 
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et de fougère où le kiosque délabré pourrissait lentement. 

Les deux corps, celui de l’homme étendu au bord de l’eau et 

celui du chien, la tête levée vers la nue, étaient exactement 

comme le marin les avait laissés trois quarts d’heure aupara-

vant. Le garçon du Grand Cerf se tenait à quelque distance ; il 

s’avança au-devant du groupe qui approchait. 

Le Colonel prit une lanterne des mains de l’un des valets 

et courut le premier au bord de l’eau. Le chien se leva à son 

approche, et fit lentement le tour du cadavre, en le flairant et 

en poussant des cris plaintifs. Mellish repoussa l’animal. 

— Cet homme était assis quand on a tiré sur lui, – dit le 

Colonel d’un ton assuré ; – il était assis sur ce banc. 

Il montrait en disant ces mots le banc délabré placé près 

du bord de l’étang. 

— Il était assis sur ce banc, – répéta le Colonel, – car il 

est tombé tout contre, comme vous voyez. À moins que je ne 

me trompe, on a tiré sur lui par derrière. 

— Vous ne croyez pas qu’il s’est tué lui-même, alors ? – 

demanda Mellish. 

— Tué lui-même ! – s’écria le Colonel, – pas le moins du 

monde ; mais nous serons bientôt fixés sur ce point : s’il s’est 

tué lui-même, le pistolet doit être près de lui. Apportez une 

des planches de ce kiosque et mettez le corps dessus, – ajou-

ta l’officier indien. 

Prodder et les deux grooms choisirent la planche la plus 

large qu’ils purent trouver. Elle était couverte de mousse, 

pourrie, et entrelacée de clématites sauvages ; mais cela ai-

dait au but qu’on se proposait. Ils la placèrent sur l’herbe et y 

déposèrent le corps de Conyers, dont le beau visage, pâle et 
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défiguré par la dernière angoisse de la mort, était tourné du 

côté de la lune. Il était surprenant de voir comme tout se fai-

sait tranquillement et machinalement sous les ordres du Co-

lonel. 

Mellish et Lofthouse fouillèrent l’herbe humide et 

jusqu’à la bordure de fougères sans le moindre résultat : il 

n’y avait pas d’arme dans le cercle assez étendu où ils 

avaient cherché autour du cadavre. 

Tandis qu’ils continuaient leurs recherches de tous côtés 

pour trouver la clé du mystère de la mort de l’homme qui gi-

sait à leurs pieds, le constable de la paroisse arriva, conduit 

par le domestique qui l’avait été chercher. 

Il n’avait, quant à lui, que très peu de chose à dire, si ce 

n’est qu’il supposait que le crime avait été commis par des 

braconniers, et qu’il pensait bien que tous les détails seraient 

éclaircis par l’enquête. Ce constable n’était qu’un simple 

fonctionnaire rural, habitué à des délits sans importance, tels 

que le braconnage, le vol d’une poule, etc., etc., ce qui faisait 

que dans une circonstance comme celle-ci il n’était pas 

maître de la situation. 

Prodder et les grooms soulevèrent la planche sur la-

quelle reposait le corps et se dirigèrent dans la direction de 

la porte du nord, marchant un peu en avant des trois gentle-

men et du constable. Le garçon du Grand Cerf alla retrouver 

son cheval pour l’amener jusqu’à la loge où il devait re-

joindre Prodder. Tout s’était fait si tranquillement que la 

nouvelle de la catastrophe ne franchit pas les grilles de Mel-

lish Park. Dans le silence de la nuit, Conyers fut reporté à la 

petite chambre par la fenêtre de laquelle, quelques heures 

seulement auparavant, il avait jeté sur le monde un regard de 

lassitude et de dégoût. 
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Cette vie sans but avait été brusquement tranchée ; 

l’insouciant passager était arrivé prématurément au terme du 

voyage. Quel récit plein de tristesse, quelle page inachevée 

et sans signification ! La nature, aveugle dans ses bontés 

pour les enfants qu’elle ne connaît pas encore, avait répandu 

les dons les plus riches sur cet homme. Elle avait créé une 

forme splendide et avait choisi une âme au hasard, l’en-

fermant sans le savoir dans l’argile la plus finement modelée. 

De tous ceux qui lurent le récit de la mort de cet homme 

dans les journaux du dimanche, pas un ne versa une larme 

sur lui ; il n’y en avait pas un seul qui pût dire : « Cet homme 

s’est arrêté une fois en route pour me rendre un service, que 

Dieu ait pitié de son âme ! » 

Me montrerai-je donc sensible à sa mort, et regretterai-

je qu’il n’ait pas été épargné un peu plus longtemps, qu’il ne 

lui ait pas été donné un jour de plus pour se repentir ! Eût-il 

vécu éternellement, je ne crois pas qu’il eût encore vécu as-

sez longtemps pour devenir ce qu’il n’était pas dans sa na-

ture d’être. Que Dieu, dans sa miséricorde infinie, ait pitié 

des âmes qu’il a lui-même créées, et pardonne à l’obscurité 

où il a retiré la lumière ! Les phrénologues qui ont examiné la 

tête de William Palmer ont déclaré qu’il était tellement dé-

nué de perception morale, tellement privé de retenue et de 

conscience, qu’il n’aurait pu s’empêcher d’être ce qu’il a été. 

Que le ciel nous préserve d’accorder beaucoup de crédit à 

cet horrible fatalisme ! La destinée d’un homme en ce monde 

et dans l’autre doit-elle dépendre de projections à peine per-

ceptibles aux doigts inexpérimentés, et la propension au bien 

ou au mal peut-elle se mesurer au compas et se peser dans 

une balance ? 

Le sinistre cortège s’avançait lentement sous le ciel ar-

genté, les feuilles tremblantes faisaient entendre un harmo-
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nieux murmure qui vibrait dans l’air, les pâles vers luisants 

brillaient çà et là sous l’épaisse verdure. Les porteurs du ca-

davre marchaient d’un pas lent, mais régulier, un peu en 

avant des autres personnes. Tous marchaient en silence. 

Qu’auraient-ils pu dire ? En présence de ce terrible mystère 

de mort, la vie faisait une pause. Il y avait un court intervalle 

dans le mécanisme de l’existence. 

— Il y aura une enquête, – pensait Prodder, – et je serai 

appelé pour témoigner. Je me demande quelles questions on 

me fera ? 

Cette pensée ne lui vint pas une fois, mais perpétuelle-

ment. L’esprit simple de l’honnête marin se trouvait plongé 

dans un extrême égarement par cette nuit de mystérieuse 

horreur. La marche de sa vie était changée. Il était venu pour 

jouer un modeste rôle dans un petit drame domestique 

d’amour et de confiance, et il se trouvait mêlé à une tragé-

die : mystère horrible de haine, de secret, de meurtre ; laby-

rinthe terrible dont il n’entrevoyait point d’issue possible. 

Une faible lueur brillait à la fenêtre inférieure du cottage, 

un faible rayon qui scintillait comme une pierre précieuse 

sous un berceau de chèvrefeuilles et de clématites. La petite 

porte du jardin était fermée, mais elle n’était retenue que par 

un loquet. 

Les porteurs du corps s’arrêtèrent avant d’entrer dans le 

jardin, et le constable s’approcha de Mellish pour lui parler. 

— Quelqu’un habite-t-il le cottage ? – demanda-t-il. 

— Oui, – répondit John ; – l’entraîneur employait un 

nommé Hargraves qui a servi chez moi dans le temps. 
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— C’est sans doute lui qui a allumé cette lumière, – dit le 

constable. – Je vais d’abord aller lui parler. Attendez ici 

jusqu’à ce que je revienne, – ajouta-t-il aux hommes qui por-

taient le corps. 

La porte n’était pas fermée en dedans ; le constable 

l’ouvrit doucement et entra. Une veilleuse brûlait sur la 

table ; une bouteille à demi remplie d’eau-de-vie et un gobe-

let se trouvaient placés près de la lumière ; mais la chambre 

était déserte. Le constable ôta ses souliers, et s’engagea dans 

le petit escalier. 

L’étage supérieur du cottage se composait de deux 

pièces ; l’une suffisamment grande et confortable, ouvrait sur 

la cour des écuries ; l’autre, plus petite et plus sombre, sur un 

petit jardin et sur le mur qui séparait la propriété de Mellish 

de la grand’route. La plus grande des deux chambres était 

vide, mais la porte de la plus petite était entr’ouverte, et le 

constable, s’arrêtant pour écouter, entendit la respiration ré-

gulière d’une personne lourdement endormie. 

Il frappa vigoureusement sur la boiserie. 

— Qui est là ? – demanda la personne qui était à 

l’intérieur en se levant sur un lit de sangles. – Est-ce vous, 

monsieur Conyers. 

— Non, – répondit le constable. – C’est moi, William 

Dork, de Little Meslingham. Descendez, j’ai besoin de vous 

parler. 

— Est-il donc arrivé quelque chose de mauvais ? 

— Oui. 

— Des braconniers ? 
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— Cela se peut, – répondit Dork. – Descendez, voulez-

vous ? 

Hargraves murmura quelques paroles à l’effet de faire 

savoir qu’il descendrait aussitôt qu’il aurait pu trouver une 

portion suffisante de sa toilette, assez incomplète du reste. 

Le constable regardait dans la chambre et épiait l’idiot, qui 

cherchait ses habits au clair de lune. Trois minutes plus tard, 

Hargraves descendait lourdement l’escalier qui tournait en 

forme de vis. 

— Maintenant, – dit Dork, en attirant l’idiot en face de 

lui, et dirigeant sur son visage les faibles rayons de la veil-

leuse ; – maintenant vous allez répondre à ma question. À 

quelle heure votre maître est-il sorti ? 

— À sept heures et demie, – répondit l’idiot à voix 

basse ; – la demie sonnait comme il sortait. 

Il montrait du doigt un coucou d’Allemagne suspendu 

dans un coin de la chambre. 

— Oh ! il est sorti à sept heures et demie, – dit le cons-

table ; – et vous ne l’avez pas revu depuis ? 

— Non ! il m’a dit qu’il rentrerait tard, et que je n’avais 

pas besoin de l’attendre. Il était furieux hier soir, parce que 

je l’avais attendu. Mais lui est-il arrivé quelque chose ? – 

demanda l’idiot. 

Dork ne condescendit pas à lui répondre. Il marcha droit 

à la porte, l’ouvrit, et fit signe à ceux qui l’attendaient dehors 

d’avancer. 

— Vous pouvez entrer, – dit-il. 
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Ils portèrent leur lugubre fardeau dans la petite chambre 

rustique, dans cette chambre où quelques heures plus tôt 

Conyers était tranquillement assis, occupé à boire et à fumer. 

M. Morton, le chirurgien de Meslingham, le village le plus 

rapproché du Park, arriva au moment où l’on entrait le 

corps ; il fit mettre un matelas sur deux tables rapprochées 

l’une contre l’autre. On y déposa le corps de l’entraîneur. 

Mellish, Prodder et Lofthouse demeurèrent en dehors du 

cottage. Le Colonel, les domestiques, le constable et le doc-

teur étaient tous rassemblés autour du cadavre. 

— Il y a environ une heure un quart qu’il est mort, – dit 

le docteur après un rapide examen. – Il a reçu la balle par 

derrière ; elle n’a pas pénétré jusqu’au cœur, car, dans ce 

cas, il n’y aurait pas eu d’hémorrhagie. Il a expiré après avoir 

reçu le coup ; mais la mort doit avoir été presque instanta-

née. 

Avant de faire son examen, le chirurgien avait aidé le 

constable à dépouiller le mort de son habit et de son gilet. Le 

devant du gilet était saturé du sang qui s’était échappé des 

lèvres du blessé. 

Il revenait à Dork de faire l’examen de ces vêtements, 

afin de découvrir une preuve, si légère qu’elle fût, qui pût 

expliquer le mystère de l’assassinat de l’entraîneur. Il retour-

na donc les poches du gilet et celles de la veste ; une de ces 

poches contenait une poignée de demi-pence et deux ou 

trois shillings, ainsi qu’une pièce de quatre pence et une clé 

de montre toute rouillée. Dans une autre, il y avait un peu de 

tabac, une liste de paris engagés sur des chevaux, et une 

pipe en écume de mer, brisée, mais parfaitement noircie par 

l’usage et le tabac. Dans une des poches du gilet, Dork trou-

va la montre d’argent du mort retenue par un ruban taché de 
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sang, où était suspendu un cachet doré sans valeur aucune. Il 

n’y avait dans tout cela rien qui pût jeter une lueur même in-

certaine sur le mystère. Le Colonel levait les épaules en 

voyant le constable vider le misérable contenu des poches de 

l’entraîneur dans une petite commode placée à l’autre ex-

trémité de la chambre. 

— Il n’y a rien ici qui rende l’affaire plus claire, – dit-il, – 

mais, à mon avis, elle est assez simple. Cet homme était 

nouvellement arrivé ici, et il avait apporté avec lui les usages 

de sa dernière place. Les braconniers et les vagabonds ont 

été habitués à faire tout ce qu’ils voulaient à Mellish Park, et 

ils n’ont pas été contents de l’arrivée de ce pauvre garçon. Il 

aura voulu faire le tyran, sans doute, et aura gêné un des 

plus mauvais de la bande ; et voilà ce qu’il y a gagné, le 

pauvre diable ! … c’est tout ce que j’y vois, moi. 

Le Colonel, en souvenir du temps qu’il avait passé dans 

le Punjab, n’avait pas un bien grand respect pour l’étincelle 

mystérieuse qui éclaire le temple humain. Si un homme était 

devenu gênant pour les autres, il était évident pour lui que 

les autres n’avaient pas dû manquer de le tuer. Telle était la 

théorie fort simple du soldat ; et ayant donné son opinion sur 

la mort récente de l’entraîneur, il sortit du cottage et était 

tout prêt à rentrer au château avec Mellish, pour boire en-

core une bouteille du Porto bienfaisant couché dans la cave 

du père de son hôte depuis vingt ans. 

Le constable, debout près de la chandelle qu’on avait al-

lumée et plantée sans cérémonie dans une vieille bouteille à 

cirage, tenait encore le gilet dans sa main. Il le tournait et re-

tournait de tous côtés ; car en vidant les poches il avait senti 

à l’intérieur une substance épaisse, quelque chose comme du 

papier plié, mais il n’avait pu sur le moment découvrir où il 
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était. Bientôt il laissa échapper une exclamation de surprise, 

car il venait de trouver une solution à cette difficulté. Le pa-

pier était cousu entre la doublure et l’étoffe du gilet. Il avait 

fait cette découverte en examinant la couture, dont une par-

tie présentait un point grossier fait avec un fil d’une couleur 

différente du reste. Il ouvrit cette partie de la couture et sor-

tit le papier, lequel était couvert de sang au point qu’il eût 

été impossible à Dork de déchiffrer les caractères qui y 

étaient tracés. 

— Je n’en dirai rien, – pensa-t-il ; – je vais le garder pour 

le montrer au coroner : je suis sûr qu’il en tirera quelque 

chose, lui. 

Le constable replia le papier et le plaça dans un porte-

feuille en cuir, réceptacle massif dont le seul aspect devait 

frapper de terreur les rustiques délinquants. 

— Je le ferai voir au coroner, – pensait-il : – et, s’il en 

sort quelque chose de particulier, j’aurai une récompense 

pour ma peine. 

Le chirurgien du village, n’ayant plus rien à faire, se pré-

parait à quitter la petite chambre encombrée où se trou-

vaient encore les domestiques, comme s’il leur coûtait de 

s’arracher de la présence du mort, sur lequel Morton avait 

étendu un drap rapiécé, enlevé au lit de la chambre à cou-

cher. L’idiot avait assisté assez tranquillement à cette lu-

gubre scène, épiant l’un après l’autre les visages de toutes 

les personnes rassemblées dans la chambre ; son visage ha-

gard, toujours d’une pâleur maladive, était ce soir-là encore 

moins coloré qu’à l’ordinaire. Sa voix n’était pas altérée le 

moins du monde. S’il marchait le corps penché en avant, si 

son regard était furtif, c’est que c’était son attitude et son re-

gard habituels. Personne ne le regardait, personne ne faisait 
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attention à lui. Après qu’on lui eut demandé à quelle heure 

son maître était sorti, personne ne lui parla plus ; s’il se trou-

vait sur le chemin de quelqu’un, on le poussait de côté ; s’il 

parlait, personne ne l’écoutait. Le cadavre était le seul per-

sonnage de cette scène lugubre. C’était sur lui que se por-

taient les regards effrayés ; c’était de lui qu’on parlait à voix 

basse. Toutes les questions, les suggestions, les conjectures 

le concernaient et ne concernaient que lui. C’est un fait digne 

de remarque dans la physiologie de tous les meurtres, que, 

jusqu’à l’enquête du coroner, le seul objet de la curiosité pu-

blique est l’homme assassiné ; tandis qu’immédiatement 

après les investigations judiciaires le courant change ; le 

mort est enterré et oublié, et l’accusé devient le héros des 

gens à imaginations maladives. 

Mellish s’approcha de la porte du cottage pour faire 

quelques questions. 

— Avez-vous trouvé quelque chose, Dork ? – demanda-t-

il. 

— Rien de particulier, monsieur. 

— Rien qui jette quelque lumière sur cette affaire ? 

— Non, monsieur. 

— Vous allez rentrer chez vous, alors ? 

— Oui, monsieur, il faut que je rentre tout de suite ; si 

vous voulez laisser ici quelqu’un pour veiller… 

— Oui, oui, – dit John, – un des domestiques va rester. 

— Très bien, monsieur ; je vais seulement prendre les 

noms des témoins qui seront interrogés dans l’enquête, et 

j’irai voir le coroner demain à la première heure. 
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— Les témoins ; ah ! oui, c’est vrai ; qui voulez-vous ? 

Dork hésita un moment ; il se grattait le menton. 

— Cet homme qui est là, c’est Hargraves, je crois, que 

vous l’appelez, – dit-il ; – nous aurons besoin de lui, car il 

semble qu’il est le dernier qui ait vu l’entraîneur vivant, du 

moins d’après ce que j’ai appris jusqu’ici. Puis nous aurons 

besoin du gentleman qui a trouvé le corps, et du jeune 

homme qui était avec lui quand il a entendu la détonation : le 

gentleman qui a découvert le cadavre est le plus important 

de tous, et je vais lui parler immédiatement. 

Mellish se retourna, s’attendant parfaitement à voir 

Prodder à côté de lui, où il l’avait vu quelques minutes plus 

tôt. John se souvenait on ne peut mieux d’avoir vu le Capi-

taine debout derrière lui ; mais, dans la terrible confusion de 

son esprit, il ne pouvait se souvenir exactement quand il 

l’avait vu en dernier lieu. Ce pouvait n’être que cinq minutes 

auparavant, ce pouvait être un quart d’heure. John n’avait 

plus conscience du temps, tant était grande l’horreur que lui 

causait la catastrophe qui avait marqué cette nuit d’une croix 

de sang. Il lui semblait qu’il était resté des heures entières 

dans le jardin du cottage à côté de Lofthouse, écoutant le 

bruit des voix sortant de l’intérieur et attendant pour voir la 

fin de cette terrible aventure. 

Dork cherchait partout, au clair de lune, extrêmement 

désappointé de la disparition de Prodder. 

— Où est-il allé ? – s’écria le constable. – Il faut qu’il 

comparaisse devant le coroner. Que me dira M. Hayward de 

l’avoir laissé glisser entre mes doigts ? 
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— Il était encore ici il n’y a pas un quart d’heure ; ainsi, 

il ne peut être loin, – suggéra Lofthouse. – Quelqu’un sait-il 

qui il est ? 

Personne ne savait rien sur son compte. Il était apparu 

aussi mystérieusement que s’il fût sorti de dessous terre pour 

amener la confusion et la terreur avec la nouvelle qu’il ap-

portait. Quelqu’un se souvenait qu’il avait été amené par Bill 

Jarvis, un des garçons du Grand Cerf, et qu’il lui avait donné 

l’ordre de venir l’attendre à la grille du nord. 

Le constable courut aussitôt à la grille ; mais il n’y avait 

pas la moindre trace, soit du jeune homme, soit du cheval ou 

de la carriole. 

Samuel avait évidemment profité de la confusion pour 

s’enfuir. 

— Je vais vous dire ce que je ferai, monsieur, – dit Dork, 

– si vous voulez me prêter un cheval et un cabriolet, je vais 

aller jusqu’à Doncaster et m’assurer si cet homme se trouve 

au Grand Cerf. Il nous faut son témoignage. 

Mellish consentit à cet arrangement. Il laissa un des 

grooms pour veiller dans la chambre du mort, en compagnie 

d’Hargraves ; et après avoir souhaité au docteur une bonne 

nuit, lui et ses amis reprirent lentement le chemin du châ-

teau. Minuit sonnait à l’horloge du village quand les trois 

gentlemen sortirent du bois pour s’engager sur la pelouse. 

— Nous ferions bien de ne pas dire à ces dames plus que 

nous n’y sommes obligés de cette affaire, – dit Mellish en 

approchant de la maison où les lumières du salon et du ves-

tibule brûlaient encore ; – nous ne ferions que les agiter inu-

tilement, en leur apprenant toute la triste vérité. 
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— Assurément, mon cher ami, – répondit le Colonel. – 

Ma pauvre petite Maggie pleure toujours quand elle entend 

parler de ces sortes de choses, et Lofthouse n’en fait guère 

moins, – ajouta le soldat en jetant un regard dédaigneux sur 

son gendre, qui n’avait pas prononcé une seule parole pen-

dant le trajet. 

Mellish ne s’inquiétait guère de la disparition de 

Prodder. Cet homme n’avait pas voulu être appelé comme 

témoin, peut-être, et il était parti. Rien de plus naturel. John 

ne savait même pas son nom ; il ne le connaissait que 

comme porteur de la nouvelle qui l’avait remué jusqu’au 

fond de l’âme. Que ce Conyers, cet homme plutôt qu’un 

autre, cet homme pour lequel il avait conçu une aversion 

profonde, une horreur indicible, eût péri mystérieusement 

sous le coup d’une main inconnue, c’était un événement à un 

tel point étrange et effroyable à ses yeux, qu’il lui enlevait 

momentanément toute faculté de penser, toute possibilité de 

raisonner. Qui avait tué cet homme, ce serviteur sans le sou, 

ce propre à rien ? Qui pouvait avoir eu des motifs pour 

commettre ce crime ? Qui ? … La sueur froide perlait en 

larges gouttes sur son front. 

Qui avait commis le crime ? 

Ce n’était pas l’œuvre d’un braconnier. Non. C’était bon 

pour le Colonel Maddison de l’expliquer de cette manière, 

dans son ignorance des faits précédents ; mais Mellish savait 

qu’il n’était pas dans le vrai. Conyers n’était au château que 

depuis une semaine. Il n’avait eu ni le temps ni l’occasion de 

se rendre gênant, et puis, ce n’était pas un homme de nature 

à se rendre gênant. C’était un misérable indolent qui n’aimait 

que lui-même, et qui eût laissé prendre les jeunes perdrix 
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sous ses propres yeux. Qui donc alors avait commis le 

crime ? 

Une seule personne avait des raisons pour vouloir se dé-

barrasser de cet homme. Une personne qui, poussée à bout 

par quelque grand désespoir, prise peut-être dans quelque fi-

let infernal, tressé par un misérable, sans espoir de répit, 

sans aucun moyen d’en sortir, dans un moment de folie, 

avait pu… Non ! En face de toutes les preuves que la terre 

pût offrir, contre toute raison, contre tout jugement, contre 

tout souvenir, il dirait comme en ce moment ; non ! Elle est 

innocente ! Elle est innocente ! Elle avait soutenu le regard 

de son mari ; le pur éclat de ses beaux yeux avait dardé sur 

lui un torrent de rayons qui avait pénétré jusqu’à son cœur, 

et il la croyait. 

— Je la croirai jusqu’au bout, – pensait-il ; – quand 

toutes les créatures de la terre réuniraient leurs voix dans 

une clameur accusatrice, je la défendrais jusqu’à la fin et je 

les braverais. 

Aurora et Mme Lofthouse s’étaient endormies sur deux 

canapés placés l’un en face de l’autre ; Mme Powell marchait 

lentement de long en large, prêtant l’oreille au moindre 

bruit ; elle attendait le moment décisif où le malheur fondrait 

sur la maison de ses maîtres. 

Mme Mellish se leva brusquement au bruit des pas de son 

mari qui entrait au salon. 

— Oh ! John, – s’écria-t-elle en courant à lui, et posant 

ses mains sur ses larges épaules, – Dieu merci, vous voilà de 

retour ! Maintenant dites-moi tout ; dites-moi tout, John. Je 

suis prête à tout entendre, tout. Ce n’est pas là un accident 

ordinaire. L’homme qui a été blessé… 
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Ses yeux s’illuminèrent, pendant qu’elle le regardait, 

d’un reflet d’intelligence qui disait clairement : « Je devine ce 

qui est arrivé. » 

— Cet homme a été très sérieusement blessé, Lolly, – 

répondit tranquillement son mari… 

— Quel homme ? 

— Le garçon que m’a recommandé Pastern. 

Elle tint pendant quelques moments son regard fixé sur 

lui sans prononcer une parole. 

— Il est mort ? – dit-elle après une courte pause. 

— Oui. 

Sa tête retomba sur sa poitrine, et elle alla lentement re-

prendre sa place sur le canapé qu’elle avait quitté. 

— Je suis bien désolée pour lui, – dit-elle ; – mais ce 

n’était pas un bien excellent homme. Je suis désolée qu’il 

n’ait pas eu le temps de se repentir de ses fautes. 

— Vous le connaissiez donc ? – demanda Mme Lofthouse, 

qui était tombée dans une consternation indicible, à la nou-

velle de la mort de l’entraîneur. 

— Oui, il avait été au service de mon père, il y a 

quelques années. 

La voiture de Lofthouse attendait depuis onze heures, et 

la femme du recteur ne fut que trop enchantée de souhaiter 

le bonsoir à ses amis, et de s’éloigner au plus vite de Mellish 

Park et de ces sinistres événements. Bien que le Colonel eût 

préféré rester pour fumer encore un cigare, tout en devisant 

de l’affaire avec Mellish, il dut se soumettre à l’autorité de sa 
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femme, et prendre place à côté de sa fille dans le confortable 

landau, qui formait une voiture ouverte ou fermée, selon la 

convenance du maître. La voiture une fois partie, les domes-

tiques fermèrent les portes du vestibule, et continuèrent à 

causer ensemble à voix basse, dans les corridors et les esca-

liers, jusqu’à ce qu’il plût à leurs maître et maîtresse de se re-

tirer pour la nuit. Il était difficile de croire que les choses or-

dinaires de la vie devaient se passer comme de coutume, le 

jour où un meurtre venait d’être commis dans le Park, et la 

gouvernante elle-même, si sévère en tout temps, cédait à 

l’influence commune, et oubliait d’envoyer les femmes de 

chambre et les femmes de service à leurs dortoirs respectifs, 

situés sous les toits. 

Tout était tranquille dans le salon, où les invités avaient 

laissé leur hôte et leur hôtesse caresser à leur aise ces 

spectres hideux qu’on cache en présence des étrangers. John 

allait et venait d’un bout à l’autre du salon. Aurora regardait 

tomber la cire fondue des bougies placées dans des candé-

labres de forme ancienne. Mme Powell, sa broderie roulée 

avec un soin particulier, rangeait ses aiguilles et son fil aussi 

soigneusement que si jamais il n’avait été commis de 

meurtre au monde, et comme s’il n’y avait pas dans la vie 

d’occupation plus sérieuse que de broder des dessins très 

compliqués sur de la mousseline française. 

Elle suspendait de temps à autre son occupation pour 

proférer quelque lieu commun poli. Elle regrettait qu’une 

aussi désagréable catastrophe fût survenue. Elle insinua 

même que Conyers n’avait fait preuve ni de bon goût ni de 

respect pour ses maîtres par son genre de mort ; mais le 

point auquel elle revenait le plus fréquemment était, bien en-

tendu, le fait de la présence d’Aurora dans le bois au moment 

du meurtre. 
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— Je regrette bien que vous soyez sortie à ce moment-

là, ma chère madame Mellish, – dit-elle, – et que, comme je 

l’imagine d’après la direction que vous avez prise en quittant 

la maison, vous vous soyez trouvée près de l’endroit où le 

malheureux jeune homme a été tué. Ce sera si désagréable 

pour vous d’avoir à comparaître devant le coroner. 

— Comparaître devant le coroner ! – s’écria Mellish en 

se levant brusquement et montrant un visage courroucé à la 

placide veuve. – Qui donc dit que ma femme aura à compa-

raître devant le coroner ? 

— J’imaginais seulement qu’il était probable que… 

— Allons, vous auriez mieux fait de ne pas vous imagi-

ner cela, madame, – reprit Mellish, sans trop de politesse. – 

Ma femme ne comparaîtra pas. Qui lui demanderait de le 

faire ? qui voudrait le lui demander ? Qu’a-t-elle à faire avec 

ce qui s’est passé ce soir ? Qu’en sait-elle plus que vous ou 

moi ou toute autre personne dans cette maison ? 

Mme Powell levait les épaules. 

— Je pensais qu’ayant connu autrefois ce malheureux 

jeune homme, Mme Mellish aurait pu jeter quelque lumière 

sur ses habitudes et ses fréquentations, – ajouta-t-elle d’un 

ton mielleux. 

— Ayant connu !… – répéta John ; – quels rapports vou-

lez-vous que Mme Mellish ait eus avec les domestiques de son 

père ? Quel intérêt pouvait-elle prendre à leurs habitudes où 

à leurs fréquentations ? 

— Arrêtez, – dit Aurora, en posant légèrement sa main 

sur l’épaule de son mari. – Mon impétueux John, pourquoi 

donc vous emportez-vous ainsi ? S’il leur plaît de m’appeler 
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comme témoin, je dirai ce que je sais au sujet de la mort de 

cet homme ; j’ai entendu une détonation pendant que j’étais 

dans le parc, voilà tout. 

Elle était fort pâle, mais elle parlait avec une calme dé-

termination, avec une froide résolution qui défiait la pire des-

tinée qui pût lui être réservée. 

— Je dirai tout ce qu’il sera nécessaire de dire, – reprit-

elle ; – peu m’importe le reste. 

Sans retirer sa main de l’épaule de son mari, elle appuya 

sa tête sur sa poitrine, comme l’enfant qui se cache dans son 

refuge le plus sûr. 

Mme Powel se leva, puis se dirigea vers la porte, et, en 

choisissant son chandelier, elle se retourna sur le seuil pour 

souhaiter une bonne nuit à M. et à Mme Mellish. 

— Je suis sûre que vous avez besoin de repos après 

cette terrible affaire, – dit-elle ; – aussi, vous voyez, je prends 

l’initiative. Il est près d’une heure. Bonne nuit. 

Si elle eût vécu dans la famille du Thane de Cawdor, elle 

eût souhaité une bonne nuit à Macbeth et à sa femme après 

le meurtre de Duncan, et elle eût espéré qu’ils dormiraient 

bien ; elle aurait souri courtoisement au milieu du branle-bas 

des cloches d’alarme, des sabres vengeurs, et des visages 

maculés de sang des soldats ivres. Telle dut être la suivante 

de la reine d’Écosse, qui, avec le médecin soumis, épiait et 

espionnait les divagations de sa maîtresse, rongée par le re-

mords, et répétait ce que l’infortunée lady Macbeth faisait ou 

disait ; il n’y a qu’une mercenaire au teint calme pour veiller 

ainsi pendant le silence des nuits et attendre la révélation 

d’horribles secrets, la clé de mystères effroyables. 
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— Dieu merci, elle est enfin partie ! – s’écria Mellish, 

comme la porte se refermait lentement et sans bruit, sur 

Mme Powel. – Je hais cette femme, Lolly. 

Certes, je n’ai jamais dit que Mellish fût un héros ; je ne 

l’ai jamais donné comme un modèle de perfection mâle et de 

vertu infaillible, et, s’il n’est pas exempt de défauts, s’il a ces 

torts et ces taches qui semblent faire partie de notre impar-

fait ensemble, je ne cherche pas à l’excuser, mais bien à le li-

vrer à la tendre merci de ceux qui, n’étant pas parfaits eux-

mêmes, seront indulgents pour lui, j’en suis convaincue. Il 

haïssait ceux qui haïssaient sa femme ou qui lui faisaient du 

mal. Il aimait ceux qui l’aimaient. Dans la force de son affec-

tion infinie, toute question personnelle disparaissait. L’aimer, 

elle, c’était l’aimer, lui ; lui rendre service, c’était s’assurer sa 

reconnaissance ; la louer, c’était le rendre plus vaniteux que 

la plus vaniteuse des pensionnaires. Il prenait librement pour 

lui toutes ses dettes, d’amour ou de haine, et il était disposé 

à payer le montant de chacune jusqu’au dernier liard, et 

même il ne se montrait pas avare sur les intérêts à ajouter à 

la somme totale. 

— Je hais cette femme, Lolly, et je ne me sens pas ca-

pable de la supporter beaucoup plus longtemps dans la mai-

son. 

Aurora ne lui répondit pas. Elle garda le silence pendant 

quelque temps, et quand elle prit la parole, il était évident 

que Mme Powell était à cent lieues de sa pensée. 

— Mon pauvre John ! – dit-elle d’une voix douce, dont la 

mélancolique tendresse allait droit au cœur de son mari, – 

mon cher John, combien nous avons été heureux ensemble 

pendant un cours espace de temps ! Combien nous avons été 

heureux, mon pauvre John ! 
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— Toujours, Lolly, – répondit-il, – toujours, ma chère 

enfant. 

— Non, non, – dit Aurora ; – seulement bien peu de 

temps. Quelle horrible fatalité nous a poursuivis ! quelle ma-

lédiction effroyable s’est attachée à moi. C’est la colère du 

ciel, John, la colère du ciel qui me punit de mon entêtement. 

Penser que cet homme a été envoyé ici, et qu’il… 

Elle tremblait de tous ses membres et se cramponnait à 

la fidèle poitrine qui l’abritait. 

John la conduisit à son cabinet de toilette, et la confia 

aux soins de sa femme de chambre. 

— Votre maîtresse a été très agitée ce soir par tout ce 

qui s’est passé, – dit-il à la jeune fille ; – veillez à ce qu’elle 

reste dans le plus grand calme possible. 

La chambre à coucher de Mme Mellish, pièce confortable 

et spacieuse, au plafond bas et aux fenêtres profondes et cin-

trées, communiquait avec une sorte de boudoir où John avait 

l’habitude de lire les journaux et les divers écrits périodiques 

traitant particulièrement de sport, tandis que sa femme écri-

vait des lettres, prenait au crayon des croquis de chiens et de 

chevaux, ou bien encore jouait avec son favori Bow-wow. Ils 

avaient passé d’heureux instants dans cette petite chambre 

tendue de perse ; et en y entrant ce soir le cœur désolé, Mel-

lish sentait plus amèrement ses peines au souvenir des heu-

reux jours passés. La lampe posée sur le bureau couvert en 

maroquin éclairait doucement les cadres des tableaux et ca-

ressait les jolies peintures modernes à sujets simples et 

bourgeois qui ornaient les murs d’un gris sombre. Cette aile 

de la vieille maison avait été remeublée pour Aurora, et il n’y 

avait pas dans la chambre une table ou un fauteuil qui n’eût 
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été choisi par John dans le but d’assurer le confort et le plai-

sir de sa femme. Le tapissier avait trouvé en lui un client gé-

néreux et le sculpteur un noble patron. Il s’était promené 

dans les galeries de peinture avec un catalogue et un crayon 

à la main, choisissant les plus jolis tableaux pour l’embel-

lissement de la chambre d’Aurora. Une dame en habit de 

cheval écarlate et coiffée d’un feutre à trois cornes, un poney 

blanc et un couple de lévriers ; un petit bout de terrasse et de 

gazon, un parterre de fleurs et une fontaine, formaient dans 

l’idée du bon John un très joli tableau, et il avait une demi-

douzaine de variations de sujets analogues dans son vaste 

château. Ce soir-là, il regardait tristement cette chambre, se 

demandant si Aurora et lui seraient heureux encore, se de-

mandant si ce nuage sombre, mystérieux et menaçant dispa-

raîtrait de l’horizon de sa vie, et laisserait l’avenir clair et 

brillant. 

— Je n’ai pas été suffisamment bon, – pensait-il ; – je me 

suis laissé enivrer par mon bonheur, et je n’y ai pas répondu. 

Qui suis-je pour avoir conquis la femme que j’aime, tandis 

que d’autres font le sacrifice des plus chers désirs de leur 

cœur. Quel misérable indolent et bon à rien j’ai été ! Com-

bien je suis aveugle, combien je suis ingrat, combien je suis 

indigne d’elle ! 

Mellish cacha sa tête dans ses grosses mains ; il se re-

pentait de la vie d’insouciance heureuse qu’il avait menée 

pendant trente et une années. Il avait été réveillé en sursaut 

par la foudre, qui avait fait écrouler l’édifice enchanté de son 

bonheur et l’avait rasé à fleur de terre ; et dans sa simplicité 

naïve, il cherchait dans sa propre vie la cause de la ruine qui 

l’avait enveloppé. Oui, il fallait qu’il en fût ainsi ; il n’avait 

pas mérité son bonheur ; il n’avait pas conquis sa bonne for-

tune. Avez-vous jamais pensé à cela, ô simples gentils-
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hommes campagnards, qui distribuez des couvertures et des 

vivres à vos voisins peu fortunés, pendant les hivers rigou-

reux ; vous qui êtes des maîtres si bons, des époux si fidèles, 

des pères si tendres, et qui passez vos existences faciles dans 

les lieux choisis de cette belle terre ? Avez-vous jamais pensé 

que, quand toutes vos bonnes actions auront été réunies 

dans la balance, leur poids sera bien léger, comparé aux 

jouissances que vous aurez goûtées ?… Ce sera un bien 

faible intérêt du gros capital que le maître vous a confié. 

Souvenez-vous de John Howard frappé de maladie et mou-

rant ; de Mme Fry gémissant dans les prisons des criminelles ; 

de Florence Nightingale, dans la chambre froide et nue d’un 

hôpital, dans une atmosphère lourde et viciée, parmi les 

morts et les mourants. Voilà ceux qui rendent cent pour cent 

des biens qu’ils ont reçus. Voilà les saints dont les actions 

brillent au firmament, au milieu des étoiles, pour ne jamais 

s’effacer. Voilà les infatigables travailleurs qui, quand la 

tâche du jour est accomplie, entendent la voix du Maître, 

dans le calme du soir, qui les invite à partager son repos. 

Mellish, en se reportant à sa femme, reconnaissait hum-

blement qu’il n’avait été comparativement qu’un paresseux 

inutile. Il avait distribué le bonheur à ceux qui s’étaient trou-

vés sur son chemin, mais il ne s’était jamais détourné de son 

chemin pour faire des heureux. Sans doute le Riche était un 

maître généreux pour ses serviteurs, bien qu’il ne fît jamais 

attention au mendiant assis sur le seuil de sa maison. 

L’Israélite qui puisait l’instruction aux lèvres de l’inspiration, 

ne demandait pas mieux que d’accomplir ses devoirs envers 

son prochain, mais il lui restait à apprendre la véritable signi-

fication de cette épithète familière ; et le pauvre John, 

comme le riche jeune homme, était prêt à servir fidèlement 

son Maître, mais il avait encore à apprendre comment il fal-

lait le servir. 
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Si je pouvais lui épargner jusqu’à l’ombre de l’ennui et 

de la douleur, je partirais demain en pèlerinage à Jérusalem, 

– pensait-il. – Que ne ferais-je pas pour elle ! Quel sacrifice 

me semblerait trop grand ?… quel fardeau trop lourd à por-

ter ? 
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CHAPITRE VII 

Au Lion d’Or 

Dork, le constable, arriva à Doncaster vers une heure un 

quart du matin, et se rendit directement au Grand Cerf. Cet 

hôtel était fermé depuis deux heures environ, et ce ne fut que 

par l’exercice de son autorité que Dork parvint à se faire ou-

vrir, et obtint une audience de l’aubergiste endormi. On 

trouva le garçon qui avait conduit Prodder après bien des dif-

ficultés, et ce jeune homme, encore à moitié endormi, des-

cendit lourdement l’escalier pour venir répondre aux ques-

tions du constable. Il avait conduit le marin, dont il ne savait 

pas le nom, directement à la station de Doncaster, et était ar-

rivé juste assez à temps pour l’express de minuit 50. Il avait 

quitté le gentleman à la porte de la station, trois minutes 

avant le départ du train. 

Ce furent tous les renseignements que Dork put obtenir. 

S’il eût été l’un des rusés employés de la police de Londres, il 

aurait pu s’arranger de manière à mettre la main sur le marin 

fugitif à la première station où le train devait s’arrêter ; mais 

n’étant qu’un simple fonctionnaire rural, il grattait sa grosse 

tête et regardait l’hôtelier du Grand Cerf avec l’expression du 

plus extrême désappointement. 

— Il était diablement pressé ce gaillard-là, – disait-il pi-

teusement. – Pourquoi donc est-il parti si vite ? 

Le jeune homme qui avait servi de cocher ne pouvait ré-

pondre à cette question. Tout ce qu’il savait, c’est que le 
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gentleman lui avait promis un demi-souverain s’il attrapait le 

train express, et qu’il avait gagné son pourboire. 

— Bien. Cela n’est pas bien étonnant, – dit Dork en hu-

mant un verre de rhum qu’il s’était fait servir. – Vous aurez à 

comparaître demain et vous pourrez en dire autant que 

l’autre individu, – ajouta-t-il en se tournant du côté du jeune 

homme. – Vous étiez avec lui quand le coup de feu a été tiré, 

et vous n’étiez pas bien loin quand il a découvert le cadavre. 

Vous aurez à vous présenter et à témoigner quand l’enquête 

aura lieu. Je ne sais pas si ce sera demain, car il n’y a guère 

de temps pour prévenir le coroner. 

Dork écrivit le nom du jeune homme sur son porte-

feuille, et l’aubergiste répondit qu’il comparaîtrait dès qu’on 

le ferait appeler. Le constable quitta l’auberge après avoir bu 

un second verre de rhum et fait donner une poignée d’avoine 

et un peu d’eau au cheval de Mellish. Il revint rapidement 

aux écuries du château, remit le cheval et le cabriolet au gar-

çon qui l’attendait, et rentra au petit logement qu’il occupait 

au village de Meslingham, situé à un mille environ des grilles 

du Park. 

Je sais à peine comment décrire la longue et pénible 

journée qui suivit la nuit du crime. Aurora semblait frappée 

de stupeur ; elle ne pouvait soulever la tête de l’oreiller sur 

lequel elle reposait ; elle avait à peine la force d’ouvrir les 

paupières qui protégeaient ses yeux alourdis. Elle n’était pas 

malade ; elle n’affectait pas non plus de l’être. Elle restait 

étendue sur le canapé de son cabinet de toilette, gardée par 

sa femme de chambre et visitée de temps en temps par John, 

qui errait çà et là dans la maison et dans le parc, parlant à 

beaucoup de monde et revenant toujours à la même conclu-

sion, à savoir : que toute cette affaire était un horrible mys-
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tère et qu’il désirait ardemment que l’enquête fût terminée. Il 

eut des visiteurs de plus de vingt milles à la ronde, car la 

nouvelle s’était répandue rapidement au loin pendant la ma-

tinée ; des visiteurs qui apportaient leurs condoléances et 

l’assurance de leurs sympathies. Les questions, les conjec-

tures, les marques d’étonnement de tout ce monde étaient 

plus qu’il n’en fallait pour le rendre fou ; mais il supporta 

tout patiemment. Il ne pouvait rien leur dire, si ce n’est que 

l’affaire était aussi mystérieuse pour lui qu’elle l’était pour 

eux, et qu’il n’avait aucun espoir de trouver le mot de cette 

sombre énigme. Tous lui faisaient la même question : 

— Y avait-il quelqu’un qui eût des motifs pour tuer cet 

homme ? 

Comment pouvait-il leur répondre ? Il aurait pu leur dire 

que si vingt personnes avaient de puissants motifs pour tuer 

Conyers, il était possible qu’une vingt-unième personne, qui 

n’avait pas de motifs du tout, ait commis le crime. Cette 

sorte d’argument, qui base n’importe quelle hypothèse sur 

une série de probabilités, peut, après tout, conduire très sou-

vent à des conclusions erronées. 

Mellish n’essaya pas de soutenir ce thème. Il était trop 

accablé, trop affecté, trop pressé de voir l’enquête terminée 

et de se voir lui-même libre d’emporter Aurora avec lui et de 

s’éloigner du domaine de Mellish, qui lui était devenu odieux 

depuis que l’entraîneur en avait franchi l’enceinte. 

— Oui, chère enfant, – disait-il à sa femme en se pen-

chant sur elle, – je vous emmènerai dans le midi de la France 

dès que cette affaire sera terminée. Vous quitterez le théâtre 

de tous ces souvenirs pénibles, de tous ces ennuis passés. 

Nous recommencerons la vie. 
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— Dieu veuille que nous puissions faire ce que vous 

dites, John, – répondait Aurora avec gravité. – Ah ! cher 

John, je ne puis vous dire que je suis fâchée de la mort de cet 

homme. S’il était mort deux ans plus tôt, quand j’ai cru qu’il 

était mort, que de misères il m’eût épargnées ! 

Une fois, pendant le cours de cette longue après-midi, 

John se rendit au cottage de la porte du nord. Il ne pouvait 

résister au désir de voir le corps inanimé de l’homme dont la 

présence lui avait causé tant de vagues inquiétudes, tant de 

terreurs instinctives. Il trouva l’idiot accoudé sur la grille du 

petit jardin, et un de ses domestiques assis à la porte de la 

chambre du mort. 

— L’enquête doit commencer demain matin à dix heures 

au Lion d’Or, – dit Mellish aux deux hommes. – Vous, Har-

graves, vous serez appelé comme témoin. 

Il passa dans la chambre obscure. Le groom comprit 

pourquoi il venait, et enleva sans rien dire la draperie qui 

couvrait la tête de l’entraîneur. 

Des mains expérimentées avaient fait leur sinistre de-

voir : les membres vigoureux avaient été étendus ; la mâ-

choire inférieure, qui s’était abaissée dans l’agonie d’une 

mort instantanée, était soutenue par un bandage ; les pau-

pières étaient abaissées sur les yeux d’un bleu foncé, et le vi-

sage, qui avait été beau durant la vie, était encore plus beau 

dans la calme solennité de la mort. Ce corps qui, vivant, 

avait été privé d’une âme dont les rayons se reflétassent sur 

lui, trouvait son niveau dans la mort. L’âme indigne était par-

tie, et la perfection physique qui restait avait perdu la seule 

tache qui la déparait. L’harmonie des proportions, les traits 

d’une forme exquise, le charme des détails, tout cela restait ; 

et Conyers emportait dans la tombe un visage plus beau que 
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celui qui, pendant la vie de l’entraîneur, n’avait jamais eu 

pour le monde que des sourires railleurs et impudents. 

Mellish contempla pendant quelque temps ce visage de 

marbre. 

— Pauvre diable ! – pensa l’excellent, le noble cœur ; – il 

est bien dur de mourir si jeune. Je voudrais que Lolly m’eût 

laissé faire, et conclure avec cet homme un marché pour 

qu’il gardât son secret… Son secret ! … le secret de son père 

probablement… Quel secret pouvait-elle avoir qu’un groom 

ait pu découvrir ? … C’est peut-être quelque affaire commer-

ciale… quelque transaction mercantile d’Archibald Floyd qui 

a fait que le vieillard est tombé au pouvoir de son groom. Il 

n’y a vraiment que ma généreuse Aurora pour accepter ce 

fardeau et le porter bravement à travers tous les obstacles. 

Voilà de quelle manière John raisonnait souvent sur le 

secret qui le séparait de sa femme. Il ne pouvait supporter la 

pensée de lui imputer seulement l’ombre d’une faute. Il ne 

pouvait souffrir de voir en elle une pauvre femme tombée au 

pouvoir d’un vil mercenaire qui n’était que trop disposé à ti-

rer parti de ses secrets. Il ne pouvait tolérer de semblables 

idées, et il sacrifiait l’intégrité commerciale du pauvre Floyd 

pour sauver la dignité d’Aurora. Ah ! quelle faiblesse et 

quelle imperfection que cet amour sans bornes ! Qu’il est 

prompt à sacrifier les autres pour l’unique objet que, dans 

notre imagination, nous voulons toujours voir sans tache, 

quand il faudrait pour le justifier, noircir, par centaines nos 

semblables. Si Othello avait pu se prouver la pureté de 

Desdémone, en sacrifiant la réputation de toutes les femmes 

de Chypre, pensez-vous qu’il eût épargné les belles habi-

tantes de l’île ? Non ; il les eût couvertes d’infamie s’il avait 

pu, en le faisant, réhabiliter la femme qu’il aimait. Mellish ne 
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voulait pas mal penser de sa femme. Il fermait résolument 

les yeux à toute preuve accusatrice. Il se cramponnait avec 

une ténacité désespérée à sa foi en sa pureté, et il ne s’y 

cramponnait que plus solidement à mesure que les preuves 

s’amassaient en plus grand nombre contre elle. 

L’enquête fut ouverte dans une auberge de la route si-

tuée à un quart de mille de la porte du nord. C’était une mai-

son tranquille, fréquentée seulement les jours de marché par 

les gens de la campagne allant à Doncaster et aux villages 

qui bordent la route entre cette ville et Meslingham. Le co-

roner et les jurés siégeaient dans une longue salle nue où, 

par les temps pluvieux, les habitués du Lion d’Or jouaient 

aux quilles. Le chirurgien, Hargraves, Jarvis, le garçon du 

Grand Cerf, Dork le constable, et Mellish étaient les seuls té-

moins appelés ; mais le Colonel Maddison et Lofthouse 

étaient tous deux présents à l’audience. 

Les questions relatives aux circonstances de la mort de 

l’entraîneur n’occupèrent que fort peu de temps. Il ne résulta 

rien du bref interrogatoire subi par les témoins qui pût con-

duire à l’éclaircissement du mystère. Mellish fut interrogé le 

dernier, et il répondit aux questions qu’on lui adressa avec 

une décision prompte. Il y en eut cependant une à laquelle il 

lui fut impossible de répondre, bien qu’elle fût d’une grande 

simplicité. Hayward, le coroner, tenant à apprendre tout ce 

qui, dans l’histoire du mort, pourrait mener éventuellement à 

la découverte de l’assassin, demanda à Mellish si son entraî-

neur était marié ou célibataire. 

— Je ne saurais réellement répondre à cette question, – 

dit John ; – je croirais assez qu’il était célibataire ; car ni lui, 

ni M. Pastern qui me l’a recommandé, ne m’ont appris le 

contraire. Mon autre entraîneur Langley était marié quand il 
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est entré à mon service, et sa femme et ses enfants ont occu-

pé l’appartement qui est au-dessus de mes écuries pendant 

plusieurs années. 

— Vous croyez alors que James Conyers n’était pas ma-

rié ? 

— Oui, certes. 

— Et votre opinion est-elle qu’il ne s’était pas fait 

d’ennemis dans les environs ? 

— La chose est presque impossible. 

— À quelle cause attribuez-vous donc sa mort ? 

— À un malheur ; je ne puis me l’expliquer autrement. 

Le chemin qui traverse le parc sert de passage public, et l’on 

sait que toute la propriété est infestée de braconniers. Il était 

plus de dix heures quand on a entendu la détonation. 

J’imagine que le coup a été tiré par un braconnier que ses 

yeux ont trompé dans l’obscurité. 

Le coroner secoua la tête. 

— Vous oubliez, monsieur Mellish, – dit-il, – que la bles-

sure qui a causé sa mort n’était pas celle que fait ordinaire-

ment la balle d’un fusil. La détonation entendue était celle 

d’un pistolet, et l’entraîneur a été tué par une balle de pisto-

let. 

Mellish garda le silence. Il avait dit de bonne foi quelle 

était son impression relativement à la cause de la mort de 

l’entraîneur. Dans l’horreur et la confusion des deux derniers 

jours, les détails secondaires du terrible événement lui 

avaient échappé. 
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— Connaissez-vous quelqu’un, parmi les gens de votre 

maison, capable de commettre une violence de cette sorte ? 

– demanda le coroner. – Avez-vous dans votre maison 

quelqu’un qui soit d’un caractère particulièrement vindica-

tif ? 

— Non, – répondit John d’un ton décidé ; – je puis ré-

pondre de mes domestiques comme je répondrais de moi-

même. Aucun d’eux ne connaissait cet homme. Quels motifs 

pouvaient-ils avoir pour vouloir sa mort ? 

Hayward se frotta le menton et parut réfléchir. 

— Il y avait ce vieil entraîneur dont vous parliez tout à 

l’heure, monsieur Mellish, – dit-il, – je sais parfaitement que 

la place d’entraîneur chez vous est une excellente position. 

Un homme peut mettre de côté beaucoup d’argent en dehors 

de ses gages et du casuel chez un maître comme vous. Cet 

ancien serviteur a pu ne pas aimer à se voir remplacé par le 

défunt, il a pu éprouver de l’animosité contre son successeur. 

— Langley ! – s’écria Mellish ; – c’est le meilleur homme 

que la terre ait jamais porté. Il n’a pas été remplacé ; il a de 

lui-même renoncé à son poste chez moi, et je lui ai conservé 

les mêmes gages. Le pauvre garçon est alité depuis la se-

maine dernière. 

— Hum ! – murmura le coroner. – Alors vous ne pouvez 

jeter aucune lumière sur cette affaire, monsieur Mellish ? 

— Aucune. J’ai écrit à M. Pastern, aux écuries duquel le 

défunt a été attaché, je lui ai raconté les circonstances de sa 

mort, et l’ai prié de m’adresser tous les renseignements qu’il 

pourra sur son compte. J’espère avoir une réponse par le 

courrier de demain, et je serai heureux de vous la communi-

quer. 
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Avant l’interrogatoire des témoins, les jurés avaient été 

conduits au cottage du nord, où ils avaient vu le cadavre de 

Conyers. Morton les avait accompagnés et s’était efforcé de 

leur expliquer la direction que la balle avait prise, et la ma-

nière dont, selon lui, l’arme avait été déchargée. Les jurés 

appelés à décider dans cette grave affaire étaient de bons 

agriculteurs et de petits commerçants qui se lamentaient sur 

le temps qu’on leur faisait perdre, et qui étaient prêts à ac-

cepter toute solution qui pourrait leur être suggérée par le 

coroner. Ils se hâtèrent de revenir au Lion d’Or, écoutèrent 

avec déférence les divers témoignages et le résumé 

d’Hayward, puis ils se retirèrent dans une pièce voisine, où 

ils demeurèrent en délibération pendant cinq minutes à peu 

près, et en sortirent avec une très singulière forme de déci-

sion, qu’Hayward traduisit en un verdict de meurtre prémé-

dité contre une ou plusieurs personnes inconnues. 

On ne s’était que fort peu occupé de la disparition de 

l’homme qui avait apporté au château la nouvelle du crime. 

Personne ne songea un seul instant que la déposition de ce 

témoin aurait pu jeter un rayon de lumière sur la mort de 

l’entraîneur. Le soi-disant Capitaine causait avec le garçon 

du Grand Cerf quand le coup de feu avait été tiré ; il n’était 

donc pas l’assassin ; et si significative qu’eût paru cette fuite 

précipitée aux yeux intelligents de la police de la métropole, 

aucun des agents présents n’y attachait alors d’importance. 

On n’avait pas non plus une seule fois prononcé le nom 

d’Aurora pendant cette courte audience. Rien n’avait transpi-

ré qui pût révéler en aucune façon qu’elle avait autrefois 

connu ce même Conyers, et Mellish poussa un long soupir et 

respira librement quand il se retrouva sur le chemin du châ-

teau. Le Colonel Maddison, Lofthouse et deux ou trois autres 

gentlemen étaient demeurés sur le seuil de la petite auberge, 

et causaient avec le coroner. 
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L’enquête était terminée, l’affaire réglée, et les restes 

mortels de Conyers pouvaient être portés en terre selon le 

bon plaisir de ses anciens maîtres. Tout était fini. Le mystère 

de la mort et le secret de la vie allaient être enterrés paisi-

blement avec le corps de l’entraîneur, et Mellish était libre 

d’emmener sa femme avec lui partout où il voudrait. Libre, 

ai-je dit ? Non ; car sans cesse l’ombre de ce mystère pen-

drait comme un drap mortuaire entre lui et la femme qu’il 

aimait. Sans cesse le souvenir de ce problème sinistre et non 

résolu le poursuivrait dans le sommeil comme dans la veille, 

dans la lumière comme dans l’ombre. Sa noble nature triom-

phant tour à tour des influences subtiles, des suggestions ac-

cusatrices et des faits douteux, était tour à tour ébranlée, 

sans être jamais vaincue. Il luttait bravement, quoique ce fût 

un bien rude combat, et qui devait durer peut-être jusqu’au 

tombeau. Cet argument muet devait sans cesse être combat-

tu ; les pensées de fidélité et d’infidélité devaient sans cesse 

se heurter en déchirant son cœur jusqu’à la fin de ses jours, 

jusqu’à ce qu’il mourût peut-être, sa tête reposant sur le sein 

de sa femme, ses joues réchauffées par sa tiède haleine, mais 

ignorant jusqu’à la dernière heure la nature réelle de ce 

quelque chose de sombre, de cette horreur sans nom contre 

laquelle il avait lutté si longtemps et si patiemment. 

— Je l’emmènerai avec moi, et quand nous serons sépa-

rés par des milliers de milles d’eau bleue du lieu où est en-

foui son secret, je tomberai à ses genoux, et je la supplierai 

de me le confier. 

Il passa en frissonnant devant la loge et suivit la grande 

route jusqu’à l’entrée principale du parc. Il était près de la 

porte quand il entendit une voix étrange et étouffée qui lui 

criait d’arrêter. Il se retourna et vit l’idiot qui arrivait. De 
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tous les êtres humains, à l’exception peut-être de celui qui 

était maintenant étendu sans vie dans la petite chambre du 

cottage, cet Hargraves était la dernière personne qu’il lui 

plût de rencontrer ; aussi se tourna-t-il du côté de l’idiot avec 

un froncement de sourcils. Ce dernier essuyait la sueur de 

son visage avec le bout de sa cravate déguenillée, et il était 

haletant. 

— Qu’y a-t-il ? – demanda John. – Que me voulez-vous ? 

— C’est le coroner, – articula Hargraves, – le coroner et 

M. Lofthouse, le vicaire. Ils veulent vous parler, monsieur ; 

ils sont encore au Lion d’Or. 

— De quoi s’agit-il ? 

Hargraves fit une grimace sinistre. 

— Je ne sais pas, monsieur, – dit-il. – Il n’est guère vrai-

semblable qu’ils aient voulu me le dire. Il y a quelque chose, 

quoique ça ; car M. Lofthouse était blanc comme un linceul, 

et il paraissait tout bouleversé ; on m’a envoyé pour vous 

dire de venir. 

— Oui ! … oui ! … j’y vais, – répondit John vaguement. 

Il avait ôté son chapeau et passait sa main sur son front, 

comme un homme préoccupé. Il tourna le dos à l’idiot, et se 

remit en route dans la direction du Lion d’Or. 

Hargraves le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût dis-

paru ; puis il se dirigea lentement vers le tourniquet du sen-

tier conduisant dans le bois. 
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— Je sais ce qu’ils ont découvert, – se dit-il, – et je sais 

aussi ce qu’ils lui veulent. Il sera absent pendant pas mal de 

temps ; ainsi donc je puis traverser le bois et aller la préve-

nir. Oui, – il se frottait les mains et faisait entendre un rire 

étouffé qui contournait son affreux visage et le rendait hor-

rible à voir, – oui, il me sera bien doux de le lui dire. 
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CHAPITRE VIII 

« Ma femme ! … ma femme ! … ma femme ! … 

je n’ai plus de femme ! » 

Le Lion d’Or avait repris sa tranquillité accoutumée 

quand Mellish y rentra. Les jurés étaient retournés à leurs 

diverses occupations, enchantés d’en avoir été quittes si faci-

lement. Les villageois, qui avaient encombré les abords de 

l’auberge pour entendre ce qu’ils pourraient sur ce qui s’était 

passé à la séance, s’étaient tous dispersés. L’hôtelier, enfin, 

était en train de dîner, avec sa femme et sa famille, dans une 

petite salle très confortable. Le digne aubergiste déposa son 

couteau et sa fourchette quand John entra dans la première 

salle, et il quitta son repas pour recevoir un visiteur aussi dis-

tingué. 

— M. Hayward et M. Lofthouse sont dans le café : vou-

lez-vous prendre la peine de venir par ici, monsieur ? 

Il ouvrit la porte d’une chambre tapissée, meublée de 

tables en acajou et ornée d’une demi-douzaine de gravures 

coloriées représentant les courses de Doncaster, la grande 

course entre Voltigeur et Flying-Dutchman, ainsi que d’autres 

événements hippiques qui avaient eu une certaine célébrité. 

Le coroner était assis à l’extrémité d’une des longues tables, 

et Lofthouse se tenait debout près de lui. Dork, le constable 

de Meslingham, se tenait près de la porte, le chapeau à la 

main ; il avait l’air très alarmé. Hayward et Lofthouse étaient 

tous les deux fort pâles. 



– 136 – 

Un coup d’œil rapide suffit à John pour voir tout cela et 

quelque chose de plus : une cuvette pleine d’eau teinte de 

sang et une feuille oblongue de papier mouillé qu’Hayward 

tenait pressée sous sa main. 

— Qu’y a-t-il, et pourquoi m’avez-vous envoyé cher-

cher ? – demanda John. 

Alarmé et intrigué comme il l’avait été par le message 

qui le rappelait immédiatement à l’auberge, il le fut encore 

davantage par l’embarras évident dont était empreint le ton 

du coroner lorsqu’il répondit à sa question. 

— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Mellish, – 

dit-il, – je… je… vous ai envoyé chercher… sur l’avis de… 

M. Lofthouse, qui, comme ministre et père de famille, a cru 

que je devais le faire. 

Lofthouse posa la main sur l’épaule du coroner comme 

pour l’avertir de quelque chose. Hayward s’arrêta un mo-

ment, toussa pour s’éclaircir la voix, puis il continua de par-

ler, mais d’une voix altérée. 

— J’ai eu l’occasion de réprimander Dork pour une in-

fraction à son devoir, qui peut cependant bien avoir été, 

comme il le dit, tout à fait accidentelle. 

— C’est la vérité, monsieur, – murmura le constable 

avec soumission. – Si j’avais su… 

— Le fait est, monsieur Mellish, que la nuit du meurtre, 

Dork, en examinant les vêtements du défunt, a trouvé un pa-

pier qui avait été caché par le malheureux homme entre 

l’étoffe et la doublure de son gilet. Ce papier était tellement 

imprégné du sang dont le gilet avait été littéralement inondé, 

qu’il fut impossible à Dork de déchiffrer un seul mot de son 
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contenu. Il ignorait donc complètement l’importance de ce 

papier, et dans la précipitation et la confusion des devoirs 

qu’il a eu à remplir pendant ces deux derniers jours, il a ou-

blié de le produire à l’enquête. Il a eu l’occasion de fouiller 

dans son portefeuille presque immédiatement après que le 

verdict venait d’être rendu, et cette circonstance lui a remis 

dans l’esprit l’existence du papier. Il est aussitôt venu me 

trouver et me demander conseil au sujet de cette mala-

dresse ; j’ai examiné le papier, j’ai lavé en partie les taches 

de sang qui empêchaient de le lire, et je suis parvenu à en 

déchiffrer une portion. 

— Ce papier a donc quelque importance ? – demanda 

John. 

Il s’était assis à quelque distance de la table ; sa tête re-

tombait en avant, et ses doigts s’agitaient contre le bois de la 

chaise par un mouvement nerveux. La lenteur pompeuse du 

coroner l’irritait horriblement. Pourquoi l’avait-on rappelé ? 

Quel était ce papier ? Comment pouvait-il le concerner ? 

— Oui, – répondit Hayward, – ce document est d’une 

grande importance. Je l’ai montré à M. Lofthouse afin 

d’avoir son avis ; je ne l’ai pas fait voir à Dork, mais j’ai rete-

nu ce dernier afin que vous apprissiez de lui comment et où 

il a trouvé ce papier, et pourquoi il n’a pas été produit à 

l’enquête. 

— Pourquoi ferais-je des questions là-dessus ? – fit John 

en redressant la tête et regardant alternativement le coroner 

et Lofthouse. – En quoi ce papier me concerne-t-il ? 

— J’ai le regret de dire qu’il vous concerne on ne peut 

plus, monsieur Mellish, – répondit doucement le recteur. 
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Cette douceur mettait John hors de lui. Quel droit ces 

hommes avaient-ils de lui parler comme ils le faisaient ? 

Pourquoi baissaient-ils la voix et lui adressaient-ils la parole 

avec ce ton mielleux dont se servent les porteurs de mau-

vaises nouvelles ? Pourquoi jetaient-ils sur lui ces regards 

d’intérêt et de commisération ? 

— Faites-moi voir ce papier, puisqu’il me concerne ; – 

dit John avec indifférence. – Oh ! mon Dieu, quel nouveau 

malheur va me frapper ? … Quelle est cette hideuse ava-

lanche de douleurs qui descend lentement pour m’écraser ? 

— Vous ne désirez rien apprendre de Dork ? – fit le co-

roner tranquillement. 

— Non ! non ! – s’écria John avec fureur ; – je veux seu-

lement voir cet écrit. 

Il montrait, en parlant, le papier taché de sang 

qu’Hayward tenait sous sa main. 

— Alors vous pouvez vous retirer, Dork, – dit tranquil-

lement le coroner, – et surtout ne parlez de cette affaire à 

personne. C’est une affaire d’intérêt purement privé et qui 

n’a pas rapport au meurtre. Ne l’oubliez pas. 

Le constable salua respectueusement les trois gentlemen 

et se retira. Il était enchanté d’en être quitte à si bon compte. 

— Maintenant, – dit John, qui se leva et s’approcha de la 

table au moment où la porte se refermait sur le constable, – 

maintenant, monsieur Hayward, montrez-moi ce papier. Si 

c’est moi qu’il concerne, où toute autre personne qui me 

touche, j’ai le droit de le voir. 

— C’est un droit que je ne vous contesterai pas, – ré-

pondit le coroner avec gravité, passant en même temps le 
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papier taché de sang à Mellish. – Je vous prie seulement de 

croire à ma profonde sympathie en cette occasion. 

— Laissez-moi !… – s’écria John en arrachant le papier 

des mains d’Hayward ; – laissez-moi !… Ne voyez-vous pas 

que je suis aux trois quarts fou ? 

Il s’approcha de la fenêtre, et, tournant le dos au coroner 

et à Lofthouse, il examina le papier rouge de sang qu’il tenait 

à la main. Il considéra longtemps ces lignes effacées, presque 

inintelligibles, avant de comprendre leur véritable significa-

tion ; mais à la fin, le sens véritable de ce misérable papier 

devint clair pour lui, et, laissant échapper un cri terrible, il 

retomba sur la chaise d’où il s’était levé et couvrit son visage 

de ses mains. 

— Mon Dieu ! – s’écria-t-il après ce premier cri de dou-

leur ; – mon Dieu ! je n’avais jamais songé à cela. Jamais je 

n’aurais pu m’imaginer… 

Ni le coroner ni le recteur ne parlaient. Qu’auraient-ils 

pu lui dire ? Des paroles de sympathie n’auraient eu aucun 

pouvoir pour apaiser une telle douleur ; elles n’auraient fait 

qu’exciter l’angoisse de cet homme ; il valait mieux lui obéir 

et le laisser seul. 

Il se leva enfin après un silence qui parut bien long aux 

spectateurs de cette douleur terrible. 

— Messieurs, – dit-il d’une voix ferme et pleine de réso-

lution qui vibrait dans la petite chambre, – je vous donne ma 

parole d’honneur qu’à l’époque où la fille d’Archibald Floyd 

consentit à notre mariage, elle croyait que cet homme, que 

ce James Conyers était mort. 
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Il frappa un violent coup de poing sur la table, et regarda 

les deux hommes d’un air de défi. Puis sa main gauche, cette 

main qui serrait convulsivement la feuille de papier, resta 

plongée dans sa poitrine, et il quitta la salle de l’auberge, 

mais non pour rentrer chez lui. Une allée verte, s’ouvrant en 

face du Lion d’Or, menait à une vaste pelouse qu’on appelait 

Harper’s Common. Mellish s’avançait lentement par ce che-

min. En fermant la petite barrière à l’extrémité de l’allée, et 

en entrant sur la vaste pelouse, on eût dit qu’il fermait la 

porte du monde derrière lui. Le paysage sinistre qu’il avait 

sous les yeux et l’atmosphère grise qui était au-dessus de sa 

tête semblaient en étrange harmonie avec sa douleur. Les 

flaques d’eau encombrées de roseaux, la verdure stérile légè-

rement brunie par le soleil d’été, la bruyère desséchée et les 

buissons sans fleurs, tout ce qu’il regardait prenait la couleur 

sinistre de sa propre désolation et semblait le désoler encore 

davantage. L’enfant gâté de la fortune, le jeune gentleman si 

aimé, qui n’avait jamais été contrarié pendant près de trente-

deux ans, l’heureux époux, dont l’orgueil pour sa femme 

avait touché cette limite étroite qui sépare le sublime du ridi-

cule, ah ! où étaient-elles donc allées toutes ces ombres des 

heureux jours d’autrefois ? Elles s’étaient évanouies, elles 

étaient tombées dans le sombre gouffre de l’inexorable pas-

sé. Le monstre qui dévore ses enfants avait repris ces joies, 

ces ravissements, et n’avait laissé après eux qu’un homme 

désolé. Un homme désolé qui tenait son regard fixé sur un 

large fossé et sur un rivage semé de joncs, à quelques pas de 

l’endroit où il se tenait, et qui se disait en lui-même : 

— Est-ce bien moi qui, il y a un mois à peine, sautais 

par-dessus ce fossé pour cueillir des myosotis que désirait 

Aurora ? 
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Il se faisait cette question, lecteur, que nous devons tous 

nous faire quelquefois. Était-il réellement la créature de 

l’irrévocable passé ? En écrivant ceci, je vois ce terrain dont 

je parle, l’herbe brûlée par le soleil, les flaques d’eau encom-

brées de joncs, le paysage s’étendant au loin de tous côtés 

vers des régions qui me sont étrangères. Je puis me rappeler 

tous les détails de ce simple tableau : l’atmosphère de ce jour 

sans soleil, les bruits de l’été, les voix des gens qui passent 

près de moi ; je me souviens de tout, excepté de moi-même. 

Ce misérable moi est la seule chose dont je ne puisse me 

rappeler, la seule chose qui me paraisse étrangère, la seule 

chose que je puisse à peine croire. Si je retournais demain à 

cet endroit, je reconnaîtrais chaque coteau, chaque bouquet 

de fougère ou de joncs. Les quelques années qui se sont pas-

sées depuis que je ne l’ai vu n’auront guère changé l’aspect 

de ce lieu familier. Les lentes altérations de la nature im-

muable dans ses harmonieuses lois auront accompli leur 

œuvre, selon cette loi inaltérable ; mais ce misérable moi a 

subi un changement si complet, que si l’on me ramenait à cet 

alter ego du passé, je serais à peine capable de reconnaître 

l’étrange créature. Et pourtant, ce n’est par aucun choc vol-

canique, par aucun mouvement de masses rocheuses, par 

aucune grande convulsion ou terrible agonie de la nature, 

que ce changement s’est opéré. C’est plutôt par une lente et 

monotone usure des points saillants, un changement imper-

ceptible de telle ou telle partie originelle, une addition ici, 

une soustraction là, que s’accomplit la transformation. Il est 

difficile de faire croire un homme aux physiologistes, qui dé-

clarent que la main qui tient sa plume aujourd’hui n’est pas 

la même qui guidait cette autre plume avec laquelle il écri-

vait il y a sept ans. Il trouve bien difficile de croire cela ; mais 

qu’il prenne dans quelque vieux pupitre oublié, relégué dans 

un coin de son grenier, ces lettres qu’il écrivait il y a sept 
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ans, et qui lui furent plus tard rendues par la femme à la-

quelle elles étaient adressées, et la question qu’il se fera en 

lisant les lignes fades sera assurément celle-ci : « Est-ce bien 

ma main qui a écrit cela ? Est-ce bien moi qui appelais une 

femme aux cils roux l’étoile d’une vie déserte ? Est-ce bien 

moi qui étais si indiciblement malheureux, et qui voyais ve-

nir avec une inexprimable inquiétude cette soirée dans On-

slow Square, où j’allais revoir ces doux yeux bleus ? Quelle 

soirée dans Onslow Square ? Non mi recordo. Ces doux yeux 

bleus étaient garnis de cils roux, et la dame à laquelle 

s’adressaient ces lettres m’abandonna lâchement pour épou-

ser un riche marchand de savon. » La loi elle-même com-

prend et tient compte de cette merveilleuse transformation. 

La dette que Smith contracte en 1850 est nulle en 1857. Ce 

Smith peut avoir été un prodigue en 1850 et être devenu, en 

1857, un homme consciencieux qui ne voudrait pas faire tort 

d’un liard à ses créanciers. Smith II sera-t-il tenu de payer les 

dettes de Smith Ier ? Je laisse cette question à Smith et aux 

métaphysiciens. Assurément, la même loi devrait agir dans le 

même sens avec les promesses de mariage. Smith Ier peut 

avoir adoré Mlle Brown, et Smith II la détester. Smith sera-t-il 

tenu, en 1857, de tenir l’engagement pris par l’autre Smith en 

1850 ? La loi criminelle en France va plus loin encore. Le 

meurtrier dont le crime reste secret pendant dix ans peut rire 

au nez des agents de police qui découvrent son crime pen-

dant le onzième. Assurément, cela doit être, parce que le 

meurtrier réel n’est plus passible de la justice, parce que la 

main qui a frappé le coup et le cerveau qui l’a conçu 

n’existent plus. 

Pauvre Mellish, le monde du passé est amoncelé à ses 

pieds ; il voit de loin le lugubre avenir, et pleure ceux qui 

sont morts et partis. 
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Il se jeta de toute sa hauteur sur l’herbe épaisse, et sor-

tant le papier rougi de son sein, il le déplia et l’étendit sous 

ses yeux. 

C’était un certificat de mariage. Le certificat d’un ma-

riage qui avait été célébré à l’église de Douvres, le 2 juillet 

1856, entre JAMES CONYERS, de Londres, entraîneur, fils de 

JOSEPH CONYERS, cocher de place, et de SUSAN, sa femme, et 

AURORA FLOYD, fille d’ARCHIBALD FLOYD, de Felden 

Woods, Kent, banquier. 
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CHAPITRE IX 

Fuite d’Aurora 

Mme Mellish se trouvait dans la chambre de son mari, 

dans la matinée du jour où eut lieu l’enquête, parmi les fusils, 

les instruments de pêche, les bottes, les cravaches, les 

fouets, et tout l’attirail du sportsman. Elle s’était assise dans 

un immense fauteuil près de la fenêtre ouverte, la tête pen-

chée sur les coussins recouverts de perse, et les yeux va-

guement plongés sur la pelouse et les parterres de fleurs, 

dans la direction du sentier par lequel, selon toutes probabili-

tés, Mellish reviendrait du Lion d’Or. 

Elle avait défié ouvertement Mme Powell, et avait fermé 

la porte de cette pièce tranquille sur les civilités stéréotypées 

et les sourires sympathiques de cette dame. Le vieux chien 

s’était étendu à ses pieds, sa lourde tête appuyée sur ses ge-

noux, et ses gros yeux ternes fixés sur elle. Elle était seule, 

ai-je dit ; mais elle n’était pas sans compagnons : les noirs 

soucis et les inquiétudes corrosives lui tenaient fidèlement 

compagnie, et n’auraient pas bougé de ses côtés. Quels 

compagnons sont plus fidèles que les peines et les misères ? 

quels hôtes sont plus tenaces, quels amis sont plus infati-

gables ? Cette malheureuse femme était seule au milieu d’un 

océan de chagrins, craignant sans cesse de tendre ses mains 

à ceux qui l’aimaient, dans la crainte de les entraîner avec 

elle dans ce gouffre qui s’entr’ouvrait pour l’engloutir. 
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— Oh ! si je pouvais être seule à souffrir, – se disait-elle, 

– si je pouvais être seule à souffrir toutes ces misères, je 

crois que je les supporterais jusqu’à la fin sans me plaindre ; 

mais la honte, la dégradation, l’angoisse, pèseront sur 

d’autres plus lourdement que sur moi. Que ne souffriront-ils 

pas si la folie sans nom de ma jeunesse vient à être connue 

du monde ? 

Ces autres, à la douleur et à la honte possibles desquels 

elle songeait, étaient son père et John. Son amour pour son 

mari n’avait pas diminué d’un iota, son affection pour son 

père si indulgent et sur qui pourtant la folie de son enfance 

avait apporté de si amères souffrances. Son cœur généreux 

était assez vaste pour tous deux. Elle ne faisait pas de diffé-

rence, et aurait repoussé le moindre empiétement de sa nou-

velle affection sur l’ancienne. Le grand fleuve d’amour deve-

nait un océan et mouillait de nouveaux rivages par sa crue 

puissante ; mais cette source lointaine de sa jeunesse, d’où 

sa première affection était sortie dans sa douce pureté enfan-

tine, n’avait pas été troublée encore. Elle aurait à peine com-

pris l’affection froide et mesurée de la plus jeune fille du fou 

Lear, cette affection qui pouvait se diviser avec une précision 

mathématique entre le père et le mari. Assurément, l’amour 

est un sentiment trop pur pour être pesé dans la balance. 

Devons-nous soustraire quelque chose du capital quand il 

nous faut faire face à une nouvelle demande ? ou bien 

l’affection n’a-t-elle pas plutôt quelque pouvoir magique au 

moyen duquel elle peut doubler son capital au moment où 

l’on tire sur lui ? Quand Mme John Anderson devint mère de 

six enfants, elle ne dit pas à son mari : « Mon cher John, je 

vais être forcée de vous reprendre six dixièmes de mon af-

fection afin d’en avoir pour les petits. » Non, le cœur géné-

reux de la femme s’agrandit pour faire face à toutes les né-

cessités de la mère, comme le cœur de la jeune fille se dilate 
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pour le nouvel amour de l’épouse. La douleur qu’Aurora res-

sentait du malheur de son mari était doublée par l’image du 

chagrin de son père. Elle ne pouvait diviser ces deux choses 

dans son cœur. Elle les aimait tous deux, et souffrait pour 

eux avec une mesure égale d’amour et de douleur. 

— Si… si la vérité allait être découverte à cette enquête, 

– pensait-elle, – je ne pourrais jamais revoir mon mari ; ja-

mais plus je ne pourrais le regarder en face. Je m’enfuirais au 

bout du monde et je me cacherais de lui pour jamais. 

Elle avait essayé de capituler avec sa destinée ; elle avait 

tenté d’échapper à l’entière mesure de la rétribution, et elle 

avait failli. Elle avait fait le mal afin que le bien pût en sortir, 

en face de cette loi qui dit que tout mal fait en bonne inten-

tion sera péché perdu, iniquité vaine. Elle avait trompé Mel-

lish avec l’espoir que le voile de la tromperie ne serait jamais 

mis en pièces, que la vérité resterait cachée jusqu’à la fin et 

pour épargner à l’homme qu’elle aimait une honte et une 

douleur cruelles. Mais les fruits de cette folle graine semée 

depuis longtemps aux jours de sa désobéissance, avaient 

poussé autour d’elle et l’entouraient de tous côtés, et il lui 

avait été impossible de se frayer un sentier à travers les 

herbes nuisibles que ses propres mains avaient plantées. 

Elle était là, sa montre à la main, et reportant alternati-

vement ses yeux du cadran aux jardins. John Mellish était 

sorti un peu après neuf heures, et il en était maintenant près 

de deux. Il lui avait dit que l’enquête serait terminée dans un 

couple d’heures, et qu’il se hâterait de rentrer pour lui dire 

comment les choses avaient fini. Quel allait être le résultat 

de cette enquête ? quelles questions allait-on lui faire ? Quel 

témoignage pourrait, par un hasard malheureux, être produit 

et la compromettre ou la trahir ? Elle était comme frappée de 
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stupeur en attendant sa sentence. Que serait-elle ? Condam-

nation ou acquittement ? Si son secret pouvait échapper à la 

découverte, si Conyers avait emporté dans la tombe l’his-

toire de son mariage, quelle joie, quel soulagement pour une 

malheureuse fille dont la seule faute avait été de prendre un 

homme mauvais pour un homme bon : l’ignorante confiance 

d’une enfant prête à accepter tout pèlerin misérable pour un 

noble exilé ou un prince déguisé ! 

Il était deux heures et demie quand elle tressaillit au 

bruit de pas qui se faisaient entendre sur le sable de l’allée 

couverte devant la véranda. Les pas s’arrêtaient, puis conti-

nuaient, et s’arrêtaient encore ; enfin, un visage qu’elle 

haïssait se montra à l’angle de la fenêtre devant laquelle elle 

se tenait. C’était la face pâle d’Hargraves, qui s’avançait pru-

demment de quelques pouces à l’intérieur. Le chien se dressa 

en poussant un grognement, et parut sur le point de s’élancer 

sur la hideuse tête de l’homme qui faisait l’effet d’une gar-

gouille sculptée en relief sur une construction gothique ; 

mais Aurora saisit l’animal par son collier et l’arrêta. 

— Silence, Bow-wow, – dit-elle ; – là… là… mon vieux 

chien ! 

Elle le retenait encore d’une main ferme, le calmant de 

l’autre. 

— Que voulez-vous ? demandait-elle en se tournant vers 

Stephen avec un air de dédain glacial qui la faisait ressem-

bler à la femme de Néron défiant ses faux accusateurs. – Que 

me voulez-vous ? Votre maître est mort et vous n’avez plus 

de prétexte pour venir ici. On vous a interdit l’entrée du châ-

teau. Si une autre fois vous l’oubliez, je prierai M. Mellish de 

vous en faire souvenir. 
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Elle tenait sa main posée sur la fenêtre, et allait la fer-

mer, quand Hargraves l’arrêta. 

— Ne soyez pas si pressée, – dit-il ; – j’ai à vous parler. 

Je sors tout droit de l’enquête ; j’ai pensé que vous seriez 

bien aise de savoir ce qui s’y passe. Je suis venu d’amitié, 

bien que vous m’ayez une fois payé en coups de cravache. 

Le cœur d’Aurora battait violemment dans sa poitrine 

oppressée. Ah ! quel rude service ce pauvre cœur avait fait 

dans ces derniers temps, quel fardeau de glace il avait porté, 

quelle horrible oppression de secret et de terreur avait pesé 

sur lui, brisant toute espérance, toute tranquillité d’esprit ! 

Une douleur causée par l’impatience et l’inquiétude qui tor-

turaient son cœur la poussait à lui demander quel était le ré-

sultat de l’enquête, afin de recevoir de ses lèvres sa sentence 

de vie ou de mort. Elle ignorait ce que cet homme avait dé-

couvert de son secret, mais elle savait qu’il la haïssait et qu’il 

se doutait bien qu’elle connaissait le pouvoir qu’il avait de la 

torturer. 

Elle leva sa tête hautaine et jeta sur lui un regard de dé-

fiance. 

— Je vous ai dit que votre présence m’est désagréable, – 

dit-elle ; – allez-vous-en, et laissez-moi fermer la fenêtre. 

L’idiot souriait avec impudence, et, retenant le battant 

de la fenêtre dans sa large main, il introduisit sa tête dans la 

chambre. Aurora se leva pour s’éloigner, mais il mit son 

autre main sur son bras, qui trembla instinctivement au con-

tact de cette main calleuse et sale. 

— Je vous dis que j’ai quelque chose de particulier à 

vous apprendre, – dit-il ; – vous l’entendrez jusqu’au bout. 
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J’étais un des témoins de l’enquête ; j’y suis resté jusqu’à la 

fin, et même plus tard ; je sais tout. 

Aurora recula sa tête avec dégoût, et essaya de dégager 

son bras. 

— Laissez-moi, – dit-elle. – Vous payerez cette insolence 

quand M. Mellish sera de retour. 

— Oh ! il ne sera pas ici de sitôt, – dit l’idiot avec un 

ignoble sourire. – Il est retourné au Lion d’Or. Le coroner et 

M. Lofthouse l’ont envoyé chercher pour lui dire quelque 

chose… quelque chose qui vous concerne ! – souffla Har-

graves de ses lèvres pâles et sèches à l’oreille d’Aurora. 

— Que voulez-vous dire ? – s’écria Mme Mellish, toujours 

retenue par l’étreinte de Stephen et toujours empêchant son 

chien de s’élancer sur lui, – que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire ce que je veux dire, – répondit Har-

graves ; – je veux dire que tout est découvert. Ils savent tout, 

et ils ont envoyé chercher M. Mellish pour le lui dire. Ils l’ont 

envoyé chercher pour lui dire ce que vous étiez à cet homme 

qui est mort. 

Un faible cri s’échappa des lèvres d’Aurora. Elle s’était 

peut-être attendue à entendre cela, du moins elle l’avait re-

douté ; elle n’avait résisté que pour ne pas l’apprendre des 

lèvres de cet homme ; mais il l’avait vaincue, comme les na-

tures sournoises, entêtées, si viles qu’elles soient, vaincront 

toujours les âmes généreuses et impressionnables. Il s’était 

vengé et avait réussi à être témoin de ses angoisses. Il laissa 

aller sa main en finissant de parler, et il la regarda, – il la re-

garda avec une expression triomphante et railleuse dans ses 

petits yeux. 
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Elle se redressa, toujours fière, toujours fière et brave, 

malgré tout ; mais son visage était changé, l’expression du 

désespoir le plus absolu avait cédé à celle de la douleur con-

centrée. 

— On a trouvé le certificat, – dit l’idiot. – Il le portait sur 

lui, cousu dans la doublure de son gilet. 

Le certificat ! que le ciel ait pitié de l’ignorance de la 

jeune fille. Elle n’y avait jamais songé ; jamais elle ne s’était 

souvenue de cette misérable feuille de papier qui était au-

jourd’hui la preuve légale de sa folie. Elle avait redouté la 

présence de ce mari qui semblait sortir de la tombe pour la 

tourmenter ; mais elle avait oublié cette autre preuve du re-

gistre de la paroisse, qui pouvait aussi s’élever contre elle à 

tout instant. Elle avait craint la découverte de quelque chose, 

d’une lettre, d’un portrait, de quelque souvenir trouvé en la 

possession de l’homme assassiné ; mais elle n’avait jamais 

songé à cette preuve plus concluante, à cette preuve incon-

testable. Le certificat de son mariage avec le groom de son 

père était entre les mains de Mellish ! 

— Que va-t-il penser de moi ? – se disait-elle. – Com-

ment me croira-t-il jamais si je lui dis que j’ai reçu ce que je 

croyais la preuve évidente de la mort de Conyers, un an 

avant mon second mariage ? Comment pourra-t-il me 

croire ? Je l’ai trompé trop cruellement pour oser lui deman-

der d’avoir confiance en moi. 

Elle essayait de rassembler ses idées, de décider ce 

qu’elle devait faire, et dans son embarras, dans sa douleur, 

elle oublia un moment les yeux avides qui semblaient boire 

ses angoisses. Mais bientôt elle se souvint, et se tournant 

froidement vers Hargraves, elle lui parla d’une voix singuliè-

rement claire et assurée : 
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— C’est tout ce que vous aviez à me dire ? – fit-elle. – 

Veuillez vous retirer pour que je ferme la fenêtre. 

L’idiot se recula ; elle ferma la fenêtre, et tira les rideaux 

pour s’isoler plus complètement du hideux espion qui 

s’éloigna à pas lents du côté du bois. 

— Je l’ai largement payée, – se dit-il en s’enfonçant sous 

le taillis, – je l’ai largement payée, et en bonne monnaie, je 

puis le dire, – fit-il en riant ; – c’est le meilleur moyen pour 

payer ces sortes de dettes. 

Aurora s’assit devant le bureau de John, et écrivit préci-

pitamment quelques lignes sur une feuille de papier qu’elle 

trouva au milieu des lettres et des mémoires de toute sorte. 

« MON CHER AMOUR, 

« Je ne puis rester ici plus longtemps après la décou-

verte qu’on a faite aujourd’hui. Je suis une misérable et une 

lâche, et je n’ai pas la force de voir le changement de vos 

traits, d’entendre votre voix altérée. Je n’ai aucun espoir que 

vous éprouviez d’autre sentiment pour moi que du mépris et 

du dégoût. Mais un jour à venir, quand je serai loin de vous, 

et quand l’agitation que me causent mes misères sera un peu 

calmée, je vous écrirai pour tout vous expliquer. Pensez à 

moi avec pitié si vous pouvez ; et si vous pouvez croire que, 

dans ces derniers jours, le mobile de ma conduite a été mon 

amour pour vous, vous ne ferez que croire la vérité. Que 

Dieu vous garde ! mon amour. La douleur de vous quitter 

pour toujours est moindre que celle de savoir que vous aurez 

cessé de m’aimer… Adieu ! » 

Elle alluma une bougie et cacheta l’enveloppe qui ren-

fermait cette lettre. 



– 152 – 

— Les espions qui me haïssent et m’épient ne liront pas 

cela, – pensa-t-elle en écrivant le nom de John sur 

l’enveloppe. 

Elle laissa la lettre sur le bureau, et, se levant, elle pro-

mena un regard autour de la chambre, un long et triste re-

gard qui s’arrêtait sur chaque objet familier. Combien elle 

avait été heureuse au milieu de tout cet attirail masculin, 

avec l’homme qu’elle avait cru son mari ? Quel bonheur in-

nocent elle avait goûté avant le terrible orage qui venait de 

fondre sur eux deux ! Elle détourna les yeux par un mouve-

ment convulsif. 

— J’ai apporté le chagrin et la honte sur tous ceux qui 

m’ont aimée, – pensa-t-elle. – Si j’eusse été moins lâche… si 

j’eusse dit la vérité… tout cela ne serait pas arrivé, si j’avais 

confessé la vérité à Bulstrode ! 

Elle s’arrêta après avoir prononcé ce nom. 

— Je vais aller trouver Talbot, – pensa-t-elle, – il est 

bon. Je vais aller le trouver ; je n’éprouverai pas de honte 

maintenant à lui tout avouer. Il me conseillera, et il se char-

gera d’annoncer ce nouveau malheur à mon père. 

Aurora avait vaguement entrevu ce malheur, quand elle 

s’était entretenue avec Lucy à Felden ; elle avait vaguement 

entrevu un jour où tout serait découvert, et alors elle pensait 

à demander asile à Lucy. 

Elle consulta sa montre. 

— Trois heures un quart, – dit-elle. – Il y a un train qui 

part de Doncaster à cinq heures ; je pourrai y aller à pied. 

Elle ouvrit la porte et courut à son appartement. Il n’y 

avait personne au salon ; mais sa femme de chambre était 
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dans son cabinet de toilette, occupée à ranger quelques 

robes. 

Aurora choisit son chapeau le plus simple et un manteau 

gris, et les mit tranquillement. La femme de chambre, très 

occupée en ce moment, ne prenait pas garde aux mouve-

ments de sa maîtresse ; car Mme Mellish avait coutume de 

s’habiller elle-même, et n’aimait pas les attentions offi-

cieuses. 

— Comme cette chambre est jolie ! – pensait Aurora en 

soupirant. – C’est pour moi que ce mobilier a été choisi, c’est 

pour moi qu’on a construit la salle de bains et la serre. 

Elle regardait l’enfilade des chambres richement tapis-

sées. 

Ces chambres sembleraient-elles à leur maître aussi 

gaies qu’elles l’avaient été ? Continuerait-il à les occuper, ou 

bien en fermerait-il les portes avant de quitter la demeure où 

il avait goûté une vie si tranquille pendant près de trente-

deux ans ? 

— Mon pauvre, mon cher amour ! – pensait-elle, – pour-

quoi suis-je née, si je devais répandre sur ta vie de telles dou-

leurs ? 

Il n’y avait pas d’égoïsme dans sa douleur ; elle savait 

qu’il l’avait aimée, et que cette séparation serait la plus vio-

lente douleur de sa vie ; mais après les profondes mortifica-

tions que son orgueil de femme avait endurées, elle ne pou-

vait entrevoir, à travers la honte actuelle causée par la dé-

couverte de son premier mariage, un avenir de bonheur et de 

calme. 
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— Il croira que je ne l’ai jamais aimé, – pensait-elle ; – il 

croira avoir été la dupe d’une intrigante désireuse de rega-

gner la position qu’elle avait perdue. Que ne pensera-t-il pas 

de moi qui ne soit horrible et ignoble ? 

Le visage qu’elle voyait dans la glace était pâle et tiré ; 

ses grands yeux noirs secs et lustrés, ses lèvres fortement 

pincées sur ses dents blanches. 

— J’ai l’air d’une femme qui pourrait bien se couper la 

gorge dans une crise comme celle-ci. Combien souvent 

m’est-il arrivé de m’étonner des actes désespérés commis 

par des femmes ! Je ne m’en étonnerai plus désormais. 

Elle ouvrit une cassette et en tira une ou deux bank-

notes, puis elle prit un peu d’or dans un des compartiments. 

Elle mit tout dans sa bourse, et, s’enveloppant dans son 

manteau, elle se dirigea vers la porte. 

Elle s’arrêta sur le seuil pour parler à sa femme de 

chambre, occupée dans une autre pièce. 

— Je vais au jardin, Parsons, – dit-elle ; – dites à M. Mel-

lish qu’il y a une lettre pour lui dans son cabinet. 

La chambre dans laquelle John rangeait ses bottes, ses 

armes et ses fouets était appelée cabinet par les domestiques 

respectueux. 

Le chien Bow-wow quitta nonchalamment sa peau de 

tigre au moment où Aurora traversait le vestibule ; il vint 

flairer autour d’elle, et voulut la suivre hors de la maison. 

Mais elle le renvoya coucher, et l’animal soumis lui obéit 

comme lorsque, dans sa jeunesse, sa jeune maîtresse jetait 

sa poupée dans l’étang de Felden et envoyait le mâtin fidèle 

chercher sa blonde favorite de cire. Il lui obéit, mais avec 
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une répugnance visible, et il la suivit d’un œil soupçonneux 

lorsqu’elle descendit le perron. 

Elle traversa la pelouse d’un pas rapide et s’enfonça 

dans le taillis, se dirigeant du côté du midi, bien qu’elle fît 

ainsi un plus long détour, car la loge du nord se trouvait du 

côté de Doncaster. Sous le taillis, elle rencontra deux per-

sonnes qui marchaient côte à côte, causant à voix basse, et 

qui toutes deux tressaillirent et changèrent de contenance en 

la voyant. Ces deux personnes étaient Hargraves et 

Mme Powell. 

— Ainsi, – pensa-t-elle en passant devant ce couple 

étrange, – mes deux ennemis réunissent leurs efforts pour 

comploter ma perte ; il est temps que je quitte Mellish Park. 

Elle sortit par une petite porte conduisant dans une 

plaine. Au-delà de cette plaine se trouvait une longue avenue 

qui conduisait derrière les maisons de Doncaster. C’était un 

chemin rarement suivi par les gens du château ; c’était du 

reste le plus long pour se rendre à la ville. 

Aurora s’arrêta à un mille environ de la maison qui avait 

été la sienne, et contempla un instant la magnifique cons-

truction à demi cachée sous une luxuriante végétation de 

deux siècles. 

— Adieu, chère demeure où je n’ai su que mentir et tra-

hir, – dit-elle ; – adieu pour jamais, mon cher et tendre 

amour. 

Tandis qu’Aurora prononçait ces paroles d’adieu pas-

sionné, John était couché sur l’herbe grillée par le soleil, les 

yeux vaguement fixés devant lui sur les mares d’eau stag-

nante qui reflétaient le ciel gris, plaignant Aurora, priant 

pour elle, et lui pardonnant du fond de son loyal cœur. 
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CHAPITRE X 

Mellish trouve sa maison dans la désolation 

Le soleil était bas à l’occident et les cloches du village 

éloigné avaient sonné sept heures quand John s’éloigna len-

tement de cette solitaire étendue d’herbe rabougrie, et qu’il 

se mit à errer du côté de la maison pendant cette paisible 

soirée. 

John était encore très pâle. Il marchait la tête penchée 

sur sa poitrine, et sa main tenait le papier froissé entre sa 

chemise et son gilet ; mais une lueur d’espérance brilla à ses 

yeux, et les lignes sévères de sa bouche se détendirent en un 

tendre sourire, un sourire d’amour… et de pardon. Oui, il 

avait prié pour elle, il lui avait pardonné, et il était calme. Il 

avait plaidé sa cause cent fois dans le calme solennel d’une 

soirée d’été, et il l’avait excusée et lui avait pardonné. Pas 

facilement, le ciel en est témoin ; non sans un combat intime 

et cruel, dont les tortures jusqu’alors inconnues avaient dé-

chiré son cœur. 

Cette révélation du passé était une honte bien amère 

pour lui, une bien horrible dégradation, une infamie bien ir-

révocable. Son amour, son idole, son impératrice, sa déesse, 

c’était à elle qu’il pensait. Mais par quel maléfice de l’enfer 

avait-elle été amenée à cette alliance dégradante, relatée 

dans ce misérable morceau de papier ? L’orgueil de cinq 

siècles sans souillure s’était soulevé, hautain et indomptable, 

dans la poitrine du gentilhomme, à l’idée de voir cet outrage 
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souiller la femme qu’il aimait. Ô Dieu ! est-ce que la glorifica-

tion qu’il avait tirée d’elle n’aurait été que la vaine forfanterie 

d’un fou qui ne savait pas ce dont il parlait ? Il était respon-

sable devant le monde de son passé aussi bien que de son 

présent. Il avait élevé un autel à cette idole et avait crié à 

haute voix à tous ceux qui l’approchaient, de s’agenouiller et 

d’adorer ; et il était responsable devant le monde de la pure-

té de sa divinité. Il ne pouvait pas avoir moins de respect 

pour elle que pour l’idole que son amour en avait faite par-

faite, sans tache, inattaquable. La honte, quand il s’agissait 

d’elle, ne connaissait aucun degré dans son esprit. 

Ce n’était pas à sa propre humiliation qu’il pensait, alors 

que sa figure devint pourpre quand il songea à la rumeur 

qu’il y aurait dans le pays si cette fatale révélation de la jeu-

nesse d’Aurora venait à se répandre : c’était la pensée de sa 

honte à elle qui lui tombait sur le cœur. Jamais il ne s’in-

quiéta du ridicule qui probablement retomberait sur lui. 

C’est en cela que Mellish et Bulstrode étaient si essen-

tiellement différents dans leur manière d’aimer et de souffrir. 

Talbot avait recherché une femme dont l’honneur pourrait 

rejaillir sur lui, et s’était éloigné d’Aurora à la première 

épreuve de son amour, ébranlé par d’horribles appréhensions 

sur son propre danger. Mellish avait noyé sa personnalité 

dans celle de la femme qu’il aimait. Elle était sa foi et son 

adoration, et c’était pour sa réputation perdue qu’il pleurait 

dans ce cruel jour de honte. L’offense qu’il avait trouvée si 

difficile à pardonner, ce n’était pas le tort qu’elle lui avait fait 

à lui, mais cet autre et plus fatal tort que cela lui faisait à 

elle-même. J’ai dit que son affection était absolue et partici-

pait à toutes les plus hautes attributions de cette sublime ab-

négation de soi-même qui s’appelle amour. La souffrance 

qu’il ressentit ce jour-là était la même que celle qu’Archibald 
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Floyd avait éprouvée bien des années auparavant. C’était 

une torture qu’il supportait pour Aurora et non pour lui ; et, 

dans sa lutte contre la colère pleine de douleur qu’il ressen-

tait pour sa folie, chacune de ses perfections prirent les 

armes de l’indignation et combattirent contre leur propre 

maîtresse. Si elle avait été moins belle, moins semblable à 

une reine, moins généreuse, moins grande et moins noble, il 

aurait pu lui pardonner plus aisément la honte qu’elle s’était 

attirée. Mais elle était si parfaite ; et combien l’était-elle… 

combien l’était-elle ? 

Il déplia le misérable papier une demi-douzaine de fois, 

et lut et relut chaque mot de ce vulgaire document légal 

avant de pouvoir se convaincre que ce n’était pas une misé-

rable invention de Conyers, créée pour lui extorquer 

quelques sommes d’argent. Puis il pria pour elle et lui par-

donna. Il eut pitié d’elle avec une pitié plus tendre que celle 

d’une mère, avec une angoisse plus douloureuse que celle 

d’un père. 

— Ma pauvre chérie ! – dit-il ; – ma pauvre chérie ! elle 

n’était encore qu’une petite pensionnaire quand ce certificat 

a été écrit pour la première fois ; une innocente enfant prête 

à croire tous les mensonges qu’un misérable a pu lui faire. 

Un sombre froncement de sourcils obscurcit le front de 

l’habitant du comté d’York quand il songea à cela : un fron-

cement de sourcils qui n’aurait rien promis de bon à 

Conyers, si l’entraîneur n’avait dépassé la portée de tout bien 

et de tout mal sur la terre. 

— Dieu aura-t-il pitié d’un pareil misérable ? – pensa 

Mellish ; – cet homme sera-t-il pardonné pour avoir apporté 

à une fille confiante le malheur et le déshonneur ? 



– 159 – 

On sera peut-être étonné que Mellish, qui souffrait que 

ses domestiques gouvernassent la maison et qui permettait à 

son majordome de lui imposer les vins qu’il devait boire, qui 

parlait librement à ses grooms, et priait le piqueur de 

s’asseoir en sa présence, on sera peut-être étonné que ce 

jeune homme franc, à la parole ouverte, aux manières 

simples, puisse avoir ressenti si amèrement la honte de 

l’odieux mariage d’Aurora. Il y avait un dicton populaire à 

Doncaster, qui disait que M. Mellish, de Mellish Park, n’avait 

point de fierté ; il frappait volontiers sur l’épaule des pauvres 

gens et donnait sans façon le bonsoir à ceux qui passaient 

dans les rues tranquilles ; il allait s’asseoir sur le comptoir de 

l’épicier, faisant claquer son fouet au-dessus de ces occiputs 

populaires ; il y avait même une légende répandue à ce sujet, 

qui disait qu’ils étaient toujours nettoyés par du champagne ; 

il discutait les espérances des courses de septembre, et il n’y 

avait pas dans les trois Ridings un meilleur hôte et un gentil-

homme mieux doué du côté du cœur. Et tout cela était par-

faitement vrai. Mellish était sans aucun orgueil personnel ; 

mais il avait un autre orgueil qui était tout à fait inséparable 

de son éducation et de sa position, et celui-là c’était l’orgueil 

de caste. Il était conservateur, et quoiqu’il fût prêt à parler à 

son bon ami le sellier, ou à son confident intime le groom 

aussi librement qu’à ses égaux, il aurait opposé toute la force 

de son influence contre le sellier, si cet honnête commerçant 

eût essayé de se présenter aux électeurs de sa ville natale, et 

aurait anéanti le groom d’un regard de colère, si le domes-

tique eût violé seulement d’un pouce le large territoire qui le 

séparait de son maître. 

Le combat était fini avant que Mellish se fût relevé du 

gazon et se fût dirigé vers la maison qu’il avait quittée le ma-

tin de bonne heure, ignorant le grand chagrin qui allait 

l’accabler, mais ayant seulement le sombre pressentiment 



– 160 – 

d’une horrible chose inconnue. Le combat était fini, et un 

seul espoir habitait maintenant son cœur : l’espoir de serrer 

sa femme contre sa poitrine et de la consoler de tout ce qui 

s’était passé. Quelque amèrement qu’il pût ressentir l’hu-

miliation de la folie de son ignorante jeunesse, ce n’était ce-

pendant pas à lui de la lui rappeler : son devoir était de 

mettre en présence les calomnies du monde avec ses ridi-

cules et d’offrir sa propre poitrine à l’orage, tandis qu’elle se-

rait protégée par le grand bouclier de son amour. Son cœur 

soupirait ardemment après quelque paisible retraite à 

l’étranger, dans laquelle son idole serait bien loin de tous 

ceux qui pourraient dire son secret et où elle pourrait régner 

une fois de plus glorieuse et sans reproche. Il était prêt à im-

poser au monde sa fourberie, dans son avidité de louange et 

d’adoration pour elle… pour elle. Comme il pensait tendre-

ment à elle en revenant lentement à la maison par cette 

tranquille soirée ! Il pensait qu’elle l’attendait pour ap-

prendre de lui l’issue de l’enquête, et il se reprochait sa né-

gligence en se rappelant qu’il était resté si longtemps absent. 

— Mais ma chérie sera à peine inquiète, – pensa-t-il ; – 

elle apprendra, par les uns et par les autres, ce qui est résulté 

de l’enquête, et elle pensera que j’ai été à Doncaster pour af-

faires. Elle ne saura rien de la trouvaille de cette détestable 

preuve. Personne n’a besoin de le savoir. Lofthouse et Hay-

ward sont gens d’honneur, et ils garderont le secret de ma 

pauvre enfant ; ils garderont le secret de sa folle jeunesse… 

ma pauvre fille… ma pauvre fille ! 

Il soupirait après ce moment qu’il imaginait si près, le 

moment où il devait la serrer dans ses bras et dire : 

— Ma très chère, soyez en paix : il n’y aura plus de se-

crets entre nous. Dorénavant vos chagrins seront mes cha-
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grins, et ce serait par trop fort si je ne pouvais vous aider à 

en porter légèrement le fardeau. Nous ne faisons qu’un, ma 

chère âme. Depuis la première fois que je vous ai vue avant 

le jour des fiançailles, nous sommes vraiment unis. 

Il s’attendait à trouver Aurora dans sa chambre, car elle 

avait déclaré qu’elle voulait y rester toute la journée, et il 

courut à travers la large pelouse vers la véranda ombragée 

de roses qui protégeait sa retraite favorite. Les persiennes 

étaient descendues et la fenêtre était fermée, depuis 

qu’Aurora avait renvoyé Hargraves. Il frappa à la fenêtre, 

mais personne ne lui répondit. 

— Lolly s’est fatiguée d’attendre, – pensa-t-il. 

La seconde cloche du dîner sonna dans la cour tandis-

que Mellish hésitait en dehors de la fenêtre close. Ce son lui 

rappela ses devoirs sociaux. 

— J’attendrai jusqu’à ce que le dîner soit fini avant de 

parler à ma chérie, – pensa-t-il ; – je dois ne rien changer à 

mes habitudes ordinaires, pour l’édification de Mme Powell et 

des domestiques, avant de pouvoir prendre ma chérie sur 

mon cœur, et de délivrer pour toujours son esprit de ce far-

deau. 

Mellish se soumit à l’indiscutable force des lois de 

l’étiquette dont nous avons fait nos maîtresses, et il était prêt 

à manger son dîner sans appétit et à attendre deux heures un 

moment dont son cœur désirait ardemment l’arrivée, plutôt 

que d’éveiller la curiosité de Mme Powell par la plus petite 

dérogation au cours ordinaire des événements. 

Les fenêtres du salon furent ouvertes, et la lueur d’une 

pâle toilette de mousseline apparut à l’une d’elles. C’était 
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Mme Powell qui était assise dans une attitude contemplative 

et qui considérait le ciel. 

Elle ne pensait pas à cette gloire de l’occident se fondant 

dans des teintes rougies et dorées par l’astre du jour. Elle 

pensait que si Mellish renvoyait la femme qui l’avait trompé 

et qui n’avait jamais légalement été sa femme, le domaine du 

comté d’York serait une belle place pour y vivre, une belle 

place pour une femme de charge qui savait la manière 

d’obtenir de l’influence sur son maître et qui avait son secret 

et celui de la faute de sa femme pour l’aider à dominer. 

— Il est tellement aveugle et tellement infatué d’elle, – 

pensa la veuve de l’enseigne, – que s’il rompt avec elle de-

main, il l’aimera toujours de même, et fera quoi que ce soit 

pour garder son secret. Laissons aller tout comme cela vou-

dra ; ils seront en mon pouvoir, ils seront tous deux en mon 

pouvoir, et je ne serai plus longtemps dans leur dépendance, 

et ils ne pourront plus me renvoyer en m’avertissant trois 

mois d’avance quand il leur plaira de se fatiguer de moi. 

Le pain de la servitude n’est pas un agréable régime ; 

mais il y a plusieurs manières de manger une même nourri-

ture. Mme Powell avait l’habitude de recevoir des faveurs à 

contre-cœur, comme elle les aurait données, si son sort avait 

été de donner au lieu de recevoir. Elle mesurait les autres à 

son niveau, et était impuissante à comprendre ou à croire 

aux franches impulsions d’une nature généreuse. Elle savait 

qu’elle était un membre inutile dans le ménage du pauvre 

John et que le squire pouvait facilement se dispenser de sa 

présence. Elle savait enfin qu’Aurora l’avait gardée par pitié 

et n’ignorait pas son manque d’amitié pour elle ; et n’ayant 

ni reconnaissance, ni bons sentiments à rendre en retour 

d’un abri confortable, elle sentait la pauvreté de sa nature et 
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haïssait ceux qui la faisaient vivre, à cause de leur générosi-

té. C’est le propre des natures étroites de se venger des qua-

lités qu’elles peuvent envier, mais qu’elles ne peuvent com-

prendre, et Mme Powell avait été bien plus à son aise dans 

des maisons où elle avait été traitée comme une esclave et 

en souffre-douleur, qu’elle ne l’avait jamais été à Mellish 

Park, où elle était reçue comme une égale et comme une 

hôte. Elle avait mangé le pain amer dont elle avait vécu si 

longtemps avec un esprit méchant, et toute sa nature s’était 

tournée en fiel par suite de ce mauvais régime. Une personne 

modérément généreuse peut accorder une faveur ; mais re-

cevoir un bienfait avec une grâce parfaite demande une na-

ture bien plus noble et bien plus généreuse. 

Mellish s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle 

la veuve de l’enseigne était assise, et regarda dans la pièce. 

Aurora n’y était pas. Le grand salon semblait vide et désolé. 

Les décorations du temple avaient un air froid et triste, car la 

divinité était absente. 

— Il n’y a personne ! – s’écria Mellish désespéré. 

— Personne que moi, – murmura Mme Powell avec un 

accent de douce supplication. 

— Mais où est ma femme, madame ? 

Il prononça ces deux mots, « ma femme, » avec un tel 

accent de défiance que Mme Powell le regarda tandis qu’il 

parlait et pensa : 

— Il a lu le certificat. 

— Où est Aurora ? – redemanda John. 

— Je crois que Mme Mellish est sortie. 
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— Sortie ! … Où est-elle allée ? 

— Vous oubliez, monsieur, – dit la femme de l’enseigne 

avec reproche, – vous semblez oublier votre ordre formel 

d’avoir à m’abstenir de toute surveillance sur les actions de 

Mme Mellish. Avant cette défense, que j’ose croire avoir été 

inutilement faite, je m’étais certainement considérée comme 

l’humble personne choisie par la tante de Mlle Floyd et inves-

tie par elle d’une sorte d’autorité sur les actions de la jeune 

dame, et en quelque sorte responsable de… 

Mellish s’irrita horriblement sous cet impitoyable torrent 

de phrases que Mme Powell faisait tomber sur sa tête. 

— Pour l’amour du ciel, – dit-il avec impatience, – vous 

me direz cela une autre fois, madame. Je désire seulement 

savoir où est ma femme. Deux mots peuvent me le dire, je 

crois. 

— Je suis fâchée de ne pouvoir vous donner des infor-

mations à ce sujet, – répondit Mme Powell ; – Mme Mellish a 

quitté la maison à trois heures et demie, habillée pour la 

promenade. Je ne l’ai pas vue depuis ! 

Que le ciel pardonne à Aurora pour les chagrins qu’elle 

donnait à tous ceux qui l’aimaient le plus ! Le cœur de John 

devint fou de terreur à la première déception de son espé-

rance. Il se l’était représentée l’attendant pour le recevoir, 

prête à se jeter sur son cœur à ces paroles passionnées : 

— Aurora, viens ! viens, cher amour, ton secret est dé-

couvert et est pardonné. 

— Je crois que quelqu’un sait où ma femme est allée, 

madame Powell, – dit-il furieux, tournant sur la veuve de 
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l’enseigne un regard plein de rage, de désappointement et 

d’alarme. 

Ce n’était qu’un grand enfant après tout, ayant des al-

ternatives enfantines d’espérance et de désespoir, et l’af-

fection passionnée d’un enfant pour ceux qu’il aimait, et 

l’instinctive frayeur du danger pour ceux qu’il chérissait. 

— Mme Mellish aura pris Parsons pour sa confidente, – 

répliqua la veuve de l’enseigne. – Mais pour sûr elle ne m’a 

pas mise au courant de ses intentions. Sonnerai-je pour ap-

peler Parsons ? 

— S’il vous plaît. 

Mellish resta sur le seuil de la porte vitrée, ne se sou-

ciant pas d’entrer dans la belle pièce dont il était le maître. 

Pourquoi entrerait-il dans la maison ? Pour lui il n’y avait 

plus de demeure sans la femme qui la lui avait rendue si 

chère et si sacrée ; chère à lui-même dans les heures les plus 

douloureuses de peine et d’anxiété ; sacrée, même malgré les 

chagrins que son amour lui avait attirés. 

Parsons apparut en réponse au message envoyé par 

Mme Powell ; et John entra dans la chambre et l’interrogea 

vivement sur le départ de sa maîtresse. 

La jeune fille ne pouvait dire que peu de chose, si ce 

n’est que Mme Mellish lui avait dit qu’elle allait dans le jardin, 

et qu’elle avait laissé une lettre dans le cabinet pour le 

maître de la maison. Mme Powell était peut-être plus instruite 

de l’existence de cette lettre que l’Abigaïl elle-même. Elle 

s’était glissée furtivement dans le cabinet de John après son 

entrevue avec l’idiot, et là elle avait rencontré fortuitement 

Aurora. Elle avait trouvé la lettre posée sur la table, cachetée 

d’un cimier et d’une devise gravée sur une pierre bleue que 
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Mme Mellish portait parmi les breloques de sa chaîne de 

montre. Il n’était donc pas possible de toucher à cette lettre 

avec sûreté, et Mme Powell s’était contentée de deviner obs-

curément son contenu. L’idiot lui avait appris la fatale dé-

couverte du matin, et instinctivement elle avait saisi le sens 

de la lettre cachetée. C’était peut-être une lettre d’ex-

plication et d’adieu, peut-être seulement une lettre d’adieu. 

John traversa à grands pas le corridor qui conduisait à 

sa chambre favorite. Cette chambre était obscurément éclai-

rée par les rayons du soleil couchant, qui, pénétrant à travers 

les persiennes de Venise, formaient des lignes d’or sur le 

plancher couvert de nattes. Mais, même à cette lumière 

sombre et incertaine, il aperçut le papier blanc sur la table, et 

sauta avec une vivacité de tigre sur la lettre que sa femme 

avait laissée pour lui. 

Il releva la persienne et se plaça dans l’embrasure de la 

fenêtre, le soleil du soir donnant sur sa figure, et il lut la 

lettre d’Aurora. Sa figure n’exprimait aucune colère ni au-

cune alarme tandis qu’il lisait, mais seulement un grand 

amour et une grande compassion. 

— Ma pauvre chérie ! … ma pauvre fille ! … Comment a-

t-elle pu penser qu’il pouvait y avoir entre nous un mot 

d’adieu ! croyait-elle que mon amour était si léger qu’il pou-

vait lui manquer quand elle en a le plus besoin ? Quoi, si cet 

homme avait vécu, et sa figure s’assombrissait à la pensée de 

cette misérable argile qui était encore dans la loge du nord ; 

si cet homme avait vécu, il l’aurait réclamée et me l’aurait 

reprise par le droit que lui donnait le papier qui est dans ma 

poitrine, je me serais alors attaché à elle, je l’aurais suivi par-

tout où il serait allé, et j’aurais voulu vivre près de lui, afin 

qu’elle pût trouver un défenseur contre tout mal ! J’aurais été 
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son serviteur, le serviteur volontaire et le familier résigné 

d’un manant, si j’avais pu lui être utile en endurant son inso-

lence. Ainsi, ma chérie, ma chérie, murmura le jeune squire 

avec un tendre sourire, c’est plus mal encore qu’insensé de 

m’écrire cette lettre, et encore plus inutile que cruel de quit-

ter l’homme qui vous aurait suivie jusqu’aux confins les plus 

éloignés de notre vaste monde. 

Il mit la lettre dans sa poche et prit son chapeau sur la 

table. Il était prêt à partir ; à peine savait-il pour quelle des-

tination ; pour le bout du monde, peut-être, à la recherche de 

la femme qu’il aimait. Mais il allait à Felden avant de com-

mencer ce long voyage, car il croyait fermement que, dans sa 

terreur insensée, Aurora se serait enfuie chez son père. 

— Ne pas penser que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra 

changer ni affaiblir mon amour pour elle, – dit-il ; – folle en-

fant ! … folle enfant ! … 

Il sonna un domestique et commanda de préparer son 

plus petit portemanteau. Il devait partir pour la ville pour un 

jour ou deux, et devait partir seul. Il regarda sa montre ; il 

n’était que huit heures un quart, et la malle quittait Doncas-

ter seulement à minuit et demi. Il y avait donc beaucoup trop 

de temps à attendre pour la fiévreuse impatience de Mellish, 

qui aurait fait chauffer une machine pour lui seul, si les em-

ployés du chemin de fer l’eussent voulu. Il y avait quatre 

longues heures pendant lesquelles il devait patienter, se dé-

chirant le cœur dans son désir anxieux de suivre la femme 

qu’il aimait, de la prendre sur sa poitrine, de la consoler, de 

la protéger, de lui dire que le véritable amour ne cesse ni ne 

change. Il ordonna que sa voiture fût prête pour onze heures. 

Il y avait bien un train omnibus qui partait de Doncaster à 

dix heures ; mais comme il arrivait à Londres seulement dix 
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minutes avant la malle, il n’était guère préférable. Mais lors-

que l’heure de son départ se fut écoulée, Mellish se reprocha 

amèrement la perte de ces dix minutes, et se tourmenta de 

l’idée que, par ce retard, il avait pu manquer la chance de re-

trouver immédiatement Aurora. 

Il était neuf heures avant qu’il se soumît à la nécessité 

de faire semblant de se mettre à table pour dîner. Il prit sa 

place au bout de la table et envoya chercher Mme Powell, qui 

apparut pour répondre à son invitation, et s’assit avec un air 

parfaitement affecté de ne pas s’apercevoir que le dîner avait 

été retardé d’une heure et demie. 

— Je suis fâché de vous avoir fait attendre si longtemps, 

madame Powell, – dit-il en envoyant à la veuve de l’enseigne 

une assiette pleine d’une soupe claire, qui était de la consis-

tance de la limonade, – la vérité est que je… je… je suis for-

cé d’aller à Londres par le train poste. 

— Pas pour des affaires désagréables, j’espère ? 

— Oh ! non, pas du tout. Mme Mellish est allée chez son 

père et m’a demandé de venir la rejoindre, – ajouta John, di-

sant un mensonge avec beaucoup d’embarras, mais sans 

beaucoup de remords. 

Il ne parla plus de tout le dîner. Il mangea quelque chose 

que les domestiques posèrent devant lui, et but beaucoup de 

vin ; mais il mangea et but sans le savoir, et quand la nappe 

fut enlevée et qu’on le laissa seul avec Mme Powell, il resta 

assis et fixa son regard sur la lumière des candélabres reflé-

tée dans l’acajou. Ce ne fut que quand la dame de compagnie 

se laissa aller à une petite toux de convenance, et qu’elle se 

leva avec l’intention de quitter la salle à manger, qu’il sortit 

de sa longue rêverie et leva subitement la tête. 
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— Ne vous en allez pas maintenant, s’il vous plaît, ma-

dame Powell, – dit-il, – je serais bien aise que vous restassiez 

assise quelques minutes encore. Je désire vous dire un mot 

ou deux avant de quitter Mellish Park. 

Il se leva en parlant, et désigna une chaise. Mme Powell 

s’assit et le regarda sérieusement avec une gravité de vipère, 

et avec un mouvement nerveux dans ses lèvres minces. 

— Lorsque vous vîntes ici, madame Powell, – dit John 

gravement, – vous vîntes comme l’hôte de ma femme et 

comme son amie. Je n’ai guère besoin de vous dire que vous 

n’aviez pas besoin de meilleur titre à mon amitié et à mon 

hospitalité. Si vous aviez amené un régiment de dragons 

avec vous, comme condition de votre séjour ici, ils auraient 

été les bienvenus, car je croyais que votre arrivée ferait plai-

sir à ma pauvre enfant. Si ma femme vous avait été rede-

vable pour un mot de bienveillance, pour un regard affec-

tueux, je vous aurais remboursé cette dette un millier de fois, 

s’il avait été en mon pouvoir de le faire. Vous n’auriez rien 

perdu pour votre amour pour ma pauvre enfant, si quelque 

dévouement de ma part eût pu vous récompenser pour cette 

tendresse. Il était raisonnable que je vous regardasse comme 

l’amie naturelle et la conseillère de ma chérie, et je le fis 

honnêtement et avec confiance. Pardonnez-moi si je vous dis 

que bientôt je découvris combien je m’étais trompé en entre-

tenant de pareilles espérances. Je vis promptement que vous 

n’étiez pas l’amie de ma femme. 

— Monsieur Mellish ! 

— Oh ! ma chère dame, vous croyez que parce que 

j’entasse des bottes de chasse et des armes dans la chambre 

que j’appelle mon cabinet, et parce que je ne me rappelle pas 
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plus du latin que mon précepteur m’a mis dans la tête que de 

la première ligne de la syntaxe d’Eton, vous pensez que je ne 

suis pas spirituel et que je dois nécessairement être un niais. 

Je ne suis pas assez spirituel pour être un sot ; j’ai juste assez 

de perception pour voir le danger qui menace ceux que 

j’aime. Vous n’aimez pas ma femme : vous êtes envieuse de 

sa jeunesse, de sa beauté et de mon amour insensé pour 

elle ; et vous avez surveillé, écouté, comploté, comme une 

vraie femme bien entendu, pour lui faire du mal. Pardonnez-

moi si je vous parle ouvertement. Je sens très vivement ce 

qui concerne Aurora. Lui faire mal au petit doigt, c’est tortu-

rer tout mon corps. La battre une fois, c’est me battre cent 

fois. Je n’ai pas le désir d’être discourtois envers une femme, 

je suis seulement fâché que vous n’ayez pu aimer une jeune 

femme qui a rarement manqué de se faire des amis de tous 

ceux qui l’ont connue. Quittons-nous sans animosité, mais 

comprenons-nous pour la première fois. Vous ne nous aimez 

pas, et il vaut mieux que nous nous quittions avant que vous 

nous haïssiez. 

La veuve de l’enseigne attendit dans la dernière stupé-

faction que Mellish s’arrêtât, manquant de respiration plutôt 

que de paroles. 

Toute sa nature de vipère se redressa contre lui pendant 

qu’il arpentait la chambre, s’irritant par le souvenir du mal 

qu’elle lui avait fait en n’aimant pas sa femme. 

— Vous êtes peut-être instruit, monsieur Mellish, – dit-

elle après une affreuse pause, – que dans de telles circons-

tances, les appointements annuels, qui me sont dus pour 

mon service, ne peuvent pas cesser à votre caprice, quoique 

vous puissiez me mettre à la porte… 
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Mme Powell descendit à cette vulgaire locution, et 

s’arrêta à l’expression du pays, dans son désir d’être spiri-

tuelle. 

… Vous comprenez que vous êtes tenu de me payer mes 

appointements jusqu’à l’expiration de… 

— Oh ! ne vous imaginez pas que je vais repousser les 

réclamations que vous me ferez, madame Powell, – dit John ; 

– le ciel sait que cela n’a pas été un plaisir pour moi de vous 

parler aussi ouvertement ce soir. Je vais vous faire un bon 

pour la somme que vous jugerez nécessaire pour compenser 

le changement de nos conditions. J’aurais pu être plus poli 

peut-être, j’aurais pu vous dire que ma femme et moi son-

geons à voyager sur le continent, et que, par conséquent, 

nous renvoyons nos domestiques ; j’ai préféré vous dire la 

vérité. Pardonnez-moi si je vous ai blessée. 

Mme Powell se leva pâle, menaçante, terrible ; terrible 

dans sa faible fureur et dans la conscience qu’elle pouvait 

frapper le cœur de l’homme qui l’affrontait. 

— Vous avez simplement été au-devant de mes inten-

tions, monsieur Mellish, – dit-elle. – Je n’aurais pu rester 

dans votre maison après les choses désagréables qui ont 

transpiré dernièrement. Mon plus mauvais désir est que vous 

ne vous trouviez pas frappé par un plus grand chagrin par 

votre alliance avec la fille de M. Floyd. Laissez-moi ajouter 

un mot d’avertissement avant que j’aie l’honneur de vous 

souhaiter le bonsoir. Les méchantes gens seraient tentées de 

sourire à votre enthousiaste description de votre femme en 

se rappelant que la personne à laquelle vous faites allusion 

est Aurora Conyers, la veuve de votre entraîneur, et qu’elle 

n’a jamais possédé aucun droit légitime au titre que vous lui 

donnez ! 
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Si Mme Powell eût été un homme, elle aurait mis sa tête 

en contact avec le tapis turc de la salle à manger avant de 

pouvoir achever son discours ; mais comme c’était une 

femme, Mellish la regarda en plein visage, attendant qu’elle 

eût fini de parler. Il supporta le coup qu’elle lui infligeait, 

sans plier sous cette douleur cruelle, et il lui enleva la satis-

faction qu’elle espérait avoir : il ne lui laissa voir aucune an-

goisse. 

— Si Lofthouse lui a dit le secret, – dit-il, quand la porte 

fut fermée sur Mme Powell, – je le cravacherai en pleine 

église. 
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CHAPITRE XI 

Un visiteur inattendu 

Aurora trouva à la station de Doncaster un employé des 

plus polis tout prêt à lui prendre son billet et à lui trouver 

une place confortable dans un wagon vide ; mais avant que 

le train partît, deux fermiers grossiers prirent place sur les 

coussins, en face de Mme Mellish. C’étaient d’opulentes gens 

qui cultivaient leurs propres terres et voyageaient par les 

trains express ; mais ils apportaient une forte odeur d’écurie 

dans la voiture, et ils avaient cet honnête accent nasillard du 

Nord qui est toujours agréable aux oreilles de l’auteur de 

cette histoire. Aurora, avec son voile baissé sur sa figure, at-

tira peu leur attention. Ils parlaient marchés et courses de 

chevaux, et regardaient à chaque instant par la portière, et 

ensuite levaient les épaules quand ils voyaient autre chose 

que de l’agriculture. 

Je crois qu’ils connaissaient le rapport de chaque acre 

de terre entre Doncaster et Harrow, et qu’ils savaient com-

ment on aurait pu lui faire produire dix shillings de plus, 

comme ils se le disaient. 

Combien leur conversation devait paraître fatigante à 

cette pauvre créature isolée qui fuyait l’homme qu’elle ai-

mait, l’homme qui l’aimait, et l’aimerait jusqu’à la fin des 

siècles ! 

— Je ne pensais pas ce que j’écrivais, – se disait-elle. – 

Mon pauvre mari ne m’en aimera pas moins. Son grand cœur 
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est fait d’un amour qui n’est pas égoïste et d’un généreux 

dévouement ; mais il sera fâché… si fâché pour moi… si fâ-

ché !… Il ne pourra plus être fier de moi, il ne pourra plus 

s’enorgueillir de moi. Il croira toujours ressentir une insulte 

ou s’imaginera un manque de respect. Ce serait trop pénible 

pour lui : il verrait sa femme montrée du doigt comme la 

femme qui a épousé son groom. Il se trouverait mêlé dans 

mille querelles, dans cent misères. Je veux lui rendre la seule 

chose que je puisse lui donner pour sa bonté pour moi : la 

tranquillité ; je l’abandonnerai, je m’en irai me cacher pour 

toujours. 

Elle essaya de s’imaginer ce que la vie de John serait 

sans la sienne, elle essaya de penser à lui dans un temps à 

venir, lorsqu’il aurait laissé de côté ses chagrins et qu’il au-

rait oublié sa perle, mais elle ne le put pas ; elle ne put ja-

mais se représenter le moment où il abandonnerait son 

amour pour elle. 

— Comment pourrai-je toujours penser à lui sans penser 

à l’amour qu’il a pour moi ? – se dit-elle. – Il m’a aimée de-

puis le premier moment qu’il m’a vue : je ne l’ai jamais con-

nu que comme amant : généreux, sincère et fidèle. 

Dans cet état d’esprit, Aurora regardait les plus petites 

stations qui ressemblaient à de simples bandes de bois lors-

que l’express passait, quoique chacune d’elle fût une borne 

milliaire sur le long chemin qui la séparait de l’homme 

qu’elle aimait. 

Ah ! femmes insouciantes qui pensez que c’est une petite 

chose, peut-être, que vos maris soient honnêtes, généreux, 

constants et fidèles, et qui êtes prêtes à murmurer parce 
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qu’une voiture s’est arrêtée à la porte de vos voisins, tandis 

que vous êtes obligées de vous contenter d’une promenade à 

dix-huit pence, dans les véhicules pris à la station la plus 

proche, arrêtez-vous et pensez à cette malheureuse jeune 

femme, qui, dans cette heure de désolation, se rappelle mille 

petits maux qu’elle a fait endurer à son mari et aurait voulu 

se mettre sous ses pieds pour expier ses petites tyrannies, 

ses petits caprices ! Pensez à elle dans sa solitude, avec son 

cœur qui désire revenir vers l’homme qu’elle aime et avec 

son amour qui se dresse contre elle et plaide pour lui. Elle 

changea d’idée cent fois durant quatre heures de voyage ; 

quelquefois elle pensait qu’elle devrait retourner par le pro-

chain train à Mellish Park, puis ensuite elle songeait que son 

premier sentiment avait été le seul vrai, et que le cœur de 

John s’était tourné contre elle dans l’humiliation de sa dé-

couverte du matin. 

Avez-vous jamais essayé de vous imaginer la colère 

d’une personne qui ne s’est jamais mise en colère ? Avez-

vous jamais évoqué l’image d’une figure qui vous a toujours 

regardé avec douceur et amour, et avez-vous mis sur cette 

physionomie habituelle la froide dureté de l’éloignement ? 

Aurora le fit. Elle se représenta maintes fois, dans son 

cerveau fatigué, la scène qui aurait pu avoir lieu entre elle et 

son époux. Elle se rappela cette banale pièce de théâtre dont 

tout le monde se moque et dont on pleure en secret. Elle se 

souvint de Mme Haller et de l’étranger, des enfants, de la 

comtesse, du cottage, des joyaux, des parchemins, et de 

toutes les vieilles et familières particularités du cinquième 

acte si connu de ce drame si simple et si vrai, et elle se figu-

rait John se retirant dans quelque pays éloigné avec son pi-
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queur Langley, et devenant un ermite misanthrope comme 

l’Allemand trompé. 

Que sera sa vie désormais ? Elle fermait les yeux sur ce 

lugubre avenir. 

— Je retournerai chez mon père, – pensait-elle, – je re-

tournerai vers lui comme j’y suis déjà revenue une fois, mais, 

cette fois-ci, il n’y aura point de tromperie, point 

d’équivoque, et rien ne me fera le quitter. 

Au milieu de toutes ses perplexités, elle s’attacha à l’idée 

que Lucy et Talbot l’aideraient : elle voulait implorer Buls-

trode en faveur de John qui avait le cœur brisé. 

— Talbot me dira ce qui est juste et honorable de faire, – 

pensa-t-elle ; – je ferai ce qu’il me dira ; il sera l’arbitre de ma 

destinée. 

Je ne crois pas qu’Aurora eût jamais ressenti un amour 

très passionné pour le bel habitant de Cornouailles, mais il 

est certain qu’elle l’avait toujours respecté. Il se peut que 

l’amour qu’elle avait eu pour lui se fût changé en un grand 

respect et que son estime pour son caractère fût rendue 

d’autant plus grande par le contraste qui existait entre lui et 

le vil séducteur auquel sa jeunesse avait été sacrifiée. Elle 

s’était soumise au décret qui l’avait séparée de son fiancé, 

car elle avait cru en sa justice, et elle était prête maintenant 

à se soumettre à la décision prononcée par cet homme, dont 

le sentiment d’honneur lui inspirait une confiance sans li-

mite. 

Elle songea à plusieurs reprises à ces choses pendant 

que les fermiers parlaient de brebis et de raves, du mélange 

de Thorley, des semences et des haricots, du blé, du trèfle, et 

des mystérieuses maladies des bestiaux et du houblon, etc. 
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Ils changèrent de conversation et parlèrent de courses, et 

même, au milieu de ses chagrins absorbants et de ses souf-

frances domestiques, Mme Mellish lança un regard furieux sur 

ces innocents fermiers quand ils se moquèrent de l’écurie de 

John et démolirent la réputation de son homonyme, la ju-

ment baie, et déclarèrent qu’aucun cheval sortant des écu-

ries du squire ne valait plus de vingt livres. 

Le voyage tira à sa fin, seulement trop vite au gré 

d’Aurora : trop vite, car chaque mille élargissait l’abîme 

qu’elle avait mis entre elle et la maison qu’elle aimait ; 

chaque moment rendait sa résolution irrémédiable. 

— Je suivrai le conseil de Bulstrode, – dit-elle en elle-

même. 

Et, en vérité, cette pensée était le seul roseau auquel elle 

s’accrocha dans sa douleur. Elle n’était pas forte d’esprit. 

Elle avait une de ces natures généreuses et vives qui naturel-

lement se portent vers les autres pour les aider et les conso-

ler. La dissimulation n’entrait pas dans son organisation, et 

la nécessité de cacher quelque chose de sa vie avait été un 

perpétuel chagrin et une souffrance intense pour elle. 

Il était huit heures passées quand elle se trouva seule 

parmi le bruit et la confusion du débarcadère de King’s 

Cross. Elle envoya un commissionnaire chercher un cab et 

donna ordre au cocher de la conduire à Halfmoon Street. 

Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis 

qu’elle avait rencontré Lucy et Talbot à Felden et elle savait 

que Bulstrode et sa femme étaient retenus à la ville, atten-

dant la prorogation du Parlement. 

C’était un samedi soir, et par conséquent un jour de 

congé pour le jeune défenseur des mineurs de Cornouailles ; 

mais Talbot employait ses loisirs parmi les livres bleus et les 



– 178 – 

procès-verbaux du Parlement, et la pauvre Lucy, qui aurait 

pu briller, comme une pâle étoile, à quelque conversazione 

encombrée, était forcée de renoncer au plaisir de se démener 

sur l’escalier d’un de ces sages personnages qui persistent à 

inviter deux fois plus de monde que leur appartement ne 

peut en contenir. 

Lucy abandonnait volontiers ses propres plaisirs ; car 

elle avait au suprême ce tact social qui n’appartient qu’aux 

femmes et qui avait fait partie de son éducation. Sa nature 

placide ne connaissait pas de tendances anormales. Elle ai-

mait les amusements que les autres jeunes femmes de sa po-

sition aimaient. Elle n’avait aucune de ces prédilections ex-

centriques qui avaient été si fatales à sa cousine. Elle n’était 

pas comme cette charmante et illustre dame espagnole qui, 

disait-on, aimait mieux le cirque que l’opéra, et qui appré-

ciait davantage les sauts à travers les cercles couverts de pa-

pier que les fioritures d’un ténor ou d’un soprano. Donc elle 

abandonna, en se résignant, les plaisirs stéréotypés de la sai-

son de Londres. Mais Dieu sait combien il était doux pour 

elle de faire ce sacrifice. Ses goûts étaient des agneaux gras 

qu’elle immolait volontiers sur l’autel de son idole. Elle 

n’était jamais plus heureuse que lorsque, assise à côté de son 

époux, elle faisait des extraits des livres bleus qui devaient 

être cités dans quelque écrit qu’il composait, si ce n’est lors-

qu’elle était assise dans la tribune réservée aux dames, fai-

sant un effort pour regarder à travers les grillages, qui la ca-

chaient aux regards errants des membres distraits, pour voir 

son mari à sa place sur les bancs du gouvernement, et très 

souvent n’apercevant plus rien que le fond du chapeau de 

Bulstrode. 

Ce même soir, elle était assise auprès de Talbot, occu-

pée à quelque joli ouvrage d’aiguille, et écoutant avec une at-



– 179 – 

tention patiente la lecture des feuilles d’épreuves de la der-

nière brochure de son mari. C’était un noble spécimen d’un 

style imposant et vigoureux, qui anéantissait quelqu’un 

complètement (Lucy ne savait pas exactement qui c’était), et 

qui établissait quelque chose de la manière la plus incontes-

table, quoique mistress Bulstrode ne pouvait comprendre 

exactement quoi. C’était assez pour elle qu’il eût écrit cette 

étonnante composition, et que ce fût sa voix de baryton qui 

prononçât à haute voix cette harangue écrite dans le style de 

l’école de Johnson. S’il lui avait plu de lui lire du grec, elle 

aurait été contente de l’écouter. Il y avait de petits passages 

d’Homère que Bulstrode aimait à réciter de temps en temps 

à sa femme, et que la petite hypocrite prétendait admirer. 

Aucun nuage n’avait obscurci le ciel serein de la vie de Lucy. 

Elle aimait et était aimée. C’était un côté de sa nature 

d’aimer dans une attitude respectueuse et elle n’avait aucun 

désir de s’approcher davantage de son idole. S’asseoir aux 

pieds de son sultan et lui remplir son chibouque : le veiller 

pendant qu’il dormait et agiter le punkah sur sa tête de séra-

phin ; l’aimer, l’admirer, et prier pour lui, étaient les plus 

grands désirs de son cœur. 

Il était près de neuf heures quand Bulstrode fut inter-

rompu dans sa péroraison par un double coup frappé à la 

porte de la rue. Les maisons d’Halfmoon Street sont petites, 

et Talbot jeta sa feuille d’épreuve avec un geste exprimant 

une grande irritation. Lucy regarda son seigneur et maître 

moitié par sympathie, moitié pour l’excuser. Elle se tint elle-

même de manière à le mettre à son aise et à le réconforter. 

— Qui cela peut-il être, – murmura-t-elle, – à cette 

heure ? 

— Un ennui ou un autre, j’en suis sûr, ma chère, – ré-

pondit Talbot. – Mais, qui que ce soit, je ne recevrai pas ce 
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soir. Je crois, Lucy, que je vous ai donné une assez jolie idée 

de l’effet que ceci doit produire sur mon honorable ami le re-

présentant de… 

Avant que Bulstrode pût dire le nom du bourg dont son 

honorable ami était le représentant, un domestique annonça 

que Mme Mellish attendait en bas le maître de la maison. 

— Aurora ! … – s’écria Lucy s’élançant de son siège et 

laissant tomber son ouvrage en désordre sur le plancher ; – 

Aurora ! … Cela ne peut pas être, Talbot. Elle est revenue du 

comté d’York il n’y a que quelques jours. 

— M. et Mme Mellish sont tous les deux en bas, je sup-

pose ? – dit Bulstrode à son domestique. 

— Non, monsieur, Mme Mellish est venue seule dans un 

cab depuis la gare, je crois. Mme Mellish est dans la biblio-

thèque, monsieur. Je l’ai priée de monter, mais elle a de-

mandé à voir monsieur seul. 

— J’y vais tout de suite, – répondit Talbot. – Dites à 

Mme Mellish que je suis à elle à l’instant. 

La porte se ferma sur le domestique, et Lucy courut dans 

sa hâte d’aller voir sa cousine. 

— Pauvre Aurora, – dit-elle, – il doit être arrivé quelque 

malheur, j’en suis sûre. Mon oncle Archibald est tombé ma-

lade, peut-être ; il n’avait pas l’air bien portant quand nous 

avons quitté Felden. Je vais vers elle, Talbot ; je suis sûre 

qu’elle aimera mieux me voir la première. 

— Non, Lucy, non, – répondit Bulstrode posant la main 

sur la porte et se mettant entre elle et sa femme. – Je préfère 

que vous ne voyiez pas votre cousine avant que je l’aie vue. 

Il vaut mieux que je la voie le premier. 
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Sa figure devint sérieuse et ses manières presque graves 

en disant cela. Lucy s’éloigna de lui comme s’il l’avait bles-

sée. Elle comprit, vaguement il est vrai, mais elle comprit 

qu’il avait des doutes ou des soupçons sur sa cousine et, 

pour la première fois de sa vie, Bulstrode vit dans les yeux 

bleus de sa femme un regard de mécontentement. 

— Pourquoi voulez-vous m’empêcher de voir Aurora ? – 

demanda Lucy. – C’est la meilleure personne du monde, et je 

l’aime par-dessus tout, pourquoi ne la verrais-je pas ? 

Talbot regarda sa femme avec un grand étonnement. 

— Soyez raisonnable, ma chère Lucy, – répondit-il très 

doucement. – J’espère toujours pouvoir respecter votre cou-

sine… autant que je vous respecte. Mais si Mme Mellish a 

quitté son mari dans le comté d’York et est venue ici sans sa 

permission, car il ne lui aurait jamais permis de venir seule, 

elle doit m’expliquer pourquoi elle l’a fait, avant que je con-

sente à ce que ma femme la reçoive. 

La belle tête de la pauvre Lucy se baissa à ce reproche. 

Elle se rappela sa dernière conversation avec sa cousine, 

cette conversation dans laquelle Aurora avait parlé d’un jour 

de douleurs éloigné, qui pouvait la conduire, pour demander 

une consolation et une protection, à Halfmoon Street. Ce 

jour de chagrin était-il déjà venu ? 

— Est-ce donc mal à Aurora d’être venue seule, Talbot ? 

– demanda Lucy doucement. 

— Si c’est mal ? – répéta Bulstrode furieux. – Serait-ce 

mal à vous de vous en aller seule d’ici dans le pays de Cor-

nouailles, chère enfant ? 
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Il était irrité à la simple idée d’un tel outrage, et il regar-

da Lucy comme s’il la soupçonnait à demi d’une telle inten-

tion. 

— Mais Aurora a pu avoir quelque raison particulière, 

cher Talbot ? – dit sa femme. 

— Je ne puis imaginer aucune raison assez puissante 

pour justifier un tel procédé, – répondit Talbot ; – mais je 

pourrai mieux juger cela quand j’aurai entendu ce que 

Mme Mellish a à me dire. Restez ici, Lucy, jusqu’à ce que je 

vous fasse appeler. 

— Oui, Talbot. 

Elle obéit, soumise comme un enfant ; mais elle se traîna 

vers la porte, après que son mari l’eût fermée sur elle, avec 

un douloureux désir dans le cœur. Elle désirait voir sa cou-

sine et la consoler, si elle avait besoin de consolation. Elle 

tremblait à l’idée de ce que devaient produire les manières 

froides de son mari sur l’impressionnable nature d’Aurora. 

Bulstrode descendit à la bibliothèque pour voir sa pa-

rente. Il eût été étrange qu’il ne se fût pas rappelé cette soi-

rée de Noël, dans laquelle il s’était rendu dans le petit salon 

de Felden, avec l’espérance, dont son cœur battait, de de-

mander une consolation à la femme qu’il aimait. Il eût été 

singulier que, dans le court intervalle qui s’était écoulé de-

puis qu’il avait quitté le salon et était entré dans la biblio-

thèque, son esprit ne se fût pas reporté en arrière à ce jour 

de consolation. S’il y eût une infidélité à Lucy dans le vif 

frémissement de douleur qui traversa son cœur lorsque re-

vint ce vieux souvenir, le péché ne fut pas de plus longue du-

rée que la peine qui l’amena. Il pouvait maintenant dire, 

dans la droiture de son cœur : 
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— J’ai fait un choix sage, et je ne me repentirai jamais 

de l’avoir fait. 

La bibliothèque était une petite pièce située derrière la 

salle à manger. Elle était obscure, car Aurora avait baissé la 

lampe. Elle ne désirait pas que Bulstrode vît sa figure. 

— Ma chère madame Mellish, – dit Talbot gravement, – 

je suis si surpris de votre visite, que je sais à peine comment 

vous dire que je suis bien aise de vous voir. Je crains que 

quelque malheur ne soit arrivé et vous force à voyager seule. 

John est malade, peut-être… 

Il aurait pu en dire davantage, si Aurora ne l’eût inter-

rompu en se jetant à ses genoux et en le regardant avec un 

visage plein d’angoisse qui semblait presque horrible à cette 

vague lumière de la lampe. 

Il serait impossible de décrire l’horreur qui se répandit 

sur la figure de Bulstrode quand elle agit ainsi. C’était de 

nouveau la scène de Felden. Il venait à elle dans l’espoir 

qu’elle voudrait se justifier, et, tacitement, elle reconnaissait 

son humiliation. 

Elle était donc coupable, c’était donc une créature cri-

minelle, qu’il aurait dû rejeter de sa chaste maison. C’était 

une misérable, une malheureuse, perdue, souillée, qui ne de-

vait pas être admise dans la sainte atmosphère de la maison 

d’un gentilhomme et d’un chrétien. 

— Madame Mellish !… madame Mellish !… qu’est-ce 

que cela veut dire ? Pourquoi me causez-vous encore une 

fois cette horrible souffrance ? Pourquoi persistez-vous à 

vous humilier, ainsi que moi, par une pareille scène ? 
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— Oh ! Talbot ! … Talbot ! … – répondit Aurora, – je 

suis venue vers vous parce que vous êtes bon et honorable. 

Je suis une femme désolée, misérable ; et j’ai besoin de votre 

aide… J’ai besoin de vos conseils. Je me réglerai d’après vos 

avis ; je le veux, Talbot ; ainsi aidez-moi, au-nom du ciel. 

Sa voix était brisée par ses sanglots. Dans sa douleur et 

sa confusion, elle oubliait qu’il était possible qu’un tel appel 

puisse n’avoir aucun effet sur Talbot. Mais peut-être, même 

au milieu de son étonnement, le jeune homme s’imagina voir 

quelque chose dans l’action d’Aurora qui n’avait rien de 

commun avec la faute, quelle qu’elle fût, dont il avait frémi 

de prime abord. Je crois qu’il dut en être ainsi, car sa voix et 

ses manières devinrent plus douces quand il s’adressa à elle. 

— Aurora, – dit-il, – pour l’amour de Dieu, soyez calme. 

Pourquoi avez-vous quitté Mellish Park ? Quelle est l’affaire 

dans laquelle je puisse vous aider de mes conseils ? Dieu sait 

combien je désire être votre ami, car je suis un frère pour 

vous, vous le savez, ma chère enfant, et je réclame le droit 

qu’a un frère de vous questionner sur vos actions. Je suis fâ-

ché que vous soyez venue seule à Londres, car cette action 

peut vous compromettre ; mais si vous voulez être calme et 

me dire pourquoi vous êtes venue, je pourrai comprendre 

vos motifs. Allons, Aurora, essayez d’être calme. 

Elle était encore à genoux et sanglotait. Talbot aurait 

bien appelé sa femme pour l’assister, mais il ne pouvait sup-

porter l’idée de voir ces deux femmes réunies avant qu’il eût 

découvert la cause de l’agitation d’Aurora. 

Il versa de l’eau dans un verre et le lui donna. Il la plaça 

dans un fauteuil à côté d’une fenêtre ouverte et marcha dans 

la chambre jusqu’à ce qu’elle fût remise. 
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— Talbot, – dit-elle tranquillement après une longue 

pause, – j’ai besoin de vous pour m’aider dans la crise su-

prême de ma vie. Je dois être sincère avec vous et vous dire 

maintenant ce que j’aurais préféré mourir que de vous révé-

ler il y a deux ans. Vous vous rappelez la soirée où vous avez 

quitté Felden ? 

— Si je me la rappelle… Oh ! oui ! … oui ! … 

— Le secret qui nous séparait alors, Talbot, était 

l’unique secret de ma vie, le secret de ma désobéissance, le 

secret du chagrin de mon père. Vous me demandiez de vous 

faire un récit de cette année qui manquait à l’histoire de ma 

vie. Je ne le pouvais pas, Talbot ; je ne le voulais pas. Mon 

orgueil se révoltait de nouveau contre cette horrible humilia-

tion. Si vous aviez découvert vous-même ce secret et si vous 

m’aviez accusée de la triste vérité, je n’aurais pas essayé de 

nier ; mais prononcer de mes propres lèvres l’affreuse véri-

té… Non, non, je ne pouvais pas supporter quelque chose 

d’aussi horrible que cela. Mais maintenant que mon secret 

est connu, qu’il est au pouvoir des gens de police et des gar-

çons d’écurie, je puis tout vous dire. Quand je quittai la pen-

sion de la rue Saint-Dominique, je me sauvais pour me ma-

rier avec le groom de mon père. 

— Aurora ! … 

Bulstrode se laissa tomber sur la chaise la plus proche 

de lui, et s’assit blême et frémissant en regardant sa cousine. 

Était-ce là l’humiliation secrète qui l’avait fait se prosterner à 

ses pieds dans la chambre de Felden ? 

— Ô Talbot ! comment aurais-je pu vous dire cela ? 

Comment puis-je vous dire maintenant pourquoi j’ai fait 

cette folie et cette mauvaise action, comment j’ai flétri le 
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bonheur de ma jeunesse par ma propre faute, et apporté la 

honte et le chagrin à mon père ? Je n’avais pas pour cet 

homme un amour fou, qui m’accaparât tout mon être. Je ne 

puis mettre en avant l’excuse que quelques femmes ont pour 

leur folie. J’avais seulement une fantaisie sentimentale de 

jeune pensionnaire pour ses manières brillantes, seulement 

une admiration frivole de jeune fille pour sa belle figure. Je 

l’épousais parce qu’il avait des yeux bleu foncé et des cils 

noirs, et des dents blanches, et des cheveux bruns. Il s’était 

mis sur le pied d’une espèce de familiarité avec moi, en me 

rapportant les commérages des courses, en faisant attention 

à mes chevaux favoris, et en caressant mes caprices. Toutes 

ces choses amenèrent entre nous quelques rapports : il 

m’accompagnait toujours quand je montais à cheval, et il 

cherchait depuis longtemps à me raconter son histoire. Bah ! 

pourquoi vous en ennuierais-je ? – dit Aurora douloureuse-

ment. – C’était un prince déguisé, naturellement ; il était le 

fils d’un gentilhomme ; son père avait eu des chevaux de 

chasse ; il avait été en guerre avec la fortune ; on avait mal 

agi avec lui, et il avait été écrasé dans la bataille de la vie. Sa 

parole donnait à tout cela un certain air, et je le crus. Pour-

quoi ne l’aurais-je pas cru ? J’avais vécu toute ma vie dans 

une atmosphère de vérité. Ma gouvernante et moi, nous par-

lions continuellement de l’histoire romanesque du groom. 

C’était une sotte femme, et elle encourageait ma folie, rien 

que par simple stupidité, je crois, et sans avoir le soupçon du 

mal qu’elle faisait. Nous faisions la revue de la figure du beau 

groom, de ses mains blanches, de ses manières aristocra-

tiques. Je prenais son insolence pour une bonne éducation ; 

que le ciel me vienne en aide ! Et comme nous vivions dans 

ce temps sans voir presque aucune société, je comparais le 

groom de mon père avec les quelques hôtes qui venaient à 

Felden, et le misérable profita de la comparaison avec des 
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gentilshommes de province. Pourquoi essayerais-je de vous 

expliquer ma folie, Talbot ? Jamais je n’y arriverais, quand 

bien même je parlerais pendant une semaine entière ; je ne 

peux pas même me l’expliquer à moi-même. Je ne puis que 

regarder en arrière, revoir cet horrible temps, et me deman-

der de quoi j’étais folle. 

— Ma pauvre Aurora ! … ma pauvre Aurora ! … 

Il parlait avec ce ton de pitié avec lequel il l’aurait con-

solée, si elle eût été un enfant. Il pensait à elle exposée, dans 

son ignorance enfantine, aux avances insidieuses d’un im-

posteur sans scrupule, et son cœur saigna pour la pauvre en-

fant privée de mère. 

— Mon père trouva quelques lettres écrites par cet 

homme et découvrit que sa fille s’était fiancée à son groom. 

Il fit cette découverte pendant que j’étais sortie à cheval avec 

James Conyers, le nom du groom était Conyers, et, quand je 

revins à la maison, une terrible scène eut lieu. Je fus assez 

folle pour défendre ma conduite et je reprochai à mon père 

son peu de libéralité dans les sentiments. J’allai plus loin : je 

lui rappelai que la maison Floyd et Floyd était d’une très 

humble origine. Il me mena à Paris le jour suivant. Je pensais 

qu’on me traitait cruellement. Je me révoltai contre la froide 

monotonie du couvent ; je détestai les études, qui étaient dix 

fois plus difficiles que ce que j’avais fait avec ma gouver-

nante ; je souffris terriblement de la réclusion du couvent, 

car j’avais été habituée à courir en liberté par les chemins 

des environs de Felden ; et avec tout cela, le groom me 

poursuivait avec des lettres et des messages, car il m’avait 

suivie à Paris et avait dépensé son argent avec insouciance, 

pour gagner les domestiques de la pension. Il jouait sur une 

grande échelle, et il joua si désespérément qu’il gagna. Je me 
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suis sauvée de la pension et me suis mariée à Douvres huit 

ou neuf heures après mon évasion de la rue Saint-

Dominique. 

Elle cacha sa figure dans ses mains, et demeura silen-

cieuse quelque temps. 

— Que le ciel ait pitié de ma misérable ignorance ! – dit-

elle à la fin. – L’illusion qui fit que j’épousai cet homme 

s’évanouit en une semaine environ. Au bout de ce temps, je 

découvris que j’étais à la merci d’un misérable, qui cherchait 

à se servir de moi le plus qu’il pouvait pour arracher de 

l’argent à mon père. Pendant quelque temps je me soumis, et 

mon père paya et paya chèrement pour la folie de sa fille ; 

mais il refusa de recevoir l’homme que j’avais épousé, ou de 

me voir jusqu’à ce que je fusse séparée de lui. Il offrit au 

groom une rente, à condition qu’il irait en Australie et cesse-

rait tout rapport avec moi. Mais cet homme voulait jouer un 

jeu plus fort : il désirait arriver à une réconciliation avec mon 

père, et il pensait qu’avec le temps la résolution de ce tendre 

père céderait par la force de son amour. Ce fut un peu plus 

d’un an après notre mariage que je fis une découverte qui me 

transforma en un moment, de jeune fille que j’étais, en une 

femme, une femme pleine du désir de la vengeance, mon-

sieur Bulstrode. Je découvris que j’avais été insultée, trom-

pée, outragée par un misérable qui riait de mon ignorante 

confiance en lui. J’avais appris à haïr cet homme longtemps 

avant que cela arrivât ; j’avais appris à mépriser ses men-

songes éhontés, ses prétentions insolentes ; mais je ne crois 

pas que j’aie senti ses profondes infamies bien vivement 

avant cela. Nous voyagions dans le sud de la France, mon 

mari faisant le grand seigneur avec l’argent de mon père, 

quand je fis cette découverte ; ou plutôt non, car elle me fut 

révélée par une femme qui savait mon histoire et me prenait 
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en pitié. Une demi-heure après, j’agis en conséquence. 

J’écrivis à Conyers, lui disant que j’avais découvert ce qui 

me donnait le droit d’en appeler à la loi pour me délivrer de 

lui, et que si je m’abstenais de le faire, c’était par amour pour 

mon père, et non pas pour lui. Je lui dis que tant qu’il me 

laisserait tranquille et qu’il garderait mon secret, je lui ferais 

remettre de temps en temps de l’argent. Je lui dis que je le 

laissais avec les relations qu’il s’était choisies, et que ma 

seule prière était que Dieu, dans sa grâce, pût m’accorder de 

l’oublier complètement. Je laissai la lettre à la concierge, et 

je quittai l’hôtel de manière qu’il ne trouvât aucune trace du 

chemin que j’avais pris. Je m’arrêtai à Paris quelques jours, 

attendant une réponse à une lettre que j’avais écrite à mon 

père, pour lui dire que Conyers était mort. Peut-être fut-ce le 

plus grand péché de ma vie, Talbot. Je trompais mon père, 

mais je crus que je faisais une sage et bonne action en lui 

rendant le calme et le repos. Il n’aurait jamais été heureux 

aussi longtemps qu’il eût cru que cet homme vivait. Vous 

comprenez tout maintenant, Talbot, – dit-elle tristement. 

— Vous vous rappelez le matin à Brighton ? 

— Oui, oui, et le journal avec le passage marqué, 

l’annonce de la mort du jockey. 

— Ce rapport était faux, Talbot, – dit Aurora, – Conyers 

n’était pas encore mort. 

La figure de Talbot devint subitement pâle. Il commença 

à comprendre quelque chose de la nature du trouble qui 

avait amené Aurora à lui. 

— Quoi ! il était encore vivant ? dit-il anxieusement. 

— Oui, jusqu’à avant-hier soir. 
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— Mais où… où était-il pendant tout ce temps ? 

— Pendant les dix derniers jours… à Mellish Park. 

Elle lui raconta la terrible histoire du meurtre. La mort 

de l’entraîneur n’avait pas encore été insérée dans les jour-

naux de Londres. Elle lui dit cette horrible histoire, et puis, le 

regardant avec une figure sérieuse, implorante, comme elle 

l’aurait fait s’il eût été son frère, elle le supplia de l’aider et 

de lui donner un conseil dans ce terrible moment. 

— Enseignez-moi ce qu’il y a à faire pour mon cher mari, 

– dit-elle, – ne pensez ni à moi ni à mon bonheur, Talbot, ne 

pensez qu’à lui. Je ferai tous les sacrifices : je me soumettrai 

à tout. Je désire expier envers mon pauvre mari tous les 

chagrins que je lui ai apportés. 

Bulstrode ne fit aucune réponse à cet appel désespéré. 

Son esprit était à l’œuvre : il était occupé à résumer les faits, 

à les mettre devant lui, pour les combattre : et il n’avait au-

cune peine à prendre pour cacher sa pensée ou son émotion. 

Il se promenait dans la chambre, les sourcils froncés et la 

tête baissée. 

— Combien de gens connaissent ce secret, Aurora ? – 

demanda-t-il. 

— Je ne puis vous le dire : mais je crains qu’il ne soit 

généralement connu, – répondit Mme Mellish, en frémissant 

au souvenir de l’insolence de l’idiot. – J’ai entendu parler 

d’une découverte faite par un des garçons d’écurie, un 

homme qui me hait… un homme que… avec lequel j’ai eu 

une altercation. 

— N’avez-vous aucune idée de la personne qui a tiré sur 

ce Conyers ? 
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— Non, pas la moindre. 

— Vous ne soupçonnez même pas quelqu’un ? 

— Non. 

Talbot fit quelques tours de plus dans la petite chambre, 

dans un trouble évident et une grande perplexité d’esprit. Il 

quitta enfin la chambre, et appela au pied de l’escalier : 

— Lucy, ma chère, venez voir votre cousine. 

Je crains fort que Mme Bulstrode ne se fût mise aux 

aguets, quelque part près du salon, car elle vola au bas de 

l’escalier, au son de la voix forte, et fut à côté de son mari 

deux ou trois secondes après qu’il l’eut appelée. 

— Ô Talbot, – dit-elle, – que vous avez été long ! Je pen-

sais que vous ne m’appelleriez jamais. Qu’est-ce qui est arri-

vé à la pauvre chérie ? 

— Entrez et allez la consoler, ma chère, – dit Bulstrode 

gravement. – Elle a eu assez de chagrin, le ciel le sait, la 

pauvre enfant ! Ne lui faites point de questions, Lucy : mais 

consolez-la aussi bien que vous le pourrez, et donnez-lui la 

meilleure chambre que vous trouverez ; elle demeurera avec 

nous aussi longtemps qu’elle restera à Londres. 

— Cher ! … cher Talbot, – murmura la jeune femme re-

connaissante. – Que vous êtes bon ! 

— Allons ! – dit Bulstrode ; – elle a besoin d’amis, Lucy ; 

et Dieu le sait, je veux agir en frère avec elle, fidèlement et 

bravement. Oui, bravement, – ajouta-t-il en relevant la tête 

avec un geste de défi, tandis qu’il montait lentement les es-

caliers. 
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Quel était le sombre nuage qu’il voyait monter si fatale-

ment au loin dans l’horizon ? Il n’osait pas penser à ce que 

c’était, il n’osait même pas reconnaître sa présence : mais il 

y avait dans son cœur un sentiment de trouble et d’horreur 

qui lui disait que l’ombre était là. 

Lucy accourut dans la bibliothèque, et, se jetant dans les 

bras de sa cousine, elle pleura avec elle. Elle ne demanda pas 

la nature du chagrin qui avait amené Aurora comme un hôte 

inattendu et non invité dans la modeste petite habitation. 

Elle savait seulement que sa cousine était dans le chagrin, et 

que c’était un heureux privilège de l’abriter et de la consoler. 

Elle se serait battue, dans une bataille terrible, pour la dé-

fense de ce privilège ; mais elle adorait son mari pour la gé-

nérosité avec laquelle il le lui avait accordé sans combat. 

Pour la première fois de sa vie, la pauvre et douce Lucy prit 

une nouvelle position vis-à-vis de sa cousine. C’était à son 

tour de protéger Aurora ; c’était à son tour de déployer une 

douce tendresse maternelle pour la créature désolée dont la 

tête souffrante reposait sur son sein. 

Les cloches du West End frappaient trois heures dans le 

calme imposant de la nuit, quand Mme Mellish tomba dans un 

assoupissement fiévreux, répétant sans cesse et toujours, 

même dans son sommeil : 

— Mon pauvre John ! … mon pauvre John ! … cher 

amour ! Que deviendra-t-il ? mon seul chéri fidèle ! 
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CHAPITRE XII 

Le conseil de Bulstrode 

Bulstrode sortit de bonne heure, le tranquille dimanche 

matin, après l’arrivée d’Aurora, et descendit au bureau du té-

légraphe, à Charing Cross, d’où il envoya une dépêche à 

Mellish. C’était une dépêche très courte, lui disant seulement 

de venir à la ville sans délai, et qu’il trouverait Aurora à 

Halfmoon Street. Bulstrode retourna tranquillement à la mai-

son, par un brillant soleil matinal, après avoir accompli son 

devoir. Les rues de Londres étaient claires et humides de ro-

sée, car il n’était qu’un peu plus de sept heures, et les 

fraîches brises du matin venaient essuyer les toits des mai-

sons, apportant la santé et la pureté. Les brumes du matin 

étaient doucement amoncelées sur l’herbe usée de Green 

Park, et de tristes créatures, qui n’avaient pas eu de meilleur 

abri que le ciel tranquille, s’en allaient en se glissant furtive-

ment pour trouver quelque misérable endroit pour se repo-

ser, dans cette libre cité dans laquelle, s’asseoir pendant un 

temps déraisonnable sur les marches d’une porte, et deman-

der du pain à un riche citoyen, c’est commettre une offense 

qui ne peut se dire. 

Il était sérieusement impossible pour un jeune législa-

teur pas encore tout à fait aguerri au long combat de la vie 

avec le temps, que l’on ne pense jamais être bien employé, il 

était sérieusement impossible pour un jeune libéral au cœur 

ardent, de se promener dans ces rues tranquilles sans penser 

à ces choses. Talbot réfléchissait sérieusement et très triste-
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ment. À quel but tendaient ses travaux après tout ? Il com-

battait pour les mineurs de Cornouailles ; livrant bataille 

avec l’esprit rampant des circonlocutions pour l’amour de 

misérables enfoncés dans l’obscurité du noir abîme de 

l’ignorance, cent fois plus profond et plus sombre que les 

matières obscures dans lesquelles ils travaillaient. Il faisait 

de son mieux pour que ces hommes puissent apprendre, 

d’une manière facile et sans prétention, les plus simples élé-

ments de l’amour chrétien et des devoirs domestiques. Il tra-

vaillait pour ces créatures mises à part, dans leur coin oublié 

de la terre, et tout autour et près de lui était une ignorance 

encore plus terrible, parce que là se donnait la main, avec 

l’ignorance de tout ce qu’il y a de bien, la fatale expérience 

du mal. Le simple mineur des Cornouailles qui enfonce sa 

pioche dans le crâne de son ami, quand il désire renforcer un 

argument, agit ainsi parce qu’il n’a pas d’autre genre de 

force ; mais à Londres, dans les universités du crime, la four-

berie et le vice, la violence et le péché s’immatriculent et 

s’élèvent de jour en jour pour prendre leurs degrés dans les 

refuges du crime ou sur l’échafaud. Comment pouvait-il être 

autrement que plein de tristesse en pensant à tout cela ? Est-

ce que les Villes de la Plaine étaient pires que cette dernière 

cité, dans laquelle il y a tant d’hommes sérieux et bons, tra-

vaillant patiemment tous les jours et prenant peu de repos ? 

Est-ce que la grande accumulation du mal était si lourde 

qu’elle devait rouler toujours en arrière sur les Sysiphes non 

fatigués ? Ou faisaient-ils quelques pas imperceptibles vers le 

sommet de la montagne, malgré tous les découragements ? 

En débattant cette fatigante question dans son cerveau, 

Bulstrode marchait le long de Piccadilly ; mais à la porte de 

la taverne de Gloucester, il s’arrêta pour regarder une ner-

veuse jument bai brun, qui s’entêtait à faire plusieurs exer-

cices sur ses jambes de derrière, au grand ennui d’un garçon 
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d’écurie non rasé, et particulièrement peu à l’avantage d’un 

brillant petit dog-cart auquel elle était attelée. 

— Vous n’avez pas besoin de lui mettre la bouche en 

sang, mon garçon, – cria une voix, depuis l’entrée de l’hôtel ; 

– menez-la doucement, et elle sera bientôt tranquille. Là, ma 

fille…, là…, – ajouta celui auquel appartenait la voix, mar-

chant vers le dog-cart tout en parlant. 

Talbot avait raison de s’arrêter court, car c’était Mellish, 

dont le visage pâle et défait, les cheveux en désordre, indi-

quaient une nuit sans sommeil. 

Il allait sauter dans le dog-cart, quand son vieil ami lui 

tapa sur les épaules. 

— C’est un heureux hasard, John ; car vous êtes la per-

sonne que je désire voir, – dit Bulstrode. – Je viens de vous 

envoyer une dépêche par le télégraphe. 

John le regarda étonné avec une figure livide. 

— Ne m’arrêtez pas, je vous prie, – dit-il, – je vous parle-

rai un peu plus tard. J’irai chez vous dans un jour ou deux ; 

je pars pour Felden. Je suis seulement ici depuis une heure 

et demie, et je serais déjà parti si je n’avais craint de réveiller 

la maison ! 

Il fit un second essai pour monter dans la voiture, mais 

Talbot lui prit le bras. 

— Vous n’avez pas besoin d’aller à Felden, – dit-il, – 

votre femme est beaucoup plus près ! 

— Elle ! 

— Elle est chez moi. Venez déjeuner. 
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Il n’y avait point d’ombre dans l’esprit de Bulstrode, 

quand son vieux camarade d’école le prit par la main, et lui 

disloqua presque le poignet dans un élan de joie et de recon-

naissance. Il lui était impossible de regarder au-delà du sou-

dain rayon de soleil qui éclata sur la figure de John. Si Mel-

lish eut été séparé de sa femme depuis dix ans, et fût revenu 

des antipodes dans le seul but de la revoir, il aurait à peine 

paru plus enchanté à l’idée de cette rapide rencontre. 

— Aurora ici ! … – dit-il, – chez vous ! … Mon vieil ami, 

que me dites-vous là ? Mais j’aurais pu deviner qu’elle était 

venue chez vous. Elle ne pouvait faire quelque chose de 

mieux ou de plus sage, après avoir été si insensée que de 

douter de moi. 

— Elle est venue à moi pour me demander conseil, 

John ! Elle m’a demandé de la conseiller pour savoir com-

ment il fallait agir pour votre bonheur, votre bonheur à vous 

et non pas le sien. 

— Que son noble cœur soit béni, – dit Mellish, – et vous 

lui avez dit ? … 

— Je ne lui ai rien dit, mon cher ami, mais je vous con-

seille d’aller demain chez votre notaire, de prendre une nou-

velle autorisation, et d’épouser votre femme pour la seconde 

fois, dans quelque petite église de la Cité, bien tranquille et 

bien écartée. 

Aurora s’était levée de très bonne heure ce tranquille 

dimanche matin. Quelques heures d’un sommeil fiévreux et 

agité lui avaient apporté peu de repos. Elle se tenait debout, 

la tête appuyée contre le chambranle de la fenêtre et regar-

dait sans espoir dans les rues désertes de Londres. Elle son-

geait au commencement désolé d’une nouvelle vie, à 
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l’incertitude d’un avenir inconnu. Toutes les petites misères 

particulières à une toilette faite dans une chambre étrangère 

étaient doublement misérables pour elle. Lucy avait apporté 

à la pauvre voyageuse sans bagages, toutes les mille nécessi-

tés d’une table de toilette et avait arrangé tout de ses propres 

mains. 

Mais la moindre petite chose qu’Aurora touchait dans la 

chambre de sa cousine reportait sa mémoire vers quelque 

objet de prix choisi pour elle par son époux. Elle avait voya-

gé dans sa blanche toilette du matin, et les fines dentelles et 

la mousseline avaient perdu leur fraîcheur dans son voyage : 

mais comme deux toilettes de Lucy, réunies ensemble, au-

raient à peine été à sa forte cousine, Mme Mellish fut obligée 

de se contenter de cette robe de mousseline fanée. Qu’im-

portait ? Les charmants yeux qui observaient chaque nœud 

de ruban, chaque morceau de lacet, chaque pli de son vête-

ment, étaient peut-être destinés à ne plus jamais les voir. 

Elle enroula ses cheveux en une masse négligée derrière sa 

tête et avait achevé sa toilette quand Lucy vint à la porte, 

tendrement inquiète, pour savoir comment elle avait dormi. 

— J’agirai d’après les conseils de Talbot, – répéta-t-elle 

de nouveau, – s’il dit que le mieux à faire pour mon cher ma-

ri est que je parte, je m’en irai pour toujours. Je demanderai 

à mon père de m’emmener bien loin, et mon pauvre chéri ne 

saura seulement pas où je serai allée. Je serai sincère dans 

ce que je ferai et je veux le faire exactement. 

Elle regardait Bulstrode comme un juge infaillible, elle se 

soumettait d’avance et très volontiers à sa sentence. Peut-

être fit-elle cela parce que son cœur répétait toujours : « Re-

tourne vers l’homme qui t’aime ; retourne, retourne. Tu ne 

peux pas lui faire plus de mal qu’en l’abandonnant. Il n’y a 
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pas de malheur que tu puisses lui apporter qui soit égal au 

malheur de te perdre. Laisse-moi être ton guide. Retourne, 

retourne ! » 

Mais ce moniteur égoïste ne doit pas être écouté. Com-

bien cette pauvre femme, si vieille en expérience de chagrin, 

se rappelait amèrement l’égoïsme de son mariage insensé ! 

Elle avait refusé de sacrifier l’illusion d’une jeune pension-

naire ! Elle avait désobéi à son père qui lui avait donné dix-

sept ans de patient amour et de dévouement : et elle regar-

dait toutes les peines de sa jeunesse comme la fatale consé-

quence de la mauvaise semence qu’avait produite sa déso-

béissance. Sûrement une pareille leçon ne devait pas être 

méconnue complètement ! Sûrement elle était assez forte 

pour lui enseigner le devoir et le sacrifice ! C’étaient ces pen-

sées qui la fortifiaient contre les sujétions de sa propre affec-

tion. C’était pour cela qu’elle regardait Bulstrode comme 

l’arbitre de son avenir. Si elle eût été catholique romaine, elle 

serait allée vers son confesseur et se serait adressée à un 

prêtre, qui, n’ayant aucun lien social, devait naturellement 

être le meilleur juge de tous les devoirs qu’exigent les rela-

tions domestiques pour la secourir et la consoler ; mais ap-

partenant à une autre foi, elle alla vers l’homme qu’elle res-

pectait le plus et qui, étant marié lui-même, pouvait, comme 

elle le pensait, être à même de comprendre les devoirs 

qu’elle avait à remplir vis-à-vis de son mari. 

Elle descendit avec Lucy dans une petite chambre sur le 

même palier que le salon, gentil petit appartement qui 

s’ouvrait sur une toute petite serre. C’était l’habitude de 

M. et Mme Bulstrode de déjeuner dans cette agréable petite 

chambre, plutôt que dans cet horrible temple de maroquin 

luisant, de bronze funéraire, et d’affreux acajou, que les ta-

pissiers ont inventé comme la seule place convenable dans 
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laquelle un Anglais peut prendre ses repas. Lucy aimait à 

s’asseoir en face de son mari à la petite table et à apaiser son 

appétit du matin dans son joli service à déjeuner d’argent et 

de porcelaine de Chine. Elle savait, au plus petit poids em-

ployé à Apothecaries’Hall, je pense, combien de sucre Buls-

trode aimait dans son thé. Elle versait la crème dans sa tasse 

aussi soigneusement que si elle eût rempli une ordonnance. 

Il prenait ce simple breuvage dans une grande coupe de 

Sèvres qui avait coûté sept guinées, et avait été faite pour 

Mme du Barry, à ce que le marchand de rococo avait dit à 

Talbot. (Si son acheteur avait été une dame, je crois que Ma-

rie-Antoinette aurait été désignée comme ayant primiti-

vement possédé cette porcelaine.) Mme Bulstrode aimait à 

servir son époux. Elle enlevait les foies gras des oies martyri-

sées de pâtés de Strasbourg pour sa délectation ; elle éten-

dait le beurre sur son pain grillé, et le caressait et le servait 

comme certaines femmes servent leurs idoles. Mais ce ma-

tin-là elle avait sa cousine à consoler, et elle plaça Aurora 

dans un vaste fauteuil, sur le seuil de la serre, et s’assit à ses 

pieds. 

— Ma pauvre chérie, que vous êtes pâle ! – dit-elle ten-

drement, – que puis-je faire pour ramener les roses sur vos 

joues ? 

— Aimez-moi et ayez pitié de moi, chère, – répondit Au-

rora gravement, – mais ne me faites pas de questions. 

Les deux femmes étaient assises ainsi depuis quelque 

temps ; la belle tête d’Aurora était baissée sur la gracieuse fi-

gure de Lucy, et ses mains serraient celles de sa cousine. 

Elles parlaient très peu, et ne disaient que des choses indiffé-

rentes à propos du bonheur de Lucy et de la carrière parle-

mentaire de Talbot. La petite pendule de la cheminée sonna 
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huit heures moins un quart ; elles étaient matinales, ces 

douces jeunes femmes, et, une minute après, Mme Bulstrode 

entendit le pas de son mari, revenant de la promenade avant 

le déjeuner. C’était son habitude de faire une course pour sa 

santé dans Green Park, aussi Lucy ne s’était-elle pas inquié-

tée de son excursion matinale. 

— Talbot est entré avec le passe-partout – dit 

Mme Bulstrode, – et je puis verser le thé, Aurora. Mais écou-

tez donc : il me semble qu’il y a quelqu’un avec lui. 

Ce n’était pas nécessaire de prier Aurora d’écouter : elle 

s’était levée de son siège, et restait raide et sans mouvement, 

respirant d’une manière précipitée et agitée, en regardant la 

porte. Outre le pas de Bulstrode, il y en avait un autre plus 

prompt et plus lourd, un pas qu’elle connaissait bien. 

La porte s’ouvrit, et Talbot entra, suivi par un visiteur 

qui poussa son hôte de côté avec très peu d’égard pour les 

lois sociales, et, en vérité, jeta Bulstrode en arrière, tout près 

d’une corbeille de fleurs. Mais ce vigoureux Mellish n’avait 

aucune intention d’être si sans façon et si brutal. Il mit de cô-

té son ami comme il aurait poussé ou essayé de pousser de 

côté un régiment de soldats, la baïonnette au fusil, ou un ca-

non de Lancaster, ou un océan en colère, ou tout autre obs-

tacle qui serait venu se placer entre lui et Aurora. Elle tomba 

dans ses bras avant même que, dans sa surprise, elle pût 

prononcer son nom à haute voix ; et, un moment après, elle 

sanglotait sur sa poitrine. 

— Ma chérie !… ma mignonne !… – dit-il en lissant ses 

cheveux dépeignés avec sa large main, et la bénissant et 

pleurant sur elle ; – mon seul amour ! Comment avez-vous 

pu faire cela ? Comment avez-vous pu me faire autant de 
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mal ? Ma précieuse chérie, n’aviez-vous pas appris à m’aimer 

mieux que cela dans notre heureuse vie de mariage ? 

— Je venais pour demander conseil à Talbot, – dit-elle 

sérieusement, – et je pense me conduire d’après ses avis, 

quelque cruels qu’ils soient. 

Bulstrode souriait gravement en regardant ces deux in-

sensés. Il était charmé de la part qu’il avait prise dans ce 

drame domestique, et il les contemplait avec la conscience 

intime d’être l’auteur de tout ce bonheur. Car ils étaient heu-

reux. Le poète a dit qu’il y a quelques moments, très rares, 

très précieux, très courts, qui ne relèvent que d’eux-mêmes, 

et ont leur parfaite somme de joie, ne prenant rien du passé, 

ne demandant rien à l’avenir. Si John et Aurora avaient su 

qu’ils devaient être séparés par la longueur de l’Europe pour 

le reste de leur vie, ils n’en auraient pas moins versé des 

larmes de joie à la pure félicité de cette réunion. 

— Vous m’avez demandé un conseil, Aurora, – dit Tal-

bot, – et je vous l’apporte. Laissez mourir le passé avec 

l’homme qui est mort l’autre soir. L’avenir n’est pas à vous 

pour que vous puissiez en disposer : il appartient à votre 

époux. 

Ayant ainsi donné son opinion, Bulstrode se mit à table 

et regarda dans l’intérieur mystérieux d’un grand pâté avec 

une telle intensité qu’il semblait qu’il ne pourrait jamais en 

sortir. Il employa plusieurs minutes à cette sérieuse contem-

plation, et lorsqu’il leva la tête, Aurora était calme, pendant 

que Mellish affectait une gaieté qui n’était pas naturelle, et 

ne montrait pour tout signe d’émotion passée qu’une légère 

inflammation des paupières. 
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Mais ce mari vigoureux, dévoué, impressionnable, fit le 

plus extraordinaire repas en l’honneur de cette réunion. Il 

répandit de la moutarde sur ses gâteaux. Il versa de la sauce 

de Worcester dans son café et de la crème sur ses côtelettes. 

Il manifesta sa reconnaissance à Lucy en chargeant son as-

siette de mets qu’elle ne désirait pas. Il parlait perpétuelle-

ment, et dévorait des viandes d’une manière peu convenable. 

Il serra les mains de Talbot tellement souvent à travers la 

table du déjeuner, qu’il exposait les plats et les membres de 

toute la compagnie à l’imminent péril de recevoir une partie 

de l’eau bouillante contenue dans la bouilloire. Il fut pris 

d’un accès de toux et se rendit la figure écarlate par un usage 

peu judicieux de poivre de Cayenne, et il montra en même 

temps une gaieté tellement insensée, que Talbot fut forcé 

d’avoir recours à toute sorte d’expédients pour tenir les do-

mestiques hors de la chambre pendant le cours de ce repas 

bruyant et effrayant. 

Les journaux du dimanche furent apportés au maître de 

la maison avant que le déjeuner fût fini, et tandis que John 

parlait, mangeait, gesticulait, Bulstrode se cacha derrière la 

feuille ouverte de la dernière édition du Weekly Dispatch, 

pour lire un paragraphe qui était dans ce journal. 

Ce paragraphe donnait un court récit du meurtre et de 

l’enquête qui avait eu lieu à Mellish, et se terminait par la 

phrase stéréotypée : 

« La police locale donne une attention constante à cette 

affaire, et nous pensons pouvoir affirmer qu’elle a obtenu un 

indice qui pourra probablement mener à la prompte décou-

verte du coupable. » 

Bulstrode, tenant le journal devant sa figure, resta en-

core un petit moment à froncer le sourcil sur la page sur la-



– 203 – 

quelle se trouvait le paragraphe en question. L’ombre hor-

rible dont il ne voulait pas reconnaître la nature apparut en-

core une fois à l’horizon qui venait de paraître si brillant et si 

clair. 

— Je donnerais mille livres, – pensa-t-il, – pour trouver 

le meurtrier de cet homme. 
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CHAPITRE XIII 

En garde ! 

Peu après déjeuner, ce même jour de sabbat, jour de ré-

union et de contentement général, John ramena Aurora à 

Felden. Il était nécessaire que Floyd apprît le récit de la mort 

de l’entraîneur des lèvres de ses propres enfants, avant que 

les journaux vinssent l’effrayer par quelque exagération ou 

quelque infraction à la vérité. 

L’élégant phaéton dans lequel Bulstrode avait coutume 

de conduire sa femme fut amené devant la porte au moment 

où les cloches des églises appelaient les pieux citadins à 

leurs devoirs du matin ; ce fut à cette heure invraisemblable 

que Mellish fit claquer son fouet et partit dans la direction de 

Westminster Bridge. 

Les chevaux de Bulstrode eurent bientôt laissé Londres 

derrière eux, et bientôt aussi le phaéton roula sur des che-

mins semblables aux allées d’un parc, ombragés de feuillages 

luxuriants et bordés çà et là de jardins ravissants et de villas 

rustiques qu’inondait la blanche lumière du soleil. La sainte 

paix du jour du Seigneur régnait sur chacun des objets qu’ils 

laissaient derrière eux, et il semblait à Aurora que les feuilles 

et les fleurs même en étaient empreintes. Les oiseaux fai-

saient entendre en sourdine d’harmonieuses symphonies ; et 

c’est à peine si une légère brise d’été parvenait à faire fris-

sonner l’herbe épaisse, d’où le bétail paresseux regardait 

passer le phaéton. 
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Ah ! combien Aurora se trouvait heureuse, assise à côté 

de l’homme dont l’amour avait lassé tous les obstacles. Quel 

bonheur ! Cette sombre muraille qui les avait séparés était 

aplanie, et ils étaient bien réellement unis l’un à l’autre ! Mel-

lish était pour elle aussi tendre, aussi attentionné que l’est 

une mère pour l’enfant auquel elle a pardonné. Il ne deman-

dait pas d’explication ; il ne cherchait pas à connaître le pas-

sé. Il se trouvait heureux de croire qu’elle avait été légère et 

trompée, et que l’erreur et la faute de sa vie allaient être en-

terrées dans la tombe avec le malheureux entraîneur. 

Le garde-portier de Felden Wood ne put retenir une ex-

clamation en ouvrant la porte pour laisser entrer la fille de 

son maître. C’était un vieillard, et il avait ouvert cette même 

porte, plus de vingt ans auparavant, lorsque la fiancée du 

banquier était entrée, pour la première fois, dans la maison 

de son mari. 

Floyd accueillit avec joie ses enfants. Comment eût-il pu 

n’être pas heureux en présence de son enfant chérie, que ses 

visites fussent rares ou fréquentes, ou son temps bien ou mal 

choisi ? 

Mme Mellish conduisit son père dans son cabinet. 

— Il faut que je te parle à toi seul, père, – dit-elle ; – 

mais John sait tout ce que j’ai à te dire. Il n’y a plus de se-

crets entre nous maintenant. Jamais, désormais, il n’y en au-

ra. 

C’était un récit pénible que celui qu’Aurora allait faire à 

son père, car elle avait à lui avouer qu’elle l’avait trompé lors 

de son retour à Felden, après sa séparation d’avec Conyers. 

— Je t’ai menti, père, – dit-elle, – quand je t’ai dit que 

mon mari était mort. Mais le ciel m’est témoin que je croyais 



– 206 – 

que ce mensonge me serait pardonné, car je pensais t’é-

pargner ainsi une inquiétude, une douleur ; et sûrement tout 

ce qui devait amener ce résultat était excusable. Le bien ne 

peut sans doute jamais naître du mal, car j’ai sévèrement ex-

pié ma faute. J’ai reçu quelques mois après mon retour un 

journal qui contenait un récit détaillé de la mort de Conyers. 

Ce récit n’était pas exact, car cet homme avait été sauvé ; et 

quand j’épousai John, mon premier mari vivait encore. 

Floyd laissa échapper un cri de désespoir et se leva à 

demi de son fauteuil ; mais Aurora s’était jetée à genoux de-

vant lui, elle l’entourait de ses bras, le calmait et le consolait. 

— Tout est fini maintenant, cher père, – dit-elle, – tout 

est fini ; cet homme est mort. Je te dirai tout à l’heure com-

ment il est mort… Tout est fini ; John sait tout, et nous de-

vons nous marier de nouveau. Talbot dit que cela est indis-

pensable, parce que notre mariage n’est pas légal. Mon père 

bien-aimé ! il ne doit plus y avoir de secrets, plus de malheur, 

rien que de l’amour, du calme, et une union parfaite pour 

nous tous. 

Elle fil alors au vieillard le récit de la mort de l’en-

traîneur, s’appesantissant peu sur les détails et passant sous 

silence ce qu’elle-même avait fait ce soir-là, si ce n’est 

qu’elle s’était trouvée dans le bois au moment du meurtre, et 

qu’elle avait entendu la détonation d’un pistolet. 

Ce n’était pas un récit agréable que celui d’un meurtre, 

de violences, de trahisons accomplies, pour ainsi dire, à 

l’ombre de la demeure de sa fille. Malgré l’assurance que lui 

donnait Aurora que toute douleur était passée, que le doute 

et l’incertitude devaient faire place au calme et à la sécurité, 

Floyd ne pouvait maîtriser ce sentiment. Il était, malgré lui, 

inquiet et mal à l’aise. Il emmena John sur la terrasse 
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qu’inondait le soleil, pendant qu’Aurora dormait étendue sur 

un sofa du grand salon, et, tout en allant et venant, il 

l’entretint de la mort de l’entraîneur. Il ne tira rien du jeune 

campagnard qui pût jeter quelque lumière sur la catastrophe, 

et Floyd tenta vainement de deviner le mot de cette sombre 

énigme. 

— Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir des motifs 

pour se débarrasser de cet homme ? – demanda le banquier. 

John haussa les épaules. Bien souvent déjà on lui avait 

adressé la même question, et toujours il avait été obligé de 

faire la même réponse. 

— Non ; je ne vois autour de Mellish personne qui pût 

avoir de semblables raisons. 

— Cet homme avait-il de l’argent sûr lui ? – demanda 

Floyd. 

— Qui peut savoir s’il en avait ou non ? – répondit John 

d’un ton indifférent ; – mais je suis porté à croire qu’il n’en 

avait pas beaucoup. Il avait été sans place, à ce que je crois 

du moins, longtemps avant de venir me trouver, et il avait 

passé plusieurs mois dans un hôpital prussien. Je ne suppose 

pas qu’il eût rien qui valût la peine qu’on le volât. 

Le banquier se rappela les deux mille livres qu’il avait 

données à sa fille. Qu’avait fait Aurora de cet argent ? Con-

naissait-elle, lorsqu’elle le lui avait demandé, la situation de 

l’entraîneur ? et l’avait-elle demandé à son intention ? Elle 

n’avait point expliqué tout ceci dans le récit écourté qu’elle 

avait fait du meurtre ; et maintenant, pourrait-il revenir et la 

presser sur un aussi pénible sujet ? Pourquoi n’accepterait-il 

pas l’assurance qu’elle lui avait donnée que tout était fini, et 

qu’il n’avait plus à attendre que des jours de tranquillité ? 
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Floyd et ses enfants passèrent ensemble une journée 

paisible, sans parler beaucoup, car Aurora était complète-

ment exténuée par la fatigue et les émotions qu’elle avait 

éprouvées. Sa vie n’avait-elle pas été une suite d’agitations 

et de terreurs continuelles depuis le jour où la lettre de Pas-

tern était arrivée à Mellish pour lui faire connaître, à elle, que 

son premier mari vivait encore ? Elle avait dormi pendant 

presque toute la journée, étendue sur un sofa ; Mellish, assis 

à ses côtés, veillait sur elle. Elle avait dormi pendant que les 

cloches de l’église de Beckenham appelaient les fidèles pa-

roissiens au service de l’après-midi ; pendant que son père 

assistait à ces offices, agenouillé sur la natte qui tapissait son 

vieux banc, et priait pour le bonheur de son enfant bien-

aimée. Dieu sait avec quelle ferveur le vieillard priait pour sa 

fille, et combien celle-ci remplissait sa pensée ; sans se dis-

traire de pensées plus saintes, il mêlait sans cesse dans son 

adoration, son image à ses prières et à ses actions de grâces. 

Ceux qui le virent ainsi, sa tête grise éclairée par un rayon de 

soleil, écoutant attentivement le sermon, ne savaient guère 

combien de tourments s’étaient mêlés dans sa vie à sa 

grande prospérité. Ils le montraient respectueusement aux 

étrangers, comme un homme dont la signature apposée sur 

un morceau de papier pouvait faire de ce chiffon une somme 

d’argent incalculable ; comme un homme qui avait atteint le 

pinacle doré des Rothschild, des Montefiores, et des Coutts ; 

qui pourrait solder la dette nationale le jour où la fantaisie lui 

en prendrait, et qui, malgré cela, n’était pas fier du tout, mais 

simple comme un enfant, ajoutaient les paroissiens ses admi-

rateurs ; et, comme en effet chacun pouvait le voir, le ban-

quier, en sortant de l’église, donnait des poignées de main à 

droite et à gauche, et adressait des signes de tête pleins de 

bienveillance aux enfants de charité. 
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Je crains bien que ces enfants ne témoignassent plus de 

respect à Floyd qu’au vicaire de Beckenham lui-même ; car 

ils avaient appris à confondre l’image du banquier avec les 

gâteaux et le thé, avec les pièces de six pence et les oranges, 

avec leurs gambades sur leurs pelouses moelleuses de 

Felden, avec des fêtes de toutes sortes sous d’immenses 

tentes, où des bandes de musiciens faisaient entendre des 

rythmes joyeux, et mieux encore avec certaines grandes ré-

jouissances, telles, par exemple, que des excursions à certain 

Palais de cristal élevé sur une colline, véritable pays enchan-

té, d’où il était délicieux de revenir dans la brume du soir en 

chantant des hymnes de joie qui faisaient trembler les car-

rioles dans lesquelles on voyageait. 

Le banquier avait répandu le bonheur de tous côtés ; 

mais l’argent qui aurait pu payer la dette nationale avait été 

impuissant à sauver la vie de la femme qu’il avait tendre-

ment aimée, ou lui épargner de douloureuses inquiétudes au 

sujet de l’enfant qu’il idolâtrait. Cette richesse toute puis-

sante n’avait-elle pas été la cause première des chagrins de 

sa fille, puisque c’est elle qui l’avait jetée, jeune, inexpéri-

mentée et confiante, dans les mains profanes d’un méchant 

homme, qui n’eût pas pris garde à elle sans la fortune qui 

avait fait d’elle une proie pour tout aventurier auquel vien-

drait l’idée de tenter de la capturer ? 

Avec ce souvenir toujours présent à l’esprit, il n’était pas 

étrange que Floyd supportât avec une certaine crainte le far-

deau de ses richesses, sachant que, quoi qu’il pût être à la 

Bourse ou à la Banque, il n’était, aux yeux du ciel, qu’un 

faible vieillard soumis comme tous aux douleurs, aux cha-

grins, et dépendant humblement de la miséricorde de la 

Main qui est seule assez puissante pour épargner ou affliger, 

selon la volonté de Celui qui la guide. 
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Aurora s’éveilla de son long sommeil pendant que son 

père était à l’église. En s’éveillant, elle trouva son mari qui 

veillait à ses côtés, les journaux du dimanche oubliés sur ses 

genoux, et son regard honnête fixé sur les traits qu’il aimait. 

— Mon bien cher John, – dit-elle en soulevant sa tête, en 

s’appuyant sur son coude et en tendant une main à Mellish, – 

mon bien cher ami, combien nous sommes heureux en-

semble maintenant ! Quelque chose viendra-t-il encore briser 

notre bonheur, cher, et se peut-il que le ciel soit assez cruel 

pour nous affliger davantage ? 

La fille du banquier, dans la souveraine vitalité de sa na-

ture, s’était révoltée contre l’affliction, comme si c’était une 

partie de sa vie étrangère et anormale. Elle avait demandé le 

bonheur presque comme un droit ; elle s’était étonnée de ses 

maux, et n’avait pu comprendre pourquoi elle était ainsi af-

fligée. Il est des natures qui acceptent la souffrance avec une 

douceur patiente et reconnaissent la justice des maux dont 

elles souffrent ; mais Aurora n’avait jamais rien admis de 

semblable. Son âme s’était révoltée contre la douleur, et elle 

s’éveillait maintenant en plein dans la joie qu’elle ressentait 

d’être débarrassée de liens qui lui avaient été si odieux, et 

elle provoquait la Providence par ses prétentions à être tou-

jours heureuse. 

John réfléchissait sérieusement à tout cela. Il ne pouvait 

oublier la soirée du meurtre, la soirée où il était demeuré 

seul dans la chambre de sa femme songeant à son indignité. 

— Pensez-vous que nous méritions d’être heureux, Lol-

ly ? – dit-il bientôt. – Ne vous méprenez pas sur le sens de 

mes paroles, chère enfant. Je sais que vous êtes la plus belle 

et la meilleure des créatures. Vous êtes aimante, bonne, gé-

néreuse et franche ; mais pensez-vous, Lolly chérie, que nous 
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prenions la vie assez sérieusement ? Je crains quelquefois 

que nous soyons comme ces enfants insouciants de l’al-

légorie enfantine, qui jouèrent parmi les fleurs du jardin ma-

gnifique, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour entreprendre sur 

la sombre route le voyage qui devait les conduire au paradis. 

Que ferons-nous, chère enfant, pour mériter les dons que 

Dieu nous a si libéralement accordés : la jeunesse, la santé, 

l’amour et la richesse ? Que ferons-nous, chère ? Ce n’est pas 

que je veuille positivement faire de Mellish un phalanstère, 

ni que je veuille me défaire de mes écuries, si je puis m’en 

dispenser, – dit John d’un air rêveur ; – mais je veux faire 

quelque chose, Lolly, pour prouver que je suis reconnaissant 

envers la Providence. Construirons-nous une demi-douzaine 

d’écoles, ou une église, ou des maisons de charité, ou 

quelque chose de semblable ? Lofthouse voudrait me voir 

mettre des vitraux de couleur dans l’église de Mellish, et une 

chaire nouvelle, avec un plafond acoustique breveté ; mais je 

ne vois guère le bien que produiraient de semblables innova-

tions. Je veux faire quelque chose, Aurora, pour prouver ma 

reconnaissance à la Providence, qui m’a donné la plus char-

mante et la meilleure des femmes pour épouse bien-aimée. 

La jeune femme eut pour son cher époux un sourire 

presque triste. 

— Ai-je été un tel bienfait pour vous John, – dit-elle, – 

que vous en soyez reconnaissant ? Ne vous ai-je pas apporté 

plus de tristesse que de bonheur, cher ami ? 

— Non, – s’écria Mellish avec feu, – le chagrin que vous 

m’avez apporté n’a rien été auprès de la joie que j’ai ressen-

tie de votre amour. Ma très chère enfant, me trouver au-

jourd’hui assis à côté de vous et vous entendre dire que vous 

m’aimez, est un bonheur assez grand pour me faire oublier 
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toute la peine que j’ai endurée depuis que cet homme, qui est 

mort maintenant, est venu à Mellish. 

J’espère qu’on pardonnera à mon pauvre Mellish, s’il lui 

arriva de dire des absurdités à la femme qu’il aimait. Il l’avait 

aimée dès le premier moment où il l’avait vue à la Parade de 

Brighton ; et il l’aimait toujours. Pas une ombre de satiété ni 

de mésestime n’était née de son intimité avec elle, et je suis 

tenté de protester en passant contre ce vieux proverbe, ou 

du moins de penser que la satiété et le mépris ne viennent 

que de la constatation répétée, choses qui sont elles-mêmes 

viles et méprisables. 

Floyd revint de l’église, et trouva ses deux enfants assis 

dans l’embrasure d’une des vastes fenêtres ; ils épiaient son 

retour en causant à voix basse comme des amoureux. 

Ils dînèrent gaiement ensemble, et un peu après la tom-

bée de la nuit le phaéton reparut au perron et Aurora em-

brassa son père en lui souhaitant une bonne nuit. 

— Vous viendrez assister au mariage, monsieur, – mur-

mura John à l’oreille du vieillard, en lui prenant la main ; – 

Bulstrode arrangera tout. Cela aura lieu à quelque petite 

église de la Cité. Il n’en sera ni plus ni moins, et Aurora et 

moi nous retournerons à Mellish le plus tranquillement pos-

sible. Il n’y a que Lofthouse et Hayward qui sachent le secret 

du certificat et ils… 

Mellish s’arrêta brusquement. Il se souvenait de 

l’allusion lancée par Mme Powell. Elle savait ce secret. Mais 

comment avait-elle pu l’apprendre ? Il était impossible que 

Lofthouse ou Hayward le lui eussent dit. Tous deux étaient 

hommes d’honneur, et ils s’étaient engagés à n’en point par-

ler. 
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Floyd ne remarqua pas l’embarras de son gendre, et le 

phaéton s’éloigna, laissant sur le perron le vieillard qui sui-

vait sa fille des yeux. 

— Il faudra que je parte d’ici, – pensa-t-il, – et que j’aille 

finir mes jours à Mellish. Je ne puis supporter ces sépara-

tions ; je ne puis endurer ces incertitudes. C’est une pi-

toyable plaisanterie que toute cette maison, tout ce luxe inu-

tile. Je partirai d’ici, j’irai demander à ma fille un petit coin 

bien tranquille dans sa propriété du comté d’York, et une 

tombe dans le cimetière de la paroisse. 

Le garde sortit de sa confortable maison gothique pour 

ouvrir la grille au phaéton ; mais John retint ses chevaux 

avant qu’ils s’élançassent sur la route, car il vit que l’homme 

voulait lui parler. 

— Qu’est-ce, Forbes ? – demanda-t-il. 

— Oh ! rien de bien particulier, monsieur, et peut-être 

aurais-je dû ne pas vous en parler ; mais attendiez-vous 

quelqu’un aujourd’hui, monsieur ? 

— Quelqu’un ici ?… non ! – répondit John. 

— Il est venu une personne vous demander, je pourrais 

même dire deux personnes ; mais une surtout a demandé si 

vous étiez ici, et si Mme Mellish y était aussi ; et quand j’ai dit 

que vous y étiez, le monsieur a dit qu’il était inutile de vous 

déranger, qu’il était venu pour affaires, mais qu’il reviendrait 

une autre fois. Puis il m’a demandé aussi à quelle heure envi-

ron vous quittiez Felden, et j’ai répondu que je pensais bien 

que vous dîneriez ici. « C’est bien, » a-t-il ajouté, et ils sont 

partis. 

— Il n’a rien laissé pour moi, alors ? 
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— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus que ce que je 

vous ai rapporté. 

— Alors, Forbes, mon ami, – dit John en riant, – il faut 

croire que l’affaire qui l’amenait n’était pas d’une bien 

grande importance. Ainsi il est inutile que nous nous cas-

sions la tête pour savoir ce qu’il me voulait. Bonsoir. 

Mellish glissa une pièce de cinq shillings dans la main du 

garde, rendit les rênes aux chevaux de Talbot, et le phaéton 

roula vers Londres sur le bruyant cailloutis des routes si bien 

entretenues de Beckenham. 

— Qui cet homme pouvait-il être ? – demanda Aurora au 

moment où ils franchissaient la grille. 

— Qui sait, ma chère ? – répondit John avec indiffé-

rence, – quelqu’un pour affaires de courses, peut-être. 

Tout ce qui concerne les courses est en soi-même si 

mystérieux, qu’il n’est pas étonnant que tout ce qui est mys-

térieux soit toujours accusé d’y avoir rapport. Aurora se con-

tenta donc de cette explication, mais ce ne fut pas sans une 

certaine surprise. 

— Je ne m’explique pas quel peut être cet homme qui 

vient vous chercher à Felden, John, – dit-elle. – Comment 

peut-il savoir que vous y étiez aujourd’hui ? 

— C’est vrai, comment a-t-il pu le savoir, Lolly ? – repar-

tit Mellish. – Il est venu à tout hasard, je suppose. Ce doit 

être un rusé compère, qui a un cheval à vendre, sans doute, 

et qui a entendu dire que je payais bien ce qui était bon. 

Mellish aurait pu aller encore plus loin, car il y avait 

dans les environs plusieurs gentlemen amateurs de chevaux, 

passés maîtres dans l’art qu’ils pratiquaient, qui avaient cou-
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tume de dire que le jeune squire, habilement préparé, pour-

rait donner un très beau prix pour une très mauvaise chose ; 

et plusieurs chevaux boiteux ou peu solides des jambes au-

raient pu, dans les écuries mêmes de Mellish, témoigner du 

fait. Ces chevaliers d’esprit besogneux qui pensent que les 

propriétaires ont été créés par la Providence et doués des 

biens de ce monde à leur profit, de même que les pigeons 

sont plumés et apprêtés pour réjouir le palais des faucons, 

spéculaient grandement sur la naïveté et la confiance du 

jeune homme. Je crois que c’est Eliza Cook qui dit « qu’il 

vaut mieux être crédule et être trompé que posséder le vil et 

pauvre esprit qui trompe, » or, s’il y a quelque bonheur à être 

refait, le pauvre John jouissait assez fréquemment de ce 

bonheur généralement peu envié. 

La route décrivait une courbe entre Beckenham et Nor-

wood ; et comme le phaéton avançait, un dog-cart, de mes-

quine apparence, traîné par un cheval efflanqué, l’atteignit, 

et l’homme qui le conduisait pria le squire de vouloir bien lui 

indiquer le plus court chemin pour gagner Londres. Ce véhi-

cule avait cheminé derrière eux depuis Felden ; mais jusqu’à 

ce moment, il s’était tenu à une distance respectueuse. 

— Allez-vous dans la Cité ou dans le West End ? – de-

manda John. 

— Dans le West End. 

— S’il en est ainsi, vous n’avez rien de mieux à faire qu’à 

nous suivre, – répondit Mellish ; – la route est assez bonne, 

et votre cheval a l’air de bien marcher ; vous pourrez ne pas 

nous perdre de vue, sans doute ! 

— Oui, monsieur, merci. 

— Eh bien, c’est cela. 
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Les pur-sang de Bulstrode partirent, mais le cheval ef-

flanqué se maintenait derrière eux. Il avait quelque chose de 

l’assurance insolente d’un cheval de boucher habitué à traî-

ner un maître sans chapeau et revêtu d’une blouse bleue, 

dans l’air vif du matin. 

— Je ne me suis pas trompé, Lolly, – dit Mellish, quand 

il eut laissé en arrière le dog-cart. 

— Comment l’entendez-vous, cher ? – demanda Aurora. 

— L’homme qui vient de me parler est le même qui est 

venu me demander à Felden. C’est un homme du comté 

d’York. 

— Du comté ! 

— Oui ; n’avez-vous pas remarqué cet accent particulier 

aux gens des comtés du Nord. 

Elle n’avait pas écouté l’homme, elle ne l’avait pas re-

marqué. Pourquoi aurait-elle pensé à autre chose qu’à son 

bonheur nouveau, à la confiance nouvelle qui existait entre 

elle et le mari qu’elle aimait ? 

Ne la croyez pas endurcie ou cruelle, si elle oubliait que 

c’était la mort d’un de ses semblables, d’un pécheur fauché à 

la fleur de l’âge dans toute sa force, qui lui avait procuré 

cette tranquillité bénie. Elle avait tant souffert qu’elle ne 

pouvait faire autrement que de bénir le calme, de quelque fa-

çon qu’il lui arrivât. 

Sa nature franche et ouverte avait été liée, emprisonnée 

pour ainsi dire par le secret qui obscurcissait sa vie. Peut-on 

s’étonner dès lors qu’elle se réjouît maintenant que ce secret 

n’était plus et que cet esprit généreux pouvait s’épancher à 

volonté. 
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Il était plus de dix heures quand le phaéton tourna dans 

Halfmoon Street. Les gens du dog-cart avaient suivi à la 

lettre la direction de John ; car ce n’était qu’arrivé dans Pic-

cadilly, que Mellish les avait perdus de vue au milieu 

d’autres voitures qui allaient et venaient dans ce quartier si 

fréquenté. 

Talbot et Lucy reçurent leurs visiteurs dans un joli petit 

salon. Le jeune mari et sa femme avaient passé ensemble 

une journée tranquille ; ils étaient allés à l’église le matin, et 

l’après-midi ils avaient dîné seuls, et, assis maintenant dans 

une demi-obscurité, ils causaient confidentiellement. Buls-

trode était très scrupuleux sur l’emploi du dimanche, et John 

avait quelque raison de se croire tout particulièrement privi-

légié, d’autant plus qu’on avait permis que les chevaux sor-

tissent de l’écurie pour son service ; sans parler du groom, 

qui n’avait pas occupé son banc à la chapelle à la mode, afin 

d’accompagner John et Aurora à Felden. 

La petite société veilla assez tard ; Aurora et Lucy cau-

saient affectueusement ensemble, côte à côte, sur un sofa 

dans l’ombre, tandis que les deux hommes étaient accoudés 

à la fenêtre ouverte. John racontait à son hôte son histoire 

de la journée, sans oublier de parler de l’homme qui lui avait 

demandé le chemin de Londres. 

Chose étrange à dire, Bulstrode semblait prendre un in-

térêt tout particulier à cette partie du récit. Il fit plusieurs 

questions au sujet des deux hommes. Il demanda de quoi ils 

avaient l’air, ce qu’avait dit l’un, ce qu’avait dit l’autre, et fit 

beaucoup d’autres questions qui semblaient également vul-

gaires. 

— Donc, ils vous ont suivi en ville, John ? – dit-il pour 

finir. 
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— Oui ; je ne les ai perdus de vue que dans Piccadilly, 

cinq minutes avant que je tournasse le coin de la rue. 

— Pensez-vous qu’ils eussent quelque motif pour vous 

suivre ? – demanda Talbot. 

— Mais je suis porté à le croire ; ils prenaient des infor-

mations, sans doute. L’homme qui m’a adressé la parole 

avait assez l’aspect d’un maquignon. J’ai entendu dire que 

lord Stamford s’inquiétait fort au sujet de mon jeune poulain 

d’Australie Pork Butcher. Peut-être ses gens ont-ils mis ces 

hommes en campagne pour savoir si j’allais l’engager pour le 

Saint-Léger. 

Bulstrode sourit tristement à cette vanité d’amateur de 

chevaux. C’était un pénible spectacle que ce jeune squire si 

léger, qui contemplait avec un calme imperturbable un hori-

zon où des hommes plus sérieux et plus observateurs pou-

vaient voir poindre une ombre menaçante. Bulstrode se te-

nait debout près du balcon ; il fit un pas en avant près des 

vases de Chine remplis de fleurs, et regarda dans la rue si-

lencieuse en ce moment. Un homme était appuyé contre le 

réverbère, à quelques pas seulement de la maison ; il fumait 

un cigare et sa tête était tournée du côté du balcon. Il acheva 

résolument son cigare, en jeta le bout sur le pavé, et 

s’éloigna pendant que Talbot l’épiait. Mais Bulstrode n’aban-

donna pas son poste d’observation, et un quart d’heure après 

il vit le même individu qui arpentait lentement le trottoir de 

l’autre côté de la rue. John, qui se tenait derrière les rideaux 

de la fenêtre, et qui s’appuyait contre eux en froissant leurs 

plis délicats par la lourde pression de son large dos, ignorait 

absolument ce qui se passait. 

Le lendemain de grand matin, Bulstrode et Mellish pri-

rent un cab et se firent conduire aux Doctors’Commons, où 
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pour la seconde fois de sa vie John fit promesse de mariage, 

et par un heureux hasard obtint la sanction de l’archevêque 

de Cantorbéry pour son mariage avec Aurora Floyd, veuve 

de James Conyers, et fille unique d’Archibald Floyd, ban-

quier. De là les deux gentlemen se rendirent à une certaine 

église peu fréquentée non loin des cloches de Bow, mais si 

complètement cachée par les murailles des entrepôts, les 

tuyaux de cheminée, les toits en pente et diverses excentrici-

tés de maçonnerie, que l’infortuné fiancé qui devait s’y ma-

rier avait à craindre de passer toute la journée de ses noces 

en vaines tentatives pour découvrir la porte de l’église. 

L’église trouvée, John aperçut un bedeau qu’alla chercher, 

dans une maison du voisinage et non sans bien des difficul-

tés, un jeune garçon qui aurait été quérir le diable lui-même 

moyennant quelques pièces de cuivre. Mellish prévint le be-

deau qu’un mariage aurait lieu le lendemain par autorisation 

spéciale. 

— Je prendrai mon second certificat avec moi, – dit 

John en quittant l’église, – et après cela je voudrais bien voir 

celui qui oserait me regarder en face et me dire que la chère 

enfant n’est pas ma femme légitime. 

Il pensait à Mme Powell en disant ces mots. Il pensait aux 

regards de dépit lancés sur lui et à la langue de cette femme 

qui le poignardait avec un tel acharnement. Il serait en état 

de la braver maintenant, elle ainsi que toutes les créatures 

du monde qui voudraient murmurer une syllabe contre sa 

femme. 

Le lendemain, de très bonne heure le mariage eut lieu. 

Floyd, Bulstrode et Lucy seuls y assistaient, c’est-à-dire à 

l’exception du bedeau et du sacristain, et d’un couple 

d’hommes qui demeurèrent dans l’église pendant la cérémo-
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nie, causant ensemble à voix basse jusqu’à ce que le prêtre 

eût ôté son surplis et que John eût emmené sa femme à la 

sacristie. 

M. et Mme Mellish ne rentrèrent pas à Halfmoon Street ; 

ils se firent conduire à l’embarcadère du Great Northern, 

d’où ils partirent pour Doncaster par le train express de 

l’après-midi. John avait hâte de rentrer, car il avait laissé sa 

maison dans des circonstances particulières, et d’étranges 

bruits pouvaient s’être élevés sur son compte. 

Le jeune châtelain n’y aurait pas pensé si cette idée ne 

lui avait été suggérée par Bulstrode, qui insista pour qu’il re-

tournât immédiatement chez lui. 

— Rentrez, John, – dit Bulstrode, – sans perdre une 

heure. Si par hasard il s’élevait quelque autre désagrément 

au sujet du meurtre, il vaut mieux pour vous et pour Aurora 

que vous soyez sur les lieux. J’irai moi-même à Mellish dans 

un jour ou deux, et j’emmènerai Lucy avec moi si vous le 

permettez. 

— Vous le permettre, mon cher Talbot ! 

— J’irai alors. Adieu, et que Dieu vous garde ! Ayez bien 

soin de votre femme. 
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CHAPITRE XIV 

Le Capitaine Prodder retourne à Doncaster 

Prodder, en revenant à Londres, après avoir joué son 

rôle insignifiant dans le drame de Mellish Park, trouva cette 

ville singulièrement triste et sombre. Il descendit dans une 

pension bourgeoise, située dans un labyrinthe inextricable de 

briques et de mortier entre la Tour et Wapping, et ayant des 

rapports avec une autre pension de Liverpool. Il établit son 

séjour dans cet endroit, dans lequel il était connu et considé-

ré. Il but un mélange de rhum et d’eau, et joua au cribbage 

avec d’autres marins, faits sur le même modèle que lui. Dans 

la nuit du samedi après le meurtre, il se rendit même dans un 

théâtre du East End, et assista à la représentation d’un 

drame naval, qu’il aurait été enchanté de tenir pour vrai, si 

l’on n’y avait mis en avant des théories tellement sauvages 

dans l’art de naviguer, et fait voir des essais tellement ex-

traordinaires dans la manœuvre d’un vaisseau de guerre, sur 

lequel l’action de la pièce se passait, qu’elles firent dresser 

les cheveux du Capitaine, tant son étonnement était grand. 

Les choses qui se faisaient sur le bâtiment figeaient le sang 

de Prodder, lorsqu’il s’assit au milieu de la magnificence iso-

lée d’une loge à dix-huit pence. C’était tout à fait ordinaire 

pour les acteurs de sauter par-dessus les bastingages et de 

disparaître dans ce qui devait représenter la mer. Tout ce 

que le Capitaine de ce noble vaisseau supportait de langage 

arrogant et d’humiliations ; le degré d’autorité exercée par 

un matelot dont les jambes se permettaient des licences ; les 
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souffrances du mal de mer, représentées par un provincial 

comique qui n’avait que cette occupation à bord de la noble 

embarcation ; le concours de la danse, des joueurs de cors, 

et des chanteurs nautiques dans la pièce, tout se réunissait 

pour donner au pauvre Samuel une idée tellement neuve du 

service naval de Sa Majesté, qu’il fut bien aise lorsque le Ca-

pitaine, qui avait été humilié, se repentit tout à coup de tous 

ses péchés, non sans un prompt avertissement du souffleur 

qui informa à voix basse les personnages du drame qu’il était 

minuit passé et qu’il valait mieux en finir tout de suite, et mit 

l’une dans l’autre les mains du matelot révolté et celles d’une 

jeune femme habillée de mousseline blanche, et les invita à 

être heureux. 

C’était en vain que le Capitaine cherchait à se distraire 

de l’unique idée à laquelle il songeait toujours, depuis le soir 

de sa visite à Mellish Park. On pouvait avoir besoin de lui 

dans le comté d’York, pour qu’il dise ce qu’il connaissait de 

la sombre histoire de cette nuit fatale. On l’appellerait pour 

qu’il déclarât l’heure à laquelle il était entré dans le bois, qui 

il y avait rencontré, ce qu’il y avait vu et entendu. On vou-

drait lui arracher ce qu’il serait plutôt mort que de dire. On 

l’interrogerait contradictoirement, on l’effrayerait, on le 

tourmenterait jusqu’à ce qu’il avouât toute chose, jusqu’à ce 

qu’il répétât, syllabe par syllabe, les mots passionnés qui 

avaient été prononcés, jusqu’à ce qu’il dît comment, dans le 

quart d’heure qui avait précédé la détonation du pistolet, il 

avait été témoin d’une scène entre sa nièce et l’homme as-

sassiné, scène dans laquelle une haine concentrée, une furie 

pleine de vengeance, un dédain et une répulsion sans limite 

avaient été manifestés par elle, par elle seule ; l’homme avait 

été calme et assez tranquille. C’était elle qui s’était mise en 

colère ; c’était elle qui avait exprimé sa haine à haute voix. 
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Maintenant, en raison d’une de ces singulières inconsé-

quences communes à une nature faible, le Capitaine, quoique 

possédé jour et nuit par une terreur insensée de se trouver 

subitement saisi par les représentants de la loi, et forcé de 

conserver le secret de sa nièce, non seulement ne put pas 

rester dans sa sûre retraite, au milieu des labyrinthes de 

Wapping, mais encore désira fortement retourner vers la 

scène du meurtre. Il avait besoin de connaître le résultat de 

l’enquête. Les journaux du dimanche en donnaient un très 

court récit, faisant seulement supposer d’une manière obs-

cure l’intervention d’individus suspects. Il avait besoin de 

s’assurer par lui-même de ce que l’enquête avait amené, et si 

son absence avait fait naître des soupçons. Il avait besoin de 

revoir sa nièce, de la voir au jour et calme de toute passion. 

Il avait besoin de voir de jour cette belle tigresse dans ses 

moments tranquilles, si toutefois elle en avait. Dieu sait si le 

Capitaine était moins inquiet, quand il pensait à l’enfant de 

sa sœur Eliza et aux terribles circonstances de sa première, 

de sa seule rencontre avec elle. 

Était-ce elle… ce qu’il craignait que l’on vînt à penser 

quand on saurait l’histoire de la scène dans la forêt ? Non, 

non, non ! 

C’était l’enfant de sa sœur, l’enfant de cette gaie et im-

pétueuse petite fille qui déchirait ses tabliers et qui jouait à la 

marelle. Il se souvint qu’il l’avait vu se mettre en colère 

contre un nommé Tommy Barnes pour avoir triché à ce jeu, 

et lui faire des reproches presque aussi vifs qu’Aurora en 

avait fait à l’homme mort. Mais si Tommy avait été trouvé 

étranglé par une corde à sauter, ou tué par une sarbacane 

dans la rue voisine un quart d’heure après, est-ce que le frère 

d’Eliza aurait pu penser qu’il était probable qu’elle fût cou-

pable du meurtre de ce garçon ? Dans le trouble de son es-
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prit, le Capitaine avait été assez loin pour penser ainsi. 

L’enfant de sa sœur Eliza devait sans doute être aussi vio-

lente et aussi impétueuse ; mais l’enfant de sa sœur Eliza de-

vait être une créature généreuse, ayant bon cœur, et inca-

pable de faire du mal, soit en pensée, soit en action. Il se 

rappelait sa sœur Eliza le souffletant parce qu’il avait arraché 

les yeux de sa poupée de cire ; mais il se rappelait aussi cette 

enfant aux yeux noirs, sanglotant en voyant passer un 

agneau qu’un boucher inhumain menait à l’abattoir. 

Mais plus Prodder retournait cette question dans son es-

prit, plus il était poussé vers Doncaster, et de bonne heure, 

dans la même matinée où le tranquille mariage avait eu lieu 

dans l’obscure église de la Cité, il se rendit aux Minories, 

dans un magnifique temple de modes juives, et y demanda 

un vêtement complet semblable à ceux que portent les pro-

vinciaux élégants. Le marchand juif lui recommanda quelque 

chose de clair et de gai, dans le genre fantaisie, et Prodder, 

se soumettant à cette autorité, se vêtit d’un habillement qu’il 

avait solennellement contemplé à travers la vaste étendue 

d’une glace, avant d’entrer dans le temple des Grâces. C’était 

un aristocratique vêtement de voyage, à soixante-dix-sept 

shillings six pence, et il était fait d’un drap laineux ayant une 

apparence poudreuse : les couleurs brique cuite et non cuite 

prédominaient sur un fond couleur pierre de cheminée ; cou-

leur que les tailleurs du West End avaient en vain cherché à 

trouver, d’après la déclaration du marchand. 

Le Capitaine, avec ce vêtement qui était du genre le plus 

nouveau et le plus distingué, avait peut-être plus l’air d’un 

mannequin que de la représentation d’un être humain faite 

par un artiste. Pour ne pas ressembler au marin qui avait ap-

porté les nouvelles du meurtre à Mellish Park, le Capitaine 

s’était mis à la torture en substituant à l’honnête demi-aune 
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de linge blanc de neige qu’il avait l’habitude de porter ren-

versée sur le large col de sa veste bleu, un col rond, étroit, et 

une touffe de ruban couleur pourpre. Il eut beaucoup à souf-

frir de cette invention moderne, mais il supporta cela brave-

ment, et de chez le tailleur il se dirigea tout droit à la station 

de Great Northern Railway, où il prit son billet pour Doncas-

ter. Il avait l’idée de visiter cette ville comme un touriste de 

noble race ; il voulait se tenir à distance du voisinage de Mel-

lish Park, mais il voulait être sûr d’entendre parler du résul-

tat de l’enquête, et être à même de s’assurer par lui-même 

que rien n’était arrivé à l’enfant de sa sœur. 

Le Capitaine ne voyagea pas par l’express qui avait 

transporté M. et Mme Mellish à Doncaster, mais ce fut par un 

train plus matinal et moins rapide, se traînant lourdement le 

long du chemin, emmenant des personnes d’une classe infé-

rieure, pour lesquelles le temps n’était pas aussi précieux 

que l’or, et qui fumaient, dormaient, mangeaient et buvaient 

d’une manière assez résignée pendant les huit ou neuf heures 

de voyage. 

Il faisait sombre lorsque Prodder atteignit la tranquille 

ville des courses, qu’il avait fuie au fort de la nuit si peu de 

temps auparavant. Il quitta la station, se dirigea vers le mar-

ché, et de là entra dans une ruelle étroite qui le conduisit 

dans une rue obscure aux extrémités de la ville. Il avait une 

grande frayeur d’être conduit par quelque malheureux acci-

dent du côté du Grand Cerf, de peur d’être reconnu par 

quelque serviteur de l’hôtel. 

À mi-chemin, entre le commencement de cette rue écar-

tée et l’endroit où elle dégénérait et se perdait dans un che-

min de campagne, le Capitaine trouva une petite auberge 

appelée le Lapin bossu, endroit hospitalier si obscur et si 
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écarté que Samuel se crut en sûreté en cherchant dans ses 

sombres murs le repos et quelque nourriture. Il y avait une 

enseigne encadrée et vitrée, portant ces mots : « Bons lits, » 

accrochée derrière le carreau de la fenêtre, lits pour lesquels 

l’aubergiste du Lapin bossu avait l’habitude de demander et 

de recevoir des prix fabuleux pendant la grande semaine du 

Saint-Léger. Mais pour le moment, il paraissait qu’il y avait 

assez peu à faire dans la modeste taverne, et le capitaine 

Prodder entra hardiment, demanda au comptoir une côte-

lette, une pinte d’ale, un verre de rhum et d’eau pour prendre 

après son repas, et retint pour lui un des bons lits. L’auber-

giste, qui était un gros homme, frottait son dos contre le 

comptoir, tout en lisant les nouvelles des courses dans le 

Manchester Guardian, et ce fut la maîtresse de l’auberge qui 

prit les ordres de Prodder, et lui montra le chemin pour en-

trer dans une salle affreusement aménagée, qui était beau-

coup plus basse que le seuil de la maison, et dans laquelle le 

visiteur inexpérimenté risquait de se précipiter, la tête la 

première, comme dans un puits ou dans un trou. Il y avait 

dans cette salle plusieurs petites tables en acajou, ornées 

d’arabesques gluantes, provenant des impressions humides 

des fonds des pots d’étain : il y avait tellement de crachoirs 

qu’il était à peu près impossible d’aller d’un bout de la salle à 

l’autre sans prendre involontairement des bains de pied de 

sciure de bois : il y avait une vieille table à jeu, dont le drap, 

de vert qu’il était primitivement, était devenu d’un jaune 

foncé, et qui était aussi râpé et déguenillé que l’habit d’un 

misérable ; et il y avait une fenêtre basse, dont le soubasse-

ment était presque de niveau avec le pavé de la rue. 

Le Capitaine marchand ôta son chapeau, défit la bande 

de ruban et le col rond que lui avait vendus le fournisseur 

juif, et se jeta dans un fauteuil en acajou brillant près de la 
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fenêtre. Les carreaux étaient couverts à l’intérieur d’un ri-

deau cramoisi, et, le levant avec beaucoup de précaution, il 

regarda quelques moments dans la rue. Elle était assez soli-

taire et assez tranquille pendant cette sombre soirée d’été. 

Par-ci par-là des lumières brillaient à la fenêtre d’une bou-

tique, et sur une porte ou deux un homme était debout à 

causer avec son voisin. Une seule pensée dominant toujours 

son esprit, il n’est pas étrange que Prodder se figurât que ces 

gens devaient nécessairement parler du meurtre. 

La maîtresse de l’auberge apporta au Capitaine la côte-

lette qu’il avait commandée, et le voyageur fatigué s’assit 

devant une des tables et fit disparaître son unique plat. Il 

n’avait rien mangé depuis sept heures du matin et il ne lui 

fallut pas prendre beaucoup de peine pour engloutir les trois 

quarts de livre de viande que l’on avait fait cuire pour lui. Il 

finit sa bière, but son rhum et son eau, fuma une pipe ; et 

comme il avait encore la salle pour lui seul, il fit à l’im-

proviste un lit avec les chaises mises en ligne, et, dans son 

propre langage, il se tourna sur ce dur hamac pour prendre 

un repos de courte durée. 

Il aurait peut-être pu tranquilliser son esprit, avant cela, 

s’il avait voulu. Il aurait pu interroger la maîtresse du logis 

au sujet du meurtre de Mellish Park ; elle était probablement 

au courant aussi bien que qui que ce fût qu’il pouvait rencon-

trer au Lapin bossu. Mais il s’était abstenu de le faire, ne dési-

rant attirer en aucune manière l’attention sur lui comme une 

personne intéressée au plus petit degré au meurtre. Com-

ment saurait-il les informations probablement prises sur le 

témoin manquant ? Il y avait peut-être une grande récom-

pense offerte pour sa capture, et un mot ou un regard aurait 

pu le trahir aux yeux avides des gens en quête de l’obtenir. 
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Rappelez-vous que ce marin aux larges épaules était 

aussi ignorant qu’un enfant sur tout ce qui était en dehors du 

pont de son navire, et qu’il avait l’habitude de naviguer sur 

les grands chemins des eaux. La vie sur terre était un mys-

tère pour lui, les lois britanniques une complication 

d’énigmes impénétrables, et faites seulement pour en parler 

et y penser comme d’une merveille et d’une chose à vénérer. 

Si quelqu’un lui avait dit qu’il serait probablement arrêté 

comme complice et qu’il serait pendu pour sa part passive à 

la catastrophe de Mellish Park, il l’aurait cru. Comment pou-

vait-il savoir combien d’actes du Parlement pouvaient avoir 

eu lieu au sujet de sa conduite en quittant Doncaster sans se 

montrer ? Il aurait pu y avoir haute-trahison, lèse-majesté, 

tout ce qui dans ce monde est affreux et ne peut se dire, et ce 

simple marin n’aurait pas su le contraire. Mais au fond, ce 

n’était pas à sa propre sûreté que le Capitaine pensait ; 

c’était d’une trop petite importance pour ce marin au cœur 

léger, à l’allure facile. Il avait trop souvent exposé sa vie sur 

les hautes mers pour y attacher une valeur exagérée, à terre. 

« S’ils font pendre un homme innocent, ils feront ce qu’ils 

voudront : ce sera leur faute et non la mienne ; » et il avait la 

foi d’un simple homme de mer, un peu vague peut-être, et se 

réduisant à quelque chose comme trente-neuf articles, qui lui 

disaient qu’il y avait de gentils petits chérubins assis en haut 

dans les airs qui prendraient bien soin que toute erreur ter-

restre soit rectifiée dans le livre de loch d’en haut, sur les-

quelles pages Prodder espérait se trouver inscrit comme un 

actif et honnête matelot, obéissant toujours humblement au 

signal de son commandant. 

C’était pour le sort de sa nièce que le marin tremblait à 

l’idée de la découverte de sa présence, et c’était pour elle 

qu’il était résolu d’user de la plus grande prudence dont sa 

simple nature était capable. 
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— Je ne veux pas faire une seule question, – pensa-t-il ; 

– il y aura certainement une quantité de paltoquets qui vien-

dront ici, tout à l’heure, et je les entendrai parler de l’affaire 

comme si cela ne me regardait pas. Ces gens du pays 

n’auraient rien à dire s’ils ne feuilletaient pas les livres de 

bord de leurs supérieurs. 

Le Capitaine dormit profondément environ une heure, et 

fut réveillé à la fin de ce temps par le son de plusieurs voix 

qui parlaient dans la chambre et par la fumée du tabac. Le 

gaz étincelait dans la salle basse lorsqu’il ouvrit les yeux, et 

au premier instant il put à peine distinguer ceux qui occu-

paient la chambre, à cause de l’éclat aveuglant de la lumière. 

— Je ne me lèverai pas, – pensa-t-il. – Je veux feindre 

d’être endormi pour un moment encore et attendre qu’ils ar-

rivent à parler de l’affaire. 

Il y avait seulement trois hommes dans la chambre. L’un 

était l’aubergiste que Prodder avait vu lire au comptoir, et les 

deux autres étaient des hommes à l’air râpé et n’ayant nul-

lement, ni sur leurs personnes, ni dans leurs manières, aucun 

cachet respectable. L’un d’eux portait un habit de velours 

grossier avec de larges boutons de cuivre, des culottes, des 

bas bleus et des souliers couvrant le cou-de-pied. L’autre 

était un homme au visage pâle, ayant des favoris en côte-

lettes et recouvert d’un élégant habit râpé qui indiquait chez 

lui plutôt l’état d’un vagabond que celui d’un homme ayant 

une profession spéciale. 

Ils parlaient de chevaux lorsque Prodder se réveilla, et le 

marin resta quelque temps à écouter un jargon qui, pour lui, 

était complètement inintelligible. Les hommes parlaient de 

l’écurie de lord Zetland, de celle de lord Glascow, du Saint-

Léger et de la Grande Coupe, et ils offrirent de parier l’un 
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contre l’autre et se disputèrent pour les prix sans s’accorder 

jamais, tout cela d’une manière qui effraya le pauvre Sa-

muel ; mais il attendit patiemment, feignant d’être endormi, 

et nullement dérangé par ces hommes, qui ne daignaient 

même pas faire attention à lui. 

— Ils vont parler de l’affaire maintenant, – pensa-t-il, – il 

est sûr qu’ils vont en parler. 

Prodder avait raison. 

Après avoir discuté les mérites contradictoires de la 

moitié des chevaux appartenant au calendrier des courses, 

les trois hommes abandonnèrent ce sujet entraînant, et 

l’aubergiste, rentrant dans la chambre qu’il avait quittée pour 

aller chercher un nouveau supplément de bière pour ses 

hôtes, leur demanda si l’un ou l’autre n’avait pas entendu 

quelque chose de nouveau sur l’affaire de Mellish Park. 

— Il y a une lettre dans le Guardian d’aujourd’hui, – 

ajouta-t-il avant de recevoir aucune réponse à sa demande, – 

et elle est joliment forte. On cherche à rejeter le meurtre sur 

quelqu’un de la maison, mais on ne nomme personne d’une 

manière précise. Je crois que pendant un certain temps ce ne 

serait pas prudent de le faire. 

Sur la demande des deux hommes, l’aubergiste du Lapin 

bossu lut la lettre dans le journal quotidien de Manchester. 

C’était une lettre très habile et pleine de vigueur, faisant un 

récit des débuts de l’enquête, et commentant avec beaucoup 

de sévérité la manière dont les investigations avaient été 

menées. Prodder s’affaissa au point que les chaises tremblè-

rent sous lui quand l’aubergiste lut un passage dans lequel on 

remarqua que l’étranger qui avait porté la nouvelle du 

meurtre à la maison du maître de la victime, celui qui avait 
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entendu le coup de pistolet, et qui avait été le plus important 

témoin en trouvant le corps, n’avait pas été mis en état 

d’arrestation dans l’enquête. 

« Il a disparu mystérieusement et subitement, et aucun 

effort n’a été fait pour le trouver », écrivait le correspondant 

du Guardian. « Quelle assurance peut-on donner pour la sû-

reté de la vie de l’homme, quand un crime tel que le meurtre 

de Mellish Park est entouré de recherches aussi molles et 

faites d’une manière aussi indifférente ? La catastrophe a eu 

lieu dans les limites de l’enceinte du Park. Qu’on découvre si 

aucune personne de la maison de Mellish n’a eu un motif 

pour la destruction de James Conyers. Cet homme était 

étranger au pays. Il n’est pas probable, par conséquent, qu’il 

se soit fait des ennemis en dehors des limites de la propriété 

de son maître, mais il pouvait y avoir quelque secrète ven-

geance dans l’intérieur. Qui était-il ? D’où venait-il ? Quels 

étaient ses antécédents et ses relations ? Que chacune de ces 

quatre questions soit examinée d’une manière scrupuleuse, 

qu’un cordon soit tiré tout autour de la maison, et que 

chaque créature vivante y soit tenue sous la surveillance de 

la loi jusqu’à ce qu’une investigation patiente ait fait son tra-

vail, et que l’on ait trouvé une évidence telle qu’elle conduise 

à la découverte du coupable. » 

Telle était la lettre que l’aubergiste lut d’une façon di-

dactique très imposante, non toutefois sans s’embarrasser de 

prononcer les mots difficiles et sans sauter tout d’un coup 

très souvent à d’autres. 

Prodder n’avait pas compris grand’chose à tout cela, 

sauf qu’il n’avait pas assisté à l’enquête et que son absence 

avait été commentée. L’aubergiste et l’homme à l’habit élé-

gant et râpé parlèrent longuement de l’affaire ; l’homme à 
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l’habit de velours grossier, qui était évidemment un cockney 

accompli et tout nouvellement arrivé à Doncaster, demanda 

que l’histoire lui fût racontée afin qu’il fût au même point que 

les deux autres. Il était très calme, parlait généralement 

entre ses dents, prenait rarement la peine inutile d’ôter sa 

courte pipe de terre de sa bouche, sauf quand il fallait la 

remplir. Il écouta l’histoire du meurtre très attentivement, en 

ne perdant de vue ni celui qui parlait, ni sa pipe, et approu-

vant de temps en temps par un signe de tête qu’il plaçait 

dans le cours du récit. 

Quand l’histoire fut finie, il retira sa pipe de sa bouche et 

sortit de son gilet une poche de caoutchouc qui devait être 

retournée d’une manière mystérieuse avant qu’on pût en 

faire sortir le tabac. Tandis qu’il bourrait le fourneau de sa 

pipe des débris de tabac avec son petit doigt, il dit avec un 

suprême abandon : 

— Je connaissais James Conyers. 

— Vous le connaissiez ! – s’écria l’aubergiste, ouvrant 

ses yeux tout grands. 

— Je le connaissais, – répéta l’homme, – aussi intime-

ment que je connaissais ma mère : et quand je lus ce 

meurtre, dans les papiers de dimanche passé, vous auriez pu 

me renverser comme une plume. James a choppé, à la fin, 

me suis-je dit ; car c’était un de ces gaillards qui vont à tra-

vers le monde en bousculant tellement les autres pour se 

faire une place, que, lorsqu’ils tombent, il n’y a pas grand 

malheur. C’était un des individus les plus égoïstes qu’il y ait 

sur terre ; et quand un gars arrange sa vie en faisant son 

grand principe de ne se soucier de qui que ce soit, il ne doit 

pas être surpris si sa fin n’intéresse personne. Oui, j’ai connu 
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James Conyers, – ajouta l’homme, lentement et tout pensif, – 

et je l’ai connu dans des circonstances particulières. 

L’aubergiste et l’autre homme dressèrent les oreilles en 

cet endroit de la conversation. 

L’entraîneur de Mellish Park avait, comme nous le sa-

vons, acquis une certaine popularité dès l’heure où il était 

tombé sur le gazon plein de rosée du bois, frappé au cœur. 

— Si vous n’avez pas d’objections particulières, – dit 

l’aubergiste du Lapin bossu, – j’entendrais avec un plaisir in-

fini ce que vous pouvez avoir à dire sur ce pauvre garçon. 

Tout Doncaster prend grand intérêt à cette affaire, et mes 

habitués ont rarement entendu parler d’autre chose depuis le 

commencement de l’enquête. 

L’homme à la casaque de velours se frotta le menton et 

fuma sa pipe en réfléchissant. Évidemment il n’était pas 

communicatif ; mais il était aussi certain qu’il était assez flat-

té de la distinction de sa position dans la petite salle de 

l’auberge. 

Celui-ci n’était autre que Matthew Harrison, le mar-

chand de chiens, le pensionnaire d’Aurora, l’homme qui avait 

trafiqué de son secret, et qui avait lui-même forgé la chaîne 

qui existait entre elle et l’indigne mari qu’elle avait abandon-

né. 

Prodder se releva de dessus ses chaises à ce moment cri-

tique. Il était trop intéressé à la conversation pour pouvoir 

feindre plus longtemps de dormir. Il se leva, étendit ses 

jambes et ses bras, donna des signes évidents qu’il venait de 

se réveiller d’un long et bienfaisant sommeil, et pria l’auber-

giste de lui préparer un autre grog à l’ananas. 
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Le Capitaine alluma sa pipe, tandis que l’hôtelier s’en al-

lait faire sa commission. Le marin jeta un regard quelque peu 

scrutateur sur Harrison ; mais il était impatient de voir la 

conversation reprendre son cours, et lui offrir l’occasion de 

faire quelques questions. 

— Les circonstances particulières qui me firent con-

naître James Conyers, – continua le marchand de chiens, 

après avoir pris son temps et fumé une demi-pipe de tabac, à 

la grande contrariété de l’auditoire, – sont une femme, et une 

ébouriffante femme encore ; une de ces parfaites lionnes, qui 

viendra vous trouver au milieu de la quinzaine prochaine, si 

vous lui demandez comment elle a agi dans une voie qu’elle 

ne justifie pas. C’était une femme, une belle femme encore : 

mais c’était un rude parti pour James, avec toute sa mon-

naie. Moi qui vous parle, j’ai vu ses grands yeux noirs jeter 

du feu sur lui, – dit Harrison, regardant en songeant devant 

lui, comme s’il voyait à ce moment même les yeux ardents 

dont il parlait. – Je l’ai vue le regarder, comme si elle le sou-

levait du sol qu’il foulait, par le mépris qu’elle avait pour lui. 

Prodder devint singulièrement mal à son aise, lorsqu’il 

entendit cet homme parler des yeux noirs flamboyants et des 

regards de colère dirigés sur Conyers. N’avait-il pas vu les 

yeux éclatants de sa nièce jeter des flammes sur cet homme 

mort, seulement un quart d’heure avant qu’il reçût la bles-

sure mortelle ? Oui, aussi peu de temps, que le ciel vienne en 

aide à cette malheureuse femme ! aussi peu de temps avant 

que l’homme contre lequel elle avait exprimé sa haine en-

tière, tombât sous la balle d’un meurtrier inconnu. 

— Elle devait être méchante, votre jeune femme, – fit 

observer l’aubergiste à Harrison. 
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— Elle était méchante, – répondit le marchand de 

chiens ; – mais, juste pour tout le reste : et, qui plus est, 

c’était une amie pour moi. Il ne se passe pas un jour de 

terme que je n’aie lieu de parler ainsi. 

Il but un verre de bière nouvelle, tout en parlant, et re-

poussa la liqueur dans sa vaste gorge en murmurant : 

— Voilà pour elle. 

Un autre homme était entré, tandis que Prodder était as-

sis, fumant sa pipe et buvant son rhum et son eau, un 

homme bossu, à la figure pâle, qui se glissa furtivement dans 

la salle de l’auberge, comme s’il n’avait pas le droit de s’y 

trouver, et s’assit sans bruit à une table. 

Prodder se rappela cet homme. Il l’avait vu à travers la 

fenêtre, dans la salle éclairée du cottage, lorsque le corps de 

Conyers y avait été transporté. Il n’était pas probable, ce-

pendant, que cet homme eût vu le Capitaine. 

— Du diable si ce n’est pas Hargraves, du Park, – s’écria 

l’aubergiste, quand il regarda autour de lui et reconnut 

l’idiot ; – il peut nous dire beaucoup de choses, j’en suis sûr. 

Nous parlions du meurtre, Steeve, – ajouta-t-il d’un air conci-

liant. 

Hargraves frotta ses rudes mains sur sa tête et regarda à 

la dérobée, mais en les dévisageant, tous les membres de la 

petite assemblée. 

— Oh ! bien sûr, – dit-il, – on ne me semble pas parler 

d’autre chose. Cela allait déjà assez bien au Park, mais il pa-

raît que c’est encore pire à Doncaster. 
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— Restes-tu à la ville, Steeve, – demanda l’aubergiste 

qui semblait être dans une intimité assez grande avec le 

nouveau venu. 

— Oui, je reste à la ville pour le moment ; je suis sans 

place depuis cette affaire : vous savez comment j’ai été mis 

dehors de la maison qui m’a abrité depuis mon enfance, et 

vous savez qui l’a fait. Cela ne fait rien : je suis maintenant 

dehors, mais vous pouvez me tirer un pot de bière, j’ai en-

core assez d’argent pour payer. 

Prodder regarda l’idiot avec un grand intérêt. Il avait 

joué un petit rôle dans la catastrophe, et maintenant il était 

peu probable qu’il pût jeter quelque lumière sur ce mystère. 

Qu’était-il autre chose qu’un pauvre idiot dépendant de 

l’homme assassiné, et qui avait tout perdu par la mort inat-

tendue de son maître ? 

L’idiot but sa bière, s’assit, silencieux, gauche, et désa-

gréable à voir parmi les autres hommes. 

— C’est une vraie agitation dans les journaux de Man-

chester sur cet assassinat, Steeve, – dit l’aubergiste, comme 

pour entamer la conversation ; – il ne me paraît pas que 

l’affaire soit prête à tomber tranquillement. Il y aura une se-

conde enquête, du moins c’est mon avis, un examen, un 

mémoire du secrétaire d’État ou quelque autre chose de 

cette sorte avant longtemps. 

La figure de l’idiot, presque toujours sans expression, 

n’exprima rien qu’une indifférence stupide, la stupide indiffé-

rence d’un ignorant dépourvu d’intelligence, pour lequel, 

même le meurtre de son propre maître, était un événement 

reculé et obscur, impuissant à éveiller aucun effort 

d’attention. 
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— Oui, je dis qu’on se remuera à ce propos avant qu’il 

soit longtemps, – continua l’aubergiste ; – les journaux disent 

d’une manière formelle que le meurtre a dû être commis par 

quelqu’un de la maison, par quelqu’un qui connaît la victime 

et qui a plus de raison de lui en vouloir que des étrangers. 

Maintenant, Hargraves, tu vivais dans l’endroit, tu dois avoir 

vu et entendu des choses que d’autres n’ont pas eu 

l’occasion de voir et d’entendre. Qu’en penses-tu ? 

Hargraves se grattait la tête en réfléchissant. 

— Les journaux sont plus habiles que moi, – dit-il enfin, 

– il ne faudrait pas qu’un pauvre diable comme moi allât 

contre eux. Je pense que c’est quelqu’un qui était dans la 

place qui a fait le coup, quelqu’un qui avait ses raisons d’en 

vouloir à celui qui est mort. 

Un imperceptible frisson traversa le corps de l’idiot 

quand il fit allusion à l’homme assassiné. C’était étonnant de 

voir avec quel acharnement les trois autres hommes discu-

taient sur cet horrible sujet, y revenant avec persistance, 

malgré quelques interruptions, et comme en se léchant les 

lèvres de ces tristes détails. Cela semblait d’autant plus 

étrange encore qu’Hargraves montrait quelque répugnance à 

parler librement sur ce triste thème. 

— Et qui penses-tu, Steeve, qui eût lieu de lui en vou-

loir ? – demanda l’aubergiste. – Est-ce que lui et M. Mellish 

se sont querellés sur la gestion de l’écurie ? 

— Lui et M. Mellish n’ont jamais échangé une parole, à 

ce que j’ai entendu dire, – répondit l’idiot. 

Il appuya tellement sur le mot monsieur, que les trois 

hommes le regardèrent avec étonnement, et Prodder ôta sa 

pipe de sa bouche et saisit le dos de la chaise voisine aussi 



– 238 – 

fermement que s’il avait l’idée de lancer cette partie de 

l’ameublement sur la tête de l’idiot. 

— Qui donc alors pouvait avoir quelque chose contre cet 

homme ? – demanda quelqu’un. 

Prodder savait à peine qui parlait, car toute son atten-

tion était concentrée sur Hargraves, et son regard ne se dé-

tourna pas une fois de cette figure blême, triste, clignotant 

des yeux. 

— Qui est-ce qui l’a rejoint tard, le soir, près de la grille 

du nord ? – murmura Stephen. – Qui est-ce qui ne pouvait 

trouver des mots assez durs pour lui, ni des regards assez ir-

rités pour lui ? Qui est-ce qui lui a écrit une lettre ? Je l’ai 

prise et je compte bien la garder. Qui est-ce qui lui a deman-

dé de se trouver à tel et tel moment dans le bois, le soir 

même du crime ? Qui est-ce qui l’a rencontré dans 

l’obscurité, comme d’autres pourraient le dire aussi bien que 

moi ? Qui était-ce qui a fait cela ? 

Personne ne répondit. Les hommes se regardaient les 

uns les autres, puis regardaient l’idiot, bouche béante, mais 

ne disaient rien. Prodder saisit le barreau le plus élevé de la 

chaise de bois encore plus fortement, et sa large poitrine se 

soulevait et retombait sous son vêtement bourgeois comme 

une mer en colère ; mais il était assis dans l’ombre et per-

sonne ne le remarqua. 

— Qui est-ce qui s’est sauvée de sa maison et s’est ca-

chée après l’enquête ? – murmura l’idiot. – Qui est-ce qui a 

été effrayée de rester dans sa demeure et s’est enfuie à 

Londres sans laisser à qui que ce soit un mot pour dire où 

elle allait ? Qui est-ce qu’on a vu le matin du jour du 

meurtre, s’occupant des fusils et des pistolets de son mari, et 
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d’autres que moi l’ont vue, et ces autres en témoigneront 

quand le temps viendra ? Qui est-ce ? 

De nouveau il n’y eut pas de réponse. La mer courrou-

cée se débattait encore plus difficilement sous l’habit de 

Prodder et ses poings serraient plus fortement, si cela était 

possible, le barreau de la chaise ; mais il ne prononça pas un 

mot. Il pouvait en arriver davantage encore, et il aurait pu 

avoir besoin de toutes les chaises de la chambre pour apaiser 

sa vengeance. 

— Vous parliez justement, quand je suis entré il y a un 

instant, d’une jeune femme qui était en relation avec James 

Conyers, monsieur, – dit l’idiot se tournant vers Harrison, – 

une femme aux yeux noirs, disiez-vous. Aurait-elle pu être sa 

femme ? 

Le marchand de chiens fut étonné et réfléchit quelques 

moments avant de répondre. 

— Ma foi, elle était comme qui dirait sa femme, – dit-il à 

la fin, quoique avec répugnance. 

— Elle était un peu au-dessus de lui, n’est-ce pas ? – 

demanda l’idiot. – Elle avait plus d’argent qu’elle n’en pou-

vait dépenser, hein ? 

Le marchand de chiens regarda le questionneur. 

— Vous savez qui elle était, je présume, – dit-il insidieu-

sement. 

— Je crois que je le sais, – murmura Hargraves. – Elle 

était la fille de M. Floyd, riche banquier de Londres ; et elle 

épousa notre maître pendant que son premier mari était en-

core en vie : et elle a écrit une lettre à celui qui est mort, 

pour lui demander un rendez-vous le soir du meurtre. 
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Le Capitaine jeta sa chaise loin de lui : c’était une trop 

pauvre arme pour assouvir sa vengeance, et d’un bond il 

courut sur l’idiot, saisit le misérable par le cou et le renversa 

sur une table remplie d’une masse de verres et de pots 

d’étain qui allèrent rouler dans les coins de la chambre. 

— C’est un mensonge ! – hurla le marin. – Chien de men-

teur ! vous savez que c’est un mensonge ! Donnez-moi 

quelque chose, – cria Prodder. – Donnez-moi quelque chose, 

quoi que ce soit, et vite, que je puisse écraser cet homme 

comme un biscuit de mer trempé, car si j’use de mes poings, 

je le tuerai aussi sûr que je suis ici. C’est l’enfant de ma sœur 

Eliza que vous voulez perdre, n’est-ce pas ? Vous auriez 

mieux fait de tenir votre bouche fermée tandis que vous étiez 

dans la société de son oncle. Quand je pense que je suis resté 

tranquille ici, – s’écria le Capitaine avec un vague ressouve-

nir qu’il s’était trahi, ainsi que son projet. – Mais pouvais-je 

rester tranquille et entendre dire des mensonges sur ma 

propre nièce ? Faites attention, – ajouta-t-il en secouant 

l’idiot au point que les dents d’Hargraves s’entrechoquaient, 

– ou j’enfonce vos dents crochues dans votre affreux gosier, 

pour vous empêcher de dire davantage de mensonges sur 

l’unique enfant de ma pauvre sœur. 

— Ce n’est pas des mensonges, – murmura l’idiot en 

grognant. – J’ai dit que je m’étais emparé de la lettre, et je 

l’ai. Lâchez-moi et je vous la montrerai. 

Le marin lâcha le sale morceau de cravate par lequel il 

avait tenu Hargraves ; mais, néanmoins ! il le tenait par le 

collet de son habit. 

— Dois-je vous montrer cette lettre ? – dit l’idiot. 

— Oui ! 
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Hargraves fouilla dans ses poches pendant quelques mi-

nutes et en retira un sale morceau de papier froissé. 

C’étaient les quelques mots qu’Aurora avait adressés à 

Conyers, pour lui dire qu’elle le retrouverait dans le bois. 

Après l’avoir lu, l’homme assassiné avait jeté ce papier sans 

y faire attention, et il avait été ramassé par Hargraves. 

Il ne voulut pas confier ce précieux document à d’autres 

qu’à ses mains grossières ; mais il le tint devant Prodder 

pour qu’il le regardât. 

Le marin le fixa, anxieux, effrayé, craintif : à peine com-

prenait-il l’importance de ce misérable fragment de convic-

tion formidable. Il y avait là des mots écrits d’une main har-

die, à peine féminine. Mais ces mots eux-mêmes ne signi-

fiaient rien jusqu’à ce qu’il ait été prouvé que c’était sa nièce 

qui les avait écrits. 

— Comment savez-vous que c’est l’enfant de ma sœur 

qui a écrit cela ? – demanda-t-il. 

— Ah ! j’en suis bien sûr, et c’est bien elle qui a écrit tout 

cela, – répondit l’idiot. – Allons, lâchez-moi, s’il vous plaît, – 

ajouta-t-il avec une servile politesse. – Je ne savais pas que 

vous étiez son oncle. Comment pouvais-je le savoir ? Je n’ai 

pas envie de faire de la peine à Mme Mellish, quoiqu’elle n’ait 

pas été bonne pour moi. Je n’ai rien dit à l’enquête, n’est-ce 

pas ? quoique j’aurais pu en dire autant que ce soir, et que je 

n’aie pas dit de mensonges. Mais quand les gens me tour-

mentent à propos de celui qui est mort et demandent ceci, 

ou cela, et autre chose encore comme si j’avais le droit de 

tout savoir, je suis libre de dire mes pensées, je pense. Bien 

sûr, bien sûr… que je suis libre de dire mes pensées. 
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— Je vais de ce pas trouver M. Mellish pour lui répéter 

ce que vous avez dit, misérable coquin ! – cria le Capitaine. 

— Ah ! faites, – dit Hargraves avec malice ; – il y a là-

dedans quelque autre chose qui sera du nouveau pour lui ce-

pendant. 
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CHAPITRE XV 

Découverte de l’arme 

avec laquelle Conyers a été tué 

M. et Mme Mellish retournèrent à la maison dans laquelle 

ils avaient été si heureux ; mais il ne faut pas croire que cette 

charmante habitation de campagne pût redevenir tout d’un 

coup la demeure qu’elle avait été autrefois, avant l’arrivée de 

Conyers et avant l’événement tragique qui avait si subite-

ment terminé son court service. 

Chaque angoisse qu’Aurora avait ressentie, toutes les 

souffrances que John avait endurées, avaient laissé une cer-

taine impression dans les lieux qui en avaient été témoins. 

Les subtiles influences du souvenir pesaient lourdement sur 

cet intérieur. Nous sommes esclaves de semblables pensées, 

et nous sommes sans force pour résister à leur muette puis-

sance. Des vestiges de couleur et des fragments de dorure 

sur les murs supporteront, aussi bien que s’ils étaient cou-

verts d’inscriptions hiéroglyphiques, les ombres des souve-

nirs de ceux qui les ont considérés. Les effets passagers dus 

au hasard de la lumière et de l’ombre rappelleront les mêmes 

effets déjà vus et observés dans certaine crise de malheur et 

de désespoir, comme les chevilles brisées observées par 

Fagin sur la muraille du bassin réservé. Les objets et les us-

tensiles du plus petit ménage porteront le muet témoignage 

de nos souffrances ; une bergère nous dira : « C’est sur moi 

que vous vous êtes jeté dans le paroxysme de votre colère ou 

de votre chagrin. » Un service de table nous rappellera le 
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jour fatal où nous avons repoussé notre nourriture encore in-

tacte, et où nous avons tourné notre face contre le mur, 

comme le roi David frappé de douleur. Le lit sur lequel nous 

nous reposons, les rideaux qui nous cachent, les dessins du 

papier sur les murs, les bruits journaliers du ménage arrivant 

sourdement et de loin dans cette chambre isolée où nous 

nous cachons, tout porte le souvenir de notre peine et de 

cette double opération affreuse de l’esprit qui fait que ces 

choses nous impressionnent d’autant plus vivement qu’en 

même temps il semblerait qu’elles devraient nous être plus 

indifférentes. 

Mais chaque douleur, chaque angoisse de l’amour blessé 

par la jalousie, le doute ou le désespoir, est un fait, un fait 

pour le moment, et un fait pour toujours ; on peut y survivre, 

mais rarement l’oublier, laissant une impression telle dans 

nos existences, qu’aucune joie à venir ne pourra effacer. Le 

meurtre s’est accompli, les mains sont restées rouges. Le 

chagrin nous a éprouvés, et quoique le bonheur puisse nous 

revenir, jamais il ne saurait avoir cette resplendissante virgi-

nité qu’il avait jadis, car il a passé par la vallée de l’ombre de 

la mort, et nous nous sommes aperçus qu’il n’était pas im-

mortel. 

Il ne faut donc pas s’attendre à ce que Mellish et sa 

femme puissent avoir les mêmes impressions dans leur joli 

appartement que celles qu’ils avaient avant le premier nau-

frage de leur bonheur. Ils avaient échappé au péril et à la 

destruction, et, par la grâce de la Providence, ils avaient 

abordé sur ce rivage qui leur promettait dorénavant joie et 

sécurité. Mais le souvenir de la tempête était encore trop 

présent, et sur les sables, aujourd’hui si lisses, ils voyaient 

encore hier les écueils s’agiter furieusement et se presser 

pour les détruire. 
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Les funérailles de l’entraîneur n’avaient pas encore eu 

lieu, et ce n’était pas une chose agréable pour Mellish de se 

rappeler que le corps de l’homme assassiné gisait raide et 

horrible dans le cercueil de chêne qui était sur un tréteau 

dans la chambre rustique du cottage. 

— Je ferai abattre cette maisonnette, Lolly, – dit John en 

allant vers la fenêtre ouverte par laquelle il pouvait aperce-

voir les cheminées gothiques de l’ancienne demeure de 

l’entraîneur qui apparaissaient à travers les arbres. – Je la fe-

rai abattre, ma chérie. Il n’y a que les garçons d’écurie qui se 

servent de cette porte ; je la ferai démolir ainsi que l’habi-

tation, et je ferai bâtir quelques grandes baraques avec tout 

le matériel nécessaire pour la portée des juments. Et nous, 

nous nous en irons dans le midi de la France, chère ; nous 

traverserons l’Italie, si vous le désirez, pour oublier tout ce 

qui se rattache à cette horrible affaire. 

— Les funérailles auront lieu demain, n’est-ce pas ? – 

demanda Aurora. 

— Demain, ma chère ! demain, c’est mercredi, vous sa-

vez, c’est dans la soirée de jeudi que… 

— Oui… oui… – répondit-elle en l’interrompant, – je 

sais, je sais… 

Elle tremblait, tandis qu’elle parlait, en pensant aux af-

freuses circonstances de la soirée à laquelle il faisait allusion, 

elle voyait l’homme mort devant elle, plein de santé et de 

vie, et bravant insolemment sa haine. Loin de Mellish Park, 

elle se serait seulement rappelée qu’elle était déchargée du 

fardeau de sa vie, et qu’elle était libre. Mais là… là, sur le 

théâtre même de cette hideuse histoire, elle se souvenait 

comment elle en avait été délivrée, et ce souvenir l’op-
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pressait d’une manière plus terrible que son ancien secret, 

que son seul chagrin. 

Elle n’avait jamais vu ou connu au malheureux qui avait 

été assassiné une qualité ou une pensée généreuse, qui pût 

lui faire pardonner ses vices. Elle l’avait connu menteur, fan-

faron, vil et misérable escroc, dissipateur égoïste, extrava-

gant, aimant à mener joyeuse vie, même dangereux pour lui, 

mais plus dangereux encore pour les autres qu’on ne pourrait 

le dire ; dissipateur, sans foi, avide, ivrogne. Voilà celui que 

son imagination de jeune pensionnaire avait aimé pour sa 

belle figure, pour ses yeux bleus et ses cheveux noirs, doux 

et frisés. Ne dites pas qu’elle est dure, si la douleur n’a au-

cune part dans le frémissement d’horreur qu’elle éprouve 

quand elle évoque son image à l’heure de sa mort, et qu’elle 

voit ses yeux brillants de colère dirigés sur elle. Elle avait un 

peu plus de vingt ans, et son destin avait toujours été de 

prendre la mauvaise route, de toujours se trouver égarée par 

les vagues indications des poteaux placés sur le chemin de la 

vie, et de choisir le sentier le plus long, le plus sinueux et le 

plus dur pour atteindre le but qu’elle cherchait. 

Si elle avait, à la découverte de l’infidélité de son pre-

mier mari, appelé la loi à son aide, elle était assez riche pour 

avoir recours à cet appui suprême, bien que sir Cresswell 

Cresswell1 ne tînt pas encore la bannière sur le chemin royal 

 

1 Sir Cresswell Cresswel fut un homme de loi anglais, juge, poli-

ticien conservateur. Il fut nommé, en 1858, divorce judge-in-ordinary 

dans le Probate, Divorce and Matrimonial Causes Court qui avait rem-

placé l’ancienne juridiction ecclésiastique et institué le divorce ci-

vil.(v. Wikipédia.) (BNR.) 
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du divorce, comme il le faisait encore tout récemment ; elle 

aurait pu être délivrée des chaînes abhorrées qui les liaient 

follement ensemble, et défier cet homme de la tourmenter 

désormais. 

Mais elle avait suivi les conseils des convenances, et ce-

la l’avait conduite sur le chemin raboteux à travers lequel je 

me suis efforcé de la suivre. Je sais qu’il n’est pas bien né-

cessaire de l’excuser. Ses propres mains avaient semé les 

dents du dragon, d’où la semence du diable avait fait sortir 

des hommes armés assez forts pour la dévorer. Mais si elle 

eût été sans faiblesse, elle n’eût pu être l’héroïne de cette 

histoire ; car je pense, comme un vieux sage l’a remarqué, 

que les femmes parfaites sont celles qui ne laissant aucune 

histoire derrière elles, traversent la vie d’une manière si 

tranquille en faisant le bien sans bruit, qu’elles ne laissent 

aucune empreinte sur le sable du temps ; seulement, 

quelques souvenirs muets restent çà et là gravés profondé-

ment dans les cœurs reconnaissants de ceux qui ont été bé-

nis par elles. 

La présence même de l’homme mort dans l’intérieur de 

Mellish Park avait fait sentir dans la maison que la joie y 

avait régné autrefois. Le premier moment de la catastrophe 

passé, seul l’aspect sombre restait comme un sentiment 

d’accablement qui ne pouvait être éloigné. Il avait laissé sa 

trace dans la salle des domestiques aussi bien que dans les 

somptueux appartements d’Aurora. Le majordome l’éprou-

vait aussi bien que le maître. Jamais auparavant aucune mé-

chante action n’avait été commise dans l’intérieur de la pro-

priété du jeune squire que la mort d’un malheureux cerf qui 

s’était précipité, pour chercher un dernier refuge, dans le jar-

din de Mellish Park, et avait été poursuivi par la meute fu-

rieuse sur la pelouse de velours. La maison était vieille, et 
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était restée debout grise et couverte de lierre, pendant les 

jours périlleux de la guerre civile. Il y avait des passages se-

crets dans lesquels les loyaux seigneurs de Mellish Park 

s’étaient cachés pour fuir les féroces Têtes rondes, adonnés 

aux excès et au pillage. Il y avait de larges pierres au foyer, 

sur lesquelles de vigoureux coups avaient été échangés par 

des hommes forts, au pourpoint de cuir et aux grossières 

bottes à talons de fer ; mais les Mellish royalistes étaient tou-

jours parvenus à se sauver, soit par la cheminée, soit par la 

cave, ou derrière un rideau en tapisserie, et les méchants 

Thompson, priant le Seigneur, et les John, exterminateurs 

des Philistins, s’en étaient allés après avoir pillé les coffres 

de vaisselle plate et vidé les barils de vin. Jamais, dans les 

lieux où Mellish avait pour la première fois vu le jour, on 

n’avait vu la sanglante main du Meurtre. 

Il n’était donc pas étonnant que les serviteurs restassent 

longtemps à table et parlassent, en murmurant, des événe-

ments de la semaine précédente. Il y avait à parler d’autre 

chose que du meurtre. Il y avait la fuite de Mme Mellish du 

domicile de son mari le jour même de l’enquête. C’était très 

bien à John d’avancer que sa femme avait été à la ville pour 

faire une visite à sa cousine Mme Bulstrode ; mais des 

femmes comme Mme Mellish ne vont pas faire des visites 

sans être accompagnées, sans avoir écrit un mot d’avertis-

sement, sans le plus petit accompagnement de sacs et de ba-

gages. Non, la châtelaine de Mellish Park s’était sauvée de la 

maison sous l’influence de quelque panique soudaine. 

MmePowell n’en disait pas plus, mais elle en laissait supposer 

bien davantage. Car cette sorte de femme ne répand-elle pas 

toujours ses opinions en les établissant d’une manière cer-

taine ? La chose sautait aux yeux. Sans doute Mellish avait 

pris le parti le plus sage ; il avait couru après sa femme et 

l’avait ramenée, et avait fait de son mieux pour étouffer 
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l’affaire ; mais le départ d’Aurora avait été une fuite, une 

fuite subite et spontanée. 

La femme de chambre de Madame (ah ! combien de ma-

gnifiques toilettes qui leur ont été données par une géné-

reuse maîtresse sont proprement pliées dans leurs boîtes de 

jeune fille au second étage !) raconta comment Aurora était 

entrée dans sa chambre, pâle, les yeux hagards, et s’était ha-

billée elle-même sans aide pour ce voyage précipité, le jour 

de l’enquête. Cette fille aimait sa maîtresse, elle l’adorait, 

peut-être, car Aurora avait l’étonnante et dangereuse faculté 

de se faire aimer de tous ceux qui l’approchaient ; mais 

c’était si drôle d’avoir quelque chose à dire sur ce sujet ab-

sorbant et d’être à même de faire figure dans cette solennelle 

réunion ! D’abord on n’avait parlé que de l’homme tué, en 

faisant des réflexions sur sa vie et sur son histoire, et on 

avait bâti là-dessus une douzaine de vues théoriques sur le 

meurtre. Puis le courant avait tourné, et on avait parlé de 

Mme Mellish. On ne mêla pas d’abord son nom d’une manière 

ouverte et certaine avec le meurtrier, mais on fit des com-

mentaires sur l’étrangeté de sa conduite, et on appuya beau-

coup sur les singulières coïncidences par lesquelles il lui était 

arrivé de se trouver dans le parc le soir même de la catas-

trophe, et de se sauver de la maison dans la journée de 

l’enquête. 

— C’est bien singulier, voyez-vous ! – dit le cuisinier, – 

mais les femmes qui ont des yeux noirs sont généralement 

hardies. Je ne voudrais pas dire du mal de la femme de 

M. John. Vous rappelez-vous comment elle a donné son 

compte à Hargraves ? 

— Mais il n’y avait rien entre elle et l’entraîneur, n’est-ce 

pas ? – demanda quelqu’un. 
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— Je n’en sais rien. Mais Steeve dit qu’elle le détestait 

comme le poison, et qu’il n’y avait pas d’amour entre eux. 

Mais pourquoi Aurora aurait-elle haï l’homme mort ? La 

veuve de l’enseigne avait laissé derrière elle un dard veni-

meux et avait suggéré à ces domestiques, par des demi-mots 

et des insinuations, quelque chose dont je ne veux pas souil-

ler ces pages, mais qui était plus vil et plus hideux encore 

que la vérité. Mais Mme Powell avait sans doute accompli 

cette lâche action sans prononcer un mot méchant qui aurait 

pu être tourné contre son savoir-vivre, s’il avait été répété à 

haute voix dans un salon plein de monde. Elle avait seule-

ment levé les épaules et avait soupiré moitié de regrets, moi-

tié en faisant une prière ; mais elle avait flétri le caractère de 

la femme qu’elle haïssait d’une manière aussi honteuse que 

si elle avait écrit un libelle tout entier pour Holywell Street. 

Elle avait causé un mal qui n’aurait pu être effacé que par la 

production de l’attestation tachée de sang, qui était en pos-

session de John, et la révélation entière de l’histoire liée à ce 

fatal morceau de papier. Elle avait fait cela avant de ficeler 

ses caisses, et elle était partie de la maison qui l’avait abri-

tée, heureuse d’avoir fait ce mal et se consolant de n’en avoir 

pas fait davantage avec l’idée de continuer au moyen de la 

poste. 

On peut supposer que le journal de Manchester, qui 

avait soulevé une discussion si sérieuse dans l’humble salle 

du Lapin bossu, avait été lu dans la salle des domestiques de 

Mellish Park. Les journaux de Manchester étaient régulière-

ment envoyés au jeune squire, de cette ville de filateurs de 

coton et de courses de chevaux ; et la mystérieuse lettre pu-

bliée dans le Guardian avait été lue et commentée. Tous les 

gens de la maison, depuis la grosse femme de charge qui 

gardait les clefs de l’office depuis environ trois générations, 



– 251 – 

jusqu’à Langley, le vieil entraîneur paralytique, prenaient un 

vif intérêt à cette horrible affaire. Un valet de pied nerveux 

devint pâle quand on lut le passage qui déclarait que le 

meurtre avait été commis par quelqu’un de la maison ; mais 

je pense qu’il y avait quelques esprits plus jeunes et plus 

aventureux qui avaient assisté au saisissant drame de Susan 

Hopley, représenté sur le théâtre de Doncaster pendant les 

courses du printemps, qui auraient préféré être accusés du 

crime et sortir sans tache et triomphants de l’épreuve judi-

ciaire, par le témoignage d’un idiot, d’une pie, où d’un 

spectre, ou de tout autre témoin commun et populaire dans 

les cours criminelles. 

Aurora savait-elle quelque chose de tout cela ? Non : 

seulement elle savait qu’un pesant et triste sentiment 

d’accablement remplissait son cœur et rendait suffocante et 

empoisonnée l’atmosphère de l’été, qui entrait par la fenêtre 

ouverte ; que cette maison, qui lui avait été jadis si chère, 

était toujours hantée d’une manière pénible par l’image du 

spectre de l’homme assassiné, comme si l’entraîneur mort 

s’était promené d’une manière palpable à travers les corri-

dors, enveloppé dans un suaire taché de sang. 

Elle dîna seule avec son mari dans la grande salle à 

manger. Ils furent très silencieux pendant le repas, car la 

présence des domestiques retenait leurs lèvres sur le sujet 

qui préoccupait leur esprit. À chaque instant, John regardait 

anxieusement sa femme, car il voyait sa figure devenue plus 

pâle depuis son arrivée à Mellish ; mais il attendait qu’ils fus-

sent seuls pour parler. 

— Ma chère, – dit-il quand la porte se ferma derrière le 

majordome et ses subordonnés, – je suis sûr que vous êtes 

malade. Tout cela a été trop violent pour vous. 
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— C’est l’air de cette maison qui m’oppresse, – répondit 

Aurora. – J’avais presque oublié toute cette terrible affaire 

quand j’étais loin. Depuis que je suis revenue et que je songe 

que le temps qui m’a paru d’abord si long en misère et en 

anxiété, et si long en joie, mon cher amour, n’est en réalité 

que de quelques jours, puisque l’homme assassiné repose 

encore près de nous, j’espère que je… je serai mieux… 

quand les funérailles auront eu lieu, John. 

— Ma pauvre chérie, j’ai été un niais de vous ramener. 

Je n’aurais jamais dû le faire ; mais c’est par le conseil de 

Talbot. Il me pressait si fort de revenir directement. Il disait 

que s’il arrivait quelque chose à l’occasion du meurtre, nous 

devrions être sur les lieux. 

— Quelque chose ! … Quoi ! … – s’écria Aurora. 

Sa figure pâlit, et le cœur lui manqua. Que pouvait-il y 

avoir ? Est-ce que cette horrible affaire n’était pas encore 

terminée ? Elle savait… hélas ! elle ne savait que trop bien, 

qu’il ne pouvait y avoir aucune recherche dans cette affaire 

qui ne dût amener son nom devant le public, enchaîné à celui 

de l’homme mort. Combien de choses cependant avait-elle 

endurées pour garder ce honteux secret loin du monde ! Que 

n’avait-elle pas sacrifié dans l’espérance d’épargner une hu-

miliation à son père ! Et quand elle croyait enfin que le 

sombre chapitre de sa vie était fini, que la page détestable 

avait été arrachée ; au dernier moment, il y aurait peut-être 

quelque nouveau désordre, qui pourrait amener son nom et 

son histoire dans tous les journaux d’Angleterre ! 

— Oh ! John ! … John ! … – s’écria-t-elle en éclatant en 

sanglots nerveux et couvrant sa figure de ses mains crispées, 



– 253 – 

– ne verrai-je jamais la fin de ceci ? Ne serai-je donc jamais, 

jamais délivrée des conséquences de ma misérable folie ? 

Comme elle disait ces mots, le majordome entra ; elle se 

leva précipitamment et marcha vers une des fenêtres, pour 

cacher son visage à cet homme. 

— Je vous demande pardon, monsieur, – dit le vieux 

serviteur, – mais on a trouvé quelque chose dans le bois, et 

je pensais que vous pourriez peut-être savoir… 

— On a trouvé quelque chose !… Quoi ?… – s’écria 

John, complètement bouleversé par son agitation à la vue du 

chagrin de sa femme et son désir de comprendre cet homme. 

— Un pistolet, monsieur. Un des garçons d’écurie vient 

de le trouver. Il allait au bois avec un de ses camarades pour 

voir l’endroit où… où… l’homme a été tué, et il a rapporté ce 

pistolet qu’il y a trouvé. Il était tout près de l’eau, mais caché 

dans les herbes et les roseaux. Celui qui l’a jeté là, quel qu’il 

soit, a sans doute cru le jeter dans l’étang. Mais Jim, c’est un 

des garçons, s’imagina avoir vu briller quelque chose, et c’est 

tout simple, c’était le canon du pistolet, et je crois que ce 

doit être celui avec lequel l’entraîneur a été tué, monsieur 

John ! 

— Un pistolet !… – cria Mellish, – faites-le-moi voir. 

Le serviteur lui tendit l’arme. Elle était assez petite pour 

être un jouet, mais elle n’était pas pour cela moins dange-

reuse dans une main habile. C’était un caprice d’homme 

riche, habilement fini par quelque célèbre armurier, enrichi 

par un travail d’incrustation orné d’acier rougi et d’argent 

mat. Il était rouillé, étant resté exposé à la pluie et à la ro-
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sée ; mais Mellish connaissait bien ce pistolet, car c’était le 

sien. 

C’était le sien, un de ses joujoux favoris, et il avait été 

pris dans la pièce qui ne s’ouvrait qu’à des personnes privi-

légiées, la pièce dans laquelle sa femme s’était occupée à 

mettre ses armes en ordre le jour même de l’assassinat. 
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CHAPITRE XVI 

Sous un nuage 

Bulstrode et sa femme vinrent à Mellish Park peu de 

jours après le retour de John et d’Aurora. Lucy était heu-

reuse de voir sa cousine, contente qu’il lui fût permis de 

l’aimer sans réserve, reconnaissante envers son mari de la 

bonté affable qu’il déployait en ne mettant aucune barrière 

entre elle et l’amie qu’elle affectionnait. 

Et Talbot, qui dira les pensées qui occupaient son esprit, 

lorsqu’il s’assit dans le coin d’un wagon de première classe, 

absorbé, selon toutes les apparences, dans la lecture du 

premier article du Times ? 

Je me demande ce que Bulstrode comprit ce matin au 

merveilleux anglais des rédacteurs de ce journal ! 

Le grand papier sur lequel on imprime le Times est un 

écran des plus commodes. Dieu sait combien de souffrances 

ont été endurées derrière ce masque imprimé ! Une femme 

mariée, une heureuse mère, regarde assez négligemment les 

naissances, les mariages et les morts, et lit peut-être que 

l’homme qu’elle a aimé, qui est parti, qui lui a brisé le cœur, 

il y a de cela quinze ou vingt ans, est tombé mort, atteint au 

cœur, bien loin, sur un champ de bataille aux Indes. Elle 

tient le papier assez ferme devant sa figure, et son mari con-

tinue son déjeuner, remue son café, ou casse ses œufs, pen-

dant qu’elle souffre, tandis que la table du déjeuner 

s’obscurcit et disparaît, que le jour passé depuis longtemps 
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où le cruel vaisseau a quitté Southampton revient à sa mé-

moire, où des voix amies osent mettre en avant d’une ma-

nière monotone la folie des mariages imprévoyants. Ne vau-

drait-il pas mieux, soit dit en passant, que les femmes pris-

sent l’habitude de dire à leurs maris toutes les petites his-

toires sentimentales qui ont précédé leur mariage ? Ne vau-

drait-il pas mieux rire librement à propos des yeux noirs et 

de la moustache de Charles, et espérer que le pauvre garçon 

fait pour le mieux en partant au service des Indes, que de 

garder un squelette, sous la forme du fantôme d’un enseigne 

au 87e, caché au fond de quelque sombre recoin de la mé-

moire féminine ? 

Mais d’autres souffrances que celles des femmes s’en-

durent derrière le Times. Le mari lit les mauvaises nouvelles 

de la Compagnie de chemin de fer dans laquelle il a si incon-

sidérément placé l’argent que sa femme croit en sûreté dans 

les Consolidés et suivant son petit bonhomme de chemin à 

trois pour cent. Un élégant fils de famille, ayant le goût et les 

tendances de Newmarket, lit de mauvaises nouvelles du che-

val pour lequel il a parié si hardiment, peut-être d’après les 

conseils d’un prophète de Manchester, qui garantissait de 

faire gagner à ses amis un chapeau plein d’argent pour la pe-

tite récompense de trois shillings six pence en timbres-poste. 

Visions d’un livre qu’il ne serait pas très facile de régler : 

d’une liste noire, d’engagements de jeu ou de payement à 

faire à une multitude de teneurs de livres de paris, en colère, 

criant après ce qui est dû, et nullement paresseux pour sug-

gérer l’idée d’un abreuvoir à la portée de la main et aussi la 

possibilité d’avoir du goudron et des plumes à défaut de 

Welshers traînants et de mauvais goûts ; toutes ces choses se 

heurtent dans le cerveau désorganisé du jeune homme, tan-

dis que ses sœurs supplient qu’on leur dise si les Diamants de 

la Couronne doivent se jouer le soir et si cette chère Mlle Pyne 
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gazouillera les variations de Rode avant la chute du rideau. 

Et pendant ce temps il a regardé le programme de Covent 

Garden, donné les informations demandées, et il est prêt à 

déposer le journal et à commencer tranquillement son dé-

jeuner, méditant les manières et les moyens de sortir 

d’embarras. 

Lucy lisait un roman, tandis que son mari était assis, le 

Times devant lui, pensant à tout ce qui lui était arrivé depuis 

sa première rencontre avec la fille du banquier. Comme cette 

ancienne histoire d’amour semblait éloignée depuis que le 

tranquille bonheur de sa vie domestique avait commencé par 

son mariage avec Lucy ! Il n’avait jamais été infidèle, dans 

l’ombre la plus éloignée de sa pensée, à son second amour ; 

mais maintenant qu’il connaissait le secret de la vie 

d’Aurora, il regardait en arrière et se demandait comment il 

aurait pu supporter cette cruelle révélation, si la destinée de 

John avait été la sienne ; s’il s’était fié à cette femme, s’il 

avait continué à l’aimer malgré le monde, malgré les paroles 

étranges qui avaient si terriblement fortifié ses craintes et si 

cruellement redoublé ses sombres doutes. 

— Pauvre fille, – pensa-t-il ; – ce n’est pas étonnant 

qu’elle ait tremblé en me racontant cette histoire humiliante. 

Je n’ai pas été assez tendre. Je l’ai jugée avec mon orgueil 

obstiné et sans pitié. Je pensais à moi plutôt qu’à elle et à ses 

chagrins. J’ai été barbare et mal élevé, et je ne m’étonne pas 

qu’elle ait refusé de se confier à moi. 

Talbot, en raisonnant après le fait, découvrait les points 

faibles de sa conduite avec une clarté de vision surnaturelle, 

et ne put réprimer un vif regret de n’avoir pas agi plus géné-

reusement. Il n’y avait nulle infidélité à Lucy dans ses pen-

sées ; il n’aurait pas échangé sa petite femme si dévouée 
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contre la divinité aux yeux noirs du passé, quand bien même 

une fée toute puissante se fût levée à ses côtés pour annuler 

son mariage et pour former un nouveau lien entre lui et Au-

rora. Mais il était homme, et il sentait qu’il avait fait beau-

coup de mal, insulté et humilié une femme dont la plus 

grande faute avait été la confiante folie d’une innocente 

jeune fille. 

— Je l’ai laissée sur le plancher de cette chambre de 

Felden, – pensa-t-il, – à genoux par terre, avec sa magnifique 

tête courbée devant moi. Ô mon Dieu ! puis-je jamais oublier 

l’angoisse de ce moment ! Puis-je oublier combien cela m’a 

coûté de faire ce que je pensais être juste ! 

Une sueur froide lui vint au front, au souvenir de cette 

affliction passée, ainsi que cela arrive à un poltron, se rappe-

lant d’une manière trop vive l’extraction d’une double dent 

après trois reprises, ou l’amputation d’un membre. 

— Mellish a été dix fois plus sage que moi, – pensa Buls-

trode ; – il s’est fié à son instinct et a reconnu une femme fi-

dèle quand il l’a rencontrée. J’avais l’habitude de me moquer 

de lui à Rugby, parce qu’il ne pouvait traduire Cicéron. Ja-

mais je n’aurais cru qu’il serait devenu plus sage que moi. 

Bulstrode plia le Times et le déposa sur une place vide à 

côté de lui. Lucy ferma le troisième volume de son roman. 

Comment aurait-elle pu avoir envie de lire, quand il plaisait à 

son mari de cesser de le faire ! 

— Lucy, – dit Bulstrode, prenant la main de sa femme 

(ils avaient un compartiment à eux, bonne fortune qui arrive 

souvent aux voyageurs qui donnent une demi-couronne à 

l’employé), – Lucy, j’ai fait jadis bien du mal à votre cousine ; 
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aujourd’hui je désire le réparer. Si quelque malheur que per-

sonne ne peut prévenir lui arrive, je désirerais être son ami. 

Pensez-vous que j’aie le droit d’avoir ce désir ? 

— Le droit, Talbot ! 

Mme Bulstrode ne put que répéter ce mot avec une ex-

cessive surprise. Comment aurait-elle pu penser autrement 

que son mari, qui était l’être le plus vrai, le plus sage et le 

plus parfait. 

Tout paraissait très tranquille à Mellish quand les visi-

teurs arrivèrent. Il n’y avait personne dans le salon ni dans la 

petite pièce qui le précédait. Les stores étaient fermés, car le 

jour était chaud et étouffant ; mais il n’y avait pas de livre 

ouvert, aucun fouillis de travaux à l’aiguille ni d’instruments 

à dessin qui indiquât la présence d’Aurora. 

— M. et Mme Mellish vous attendaient par le dernier 

train, je crois, monsieur, – dit le domestique en faisant entrer 

Talbot et sa femme dans le salon. 

— Dois-je aller chercher Aurora ? – dit Lucy. – Je suis 

sûre qu’elle est dans sa chambre. 

Talbot dit qu’il vaudrait peut-être mieux attendre que 

Mme Mellish vînt à eux. Lucy fut ainsi obligée de rester où 

elle était. Elle se dirigea vers une des fenêtres ouvertes et 

poussa les volets. Le brillant éclat du soleil envahit la pièce 

et la noya dans sa lumière. La douce pelouse était ornée de 

géraniums écarlates, de belles roses et de fleurs de toutes 

couleurs ; mais Mme Bulstrode regarda au-delà de ce parterre, 

vers le bois épais qui paraissait d’un pourpre foncé en con-

traste avec le ciel brillant. 
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C’était dans ce même bois que son mari lui avait déclaré 

son amour, ce même bois qui depuis avait été souillé par la 

violence et le meurtre. 

— Cet homme… cet homme est enterré, n’est-ce pas, 

Talbot ? – dit-elle à son époux. 

— Je le crois, ma chère. 

— Je ne me soucierais plus de vivre dans cet endroit, si 

j’étais Aurora… 

La porte s’ouvrit avant que Mme Bulstrode eût fini sa 

phrase, et la maîtresse de la maison vint au-devant d’eux. 

Elle les reçut avec affection et bonté ; elle prit Lucy dans ses 

bras et l’embrassa très tendrement ; mais Talbot s’aperçut 

qu’elle avait terriblement changé pendant les quelques jours 

qui s’étaient écoulés depuis son retour dans le comté d’York, 

et son cœur souffrit quand il remarqua son visage pâle et le 

cercle noir qui entourait ses yeux caves. 

Qu’avait-elle pu entendre ?… Quelqu’un aurait-il pu lui 

laisser supposer ?… 

— Vous n’êtes pas bien portante, madame Mellish, – dit-

il, quand il prit sa main. 

— Non, pas très bien. Ce temps accablant me donne mal 

à la tête. 

— Je suis fâché de vous voir malade. Où pourrai-je trou-

ver John ? – demanda Bulstrode. 

Le pâle visage d’Aurora s’empourpra soudainement. 
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— Je… je ne sais pas, – bégaya-t-elle. – Il n’est pas à la 

maison ; il est sorti pour aller aux écuries ou à la ferme, je 

crois. Je vais l’envoyer chercher. 

— Non, non, – dit Talbot en arrêtant sa main qui se diri-

geait vers la sonnette ; – je vais aller le chercher moi-même. 

Lucy sera contente de causer avec vous, et elle n’est pas fâ-

chée de se débarrasser de moi. 

Lucy passa le bras autour de la taille de sa cousine, et 

acquiesça à cet arrangement. Elle était peinée de voir le 

changement d’Aurora et la contrainte contre nature de ses 

manières. 

Bulstrode s’en alla, en se félicitant d’avoir agi si sage-

ment. 

— Lucy est très probablement plus à même que moi de 

découvrir ce qu’il y a, – pensa-t-il. – Il y a une espèce de 

franc-maçonnerie entre les femmes, une affinité électrique 

que la présence d’un homme détruit toujours. Comme Auro-

ra paraît mortellement pâle ! Est-il possible que le chagrin 

que j’attendais soit venu si tôt. 

Il alla aux écuries, moins pour chercher Mellish que dans 

l’espoir d’y trouver quelqu’un d’assez intelligent pour lui 

faire un récit plus exact du meurtre que ceux qu’il avait en-

tendus jusque-là. 

— Quelqu’un, aussi bien qu’Aurora, a dû avoir des rai-

sons pour désirer se débarrasser de cet homme, – pensa-t-il. 

– Il ne manque pas de motifs : la vengeance, la cupidité, 

quelque chose qui n’a pas encore été découvert. 

Il pénétra dans la cour ; mais il n’eut pas l’occasion de 

continuer longtemps ses recherches, car John était dans une 
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attitude nonchalante devant une petite forge, surveillant le 

ferrage d’un de ses chevaux. Le jeune châtelain le regarda 

avec étonnement ; lorsqu’il reconnut Talbot, il lui donna sa 

main avec quelques mots de bienvenue qu’il étrangla. Buls-

trode vit tout de suite qu’il y avait peut-être plus de change-

ment dans l’apparence de John que dans celle d’Aurora. Ses 

yeux bleus avaient perdu leur éclat ; ses pas leur élasticité ; 

sa figure semblait défaillante et son regard hagard, et évi-

demment il évitait de rencontrer les yeux de Talbot. Il quitta 

la forge avec insouciance, marchant à côté de son hôte dans 

la direction des portes de l’écurie ; mais il avait l’air d’un 

homme qui ne sait pas où il va et qui ne se soucie pas de le 

savoir. 

— Rentrons-nous à la maison ? – dit-il. – Vous devez 

avoir besoin de prendre quelque chose, après votre voyage. 

Il regarda sa montre en disant cela. Il était trois heures 

et demie, une heure plus tard que celle fixée d’ordinaire pour 

le lunch à Mellish. 

— J’ai passé toute la matinée à l’écurie, – dit-il ; – nous 

sommes occupés de nos préparatifs pour les courses d’été 

d’York. 

— Quels chevaux faites-vous courir ? – demanda Buls-

trode, affectant par politesse de s’intéresser à un sujet qui lui 

était complètement indifférent, dans l’espoir que cette cause-

rie sur l’écurie réveillerait peut-être John de son apathie. 

— Quels chevaux ? – répéta Mellish vaguement ; – je… 

je le sais à peine. Langley arrange tout cela pour moi, vous 

savez. J’ai… j’ai oublié les noms des chevaux qu’il a propo-

sés, et… 
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Bulstrode se retourna tout à coup vers son ami et le re-

garda fixement. Pendant ce temps, ils avaient quitté l’écurie 

et se trouvaient dans un sentier ombragé qui conduisait à la 

maison, à travers des taillis. 

— Mellish, – dit-il, – ce n’est pas bien avec un ancien 

ami. Vous avez quelque chose dans l’esprit et vous cherchez 

à me le cacher. 

John détourna la tête. 

— Oui, Talbot, – dit-il tranquillement. – Si vous pouviez 

m’aider, je vous aurais demandé votre secours plutôt qu’à 

qui que ce soit. Mais vous ne le pouvez pas… vous ne le 

pouvez pas… 

— Mais supposez que je croie pouvoir vous aider, – 

s’écria Bulstrode. – Supposez que je veuille essayer de le 

faire, que vous le vouliez ou non ? Je devine ce qui vous in-

quiète, John ; mais j’ai pensé que vous seriez assez honnête 

homme pour ne pas vous occuper de cela. J’ai pensé que 

vous étiez justement la sorte d’homme qu’il fallait pour lutter 

noblement et bravement et sortir de tout cela par la force de 

votre volonté. 

— Que voulez-vous dire ? – s’écria Mellish. – Vous pou-

vez deviner… vous savez… vous croyez ! Ne voyez-vous 

donc pas que je suis presque fou, et qu’il n’est plus temps de 

m’imposer votre amitié ? Avez-vous besoin que je me tra-

hisse ? Désirez-vous que… 

Il s’arrêta soudain, comme si ces mots lui avaient fait 

mal, et frappant vivement la terre du pied, il marcha à grands 

pas, ayant toujours son ami à ses côtés. 
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La salle à manger semblait passablement triste, quand 

les deux hommes entrèrent, quoique la table offrît la pro-

messe d’un lunch très substantiel ; mais il n’y avait personne 

pour les recevoir ni pour les servir. 

John s’assit avec lassitude au bout de la table. 

— Vous feriez mieux d’aller voir si Mme Bulstrode et 

votre maîtresse viennent déjeuner, – dit-il à un domestique 

qui sortit pour remplir le message de son maître, et qui revint 

trois minutes après dire que ces dames ne viendraient pas. 

Ces dames étaient assises l’une à côté de l’autre sur un 

sofa, dans la chambre d’Aurora. Mme Mellish avait la tête ap-

puyée sur l’épaule de sa cousine. Rappelez-vous qu’elle 

n’avait jamais eu de sœur, et que Lucy remplaçait pour elle 

cette tendre consolatrice. Talbot avait eu raison ; Lucy avait 

accompli ce que lui n’aurait jamais pu arriver à faire : elle 

avait trouvé la clef du malheur de sa cousine. 

— Lui… cesser de vous aimer, chère ! – s’écria Mme Buls-

trode, en répétant comme un écho les derniers mots 

d’Aurora ; – mais c’est impossible ! 

— C’est cependant vrai, Lucy, – répondit Mme Mellish 

avec désespoir. – Il a cessé de m’aimer. Il y a un nuage noir 

entre nous… maintenant que tous les secrets ont été révélés. 

C’est très dur pour moi à supporter, Lucy : car je pensais que 

nous serions heureux et unis. Mais… mais ce n’est que natu-

rel. La honte l’a accablé… Comment peut-il me regarder 

sans se souvenir qui je suis et ce que je suis ?… la veuve de 

son domestique !… Puis-je m’étonner s’il m’évite ? 

— Vous éviter, chère. 
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— Oui, il m’évite. Nous nous sommes à peine dit douze 

mots depuis le soir de notre retour. Il était si bon pour moi, si 

tendre, si dévoué pendant le voyage et jusqu’à la maison ; il 

me répétait que cette découverte n’avait pas affaibli son 

amour, que tous les chagrins et les horreurs des derniers 

jours lui avaient seulement montré la violence de son affec-

tion. Mais le soir de notre retour, Lucy, il a changé, changé 

subitement et d’une manière inexplicable, et maintenant je 

sens qu’il y a entre nous un abîme infranchissable. Il est sé-

paré de moi pour toujours. 

Mme Bulstrode tressaillit en regardant sa cousine. Était-il 

bien possible que le chagrin et la confusion des deux der-

nières semaines eussent ainsi dérangé l’intelligence de cette 

pauvre femme. 

— Ma pauvre Aurora, – murmura-t-elle en éloignant des 

yeux remplis de larmes de sa cousine ses longs cheveux ; – 

ma pauvre chérie ! comment est-il possible que John ait 

changé vis-à-vis de vous. Il vous chérissait tant… d’une ma-

nière si dévouée… Rien ne peut l’éloigner de vous. 

— Je le pensais comme vous, Lucy, – murmura Aurora 

d’une voix tendre et brisée par la douleur. – Je pensais que 

rien ne pourrait jamais nous séparer. Il me disait qu’il me 

suivrait jusqu’au bout du monde ; il disait qu’aucun obstacle 

sur la terre ne pourrait nous séparer, et maintenant… 

Elle ne put achever sa phrase, car elle éclata en sanglots 

convulsifs, et courba sa tête sur l’épaule de sa cousine. 

— Ô mon amour, mon amour ! – s’écria-t-elle tristement. 

– Pourquoi me suis-je sauvée et me suis-je cachée de vous ! 

Pourquoi ne me suis-je pas fiée à mon premier instinct, et ne 
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me suis-je pas enfuie pour toujours ! Toute autre souffrance 

serait préférable à celle-ci ! 

Son vif chagrin se changea en une attaque de nerfs, dans 

laquelle elle ne fut plus maîtresse d’elle-même. Elle avait 

souffert depuis quelques jours plus amèrement que tout ce 

qu’elle avait souffert jusqu’alors. 

Lucy comprenait tout cela. C’était une de ces natures 

dont la tendresse instinctive comprend les chagrins des 

autres. Elle sut comment s’y prendre avec sa cousine, et 

moins d’une heure après cette crise, Aurora était étendue sur 

son lit, pâle et épuisée, mais dormant tranquillement. Pen-

dant plusieurs jours elle avait supporté en silence le fardeau 

de sa douleur, et avait passé des nuits sans sommeil, se 

nourrissant de son chagrin ; sa conversation avec Lucy 

l’avait reposé, et elle dormait paisiblement après l’orage. 

Lucy s’assit près du lit, veilla la dormeuse un moment, 

puis sortit sans bruit de la chambre sur la pointe des pieds. 

Elle alla, bien entendu, raconter à son époux tout ce qui 

s’était passé, et prendre conseil de sa suprême sagesse. 

Elle trouva Talbot seul dans le salon ; il avait fait un 

triste déjeuner en compagnie de John, et son hôte l’avait 

abandonné en hâte après le repas. On n’avait pas entendu le 

bruit d’une seule voiture sur la route sablée durant toute la 

matinée : il n’y avait pas eu de visiteurs à Mellish Park de-

puis le retour de John ; car l’horrible scandale s’était répan-

du dans tout le pays, et ceux qui parlaient du jeune squire et 

de sa femme le faisaient d’un ton solennel, en se demandant 

bravement si quelques démarches sérieuses ne devaient pas 

être faites au sujet de cette affaire, qui occupait tous les es-

prits. 
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Lucy répéta à Talbot tout ce qu’Aurora lui avait dit. Ce 

n’était pas un abus de confiance dans le code de morale de la 

jeune femme ; car elle et son mari ne faisaient-ils pas qu’un, 

et aurait-elle pu avoir des secrets pour lui ? 

— Je pense comme vous, – dit Bulstrode quand Lucy eut 

fini son récit. 

— Que pensez-vous, cher ? 

— Que la rupture entre John et Aurora est sérieuse. Ne 

me regardez pas d’un air si triste, ma chérie. C’est notre af-

faire de les réunir. Vous allez consoler Aurora, Lucy ; moi, je 

veillerai sur John. 

Bulstrode embrassa sa femme et s’en alla remplir son 

amicale mission. Il trouva John dans sa chambre, la chambre 

dans laquelle Aurora lui avait écrit le jour de sa fuite, la 

chambre d’où l’arme meurtrière avait été volée par une main 

inconnue. John avait caché le pistolet rouillé dans un des ti-

roirs de son secrétaire ; mais il ne faut pas croire que cette 

découverte eût pu être tenue secrète ou cachée longtemps. 

Elle avait été complètement discutée à l’office, et qui doutera 

qu’elle n’eût été plus loin, en se faufilant à travers quelques-

uns de ces canaux tortueux qui conduisent tout au dehors de 

chaque maison. 

— Venez vous promener avec moi, John – dit Talbot 

d’un ton impératif. – Mettez votre chapeau et venez dans le 

parc ; vous êtes le plus agréable gentilhomme auquel j’aie 

jamais rendu visite, et l’attention que vous accordez à vos 

hôtes est vraiment quelque chose de remarquable. 

Mellish ne fit aucune réponse à ce discours. Il se tint de-

vant son ami, pâle, silencieux et triste. Il ne ressemblait pas 

plus au cordial châtelain que nous avons connu qu’il ne res-
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semblait au vicomte Palmerston ou à lord Clyde. Il était 

complètement transformé par quelque grand chagrin qui pe-

sait sur son esprit : et ayant une organisation pleine de droi-

ture, il lui était impossible de cacher son inquiétude. 

— John, John ! – dit Talbot, – nous avons été petits gar-

çons ensemble à Rugby, et nous nous sommes battus l’un 

contre l’autre dans une douzaine de luttes enfantines. Est-ce 

bien à vous de me retirer votre amitié à présent, quand je 

suis venu dans le dessein d’être votre ami… le vôtre et celui 

d’Aurora ? 

Mellish détourna la tête, quand son ami prononça ce 

nom familier, et ce geste ne fut pas perdu pour Bulstrode. 

— John, pourquoi me refusez-vous votre confiance ? 

— Je ne refuse pas. Je… Pourquoi êtes-vous venu dans 

cette maison maudite ? – dit Mellish vivement ; – pourquoi 

êtes-vous venu ici, Talbot ? Vous ne savez pas la fièvre qui 

règne dans cet endroit et qui s’empare des personnes qui 

l’habitent, ou vous n’y seriez pas plus venu que dans une 

ville frappée de la peste ? Savez-vous que quand moi et… 

et… ma femme… nous allons le dimanche à l’église, les gens 

que nous connaissions se détournent comme si nous avions 

le typhus ? Savez-vous que la foule maudite vient de Doncas-

ter pour regarder à travers les palissades du parc, et que 

cette maison est un spectacle pour la moitié du West Ri-

ding ? Pourquoi venez-vous ici ? Vous serez regardé et ba-

foué, et couvert d’opprobre… vous qui… Retournez à 

Londres ce soir même, Talbot, si vous ne voulez pas me 

rendre fou ! 

— Non pas, jusqu’à ce que vous m’ayez dit vos peines, 

John, – répondit Bulstrode avec fermeté. – Mettez votre cha-
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peau et venez avec moi. Je désire que vous me montriez 

l’endroit où le meurtre s’est accompli. 

— Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre, – 

murmura John, – je n’irai pas. 

— John ! – dit Talbot subitement, – dois-je vous prendre 

pour un lâche ou pour un imbécile ? Par le ciel ! c’est au-

dessus de moi. Vous me forceriez d’avoir cette idée si vous 

persistez dans cette folie. Venez dans le parc avec moi, j’ai la 

prétention d’avoir une vieille amitié pour vous et je 

n’abandonnerai pas cette prétention pour une folie. 

Les deux hommes allèrent vers la pelouse, John ac-

quiesçant assez bien à la demande de son ami. Ils marchè-

rent silencieusement dans le parc, vers la portion du bois 

dans laquelle Conyers avait trouvé la mort. Ils avaient gagné 

une des avenues les plus solitaires et les plus ombreuses du 

bois, et se trouvaient tout près de l’endroit d’où Prodder 

avait surveillé sa nièce et son interlocuteur dans la nuit du 

meurtre, quand Talbot s’arrêta subitement et posa sa main 

sur l’épaule du squire. 

— John, – dit-il d’une voix ferme, – avant que nous al-

lions regarder la place où ce misérable est mort, avouez-moi 

votre peine. 

Mellish se retourna fièrement et regarda Bulstrode avec 

une sombre défiance. 

— Je ne dirai à aucun homme ce que je n’ai pas envie de 

dire, – dit-il d’une voix ferme ; et puis avec un changement 

subit qui était terrible à voir, il s’écria impétueusement : – 

Pourquoi me tourmentez-vous, Talbot ? Je vous dis que je ne 

puis vous confier… Je ne puis confier à personne sur la 

terre… Si… si je vous disais… l’affreuse pensée que… si je 



– 270 – 

vous la disais, ce serait votre devoir de… je… Talbot, Talbot, 

ayez pitié de moi…, laissez-moi seul… allez-vous-en… je… 

Frappant furieusement du pied, comme s’il avait voulu 

écraser le lâche désespoir pour lequel il se méprisait lui-

même, et frappant son front avec ses poings crispés, Mellish 

se détourna de son ami, et s’appuyant contre la branche 

noueuse d’un grand chêne, il se mit à pleurer tout haut. Buls-

trode attendit que cette crise fût passée ; mais quand son ami 

fut devenu plus calme, il pencha son bras vers lui et 

l’entraîna presque aussi tendrement que si John eût été une 

femme ayant sérieusement besoin d’aide et de secours. 

— John, John, – dit-il gravement, – remerciez Dieu, re-

merciez Dieu que quelque chose rompe la glace entre nous. 

Je connais votre douleur, mon pauvre ami, et je sais qu’elle 

n’a aucune raison d’être. Levez la tête, mon ami, et regardez 

votre bonheur à venir. Je connais la noire pensée qui torture 

votre pauvre cœur : vous croyez qu’Aurora a assassiné le do-

mestique ! 

Mellish s’arrêta, frémissant convulsivement. 

— Non… non, – dit-il, – qui a dit cela ? … qui ? … 

— Vous le pensez, John, – continua Bulstrode, – et vous 

lui faites la plus grande injure qui ait jamais été faite à une 

femme : une injure plus honteuse que celle que j’ai commise 

quand j’ai pensé qu’Aurora était coupable de quelque vile in-

trigue. 

— Vous ne savez pas… – dit John. 

— Je ne sais pas ! … Je sais tout et j’ai prévu la peine 

pour vous, avant que vous ayez vu le nuage dans le ciel. 

Mais je n’ai jamais songé à cela. J’ai pensé que les paysans 
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soupçonneraient votre femme, comme il plaît toujours aux 

gens de charger d’un crime la personne pour laquelle ce 

crime est d’autant plus affreux. J’y étais préparé ; mais pen-

ser que vous… vous, John, qui devriez avoir appris à con-

naître votre femme, penser que vous ayez soupçonné la 

femme que vous avez aimée, d’un assassinat !… 

— Comment avons-nous su que… que l’homme ait été 

assassiné ? – dit John avec véhémence. – Qui dit que le coup 

a été traîtreusement donné ? Il peut l’avoir poursuivie au-

delà de toute patience, l’avoir insultée dans sa généreuse 

fierté, et dans la folie de sa passion, ayant ce misérable pisto-

let en sa possession… 

— Arrêtez ! – interrompit Talbot. – Quel pistolet ?… 

Vous me disiez qu’on n’avait pas trouvé l’arme. 

— On l’a trouvée le soir de notre retour. 

— Oui ; mais pourquoi mêlez-vous cette arme au nom 

d’Aurora ? Que pensez-vous en disant que le pistolet était en 

sa possession ? 

— Parce que… Ô mon Dieu ! Talbot, pourquoi 

m’arrachez-vous le cœur ? … 

— Pour votre propre bien, et pour la justification d’une 

innocente ; ainsi aidez-moi, au nom du ciel ! – répondit Buls-

trode. – N’ayez pas peur d’être franc avec moi, John. Rien ne 

me fera croire qu’Aurora est coupable de ce crime. 

Mellish se tourna subitement vers son ami, et s’appuyant 

sur les épaules de Bulstrode, il pleura pour la seconde fois. 

— Que Dieu vous bénisse, Talbot ! – dit-il vivement. – 

Ah ! mon amour, ma chérie, quel misérable j’ai été pour 

vous ! Mais le ciel m’est témoin que, même dans ma peine la 
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plus grande, mon amour n’a jamais faibli. Cela ne se pourrait 

jamais ! 

— John, mon vieil ami, – dit Bulstrode amicalement, – 

peut-être, au lieu de parler de cette folie, qui me laisse entiè-

rement dans l’obscurité sur tout ce qui s’est passé depuis 

votre départ de Londres, feriez-vous bien de m’éclairer sur la 

cause de ces absurdes soupçons. 

Ils avaient atteint la cabane en ruine et la pièce d’eau au 

bord de laquelle Conyers avait trouvé la mort. Bulstrode 

s’assit sur une pile de bois, tandis que Mellish marchait de 

long en large sur l’espace de terre nue qui se trouvait entre la 

maison et l’eau, et racontait d’une manière saccadée 

l’histoire de la trouvaille du pistolet qui avait été volé dans sa 

chambre. 

— J’ai vu le pistolet le jour même du meurtre, – dit-il ; – 

j’en ai pris note, car je nettoyais mes armes ce jour-là, et je 

les ai toutes laissées en désordre quand je me rendis au cot-

tage pour aller voir l’entraîneur. Quand je revins… je… 

— Bien ; ensuite ? 

— Aurora mettait mes armes en ordre. 

— Vous en déduisez que votre femme a pris le pistolet ? 

John regarda son ami ; mais le sourire de Talbot le ras-

sura. 

— Personne n’avait la permission d’entrer dans la pièce, 

– répondit-il. – J’y garde mes papiers et mes comptes, 

comme vous le savez, et il était entendu que pas une ser-

vante n’aurait la permission d’y entrer, excepté pour la net-

toyer. 
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— Certainement ; mais cette pièce n’est pas fermée à 

clef, je suppose. 

— Fermée à clef, non sans doute ! 

— Et les fenêtres qui s’ouvrent sur la cour sont quelque-

fois restées ouvertes, je pense ? 

— Presque toujours, par un temps pareil à celui-ci. 

— Ainsi, mon cher John, il est possible que quelqu’un 

qui n’avait pas la permission d’entrer dans cette pièce l’ait 

fait cependant, dans l’intention de s’emparer du pistolet. 

Avez-vous demandé à Aurora pourquoi elle avait pris la 

peine de mettre vos armes en ordre ? Elle ne l’avait jamais 

fait auparavant, je pense ? 

— Oh ! si, très souvent. J’ai l’habitude de les laisser 

après les avoir nettoyées ; et ma chérie s’entend à tout cela 

autant que moi. Elle les avait souvent rangées pour moi. 

— Donc il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’elle a fait le 

jour du meurtre. Lui avez-vous demandé combien de temps 

elle est restée dans votre chambre, et si elle peut se rappeler 

d’avoir eu le pistolet ? 

— Lui demander ? – s’écria John. – Comment pouvais-je 

lui demander, lorsque… 

— Lorsque vous avez été assez fou pour la soupçonner. 

Ah ! mon pauvre ami, vous avez commis la même erreur que 

j’ai commise à Felden. Vous avez admis la culpabilité de la 

femme que vous aimiez : et vous avez été trop lâche pour 

chercher l’évidence sur laquelle vous bâtissiez vos soupçons. 

Si j’avais été assez sage, au lieu de questionner aveuglément 

cette pauvre fille effrayée, pour lui dire brutalement ce que 

j’ai soupçonné, la vérité incontestable aurait jailli de ses 
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yeux irrités, et un démenti plein d’indignation m’aurait dit 

que je l’avais bassement injuriée. Vous ne commettrez pas 

l’erreur que j’ai commise, John. Vous devez aller franche-

ment et sans crainte vers la femme que vous aimez, vous lui 

direz le soupçon qui obscurcit sa réputation, et vous lui de-

manderez de vous aider de tout son pouvoir à démêler le 

mystère de la mort de cet homme. L’assassin, il faut qu’il se 

trouve, John ; car aussi longtemps qu’il restera inconnu, 

vous et votre femme vous serez les victimes de chaque grif-

fonneur à un penny la ligne qui se trouvera aux abois pour 

un article. 

— Oui, – répondit amèrement Mellish, – les journaux ont 

déjà été durs pour cela ; et il y a eu un drôle qui a rôdé par 

ici dans ces derniers jours que j’avais une forte envie de ros-

ser. Quelque journaliste sans doute qui vient prendre des in-

formations. 

— Je le suppose aussi, – répondit Talbot pensivement. – 

Quelle espèce d’homme était-ce ? 

— Un individu d’assez bonne façon, mais de Londres, 

j’imagine, et… Arrêtez, – s’écria subitement John, – voici un 

homme qui vient vers nous du côté du tourniquet, et à moins 

que je ne me trompe, c’est ce même individu. 

Mellish avait raison. 

Le bois était libre pour quiconque voulait jouir de l’abri 

bienfaisant des hêtres et marcher sur le tapis uni d’un terrain 

mousseux plutôt que de suivre péniblement la grand’route 

poudreuse. 

L’étranger qui s’avançait du côté du tourniquet avait 

bonne façon, il avait un habit noir boutonné jusqu’au men-

ton. Il regarda Talbot et John en passant près d’eux, pas in-
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solemment ni même d’une manière méfiante, mais avec un 

regard brillant et un coup d’œil pénétrant, qui semblait saisir 

dans la même minute les détails les plus saillants de l’aspect 

extérieur des deux gentlemen. Puis, faisant quelques pas, il 

s’arrêta et regarda pensivement l’étang et le banc. 

— C’est là la place, je crois, messieurs ? – dit-il d’une 

manière franche et assez délibérée. 

Talbot le regarda avec intérêt. 

— Si vous voulez parler de l’endroit où le meurtre a été 

commis, c’est là, – dit-il. 

— Oh ! je comprends bien, – répondit l’inconnu. 

Il regarda le banc, l’examinant d’un côté, puis d’un 

autre, comme un habile tapissier qui prend des mesures pour 

une fourniture. Puis, marchant lentement autour de l’étang, il 

parut plonger dans la profondeur de l’eau stagnante, avec ses 

petits yeux gris. 

Bulstrode surveillait cet homme, tandis qu’il prenait 

cette photographie mentale de l’emplacement. Tout cela pa-

raissait être naturel à ses manières, qui étaient tout à fait dif-

férentes de la pénétrante curiosité d’un médisant ou d’un of-

ficieux. 

Bulstrode se leva quand l’homme s’en alla, et marcha 

lentement vers lui. 

— Restez où vous êtes, John ! – dit-il en quittant son 

compagnon. – Je veux savoir quel est cet homme. 

Il s’éloigna, et rejoignit l’étranger à environ cent pas de 

l’étang. 
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— Je désire vous dire quelques mots avant que vous 

quittiez le parc, mon ami, – dit-il tranquillement. – À moins 

que je ne me trompe, vous êtes un agent de la police secrète, 

et vous avez des lettres de créance de Scotland Yard. 

L’homme secoua la tête avec un calme sourire. 

— Je ne suis pas obligé de dire à tout le monde mes af-

faires, – dit-il froidement. – Ce sentier est un passage public, 

je pense ? 

— Écoutez-moi, mon bon ami, – dit Bulstrode. – Cela 

sert peut-être vos projets de vouloir jouer au fin, mais moi je 

n’ai pas de raison pour le faire, et j’aime autant venir tout de 

suite au fait. Si vous êtes venu ici dans le but de découvrir le 

meurtrier de James Conyers, vous ne pouvez pas être mieux 

reçu que par le maître de la maison. 

En parlant, il désigna les cheminées gothiques. 

— Si ceux qui vous emploient vous ont promis une 

bonne récompense, M. Mellish triplera volontiers la somme 

offerte. Vous n’aurez pas à vous plaindre de sa libéralité, si 

vous réussissez dans l’accomplissement de votre mission. Si 

vous pensez que vous gagnerez quelque chose en agissant en 

dessous main et en vous tenant dans l’obscurité, vous vous 

trompez grandement, car personne n’est plus à même et n’a 

plus de volonté de vous aider que M. et Mme Mellish. 

L’agent de police, car il avait tacitement avoué sa pro-

fession, regarda Talbot avec un air de doute. 

— Vous êtes homme de loi, je crois ? – dit-il. 

— Je suis M. Talbot Bulstrode, représentant de Penruthy 

et le mari de la cousine germaine de Mme Mellish. 
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L’agent s’inclina. 

— Mon nom est Joseph Grimstone, de Scotland Yard et 

de Ball’s Pond, – dit-il ; – et certainement je ne vois aucun 

obstacle à ce que nous travaillions ensemble. Si M. Mellish 

est disposé à agir dans mes vues, je suis prêt à le faire avec 

lui et à accepter la récompense que sa générosité m’offrira. 

Mais si lui ou un de ses amis a envie de tromper Joseph 

Grimstone, il vaut mieux pour lui qu’il réfléchisse deux fois 

avant de l’essayer : voilà tout. 

Bulstrode ne fit aucune attention à cette menace, mais 

regarda à sa montre ayant de répondre. 

— Il est six heures et quart, – dit-il, – monsieur Mellish 

dîne à sept heures. Pouvez-vous passer à la maison ce soir à 

neuf heures ? Vous aurez toute l’assistance qu’il sera en 

notre pouvoir de vous donner. 

— Certainement, monsieur ; à neuf heures, ce soir ! 

— Nous serons prêts à vous recevoir. Bonsoir. 

Grimstone toucha son chapeau et s’en alla tranquille-

ment sous les ombrages des hêtres, tandis que Bulstrode re-

joignait ses amis. 

Il est peut-être utile d’expliquer l’apparition matinale de 

l’agent de police à Mellish Park. Le jour de l’enquête, et par 

conséquent le surlendemain du meurtre, deux lettres ano-

nymes, faites de la même manière et écrites par la même 

main, avaient été reçues par des constables de Doncaster et 

par le chef de la police de Scotland Yard. 

Ces communications anonymes, écrites par une main 

qui, en dépit de tout effort pour se déguiser, avait encore les 

marques distinctives de finesse d’une calligraphie féminine, 
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désignaient, par une suite détournée d’inductions et de rai-

sonnements, Aurora comme l’assassin de Conyers. Je n’ai 

pas besoin de dire que l’écrivain n’était autre que Mme Po-

well. Elle a disparu pour toujours de mon histoire, et je n’ai 

pas le désir de noircir un caractère qui supporterait mal 

qu’on le salisse. La veuve de l’enseigne croyait actuellement 

à la culpabilité de sa belle maîtresse. Il est si facile pour une 

femme envieuse de croire d’horribles choses sur le compte 

d’une sœur plus heureuse qu’elle déteste. 
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CHAPITRE XVII 

Réunion 

— Nous sommes sur le bord d’un précipice, – pensa 

Bulstrode, comme il se préparait pour le dîner dans le con-

fortable boudoir qui lui avait été réservé à Mellish, – nous 

sommes sur le bord d’un précipice et il n’y a qu’un combat 

corps à corps qui puisse nous sauver. Il ne faut avoir aucune 

réticence ; essayer de conserver des soupçons, ou mettre en 

avant de sottes coïncidences nous serait fatal. Si John s’était 

défait du pistolet avec lequel le meurtre a été commis, inévi-

tablement il aurait attiré le plus terrible soupçon sur sa 

femme. Dieu soit loué, je suis arrivé ici aujourd’hui ! nous 

devons envisager les choses en face, et notre premier devoir 

est de secourir Aurora. Aussi longtemps qu’elle gardera le si-

lence sur sa participation dans l’affaire de cette soirée et de 

cette nuit, un anneau manquera à la chaîne et nous serons 

tous à la mer. John doit lui parler ce soir : ou plutôt il vaut 

mieux que ce soit moi qui lui parle. 

Bulstrode descendit au salon, où il trouva son ami seul 

et ayant l’air malheureux. 

— Ces dames dînent en haut, – dit Mellish, quand Talbot 

le rejoignit. – On vient de me le dire. Pourquoi me fuit-elle, 

Talbot ? Pourquoi ma femme m’évite-t-elle ainsi ? Nous nous 

sommes à peine parlé l’un à l’autre ces jours-ci. 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi, mon pauvre 

John ? – répondit Bulstrode. – Votre femme vous évite parce 
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que vous avez voulu vous séparer d’elle et parce qu’elle 

pense, la pauvre enfant, qu’elle a perdu votre affection. Elle 

s’imagine que la découverte de son premier mariage a chan-

gé vos sentiments, et que vous ne l’aimez plus. 

— Ne plus l’aimer ! – dit John. – Ô mon Dieu ! elle de-

vrait savoir que si je pouvais donner ma vie cinquante fois, je 

le ferais pour lui éviter une peine. Je voudrais le faire, aide-

moi, ô ciel, quand même elle serait la misérable la plus cou-

pable qui ait rampé sur la terre. 

— Mais personne ne vous demande de faire de pareilles 

choses, – dit Bulstrode. – On ne vous demande que de rester 

tranquille et d’avoir de la patience, d’avoir confiance dans la 

Providence, et de vous laisser guider par des gens qui sont 

moins impétueux que vous. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Talbot ; je ferai 

tout ce que vous voudrez. 

Mellish serra la main de son ami. Avait-il jamais songé 

lorsqu’il avait vu dans Talbot un fiancé agréé à Felden, et 

qu’il l’avait détesté avec la fureur sauvage d’un Indien, qu’il 

en arriverait à être si humblement reconnaissant envers lui, 

si piteusement subordonné à sa sagesse supérieure ? il prit la 

main du jeune politique et promit d’être aussi soumis qu’un 

enfant. 

En conséquence, d’après les ordres de Talbot, il mangea 

quelques morceaux de poisson et but quelques verres de xé-

rès ; après avoir ainsi simulé une apparence de dîner, il sortit 

avec Bulstrode pour aller chercher Aurora. 

Elle était assise avec sa cousine, dans sa chambre, ayant 

l’air pâle dans le crépuscule sombre d’une soirée d’août, pâle 

comme une ombre dans sa blanche robe de mousseline. Elle 
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venait seulement de se lever, après un sommeil long et fié-

vreux, et avait voulu dîner pour complaire à son hôte. Lucy 

avait en vain essayé de consoler sa cousine. Cette enfant 

passionnée, impétueuse, gâtée par la fortune et l’affection, 

refusa toute consolation ; elle pleurait d’avoir perdu l’amour 

de son mari, et disait qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle 

sur cette terre. 

Mais au milieu de l’un de ces discours, elle se leva trem-

blante, les lèvres entr’ouvertes et frémissantes, les yeux dila-

tés, et s’étonna d’un bruit de pas familier qui, pendant les 

derniers jours, avait été rare dans le corridor conduisant à sa 

chambre. Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua, et 

un moment après la porte fut ouverte précipitamment par 

une main vigoureuse, et son mari entra dans la chambre en 

étendant ses bras et en l’appelant. 

— Aurora ! … Aurora ! … ma seule chérie… mon 

amour… ma seule chérie ! 

Il la pressa sur son cœur, avant qu’elle sût que Talbot 

était derrière lui. 

— Ma seule chérie, – dit John, – ma seule chérie, vous 

ne pouvez pas assez dire combien j’ai mal agi envers vous. 

Mais, ô mon amour, ce mal m’a causé un tourment insuppor-

table. Ma pauvre et innocente enfant ! comment ai-je pu… 

comment ai-je pu… Mais j’étais fou, et ce n’est que quand 

Talbot… 

Aurora releva sa tête de la poitrine de son mari et le re-

garda avec étonnement, tout à fait incapable de deviner le 

sens de ces phrases entrecoupées. 

Talbot posa sa main sur les épaules de son ami. 
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— Vous allez effrayer votre femme si vous agissez ainsi, 

John, – dit-il tranquillement. – Vous ne devez faire aucune 

attention à cette agitation, chère madame Mellish. Cela n’a 

pas de raison, croyez-moi, je vous en prie. Asseyez-vous près 

de Lucy et remettez-vous. Il est huit heures, et jusqu’à neuf 

heures nous avons quelque sérieuse affaire à arranger. 

— Une sérieuse affaire, – répéta vaguement Aurora. 

Elle était folle de ce bonheur soudain. Elle ne désirait 

nullement demander une explication sur le mystère des jours 

passés. Tout était fini, son fidèle époux l’aimait avec autant 

de dévouement et aussi tendrement que jamais. Que pou-

vait-elle désirer de plus ? 

Elle s’assit à côté de Lucy, pour obéir à Talbot ; mais elle 

tenait encore la main de son mari, elle le regardait encore en 

face, n’ayant aucune conscience que la création renfermât 

quelque chose qui fût au-dessus de ce vigoureux homme. 

Bulstrode alluma la lampe sur le secrétaire d’Aurora, une 

lampe couverte, qui éclairait la chambre seulement d’un de-

mi-jour, puis, mettant sa chaise auprès d’elle, il dit grave-

ment : 

— Ma chère madame Mellish, je serai forcé de vous dire 

quelque chose qui, je le crains, pourra vous causer un choc 

terrible. Mais il n’est plus temps de se contenir : à peine est-il 

temps d’être délicat. Veuillez avoir foi dans l’amour et 

l’amitié de ceux qui vous entourent ; et promettez-nous de 

supporter bravement cette nouvelle épreuve ? Je crois et 

j’espère qu’elle sera très courte. 

Aurora regarda son mari avec étonnement, mais non 

Talbot. 
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— Une nouvelle épreuve ? … – fit-elle. 

— Vous savez que le meurtrier de James Conyers n’est 

pas encore découvert ? – dit Bulstrode. 

— Oui… oui… mais pourquoi cela ? 

— Ma chère madame Mellish, ma chère Aurora, le 

monde à une horrible idée. Il y a des gens qui croient que 

vous êtes coupable de ce crime ! 

— Moi ! 

Elle se leva subitement et tourna son visage vers la lu-

mière de la lampe, avec un regard où se lisait un tel ébahis-

sement, un étonnement si grand et si effrayant que Talbot, 

qui jusqu’alors croyait à sa culpabilité, fut dorénavant et 

pour toujours fermement convaincu de son innocence. 

— Moi ! – répéta-t-elle. 

Ensuite elle se tourna vers son mari, l’ébahissement de 

son regard se changeant en un sombre chagrin, mélangé d’un 

étonnement plein de reproche, et lui dit à voix basse : 

— Vous pensiez cela de moi, John !… vous pensiez cela 

de moi !… 

Mellish courba la tête devant elle. 

— Je le pensais, ma chère, – murmura-t-il, – Dieu me 

pardonne pour mon indigne folie… je le pensais, Aurora. 

Mais j’avais pitié de vous, j’étais désolé pour vous, mon seul 

et cher amour ; et quand je le pensais le plus, j’aurais voulu 

mourir pour vous épargner la honte et la douleur. Mon 

amour n’a jamais changé, Aurora, mon amour n’a jamais 

changé. 
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Elle lui donna sa main et de nouveau regagna son siège. 

Elle s’assit un moment, silencieuse, comme si elle essayait 

de rassembler ses idées et de comprendre le sens de cette 

étrange scène. 

— Qui me soupçonne de ce crime ? – dit-elle alors. – 

Quelqu’un d’autre m’a-t-il soupçonnée de ce crime ? 

Quelqu’un d’autre… que mon mari ? 

— Je puis à peine vous le dire, ma chère madame Mel-

lish, – répondit Talbot ; – quand un événement de cette na-

ture arrive, il est très difficile de dire qui peut être ou ne pas 

être accusé. Différentes personnes ont fait différentes suppo-

sitions : l’une a écrit aux journaux pour déclarer que, dans 

son opinion, le crime a été commis par quelqu’un de la mai-

son ; un autre a écrit aussi positivement à un autre journal, 

assurant que le meurtrier doit être un étranger. Chacun met 

en avant une masse de preuves supposées en faveur de son 

propre argument, et chacun cherche plutôt à prouver son 

habileté qu’à découvrir la vérité. Aucune ombre de scandale 

ne doit rester sur cette maison ni sur ceux qui l’habitent. 

Pour cela, il est nécessaire, impérieusement nécessaire, que 

le vrai meurtrier soit découvert. Un agent de police de 

Londres est déjà en campagne. Ces hommes sont habiles : 

quelque circonstance insignifiante, négligée par la plupart de 

ceux qui sont intéressés à la découverte de la vérité, peut 

souvent les mettre sur la vraie trace. Cet homme doit venir 

ce soir ici, à neuf heures, et nous sommes là pour lui donner 

toute l’assistance possible. Voulez-vous nous aider, Aurora ? 

— Vous aider !… comment ? 

— En nous disant tout ce que vous savez relativement à 

la soirée du meurtre. Pourquoi étiez-vous dans le bois ce 

soir-là ? 
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— J’y étais pour rencontrer le mort. 

— Dans quel but ? 

Aurora se tut pendant quelques instants, puis levant son 

regard avec hardiesse et une demi-défiance, elle dit aussitôt : 

— Talbot, avant de me blâmer ou de me mépriser, rap-

pelez-vous comment le nœud qui me liait à cet homme a été 

rompu. La loi m’aurait délivrée de lui, si j’avais eu assez de 

courage pour en appeler à elle, et ne dois-je pas souffrir 

toute ma vie à cause de la faute que j’ai commise en ne de-

mandant pas à être délivrée de cet homme dont l’évidente 

infidélité m’autorisait à divorcer ? Dieu seul sait ce que j’ai 

souffert avec lui. J’ai enduré son ton vulgaire, son insolence, 

son orgueil ; j’ai été souvent sans un sou, tandis que lui dé-

pensait l’argent de mon père dans les maisons de jeu et aux 

courses ; j’ai été sans pain, tandis que lui buvait du cham-

pagne avec des fripons et des misérables. Rappelez-vous cela 

quand vous me blâmerez le plus. Je me rendis dans le bois 

pour le voir une dernière fois sur cette terre. Il m’avait pro-

mis qu’il émigrerait en Australie contre le payement d’une 

certaine somme d’argent. 

— Et vous vîntes cette nuit pour la lui payer ? – dit vi-

vement Talbot. 

— Oui. Il fut insolent, comme il l’était toujours, car il me 

détestait, parce que j’avais découvert un moyen de 

l’empêcher de jamais rien réclamer sur ma fortune. Il se 

haïssait lui-même pour la folie qu’il avait faite en 

n’arrangeant pas mieux son jeu. Des mots de colère furent 

échangés entre nous ; mais il me réitéra son intention de par-

tir pour Liverpool de bonne heure, le lendemain, et… 

— Vous lui avez donne l’argent ? 
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— Oui. 

— Mais dites-moi… dites-moi, Aurora, – dit Talbot 

presque trop emporté pour trouver les mots, – combien y 

avait-il que vous l’aviez quitté quand vous entendîtes le coup 

de pistolet ? 

— Pas plus de dix minutes. 

— Mellish, – s’écria Bulstrode, – a-t-on trouvé de 

l’argent sur le cadavre ? 

— Non… oui… je crois, un peu d’argent, – répondit va-

guement Mellish. 

— Un peu d’argent, – dit Talbot avec mépris. – Aurora, 

quelle est la somme que vous avez donnée à James Conyers 

la nuit de sa mort ? 

— Deux mille livres. 

— En un bon ? 

— Non, en billets. 

— Et l’on n’a pas entendu parler de cet argent depuis ? 

— Que voulez-vous dire ? – demanda John. 

— Dieu soit loué ! – s’écria Bulstrode, – nous trouverons 

le meurtrier. 

— Celui qui a tué James Conyers l’a tué pour lui voler 

l’argent qu’il avait sur lui au moment de mourir. 

— Mais personne ne pouvait savoir qu’il avait cet argent 

– dit Aurora. 
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— Personne ! le sentier à travers le bois est un passage 

public. Votre conversation avec Conyers a pu être entendue. 

Vous parliez d’argent, je suppose ? 

— Oui. 

— Dieu merci !… Dieu merci !… Demandez pardon à 

votre femme de la cruelle injure que vous lui avez faite, 

John, et puis venez avec moi en bas. Il est neuf heures pas-

sées et je crois que Grimstone nous attend. Mais… Encore 

un mot, Aurora. Le pistolet avec lequel cet homme a été tué 

avait été pris dans la maison, dans le cabinet de John. Le sa-

vez-vous ? 

— Non ; comment pourrais-je le savoir ? – demanda 

Mme Mellish naïvement. 

— L’évidence est contre la possibilité du meurtre com-

mis par un étranger. N’y a-t-il pas un de vos domestiques 

que vous pouvez soupçonner d’un pareil crime, John ? 

— Non, – répondit vivement Mellish, – pas un. 

— La personne qui a commis le meurtre doit être celle 

qui a pris votre pistolet. Vous êtes prêt à déclarer, John, que 

ce pistolet était en votre possession le matin du meurtre ? 

— Certainement. 

— Vous avez remis les armes de John en place ce matin-

là, Aurora, – dit Bulstrode ; – vous rappelez-vous d’avoir vu 

ce pistolet ? 

— Non, – répondit Mme Mellish, – je ne l’aurai pas re-

marqué parmi les autres. 
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— Vous n’avez trouvé aucun domestique dans la 

chambre ce matin-là ? 

— Non, – répondit Aurora immédiatement. – Mme Powell 

vint dans cette pièce pendant que j’y étais. Elle me suivait 

toujours et je crois qu’elle m’a entendue parler avec… 

— Avec qui ? 

— Avec le serviteur et le messager de James Conyers, 

Stephen Hargraves… l’idiot, comme on l’appelle. 

— Vous lui parliez ! Alors ce Stephen était dans la 

chambre ce matin-là ? 

— Oui ; il m’apportait un message de l’homme assassiné 

et il a attendu ma réponse. 

— Était-il seul dans la chambre ? 

— Oui, je l’y trouvai quand je revins, comptant y trouver 

John. Je n’aime pas cet homme, injustement peut-être, car 

c’est une pauvre créature, à moitié imbécile, qui ne sait ce 

que c’est que le bien et le mal, et j’étais en colère de le voir. 

Il a dû entrer par la fenêtre. 

En ce moment un domestique entra dans la chambre. Il 

venait dire que Grimstone attendait en bas depuis quelques 

minutes et qu’il désirait voir Bulstrode. 

Talbot et John descendirent ensemble. Ils trouvèrent 

Grimstone assis à une table dans la confortable chambre na-

guère occupée par Mme Powell ; la lampe était tirée jusque 

sur ses sourcils, et il avait un petit livre de notes ouvert de-

vant lui. Il était profondément occupé à écrire des notes au 

crayon (quand ces gens-là commencent-ils donc un crayon, 
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et comment se fait-il qu’ils semblent toujours arriver au 

bout ?) lorsque les deux amis entrèrent. 

Mellish s’appuya contre la cheminée et mit sa main de-

vant sa figure. En réalité, il aurait autant aimé se trouver 

dans sa chambre. Il ne savait rien des raisons qu’avait Talbot 

pour avoir provoqué cette entrevue avec l’agent de police. Il 

n’avait aucune idée, aucun vague soupçon ne sortait lente-

ment de l’obscurité pour lui prouver l’identité du meurtrier. Il 

savait qu’Aurora était innocente, qu’elle avait réfuté avec in-

dignation ses indignes soupçons et qu’il avait vu la vérité ra-

dieuse comme la lumière de l’inspiration, briller sur sa belle 

figure. 

Bulstrode sonna et fit venir une bouteille de sherry pour 

l’agent ; ensuite, d’une manière pleine de sens et très calme, 

il raconta ce qu’il avait pu découvrir au sujet du meurtre. 

Grimstone écoutait très tranquillement, et suivait Bulstrode 

en laissant une trace de crayon sur le papier, comme le petit 

Poucet semait des croûtes de pain dans le sentier du bois 

pour se guider pour rentrer à la maison. L’agent regardait en 

l’air de temps en temps, buvait un verre de sherry, et faisait 

claquer ses lèvres avec la tranquille approbation d’un con-

naisseur. Quand Talbot eut fini ce qu’il avait à dire, 

Grimstone jeta son livre de notes dans une poche très 

étroite, et prenant son chapeau sous sa chaise, il se prépara à 

partir. 

— Si les renseignements que vous venez de me donner 

concernant l’argent sont exacts, monsieur, – dit-il, – je pense 

trouver mon chemin à travers cette affaire : c’est-à-dire, si 

nous pouvons avoir les numéros des billets. Je ne puis rien 

faire sans les numéros. 
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Le calme de Talbot s’évanouit. C’était un coup de mort. 

Était-il probable qu’Aurora, cette fille impétueuse et inhabile 

aux affaires, eût pris les numéros des billets que, dans sa co-

lère, elle avait jetés comme une dernière proie à l’homme 

qu’elle haïssait ? 

— Je vais aller m’en informer auprès de Mme Mellish, – 

dit-il, – mais je crains bien de ne pas avoir les renseigne-

ments que vous désirez. 

Il sortit ; mais cinq minutes après, il revint triomphant. 

— Mme Mellish a reçu ces billets de son père, et M. Floyd 

a pris note des numéros avant de donner l’argent à sa fille. 

— Si vous êtes assez bon pour écrire quelques mots à 

M. Floyd, et lui demander cette liste par le retour de la poste, 

je saurai comment agir, – répliqua l’agent. – Je n’ai pas été 

plus paresseux que vous, cette après-midi, messieurs. Je suis 

revenu après vous avoir quitté, monsieur Bulstrode, et j’ai 

examiné de nouveau le banc. J’ai trouvé quelque chose qui 

m’a indemnisé de ma peine. 

Il tira de sa poche un petit objet qu’il tint entre son 

pouce et son index. 

Talbot et John regardèrent fixement cet objet, mais ne 

purent rien découvrir. Il semblait que c’était un simple rond 

de métal rouillé. 

— Ce n’est ni plus ni moins qu’un bouton de cuivre, – dit 

l’agent avec un sourire d’une grande supériorité : – le nom 

du fabricant est Crosby, de Birmingham. Il y a des taches qui 

semblent être du sang, et à moins que je ne me trompe, il se 

trouve être fait joliment bien pour entrer dans le canon de 

votre pistolet, monsieur Mellish. Maintenant, ce que nous 
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avons à faire, c’est de trouver une personne portant ou ayant 

en sa possession un habit avec des boutons de Crosby, de 

Birmingham, et un bouton manquant ; et si nous trouvons le 

même individu changeant un des billets dont M. Floyd a pris 

les numéros, je ne crois pas que nous soyons bien loin de 

mettre la main sur l’homme qu’il nous faut. 

Après ce discours, Grimstone partit pour Doncaster pour 

y ordonner l’immédiate impression et la mise en circulation 

de cent affiches offrant une récompense de deux cents livres 

sterling pour tel renseignement qui amènerait la prise du 

meurtrier de Conyers. Cette récompense serait donnée par 

M. Mellish, et indépendante de celle promise par le gouver-

nement. 
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CHAPITRE XVIII 

Le bouton de cuivre de Crosby, 

de Birmingham 

Matthew Harrison et le Capitaine Prodder prirent tous 

les deux un convenable repas à l’enseigne du Lapin bossu ; 

mais tandis que le marchand de chiens paraissait avoir une 

grande occupation dans le voisinage, occupation d’une na-

ture mystérieuse, qui le tenait sur pied toute la journée et le 

renvoyait chez lui au coucher du soleil, fatigué et affamé, le 

marin, n’ayant rien autre chose à faire et de grands soucis, 

trouva que le temps lui pesait. Cependant, étant d’un carac-

tère naturellement jovial et sociable, il s’installa comme chez 

lui dans ce singulier logis. Le Capitaine avait obtenu d’Har-

rison plusieurs informations concernant le secret du chagrin 

qui était venu fondre sur sa nièce. Le marchand de chiens 

avait connu Conyers dès son enfance, et son père, le beau 

cocher et le compagnon des nobles et des gentlemen de cette 

époque princière, où c’était un devoir pour la jeunesse aris-

tocratique d’imiter les manières de M. Samuel Weller, l’aîné. 

Harrison avait connu l’entraîneur pendant sa courte et ora-

geuse vie maritale et avait accompagné le premier mari 

d’Aurora dans un voyage à l’étranger, payé par les billets 

d’Archibald Floyd. Le sang de l’honnête Capitaine bouillonna 

quand il entendit la honteuse histoire de trahison et 

d’extorsion opérée sur l’ignorante pensionnaire. Oh ! comme 

il était prêt à venger les outrages faits à l’enfant de sa sœur ! 

Sa rage contre l’assassin redoubla, quand il se rappela com-

ment Conyers avait échappé à sa vengeance. 
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Hargraves prit bien soin de se tenir éloigné du Lapin bos-

su, n’ayant aucun désir de rencontrer Prodder une seconde 

fois ; cependant il resta dans la ville de Doncaster, où il lo-

geait au bout d’une misérable allée, cachée dans une des 

rues de derrière : une sorte de bouge comme il y en a dans 

toutes les grandes villes, et seulement trouvable pour les ha-

bitants de la localité. 

L’idiot était né, avait été élevé, et avait passé sa vie dans 

un rayon si étroit, que le déracinement d’un des chênes de 

Mellish Park aurait été un travail moins pénible et moins lent 

que de rompre les nœuds de l’habitude qui retenaient le 

grossier serviteur dans le voisinage de la maison dont il avait 

si longtemps fait partie. Mais maintenant que son occupation 

à Mellish Park était finie pour toujours et que son maître, 

l’entraîneur, était mort, il était seul dans le monde et il avait 

besoin de chercher une nouvelle position. 

Mais il semblait y mettre peu d’empressement. Ce 

n’était pas un individu très prévenant, il faut se le rappeler, 

et il n’était pas fait pour rendre beaucoup de services. 

Quoique ayant dépassé la quarantaine, il était généralement 

regardé comme un jeune homme qui s’entendait aux che-

vaux, et cette qualification est ordinairement suffisante pour 

procurer à n’importe qui une occupation dans les environs 

de Doncaster. L’idiot semblait cependant se tenir à l’écart 

des gens qui le connaissaient et qui auraient pu le recom-

mander : et lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne cherchait 

pas une position, il faisait des réponses évasives et disait 

quelquefois qu’il avait fait quelques épargnes à Mellish Park 

et qu’il n’aurait pas besoin de vivre aux dépens de la pa-

roisse s’il restait une semaine ou deux sans ouvrage. 



– 294 – 

Mellish était si bien connu comme un maître généreux, 

que personne ne fut surpris de la chose. Hargraves avait sans 

doute fait de jolies petites prises dans cette maison libérale. 

L’idiot allait donc sans qu’on lui fît de questions, rôdant par 

la ville d’une manière misérable, passant la moitié du jour et 

de la nuit dans la salle d’une auberge, buvant d’une manière 

triste et sauvage, qui lui était particulière, et ne se liant avec 

personne. 

Un soir, il fit une apparition à la station du chemin de 

fer, et essaya de déchiffrer les tableaux des heures collés 

contre les murs : mais sans aide il ne put en venir à bout, et 

fut à la fin obligé de s’adresser à un employé à figure ave-

nante qui était occupé sur la plate-forme. 

— Je désirerais prendre le train pour Liverpool, – dit-il, – 

et je ne puis rien trouver ici à cet égard. 

L’employé connaissait Hargraves et le regarda avec un 

ébahissement mêlé d’étonnement. 

— Ma parole, Steeve, – dit-il en riant, – qu’est-ce qui 

vous prend d’aller à Liverpool ? J’ai cru que vous n’aviez ja-

mais été plus loin qu’York dans votre vie. 

— Cela se peut que je n’y sois pas allé, – répondit Har-

graves en faisant la mine, – mais ce n’est pas une raison pour 

que je n’y aille pas. J’ai entendu parler d’une place à Liver-

pool qui, je crois, me conviendra. 

— Pas davantage que celle que vous aviez à Mellish. 

— Peut-être, non, – répondit Hargraves, – mais Mellish 

Park n’est plus une place pour moi à présent et ne l’est plus 

depuis longtemps. 

L’employé rit. 
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L’histoire du châtiment d’Aurora était assez connue 

parmi la population de Doncaster, et je suis fâché de le dire, 

il y avait très peu de personnes qui n’admirassent un peu 

plus la maîtresse de Mellish Park en raison de ce petit inci-

dent dans son histoire. 

Hargraves reçut les indications désirées sur les trains 

entre Doncaster et Liverpool, et, quitta ensuite la station. 

Un petit homme à l’air misérable qui avait aussi deman-

dé quelques indications au même employé qui avait parlé à 

Hargraves et qui avait, par conséquent, entendu le court dia-

logue ci-dessus relaté, suivit Stephen depuis la station 

jusqu’à la ville. En vérité, si l’idiot n’avait pas été d’une len-

teur de perception extraordinaire, il se serait aperçu que ce 

jour il arrivait que le même petit homme à l’air misérable se 

trouvait à tous les endroits où lui, Hargraves, se rendait. 

Mais l’ancien domestique de Mellish Park ne prit aucun souci 

de cette coïncidence. Son intelligence étroite, jamais assez 

vaste pour embrasser plusieurs sujets à la fois, était complè-

tement absorbée par d’autres préoccupations, et il se traînait 

par là avec une expression de physionomie qui ne rehaussait 

nullement ses attraits personnels. 

Il ne faut pas croire que Grimstone laissât croître l’herbe 

sous ses pieds après son entrevue avec Mellish et Bulstrode. 

Il en avait assez entendu pour s’arranger, et il se mit à 

l’œuvre pour gagner la récompense offerte. 

Il n’y eut pas une boutique de tailleur, dans Doncaster 

ou dans ses environs, dans laquelle il n’entrât. Il n’y eut pas 

un vêtement confectionné que Grimstone n’examinât, pas un 

tiroir de petits morceaux qu’il ne fouillât dans sa recherche 

de boutons de Crosby, de Birmingham. Mais pendant long-

temps ses recherches furent vaines. Avant que le jour qui 
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avait suivi celui de l’arrivée de Talbot à Mellish Park fût pas-

sé, l’agent avait visité tous les tailleurs et tous les marchands 

de drap du voisinage ; mais aucune trace de Crosby, de Bir-

mingham, n’avait pu se trouver. Les boutons d’habits en 

cuivre ne sont pas particulièrement portés par les gens à la 

mode du temps présent, et Grimstone trouva presque toutes 

les manières de fermer les habits, excepté l’espèce de bou-

tons dont il portait un spécimen déformé et taché de sang 

dans la poche de son pantalon. 

Il retournait à l’auberge dans laquelle il avait établi sa 

demeure et où on le prenait pour un voyageur de commerce 

en amidons de Glenfied et en dragées, fatigué et exténué par 

une journée de travail inutile, quand il fut attiré par quelques 

vêtements tout faits, gracieusement étalés à la porte d’un 

prêteur sur gages, qui exposait des cuillères à thé en argent, 

des tableaux à l’huile, des bottes et des souliers, des 

montres, des restants de soie et de satin dans sa devanture 

artistement disposée. 

Grimstone s’arrêta court devant la porte du prêteur 

d’argent. 

— Je ne serai pas battu, – murmura-t-il entre ses dents ; 

– si cet homme a quelques habits, je les verrai. 

Il entra dans la boutique d’un air désœuvré, demanda au 

propriétaire de l’établissement s’il n’avait pas quelque chose 

à bon marché en fait d’habits de fantaisie. 

Naturellement le propriétaire avait tout ce qu’il fallait, et 

d’une espèce de bureau ou de trou rempli de toute espèce de 

marchandises, au fond de la boutique, il apporta une demi-

douzaine de paquets, dont le contenu fut montré à 

Grimstone. 
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L’agent de police examina beaucoup d’habits, mais sans 

résultat satisfaisant. 

— Vous n’avez rien, à ce que je vois, avec des boutons 

en cuivre ? – demanda-t-il à la fin. 

Le propriétaire secoua la tête en réfléchissant. 

— Les boutons de cuivre ne se portent pas beaucoup au-

jourd’hui, – dit-il ; – mais, maintenant que j’y pense, j’ai ce 

que vous désirez. Je les ai eus, par un hasard extraordinaire, 

d’un voyageur d’une maison de Birmingham, qui était ici aux 

courses de septembre, il y a trois ans, et qui perdit un gros 

pari sur Underhand, et me laissa une quantité de choses pour 

avoir ce qu’il désirait. 

Grimstone dressa les oreilles au mot de Birmingham. Le 

prêteur sur gages retourna de nouveau aux mystérieuses ca-

vités du fond de la boutique, et, après une longue recherche, 

finit par trouver ce dont il avait besoin. Il apporta un nou-

veau paquet sur le comptoir, donna à la flamme du gaz un 

peu plus de hauteur, et montra un monceau d’habillements 

communs, appartenant évidemment à cette sorte de mar-

chandises qu’on appelle confection. 

— Voici les marchandises, – dit-il, – et ce sont des objets 

de très bon goût et très gais. J’en avais une douzaine et je 

n’en ai plus que cinq. 

Grimstone souleva un habit d’une couleur éclatante, et 

l’examina à la lumière du gaz. 

Le but de cette journée de travail était enfin atteint. Le 

dos du bouton de cuivre portait les mots : Crosby, Bir-

mingham. 



– 298 – 

— Il ne vous en reste plus que cinq sur douze, – dit 

l’agent, – alors vous avez vendu les sept autres. 

— Oui. 

— Pouvez-vous me dire à qui ? 

Le prêteur se gratta la tête en réfléchissant. 

— Je crois les avoir vendus à des ouvriers, – dit-il. – Ils 

reçoivent leur paye tous les quinze jours, et il y en a qui 

viennent tous les samedis soir acheter une chose ou une 

autre, ou bien pour dégager quelque chose. Je sais que j’en ai 

vendu quatre ou cinq ainsi. 

— Mais vous rappelez-vous d’en avoir vendu un à 

quelqu’un d’autre ? – demanda Grimstone. – Je ne vous in-

terroge pas par curiosité, et je ne pense pas rester sans vous 

acheter quelque chose de beau, si vous me donnez ces in-

formations. Pensez-y et prenez votre temps. Vous ne pouvez 

les avoir vendus tous les sept à des ouvriers. 

— Non, – répondit le prêteur sur gages après une pause. 

– Je m’en souviens, j’en ai vendu un, avec des festons de fan-

taisie, sur un fond pourpre, à Joseph, le boulanger de la rue 

voisine, et j’ai vendu l’autre, qui avait une raie jaune sur un 

fond brun, au jardinier en chef de Mellish Park. 

La figure de Grimstone se colora et devint brûlante. Le 

travail de sa journée n’avait pas été perdu. Il apportait les 

boutons de Crosby, de Birmingham, très près de l’endroit où 

il voulait les porter. 

— Vous pouvez me donner le nom du jardinier, n’est-ce 

pas ? – dit-il au prêteur. 
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— Oui ; son nom est Dawson. Il est de Doncaster ; lui et 

moi étions enfants ensemble. Je ne me rappelais pas lui avoir 

vendu l’habit, car il y a de cela à peu près un an et demi ; 

seulement, il s’arrêta et causa avec moi et ma femme le soir 

qu’il l’acheta. 

Grimstone ne resta pas plus longtemps dans la boutique. 

Son intérêt sur les habits avait évidemment disparu. Il acheta 

deux mouchoirs de soie de seconde main, par politesse, et 

souhaita ensuite le bonsoir au prêteur sur gages. 

Il était près de neuf heures ; mais l’agent s’arrêta à son 

auberge assez de temps pour manger une livre trois quarts 

de beefsteak et boire un pot d’ale. Après ce court rafraîchis-

sement, il partit à pied pour Mellish Park. C’était le principe 

de sa vie d’éviter de se laisser observer, et il préféra la fa-

tigue d’une longue et solitaire promenade aux risques for-

tuits de louer un véhicule pour le mener à destination. 

Talbot et John, pleins d’espoir, avaient attendu toute la 

journée son arrivée et le reçurent de leur mieux quand il ap-

parut entre dix et onze heures. Ce soir-là, il apparut dans la 

propre chambre de John ; car les deux amis étaient restés à 

fumer et à causer après qu’Aurora et Lucy se furent retirées. 

Mme Mellish avait besoin de repos et pouvait dormir tranquil-

lement, car l’ombre funeste qui s’était dressée entre elle et 

son mari avait disparu pour toujours, et elle ne pouvait 

craindre un péril, un chagrin, alors qu’elle se savait sûre de 

son amour. John regarda vivement quand Grimstone suivit le 

domestique dans la chambre ; mais un regard significatif de 

Bulstrode arrêta son impétuosité et il ne parla pas jusqu’à ce 

que la porte fût fermée. 

— Eh bien, Grimstone, – dit-il, – quoi de nouveau ? 
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— Rien, monsieur, j’ai eu une dure journée de travail, – 

répondit l’agent gravement, – et peut-être aucun de vous, 

messieurs, n’étant de la profession, n’aura une haute idée de 

ce que j’ai fait : mais en fin de compte, je crois que j’ai trou-

vé, monsieur ! je crois que j’ai trouvé !… 

— Dieu merci ! – murmura Talbot respectueusement. 

Il avait jeté son cigare, et était assis près de la cheminée, 

le bras appuyé sur l’angle de la tablette de marbre. 

— Vous avez un jardinier du nom de Dawson à votre 

service, monsieur Mellish ? – dit l’agent. 

— Oui, – répondit John, – mais que Dieu nous en pré-

serve ! vous ne croyez pas que ce soit lui ? Dawson est le 

meilleur garçon qui ait jamais existé. 

— Je ne dis pas que je crois que ce soit quelqu’un 

jusqu’à présent, monsieur, – répondit Grimstone, – mais 

quand un homme a eu deux mille livres sur lui en billets, 

qu’il est trouvé mort dans un bois, que les billets manquent, 

que le bois est désert, quoiqu’on puisse le traverser, c’est un 

joli cas à soupçons. Je désirerais voir ce Dawson, si cela est 

possible. 

— Ce soir ? – demanda John. 

— Oui, le plus tôt sera le mieux. Moins il y a de délai 

dans ces sortes d’affaires, et mieux cela vaut pour toutes les 

parties, excepté pour celle qui a rendu l’enquête nécessaire, 

– ajouta l’agent. 

— Je vais faire chercher Dawson, – répondit Mellish ; – 

mais je m’attends à ce qu’il ait déjà été se mettre au lit. 
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— Dans ce cas-là il n’aura qu’à se relever, monsieur, – 

dit Grimstone poliment ; – j’ai résolu de le voir ce soir, si cela 

vous est égal. 

Il ne faut pas croire que Mellish fût disposé à s’opposer à 

un arrangement qui pût hâter, même d’un moment, la dé-

couverte de ce qu’il désirait si ardemment. Il alla droit à la 

salle des domestiques chercher le jardinier, et laissa Buls-

trode et l’agent ensemble. 

— Il n’est rien arrivé, je pense, monsieur, – dit Grim-

stone s’adressant à Bulstrode, – qui puisse nous servir à 

quelque chose ? 

— Si, – répondit Talbot. – Nous avons reçu les numéros 

des billets que Mme Mellish a donnés à l’homme assassiné. 

J’ai télégraphié à la maison de campagne de M. Floyd, et il 

est arrivé lui-même ici il y a une heure, apportant la liste des 

billets. 

Cinq minutes après, Mellish rentra, amenant le jardinier. 

Cet homme avait été à Doncaster pour voir des amis, et il 

n’était revenu que depuis une demi-heure ; son maître l’avait 

surpris ravageant un formidable morceau de viande froide et 

un grand bocal de choux conservés, dans la salle des domes-

tiques. 

— Ne vous effrayez pas, Dawson, – dit John avec une 

amicale indiscrétion. – Personne ne vous soupçonne plus que 

moi : mais monsieur désire vous voir, et vous savez sans 

doute qu’il n’y a pas de raison pour qu’il ne vous voie pas s’il 

le désire, quoique… 

Mellish s’arrêta soudain, averti par un froncement de 

sourcils de Bulstrode, et le jardinier, qui ne comprenait rien à 



– 302 – 

ce que voulait dire son maître, tira respectueusement ses 

cheveux en glissant sur la natte indienne. 

— Je désire seulement vous adresser une question ou 

deux pour décider un pari entre ces deux messieurs et moi, 

Dawson, – dit l’agent avec une familiarité rassurante, – vous 

avez acheté un habit de seconde main à Gorgram, sur la 

place du Marché, n’est-ce pas, il y a un an et demi ? 

— Oui, monsieur. J’ai acheté un habit, – répondit le jar-

dinier, – mais il n’était pas de seconde main, il était tout bat-

tant neuf. 

— Avec des dessins jaunes sur un fond brun ? 

L’homme fit un signe de tête avec sa bouche grande ou-

verte, tant il était surpris de voir cet habitant de Londres si 

familier avec les détails de sa toilette. 

— Je ne sais pas comment vous connaissez cette ja-

quette, – dit-il avec une grimace ; – elle est usée depuis six 

mois, car je l’avais prise pour le jardin, et les travaux du jar-

din gâtent n’importe quel habit ; mais celui auquel je l’ai 

donnée a néanmoins été assez content de l’avoir, quoiqu’elle 

fût horriblement râpée. 

— Celui auquel vous l’avez donnée, – répéta Grimstone, 

ne s’arrêtant pas pour corriger sa phrase dans sa précipita-

tion. – Vous l’avez donc donnée ? 

— Oui, je l’ai donnée à l’idiot, et le pauvre garçon en 

était enchanté ; c’est tout ! 

— L’idiot ! – s’écria Grimstone, – qui est-ce l’idiot ? 

— C’est l’homme dont nous avons parlé hier soir, – ré-

pondit Bulstrode ; – l’homme que Mme Mellish a trouvé dans 
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ce cabinet le matin même du jour où le meurtre a été com-

mis… l’homme appelé Stephen Hargraves. 

— Ah ! ah ! nous y voilà ! j’y pensais, – murmura l’agent. 

– C’est assez, Dawson, – ajouta-t-il, s’adressant au jardinier, 

qui s’était glissé près de la porte dans une situation d’esprit 

non exempte d’inquiétude. – Attendez, cependant ; j’ai en-

core une question à vous faire. Est-ce qu’un des boutons 

manquait à l’habit, quand vous l’avez donné ? 

— Non pas, – répondit hardiment le jardinier, – ma 

femme est trop soigneuse pour cela. Elle est extrêmement 

rangée : tout est raccommodé et a des morceaux, et si l’un 

des boutons s’en était allé, bien sûr qu’elle l’aurait recousu 

avant qu’il fût perdu. 

— Merci, Dawson, – reprit l’agent avec l’amicale con-

descendance d’un supérieur. – Bonsoir. 

Le jardinier s’éclipsa, très satisfait d’être délivré de la 

terrible présence de ses supérieurs et de retourner à sa 

viande froide et à ses pikles dans la salle aux domestiques. 

— Je crois que je tiens le nœud de l’affaire, monsieur, – 

dit Grimstone quand la porte se fut refermée sur le jardinier. 

– Mais moins on parle, mieux cela vaut. Je vais prendre la 

liste des numéros des bank-notes, s’il vous plaît, monsieur, et 

je crois que je reviendrai vous voir pour les deux cents livres, 

monsieur Mellish, avant qu’un de nous soit plus vieux de 

bien des semaines. 

Grimstone, ayant la liste faite par le prudent Archibald 

Floyd placée sûrement dans la poche de son paletot, retour-

na donc à Doncaster par une calme nuit d’été, et fort préoc-

cupé de l’affaire qu’il avait entreprise. 
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— Il y a une semaine, cela prenait très mauvaise tour-

urne pour la dame, – pensa-t-il en passant à travers l’herbe 

pleine de rosée de Mellish Park, – et je m’imagine que la di-

rection qu’ils ont prise aurait mis Scotland Yard sur une 

fausse trace et l’y aurait laissé jusqu’à ce que la bonne soit 

apparue. Mais cela devient clair, cela s’éclaircit magnifique-

ment, et je crois qu’il en sortira un des plus jolis cas que j’aie 

jamais eu en main. 
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CHAPITRE XIX 

Dépisté 

Il est à peine nécessaire de dire qu’avec le bouton de 

Crosby dans sa poche et avec les renseignements obtenus de 

Dawson le jardinier, soigneusement recueillis dans son es-

prit, Grimstone regardait d’un œil particulièrement intéressé 

Steeve Hargraves l’idiot. 

L’agent n’était pas venu à Doncaster tout seul. Il avait 

amené avec lui un humble allié, dans la personne du petit 

homme à l’air misérable qui avait rencontré l’idiot à la sta-

tion du chemin de fer, et qui avait reçu l’ordre de faire une 

garde secrète autour d’Hargraves. C’était par conséquent 

une chose très facile que de reconnaître l’idiot dans la ville 

de Doncaster, où il avait été généralement connu dès son en-

fance. 

Grimstone avait été chez un médecin et lui avait soumis 

le bouton pour qu’il l’examinât. Les taches qu’il y avait des-

sus étaient bien ce que l’agent avait supposé : du sang ; et le 

chirurgien découvrit un tout petit morceau de cartilage adhé-

rent à l’anneau ébréché du bouton ; mais le même chirurgien 

déclara que ce projectile n’avait pas pu servir au meurtrier 

de Conyers. Il n’avait pas traversé le corps ; il avait seule-

ment fait une blessure superficielle. 

Grimstone devait donc suivre la trace de l’une des bank-

notes ; et, dans ce dessein, lui et son allié se mirent à suivre 

l’idiot pour découvrir tous les endroits qu’il avait habitude de 
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fréquenter. Les repaires préférés d’Hargraves étaient au 

nombre d’une demi-douzaine d’auberges très obscures ; 

Grimstone alla en personne dans chacune d’elles. 

Mais il ne put rien découvrir. Toutes ses recherches 

aboutirent seulement à savoir qu’on n’avait pas vu Har-

graves changer ou essayer de changer quelque billet que ce 

soit. Il avait payé tout ce qu’il avait consommé et avait dé-

pensé davantage qu’il n’en avait l’habitude ; en outre, il avait 

bu beaucoup plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Mais 

il avait payé en argent, sauf dans une occasion où il avait 

changé un souverain. L’agent alla à la Banque ; mais on n’y 

avait vu personne répondant au signalement d’Hargraves. Il 

chercha à découvrir quelque ami ou compagnon de l’idiot ; 

mais là encore il se trouva en défaut ; le familier à moitié im-

bécile des écuries de Mellish ne s’était jamais fait d’amis, car 

il était entièrement dépourvu de qualités sociales. 

La manière dont Grimstone s’efforçait de se rendre 

maître de toutes les informations qu’il désirait avoir, était 

quelque chose de vraiment merveilleux ; et, dans l’après-

midi, le lendemain de son entrevue avec le jardinier Dawson, 

il avait fait en sorte de mettre de côté tous les faits établis ci-

dessus, et avait réussi à capter la confiance de la vieille pro-

priétaire de l’humble demeure dans laquelle Hargraves avait 

élu domicile. 

Il est à peine nécessaire pour cette histoire de dire 

comment l’agent se mit à l’œuvre, car tandis qu’Hargraves 

s’épaississait la cervelle avec de la bière dans une salle basse 

des environs, et que l’allié de Grimstone faisait bonne garde 

et se tenait prêt à donner l’éveil sur tous les mouvements de 

l’individu soupçonné, Grimstone interrogeait si habilement 

l’hôtesse de l’idiot qu’en moins d’un quart d’heure il avait 
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pris possession de cette faible intelligence, et qu’il put faire 

ce qu’il voulut de la vieille et de son misérable logis. 

Son plaisir particulier était de faire un examen détaillé 

de la chambre occupée par l’idiot, et des autres pièces, des 

buffets et des cachettes dans lesquels Hargraves avait accès. 

Mais il ne trouva rien qui le récompensât de sa peine. La 

vieille femme avait l’habitude de recevoir des locataires de 

passage se reposant une nuit ou deux à Doncaster avant 

d’aller plus avant dans leurs courses vagabondes, et 

l’habitation, composée de six chambres, était meublée d’une 

façon si mesquine que l’on pouvait prévoir dès l’entrée qu’il 

n’y aurait à payer que de quatre à six pence pour une nuit. Il 

y avait peu de cachettes, point de tapis sous lesquels on au-

rait pu cacher de gros rouleaux de bank-notes, point de 

cadres de tableaux derrière lesquels le même genre de pro-

priété aurait pu être celée, point de corniches massives ou de 

cartonnières aux franges épaisses couvrant les rideaux et of-

frant des cachettes poudreuses dans lesquelles les titres 

d’une demi-douzaine de fortunes pouvaient rester et pourrir. 

Il y avait deux ou trois recoins dans lesquels Grimstone pé-

nétra avec une chandelle ; mais il ne découvrit rien de plus 

important que de la faïence, des allumettes, du bois à brûler, 

des pommes de terre, des cordes sur lesquelles pendait par-

ci par-là un oignon qui poussait tristement dans ces sombres 

solitudes à l’ombre de bouteilles de gingerbeer vides, d’é-

cailles d’huîtres, de vieux souliers et de vieilles bottes, de 

souricières en désordre, de filets noirs, de champignons hu-

mides s’élevant comme des spectres dans l’humidité et 

l’obscurité. 

Grimstone sortit sale et mal à son aise d’une de ces 

sombres cachettes, après une recherche infructueuse qui 

l’avait occupé et fatigué pendant deux heures. 
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— D’autres feront l’affaire et me couperont l’herbe sous 

le pied si je perds ainsi mon temps, – pensa l’agent. – 

L’homme a l’argent sur lui, c’est aussi clair que le jour ; et 

quand bien même j’aurais le loisir de fouiller Doncaster 

jusqu’à ce que mes cheveux grisonnent, je ne trouverais pas 

ce que je désire. 

Grimstone ferma la porte du dernier buffet qu’il avait 

examiné avec une violente impatience, et se tourna ensuite 

vers la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de sa vedette dans la 

petite allée devant la maison, et il eut le temps de pousser 

plus loin les choses. 

Il avait tout examiné dans la chambre de l’idiot, et avait 

particulièrement fait attention à la garde-robe d’Hargraves, 

qui consistait en une pile de vêtements, dont chacun portait 

dans sa coupe et sa mode le cachet d’une individualité diffé-

rente, et par là attestait lui-même qu’il avait appartenu à un 

autre maître. Il y avait un newmarket de Mellish et une cu-

lotte de chasse, que le grand Poole avait seul pu faire, usée 

aux genoux, mais autrement pas trop mauvaise pour être 

portée. Il y avait une jaquette en toile et un vieil habit de li-

vrée ayant appartenu à un des domestiques du Park ; des re-

vers de bottes dépareillés, de toutes les formes connues, de-

puis le blanc sans tache, à la délicate couleur crème de 

Champagne des dandys, jusqu’à la teinte vinaigre favorite 

des hardis hobereaux de campagne ; un chapeau de groom 

avec un galon terni et un fond ébréché ; des souliers à clous 

qui avaient dû appartenir à Dawson, des culottes de velours 

à côtes qui n’avaient pu servir qu’à un gardien de maison de 

fous, mort il y a longtemps ; il y avait un habit qui portait 

l’horrible empreinte d’une terrible action commise depuis 

peu. C’était l’habit de chasse en velours porté par Conyers, 

l’entraîneur, qui, percé par la balle meurtrière et inondé par 
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un torrent de sang, avait été pris par Hargraves dans la con-

fusion de la catastrophe. Toutes ces choses, avec divers dé-

bris, tels que des éperons et des manches de fouets, des 

morceaux de harnais cassés, des bouts de cordes et autres 

saletés que la misère seule aime à accumuler, étaient empa-

quetées dans une lourde malle couverte d’une peau galeuse, 

et protégée par une douzaine de mètres de cordes nouées, 

lacées et ficelées ensemble d’une manière que l’idiot avait 

considérée comme suffisante pour défier le plus habile vo-

leur de la chrétienté. 

Grimstone n’avait pas eu beaucoup de peine à briser 

cette fermeture de nœuds, et avait fouillé la malle de fond en 

comble ; il avait même examiné de près la serrure, il avait tâ-

té chaque tête de clou en cuivre pour s’assurer si l’un d’eux 

avait été touché ou enlevé. Il croyait possible que deux mille 

livres de la banque d’Angleterre eussent été clouées sous la 

peau galeuse. Il poussa un profond soupir quand il eut ache-

vé son inspection, remit les habits un à un dans la malle, re-

noua la corde usée, et avec un soupir plus profond encore, il 

tourna le dos à la chambre de l’idiot. 

— Ce n’est pas bon, – pensa-t-il, – le gilet à raies jaunes 

n’est pas parmi les habits, et l’argent n’est caché nulle part. 

Serait-il assez prudent pour avoir détruit ce gilet ? Cela 

m’étonnerait. Il en avait un en laine rouge ce matin, peut-

être a-t-il celui à raies jaunes dessous. 

Grimstone brossa la poussière et les toiles d’araignées 

de ses habits, lava ses mains dans un graisseux bol plein 

d’eau bouillante que la vieille femme lui apporta, et s’assit 

ensuite devant le feu, nettoyant pensivement ses dents, et fit 

un froncement de sourcils qui cacha momentanément ses pe-

tits yeux gris. 
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— Je n’aime pas à être battu, – pensa-t-il, – je n’aime 

pas à être battu. 

Il doutait qu’un magistrat consentît à lui accorder un 

ordre d’arrestation contre l’idiot sur la seule preuve qu’il 

avait en sa possession le bouton taché de sang de Crosby, de 

Birmingham, et sans cette autorisation il ne pouvait chercher 

les billets sur la personne qu’il soupçonnait. Il avait interrogé 

tous les domestiques de Mellish Park, mais il n’avait rien pu 

découvrir qui pût jeter de la lumière sur les actions d’Har-

graves pendant la nuit du meurtre. Personne ne se rappelait 

l’avoir vu, personne n’avait été dans la partie sud des bois 

cette nuit-là. Un des garçons avait passé devant la loge du 

nord en allant de la grande route aux écuries, au moment où 

Aurora entendait le coup de feu dans le bois, et il avait vu 

une chandelle brûlant à la fenêtre la plus basse, mais naturel-

lement ceci n’indiquait ni une chose ni une autre. 

— Si nous pouvions trouver l’argent sur lui, – pensa 

Grimstone, – ce serait une jolie preuve du vol, et si le gilet 

d’où vient le bouton était en sa possession, ce ne serait pas 

une mauvaise preuve pour l’accuser du meurtre, et si l’on ar-

rivait à réunir ces deux choses… Mais il nous faut donner un 

vigilant coup d’œil sur mon ami, pendant que nous faisons 

nos recherches, et je veux être pendu s’il ne nous donne pas 

le change, s’il ne part pour Liverpool, et s’il n’est pas hors du 

pays avant que nous sachions de quel côté nous retourner. 

Le vrai de l’affaire était que Grimstone n’agissait peut-

être pas aussi consciencieusement dans cette affaire qu’il au-

rait pu le faire, si l’amour de la justice seul et nulle idée de 

récompense, eût été la règle principale de sa conduite. Il au-

rait pu avoir toute l’aide qu’il aurait voulu de la constablerie 

de Doncaster, s’il avait voulu se fier à ses membres ; mais 
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comme un individu très rusé qui possède un cheval de trois 

ans, qu’il considère comme un fort coureur, est capable de 

tenir secrètes pour ses amis et le monde du sport, les capaci-

tés de son cheval, tandis qu’il place sur le dos de l’animal 

une énorme somme d’argent, de même Grimstone voulait 

garder ses renseignements pour lui seul jusqu’à ce qu’ils lui 

eussent rapporté leur fruit d’or sous la forme d’une petite ré-

compense du gouvernement et d’une grande de Mellish. 

L’agent avait raison de dire que les limiers de Doncaster, 

trompés par un double de cette même lettre qui avait 

d’abord éveillé l’attention de Scotland Yard, étaient dans le 

mauvais chemin comme il l’avait été, et il fut très content de 

les laisser dans l’erreur où ils étaient. 

— Non, – dit-il, – c’est un jeu dangereux ; mais je le 

jouerai simplement, et jusqu’à la fin, sans personne que Chi-

vers pour m’aider ; un billet de dix livres le contentera si 

nous gagnons la récompense. 

Ayant fait ce calcul, Grimstone s’en alla, après avoir ré-

compensé l’hôtesse par un don que la vieille femme considé-

ra comme princier. 

Il l’avait complètement trompée sur l’objet de ses re-

cherches, en lui disant qu’il était clerc de notaire, envoyé par 

son patron pour chercher un codicille qui avait été caché 

quelque part dans la maison par un vieillard qui y avait vécu 

dans l’année 1783, et il s’était efforcé, dans le cours de la 

conversation, de tirer de la vieille femme, qui était loquace, 

tout ce qu’elle avait à dire sur l’idiot. 

Ce n’était pas beaucoup, certainement. À sa connais-

sance, Hargraves n’avait pas changé un billet. Il avait payé 

sa nourriture, mais il n’avait pas dépensé un shilling par jour. 
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Quant à des billets, il n’était pas le moins du monde probable 

qu’il en eût ; il se plaignait toujours de sa pauvreté, et disait 

que ses petites économies ne dureraient pas longtemps. 

— Cet Hargraves est trop profond pour tous ceux qui 

l’appellent idiot, – pensa Grimstone en quittant la maison 

meublée, et en se dirigeant lentement vers l’auberge où il 

avait laissé l’idiot sous l’œil vigilant de Chivers. – J’ai sou-

vent entendu dire que ces demi-idiots ont plus d’esprit dans 

leur petit doigt qu’un homme ordinaire dans toute sa per-

sonne. Un autre homme n’aurait jamais pu résister à la tenta-

tion de changer un de ces billets ; ou il s’en serait allé portant 

ce gilet, ou il l’aurait caché le jour du meurtre, ou il aurait 

changé une chose ou une autre qui lui aurait fait mettre le 

grappin dessus ; mais le nôtre n’a rien fait de tout cela. Il 

cache ses billets et il cache le gilet, puis il rit au nez de ceux 

qui le cherchent, et boit sa bière aussi à son aise que 

n’importe qui. 

Ayant ainsi réfléchi, l’agent se dirigea vers l’auberge où 

il avait laissé Hargraves. Il commanda un verre de grog au 

comptoir, et marcha dans la salle, espérant voir l’idiot appa-

raître soudain devant son verre, quoique gardé par l’œil en 

apparence indifférent de Chivers. Mais il n’en fut pas ainsi. 

La salle était vide, et par de prudentes investigations il dé-

couvrit que l’idiot et son surveillant étaient partis depuis plus 

d’une heure. 

Il avait été défendu à Chivers de laisser sa proie 

s’éloigner hors de sa vue, sous quelque prétexte que ce fût, 

excepté si l’idiot était revenu à la maison tandis que 

Grimstone était occupé à fouiller son domicile, dans lequel 

Tom n’avait que quelques pas à faire pour donner l’éveil à 

son chef. Partout où Hargraves allait, Chivers le suivait ; 



– 313 – 

mais il devait, avant tout, agir de façon à n’élever dans 

l’esprit de l’idiot aucun soupçon qui pût lui donner à penser 

qu’il était suivi. 

Comme on vient de le voir, le pauvre Chivers n’avait pas 

une tâche facile, et il s’était efforcé de l’accomplir avec 

beaucoup d’habileté. Si Hargraves était assis à boire pendant 

une demi-journée, Chivers devait aussi boire ou faire sem-

blant de boire pendant le même temps. Si l’idiot montrait 

quelque disposition à être communicatif, et donnait à son 

compagnon occasion de se lier avec lui, l’aide de l’agent était 

obligé d’employer sa plus grande adresse et sa plus grande 

discrétion pour profiter de cette bonne chance. C’est une 

étonnante prévision de la Providence qui fait que la trahison, 

qui serait horrible et haïssable dans un autre homme, est 

considérée comme parfaitement légitime dans l’homme qui 

est employé à poursuivre un meurtrier ou un voleur. Les vils 

moyens que le criminel emploie contre son inoffensive vic-

time sont à leur tour employés contre lui, et le misérable qui 

rit de la pauvre dupe qu’il a entraînée à sa ruine par ses men-

songes, est attrapé à son tour par quelque tromperie, ou par 

quelque pitoyable moyen usé de l’espion salarié qui a été ga-

gné pour l’amener à sa perte. Pour celui qui s’est mis en de-

hors de la société, le sens de l’honneur est nul et vide. Son 

existence est un perpétuel danger pour les femmes inno-

centes et les hommes honorables, et l’agent qui l’arrête à la 

fin rend à la société un tel service qu’il doit contrebalancer la 

lâcheté des moyens dont il s’est servi. Le temps de Jonathan 

Wild et de ses compagnons est loin, et ceux qui arrêtent les 

voleurs ne commencent plus leur carrière comme voleurs. 

Les agents de police sont aussi honnêtes qu’ils sont intré-

pides et rusés, et ce n’est pas leur faute si l’immonde nature 

de tout crime leur donne de temps en temps d’immonde be-

sogne à faire. 



– 314 – 

Mais Hargraves n’avait pas fourni l’occasion pour la-

quelle Chivers était resté et avait attendu ; il s’était assis mé-

lancolique, silencieux, stupide, inabordable, et comme les 

ordres de Tom étaient de ne pas s’imposer à son compa-

gnon, il avait été obligé d’abandonner toute pensée de ga-

gner les bonnes grâces de l’idiot. C’est ce qui rendait difficile 

la tâche de le surveiller. Ce n’est pas une chose aisée que de 

suivre un homme sans faire semblant de le suivre. 

C’était jour de marché, et la ville était remplie des gens 

bruyantes de la campagne. Grimstone se souvint tout à coup 

de cela, et ce souvenir n’apporta aucune paix à son esprit. 

— Jamais Chivers ne m’a trompé, – pensa-t-il, – et sû-

rement il ne le fera pas maintenant. Et j’ose dire qu’en ce qui 

regarde l’affaire, ils sont en sûreté dans quelque autre ta-

verne. Je vais m’en aller et les chercher. 

Grimstone, comme je l’ai dit, connaissait tous les en-

droits fréquentés par Hargraves. Cela ne lui prit donc pas 

longtemps pour visiter trois ou quatre cabarets où Stephen 

pouvait se trouver, et découvrir qu’il n’y était pas. 

— Il flâne quelque part dans la ville, – pensa-t-il, – avec 

mon homme sur ses talons. Je veux aller du côté du marché 

et voir si je ne puis les découvrir par là. 

De la rue dans laquelle il marchait, Grimstone tourna 

dans une allée étroite conduisant à une grande place sur la-

quelle se tenait le marché. 

L’agent marchait d’une manière indifférente, les mains 

dans ses poches et un cigare à la bouche. Il avait une parfaite 

confiance dans Chivers, et la foule qui encombrait la place et 

son voisinage n’affaiblit en aucune manière son sentiment de 

sécurité. 
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— Chivers le suivra là malgré tous les obstacles, – pen-

sa-t-il ; – il aura l’œil sur cet homme comme s’il avait à le 

surveiller entre Charing Cross et Whitehall quand la Reine se 

rend à l’ouverture du Parlement. Ce n’est pas un homme à 

être roulé par la foule sur une place de marché de campagne. 

Calme dans ce sentiment de sécurité, Grimstone s’a-

musa à regarder autour de lui avec un air d’étonnement hau-

tain les manières et les habitudes des indigènes, qui se pres-

saient sur la place du marché, et faisaient leurs affaires dans 

cette paisible ville. Il s’arrêta sur la dernière petite marche 

usée conduisant à la porte des comédiens du théâtre, et lut 

des fragments de vieilles affiches qui pourrissaient sur le lin-

teau et le dormant de la porte. C’étaient de brillantes an-

nonces de représentations dramatiques qui avaient eu lieu il 

y avait longtemps ; et au-dessus de ces reliques du passé et 

des taches de boue et de pluie apparaissait en grosses lettres 

noires le récit d’un drame plus terrible que tous ceux qu’on 

avait jamais joués sur ce théâtre de province. L’afficheur 

avait placé l’avis de la récompense offerte par Mellish, pour 

la découverte du meurtrier, dans tous les endroits avanta-

geux et n’avait pas oublié cette position qui commandait un 

des débouchés de la place. 

— C’est étonnant, – dit Grimstone, – que cette bienheu-

reuse affiche n’ait pas ouvert les yeux à ces nigauds de Don-

caster. Je suis sûr qu’ils pensent que c’est un voile épais pour 

les dépister ; leurs nez habiles sont entêtés dans leur déter-

mination. Si je puis atteindre mon homme avant qu’ils ou-

vrent les yeux, j’aurai fait un coup de filet comme il y a long-

temps que je n’en ai eu. 

Grimstone s’éloigna du théâtre et traversa le marché en 

se livrant à ces agréables réflexions. À l’intérieur du bâtiment 
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la clameur des acheteurs et des vendeurs était à son apogée : 

de bruyants campagnards causaient dans leur patois du Nord 

sur la valeur et le mérite de leur volaille, de leur beurre, de 

leurs œufs ; les marchands de viande de boucherie se met-

taient en quatre pour essayer de satisfaire simultanément 

une douzaine de rusées femmes de charge marchandant, 

tandis que du dehors arrivait un bruit confus d’autres mar-

chands et d’autres acheteurs, criant et se bousculant contre 

les compartiments des marchands de légumes et les 

brouettes limoneuses des marchands de poissons aux ja-

quettes bleues. Au milieu de ce bruit et de cette confusion, 

Grimstone marcha subitement vers son confiant allié, pâle, 

frappé de terreur et seul ! 

L’esprit de l’agent ne fut pas lent à saisir la vraie face de 

la situation. 

— Vous l’avez perdu ! – murmura-t-il en colère, saisis-

sant l’infortuné Chivers par le collet de son habit et le 

clouant aussi solidement que s’il avait la sérieuse idée de 

faire de lui un meuble permanent sur les dalles de la place. – 

Vous l’avez perdu, Chivers, – continua-t-il éperdu. – Vous 

avez perdu une partie que je vous avais dit avoir plus de prix 

pour moi que toutes les autres pour lesquelles je vous ai em-

ployé. Vous m’avez enlevé la meilleure chance que j’aie eue 

depuis que je suis à Scotland Yard et à vous aussi ; car 

j’aurais agi libéralement avec vous, – ajouta l’agent, oubliant 

apparemment sa rêverie du matin, dans laquelle il avait pen-

sé offrir à son aide dix livres pour le payer de toutes ses 

peines. – J’aurais agi très libéralement avec vous, Tom. Mais 

quelle est la nécessité de rester à beugler ici ? Venez avec 

moi ; vous me direz en marchant comment cela vous est ar-

rivé. 
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Tenant encore fortement le collet de son subalterne, 

Grimstone sortit de la place du marché, ne regardant ni à 

droite ni à gauche, quoique quantité d’yeux campagnards 

s’ouvrissent tout grands lorsqu’il passait, attirés sans doute 

par la rapidité de son pas et la détermination évidente de ses 

manières. Ces rustiques paysans pensaient probablement 

que cet homme, dans son long habit noir, et avec son regard 

sévère, avait arrêté ce petit homme misérable au moment où 

il lui volait son mouchoir et qu’il l’entraînait pour le livrer 

aux mains de la justice. 

Grimstone relâcha son étreinte quand lui et son compa-

gnon eurent quitté le marché. 

— Maintenant, – dit-il, hors d’haleine, mais sans dimi-

nuer son pas ; – maintenant je suppose que vous pouvez me 

dire comment vous êtes arrivé à faire un tel… – ici un adjec-

tif inadmissible, – bête que vous êtes ! Jamais vous ne devi-

neriez où je vais. Je vais à la station. Jamais vous ne devine-

riez pourquoi j’y vais. Vous le devineriez si vous n’étiez un 

imbécile. Maintenant racontez-moi comment cela est arrivé, 

le pouvez-vous ? 

— Il n’y a pas beaucoup à dire, – murmura péniblement 

l’humble personnage dont les fonctions respiratoires étaient 

tristement éprouvées par le pas de son supérieur. – Il n’y a 

pas grand’chose. J’ai essayé de faire connaissance avec lui, 

en faisant semblant d’être tranquille et sans artifice ; mais 

cela n’a pas réussi. Il était aussi grognon qu’un terrier, aussi 

je ne le contraignis pas ; mais je gardais un œil sur lui, et je 

me présentai à lui comme si j’étais venu à Doncaster pour 

une affaire de course, et comme si j’étais chargé de voir un 

cheval qui avait été élevé à quelques milles par une personne 

de Londres : lorsqu’il quitta la place, je le suivis sans me faire 
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remarquer. Mais depuis ce moment je pensais qu’il voulait 

fuir, car il ne faisait pas trois pas sans regarder en arrière, et 

il me fit courir à faire fléchir mes jambes sous moi, elles en 

tremblent encore dans ce moment ; ensuite il me mena sur la 

place du marché, près d’une paire de vaches, et là je le per-

dis. J’ai été en dehors et en dedans du marché, et par-ci et 

par-là, jusqu’à me laisser choir, mais cela ne m’a servi à rien, 

et vous n’avez pas à me blâmer, car personne n’aurait pu 

faire davantage. 

Chivers essuyait la sueur qui couvrait sa figure et qui 

témoignait de ses exercices. De sales petits filets descen-

daient de son front et coulaient sur ses pauvres joues fanées. 

Il essuyait ces marques de fatigue avec un mouchoir de co-

ton rouge en poussant un soupir suppliant. 

— S’il y a quelqu’un à blâmer, ce n’est pas moi, – fit-il 

doucement. – Depuis le commencement j’ai dit que vous de-

viez avoir de l’aide. Un homme qui est sur son propre ter-

rain, et qui le connaît, est trop fort pour un seul individu 

étranger, quelque dur qu’il puisse travailler. 

L’agent se tourna furieux contre son subordonné. 

— Qui est-ce qui vous blâme, – dit-il avec impatience ; – 

et pourquoi crier avant d’être battu ? 

Pendant ce temps ils avaient atteint la station du chemin 

de fer. 

— Depuis combien de temps l’avez-vous perdu ? – de-

manda Grimstone au malheureux agent. 

— Trois quarts d’heure, ou peut-être une heure, – ajouta 

Tom d’un air douteux. 
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— Je suis sûr que c’est depuis une heure, – murmura 

Grimstone. 

Il se dirigea tout droit vers un des principaux employés 

et demanda quels trains étaient partis dans la dernière heure. 

— Deux, deux trains de marché : un du côté de l’est, 

chemin de Selby ; l’autre pour Penistone et les stations in-

termédiaires. 

L’agent regarda la table des départs, faisant courir 

l’ongle de son pouce le long des noms des stations. 

— Ce train atteindra Penistone à temps pour rejoindre 

celui de Liverpool, n’est-ce pas ? – demanda-t-il. 

— Juste à temps. 

— Quand est-il parti ? 

— Le train de Penistone ? 

— Oui. 

— Il y a environ une demi-heure ; à deux heures trente. 

La cloche avait frappé trois heures quand Grimstone se 

dirigeait vers la station. 

— Il y a une demi-heure, – murmura l’agent. – Il a eu 

amplement le temps de prendre le train après avoir perdu 

Chivers. 

Il demanda aux gardes et aux porteurs si personne 

n’avait vu un homme semblable au signalement de l’idiot : 

visage pâle, bossu, en culotte de velours à côtes et en ja-

quette de futaine : il pénétra même dans le cabinet de 

l’employé aux billets pour lui faire la même question. 
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Personne n’avait vu Hargraves. Deux ou trois le recon-

nurent à la description de l’agent, et demandèrent si c’était 

un des garçons d’écurie de Mellish Park que ce monsieur 

cherchait. Grimstone évita une réponse directe à cette ques-

tion. Le secret était, comme nous le savons, le principe 

d’après lequel il menait ses affaires. 

— Il peut être arrivé à leur fausser compagnie à tous, – 

dit-il confidentiellement à son fidèle, mais abattu allié. – Il 

peut être parti sans qu’un d’eux l’ait vu. Il a pris l’argent sur 

lui, j’en suis certain, et son jeu est d’aller à Liverpool. Ses re-

cherches d’hier à propos des trains le prouvent. Je pourrais 

télégraphier et le faire arrêter à Liverpool, supposant qu’il 

nous a tous joués et qu’il est là, si je voulais laisser entrer les 

autres dans mon jeu, mais je ne veux pas. Je gagnerai ou je 

perdrai, mais je jouerai seul. Il peut essayer un autre détour 

et partir pour Hull par les bateaux des canaux que les gens 

du marché prennent, et ensuite filer vers Hambourg ou 

quelque chose comme cela ; mais cela n’est pas probable, 

ces gens-là suivent toujours le même chemin. Il semble que 

si un homme a tué un autre homme ou falsifié son nom, ou 

détourné de l’argent, ses idées sont fixées sur un sillon, et ne 

peuvent jamais s’élever plus haut que Liverpool et le paque-

bot américain. 

Chivers écouta respectueusement les communications 

de son patron. Il était très content de voir que la sérénité de 

son esprit revenait graduellement. 

— Maintenant, je vais vous dire, Tom, – dit Grimstone. – 

Si ce garçon nous a faussé compagnie, il est parti et nous ne 

pourrons pas chercher à le rattraper avant dix heures et de-

mie ce soir, quand il y aura un train qui nous prendra pour 

Liverpool. S’il ne nous a pas faussé compagnie, il n’y a qu’un 
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seul chemin par lequel il puisse quitter Doncaster, et c’est 

par la station : ainsi vous resterez ici patient et tranquille 

jusqu’à ce que vous me voyiez ou entendiez parler de moi. 

S’il est à Doncaster, je me ferai pendre si je ne le trouve pas. 

Après cette puissante affirmation, Grimstone partit, lais-

sant son éclaireur faire le guet pour la venue probable de 

l’idiot. 
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CHAPITRE XX 

Bulstrode expie le passé 

Mellish et Bulstrode se promenaient de long en large sur 

la pelouse devant les fenêtres du salon pendant la même 

après-midi que l’agent et son subordonné avaient perdu de 

vue Hargraves. C’était un temps lourd que cette période de 

veille et d’attente, d’incertitude et d’appréhension, et le 

pauvre John s’agitait amèrement sous le fardeau qu’il avait à 

supporter. 

Maintenant que le bon sens de son ami était venu à son 

secours, et que quelques simples paroles prononcées ouver-

tement avaient dissipé le terrible nuage du mystère, mainte-

nant qu’il était tout à fait assuré de l’innocence de sa femme, 

il n’avait plus de patience pour les campagnards stupides qui 

se tenaient à distance de la femme qu’il aimait. Il aurait vou-

lu sortir et se battre pour sa femme outragée, et renvoyer 

toutes les injures à la face des gens qui avaient attaqué son 

Aurora idolâtrée. Comment osaient-ils, ces lâches calomnia-

teurs, garder une mauvaise pensée contre la plus pure, la 

plus parfaite des femmes ? Naturellement Mellish oubliait 

complètement que lui, le défenseur légitime de toute cette 

perfection, avait souffert que son esprit fût obscurci par 

l’ombre de cet odieux soupçon. 

Il haïssait ses anciens amis de jeunesse pour leur éloi-

gnement ; les domestiques de sa maison, pour l’expression à 

moitié soupçonneuse, à moitié solennelle de leur physiono-
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mie qu’il savait tenir à l’horrible soupçon qui semblait gran-

dir à chaque heure. Il se mit dans une grande fureur contre 

son majordome à cheveux gris qui l’avait porté sur son dos 

dans son enfance, parce que le fidèle domestique avait es-

sayé de supprimer certains journaux contenant de sombres 

allusions au mystère de Mellish. 

— Qui vous a dit que je ne désirais pas lire le Manchester 

Guardian, Jarvis ? – dit-il furieux. – Qui vous a donné le droit 

de me dicter ce que j’ai à lire ou ce que je ne dois pas lire ? 

J’ai besoin du Guardian d’aujourd’hui ! d’aujourd’hui et 

d’hier, et de demain, et de tous les autres journaux qui en-

trent dans la maison. Je ne veux pas qu’ils soient inspectés 

par vous, ni par qui que ce soit, pour voir s’ils sont conve-

nables ou non, avant qu’ils me soient apportés. Croyez-vous 

que je m’effraye par ce que ces barbouilleurs à un penny la 

ligne peuvent écrire ? – hurla le jeune squire frappant sur la 

table devant laquelle il était assis. – Laissez-les écrire ce 

qu’ils voudront sur mon compte. Mais qu’ils écrivent un mot 

qui puisse être tourné en insinuation sur la plus pure et la 

plus fidèle femme de la chrétienté, et par le Seigneur qui est 

au-dessus de moi, je donnerai une volée telle à ces barbouil-

leurs, imprimeurs, éditeurs, et à chaque homme de leur es-

pèce, qu’ils s’en rappelleront jusqu’au dernier jour de leur 

vie. 

Mellish disait tout cela malgré la présence de Bulstrode. 

Le jeune député de Penruthy ne passa d’aucune manière un 

temps agréable pendant ces quelques jours d’anxiété et 

d’incertitude. Un gardien placé pour veiller sur le cœur d’un 

jeune tigre des jungles, et pour empêcher le noble animal de 

commettre aucune imprudence, aurait à peine pu trouver son 

œuvre plus dure que celle que Bulstrode faisait, patiemment 

et sans se plaindre, par pure amitié. 
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Mellish errait, sous la garde de ce surveillant amical, 

avec ses cheveux châtains fiévreusement désordonnés, 

comme un champ d’épis mûrs qui a été battu par un ouragan 

d’été, ses joues pendantes et pâlies, et des poils jaunes 

comme le chaume au menton. Je suis sûr qu’il avait fait le 

vœu de ne se raser, ni de se faire raser, jusqu’à ce que le 

meurtrier de Conyers eût été trouvé. Il se tournait avec dé-

sespoir vers Talbot, mais avec un empressement plus sau-

vage encore vers l’agent, le chasseur professionnel qui 

l’avait, d’une manière tacite, mis sur la voie du véritable 

meurtrier. 

Pendant tout le cours de ce jour d’août si agité, encore 

chaud et cependant couvert de nuages pluvieux, le maître de 

Mellish Park allait çà et là, tantôt s’asseyant dans son cabi-

net, tantôt errant sur la pelouse ; puis parcourant le salon de 

long en large, déplaçant, dérangeant, retournant les jolis 

meubles ; montant et descendant l’escalier, s’étendant sur le 

perron, et parcourant le corridor en dehors des chambres 

dans lesquelles Lucy et Aurora étaient assises ensemble, 

ayant l’air de s’occuper, mais seulement attendant, atten-

dant, attendant toujours la fin qu’il désirait. 

Le pauvre John se souciait à peine de rencontrer sa 

chère et bien-aimée femme ; car ses grands yeux sérieux lui 

demandaient toujours la même chose ouvertement, et ré-

clamaient toujours une réponse qu’il ne pouvait donner. 

C’était un temps triste et fatigant. Je me demande en 

écrivant ceci, et en songeant à une tranquille habitation du 

comté de Somerset dans laquelle une terrible action a eu 

lieu, dont le secret n’a jamais été révélé, et qui peut-être ne 

le sera jamais qu’au jour du jugement, ce qu’a dû souffrir 

chaque membre de cette famille ? Quelles lentes agonies, 
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quelles tortures toujours écrasantes, pendant que le cruel 

mystère était la seule sensation, le seul sujet de conversation 

de mille heureux cercles de famille, de mille salles de ta-

vernes, et de quantité d’agréables clubs ! un thème commun 

et toujours intéressant, pour lequel les voyageurs des wa-

gons de première classe rompaient ces cérémonieuses mon-

tagnes de glace qui entourent tout Anglais qui voyage, et le 

rend amical et confiant ; un thème sur lequel même des en-

nemis tacites peuvent causer plaisamment sans crainte de se 

briser sur les récits cachés à l’insinuation personnelle. Que 

Dieu aide cette habitation et toute semblable demeure pen-

dant ce lugubre temps d’attente qu’il lui plaît de prolonger, 

jusqu’au jour où il lui plaira de révéler la vérité ! Que Dieu 

aide les patientes créatures qui plient sous le fardeau d’un in-

juste soupçon, et le supportent jusqu’à la fin. 

Mellish s’agita sans cesse tout ce jour d’août tant que 

l’agent n’apparut pas. Pourquoi ne venait-il pas ? Il avait 

promis d’apporter ou d’envoyer des nouvelles de ses dé-

marches. Talbot assurait en vain son ami que Grimstone 

poursuivait son œuvre, que la découverte qu’il avait à faire 

ne se faisait pas en un jour, et que Mellish n’avait qu’une 

seule chose à faire, c’était de se tenir aussi tranquille que 

possible et d’attendre patiemment l’événement qu’il désirait 

si vivement. 

— Je ne vous dirais pas cela, John, – disait Bulstrode de 

temps en temps, – si je ne croyais… comme je sais que 

Grimstone le croit… que nous sommes sur la bonne voie, et 

près de nous emparer du misérable qui a commis le crime. 

Vous n’avez rien à faire qu’à être patient et à attendre les ré-

sultats des efforts de Grimstone. 
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— Oui, – s’écriait John, – et pendant ce temps tous ces 

gens disent des choses cruelles sur ma chérie et s’éloignent 

d’elle. Non, je ne peux pas supporter cela, Talbot ; je ne peux 

pas supporter cela. Je fuirai cette maudite habitation, je la 

vendrai, je la brûlerai, je…, je ferai tout pour m’en aller et 

pour éloigner celle qui m’est chère des misérables qui l’ont 

insultée. 

— C’est ce que vous ne ferez pas, John, – s’écria Talbot, 

– jusqu’à ce que le meurtrier de Conyers soit découvert. 

Alors allez-vous-en aussitôt qu’il vous plaira, car la vue de 

cette maison ne peut que vous être désagréable au moins 

pour un certain temps. Mais jusqu’à ce que la vérité soit 

connue, vous devez y rester. S’il y a quelque soupçon contre 

Aurora, sa présence ici démentira mieux ce soupçon. C’est 

son voyage précipité à Londres qui a d’abord fait parler sur 

son compte, – ajouta Bulstrode qui naturellement ignorait 

complètement qu’une lettre anonyme de Mme Powell avait 

d’abord éveillé les soupçons de la constablerie de Doncaster. 

Ainsi, pendant ce long jour d’été, Talbot raisonnait et 

réconfortait son ami, sans jamais se fatiguer de sa tâche, 

sans jamais perdre un moment de vue les intérêts d’Aurora 

et ceux de son mari. 

Peut-être était-ce une punition qu’il s’était imposée pour 

l’injure qu’il avait faite à la fille du banquier, autrefois, dans 

la chambre de Felden. S’il en était ainsi, il faisait pénitence 

de gaieté de cœur. 

— Le ciel sait combien je serais charmé de lui rendre 

service, – pensait-il ; – sa vie n’a été qu’un chagrin, malgré la 

fortune de son père. Je remercie le ciel que ma pauvre petite 

Lucy n’ait jamais été l’héroïne d’une tragédie comme celle-
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ci. Je remercie le ciel que ma pauvre petite existence coule 

égale et placide dans un canal tranquille. 

Il ne pouvait penser sans frissonner que l’histoire colpor-

tée à travers le West Riding aurait pu être l’histoire de sa 

femme. Il ne pouvait que se réjouir en pensant que le nom de 

la femme qu’il avait choisie n’était jamais sorti du seuil de sa 

propre maison pour être le sujet de l’entretien des étrangers. 

Il y a des choses complètement insupportables pour cer-

taines gens, mais qui, aux yeux d’autres, ne sont nullement 

terribles. Mellish, calme dans sa croyance en l’innocence de 

sa femme, aurait voulu l’emmener avec lui, après avoir fait 

raser du sol la maison de ses ancêtres, en défiant tout le 

comté d’York de trouver un seul défaut et une seule tache à 

sa belle renommée. Mais Talbot serait devenu fou de douleur 

à la pensée que des langues vulgaires avaient flétri ce nom 

qu’il aimait, et il aurait voulu, après le triomphe de l’in-

nocence de sa femme, pouvoir oublier ou racheter par la tor-

ture cette agonie insupportable. Il y a des gens qui ne peu-

vent oublier, et Bulstrode était de ces gens-là. Il n’avait ja-

mais oublié sa douleur de Noël à Felden et le combat qu’il 

s’était livré à Bulstrode Castle. Aussi n’espérait-il jamais 

l’oublier. Le bonheur pur et sans mélange du présent, quel 

qu’il fût, ne pouvait effacer l’angoisse du passé. Il restait 

seul ; tant de mois, de semaines, de jours et d’heures d’in-

dicible douleur, séparés du reste de sa vie, resteraient tou-

jours comme une pierre commémorative sur la plaine unie 

du passé. 

Floyd était assis avec sa fille et Lucy dans la chambre de 

Mme Mellish, la plus agréable chambre pour plusieurs rai-

sons, principalement parce qu’elle était éloignée du bruit de 

l’intérieur et de la chance d’une invasion fâcheuse. Tous les 
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chagrins de la maison s’étaient fait jour loin de la présence 

du vieillard, et aucune parole n’était tombée devant lui qui 

pût lui faire deviner que son unique enfant était soupçonnée 

du plus affreux crime qu’une femme ou un homme puisse 

commettre. Mais Floyd n’était pas facile à tromper là où le 

bonheur de sa fille était en question : il avait surveillé cette 

belle figure, dont les expressions variées étaient un des plus 

grands charmes, assez longtemps et assez sérieusement pour 

être devenu familier aux charmes de ses regards. Aucune 

ombre sur l’éclat de la beauté de sa fille ne pouvait échapper 

aux yeux du vieillard, pas plus qu’elle n’aurait pu s’étendre 

sur son livre de banque. Aurora s’asseyait à côté de son père 

dans sa jolie chambre, elle lui parlait et elle l’amusait, tandis 

que John allait çà et là et se rendait fatigant à son ami Buls-

trode. Mme Mellish répétait à son père qu’il n’y avait aucune 

cause de tourment : ils étaient anxieux, seulement anxieux, 

que l’homme coupable fût trouvé et remis à la justice ; rien 

de plus. 

Le banquier acceptait assez tranquillement cette explica-

tion de la pâleur de sa fille ; mais il n’était pas moins inquiet : 

inquiet, il savait à peine pourquoi ; mais l’ombre d’un sombre 

nuage s’appesantissait sur lui et rien ne pouvait la chasser. 

Ce long jour d’août se dévora ainsi lui-même, et le soleil 

bas, brillant dans un nuage lugubre derrière les arbres de 

Mellish Park jusqu’à ce qu’il rendît cet étang, à côté duquel 

l’homme assassiné était tombé, semblable à une mare de 

sang, annonça qu’un autre jour de veille et d’inquiétude était 

près de commencer. 

Mellish, trop inquiet pour rester assis au dessert, avait 

été sur la pelouse : il était accompagné de son infatigable 

gardien, Bulstrode ; il s’occupait à parcourir de haut en bas 
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l’herbe tendre et les corbeilles de fleurs de Dawson, regar-

dant toujours vers le sentier qui menait à la maison, et mur-

murant des anathèmes contre l’agent retardataire. 

— Encore un jour qui est près de finir, le ciel en soit 

loué, Talbot ! – dit-il avec un sourire impatient ; – je me de-

mande si demain nous conduira plus près de ce que nous dé-

sirons ? Qu’arrivera-t-il si cela dure longtemps ? Qu’arrivera-

t-il jusqu’à ce qu’Aurora et moi soyons devenus fous par 

cette misérable anxiété et cette attente ? Oui, je sais que 

vous pensez que je suis un fou et un lâche, Talbot ; mais je 

ne peux pas supporter cela tranquillement, je ne le peux pas. 

Je sais qu’il y a des gens qui peuvent garder leur peine pour 

eux et souffrir sans se plaindre ; je ne le peux pas, moi. Il faut 

que je pleure quand je souffre, ou je me briserais la cervelle 

contre le premier mur que je rencontrerais pour faire une fin. 

Pensez que tout le monde peut soupçonner ma chérie !… 

pensez qu’ils peuvent croire qu’elle est… 

— Pensez que vous l’avez cru vous-même, John ! – dit 

gravement Bulstrode. 

— Ah ! c’est ma peine la plus cruelle, – s’écria John. – Si 

moi… qui la connais, et qui l’aime, et qui crois en elle, 

comme jamais un homme n’a cru en une femme ; si j’ai pu 

être effrayé et rendu fou par cet horrible enchaînement de 

cruelles circonstances, dont chacune, que le ciel me vienne 

en aide, était dirigée contre elle : si j’ai pu être étourdi par ce 

coup au point que mon cerveau ait vacillé et que je sois de-

venu presque fou en doutant de mon très cher amour, que 

peuvent penser les étrangers qui ne la connaissent ni ne 

l’aiment, mais qui sont seulement trop prêts à croire tout ce 

qui est infâme ! Talbot, je ne veux pas supporter cela plus 
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longtemps. Je vais à Doncaster trouver ce Grimstone. Il doit 

avoir fait quelque chose aujourd’hui. J’y vais. 

Mellish aurait marché tout droit vers les écuries ; mais 

Talbot le saisit par le bras. 

— Vous pouvez le croiser en route, John, – dit-il. – Il est 

venu hier dans la nuit, il peut venir aussi tard ce soir. On ne 

peut pas savoir s’il vient par le grand chemin ou à travers 

champs. Vous pouvez ne pas le rencontrer. 

Mellish hésitait. 

— Il se pourrait qu’il ne vînt pas ce soir, – dit-il, – et je 

vous le répète, je ne puis supporter cette attente ! 

— Laissez-moi alors aller jusqu’à Doncaster, – dit Tal-

bot, – et vous, restez ici pour recevoir Grimstone s’il arrive. 

Mellish fut considérablement adouci par cette proposi-

tion. 

— Vous voulez bien aller à la ville, Talbot ? – dit-il. – Sur 

ma parole, c’est beau de votre part de me l’avoir proposé. Je 

n’aurais pas aimé manquer cet homme sous aucun prétexte ; 

mais en même temps je ne me sens pas disposé à attendre 

s’il ne vient pas. Je suis sûr que je suis un grand embarras 

pour vous, Bulstrode ? 

— Pas du tout, – dit Talbot avec un sourire. 

Peut-être souriait-il involontairement en voyant combien 

peu Mellish avait conscience des embarras qu’il leur avait 

donnés pendant cette pénible journée. 

— J’y vais avec grand plaisir, John, – dit-il, – mais faites 

seller un cheval pour moi. 
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— Certainement ; prenez Red Rover, mon cheval de 

chasse. Allons aux écuries et ce sera fait tout de suite. 

La vérité est que Talbot aimait beaucoup mieux courir 

lui-même après Grimstone, plutôt que ce fût Mellish qui fît 

cette commission ; car il aurait été aussi facile au jeune châ-

telain de traduire un numéro du Sporting Magazine en grec 

que de garder un secret pendant une demi-heure, quoique 

sérieusement décidé, ou consciencieusement déterminé à le 

faire. 

Bulstrode avait fait tous ses efforts pendant toute la 

journée pour tenir autant que possible son ami hors de por-

tée de toute créature vivante, pleinement convaincu que les 

manières de Mellish le trahiraient certainement au regard le 

moins observateur qui pourrait par hasard le voir. 

Red Rover fut sellé, et, après vingt injonctions de John, 

Talbot partit par un beau coucher de soleil d’été. Le plus 

court chemin des écuries à la grand’route le faisait passer par 

le cottage du nord. Il avait été fermé depuis le jour des funé-

railles de l’entraîneur, et les meubles qu’il contenait aban-

donnés aux souris et aux rats ; car les domestiques de Mel-

lish étaient trop superstitieux et trop impressionnés par 

l’histoire du meurtre pour remettre ces meubles qu’ils 

avaient choisis pour Conyers dans les mansardes où ils 

avaient été pris. La porte avait été fermée et la clef remise à 

Dawson, le jardinier, qui était encore une fois libre de se ser-

vir du cottage pour serrer les plantes et les paillassons, les 

vieux châssis à concombres et les instruments de jardinage 

hors de service. 

Cet endroit paraissait assez triste, quoique le soleil bril-

lât en une pompeuse illumination sur une des fenêtres gril-
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lées qui faisait face à l’occident enflammé, et quoique les 

dernières feuilles des roses fussent encore couchées sur les 

hautes herbes devant la porte par laquelle Conyers avait pas-

sé pour aller à sa dernière demeure. Un des garçons d’écurie 

avait accompagné Bulstrode pour lui ouvrir les grilles rouil-

lées qui pendaient pesamment sur leurs gonds et n’étaient 

jamais fermées. 

Talbot chevaucha d’un bon trot jusqu’à Doncaster, ne 

quittant pas les rênes jusqu’à ce qu’il eût atteint la petite au-

berge dans laquelle l’agent de police avait pris ses quartiers. 

Grimstone avait été se rafraîchir à la hâte, après une fati-

gante et inutile promenade dans la ville, et il sortit la bouche 

pleine pour parler à Bulstrode. Mais il prit grand soin de ne 

pas dire que, depuis trois heures, son compagnon et lui 

n’avaient pas vu ni entendu parler d’Hargraves, et qu’en ce 

moment il n’était pas plus près de découvrir le meurtrier 

qu’il ne l’avait été à onze heures la nuit précédente, quand il 

avait découvert le premier propriétaire du gilet de fantaisie, 

ayant des boutons de Crosby, de Birmingham, dans la per-

sonne de Dawson, le jardinier. 

— Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, – dit-il en ré-

ponse aux questions de Talbot ; – mon genre de travail est 

un travail tranquille, et ne paraît rien jusqu’à ce qu’il soit fait. 

J’avais raison de penser que l’homme que nous cherchons 

est à Doncaster ; ainsi, je reste à Doncaster jusqu’à ce que je 

mette la main dessus, à moins que je prenne des informa-

tions qui me poussent plus loin. Dites à M. Mellish que je fais 

mon devoir en conscience, monsieur, et que je ne boirai, ne 

mangerai, ne dormirai que juste ce qu’il faut pour soutenir la 

nature humaine, jusqu’à ce que j’aie fait ce que j’ai mis dans 

mon esprit de faire. 
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— Mais alors vous n’avez rien découvert de nouveau, – 

dit Talbot, – vous n’avez rien de neuf à me dire ? 

— Ce que j’ai découvert n’est ni là ni ici pour le moment, 

monsieur, – répondit vaguement l’agent. – Prenez courage et 

dites à M. Mellish d’avoir confiance en moi. 

Bulstrode fut obligé de se contenter de cette douteuse 

consolation. Ce n’était pas beaucoup, certainement, mais il 

se détermina à faire pour le mieux auprès de Mellish. 

Il sortit de Doncaster, passa devant le Grand Cerf et les 

maisons aux blanches murailles des plus opulents citoyens 

de ce bourg prospère, et de là sur la douce montée du che-

min. La défaillante lueur d’un pâle clair de lune qui se mon-

trait de bonne heure éclairait le haut des arbres à droite et à 

gauche ; il laissa le faubourg derrière lui et fit le chemin 

comme s’il y avait eu un fantôme sous les sabots de son che-

val. Il n’avait pas beaucoup d’espoir après son entretien avec 

Grimstone, il savait que les gens affamés de la constablerie 

de Doncaster avaient les yeux fixés sur tous les habitants de 

la maison Mellish, et que les langues scandaleuses d’un pu-

blic avide s’étaient enflées jusqu’à produire un murmure as-

sez violent contre la femme que John aimait. Chaque heure, 

chaque minute était d’une importance capitale. Une centaine 

de périls les menaçait de tous côtés. Que ne devaient-ils pas 

craindre de ces officieux, tenaces, désireux de se distinguer 

et fiers d’avoir les premiers propagé le scandale contre la 

charmante fille de l’un des hommes les plus riches en fonds 

publics ? Hayward, le coroner, et Lofthouse, le recteur, con-

naissaient tous deux le secret de la vie d’Aurora ; il y avait 

donc peu à s’étonner si, en examinant la mort de l’entraîneur 

à la lumière de cette connaissance, ils la croyaient coupable 
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d’avoir eu quelque participation dans l’affreuse affaire qui 

avait mis fin au service de Conyers à Mellish Park. 

Et si, par quelque horrible fatalité, le coupable devait 

s’échapper et la vérité n’être jamais dévoilée ! À jamais, 

jusqu’à ce que son nom brillant soit gravé sur une pierre tu-

mulaire, Aurora restera-t-elle sous l’ombre du soupçon ? 

Peut-on mettre en doute que cette sensible et forte créature 

ne succombera pas sous cet insupportable fardeau, que ce 

fier cœur ne se brisera pas sous cette disgrâce imméritée ! 

Que de misère pour elle ! et pas pour elle seule, mais pour 

tous ceux qui l’aiment et qui ont eu quelque participation à 

son histoire ? Que le ciel pardonne l’égoïsme qui s’empare de 

sa pensée, si Talbot se souvient qu’il aura une part dans 

cette disgrâce amère ; que son nom est allié, quoique d’une 

manière éloignée, à celui de la cousine de sa femme, et que 

le nom de Mellish devenant synonyme de honte, jettera aussi 

une tache sur l’écusson des Bulstrode. Sir Bernard Burke, re-

cueillant les légendes des familles du comté, dira cette his-

toire cruelle, et poussant cauteleusement à la culpabilité 

d’Aurora, ne manquera pas d’ajouter que la cousine de la 

femme soupçonnée avait été mariée à Talbot Raleigh Buls-

trode, Esq., fils aîné et héritier de sir John Walter Raleigh 

Bulstrode, baronnet de Bulstrode Castle, Cornouailles. 

Quoique l’agent de police eût affecté d’être plein d’es-

pérance et des manières mystérieuses dans sa courte entre-

vue avec Talbot, il n’avait pas réussi à tromper cet homme, 

qui avait un vague soupçon que tout n’allait pas bien, et que 

Grimstone était bien loin d’être certain de son succès, 

comme il le prétendait. 

— C’est ma ferme conviction que cet Hargraves lui a 

échappé ! – pensa Talbot. – Il a dit d’abord qu’il le croyait à 
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Doncaster, et puis après il a ajouté qu’il pouvait être plus 

loin. Il est donc clair que Grimstone ne sait pas où il est : et 

dans ce cas il est assez probable que l’homme s’est enfui 

avec l’argent et qu’il quittera l’Angleterre malgré nous. S’il 

fait cela… 

Bulstrode n’acheva pas sa pensée. Il avait atteint le cot-

tage du nord et était descendu de cheval pour ouvrir la grille. 

Les lumières de la maison brillaient hospitalièrement au loin 

derrière le bois, et les voix de quelques hommes du côté des 

portes de l’écurie résonnaient faiblement à distance, mais le 

cottage du nord et la plantation négligée qui l’entourait 

étaient silencieux comme le tombeau et avaient un air fan-

tastique au clair de la lune. 

Talbot conduisit son cheval de l’autre côté des portes. Il 

regarda involontairement aux fenêtres de la loge en passant, 

mais il s’arrêta, comprimant une exclamation de surprise à la 

vue d’une faible lueur qui n’était pas le clair de lune, dans la 

fenêtre de la chambre d’en haut où le meurtrier avait dormi. 

Avant que cette exclamation eût franchi ses lèvres, la lu-

mière avait disparu. 

Si un des grooms ou un des garçons d’écurie de Mellish 

eût été témoin de cette courte apparition, il aurait pris ins-

tinctivement ses jambes à son cou et se serait précipité vers 

l’écurie en racontant l’histoire de quelque horreur surnatu-

relle qu’il avait vu dans le cottage du nord. Mais Bulstrode 

étant d’une tout autre nature, marcha doucement, tout en te-

nant son cheval, jusqu’à ce qu’il fût bien loin de la portée de 

l’oreille de qui que ce fût dans la loge. Quand il eut attaché la 

bride de Red Rover à un arbre, il revint vers les portes du 

nord, laissant le cheval sous le couvert écourter avidement 
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les branches de coudrier pleines de rosée et quelques herbes 

qui étaient à sa portée. 

L’héritier de sir John Walter Raleigh Bulstrode rampa 

vers le cottage, ne faisant pas plus de bruit que s’il avait été 

élevé pour la profession de Grimstone, choisissant les pas-

sages où il y avait de l’herbe sous les arbres pour étouffer ses 

pas prudents. Lorsqu’il s’approcha de la barrière en bois qui 

fermait le petit jardin du cottage, la lumière qui avait si vite 

disparu reparut derrière le rideau blanc de la fenêtre d’en 

haut. 

— C’est singulier, – murmura Bulstrode en regardant 

cette faible lueur ; – mais je suis sûr qu’il n’y a rien. Les idées 

que m’inspire cet endroit sont assez fortes pour faire attacher 

une folle importance à tout ce qui s’y rapporte. Je crois que 

j’ai entendu dire à John que les jardiniers y rangeaient leurs 

instruments, et je suppose que c’est l’un d’eux. Mais il est 

trop tard cependant pour qu’ils soient à l’ouvrage. 

Dix heures avaient sonné pendant que Bulstrode reve-

nait à la maison, et il était tout à fait improbable qu’un des 

domestiques de Mellish fût dehors à cette heure. 

Talbot se dirigea vers la porte, irrésolu sur ce qu’il ferait 

ensuite, mais profondément déterminé à avoir le dernier mot 

de ce visiteur attardé au cottage du nord, quand l’ombre d’un 

homme passa à travers le rideau, une ombre encore plus fa-

tale et plus gauche que presque toutes choses ne peuvent 

l’être : l’ombre d’un homme avec une bosse ! 

Bulstrode ne poussa aucun cri de surprise, mais son 

cœur battit violemment et le sang lui monta au visage. Il ne 

se souvenait pas d’avoir vu l’idiot, mais il l’avait toujours en-

tendu décrire comme ayant une bosse. Il ne pouvait y avoir 



– 337 – 

aucun doute sur l’identité de l’ombre ; il y avait encore bien 

moins de doute qu’Hargraves fût venu dans cet endroit pour 

de mauvais desseins. Qui pouvait l’amener là, à cette place 

que par-dessus toutes les autres, s’il était coupable, il devait 

éviter ? Stupide, à demi idiot, comme on le supposait, il est 

certain que la terreur commune au plus bas assassin, moitié 

brute, moitié Caliban, aurait dû le chasser de cet endroit. Ces 

pensées ne l’occupèrent que quelques instants où le violent 

battement de cœur de Bulstrode le retint sans pouvoir bou-

ger ni agir ; ensuite, poussant la porte, il se précipita à tra-

vers le jardin, marchant sur les couches de fleurs négligées, 

et il essaya doucement d’ouvrir la porte. Elle était fortement 

fermée par une lourde chaîne et un cadenas. 

— Il est entré par la fenêtre alors, – pensa Bulstrode. – 

Au nom du ciel, quel motif l’a fait venir ici ? 

Talbot avait raison. La petite fenêtre grillée avait été 

presque arrachée de ses gonds et pendait parmi le feuillage 

en désordre qui l’entourait. Bulstrode n’hésita pas un mo-

ment à plonger la tête la première dans l’étroite ouverture 

par laquelle l’idiot devait avoir trouvé son chemin, et grimpa 

comme il put dans la petite chambre. Le treillage, traîné plus 

loin, pendait avec bruit derrière lui, mais pas assez pour ser-

vir d’avertissement à Hargraves, qui apparut au même mo-

ment sur la plus haute marche d’un étroit escalier tournant. 

Il portait une chandelle dans un mauvais chandelier d’étain à 

la main droite, et il avait une petite valise sous le bras 

gauche. Sa figure n’était pas plus blanche que d’habitude, 

mais son corps fut une affreuse vision pour Bulstrode, qui ne 

l’avait jamais vu ou qui ne l’avait jamais remarqué. L’idiot 

recula avec un geste d’une effroyable terreur quand il vit 

Talbot, et une boîte d’allumettes, qui était dans le chandelier, 

roula sur le plancher. 
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— Que faites-vous ici, – demanda Bulstrode fermement, 

– et pourquoi êtes-vous entré par cette fenêtre ? 

— Je ne faisais aucun mal, – gémit piteusement l’idiot ; – 

et ce n’est pas votre affaire, – ajouta-t-il avec un faible essai 

d’insolence. 

— C’est mon affaire. Je suis le parent et l’ami de 

M. Mellish, et j’ai lieu de soupçonner que vous n’êtes pas ici 

dans un bon dessein, – répondit Talbot. – Je veux savoir 

pourquoi vous êtes venu. 

— Je ne suis pas venu pour voler, – dit Hargraves ; – il 

n’y a que des chaises et des tables ici, et je ne suis pas pro-

bablement venu pour les emporter. 

— Peut-être non : mais vous êtes venu pour quelque 

chose, et je veux savoir ce que c’est. Vous ne seriez pas venu 

ici, si vous n’aviez eu une forte raison. Qu’avez-vous là ? 

Bulstrode désigna le paquet que portait l’idiot. Les petits 

yeux rouges-bruns d’Hargraves évitaient ceux de son inter-

locuteur, et faisaient croire qu’il se trompait sur la direction 

dans laquelle Talbot regardait. 

— Qu’avez-vous là ? – répéta Bulstrode. – Vous savez 

assez ce que je veux dire. Qu’avez-vous là dans ce paquet, 

sous votre bras ? 

L’idiot serra convulsivement le sombre paquet, et fixa le 

questionneur avec quelque chose de la sauvage terreur d’un 

animal aux abois, sauf que, dans sa virilité brutale, il était 

plus gauche et peut-être plus répulsif que le plus laid des 

plus immondes animaux. 

— Ce n’est pas à vous, ni à personne autre, – balbutia-t-

il en boudant. – Je crois qu’un pauvre diable comme moi 
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peut bien chercher le peu d’habits qu’il a sans qu’il soit traité 

ainsi. 

— Quels habits ? Laissez-moi voir ces habits. 

— Non, je ne veux pas ; ils ne sont pas à vous. Ils… 

C’est seulement un vieux gilet qui m’a été donné par un des 

garçons d’écurie. 

— Un gilet ! – s’écria Bulstrode. – Faites-le-moi voir à 

l’instant. Un de vos gilets a été particulièrement réclamé, 

Hargraves. C’est un gilet couleur chocolat, avec des raies 

jaunes et des boutons en cuivre, si je ne me trompe. Faites-le 

voir. 

Talbot avait presque perdu la respiration par suite de sa 

grande émotion. 

L’idiot le regarda en face et les yeux hagards à la des-

cription du gilet ; mais il était trop stupide pour comprendre 

tout de suite la raison pour laquelle on lui demandait ce vê-

tement. Il recula de quelques pas, et prit son élan vers la fe-

nêtre ; mais les mains de Talbot le retinrent par le collet 

comme dans un étau. 

— Vous ferez mieux de ne pas lutter avec moi, – dit 

Bulstrode. – J’ai été accoutumé à me rencontrer avec les Ci-

payes révoltés des Indes, et j’ai combattu le tigre. Montrez-

moi ce gilet ? 

— Je ne veux pas. 

— Par le ciel qui est au-dessus de nous, vous le montre-

rez ! 

— Je ne veux pas. 
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Les deux hommes se tenaient serrés l’un contre l’autre 

dans un combat corps à corps. Vigoureux comme était le 

soldat, il trouva qu’il avait affaire à forte partie dans Har-

graves, dont la structure épaisse, les larges épaules, les bras 

nerveux étaient presque herculéens dans leur construction. 

Le combat dura un temps considérable, ou pendant un temps 

qui parut très long aux deux combattants ; mais, à la fin, il 

arriva à son terme, et l’héritier de tous les Bulstrode, le 

commandant d’un escadron, l’homme qui avait combattu les 

Sikhs avides de sang, et s’était élancé contre les bouches des 

canons russes à Balaclava, sentit qu’il ne pouvait plus résis-

ter davantage contre le demi-idiot des écuries de Mellish. 

Les doigts calleux de l’idiot étaient sur son cou, les longs 

bras de l’idiot étaient tordus autour de lui, et en un moment 

Talbot Bulstrode fut étendu sur le plancher du cottage du 

nord, ayant le genou de l’idiot planté sur sa poitrine oppres-

sée. 

Un moment après, dans le clair-obscur de la lune, le 

chandelier avait été jeté à terre et foulé aux pieds, l’héritier 

de Bulstrode Castle vit Hargraves fouillant avec sa main libre 

dans sa poche de devant. 

Un moment de plus, et Bulstrode entendit le bruit sec et 

métallique qui est inséparable de l’ouverture d’un couteau. 

— Hé ! hé !… – siffla l’idiot avec son souffle chaud tout 

près des joues de l’homme qui était par terre, – vous désiriez 

voir mon gilet ; mais vous ne le verrez pas, car je ferai votre 

compte comme j’ai fait le sien. Il n’est pas probable que je 

vous laisse entre moi et deux mille livres. 

Bulstrode avait une faible notion qu’une large lame de 

Sheffield étincelait dans le clair de lune argenté ; mais à ce 
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moment ses sens devinrent confus sous l’étreinte de fer de 

l’idiot ; pourtant il comprit qu’il y avait un soudain craque-

ment de verre derrière lui, un rapide bruit de pas et une voix 

étrange hurlant quelques jurons marins au-dessus de sa tête. 

La pression suffocante de sa gorge cessa tout à coup : 

quelqu’un ou quelque chose fut précipité dans un coin de la 

petite chambre ; et Bulstrode sauta sur ses pieds un peu 

troublé et effaré, mais prêt à se battre de nouveau. 

— Qui est là ? – cria-t-il. 

— C’est moi, Samuel Prodder, – répondit la voix qui 

avait proféré un affreux jurement de marin. – Vous étiez jo-

liment près d’en finir, camarade, quand je suis arrivé. Ce 

n’est pas la première fois que je suis venu ici dans 

l’obscurité, en me promenant tranquillement et en fumant 

une pipe avant de rentrer. 

Prodder indiquait Doncaster par un signe en arrière de 

son pouce. 

— Je surveillais la lumière à distance ; je m’approchai 

subitement, il y a cinq minutes, et je vis tout près de quoi il 

s’agissait. Je ne sais pas qui vous êtes ou ce que vous êtes, ni 

pourquoi vous vous battiez ; mais je sais que vous étiez aussi 

près de votre mort que ce garçon l’a été dans le bois. 

— Le gilet ! … – s’écria Bulstrode, – montrez-moi le gi-

let ! … 

Il sauta encore une fois sur l’idiot qui s’était précipité 

vers la porte et essayait d’enlever le panneau avec ses en-

traves de fer ; mais cette fois Bulstrode avait un allié dans le 

Capitaine Prodder. 
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— Un peu de corde dans ces cas-là devient très utile, – 

dit Prodder, – et pour cette raison je me suis toujours fait une 

nécessité d’en porter partout avec moi. 

Il plongea son avant-bras dans une des vastes poches de 

son paletot, et en sortit un rouleau de cordes goudronnées. 

Ainsi qu’il aurait pu attacher un marin à un mât au dernier 

moment d’un naufrage, de même il attacha Hargraves, le 

liant à droite et à gauche, jusqu’à ce que les bras et les pieds 

se débattant et le tronc se tordant furent obligés de rester 

tranquilles. 

— Maintenant, si vous désirez lui faire quelques ques-

tions, je ne doute pas qu’il ne vous réponde, – dit poliment 

Prodder. – Vous le trouverez un peu plus docile. 

— Je ne puis vous remercier maintenant, – dit Talbot 

précipitamment, – nous aurons assez de temps pour cela tout 

à l’heure. 

— C’est bien clair, camarade, – grogna le Capitaine, – il 

n’y a besoin d’aucun remerciement, là où il n’y en a point de 

dû. Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour 

vous ? 

— Oui, beaucoup pour le moment ; mais il me faut 

d’abord trouver ce gilet. Où l’a-t-il mis ? … Attendez ! j’aime 

mieux essayer d’avoir de la lumière. Surveillez cet homme 

pendant que je cherche. 

Prodder se contenta de secouer la tête. Il regarda les 

liens qui entouraient l’idiot comme le triomphe de l’art, mais 

il fut sur le qui-vive auprès du prisonnier pour complaire à la 

demande de Talbot, et prêt à se jeter sur lui s’il faisait mine 

de remuer. 
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Le clair de lune était assez brillant pour permettre à 

Bulstrode de trouver les allumettes et le chandelier après 

quelques minutes de recherches. La chandelle n’était pas de-

venue meilleure pendant qu’on avait marché dessus ; mais 

Talbot l’alluma et se mit à l’œuvre pour chercher le gilet. 

Le paquet avait glissé dans un coin. Il était fortement at-

taché avec des cordes, et était plus lourd que s’il n’avait con-

tenu que le gilet. 

— Tenez-moi la chandelle, pendant que je défais cela, – 

dit Talbot, confiant le chandelier aux mains de Prodder. 

Il était si impatient qu’il ne put attendre, et coupa les 

cordes avec l’énorme couteau de l’idiot, qu’il avait ramassé 

en cherchant la chandelle. 

— Je le pensais, – dit-il, tandis qu’il déroulait le gilet. – 

L’argent est là. 

L’argent était là, dans un petit portefeuille en cuir de 

Russie qu’Aurora avait donné à l’homme assassiné. S’il avait 

fallu une confirmation, le sauvage hurlement de rage qui 

s’échappa des lèvres de Stephen aurait offert cette preuve. 

— C’est l’argent, – dit Bulstrode, – je vous prends à té-

moin, monsieur, qui que vous soyez, que j’ai trouvé ce gilet 

et ce portefeuille en la possession de cet homme, et que je 

les lui prends après un combat, dans lequel il a attenté à ma 

vie. 

— Ah ! ah ! je le connais assez, – balbutia le marin ; – 

c’est un mauvais gredin, et lui et moi nous nous sommes déjà 

rencontrés. 

— Je vous prends à témoin que cet homme est l’assassin 

de James Conyers. 
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— Quoi ! – hurla Prodder, – lui, ce vilain deux fois 

atroce, c’est lui qui m’a mis dans la tête que c’était l’enfant 

de ma sœur Eliza… que c’était Mme Mellish… 

— Oui, oui, je sais. Maintenant nous le tenons. Courez à 

la maison et envoyez chercher un constable, pendant que je 

reste ici. 

Prodder y consentit volontiers. Il avait aidé Talbot au 

premier moment sans aucune idée de l’importance de 

l’affaire. Maintenant il était tout aussi animé que Bulstrode. 

Il grimpa par-dessus le treillage et courut vers les écuries, 

guidé par la lumière des fenêtres des chambres des grooms. 

Talbot attendit très patiemment pendant son absence. Il 

se tint à quelques pas de l’idiot, surveillant Hargraves qui 

rongeait sauvagement ses liens, dans l’espérance peut-être 

de se détacher. 

— Je serai toujours prêt pour vous, – dit le jeune habi-

tant de Cornouailles, – si jamais vous êtes prêt pour moi. 

Une foule de grooms, de garçons d’écurie vinrent avec 

des lanternes avant que les constables arrivassent, et à leur 

tête parut Mellish, très inquiet et ne comprenant rien à ce qui 

se passait. La porte du cottage fut ouverte, et tous ils firent 

irruption dans la petite chambre, où, étourdi par les grooms, 

les jardiniers, les garçons d’écurie et la suite, Mellish tomba 

dans les bras de son ami et pleura. 

  

*    *    * 

  



– 345 – 

Qu’ai-je à dire de plus sur ce simple drame de la vie pri-

vée ? La fin est arrivée. L’élément dramatique qui a été inter-

calé dans l’histoire d’un simple propriétaire du comté d’York 

et de sa femme, est dorénavant banni des annales de leur 

vie. Le sombre épisode qui commence à la folie d’Aurora 

Floyd et touche à son apogée par le crime d’un domestique à 

moitié insensé, a été décrit depuis le commencement jusqu’à 

la fin. Il serait plus dangereux qu’utile de s’arrêter à décrire 

le jugement qui eut lieu à York, aux assises de Noël. Les 

preuves contre Stephen Hargraves furent accablantes, et la 

potence, devant le château d’York, mit fin à la vie d’un 

homme qui n’avait jamais été aidé ni consolé par aucun de 

ses semblables. On tenta de faire accepter la non-

responsabilité de l’idiot, et le sobriquet qui lui avait été don-

né fut présenté comme excuse dans sa défense ; mais le jury, 

considérant les circonstances de ce meurtre, n’y vit autre 

chose qu’un assassinat commis de sang-froid, par un misé-

rable dont le seul motif était la cupidité ; et le verdict qui 

condamna Stephen Hargraves ne fut pas accompagné par un 

recours en grâce. Le condamné protesta de son innocence 

jusqu’à la nuit qui précéda l’exécution ; mais pendant cette 

dernière nuit il fit l’aveu de son crime, comme c’est généra-

lement l’habitude des gens de cette nature. Il raconta com-

ment il avait suivi Conyers dans le bois la nuit de son rendez-

vous avec Aurora, et comment il avait surveillé et écouté 

leur entrevue. Il avait tiré sur l’entraîneur par derrière, tandis 

que Conyers était assis au bord de l’eau, regardant les billets 

dans le portefeuille, et il s’était servi d’un bouton de son gilet 

en guise de bourre, ne trouvant rien de plus convenable sous 

sa main. Il avait caché le gilet et le portefeuille dans un trou 

de la boiserie de la chambre de sa victime, et ayant été ren-

voyé subitement du cottage, il avait été forcé de laisser son 

butin derrière lui plutôt que d’exciter les soupçons. C’est ain-
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si qu’il était revenu la nuit où Talbot l’avait trouvé, pensant 

assurer sa prise, et partir pour Liverpool à dix heures le len-

demain matin. 

Aurora et son époux quittèrent Mellish Park immédia-

tement après l’entrée de l’idiot dans la prison d’York. Ils allè-

rent dans le sud de la France, accompagnés par Archibald 

Floyd, et voyagèrent à travers des contrées qui ne furent pas 

obscurcies par l’ombre d’aucune idée triste. Ils restèrent 

longtemps à Nice, où Talbot et Lucy les rejoignirent avec 

une suite embarrassante de bagages et de domestiques et 

une nourrice normande avec un enfant aux yeux bleus. Ce 

fut à Nice que naquit un autre baby, un enfant aux yeux 

noirs, un garçon, je crois, mais ressemblant étonnamment à 

cette solennelle figure d’enfant que Mme Alexandre Floyd 

avait apporté à la veuve du banquier vingt-deux ans aupara-

vant, à Felden. 

Il est presque superflu de dire que Prodder fut cordiale-

ment reçu par John et sa femme. Il est le bienvenu au Park 

toutes les fois que cela lui fait plaisir d’y venir : il est retenu 

aux Barbades pour le moment ; sa cabine déborde de pré-

sents qu’il apporte à Aurora, tels que pickles conservés dans 

du vinaigre, gelée de goyaves, du rhum le meilleur de la Ja-

maïque, et autres objets convenables à une dame. Il y eut 

quelques consolations pour les gens de Scotland Yard quand 

on sut que Mellish avait agi libéralement envers l’agent, et 

lui avait donné l’entière récompense, quoique Bulstrode fût 

l’auteur de la capture de l’idiot. 

Nous laissons donc Aurora un peu changée, un peu 

moins brillante, peut-être, mais remarquablement belle et 

tendre, se penchant sur le berceau de son premier-né ; et 

quoiqu’il y ait de grands changements à Mellish, et des ba-
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raques construites sur l’emplacement du cottage du nord 

pour l’éducation des juments, et qu’une souscription soit dé-

posée à Harper’s Common, je doute que mon héroïne se 

soucie beaucoup de chair de cheval ou prenne un vif intérêt 

aux courses et aux handicaps, comme elle l’a fait dans les 

jours plus anciens. 

  

FIN 
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