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PROLOGUE

Un village du Midi noir.

Le train s’est arrété au bord de la mer, devant une ba-
raque entourée de tamaris qui semble le rendez-vous des
eaux et des vents.

Cette halte ne voit pas le village, mais un bout de sentier
en cherche la route entre des joncs et des roseaux qui mon-
tent plus haut que les pins.

Pas plus que la voie ferrée, I’artére départementale ne
mene a Saint-Souris. Détournée de la gare, elle ignore aussi
la bourgade qui, du pied de la montagne, lui expédie un plat
chemin que ses maisons ne suivent pas loin. A ’embranche-
ment, deux constructions isolées tournent leurs fenétres vers
le village dont elles ne voient que le clocher, avec son hor-
loge : un ancien caboulot ou un crime a été commis ; une
usine rouillée ou s’amoncelle le romarin qu’on y traitait na-
guére et qui méle a ’odeur du sel et de ’anguille le soleil
évanoui des herbes distillées.

Le vent d’ouest a fait ce pays : il en a dissipé ’humus ;
aux habitants qu’il parquait contre la colline a abandonné
quelques étangs taris, payant leur minime labeur avec la
vendange de ces terres pleurées.
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Ces fils de marins enterrent leurs morts au faite de la
colline, face a I’extréme horizon. Leurs demeures sont baties
de roches noires, marbrées de lueurs qu’il faut arracher aux
veines du calcaire. Ils édifient eux-mémes les murs de
pierres séches qui séparent leurs jardinets ou chaque vigne-
ron surveille un laurier-rose : le soleil qui épanouit cette fleur
marque la date des labours.

Ils ont tenu la route a distance et leurs rues appartien-
nent aux morveux, aux commeérages, aux chévres qui rega-
gnent seules leurs étables.

Redoutant la fumée autant que la mer, ils ont relégué la
voie ferrée au bord des vagues, sur le rivage le plus lointain
des étangs, une lagune qu’un raz de marée déplace quelque-
fois ou allége de quelques voyageurs. Saint-Souris ne
s’émeut qu’a ce qu’il aurait su prévoir, mais de ce qu'on y
raconte, dans son patois qui chante, toujours s’émerveille.

Un paysage plat comme I’eau : tout s’y étale, tout y est
caché. De trés loin, on voit I’heure du clocher de cette bour-
gade qu’on ne voit pas. Les chemins se démélent sous les
pieds du passant, s’effacent derriére lui : il faut les yeux d’un
oiseau pour le suivre jusqu’a la route. Aprés, celui qui veut
quitter le pays marche une heure avec les arbres, se jette en-
fin au milieu des joncs et droit vers la mer ou la gare siffle,
haute, aveugle, comme un phare mort.



Premier conte a l’enfant qui passait : Aventure de celui qui avait
le caeur dur comme le front.

Sur la falaise qui domine le village s’arrondit une hutte
ol personne ne pénétre sans avoir a se maitriser : des cou-
leuvres que le jour effraie et attire filent entre les pieds de ce-
lui qui a poussé la porte de I’abri. La Fiancée du Vent passe
ses nuits dans cet affiit. On ne I’a jamais vue et tout le
monde parle d’elle, mais a voix basse.

Le garcon le plus pauvre du village, enivré une nuit de
féte par les défis de ses danseuses, osa se diriger vers le
sommet de la colline, assez loin escorté par les plaintes de
son amie qui se retournait souvent pour quereller ceux qui
I’avaient poussé a boire. La lune les éclairait, mais ils décou-
vraient a peine la hutte qu’un nuage passa et fit de I’'ombre
sur une voix qui murmurait : « Dis-moi ce que tu aimes et je
le ferai plus lourd que tous les cceurs. » Assez haut pour étre
entendu par les plus prudents, le garcon s’écria que sa fian-
cée s’appelait Marie. Ce nom posait plus de jour sur ses
lévres que le doux visage ensoleillé n’en avait bu pour capti-
ver ses yeux. Soudain, il sentit dans sa main droite le poids
et le froid d’une pierre ; il ’avait ramassée d’instinct en en-
tendant une voix trop glaciale pour ne pas ’effrayer ; cepen-
dant, il lui paraissait plus naturel de ’empocher que de la je-
ter : « Que disait cette voix ? » lui demandait, longtemps
aprés, son amie.



On préparait la féte suivante que le gar¢con se demandait
encore si le grand jour ne lui montrerait pas bien des pierres
mordorées a installer sur le manteau de la cheminée, a coté
de celle qu’il y avait posée en évidence. Elle jetait les lueurs
qui font la ressemblance du scarabée et de I’oiseau, mais re-
celait une lumiére plus vive qu’on découvrait en la brisant :
elle trompait le regard. La jeune fille, qui ne voyait dans ce
fétiche qu’un silex a pousser du pied, supplia son amant de
ne pas abandonner pour une illusion I’atelier ou il gagnait
son pain. Elle le vit bientdét revenir chaque soir avec les
chévres, derriére un tombereau qu’il ne perdait pas des yeux.
Il ne dansait plus, on ’en plaisantait ; et elle, qui le suivait
d’un groupe a l’autre, répondait aux rieurs que I’éclat de I’or
illuminait les pierres qu’il déterrait mais que le poids du mé-
tal ensorcelait son cceur. Il ne paraissait pas entendre les
quolibets d’'une autre oreille que les plaintes : ses pensées
étaient des pensées de pierre, ses yeux s’éteignaient. Il
n’avait plus du visage que la méchoire de visible.

Ne se fiant plus a ses lévres, il ne parlait plus sans
s’aider de tous ses membres. Si bien qu’on l’eiit entendu, il
lui restait toujours a se faire comprendre d’un sourd ou d’un
idiot. Un doute le tourmentait : il avait confié a Marie les pa-
roles saisies prés de la hutte aux couleuvres ; elle en avait
fait un souvenir ou il ne les reconnaissait pas. A ses remon-
trances, elle s’entétait a répondre : « Une voix a crié : Dis-
moi ce que tu aimes et je le mettrai tout dans ton coeur »
mais enfin convint, non sans pleurer, qu’elle ignorait si ces
paroles ne lui étaient pas venues avec son amour et si elles
ne ’avaient point empéchée de comprendre 1’appel qu’il lui
avait répété.

Un jour, comme il s’était enfoncé dans les entrailles de
la colline, il posa doucement son pic, durcit les épaules
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comme s’il avait voulu grandir et demanda au gamin qui pel-
letait derriére lui s’ill n’avait rien entendu: « C’est une
source, peut-étre, répondit le manceuvre. — Ce n’est pas une
source, articula faiblement le chercheur d’or, c’était une
voix. — La voix d’une source ! » conclut I’autre en saisissant
a deux mains la corbeille qu’il avait remplie. « Une parole
comme celle-1a, soupira ’homme, ne sera la source de rien
de bon » et, dans un souffle, ajouta ces mots que ’enfant
n’aurait pas percus s’ils n’avaient pas été exhalés dans
I’obscurité souterraine : « Mieux valait aimer ma pioche et
que mon amour ne fiit qu’a moi ! »

Quand le manceuvre revint a la galerie, il ne retrouva
plus I’endroit par ou il en était sorti. Un éboulement avait en-
terré son maitre. Le cadavre ne fut dégagé qu’a I’aube. Le
vent d’ouest avait soufflé toute la nuit, éteignant les torches
ou déplacant comme une mer trompeuse le champ rouge et
doré de la recherche aux étoiles.



Deuxiéme conte a I’enfant qui n’avait pas de voix : Cueillir
I’herbe de mer et sa fleur qui chante.

Prés de I’église gitait un garcon méfiant. Il ne supportait
pas que 'on se tiit a ses cotés. Avec le besoin d’étre rassuré
avait grandi en lui I’estime pour ce qui se disait & haute voix.
Acheva de se convaincre, en comprenant de travers le curé,
que nulle parole ne savait mentir.

Ses parents révaient de le marier. Les filles, comme il
tendait l'oreille & tout ce qui se racontait de leurs étourde-
ries, ne voulaient pas de lui, le jugeant incapable de ne croire
qu’elles. Enfin, le curé supposa qu’il conviendrait a la pauvre
Marie qui, depuis son malheur, entrait chaque jour dans
I’église.

Quelle bonne idée ! Il ne laissait sa maison que pour sa
vigne et montrait & tout le monde I’anneau d’or que sa
femme avait passé a son doigt. Mais, un jour, il entendit que
des richesses dormaient a quelques pas de sa pioche et crut
qu’en poursuivant les fouilles commencées il deviendrait
riche a ne plus redouter ce qu’il ne connaissait pas. Une nuit,
il escalada la colline. Comme la sorciére était venue a sa
rencontre, il la prit d’abord pour une importune qui traversait
ses projets, mais la connut dés qu’elle lui eut parlé de son
anneau. Il I'interrogea au sujet de son avenir : elle répondit
par des moqueries.



« Tu as envie de t’enfoncer sous la terre et tu ne t’es ja-
mais regardé. Comment sauras-tu qui tu as enterré si tu n’en
reviens pas ? Tache de savoir a quoi tu ressembles, c’est le
principal. »

Au clair de la lune, elle lui tendait un miroir grand
comme une main de femme. Il y chercha ses yeux, les aper-
cut entre les doigts de la fée qui suivait de I'index la fine
ligne de ses sourcils.

« Il a un oiseau sous le front, chantonnait-elle, et il n’est
jamais parti.

— Je ne vois pas de quoi j’ai ’air, dit le garcon.

— Tu as I’air, lui répondit-elle en regardant le ciel nu, du
beau temps qu’il fera demain. Prends ce miroir: je te le
donne en échange de ton anneau.

— Que feras-tu de ma bague ?

— Je la donnerai au vent de ta part. Tu auras de lui tout
ce qu'un bon vent procure a un homme.

— Et que dois-je faire, demande le garcon, pour que le
bon vent me reconnaisse ?

— Ce n’est pas difficile. Un oiseau, dit-elle, se cache
sous ton front. Regarde le miroir jusqu’a n’y voir que cet oi-
seau. Les horizons ne verront que toi.

— Tu ne veux pas dire qu’il faut que je parte ? s’écria-t-
il.

— Marche avec le matin, poltron. Le matin te ressemble.
Il n’est pas un jour qui ne porte un oiseau sous son front.
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— Je désire, répondit le garcon, ce qui m’approche de
chez moi.

— Eh bien, poursuis ton image, rien de plus sir ! La nuit
I’a faite et c’est ton image qui méne le jour.

— Je ne veux pas, s’entéta-t-il, m’éloigner de mon logis.
— Si tu aimes ton logis, il te sépare de ton amour. »

La nuit s’était épaissie, effacant la colline dont il ne res-
tait qu’une voix. Le garcon se hatait en s’approchant de la
maison. Mais s’arréta, ne la reconnaissant pas. Jamais il n’en
avait vu la porte ouverte que sa femme n’y veilldit pour
I’embrasser sur le seuil. L’entrée était toute noire comme si
le battant avait manqué et la sombre nuit qui entourait la
terre ne venait pas d’ailleurs.

D’une piéce a l'autre, il appela et, aprés le nom de sa
femme, perdant la téte, cria le sien, ameuta les voisins qui
I’appelérent ivrogne, enfin s’allongea sans Oter ses souliers
sur le lit qui ne paraissait pas avoir été défait. Le lendemain,
tout le monde se moqua de lui et ’accueillit comme s’il
n’avait jamais été marié. On aurait dit que son bonheur
n’avait existé que pour lui.

« Il n’arrive que le plus juste », pensa-t-il aprés quelques
jours. Se promit de ne plus pleurer. Il n’existe qu’une souf-
france : le sentiment de l'injustice et elle ne tourmenterait
pas les hommes si la justice ne les avait créés.

Et, a force de marcher, de se mettre en boule et de mau-
dire a dents serrées son échange, il se souvint du miroir qu’il
avait rapporté de la colline et se dit : « J’ai donné plus que je
ne croyais parce que je n’avais pas conscience de tout ce que
j’avais recu. »
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Se souvenant de la fée, il regarda dans le miroir la
double sinuosité de ses sourcils, crut y reconnaitre la sil-
houette d’un goéland qu’il avait apercu en poussant les vo-
lets et arriva tout essoufflé dans la rue pour voir 1’'oiseau de
mer élever I’horizon sur ses ailes immobiles.

Le jour méme, il appareilla, franchit la nuit, prit bien des
matins dans ses voiles, tantot poussé par le vent qui fleurit
les vagues, tant6t menacé par le vent qui flétrit les eaux. Il
aborda des terres si éloignées qu’il n’y reconnaissait pas le
ciel, vit des montagnes ou les arbres et les torrents le fai-
saient douter de ses yeux. Il n’obtenait rien qu’il ne I’eiit cent
fois gagné. Et jamais la lumiére ne I’enveloppait si entiére-
ment qu’il ne se levat de ce qu’il avait perdu une aube intacte
pour la bercer.

« J’ai mérité mon épreuve », s’avouait-il. Son cceur aus-
sitét battait plus vite, s’emportait comme s’il elit effleuré
I’absence.

Se regardant dans le miroir, il ne reconnut plus son vi-
sage parce que I’oubli y avait passé en 6tant toute ’'ombre, y
versant en échange la fraicheur intacte de tous les jours en-
volés. Sous son front qu’éclairait la longueur du temps, il dé-
couvrait les traits d’'un homme qu’il n’avait auparavant con-
nu qu’a moitié.

Et, quand il reposa ses yeux sur la terre ou pointait son
bateau, il s’avoua en haletant qu’il n’en avait jamais vu de
pareille. Il connaissait toutes les cotes du monde sauf celle
qui venait a sa rencontre avec ses longues plages de sel, sa
falaise coiffée de quelques cyprés et le haut village qui mon-
tait derriére une route de tamaris. Il ouvrait les yeux a en
perdre le souvenir. Avec leur plus fugitive apparence, chaque
arbre, chaque maison ’ensorcelait de ce qu’ils étaient. Les
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avirons aux poings, il peinait dans le calme plat qui avait flé-
tri sa voile et écartelait lentement ’horizon embrasé.

Par une étourdissante rencontre, tous les bateaux de la
petite crique ou enfin il aborda portaient les noms de filles
avec qui, jadis, il avait dansé et, a tous ces prénoms, il n’en
manquait qu’un seul, celui qu’il avait gravé a la poupe de son
embarcation. Sur le rivage que, pour la premiére fois, il avait
vu de la haute mer, courait une femme qui lui parut jeune
parce qu’il la voyait sourire et qu’a ce sourire il reconnut.
Elle portait son joli nom depuis trop d’années, la jolie Marie,
et, sur la peau de son cou, plus de grand jour que de frai-
cheur, mais le marin ne s’en avisa pas et n’eut jamais a le
dire parce qu’il lui rendait en I’approchant la joie de sa jeu-
nesse et ne leva plus son regard sur elle sans la rendre entié-
rement heureuse. Tout le monde lui parlait comme s’il ne
s’était rien passé et qu’il elit révé son départ. Quand il racon-
tait son histoire et que les goguenards lui demandaient ce
qu’il avait gagné a naviguer si loin, il répondait :

« J’y ai gagné de voir mon village depuis le fond de mes
yeux.

— C’est un avantage, ripostait un bavard, si on pense
que tu aurais pu le revoir depuis le fond de la mer, mais je te
ferais plus de compliments si tu nous apprenais a quoi tu I’as
reconnu.

— Je ne ’ai pas reconnu, protesta le marin, mais chaque
chose que j’y ai vue m’a tiré des larmes et il m’a semblé que
mes yeux en devenaient la fleur. »

On l'appela le cap Blanc ce promontoire ou le marin
avait trouvé le bout du monde.
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A sa femme qui lui montrait quelquefois le miroir mer-
veilleux contre le mur le plus sombre ou ils I’avaient accro-
ché, il tenait un autre langage. Quand, le doigt pointé sur
I’ovale de bois ou s’étalait ce clair de lune souterrain, elle in-
terrogeait et, a voix plaintive, lui demandait pour finir s’il re-
connaissait, dans cet asile lumineux, la clarté de son départ
ou celle de son retour, il répondait que la lumiére n’était pas
au monde et que I’absence seule avait pali le miroir.

« Et qu’y découvres-tu quand tu le regardes depuis le
fond de tes yeux ? »

Et le crédule :

« J’y vois ce que j’avais été en vain voir se lever — mon
amour — sur le peu que je suis. »
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Conte de I’arc-en-ciel et de I’'ombre a prendre sous la terre : « Dis-
moi ce que je suis afin qu’il ne m’arrive jamais de tuer mon
frere. »

Tous les enfants savaient les aventures du marin. Un
homme qui venait d’enterrer sa femme se les faisait répéter.
Une nuit de grand vent, il s’embusqua prés de la hutte aux
serpents. A T’accalmie de ’aube, une femme grandit en des-
cendant d’un amandier. « Que ne m’appelais-tu ? » lui de-
manda-t-il avec hypocrisie. Pour lui faire deviner son inten-
tion, il 6ta son anneau de mariage.

Elle le rafla promptement et, aprés avoir allongé au
trompeur un miroir grand comme un écu, s’enfon¢a dans la
nuit.

« Je ne t’ai pas dit, fit-il en s’essoufflant a la poursuivre,
ce que j’attendais de notre échange.

— Crois-tu que je l'ignore ? lui répondit-elle. Tu sou-
haites de tout connaitre comme si cela pouvait te cacher que
tu n’as rien a aimer. »

Ils se séparérent. A sa porte, il eut la surprise de trouver
la fée qui l’attendait. « Quand tu connaitras tout, lui cria-t-
elle, & quoi te reconnaitras-tu ? »

A la pointe du jour, il consulta le miroir, il y vit les
meubles qui I’entouraient rapetisser, dévorer les murs entre
lesquels il avait grandi, disparaitre derriére un univers aussi
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vaste que s’il ’avait inspecté du haut d’une montagne. A la
place de ses traits couraient des chemins, des allées un peu
roses sous des figuiers. I1 découvrit méme l’entrée d’une
église entre les méats d’un voilier naufragé. Vainement il
cherchait son visage entre les algues et sur les eaux.

« Il ne m’apparait, se dit-il, qu’abimes et hauteurs : je
disparais derriére eux. Que devenir ? Il faut que je demande
conseil au Roi du Sel. »

Ce personnage avait réponse a tout. Ce n’était pas un
miracle. Il désensorcelait les questions de ce qu’on leur
ajoute en y cherchant son profit.

« Quelle est la créature, répéta le Roi, qui découvre la
mer en voyant la montagne ?

— Tu veux parler de ’animal qui voit le monde avec les
yeux d’un oiseau. Il a le ciel a la place du cceur : c’est tout. »

Le vent qui briilait d’en savoir plus long courut inutile-
ment aprés les merles et les calandres. Peut-étre parce que
les oiseaux voient tout, il ne voyait pas un oiseau ; finit ce-
pendant par soulever un épais papillon poussiéreux et qui,
heureusement, parlait. Il apprit de lui que les oiseaux n’a-
vaient pas d’'ombre.

Il demanda ou cela les ménerait d’avoir le ciel a la place
du cceur s’ils ne savaient ou prendre leur ombre.

« Ils seront comme toi quand tu as cherché de I’ombre et
que tu te retrouves dans un jardin. On les attendait pour édi-
fier I’arc-en-ciel. »

La deuxiéme fois que le malin consulta son miroir, il n’y
vit pas son image, mais toutes les roches souterraines et les
feux qu’elles avaient absorbés. Il demanda au Roi du Sel quel
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était ’animal qui voyait la lumiére dans les endroits qui ne
voient pas le jour.

« C’est celui, répondit le Roi, qui suit ce qu’il aime avec
des yeux de serpent. »

« Plus je connais de choses, se disait ’'homme en grim-
pant vers le soleil, moins je sais qui je suis ». Et frappait le
sol du talon comme s’il avait voulu, de la commencante
journée, faire émerger a flanc de colline un sentier qui ne
menait a rien. La fatigue, bientét, le terrassa. Pris de som-
melil, il vit en songe le vilain papillon qui I’avait naguére ren-
seigné, mais, cette fois, le trouva beau comme la promesse
du jour : il avait pris la place de ses yeux.

Il apprit en révant que les reptiles n’avaient pas d’ombre
parce que les ténébres qu’ils aimaient leur avaient mangé le
coeur. « Leur mort, se disait-il en s’éveillant, est leur miroir.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

L’aube rougissait les plus hauts cyprés avant de fleurir la
mer. Le malin soufflait les pierres dans 'immense four de
clarté ou la chaleur bougeait sous des ossements.

Chassant ’obscurité du monde, il s’enfoncait lui-méme
sous la nuit peureuse qu’il y dissipait. Des villageois le pre-
naient pour un rocher s’ils I’avaient vu de loin au grand midi
ou il se tenait debout, pensif. Parfois, des filles I’ayant a dis-
tance interpellé et salué, gravissaient la colline pour ne trou-
ver qu’'un bloc de granit a la place ou elles avaient pensé le
rejoindre.

« Je ne puis échapper a ce que je vois », confiait-il au
Roi du Sel. Ou bien il lui montrait son miroir épais et rapetis-
sé qui ressemblait maintenant a un bloc de larmes gelées.
Une fois, le Roi répondit :
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« Pourquoi ne pas vivre hors du noir ? On a la nuit que
I’on veut, c’est beaucoup. »

Le miroir lui cachait-il toujours son image ? La troisiéme
fois qu’il le consulta, il y distingua tout ce que I’ombre fait
naitre, les lapins, avec du vent au bout de l'oreille, et, sur le
fourmillement des eaux et des mousses, la course aérienne
d’'une ténébre ailée : un corps qu’il voyait voler et qu’il ne
voyait pas.

« Quel animal ai-je vu ? demanda-t-il au Roi du Sel. Ses
ailes s’élevaient et s’abaissaient comme si j’avais eu des
paupiéres sous le miroir. »

L’autre riait, fermant son visage comme un masque
d’écorce sur ses yeux trop clairs ou de I’orage était embus-
qué.

« C’est une créature plus vieille que la nuit : elle n’a pas
d’ombre. La nuit est son ombre. Mais tu la vois telle que tu
€s. »

« Si cette créature a vu naitre la nuit, se disait le malin
en gagnant la garrigue, elle est aussi vieille que le coeur de
I’homme. »

Une chauve-souris se hatait a sa rencontre. Il lui confia
que le besoin de connaitre était plus fort que lui.

« Si tu n’avais besoin que de n’y point voir, lui répondit
I’animal, le jour se léverait dans tes yeux.

— J’ignore qui je suis » gémit-il, ajoutant par déférence
que rien ne le satisferait autant que de I’apprendre par elle.

« Eh bien, dit I’autre, oublie que tu existes.
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— Comment faire ?

— Cherche la plus présente de toutes les créatures. Tu
ne la verras pas, tu la verras s’élever.

— Quelle est la plus présente de toutes les créatures ?

— Elle a recu un corps et elle n’a pas de corps. Il lui faut
une ombre pour apparaitre. »

Les arbres regardaient les arbres, les branches saluaient
les branches. Pour autant qu’il écarquillait les yeux, le veuf
voyait I’eau courante avec les yeux de I’eau croupie. Un ciel
lui montrait les choses, il y avait dans son coeur une immen-
sité pour les lui prendre.

« Roi du Sel s’écria-t-il, comment un étre me ferait-il ou-
blier que je suis ?

— En faisant le jour dans ton regard et la nuit sur tout le
reste, méme sur toi. Si tu avais pu apprendre ce que tu es, tu
ne le serais plus.

— Mais toi, du moins, me connais-tu ?

— Ton secret, dit le Roi, est dans ton coeur. Et ton coeur
ne t’appartient pas.

— Ah! s’écriait le malheureux. Qu’est-ce que mon
coeur ? » Et c’était une poignée de terre qui le séparait de la
terre et qui, chaque jour, I’en séparait un peu moins.

Il avait les yeux trop dilatés pour s’apercevoir qu’il avait
perdu son ombre.
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Pécheurs et bergers, hommes de gréle, hommes de vent,
le virent cent fois cent jours errer d’une heure a I’autre. L’'un
I’avait rencontré, I’autre reconnu au bruit défunt de ses os.
Nul n’aurait su dire s’il redoutait de le voir ou de ne plus le
voir et chacun croyait le deviner derriére soi. Or, téte baissée
comme s’il avait creusé la terre, le claquedent assaillait la
chauve-souris de la méme question : « Ou sont les reptiles ?
Et les oiseaux, ou sont-ils ? Méne-moi vers ceux qui n’ont
plus leur ombre : nous avons les mémes yeux.

— Ce n’est pas toi qui la leur rendras : toute ombre est
I’ombre du cceur.

— Pourquoi m’as-tu dit qu’ils dressaient I’arc-en-ciel ?

— Auras-tu bientot fini, drole, s’écria ’animal, de me
tracasser ? Tu n’as pas fait tant d’embarras avec ton nom
que tu ne m’as jamais avoué.

— Quand on appelle Narcisse, je réponds, convint piteu-
sement le dréle, bien que ce soit un nom qui n’aille bien
qu’aux chevaux. »

De loin, il paraissait petit, grand de prés, portant haut sa
prunelle jaune et menacante. Le soir, agitant ses jambes
creuses, il rompait le cercle silencieux de ses pensées et se
mettait a courir, comme si, de son pas de spectre, il avait pu
s’approcher d’elles, les entendre. Il s’était accumulé un
nuage dans la voix humaine. Les jeunes gens portaient entre
les sourcils une étoile de plomb. Un ordre d’en haut avait
coiffé le plus criard d’'une omelette et la longue-vue a ’ceil, il
apprenait aux autres a ramper.

La chauve-souris volait pour les arbres et les pierres. Ou,
réunissant chevéches, chats-huants et les saules, les soirs ou
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elle s’élevait le plus haut, elle leur faisait un songe de ce
qu’ils étaient et, pour les enfermer dans ce songe, leur parlait
d’une inconnue que, vieille comme elle était, elle voyait avec
le fond de ses yeux.

« Elle est la sceur jalouse de la nuit et la nuit se ferme a
son approche. Son ombre est son miroir.

— Je I’ai vue quelquefois, disait un chat-huant, dans un
arbre qui prenait feu si je m’en approchais.

— Elle est la plus présente de toutes les créatures, la
mort est ton miroir, son ombre est le sien : elle est la pitié de
ce qui donne ’existence.

— Me fera-t-elle oublier qui je suis ? cria Narcisse qui
avait trouvé le chemin de la colline comme il fuyait les tam-
bours qui I’appelaient par son nom. Et comment la toucher ?

— Tu n’as qu’a sauter par dessus I’arc-en-ciel, répondit
la chauve-souris, comme les filles qui veulent devenir gar-
cons.

— Ou est I’arc-en-ciel ?

— La ou se réunissent ceux qui cherchent leur ombre.
Va ou vont les serpents qui fuient les oiseaux et les oiseaux
qui fuient les serpents.

— Pour toutes les ombres perdues, cria le chat-huant, il
n’y a qu’'une ombre a retrouver : elle est & prendre sous la
terre.

— Et c’est en dressant un arc-en-ciel, demanda le veuf,
qu’on la retrouve ?
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— L’ombre n’est que de 'ombre, murmura la chauve-
souris. Il faut toucher le ciel pour la faire grandir. »

« Ce n’est pas en t’écoutant, garce ! que je retrouverai ce
que j’ai perdu, s’écria enfin ’ensorcelé.

— Sarement, riposta I’animal dont le jour levant effacgait
lentement les ailes.

— Et que veux-tu faire d’'une ombre, bougre d’enterré ?
Tu ne ressembles qu’a toi-méme. »

Et Narcisse se trouva seul devant le grand jour qui faisait
le ciel aussi net que le creux de sa main.

Et c’était la derniére fois qu’il consultait le miroir. 11 vit une
téte de mort et mourut pour avoir cru qu’elle était sienne
quand c’était seulement sa femme et toute ’ombre dont il
s’était détourné qui venaient lui faire un sourire.
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PREMIERE PARTIE

La Fiancée du Vent. Les mots que dicte ’amour et le mot qu’il
n’entend pas.

Devant les tout jeunes, les vieux nommaient la Fiancée
du Vent : une facon a eux de défendre la justice, la course
des astres. Ils familiarisaient leurs auditeurs avec ce qui leur
paraissait le moins a craindre dans la mort. Leurs fils, qui
pensaient a vivre, avaient baptisé Roi du Sel le plus fantas-
tique de leurs ainés et donné le nom de la fée a une pauvre
garce, rouge comme le feu, qui se prétait a tous les renifleurs
en age de lever la pioche. Les uns ’avaient renversée pour
une croix d’argent, les autres en lui payant ou lui promettant
I’apéritif.

« Tu dis qu’elle est maigre ? Tu I’as pas vue passer de-
vant ma cave, droite, avec le cul comme une lampe ! Pour la
faire entrer cinq minutes, je lui aurais donné la maison... »

Elle n’avait accueilli leurs dons et serments qu’afin de ne
pas rebuter leur humeur généreuse : lui eussent-ils offert un
chateau, elle aurait accepté, elle ne voulait pas qu’ils eus-
sent, par sa faute, a démordre d’une illusion.

Ses yeux ouvraient des portes quand on lui demandait
ce qu’elle aimait.
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Folle de son pays et de son corps qui en avait ’odeur,
I’amour d’un seul ne la contentait pas.

Quand elle quittait le bal au bras d’'un homme, elle atti-
rait ’attention, ne parlant bas que d’elle-méme et tout haut
de ce qu’elle allait accorder afin que tout passant lat dans sa
voix comme dans son grand ceil éveillé qu’elle avait sa place
la ou le désir était plus solitaire et pesant.

Suivait-elle un riche dans sa cave ? Elle se flattait qu’elle
allait & Baise-le-Vin. Emmener un pauvre aux Trois-Oliviers
que le vent nocturne allumait sur la pierraille s’appelait pour
elle se rendre a Baise-la-Brise. Et, pas plus au reluisant qu’au
pouilleux ne demandait salaire ; sauf une fois ou on la vit
heureuse et décoiffée s’échapper d’un grenier, illuminée par
la promesse que le boulanger lui achéterait des souliers. En
récompense de ’heure passée a Baise-la-Fouace, elle exigea
de robustes chaussures, renforcées ; une fois pourvue, se dé-
pita d’elles et les troqua contre des brodequins de facteur.

On lui demanda ses raisons. Elle répondit qu’avec ces
bottines, pas plus qu’avec ses savates, elle ne saurait mar-
cher sur la plage et languissait depuis assez longtemps, di-
sait-elle, de se rendre a Baise-la-Mer. Proménerait-elle, ainsi
chaussée, dans le sable a ne fouler que pieds nus ? « Nous
irons, dit-elle, lui et moi, sur des semelles pareilles, aussi le
vent ramassera nos traces sans les avoir démélées. »

La Fiancée du Vent connut un veuf. Il était plus grand
qu’'un cheval et possédait des chevaux plus grands que lui.
Elle le découragea.

Il lui offrit un miroir : elle y reconnut les trois beautés
d’une fille : ses yeux, ses cheveux, ses dents.

« C’est moi ? demanda-t-elle.
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— C’est ton image, dit le veuf.
— Et mon image, que voit-elle avec des yeux si tristes ?
— Elle voit ce que tu caches avec ton sourire. »

Elle laissa tomber le miroir qui se brisa entre eux. De
vendange en vendange, il ne put la convaincre de I’agréer
pour époux. Méme, elle refusa de le suivre dans sa chambre,
enfin s’entéta a le craindre.

« Son regard m’effraie, disait-elle, je ne sais pas ce qu’il
voit autour de moi. »

Il faisait le généreux, comptait son argent au café, con-
sultait I’endevineuse devant le monde.

Un jour, il commenca a défendre sa réputation.

La fille apprit de ses amants qu’il la disait honnéte et se
piqua contre lui parce que son idée les faisait rire. Outrée
que, par sa maladresse, on entendit malice de ses amours,
elle surveilla la sortie de la messe afin de ’appeler devant
témoins, enflé, cornard, batard d’'un ane. N’ayant plus le
coeur a rien, ’lamoureux voulut mourir.

Il alla tremper les pieds dans la mer, attendit en fermant
les yeux la vague qui I’emporterait.

Aprés cette tentative, il vide quelques bouteilles, arme
son vélocipéde et s’achemine en rotant vers le remblai de la
voie ferrée. Sur les rails qui bronzinent entre 1’étang et la
mer, il s’étend, bientét endormi par un lointain convoi qui le
jette sur un pied en fondant sur lui.
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Il n’échappa a la locomotive que pour sombrer dans
I’étang d’ou on le retira, au matin, des anguilles dans les
poches, glacé et marqué pour la congestion pulmonaire qui
I’emporta en quelques jours. Soutenu par le médecin, la
Fiancée du Vent suivit son cercueil en se lamentant et mou-
rut pile au cimetiére, aprés avoir dit a ceux et celles qui lui
préchaient la résignation : « J’avais trop peur: avec ses
grandes maniéres, il voulait m’apprendre le oui ; mais c’est
un mot qui dure plus qu'un homme et une femme ; et, avant
que le souvenir en soit passé, ses écus seraient devenus tout
juste bons a allumer le feu. »

Quelques méchants dirent bien que la Fiancée était allée
a Baise-la-Mort ; mais madone elle est au village.

On y pense son parler que, nul, aprés elle, n’oserait
adopter. Mais quelques rageurs en sous-entendent I’efficacité
quand, envoyant au diable un outrecuidant, ils lui enjoignent,
par un hommage indirect a la tendre folle, de se faire foutre a
Baise-le-Cul.
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Les événements nous regardent. Il faut leur fermer les yeux pour
les voir.

De ceux qui se marient ou amassent un magot, nous ne
dirons rien : les bonheurs nuls se passent de commentaires.
Mais, ici, les commérages exploitent tous les événements
qu’en des lieux moins singuliers on se refuserait a conce-
voir : le viol d’une idiote par un ivrogne ; un assassinat man-
qué. Les Saint-Sourissins ne comprennent que les faits et
pensent a coups d’étonnements. Ils ont besoin de craindre ce
qu’ils connaissent. Débordés par I’ardeur du jour et la clarté
de leurs nuits, ils cherchent le plus noir dans le plus familier.

Quand I’envie de travailler les prend, ce qui arrive quel-
quefois, ils s’acharnent si bien aprés leur tiche que le mo-
ment ou elle prend fin leur échappe. Ils continuent a tourner
autour d’elle, égarés, actifs en vain. On dirait que la pioche
ne leur sert qu’a fortifier leurs muscles de batailleurs. S’ils
flanent, mains aux poches, le nez levé, ils ont ’air de cher-
cher des querelles.

Tous chasseurs. Avec des fusils au canon allongé, sans
doute a cause du gibier d’eau qui se tire de loin, I'un d’eux
disait : « J’ai voulu un fusil plus grand que moi pour ne pas
étre tenté de me suicider s’il m’arrive de tuer ma femme. »

Leurs chiens étonnent. Ils ne les achétent pas a des éle-
veurs ; les obtiennent de chasseurs heureux. La réputation
des bons tireurs rejaillit sur I’animal qu’ils ont dressé aprés
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I’avoir pris n’importe ou, au mépris de la race, sur le préjugé
que I’espéce a bon nez et court tant qu’elle a de pattes.

Un gros homme a téte de mule parcourait la garrigue sur
ses courtes jambes de jockey. Du bout de son Lefaucheux, il
battait les buissons, aidant un fox gros comme un liévre qu’il
avait, disait-il, dressé. Bref, le chien chassait, on I’avait vu ar-
réter des cailles, on parlait de lui. Le jour de ’ouverture, qui
coincide avec la féte de la Vierge, son maitre le cherche et,
son arme sous le bras, le siffle a tous les coins de rue parmi
les endimanchés qui 'interrogent et regardent avec lui si le
chien ne revient pas. L’animal a reparu pendant la grand-
messe, a l'offertoire, sorti en baillant du tabernacle ou des
inconnus l’avaient enfermé, sans arriére-pensée sacrilége,
d’ailleurs. Et l'intention de taquiner le curé a paru si peu
vraisemblable que les soup¢ons sont tombés sur un idiot, ce
qui était une facon d’excuser la faute et d’exclure tout projet
d’enquéte.
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Les trois tailleurs de pierre. Le mot choisit sa pensée. 1l faut une
vie d’homme pour penser un nom.

Le village est béati au pied des roches avec la dure pierre
du sous-sol. La terre ou s’alignent les espaliers a été vomie
par la vague ou semée par les foudroyants vents d’ouest qui
boivent I’eau des lagunes ou la repoussent vers la mer. Entre
les tamaris, les amandiers, les cultures, affleure la roche gris-
bleu.

Saint-Souris compte trois tailleurs de pierre : des fréres,
on ne sait lequel est I’ainé. Les étrangers ne réussissent pas a
les distinguer, méme quand on leur a nommé I'Innocent, le
Poéte et I'Ingénieur. Ces trois sobriquets désignent le méme
individu. Paresseux ou maladroit a extraire la roche, il écrit
ses mémoires. De plus il parait qu’il taille un énorme éclat de
granite ; et ses fréres, comme s’ils savaient mieux que lui ce
qu’il en veut tirer, annoncent qu’il I’arrondit au ciseau et qu’il
le suivra dans les airs quand il lui aura donné la forme d’une
bulle. Il ne s’agit que de réduire a rien le point par ou le bloc
tient a la terre.

Ils lui font aimer son ceuvre en ne lui parlant que d’elle.
Fainéants, eux aussi, grands diseurs d’histoires et accréditant
avec lui la maxime qu’on n’accomplit de bon cceur que la
tadche d’un autre, on les nomme !’'un le Travailleur, par anti-
phrase, il dort en marchant ; et le troisiéme, a qui les autres
doivent leur subsistance, est appelé le Pauvre, Bastou le
Pauvre.
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Il a beaucoup donné, non seulement des sous et des
piéces, mais des priviléges et des graces, I’opinion lui attri-
buant la faculté de lire I’avenir des enfants, peut-étre de le
diriger. De sa prétention on lui a fait un office.

Avant qu’un enfant ait quitté le sein, sa mére, un jour de
petit vent, le transporte vers la caverne ou le Pauvre a monté
sa paillasse et rangé et étiqueté ses outils. Noir comme il fait
dans I’antre, comment distinguerait-elle a quel membre de la
trinité elle adresse sa requéte ? Ils acceptent tous les trois la
décadence du métier paternel.

Ils se sont tellement contemplés qu’ils se ressemblent.
Et, a force de parler des mémes choses, ils se prennent I’'un
pour l'autre. Bastou sourit a I’enfant, salue la maman et,
d’une voix assurée, avant que les pélerins ne soient sortis du
soleil, il déclare : « Sois le bienvenu, Petit Voyageur ! » Ou
bien il s’exclame : « Tiens, tiens | Monsieur le Curé ! » Le
nourrisson retourne au village, lesté d’'un sobriquet que per-
sonne ne lui disputera et qui déterminera ses soins et son
avenir.

Un jour, le bruit courut qu’un nouveau-né avait été sacré
Aéronaute dans la chaumiére aux prophéties. Le Vaillant, qui
attendait, au soleil, la fraicheur du soir, trouva le pronostic si
plaisant qu’il ne soupconna pas la trés probable erreur
d’oreille et se rendit auprés de I’Ingénieur.

Le ballon s’arrondissait entre les amarres qui, mainte-
nant, le liaient au sol. Sans un regard pour le reflet de ciel qui
en orientait déja le flanc sombre, ’homme tourna le dos a
son ceuvre : il examinait ses outils pour leur apprendre qu’il
venait de naitre un enfant capable de I'imiter. Ses yeux bril-
lérent aussi fort que le jour ou lui était venue I’ambition qui
embellissait sa vie. Aprés, levant son ciseau : « Soit | déclara-
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t-il au Vaillant, d’ici que ’autre ait ’4ge de savoir mon nom,
j'aurai appris a la montagne a voler. — Mais, répondit
I’autre, qui n’avait jamais soupc¢onné des conceptions si en-
tiéres, que sera-t-il réservé a ’Aéronaute et comment nous
étonnera-t-il ? Tu sais bien que le frére ne se trompe jamais.

— Si ce n’est pas Croque-notes, répondit-il, qu’il a appe-
1é le morveux : et alors, il accorderait des pianos et ferait
danser les abeilles, il faut bien qu’aprés moi il grandisse
quelqu’un pour faire voler les oiseaux. »
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Les « poutous » ou la voie des baisers. Un homme possédait trois
jardins : a quel géant il les devait. En s’approchant du ciel, on
fait croitre les ombres.

Un chemin vicinal relie Saint-Souris a la route qui sur-
veille la mer. Par ce plat sont venus les courtiers en vins sur
des vélos, en automobile, les négociants que saluait le maire
en faction sous la premiére ampoule électrique ; tout révé-
rences. Par la méme avenue, les jeunes gens s’en éloignent, a
toutes pédales, s’interpellant dans le vent et criant pour les
fenétres le nom du village ou ils vont danser. Si la montagne
aussi envoie a Saint-Souris une piste, ce serait endurer un
calvaire que de la gravir. Lit d’'un invisible torrent ou le pas-
sant croit fuir un fusil embusqué, les plantes y sont tombées
du ciel avec le triangle d’humus qui les enracine aux ravines.
Un chemin a ne monter qu’a genoux, on le descend en cou-
rant. Cette pente ou personne ne saurait arréter ses pas
s’appelle « Les Baisers ».

La main remue comme un feu de bois une terre acide,
poudrée d’étincelles, et se tend vers des fruits rares qui sem-
blent miris dans un nid de froide cendre. Méme la peau
bleue des raisins et le cuir de la caroube reflétent de ’or. Les
baisers sont chauds, brilants la nuit. Les bras des filles don-
nent le goat du sommeil et l'illusion qu’on ne peut jouir
d’elles qu’en songe.

Le village compte plus de riches que de richesses. An-
nonce-t-on un mariage, il n’est parlé que de millions ; les
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vieux se réunissant au café réactionnaire pour bouder la pin-
grerie du pére qui ne les donne pas, les jeunes groupés dans
la buvette socialiste, supputant avec fiévre ce que I’état des
cultures permettrait aux conjoints d’emprunter. Les uns et
les autres surévaluent avec complaisance des terres maigres
comme les leurs et tout aussi invendables. La cérémonie sera
devancée par un enlévement qui, engageant I’honneur des
deux familles, précipitera les discussions d’intérét dans
I’obscurité consécutive du travail en commun. Personne, ici,
n’est vraiment riche, personne n’y connait sa pauvreté. Cha-
cun vit en maitre sur une terre inexploitable qui donne une
petite quantité de produits si exquis que les indigénes ont,
seuls, le goit assez formé pour les apprécier. Comme un bois
peuplé d’oiseaux-lyres, ce pays désespérerait ceux qui ne
I’auraient pas cultivé pour leurs propres délices. La vigne y
prospére aux prix d’une lutte tuante contre le soleil qui
musque les grains mais incendie le sel partout mélé a
I’humus, contre une terre d’or et d’azur refroidi qui sucre et
desséche les grenades, les figues, les péches. Chevaux et mu-
lets méme se montrent rétifs, peut-étre parce qu’on les nour-
rit avec une sorte de sucre végétal, des gousses couleur de
vieux harnais que I'on cueille sur les caroubiers et que les
morveux vont, a la tombée de la nuit, chiper dans les man-
geoires.

Plus de riches que de richesses, moins de riches que
d’ambitieux. De ceux qui se décavent a force de souhaiter la
fortune on dit, en les voyant dépenaillés et hagards, téte
basse parmi les vignes des autres, les bras croisés et les yeux
dans la gibeciére, qu’il y avait bien assez de nuages au ciel
pour les engraisser aussi, mais qu’il leur a plu du soleil sous
le front.
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J’ai vu un riche. Il portait le prénom d’un roi européen
qu’il appelait son frére de lune parce qu’ils étaient nés le
méme jour, marchait avec application sur de longs souliers
or vernis. Sa maison enfermait plusieurs pianos. Il s’excusait
de n’en pas jouer sur le fait qu’il était en deuil. Debout sur
son seuil, il regardait, aux heures de travail, défiler ses che-
vaux, les examinait avec une bonne provision de regard au-
dedans de lui. Ils paraissaient pourvus d’ailes qu’il fit seul a
voir.

Il habitait derriére des portes de fonte, possédait un jar-
din de fruits, un jardin de fleurs, un jardin d’oiseaux, des en-
clos, en outre, ou il avait enfermé des jets d’eau, de ’ombre,
du silence et haut gardés au faite de leurs murs par des dé-
bris de toutes les bouteilles qu’il avait vidées. Pour arriver au
fond de ses jardins, on aurait usé des sandales de corde, on
n’aurait pas touché le bout de ses vignes sans chausser des
souliers de fer.

« Il était né sans rien, me confiera un jour le Roi du Sel,
mais il a grandi: ¢a veut dire que tout ce qui ’endormait
s’est éveillé a sa place.

«On te dira qu’ill n’a eu qu’a souhaiter sa fortune.
D’accord. Nous ne formons pas un vceu sans qu’un géant
s’éveille. Tu veux une épée ? C’est un défi a celui qui forge
les épées. Tu n’as qu’a le désarmer si tu n’as pas la voix as-
sez juste pour ’endormir. »
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Ici, les mots chantent les choses. Ce qu’on leur fait dire chante les
hommes. Jésus-Christ. Regarde bien ce que tu vois et donne-lui
ton ombre a boire. Ecris pour te former un cceur.

Ils sont bavards. Aprés les avoir écoutés quelques jours,
on ne recoit plus le vent d’ouest sans y déméler des mots de
leur patois qui chante.

Le silence n’est cependant pas inconnu a Saint-Souris : il
y a pris la forme d’'un homme. Ce haut et muet témoin, étiré
comme un pieu hors de ’eau, écrase leur besoin de se faire
entendre.

Il est si reconnaissable a sa dégaine que ’on ne cherche
pas ses traits. On dirait que son ombre s’étend sous la terre.

Il s’endort ou ’aube le surprend, s’éveille au bruit des
pas qui reviennent de la vigne ou de la mer. Sa silhouette
marque le milieu de la route ou sonnent, au cou des chévres
qui rentrent, des cloches de fer. Il se déplace, droit comme le
clocher qui recule dans le soir, un regard impénétrable et
toujours le méme, cousu a ses yeux ; et de plus en plus grand
sous le ciel descendant ou se ferme sa mine hostile, il croise
sans les voir tous les habitants du village qui s’enfonce der-
riére lui. Tout d’'un coup, un arbre, un haut piquet de la cl6-
ture, une roche levée prennent sa place. Il a disparu comme
I’oiseau dont les ailes se replient.
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L’air réfléchi et assez occupé en apparence de ce qu’il
est, il ne parait pas savoir depuis quand il est né et on ne
saurait quel age lui donner. A plat ventre dans I’herbe qui
croit nuit et jour, il léve sur ses coudes sa téte de Christ et
voit les chemins se rouvrir a la course des bétes.

Ses yeux de liévre examinent les bréches. Il s’ac-
commode de fruits, de volailles. On dit qu’il ne vole pas mais
qu’il a pris a ferme la part des renards et des pies.

On l’appelle Jésus, j’ai voulu qu’il me dise pourquoi et ai
perdu ma question en le voyant de prés. Sa raideur d’un
autre monde fait penser a un sabre rouillé. Son visage n’a
que des yeux, mais comment les voir ! Sous le béret, il n’est
que regard.

« Le pays d’ou je suis venu est au diable, me dit-il. Si je
m’éloigne d’ici, je m’en approche. »

Ses mains trop blanches s’étaient allongées a caresser
des oiseaux volés. J’osai le lui dire. Il me félicita de parler
une langue qui ne s’écrivait pas. Il existait donc un langage
qui se refusait a I’écriture. C’était sa conviction.

« Les mots qui te ressemblent t’épouvantent, me con-
fiait-il. Si tu devais les écrire, tes yeux auraient peur de ta
main.

« On paie des professeurs, ajouta-t-il avec assurance,
pour empécher les enfants de s’en amuser.

— Les professeurs savent tout, répliquai-je, et ils n’ont
qu’a fermer les yeux pour se le rappeler. Cependant, ils en-
seignent que rien ne durera comme ils ont appris. Ils défen-
dent les pauvres.
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— Ils défendent les pauvres dans une langue qu’ils n’ap-
prennent qu’aux riches. Si tu essaies de dire comme eux, tu
deviens sourd et muet.

— Que gagneraient-ils, demandai-je, a avoir voulu cela ?

— C’est un mensonge qui les gagne et peut-étre qu’il les
nourrit. Un peu comme s’ils déclaraient n’étre bons a rien de
facon a convaincre ceux qui s’en foutent.

— Ils veulent le bien, dis-je, la peine des autres les at-
teint.

— Ils ne sentent pas la souffrance. Ils croient que I’envie
est la seule douleur. Et s’ils écrivent sur les pauvres, c’est
qu’ils ne se sont pas mis a leur place.

« Ils ne sont pas assez éveillés, ajouta-t-il, pour appeler
ceux qui s’élevent. On n’enseigne bien que ce qu’on invente.
Encore faut-il se souvenir qu’on a eu a naitre. » Je lui de-
mandai s’il n’avait point écrit.

Il me répondit que cette envie venait a tout le monde et
qu’il me conseillait de boire le contenu de mon encrier pour
faire passer la mienne.

Nous n’avions plus rien a nous dire. Il avait répondu du
bout des lévres a mon salut, sans toucher son béret, ni me
tendre la main. De nouveau, je courus a lui.

« Et si le besoin d’écrire ne passe pas, lui demandai-je,
comment le conduire ?

— Je souhaite, me répondit-il, qu’on écrive pour se for-
mer un coeur.

— On n’écrit donc pas pour les autres ! m’écriai-je.
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— Les autres, jeta-t-il en s’éloignant, si tu as a les cher-
cher, c’est que tu n’existes pas.

— Ca rend service de savoir qu’on n’est rien. »

On I'appelait Jésus-Christ par dérision. Il ressemblait de
loin a une croix amputée.

Un jour, les gendarmes vinrent le chercher. Sans un mot
il se mit entre eux, les suivit jusqu’a la voiture ou un officier
les attendait.

« Regarde, Papielon, s’écria-t-il, en voyant le chef, ces
polichinelles que je t’améne. » Et, comme ’autre se courrou-
cait, il s’excusa : « J’ai pas voulu te peiner : j’aime bien que
les hommes s’amusent. »
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Nuit de Saint-Souris. Le clocher.

Légére, la nuit n’enveloppe ici que ’espace : on la voit
sortir des églises et, lentement, prendre les fruitiers, les ro-
seaux et les tamaris. Elle contourne I’obscurité sans age des
Cypres.

Ce n’est le noir que pour les fleurs, les plantes a parfum,
le souci des visages : un murmure allége ces ténébres fréles
comme un reflet et, sur le chemin vicinal, elles paraitraient
plus transparentes encore si ne les épaississait le goiit des
hommes pour 'ombre. Une sorte de tressaillement suspend
le silence dont I’espace a touché le fond. Les garcons étei-
gnent leur cigarette, écoutent le pas des filles dans I’'im-
mensité obscure ou les paroles vont seules et referment le
ciel sans bord sur le rivage argenté d’une voix. Feux de
Saint-Souris ou feux a I’horizon, I’éloignement parle a la pen-
sée et c’est la méme nuit sur le village et sur la mer, elle a
I’éclat des yeux qui se rendent.

Une blancheur dans une brise, des filles qu’un groupe
aborde, leur murmure s’étend sans toucher personne, il parle
de la montagne aux arbres du chemin, a I’aubépine du ma-
rais. Ce qu’elles disent ne sait rien d’elles, leur parole a dé-
passé dans le noir son beau chant de gorge.

Une voix qui avait bu les noms des choses sous la terre
s’est refermée sur les eaux plates. Sa transparence s’accroit,
elle est le lit d’une étoile qui se rapproche.
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A deux pas des maisons, les lampes cueillent les vi-
sages ; elles orientent d’un reflet minéral les paroles qu’une
onde reparcourt.

Un jeune passant a salué des yeux les filles.

Elles chantent, dans leur patois embaumé, que Célestin
promenait un sourire d’enfant endormi.

Plantée dans le clocher, ’horloge sonne certaines heures
pour les hauteurs nocturnes, les autres pour les hirondelles.
Le village croit reconnaitre en révant ses coups de gong les
plus étouffés. Ils s’adressent aux habitants du clocher que
personne n’a jamais vus. Il est une note exceptionnelle et dif-
ficile a saisir dans les coups de I’heure ou elle est cachée.
Seuls, les sourds le savent et disent qu’ils ’ont percue a la
veille de ne plus entendre. Ce bruit que la cloche parait rece-
voir, non produire, répond toujours au grincement d’un por-
tail manié par le vent dans quelque cave abandonnée. On dit
que ce signe s’adresse a ceux qui n’ont plus le temps dans la
téte.
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DEUXIEME PARTIE

Vacances a Saint-Souris. Adrien était mon fréere. Joseph Bous-
quet, mon grand-pére. Nous ne vivons que nos jours, un événe-
ment aura-t-il vécu notre vie ?

Tous les trois mois, un adolescent sautait lestement du
train dans le vent de la halte déserte. Il portait mon nom et
mon prénom comme le grand-pére qu’il venait embrasser a
Saint-Souris ; mais j’ai oublié les pensées qu’il ramenait du
collége. Maintenant qu’il m’apparait, je ne sais plus com-
ment il se voyait.

Un enfant courait vers lui, les sourcils froncés a cause du
vent qui tourmentait et fleurissait la mer voisine : il avait du
soir dans les traits, ce petit, peut-étre était-il seulement halé
par quelques jours de grand air. Le plus jeune des deux fréres
avait écourté le trimestre d’études : tombé le premier chez la
grand-maman, il I’avait surprise en larmes et n’avait recu ses
raisons qu’une fois mis hors d’état de rien entendre.

Penché a la portiére, j’avais de trés loin reconnu mon
fréere a sa minceur obscure et a la haute et grave lumiére de
I’endroit ou le vent I’avait posé en sentinelle, empli d’un
calme noir par les nouvelles qu’il allait m’apprendre et qui
me chantent aujourd’hui son cher visage évanoui. Je courais
a lui. Un sourire a la lévre, il prenait un dandinement
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d’homme gros et, fasciné par son ainé, s’avancait dans son
regard, balang¢ant sa menue personne comme s’il en avait, a
chaque pas, dissipé I'image. Aprés, agrandissant ses yeux
pour détourner les miens de ses joues embellies par le haut
vent des Corbiéres, il me prenait les mains et me jetait :

« Tu verras Bon Papa : grand-mére dit qu’il est toujours
le méme et, tout de suite, elle pleure en ajoutant qu’elle ne le
reconnait plus.

— Elle veut dire qu’il ne cessera jamais de I’étonner. Il a
une nouvelle amie ?

— Oui, mais, tu sais, il n’y a rien a faire », ajoutait-il
avec profondeur. Et moi, feignant une indifférence qui me
cotitait beaucoup :

« Est-elle jolie ?
— Malheur ! »

Cette exclamation ne doit pas suggérer que I’enfant pre-
nait part entiére a la déconvenue de notre grand-mére.

Malheur! dans la langue que mon cadet parlait cou-
ramment et que je m’efforcais de pratiquer aussi n’est qu’une
parole de choix pour signifier a propos d’un fait que, comme
le malheur, il est sans mesure. Mon frére me dissuadait avec
ce mot a imaginer le visage qui avait enchanté le grand-pére
et il n’était, dans sa bouche, que I’abréviation du mot « mal-
heureux ».

Le patois de Saint-Souris sent la fureur et le naufrage. Le
gosse, qui, aprés son bain, ne retrouve pas sa deuxiéme
chaussette est appelé maquereau par sa maman et, bientét,
bougre, cornard et maquerellas si la recherche n’a rien don-
neé.
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Tandis qu’en surveillant son pied nu, il sautille au bout
du bras qui le remorque vers la terre ferme, la commeére ex-
pose a des femmes penchées comme des arbres que chaque
bain enléve a son fils une piéce de son costume. L’em-
poignant alors par ’oreille et, mesurant du visage la colline
que son regard a rapprochée, « Maquerellerie ! » s’écrie-t-elle
comme pour désigner l'institution que la puissance mater-
nelle défie du moment qu’elle ne se posséde plus.

Tout le monde parlait le méme langage, sauf notre
grand-pére qui avait forgé le sien.

Mon frére et moi, il nous appelait « dréles » en nous ser-
rant sur son cceur. Cette injure affectueuse allait bien a son
air. A notre age, il avait di I’accepter en riant, puis s’en of-
fenser tout d’un coup. A dix-huit ans, il avait querellé un ja-
loux qui dut ajouter & ses cornes I’'hommage d’un coup
d’épée. Puis vint la guerre ou il disparut pour revenir mé-
connaissable, les yeux changés. Flattés par I’espoir de lui
ressembler, nous contemplions sur un portrait ovale ce joli
rédeur, innocent comme une image, mais dangereux a force
d’ignorer que la douleur pleurait. Des tentures invisibles
s’écartaient devant son étroit visage que son regard séparait
du monde. On aurait dit qu’une prudence amusée approchait
son habit bleu d’une vision a laquelle se refusaient ses lévres.

J’ai connu mon aieul en renaissant d’une crise qui
m’avait laissé toute une longue année de mon enfance muet
et comme idiot. Je dus me raisonner pour lui donner un age,
il me paraissait moins vieux que mon pére. La guerre lui
avait pris son rire ou le lui avait donné a boire en le relevant
d’entre les morts. Ma grand-mére, dés que j'osai la com-
prendre, me confia qu’elle n’était restée sa femme que pour
I’espoir de le faire souffrir et de le voir extréme-onctier. Elle
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prenait une voix d’homme pour parler de lui. Avec une cour-
toisie d’'un autre age, il saluait ses diatribes et, encore incli-
né, ouvrait de grands yeux a ses injures comme s’il s’était
étonné de ne pas voir passer de si gros mots.

Il regardait gréler sur elle les années qui I’épargnaient
lui-méme. « Il ne craint pas les orages », disait-on. Cela si-
gnifiait pour les viticulteurs qu’il vendangeait aprés ses voi-
sins. Il me parlait de bon cceur et, plus d’une fois, m’avait fait
une féte de ses raisons.

« Je ne vois rien de plus vrai que cette parole, me disait-
il, on n’a qu’a ’entendre pour ’avoir dans le sang. Comment
supporter que I’on soutienne le contraire : le vin des peureux
n’a saoulé personne. »

Il s’était un peu ruiné ; ou bien craignit-on pour mon
imagination I'influence de ses malheurs : on s’effrayait de me
I’avoir donné pour parrain. Il m’apprenait en cachette le bac-
cara, le poker. Ma grand-mére avait éliminé les consonnes
intérieures du prénom que je portais apreés lui et, dans le dé-
sir de I'offenser, m’appelait Joé sans soupconner qu’elle in-
ventait de I’anglais.

Plus naivement, mon frére qui me voyait, par grande ex-
ception, apprivoisé aux facons du grand-pére, soup¢onna
quelque fabuleux secret dissipé entre nous.

Mais, que lui apprendre ?

J’entrais dans un monde inconnu aussitét que mon sé-
duisant aieul ne parlait que pour moi: il me semblait que
mon coeur me voyait.

Il avait choisi son image de ses pensées, levait a peine sa
téte grise et bouclée dans la nuit que les mots avancaient
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vers nous. Toute parole le dépassait, mais levait une lumiére
pour le voir et sa voix ne fétait qu’en tremblant cette lumiére
ou il s’était insinué avec la grace d’une apparition. Aprés
quelques hésitations, il s’ensorcelait de I’événement a me
conter, y devenait obscurément ’otage d’une romance ense-
velie.

« Une sorciére, m’avoua-t-il une fois, m’a prédit que mes
peines et mes joies se ressembleraient comme les deux faces
d’un sou usé. Elle m’a dit que je connaitrais la souffrance par
les larmes que je ferais couler. »

Je l’ai aidé a démantibuler son violon : il ne ’avait pas
tiré de son étui depuis son mariage.

En jetant devant moi sa boite de couleurs dans le puits
du jardin, il m’avait promis des générations de poissons
rouges et un seau d’argent pour les remonter si je ne vieillis-
sait pas, me préchait-il & voix basse, avant d’avoir grandi. Sa
femme ignorait qu’il fiit peintre. Il lui avait caché ses outils, il
attendait que j’eusse 1’4ge de raison pour détruire ces re-
liques en ma présence, ne les sacrifiant peut-étre qu’afin de
m’apprendre qu’il avait peint.

Ma grand-mére avouait, le menton tremblant, que le
sommeil pétrifiait les traits de son homme sans abaisser ses
paupiéres. Moi, je I’avais vu s’enfoncer dans son regard, en
devenir la proie : on aurait dit que ce qu’il vivait de tous ses
yeux lui suggérait une vie différente.

A P’entrée du jardin, il s’arrétait. La porte avait battu le
mur, tournant vers son visage immobile le vent des treilles et
le soleil liquide et frissonnant des feuillages emmeélés. Il con-
templait un azerolier qui ombrageait le puits, dessinait d’un
geste ’essaim des baies qui le criblaient :
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« Les choses ont un air, me disait-il, on s’y préte, pas as-
sez : il faut qu’elles nous prennent la vue. Alors, elles nous
enveloppent de notre regard : nous avons les mémes yeux,
mais ce sont des yeux ou le jour s’est fait homme. »

Je ne voyais pas mon grand-pére chaque fois que je des-
cendais a Saint-Souris. Bien qu’il n’exercét officiellement au-
cun métier, il disparaissait des saisons entiéres et dés la
premiére feuille de mars. On ne nous disait jamais a quel en-
droit il avait pris la mer : c’était toujours du continent afri-
cain qu’on le supposait revenu quand il nous apparaissait au
fond du logis, toujours aussi pale, ramassé contre une fenétre
dont il avait tiré les volets bien qu’elle donnat sur une cour
sans lumiére. Nous ne nous étonnions pas, ¢’était lui.

Je ne sais pas si je ressemble au mort qui m’a 1égué tout
son nom. Je crois que le méme événement est revenu, apreés
un demi-siécle, méduser ma jeunesse avec le spectre de la
sienne.

Ma grand-mére a porté son deuil dans une robe usée,
moisie aux coutures. Elle parlait de son malheur avec tant de
précipitation qu’a I’entendre de loin on aurait cru qu’elle en
riait. Cela lui donnait de ’assurance que mon grand-pére se
fat soudain transi en tournant la poignée d’une porte et qu’il
fat tombé raide mort dans I’embrasure. Je me suis souvenu
alors que toutes les portes intérieures de la maison que
j’avais habitée avec eux restaient ouvertes par ordre, de jour
comme de nuit.

Elle le craignait encore et, le jour des morts, insultait son
nom en lui apportant des chrysanthémes revenus, aprés un

— 46 —



demi-siécle, emporter ma jeunesse au méme abime que la
sienne. Elle I’appelait « drdle », mais avec les injures les plus
raides, ne ressuscitait pour nous tous que le joli querelleur
tué a Saint-Privat ou le revenant sans age dont les lévres
masquaient du sourire. Je ne sais pas ce qu’elle disait de lui
aux enfants de mon frére ni au moyen de quelles calomnies
elle vouait Joseph Bousquet a leur exécration. Un jour, le
plus jeune de mes neveux se jette sur les genoux de son ar-
riére-grand-mére, tremblant d’une joie plus forte que lui.
Comme on vient d’arracher de sa poche la photo de mon
grand-pére en uniforme qu’il avait volée: « Dis, Bonne-
Maman, s’écrie-t-il en extase, c’est le bon-a-rien ? »

On a suspendu a la téte de mon lit le portrait au plastron
gris perle. La peinture qui représente mon grand-pére est de
sa main, je viens de I’apprendre. Les lévres serrées, il ne re-
garde que ce qu’il regarde. On dirait que cet adolescent ins-
pecte ’avenir et qu’il m’y voit et se demande ce que j’y fais
si longtemps.

J’ai demandé ses photographies. Sa barbe m’amuse.
Voici la bonne épreuve : un lieutenant pendant la guerre de
1870 peu de jours avant la bataille ou il devait tomber. Il a
I’air trés bon, éveillé, cabochard. Je I’ai connu faible, loin-
tain, secret.

Je remarque la ressemblance avec mon pére, mais ne
m’étonne pas longtemps qu’elle ait été si entiérement dé-
mentie par une humeur sauvage et jalouse dont ma mére a
souffert avant moi, avant d’en étre martyrisée et, justement,
a mon suyjet.

Ma grand-mére, me rappelle-t-on, nourrissait mon pére
et portait depuis trois mois le deuil de son mari quand elle
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vit, sur son seuil ou elle s’était assise, un beau diable barbu
et en haillons qui inspectait, avec des yeux tendres et amu-
sés, le costume noir, I’enfant au maillot. Elle appela au se-
cours, s’évanouit. Enfin, revint a elle. Mais jamais ne voulut
savoir comment mon grand-pére avait échappé a la mort et
traversé les lignes ennemies. Elle soignait son nourrisson.

Mon pére souffrit longtemps, son corps s’était couvert
de crotutes. Il devint grand, généreux, emporté. Mais avait
souvent de ’humeur et porta toutes les peines d’'un homme
empoisonné par le lait maternel.

Ma grand-meére avait accueilli son mari comme un reve-
nant. Elle s’était sentie la femme d’un spectre, avait allaité
son fils avec cette épouvante.

Médecin, afin de voir la mort de plus prés, mon pére pa-
rut oublier qu’un couple I’avait congu. Il se réfugia dans sa
force, dans sa foi en lui-méme et ne douta plus que de tout.
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Thais, la porteuse de nouvelles. Sa fille, mes amours. Le souvenir
a ses visions. Nos jours se forment sous la terre ou les péches de
I’amandier.

Il y avait a Saint-Souris une veuve sans age que son pére
avait nommé Thais en souvenir d’'une chienne qui attrapait
les liévres a la course. Ses babines découvraient de hautes
dents de mule un peu moins jaunes que sa tignasse. Elle riait
mais seulement pour effrayer les enfants qui la fatiguaient
d’assiduités et de caresses.

Sa fille avait les mémes dents mais si blanches qu’en
pleine nuit on la voyait sourire et, quand disparaissait la
lune, on n’apercevait que ce sourire sur le chemin ou les
couples erraient entre deux danses. Sa marraine I’avait bap-
tisée Hermance.

Thais distribuait les dépéches.

A peine avait-elle déchiffré le ruban qui confirmait mon
arrivée, la receveuse se montrait.

Un gamin quittait le jeu. Pour informer la mére
d’Hermance qu’il y avait, a la poste, des nouvelles en souf-
france, il rassemblait ses camarades et les poussait vers un
enclos ou elle engraissait quelques poules et donnait un peu
d’eau a des melons et des muscats ; enfin s’esquivait tandis
que les autres, en essaim derriére la messagére alertée, se
partageaient la grenade ou la grappe qu’elle leur avait cueil-

— 49 —



lie : le fruit n’aurait pas eu la méme saveur s’ils I’avaient
mangé loin d’elle.

Le gosse trottait plus vite que Thais : il savait qu’elle se
recoifferait avant d’entrer a la poste mais la devancait au lo-
gis, prévenant Hermance de mon arrivée et, récompensé se-
lon la saison d’un giteau, d’une grappe ou d’une fleur, il dé-
ambulait pendant qu’elle changeait de robe, a la rencontre
de la diligence qui longeait déja, d’ombre en ombre, les sa-
lines abandonnées.

Aux vacances de Noél, je me savais attendu quand
j’avais rencontré un gamin mordant dans une oreillette. La
semaine avant Paques, une branche de lilas blanc venait au-
devant de moi. Aux grandes vacances, trainé trop lentement
pour voir encore du raisin aux pinces du gourmand, sur
toutes les frimousses rencontrées, je cherchais anxieusement
les traces juteuses du régal, me penchais a la portiére, prodi-
guais inutilement les appels et méme les sous, rassénéré
quelquefois par la mine rassasiée, lustrée et lointaine d’un jo-
li siffleur poursuivi d’'une abeille.

La rayonnante colline berce le village de pierre bleue qui
a la couleur de son ombre. Elle le suspend a des haies
d’amandier ou serpente une piste que les paysans appellent
I’endroit des baisers. Quand le soleil a passé la sierre, on ver-
rait seulement son clocher et ses fumées s’il n’aventurait
quelques maisons vers la route et son cimetiére vers le ciel.
Détachés en effet de ’agglomération, un promontoire aux
oliviers suspend ses tombes sur des vignes de plage, une
large avenue mord comme une jetée I’horizon de tamaris ou
passe le grand chemin. Un peu de vent bleu tremble aux
branches de quelques arbres plantés sur la place entre la
poste et le bureau de tabac. Ou s’ouvre 1’éclaircie d’un che-
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min, il pleut du sable sur le feuillage d’'un acacia. Personne
ne s’arréterait dans cette odeur de sel sans s’émouvoir au
bruit des ruisseaux qui, a ’ourlet blanc des nappes salées,
s’échouent au milieu des joncs. Ou ’eau se tait s’ouvre une
clarté sans limites sous un soleil plus doux, fleuri d’azur : de
regard en regard, par le chemin des oiseaux, on s’enfonce
dans I'uniforme étendue liquide et scintillante et ou les mi-
roirs d’eaux révelent et défendent un carrefour de ciels. Et,
dans le silence des hauteurs, depuis toujours, le grand vent
de soleil comme une bataille de lions.

Hermance ralentissait le pas dés qu’elle m’avait apercu,
jouait a la balle avec un caillou, me disait n’importe quoi en
pensant a autre chose.

Aprés, assise loin de moi, elle vilipendait d’'une belle
voix de gorge les fillettes de Saint-Souris, les réputant toutes
fausses et s’en étonnant toujours. La plus sage était jugée
quand Hermance avait avancé qu’elle la connaissait.

Un nceud rouge dans les cheveux, une veste grise de
garconnet, son nez était poudré. Ou elle regardait I’horizon
ou elle feignait de dormir. En murmurant son nom, je faisais
durer ce sommeil.

Je n’avais pas appris a I’appeler Hermance.

Devenue grimaciére, elle se courroucgait que je 1’eusse
baptisée Carmagnole, acceptait sans trop de vergogne le
prénom de Capucine : il lui donnait pour marraine une fleur
dont elle avait entendu parler.

« Ou as-tu pris ces mines, faconniére ?
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— Sous 'amandier de ma meére ou je pense a la ville en
mangeant mon gotuter.

— T'u me meéneras cueillir des amandes ?

— L’arbre les a mangées, maintenant, il donne des
péches. » Et elle faisait le geste de partager le fruit sur une
assiette. Avait-elle trop joué a la dame et mis en fuite la fil-
lette ? Elle a pris les yeux d’'une enfant pour se voir grandir
et ne disposera plus que de regards empruntés.

Une fois, elle m’a avoué I'inquiétude qui I’avait changée.

Par amour pour les cérémonies, elle a enfoui sa poupée,
imitant ainsi ses amies. Quand elle a voulu, comme elles, la
ressusciter, elle n’a déterré que de la terre.

Elle avait les traits contractés, elle ressemblait au fétiche
enlisé. A sa boutonniére, elle plantait un ruban ou une fleur,
comme les garcons, ceinturait sa taille avec une bretelle de
fusil. Maintenant que le sable avait mangé son poupon, elle
devenait son propre frére et, comme si elle avait senti ce
changement, fredonnait 4 mon c6té :

Mon petit frére a voulu mettre
Ses pieds menus avec les miens
Mais n’a plus su les reconnaitre
Et j’ai fait seule un long chemin
Avec les jours qui I’ont vu naitre
Pour ’endormir dans mon jardin.

En passant par le pré, je lui ai montré le pied de porte ou
je I’avais vue pour la premiére fois : « Tu n’avais pas depuis
longtemps 1’dge de jouer seule. Je t’ai regardée. Tu m’as tiré
la langue. Preuve que tu habitais la.
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— Ce n’est pas vrai, s’écrie-t-elle avec colére. Tu me
montres une maison ou on ne peut entrer que par le toit. Tu
vois bien que la porte est démolie.

— 11 a bien fallu que quelqu’un y pénétre : les volets sont
ouverts.

— Ca ne veut rien dire. Si tu touchais la porte, les fe-
nétres se fermeraient et tu ne verrais plus la maison.

— Autrefois, Carmagnole, tu ne mentais pas.
— Je ne mens pas, je me questionne.

— Pourquoi me dis-tu n’importe quoi ?

— Pour te faire parler : tu me tiens, je te tiens.

— Prends garde, garnement. Si tu ne m’accueilles plus
comme avant, je ne te croirai jamais.

— Eh! toi, 1a, qui veux m’apprendre ou je suis née.
Quand je ne mentirai plus, j’aurai fini de grandir. Tu seras
bien avancé.

— Quand parleras-tu comme ta meére ?

— Quand mon bras sera assez long pour cueillir des
péches sur I’amandier. Hou ! qu’ils ont grandi, les arbres. Je
léverai les deux mains, tu me tiendras. »

Féte aprés féte venait le souvenir dont la féte espérée,
un jour, ne se distingue plus qu’a peine. Trois fois I’an, je re-
prenais le chemin de Saint-Souris. Mon amie m’attendait,
mais un jour, ne récompensa plus ’enfant qui m’annoncait.
Ou bien il ne venait plus a ma rencontre ou je ne savais pas
que c’était lui.

_53—



N’avait-elle plus besoin que 1’on sourie avec elle de ma
venue ? Je me chagrinais déja pour des miséres. Elle me fit
sa mine la plus grave.

« Si c’est ca qui te tracasse, me dit-elle, au bout d’un
moment, la prochaine fois je t’enverrai le chien. »

Je la tourmentai avec ma peine, soutins que les enfants
ne ’aimaient plus. « Il n’y a qu’a les voir passer », lui dis-je.

Elle se mit a rire en tournant autour de moi. Les gosses
avaient les dents plus longues, c¢a oui ! Pas assez pour expé-
dier plus vite qu’autrefois les gateaux qu’elle leur donnait. Et,
d’abord, plus on grandit, moins on mange vite.

Mais, depuis longtemps qu’il courait le méme trajet, le
cheval qui tirait ’omnibus avait perdu la vue. J’étais trop dis-
trait pour m’apercevoir que je revenais de la gare a I’allure
d’un corbillard, dans une caisse tirée par de ’ombre.
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Capucine, ou comment se font les enfants. Toute créature est née
de ses propres yeux.

Capucine m’avait arrété devant une habitation a trois
étages qui dressait cinq hautes portes-fenétres sous sa coif-
fure d’ardoise.

Elle appartenait a une veuve myope et ornée que les
bourgeoises appelaient Zorilda et plaignaient de concert, non
sans menacer de la dent le mari et le fils unique qui ’avaient
crucifiée.

M’épargnant ces détails, Capucine désigna du doigt et
du menton toutes les portes de la rue, mais trés vite, comme
pour les exclure, puis, les mains derriére le dos, plantée de-
vant I'immeuble le plus voyant du village, elle me dit :

« J’entre dans toutes les maisons avec ma meére. Je ne
viens pas dans celle-ci : j’y suis née.

— Je m’en doutais », lui répondis-je. Elle me ferma le
bec.

« C’est ma maison : on n’y recgoit jamais une fille.
— Zorilda habite ce piége a mouches, lui fis-je.

— Non ! on ne me parle pas d’elle.
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« Tu n’as pas a le savoir, tu n’es pas d’ici. Elle est folle
comme tous les chats. Comme je m’en suis apercue avant
tout le monde, elle ne me dit plus bonjour.

— Carmagnole ! Tu me prends pour un autre. Tu t’en
repentiras.

— Vite ! Dis-moi ce que tu me feras.

— J'ouvre mon couteau, je coupe une branche dans
chacun de tes ragots, je fais une cage ou je te mets et je la
ferme avec ton nom. Qui sera attrapée ? Toi, qui ne sais pas
comment il s’écrit. Quand on te dira : Te voila ! tu seras obli-
gée de répondre : Ce n’est pas vrai !

— Eh ! cria la gosse dont la bouche se hérissait. Tu es
comme les corbeaux, toi. Tu as toute la connaissance dans le
bec. Si on te montre de la crotte, tu sais ce que c¢a n’est pas.

« Zorilda, tu I’as vue seulement ? On ne t’a pas dit que
les huissiers lui ont pris le chat, le chien, la chemise et
qu’elle n’a plus que ce qu’elle mange a se mettre sur le dos et
la maison qu’on ne lui achéte pas parce qu’il faut du temps
pour la balayer. C’est moi qui ai porté toutes les dépéches.
On t’a pas dit qu’on I’avait rendue folle avec un gateau de
féte et qu’elle était reine quand elle a préféré faire la men-
diante. Et maintenant, elle déteste son fils parce qu’il ne veut
pas la reconnaitre et elle léve le tablier a tous les garcons
pour regarder si ce n’est pas lui.

« Moi qui porte les nouvelles, je peux réciter tous les en-
droits ou il n’est pas. Elle n’a qu’a m’appeler. Je monte les
marches, j’entre sans frapper. Et, ma jupe sur la téte, je
plante mon pouce entre les dents et je lui dis :
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« Grouille-toi qu’on s’embrasse, Carpeigne ! voila votre
enfant ! »

Tandis qu’elle reprenait son souffle, je la tirais vers la
pompe municipale avec 'intention de la fourrer sous le robi-
net et d’essuyer sur ses joues les traces de pleurs que la co-
lére ou la joie y faisaient reparaitre. Elle m’échappait. Un peu
haletant, je criais sur sa téte :

« Tu parles du gosier, comme celles qui ne savent pas
mentir, tu apprends la vérité a tromper. Attends ! Attends ! Si
je réussis a te couper la langue, je la jette dans le puits.

— Hou ! Et ma mére, qu’est-ce qu’elle te dira ?

— Qui c’est, ta meére, farceuse ?

— C’est la Zorilda, on te I’a dit.

— Alors, je ne risque rien : elle déteste son garcon.

— Elle le déteste, dit Carmagnole, mais attends qu’elle
meure : elle prononcera son nom et il arrivera qu’elle I’avait
aimé.

— Mais toi, tu n’en sauras rien.
— Je serai 14, puisque je porte les nouvelles.
— Ce n’est pas toi, mais ta meére qui porte les nouvelles.

— Pas cette fois ; puisqu’elle meurt. Et d’abord, c’est ma
mere qui ne veut pas qu’on lui parle de son garcon. »
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Zorilda. Reine et mendiante. La vie est a mettre au monde.

J’interrogeai mon grand-pére sur Zorilda. Nous passions
devant sa porte.

Edifié dans le recoin ou pissait la pompe municipale,
I'immeuble avait trois fois plus d’ouvertures que de piéces et
se rétrécissait comme un placard derriére 'immense facade
qui ne regardait rien.

La veuve recevait ses amies au bord de sa fenétre et,
tout en énumérant les fautes de son fils, affichait sous la vitre
un visage pelé ou bayaient des yeux minuscules et noirs
comme trous dans la vase. Parlant toujours des mémes his-
toires, chaussait ses lunettes pour regarder I’heure, les 6tait
pour voir le temps qu’il faisait et, lourde comme gréle au ciel,
avait I’dge des mitaines, de I’odeur et des embarras.

Détestant comme le diable une belle-fille que son gar¢on
avait gardée deux semaines, elle épousait, aprés un lustre,
les griefs stupides du fils qu’elle avait dia chasser le lende-
main de son divorce. Et répétait les plaintes du disparu qui
n’avait pas su pardonner a sa femme les désillusions d’un
voyage de noces a Paris sans tournée dans les beuglants. Elle
avait les yeux de son enfant pour juger la malheureuse qui
I’avait, avant elle, vu tel qu’il était. Peut-étre accusait-elle le
sans-géne de la bru, qui exhibait sur toutes ses toilettes, les
diamants achetés pour ce mariage de quinze jours.
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Mon grand-pére m’apprit que Zorilda avait une passion.
Elle aimait la conversation des plus jeunes gamins, les rete-
nait en dépit de son age et de sa laideur de pain pas cuit.
Avec des graces de vieux pierrot, frissonnant jusqu’aux ta-
lons et fouillée de volupté jusqu’au fil de sa voix vénérable,
elle trottait aprés le manceuvre, I’enfant de chceur, les sa-
luant a chaque mot, les singeait affectueusement, semblait
de ses grandes mains prendre la mesure de leur visage avec
un tremblement anxieux dans toute sa gélatineuse hauteur,
préte a défaillir d’'un refus mais gloussant et ravalant une
chanson quand elle les avait menés ou elle voulait.

Son vice, c’était de leur donner & manger. Ne voyant pas
plus loin, mais jamais amoureuse n’appréta de regards plus
gourmands. Elle rougissait en entendant sous leurs dents
craquer les petits pains pétris sur ses recettes et leur tournait
autour ou reculait d’un coup, baissait la téte comme un san-
glier et, faisant mine de se jeter sur eux: « Prends garde,
criait-elle, de m’en laisser un morceau. »

Elle s’exaltait seule a contempler les muscats et les
péches soustraits a I’appétit de la bonne, s’enfoncait dans la
chair avec un zéle de martyr, le regard hargneux que la ser-
vante sevrée avait affité a chaque dessert rentré: « Ma-
dame, disait celle-ci, il faut qu’elle leur attise ’envie ; et alors
elle se contente. Tout ce qu’elle veut, c’est leur donner
faim. »

« Quel mal lui a fait son mari, demandai-je a Joseph
Bousquet, qu’il lui faille tant de singuliéres facons pour s’en
guérir ?

— Peuh ! répondait mon grand-pére, rien de trés grave.
Ils avaient décidé ensemble d’abandonner leurs terres, leur
maison, leurs souvenirs. Il I’a aidée a emballer leurs ri-
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chesses, les a installées sur son dos. Arrivés devant un
fleuve, il lui dit : “Laisse-moi passer notre fortune, je revien-
drai te prendre.” Et la voila : une relique. Que ne s’est-elle
tenue tranquille. »

Je ne répondis pas tout de suite. Je la plaignais. Pauvre
ame avec son nez long ! Elle avait craint le rire de ceux qui
liraient dans ses rides, le dégotit de ceux qui liraient dans ses
yeux. « Elle est devenue ce qu’elle a pu ! dis-je & mon grand-
pére.

— Oui ! mais pas si vite. On se console des peines qu’on
n’aurait pas su imaginer. Elle a encaissé une autre disgrace,
une vraie.

— Quelle est 'infortune la plus vraie ? demandai-je.

— L’infortune du cantonnier : celle qui I’écrase au bout
du chemin qu’il a construit. Nous parlons légérement du
malheur : ce n’est pas notre malheur si nous n’y avons pas
travaillé.

— Qu’est-il arrivé a Zorilda ?

— Elle a perdu la téte pour avoir voulu sauver ce qui lui
restait de son bien. Le jour des Rois, dans sa part de brioche,
elle a taté de la dent le talisman qui sacre la reine et I’endette
d’un présent. Pour escamoter ce coup du sort, elle engloutit
sa portion et s’étrangle aussitot. A d’autres, la féve ! Une
épingle de nourrice malencontreusement tombée dans la
pate s’est ouverte entre ses dents et, de ses branches écarte-
lées, barre et martyrise son cesophage.

On ne trouve qu’a Paris un chirurgien capable de la déli-
vrer. Il a dessiné un bec de cigogne qui ferme I’épingle avant
de l’extirper, mais I’outil ne sert pas deux fois et il ne se
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laisse forger que sur une enclume de platine. On paie pour en
entendre parler, il faut repayer pour le voir, si on n’a pas vidé
ses poches, il ne fonctionne pas bien. C’est une méthode
inaugurée par les oto-rhinos : ils séchent le gosier du patient
au lieu de I'insensibiliser.

Elle, pour concentrer l’attention du chirurgien sur
I’endroit douloureux, elle s’est nippée en mendiante. L’autre
marche et, pour lui éviter de la dépense, la réexpédie toute
pale aprés ’avoir délivrée. Mais, soudain, il se ravise. Zorilda
a été poursuivie. Sa supercherie lui a cofité cher.

« A quoi le chirurgien a-t-il reconnu qu’il était joué ?

— Il a compris qu’elle était riche parce qu’elle avait né-
gligé de lui dire merci.

— On s’y attend. Est-ce pour faire pénitence qu’elle
bourre de son pain tous les galopins qu’elle attrape ?

— Peut-étre oui ! dit mon aieul. Elle s’initie a la recon-
naissance en les apprenant a remercier », ajouta-t-il en scan-
dant la phrase comme s’il avait pu, par ce moyen, en mettre
la vraisemblance a I’épreuve. Et soudain, dépité :

« Non, non ! elle s’instruit pour une autre fois. Elle court
apres sa vie. Comme si elle pouvait prendre les choses au
point ou elles I’ont laissée. On est tous les mémes, va. On di-
rait que nous avons a redevenir ce que nous avons été par
hasard. »
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Comment naquit Capucine (fin). Mon petit fréere a voulu mettre
ses pieds menus avec les miens.

J’amenai mon grand-pére devant I’ancien cabaret ou un
crime avait été commis. Planté plus bas que la chaussée ou
roulaient les vents, poussant un jardinet immobile entre des
digues qui retenaient les marais, il respirait un air croupi de
cave a ciel ouvert et recevait dans une ombre montée du sol
I’ombre pluvieuse des tamaris.

« Les parents de la petite Hermance, lui demandai-je,
n’ont-ils pas habité cette maison ?

— Ils y vivaient avant que le pére ne se perde en mer. Ils
venaient a peine de s’y installer quand leur petit garcon est
mort.

— Un garcon, le frére de la fillette ?
— Bien siir. » J’appris ceci :

Le pécheur avait restauré cette maisonnette maudite.
Pour des raisons a lui, il s’y était enfoui avec les siens dans le
bruit de la mer. La premiére nuit leur parut longue. Bien que
le renversement des vents eiit jeté pour une fois la campagne
dans un calme plat, les portes avaient battu sans arrét. Le
coq, le lendemain, tua une poule a coups de bec, le chien de-
vint enragé.
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Bient6t, un cheval noir que ’homme conduisait depuis
dix ans brisa sa longe et gagna la montagne ou on chassa
aux flambeaux vingt chevaux fantdmes sans que personne
pit se flatter d’avoir effleuré I’animal.

Mais le hennissement de la béte introuvable allait pour-
suivre le pécheur : elle emplit les couloirs de sa demeure, en
chassa le bonheur et la paix.

Enfin, le pécheur commanda une messe.

Mais il ne suivit pas les siens a I’église avant d’avoir con-
fié son garcon a un oncle qui, justement, achevait d’atteler
son cheval. Il prit méme la précaution de lui demander ou il
emploierait la matinée.

« Que veux-tu que je te dise ? répondit ’autre qui faisait
un peu le braconnier. Je ne vais jamais a mon champ sans
traverser le bois. Ce que nous raménerons nous aura menés.

— Empéche le petit de toucher ton cheval : il ne me plait
pas, il a les oreilles du mien. »

La famille du pécheur vit, en sortant de la messe, une
trés vieille femme brandir le poing vers I’église et s’enfuir
aussitot. Un peu plus loin, par la fente d’un volet, ils entendi-
rent des voix gémir sur le sort d’'un enfant et la fillette fris-
sonna. A ses parents qui l'interrogeaient de plus en plus
aprement sur la cause de son trouble, elle ne put que répé-
ter : « C’était a moi d’aller au bois avec ’oncle. » Elle balbu-
tiait. Et, comme les siens commencaient déja a épouser son
inquiétude, elle leur échappa avec des airs emportés, fit mine
de retourner a I’église : il semblait qu’elle se pénétrat avec
épouvante d’une grace qu’elle venait de recevoir. Pour pleu-
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rer son petit frére, elle dut s’arracher a I’étonnement d’avoir
recu la vie une deuxiéme fois.

C’était une de ces catastrophes qui soulévent I’admira-
tion des ivrognes. Le braconnier avait entassé des fagots sur
son véhicule et hissé le gosse sur le chargement.

Au retour, il tire la béte entre deux murs de pierres
séches sur le raidillon au bas duquel s’ouvre sa remise. Il se
hatait, c’est un braconnier.

La cloche de I’église lui a fait lever la téte. Bien qu’il
n’ait jamais osé 1’avouer, je suppose qu’il a risqué un signe
de croix. Il a eu tort de perdre le brancard de vue.

Une pierre, détachée par I'extrémité d’un fagot, a quitté
le mur : elle s’est butée contre une roue de la charrette qui a
escaladé I’obstacle avant de se renverser sur le petit, dégrin-
golé au premier heurt.

Le pécheur a fermé la porte de la maison maudite ; il a
jeté la clef dans la mer ou il s’est noyé lui-méme au premier
orage. Quand les volets se ferment seuls, on dit qu’il revient
les rouvrir. Si ce n’est pas lui, ce n’est pas le vent. La maison
est batie dans un creux et elle respire de I’air mort depuis
cent ans.

Il ne m’avait pas été facile de trainer Capucine jusqu’aux
abords de la maison maudite. En l'arrétant dans tous les
bouquets d’arbres qui la cachaient, je I’en avais toutefois ap-
prochée.

— 64—



Elle n’avait en téte que d’embrouiller mes intentions et,
courant a tort et a travers, se donnait I’air de n’aller nulle
part.

« Je veux marcher partout ou il y a des pierres.
— Si tu tombes, tu te ramasseras seule.

— Il ne s’agit pas de me ramasser : chaque fois que la
téte me tourne, la mer me regarde. Et, si je m’arréte,
quelqu’un s’envole derriére moi. »

L’ayant saisie a bras-le-corps, je la forcai a reconnaitre
entre deux figuiers le pied de porte ou je I’avais vue jadis
jouer seule.

« Tu as perdu ton petit frére, lui dis-je brutalement.

— Ce n’est pas vrai, c’est le garcon de Zorilda qui est
perdu.

— Tu veux dire qu’on ne sait pas ou il est.

— Qu’il est perdu, ca veut dire qu’elle le perdra. Une
béte le fera mourir. C’est moi qui annoncerai la nouvelle a la
vieille.

— Quelle est cette béte ?

— Elle fait si peur a tout le monde qu’on n’a pas osé lui
donner un nom. Mais on donne le méme nom a tous ceux
qu’elle fait mourir.

— Que me racontes-tu la ? Tu I’as vue, cette béte ?

— Oui, sur une affiche collée a la porte de Zorilda.
Comme c¢a, tout le monde la voit, mais pas elle qui ne sort
jamais. C’est te dire.
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— Je la connais, cette béte ? demandai-je un peu intri-
gue.

— Malheur ! Elle a des yeux comme ta bonne et un fil de
langue, des cornes ! Quand elle entre dans une maison, per-
sonne ne peut guérir : elle a trop de queues.

— Et comment sais-tu qu’elle fera mourir le garcon ?
— Puisque c’est moi qui le dis. »

Et, tout d’un coup, m’épiant de son bel ceil gris, sour-
nois :

« Respire, respire ! » Nous tirant I’un ’autre par la main,
nous étions remontés sur le chemin vicinal.

« On dirait que la route monte, elle est si large, qu’elle
vient vers nous et les yeux te manquent. Respire ! ca sent
I’ane et le romarin, ’eau rouillée. Ne te tourne pas! Une
chévre te regarde.

— Ou est-elle ?

— Oh! toi, toujours. Tu ne vois pas que tu lui as fait
peur en demandant ou elle était. Alors, non ? Tu ne peux pas
écouter tranquillement ce que je te dis. »

Et, m’interrogeant soudain avec apreté :

« Pourquoi fais-tu ces grands yeux comme si tu n’avais
que des yeux ? Quelque chose t’étonne ?

— Tu avais un vieil oncle, lui dis-je. Pourquoi ne me
parles-tu jamais de ta famille ?

— Bien sir, j’ai un oncle. Tu as le tien, j’ai le mien. Ca
n’étonne pas : on I’a toujours su. Et toi, cria-t-elle, dis-le, dis-
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le, qu’est-ce qui t’a le plus étonné depuis que tu n’es plus une
fille 7 »

J’essayai de sourire : « Allons, viens, petit voyou ! » Elle
se caressait & mon épaule. Je devais feindre de l'injurier si je
voulais I’émouvoir. Elle avait besoin de me faire peur, c’était
sa facon de tenir a moi...

Je ne sais pas si je I’ai aimée : elle m’a appris a recon-
naitre les signes avant-coureurs de I’amour. Son souvenir me
hérisse encore : Capucine m’attirait avec I’humeur le mieux
faite pour me repousser.

Une fois, nous nous promenions de nuit sur une route.
Je voulus entrainer Carmagnole dans le fourré.

Elle me tirait vers le milieu de la chaussée en me baisant
la main ; enfin, d’'un coup de dent au pouce, elle me décou-
ragea. Je la grondai.

« Si je te suis, me répondit-elle, je suis foutue. Ce n’est
pas que ¢a me dérange mais, maniaque comme tu es, tu
m’en voudras que ¢a soit passé. Tu me diras encore bonjour,
mais tu ne m’écouteras plus.

« J’aime mieux rester sur la route. Il passe des voitures,
leurs lanternes t’inquiétent et, moi, ¢ca me fait rire que tu ne
sois plus le méme. » Soudain, s’écartant de moi :

« Voila comme tu es, monsieur ! Tu n’as pas vergogne
de parler vite du ciel, mais une lampe te fait peur, éhonté. Tu
peux prendre un air renseigné, va ! Tu n’as jamais vu ce que
moi j’appelle de la lumiére ! »
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Un enfant nait, il meurt. Son réve a pris sa place et grandit pour
lui. Un village dont tous les habitants sont heureux. Les trois cou-
seuses. Comme I’herbe, le conte croit nuit et jour.

A Saint-Souris s’était écoulée ma petite enfance. La réso-
lution de m’en éloigner entre les vacances était déja prise
quand une fiévre typhoide avait menacé de m’y enterrer.

Des enchantements devaient me guérir. Ma bonne, Gé-
néreuse, et ma nourrice, Gracieuse, s’enfermaient avec moi
et récitaient des oraisons a I’envers tandis que mon aieule,
grande renifleuse de catastrophes, cousait mon linceul et fai-
sait repasser ses robes de deuil.

Aprés une guérison réputée miraculeuse, demeuré ce-
pendant idiot et muet, je recus les soins d’une troisiéme
femme qui s’appelait Mélanie. Elles me rendirent la parole.

Redevenu un enfant, puis un adolescent normal, j’entrai
au lycée et, a chaque changement de saison, passai mes va-
cances a Saint-Souris entre mes grands-parents et les deux
veilleuses, Gracieuse et Généreuse, qui m’avaient guéri.

Je n’ai jamais quitté ce village sans dévorer des larmes.
Je m’imaginais n’y aimer que les agréments des eaux mortes
et n’ai jamais, en ce temps-la, rencontré a l'intérieur des
terres une touffe de jonc, une eau opaque, sans trembler de
tous mes membres et lever les yeux vers le bleu du ciel
comme si je m’étais attendu a y voir glisser une voile.
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Les mois d’études passés, je grimpais dans un wagon et,
aprés peu de route, croyais descendre dans le seul endroit du
monde qui ne comptait que des habitants heureux. Le jour et
le soir, ce qu’on y mangeait, ce qu’on y entendait, la peine
méme, y avaient alors la saveur de l'inespéré. Peut-étre a
cause de ceux qui m’y accueillaient ou parce qu’un grand tas
de ténébres y avait longtemps tenu ma place, je redécouvrais
chaque rue comme si elle s’était anéantie en mon absence.
Allant et venant dans Saint-Souris, je croyais m’envelopper
dans la lumiére d’une apparition. Je n’avais plus mon age, j’y
menais mon amour et, le nez baissé aussitét qu’on me par-
lait, pour mieux recueillir le chant, toujours le méme, qui
traversait les voix ; marchant ensuite dans le vent qui me pé-
trissait le visage, aussi fier que si j’avais, a force de me sentir
présent, éternisé les terres, les facades, les oliviers et toutes
les apparences réveuses de qui je recevais la vie. Mes re-
gards parcouraient les trottoirs irréguliers ou poussaient de
gréles fleurs jaunes. D’un perron a une entrée de cave, illu-
minant ce qu’ils voyaient, ils en buvaient la lumiére comme
pour en toucher dans mon cceur I’éloignement impénétrable.
J’allais, sans l’atteindre jamais, vers la clarté intacte dont se
revétent les maisons dans les yeux d’un enfant sans parents.

Voir, c’étaient mes yeux et j’étais mes yeux, entendre
devenait une aventure inconnue : j’arrétais un camarade, lui
faisais un récit flambant de la péche aux grenouilles qui avait
dramatisé des vacances lointaines. Comme si la mémoire
avait été un miracle plus grand que I’existence, je lui aurais
décrit les couleuvres bleues et dorées qui avaient filé entre
les pointes de nos tridents. Cherchant avec lui le roi de nos
souvenirs, je lui aurais appris que le souvenir méme était le
seul roi; mais, si on nous avait interrompus pour m’an-
noncer que la maison familiale s’était effondrée, cet événe-
ment capital n’aurait intéressé en moi qu’un absent et
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j’aurais di attendre un trés long temps qu’une créature in-
connue vint m’en ouvrir la barriére.

Les rues et les maisons de Saint-Souris me séparaient du
monde quand Gracieuse et Généreuse me racontaient com-
ment elles m’avaient guéri. Aussitét que j’écoutais I’'une ou
I’autre, j’appartenais a ce village comme le lourd vent
d’ouest qui emportait vers le large le sifflet des trains. Pen-
dant que ma grand-meére préparait ma robe funébre, les deux
servantes, a bout d’incantations et d’oraisons, avaient em-
poigné les pincettes et le pique-feu. Tenant chacune par un
bout ma chemise qu’elles venaient de m’éter, elles ’avaient
flagellée, s’épuisant a la réduire en loques ; aprés, unissant
leurs efforts, m’avaient roulé dans ses lambeaux.

« Tout ce qui t’enchante ici nous endort, me disait Géné-
reuse et ce sont tes yeux maintenant qui nous veillent, il de-
vait le falloir. Rien n’est pour toi comme pour nous : c’est
depuis que nous nous sommes levées entre ta plainte et ta
mort. Tu nous as prises pour des peurs, tu as joint les mains
comme si tout ce qui voulait grandir était venu te consoler
de rester petit, un songe comme celui-la, personne n’en re-
vient. Tu te crois un jeune homme, maintenant, goujat, mais
tu n’as grandi que dans ce réve et tu sais pourquoi tu as pris
cette grosse voix et ces airs et ces joues qui m’empéchent de
te voir.

« Pauvret ! Tu t’es fait a la vie pour que le petit mourant
s’enfonce dans sa souffrance et dans son regret. Ca va bien,
va, flambard ! Piétine-la, cette nuit ou nous t’avons veillé. Tu
ne te rappelles méme pas les histoires que je te racontais
quand tu avais perdu la parole. »

Je ne méritais pas ce reproche que, justement, Géné-
reuse aurait mérité. Elle ne se souvenait plus de ses paroles ;
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ou bien le conte avait vécu comme moi, grandi, et mainte-
nant il mettait ses pas dans cette existence qui s’en allait.

Aucun mystére n’enveloppait plus le personnage de
Narcisse. Meneur de chevaux et seul a Saint-Souris de son
état, il avait été maudit dans sa descendance. Deux voitu-
riers se partageaient aujourd’hui les voyageurs ou se les dis-
putaient a coups de poing. Ils étaient ses arriére-neveux et
opposés par une haine plus forte que tout; si ingénieuse
qu’elle semblait les avoir fait naitre par jeu. On ne nommait
pas I'un sans penser a ’autre. Le plus épais s’appelait Pibou-
leau, c’est-a-dire peuplier ; le grand maigre, Riviére et on ne
leur avait pas appliqué de sobriquets.
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Conte de Narcisse et du miroir qui devint plus petit qu’une larme.
Une cloche s’ébranle dans ta poitrine, tu es plus loin d’elle que de
tout. Sois le trésor de ton propre regard. Tu n’auras vécu que tes
jours, mais une ombre vivra ta vie : elle était la nuit de tes yeux.

La légende recommencait avec la guerre. Narcisse ne
voulait pas qu’on ’envoie a la guerre.

Il attendait qu’on le réforme parce qu’il avait perdu son
ombre.

Ce n’était pas le moment de rire : il savait tout, méme
comment finirait la guerre : il ignorait a quoi ¢a engageait un
homme de tout savoir. Il regrettait le marché consenti par la
fée et, maintenant qu’il ne trouvait plus le miroir, il aurait
bien changé ses yeux contre ’anneau de sa défunte.

Un matin, il avait fui un cortége de tondus qui tapaient
ensemble sur des chaudrons. Il se lan¢a sur un chemin qu’il
ne connaissait pas. Un grand papillon promenait son ombre
sur ses pierres couleur d’eau profonde, si bleues au grand so-
leil qu’elles faisaient voir du brouillard sur la mer.

Métamorphose ou illusion dissipée, ’animal, en se lais-
sant approcher, avait repris I’apparence d’une chauve-souris.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il a Narcisse.

— Je fuis la figure humaine : sa grimace me fait peur.
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— C’est parce que les hommes tremblent qu’ils t’épou-
vantent.

— Pourquoi ces menaces, ces cris ?

— Tu ne comprends pas qu’ils veulent échapper a leur
ombre. »

Le claquedent baissa la téte.

« Qu’est-ce que 'ombre d’un homme ? demanda-t-il en-
fin.

— Elle ne ressemble a rien, répondit ’animal. Tout ce
qu’on dit d’elle peut étre.

— Mais moi qui n’ai plus la mienne, quel espoir ai-je
perdu ? » Déja la chauve-souris s’éloignait. Mais, revenant
d’un coup d’aile, elle lanca :

« Né d’hier ! C’est parce que les hommes ont une ombre
qu’ils se remettent au monde avant de mourir. »

Vint T’hiver: les paysans faisaient courir I’ceil d’une
vigne a l’autre, ils ne reconnaissaient plus les souches que le
sel avait attaquées, les plus graves s’avisant qu’il les faudrait
briler.

L’ensorcelé, se divertissant a fureter une armoire, soule-
va par hasard une dentelle morte ; d’ou se détacha, aussi lé-
gérement qu’une paillette, le miroir qui, maintenant, n’avait
plus de forme et ne pesait rien.

Il ne 'aurait pas retrouvé, dans ce labour d’étoffes ac-
cumulées, si la lumiére, en y aiguisant un rayon, ne le lui
avait montré.
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Et, résigné cette fois a n’y pas voir son image, il s’étonne
bientét de ce que son attention y faisait apparaitre.

Le long d’une route a perte de vue se recueillaient des
femmes, immobiles comme des saules métamorphosés.
Leurs visages et leurs mains s’effacaient dans ’ombre de
leurs corps a genoux. Elles n’avaient pas d’age : voutées et
comme approchées ensemble de I’enfance par une méme
douleur, mais si affreusement ployées sur elle qu’elles sem-
blaient, a cette blessure commune, désaltérer de I’éternité.

« Roi du Sel! Roi du Sel ! cria le supplicié, quelles sont
toutes ces femmes en pleurs qui semblent presser une méme
ombre sur leur sein ?

— Tu les appelles des femmes, répondit I’autre en fran-
chissant le seuil, mais, si tu les vois pleurer, c’est leurs
ombres que tu vois.

— Ou sont-elles ? On les dirait blotties dans un méme
coeur.

— Il n’y a qu’une nuit pour tous les cceurs a I’écoute.

— Cependant, je ne vois qu’elles et ne vois pas cette
nuit.

— Comment la verrais-tu ? répondit le Roi. Tout ce
qu’elle est te regarde. »

Alors, pris d’un espoir déraisonnable :

« Elle qui voit tout, qu’attend-elle 7 » demanda le mal-
heureux. Et le Roi dit :

« Elle attend que la nature donne entiérement son fils
humain.
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— Et aprés 7 » demandait Mélanie. Gracieuse approchait
sa chaise et, sans me regarder, continuait a la place de Méla-
nie : « Narcisse a gémi comme s’il sortait d’'un songe sans
commencement. Il1 a dit : “Que ne suis-je cette ombre ?” et
c’est tout le conte.

« “Tu voulais que ton regard soit ton trésor !” a crié le
Roi du Sel. Il te fallait lui donner tes yeux. Alors, le jour se
serait levé dans ton coeur. C’est ¢a qu’il lui a dit : “Le jour se
léverait dans ton cceur.” »

Et Généreuse de reprendre :

« Un soir, toutes les cloches s’étaient mises a sonner.
Pour peu de chose : un incendie, un armistice ou moins en-
core.

« Quelqu’un tira Narcisse par la manche et lui montra,
au sommet d’une tour, la grande cloche qui battait : il recon-
nut le Roi du Sel et, aussitot :

« “Est-ce le vent d’ouest, lui demanda-t-il, qui m’em-
péche de ’entendre ?

« — Ce n’est pas le vent qui t’assourdit, mais une autre
cloche qui s’ébranle dans ta poitrine.

« — Je n’entends pas non plus la cloche que tu dis.

« — Si elle sonne en toi, tu es plus loin d’elle que de
tout.

« — Et quelle est cette cloche que je n’entends ni ne
vois ?

« — C’est la cloche qui sonne les agonies.”

« L’autre, aussitot, frissonna comme le vent.
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« “Tu veux m’apprendre, cria-t-il, que je vais mourir ?”
« Et le Roi du Sel :
« “S’élever aussi est une agonie.”

« L’homme spectre n’hésita pas. Sa parole allait plus vite
que toute pensée.

« “Ah! J’ai perdu mon ombre, cria-t-il. Puissé-je me
perdre pour elle !

« — Donne ton ombre a ce qui n’a que le souffle. Si tu as
donné ton ombre a une créature, tu ne verras le jour que sur
elle.”

« Les vents se taisaient. Le silence faisait le jour plus
grave que la nuit fidéle. L’homme est monté sur la colline. Il
ne savait plus pour quelle raison il y était venu la premiére
fois. Tout ce qu’il avait accompli lui ressemblait, mais ce
n’était pas lui.

« Comme il cherchait I’anneau d’or qu’il avait perdu, il
entendit une femme se plaindre, c¢’était une voix qui donnait
des ailes au soleil.

« Il avait souhaité de n’étre qu’'une ombre, il avait prié
pour la faire apparaitre et, maintenant, cette femme lui ca-
chait le monde. Mais, pour le voir, il n’était plus lui-méme, il
priait pour le mieux voir, il était le trésor de son propre re-
gard. Tout ce quon murmure a part soi, quelqu'un d’in-
visible I’écoute. Passérent deux hirondelles, elles se poursui-
vaient dans un espace disparu. Une voix agitait D’air.
L’homme ne reconnaissait pas sa voix dans ce qu’il disait de
lui-méme.
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« Il ne chercha plus le miroir : il le voyait partout : dans
la poignée de sa porte, sur la panse de sa marmite, sur I’abat-
jour.

« Il avait essayé de s’endormir : il dut courir a la fenétre.
Les cloches appelaient le village a 1’église. Il se dirigea vers
sa porte et ne la trouva plus.

« Il comprit que la vie le quittait en entendant le Roi an-
noncer sur son deuil : “Faites son travalil, il ne viendra plus.”

— Et aprés, Généreuse ?
— Aprés, rien.
— Qu’avait-il gagné, qu’avait-il perdu ?

— Un homme ne vit que ses jours, son dme lui cherche
une ombre qui vive sa vie... »

Je n’avais pas écouté la fin du conte avec beaucoup
d’attention. « A tout a I’heure, Généreuse !... Tu seras 13,
Mélanie, quand je reviendrai. » Les couseuses secouaient la
téte et soupconnaient ensemble que j’allais a la recherche de
Capucine.

« Il te faut maintenant des poupées qui marchent seules.
Quel fennassier tu seras, petit ! »

Je faisais I'innocent, demandais le sens de cette prophé-
tie :

« Ca veut dire, expliquait Mélanie, que tu deviendras un
prie-madone. » Et, si je répondais que les deux jugements ne
se ressemblaient pas :
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« Tu seras un prie-madone, aussi les filles voudront
t’écouter et, quand elles viendront te prendre, tu ne sauras
plus comment se dit non. » J’insistais.

« Gracieuse ? Qui c’est, un prie-madone ?

— C’est celui qui parle pour nos yeux quand nous
n’avons plus de visage.

— Et que voit-il dans vos yeux ?

— Il ne les regarde pas, nigaud ! Il ne voit que ce qu’il
dit. Et ainsi, il a parlé pour l’enfant qui est dans les
femmes. »

Sans reconnaitre mon pas, je parcourais Saint-Souris ou
tous mes regards me reconnaissaient. J’errais a travers
I’enchantement d’une créature métamorphosée.

Plus tard, plus d’une fois au revers d’'une peine extréme,
j’ai exploré au grand jour un beau songe caressé de ten-
dresses, mais qui se brisait sur une plainte obsédante comme
s’il avait langui dans ses profondeurs I'inexprimable tristesse
d’un enfant caché.

Entre la rentrée de Paques et les mois brilants, j’arrétais
mes promenades dans les endroits solitaires : j’écoutais en
me cachant le roulement d’une charrette ou le hoquet d’'une
pompe. Transporté par ces bruits éternels et regardant
s’allumer les étoiles rouges de la terre, je revoyais Saint-
Souris, ses maisonnettes, ses grilles et les créatures sans age
que, de saison en saison, je revenais embrasser et toucher
hors de mes années. J’appelais Capucine, je répétais a voix
basse, avec ses intonations étonnées, le plus doux des noms
que mon amour lui avait donnés. Un instant m’apparais-
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saient ses yeux de pierre ensoleillée, intérieurement allumés
par de ’ombre. Sous la nuit languedocienne ou fermentaient
des clartés s’étirait une route, mes yeux y embranchaient ce
long chemin qui échoue parmi les rues en impasse de Saint-
Souris, dans la baie pétrifiée par des siécles de travail sans il-
lusion, sans amertume.

Ce village sans avenir vivait mon avenir. Si je levais les
yeux sur ses maisons, ses caves, la rouge écurie de sa forge,
je me sentais longuement regardé. C’est parce que ces rues
étaient la que je devais rencontrer ma destinée quelque part.
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... Et toute son enfance a pris le cceur de cet enfant.

Une fois cependant, je ne trouvai pas I’envie de gravir
avec Capucine le sentier des baisers qu’elle devait suivre,
I’avant-veille de mon départ, pour quitter le village. Méme,
j’attendis avidement les deux grands jours de solitude que
me promettait notre séparation prématurée. Je les imaginais,
I’espoir de retrouver la liberté de mon enfance les faisait
grandir. Je trouvais Capucine aussi belle que toutes les
fleurs, mais son absence était le mois des fleurs.

Agité par cette pensée, je marchais si vite a sa rencontre
que je dépassai plus d’une fois le lieu de notre dernier ren-
dez-vous ou m’y arrétai sans le reconnaitre et ne restai ainsi
fidéle et exact que par hasard. Les regards que je croisai
semblaient non point tant me reconnaitre que déchiffrer mon
trouble et réver en me saluant que cela n’arrivait qu’a moi.
Je m’apaisai quand un brin de lilas blanc, de son odeur
grasse, aigre, sucrée, parut me suggérer la méme lecon et
méme m’envoiter aussitdt que je I’eus cueilli.

J’avais souhaité de le conserver, je le jetai, irrité peut-
étre qu’il ne vint pas d’elle.

Un enfant est cruel au moment ou son enfance le quitte
pour devenir son coeur.
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Pdaquettes. Ou l’on entend parler le Roi du Sel. Il a peur des
prétres, il ne sait pas qu’il est un officiant. Un jugement hérétique
sur la parole et la pensée. Le vaisseau qui rend le vin amer. La
croix de sel.

Le lundi de Paques, nous nous levions matin et les uns a
pied, les autres sur des dnes, nous gagnions a travers champs
un oratoire carré ou le curé célébrait la messe pour une fois.

Sous le toit délabré, les pélerins poudrés de soleil
s’entre-regardaient sans embarras ; comme si chacun y était
venu a la priére de tous les autres.

Pas d’ornements visibles, point d’idoles! Il arrivait
qu’entre les souches du seuil, le sabot d’un boeuf déterrat une
minuscule poupée de bronze, une Isis.

Le nom de Saint-Brancat appliqué a ce lieu consacré ne
rappelait rien a personne. On ne savait pas a quels dieux il
apportait les veeux et oraisons.

Aprés un déjeuner au soleil, nous reprenions le chemin
du village, mais y pénétrions en bandes avec des mines
d’étrangers, dédaignant les maisons pour les caves qui
avaient ouvert leur portail. Les viticulteurs y recevaient nos
souhaits entre le pressoir et les foudres.

Nous nous désaltérions I'un aprés ’autre dans un haut
verre a apéritif dont le pied manquait. Ainsi dépourvu, le ré-
cipient ne se posait qu’a I’envers. Sur le bord du pressoir ou
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on l’avait retourné, le minaret de cristal dessinait une fine
lévre rouge : la derniére goutte du breuvage avait tracé en
s’écoulant la figure symbolique d’une libation. Le verre
n’était jamais rincé. Le vin qu’on y versait le lavait de celui
qu’on venait d’y boire.

Dans un haut batiment voaté, un homme d’age mir nous
recut.

Il m’inspecta de son bel ceil bleu, vite détourné vers
I’ainé du groupe qui le provoquait.

« Vous aviez des raisons pour nous attendre dans votre
cave au lieu d’aller comme les autres a Saint-Brancat et d’en
revenir avec nous ?

— Comme je n’ai plus votre age, répondit-il, cela me dé-
rangerait d’écouter le curé.

— Vous trouvez qu’il parle trop ? demandai-je.
— Il parle, jeta-t-il, et c’est trop. »

Aprés ces mots, ’homme repoussa difficilement le por-
tail monumental qui se referma derriére nos talons, nous sé-
parant de la route ensoleillée et, tandis qu’il furetait les
abords du pressoir, nous laissa dans les lourdes ténébres
odorantes. Quand il revint, grommelant des paroles rieuses,
je 'interrogeai sur le prétre et, justement, il ne pensait a rien
d’autre et me dit avec un empressement un peu forcé :

« S’il pensait son idée, il lui semblerait qu’elle ’examine
et il s’apercevrait que la ou elle regarde, il n’y a personne. »

Nous avons resserré notre cercle. Un péle rayon, entré
par la chattiére, éclairait le sol de terre battue, répandant
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sous les foudres une aurore dérisoire, « un jour de souris »,
fit soudain observer mon frére ; et je croyais entendre encore
notre hote autour de nous quand une bougie s’alluma a
quelque distance, enveloppant son profil rajeuni dans sa
tremblante et rouge lueur. Je marchai, non sans hésitation,
vers la flamme, et le chandelier s’éleva comme pour me hap-
per dans un filet lumineux.

« Ici, ce n’est plus 'ombre d’autrefois, me disait le por-
teur de flambeau d’une voix grossie par la résonance des
murs. Il n’y fait pas tout a fait noir. Cependant, un curé de-
vrait s’habiller de rouge pour y étre vu.

— On dirait, murmurai-je en ’accompagnant seul, que
vous craignez de le rencontrer chez vous. »

Non ! il ne craignait pas ceux qui se lavent les mains au
moment de boire. Et celui-la, encore moins que les autres.
« Il est plus poltron que sa peur et plus bavard que la pol-
tronnerie. Il fait pisser de I’eau dans son vin pur.

— Vous croyez qu’il faut du courage pour courir des
messes ?

— I1 en faut beaucoup, fils, dés qu’on n’est plus ce dont
on a lair. Lui, il écoute son pas de 'autre cété de I’exis-
tence. »

Je le suivais.

« On a peur, dis-je machinalement tandis que je respirais
avec précaution une étrange odeur noire qui mélait ’humi-
dité et la poussiére.

— Justement, s’écria-t-il, et c’est pour tous la méme ter-
reur, mais lui il la mange et il la boit ; il s’en engraisse et,
apres, il voit des épouvantails partout. Allons ! Tiens la bou-
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gie au-dessus de ma téte : les autres nous attendent : je ne
peux pas me dispenser de descendre dans le caveau. »

Et, le voyant se consulter devant un escalier de pierre
velue, je lui tirai quelques excuses génées en réponse a
I’offre maladroite de le remplacer :

Il ne craignait pas les ténébres. « Mais la nuit, me dit-il,
ne vaut rien a personne quand elle est enfermée.

— Vous redoutez, lui demandai-je, la nuit du sous-sol.

— Je n’aime pas m’y trouver seul. Ne me parle pas de
I’ombre qu’on emprisonne. Elle est la vie de ceux qui ne sen-
tent plus leur prison.

— Vous croyez que cette terre couvre des squelettes ? »
Il ne le croyait pas.

« Pas des ossements, me dit-il. Tu n’es pas au cimetiére.
Mais des pierres a figure humaine.

— La ou je suis ? » C’était un peu plus loin, au bas d’une
rosace aveuglée qu’il fit apparaitre en levant sa bougie. Il fit

jouer la lumiére sur le mortier qui bourrait I’ouverture et
murmura :

« Ce que le jour n’a pas aidé a enterrer n’est jamais
mort.

— Et le vitrail ? demandai-je, ou est-il ?

— Le vitrail ? Il est dans le bouquet de mon vin rose. » Il
me passa la lumiére. Je la tenais a bout de bras, ramassant la
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nuit sous le ventre des foudres. Sans se retourner, il descen-
dit dans le caveau.

Quand le bonhomme me reprit la bougie, il serrait dans
sa paume une broche dont je ne voyais que l’agrafe ; et,
entre le pouce et I’'index, présentait un calice d’argent cabos-
sé ou se devinait ’empreinte d’une croix. Il planta sa bougie
sur une barrique et, a travers le roulement amorti des car-
rioles et le chant ivre de la route, nous demanda, en élevant
la voix d’une réplique a l’autre, dans quel récipient il nous
plairait de gofiter son vin de roche : « Le plus grand ! » ré-
pondit ’'un de nous.

« Le bon récipient, répondit-il, c’est le plus long a vider :
au moins, tu lui laisses le temps de se remplir avec ta soif. »
Il avait tendu au suivant une encombrante mesure de métal
et, esquivant sa protestation : « Bois, bois, pria-t-il, ta tim-
bale n’est pas plus lourde qu’il ne faut. »

J’avais saisi une timbale, le bonhomme m’attrapa
I’épaule :

« Toi, me dit-il, tu n’as pas nos habitudes ; la derniére
goutte sera pour toi. »

J’avais répondu au hasard. Le soleil baissait, plusieurs
vignerons nous avaient recus, la téte me pesait. Avais-je po-
sé une question? Les mots qu’'un individu prononce
n’atteignent jamais sa mémoire.

« Je remplirai pour toi, me dit-il, le vaisseau qui rend le
vin amer. Il faut ’empoigner a deux mains, et il est si lourd
que tu le videras sans t’en apercevoir. »

Comme il se penchait pour emplir le calice, je devinai
que ce vase d’argent ou je voyais s’ensoleiller le breuvage
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avait ici méme annoncé 1I’Offertoire. Nous fétions Paquettes
dans une chapelle désaffectée.

J’appuyai mes lévres sur le rebord de métal ; élevant sa
bougie, le bonhomme m’enveloppa de clarté et, dans
I’oblique profondeur du vin sombre, fit apparaitre mon vi-
sage pali par 'ivresse commencante tandis qu’'une sphére de
silence se fermait, me semblait-il, en me soulevant.

« Eh bien, me dit enfin ’homme. Tu as bu le vin jusqu’a
la derniére goutte et tu es aussi pale que si on te retirait de la
mer. Tu croyais avaler mon rancio, c’était de la nuit que tu
buvais, mais sa derniére goutte t’a ranimé, elle fait briller ton
regard comme s’il sortait de I’enfer. Il ne fait jamais assez
noir pour le jour que tu as dans le sang, tu entends, face de
crabe, et celui qui vivra jusqu’a la fin du monde n’aura qu’a
semer de la terre pour relever le monde. Il n’est homme qui
ne le dise et chacun le comprend a sa maniére. Patiente,
goutte d’eau, que le temps te fasse des yeux ! »

Sa main s’ouvrait. J’apercus une croix incrustée de mi-
néralisations couleur d’amiante ; et je ’avais a peine vue
qu’il I’épinglait & mon veston par une agrafe qui la doublait.

J’avais cru reconnaitre un des modéles de laiton que les
bohémiens vendent quelques francs aprés les avoir mis a
cristalliser sous les eaux sursaturées d’un étang.

« C’était une croix de cristal, me dit-il. Quelqu’un ’avait
abandonnée dans une eau claire qui la faisait invisible, mais
elle n’était pas cette eau et elle n’a eu qu’a se connaitre pour
croitre.

« Un autre est passé comme personne ne la cherchait
plus. Il faisait soleil et elle éclairait la transparence. Je te la
donne et, si jamais tu apprends pourquoi, ni les vieillards ni
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les années n’auront plus rien a t’enseigner. Prends garde de
ne pas la confier maintenant a I’étang ou elle a fleuri : tu la
ferais disparaitre. »

Le soleil tombait. Quand nous nous retrouvames sur la
route, un reste de jour unissait I’étoile du soir a la clarté
d’entre les eaux. Contournant le bourg pour retourner au lo-
gis, nous longeames le rivage et vimes les ailes en croix sur
le ciel d’'un goéland couleur de cendre ou de fumée qui, a
maintes reprises, gagna de la hauteur avant de fondre sur
une proie qu’a chaque coup son ombre paraissait lui ravir.

Ivre & me croire endormi, je révais que 1’oiseau visait en
vain dans sa chute une croix de sel qu’en s’élevant il attirait
une nouvelle fois a la surface du flot. Et, quand je demandai
le nom de ’homme qui nous avait si généreusement recus, je
crus entendre sans m’en étonner que tout le monde ’appelait
le Roi.

Ma grand-meére exprima le jus d’un citron dans une tasse
de café et me fit boire ce mélange. Pas un ivrogne n’expéri-
mentera cette recette sans accorder son estime a la terrible
épouse du ressuscité.
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Petite enquéte sur les origines de la croix. Clair-de-lune exerce la
profession de crieur d’eau douce. L’eau vive endormie dans l’eau
morte. Le nom d’une source est-il tout le nom d’une femme ?

Mon grand-pére, a qui je racontais mes aventures, avait
retourné la croix dans sa main et, la soupesant : « Bah ! » ex-
hala-t-il, les yeux ailleurs.

Je lui demandai d’ou sortait ’homme de qui j’avais bu le
vin et quel mérite on lui reconnaissait pour I’appeler le Roi
sans lui marquer du mépris.

« Bah ! bah !l... bah ! » soupira-t-il une troisiéme fois sur
un ton plus relevé qui trahissait son désir de changer mes
pensées. Comme je I’avais pris aux épaules pour I’embrasser,
je ’entendis murmurer dans sa barbe :

« Un homme sorti avant I’heure. La mer I’a mené plus
loin que le vent. Ce n’est pas tout de naviguer, il y a des
mots a dire pour étre tout a fait retenu. Il les cherche la ou le
vent se léve. »

Je me tournai vers Capucine : elle me renseignait tou-
jours et sans exception, de facon a m’aventurer quelque
part ; puis me suivait & pas comptés et observait d’'un peu
loin comment je me tirais d’embarras. Se mordait la l1évre en
tendant ’oreille, filait derriére elle un regard sur le chemin
qui nous avait amenés puis, les mains nouées sur les fesses,
battait des paupiéres en signe d’approbation, se félicitait en
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se léchant les lévres ; ou tournait plusieurs fois sur les talons,
les bras au ciel, s’exhortant par des rires sournois a plaisan-
ter mes déboires. Jamais, cependant, ne s’enfuyait: elle
semblait ne plus savoir ou nous avions laissé le village.

« Interroge Clair-de-lune, me conseilla-t-elle. Tu le trou-
veras en train de chercher comme toi. Autant de gagné !

— Mais que cherche-t-il ?

— Il le saura quand il I’aura trouvé. »

On l’'appelait Clair-de-lune parce qu’il avait appliqué ce
nom a son matou dont il avait les meceurs.

La bicheronne dont il était le fils avait, dans ce pays
sans arbres, tout son temps a elle et le passait a parler seule.
A sa vieille peau, a son regard épineux, on I’estimait capable
de faire son bois la ou boivent les fontaines. Fainéant comme
sa mére, il machait amérement sa paresse qui ’avait autre-
fois et dans une année orageuse amadoué au métier facile de
marchand d’eau douce. Depuis la sécheresse, il soldait la fa-
tigue de son travail a la pompe par des sommeils de toute
une nuit et, jaloux de son chat et boudant le soleil, crachait
de vagues défis a I’adresse de I'un et de ’autre : son propre
nom devenait, dans sa bouche, une insulte a la permanence
du beau temps.

On écoutait ses grondements, tout le monde y cherchait
des assurances contre la ruineuse stabilité des soleils. Méme,
les viticulteurs avaient tiré de ses vanteries que les pluies re-
viendraient pour sept ans aprés avoir chémé toute une
longue semaine d’années et se consolaient de trouver la mort
aux racines de leurs vignes en comptant que les chutes du
ciel purgeraient les plages autrefois arrachées a la mer.
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Capucine avait épié le garcon.
« Dés qu’il est seul, me confia I’enfant, il n’est plus lui.

« Il prie la terre : je I’ai vu de loin, c’était bien sa cas-
quette.

« Apres, il se crache dans les mains et retourne la roche
en se fachant : on dirait qu’il y séme des jurons. »

Un mauvais signe pour la vis des pressoirs que le flem-
mard cherchat la pluie sous la roche avec des hargnes de
fossoyeur.

Nous le surveillimes : « Regarde-le piocher, me soufflait
Capucine qui m’avait rejoint sous un bouquet de genévriers.
Ca ne lui ressemble pas. Il ne voit que ce qu’il fait. »

Il s’endiablait a son travail et, bouillant, aveuglé, cra-
chait, ralait un nom que nous n’entendions pas. On aurait dit
qu’il allait faire jaillir de terre une main pour arracher ce nom
qui lui mangeait la poitrine.

Je rampai quelques pas. J’entendais son souffle et deux
sortes de voix dans son murmure. Tantoét il donnait des
noms a I’eau invisible, tanto6t il la flattait :

« Main d’huile! appelait-il. Douce-amére ! Les pierres
vous entendront... Jolie, jolie, jolie... »

Il passait pour un peu sourcier, sorcier, selon ceux qui
étaient durs d’oreille. J’hésitais a l'interpeller. Clair-de-lune
se redressa et, comme s’il m’avait deviné :

« Elles y sont, affirma-t-il, elles se taisent. »

Je m’avancai, un peu emprunté : « C’est vous, bafouillai-
je, le marchand d’eau claire ?
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— De quoi ! protesta-t-il en me toisant d’un long coup
d’ceil qui le fit paraitre plus grand que les arbres. Marchand,
moi ? Si on te le demande, tu diras que je suis le crieur d’eau
douce. »

Comment pouvait-il savoir qu’il passait de I’eau sous ces
roches calcinées ? Il m’apprit que des sources débouchaient
sous les eaux saumatres qui croupissaient entre la colline et
la mer. A un pied de la surface, elles coulaient silencieuse-
ment entre des lévres de pierre. Inapercue comme un chat
blanc dans le clair de lune, leur nuit d’eau pure ruisselait
dans la bouche salée de I’étang.

« Et vous connaissez leurs noms ?

— Je les appelle, me répondit-il, de tous les noms que
j’ai retenus. Aprés, on verra bien. »

De la pente pierreuse qu’il avait entamée, on n’aper-
cevait plus le village. Il ne cherchait pas ’eau ensevelie pour
se donner la peine de la transporter si loin. Il comptait que le
chant des sources appellerait I’eau du ciel.

Paroles lentes, prononcées a regret. Les pécheurs
avaient baptisé « Main d’huile » et « Douce main » ces infil-
trations. J’eus de la peine a lui arracher des renseignements
et il refusa de me les répéter. Il avait ramassé un caillou et
menagcait Capucine qui lui criait de loin :

« Vous ’appelez Jolie, je vous ai entendu.

— Tu vas te taire ? lui cria-t-il, langue de pétasse !
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— C’est parce que vous ne la tenez pas, dit-elle un peu
plus bas, que vous I’appelez Jolie. » Et se pavana au grand
soleil pour nous faire admirer sa robe couleur de braise qui
allait bien a sa chevelure de charbon.

Feignant d’oublier la fillette, il regardait la croix de sel
que j’avais agitée devant lui. Délicatement, il me la prit des
mains, chacun de ses doigts paraissait la reconnaitre et
s’essayer sur elle aux précautions d’'un homme qui ne pio-
cherait plus. Tout son visage respirait. Ses lévres remuérent
comme si tout son corps avait écouté avec elles une parole
intérieure. Je m’étais approché. Il jurait tout bas. Sur le bijou
logé dans sa main gauche, il avait tracé un signe rapide, une
croix de vent sur une croix de sel. Ce que j’entendis, peut-
étre avais-je cru ’entendre :

« Par la montagne qui voit tout, par le soleil qui entend
la mer... »

Clair-de-lune m’embarrassait. Je n’étais qu’un enfant.
Dans ma héate de lui rendre une attitude naturelle, je
I’'interrogeai avec une passion feinte sur ’origine de la croix.
Au lieu de répondre, il I’effleurait délicatement de I’index en
hochant la téte. A la fin, agacé par mon insistance :

« Vous voulez savoir qui I’a donnée au Roi, me deman-
da-t-il ? C’est le curé, vous feriez mieux de la perdre. Au
moins, celui qui la trouverait ne demanderait rien.

« Et toi, cria-t-il & Capucine qui se rapprochait, toi, fous
le camp. Tu le méneras au curé. »

Le curé ? Héritier d’une bibliothéque, m’apprit mon
grand-pére, il avait, devant tant de livres, nourri d’abord les
illusions ordinaires.
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Rattrapant des mies de latin, devinant ce qu’il ne com-
prenait pas, il était allé cahin-caha d’un Pére a I’autre, heu-
reux de ce qu’il apprenait comme s’il I’avait inventé. Il riait
de bonheur, le pauvre, quand une de ses ouailles ’avait
écouté un instant.

« C’est un commencement ! » me disait-il, ignorant que
’esprit ne se menait jamais plus loin.

Il retournait au presbytére, les poches bourrées des
livres qu’il avait lus en tournant autour de la jonquasse.

Une idée lui faisait allumer sa lampe mais, du temps
qu’il se rasseyait, un inconnu avait pris sa place, il fallait
beaucoup de logique pour ne pas la lui céder.

Courageusement, il composait des allocutions de plus en
plus longues, mais s’apercevait en les relisant qu’elles ne
s’adressaient a personne : « Les noms des saints, des vices et
des vertus, me dit mon grand-pére, lui ont fait oublier les
noétres. Il m’appelle Clair-de-lune. »
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Histoire de la fille sans baptéme. Le cheval qu’on entendait par-
tout et que personne n’avait pu voir.

« Je sais ce qui le met en colére, me dit Capucine en fai-
sant des mines. Il est amoureux d’une fille qui n’a pas de
nom. Tu n’as pas vu qu’il se fachait comme s’il allait pleu-
rer 7

— Il s’est faché parce que tu I’avais appelée Jolie.
— Non ! ¢ca ’agace que je la connaisse.
— Elle est de tes amies ?

— Elle ne sait pas si j’existe ou elle I’a oublié. Elle est
vieille mais, comme il ’aime depuis longtemps, il s’imagine
qu’il ’a vue naitre. Ce sont nos parents qui ’appellent Jolie.
Et nous aussi, pour nous moquer d’eux. » Elle me raconta
cette histoire :

Quand Jolie vint au monde, son pére était prisonnier en
Afrique ; sa mére voulut I’attendre pour lui choisir un nom.
Cela ne plut pas au curé. Il n’aimait pas baptiser celles qui
avaient ’dge de connaitre leur marraine.

Le pére se fit tellement attendre que personne ne le re-
connut. La fillette lui raconta sur la route que sa mére avait
les jambes trop lourdes pour quitter son lit.
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La malade embrassa son mari et recut avec chaleur ses
encouragements. Puis lui apprit que la fillette attendait en-
core son baptéme et lui fit promettre qu’ils la méneraient a
I’église le jour de sa guérison. Le vieux soldat baissait la téte,
il avait deviné que ce matin ne se léverait jamais et, quand le
prétre osa lui demander qui serait la marraine de son enfant,
il répondit en regardant la terre qu’elle n’aurait bientét be-
soin de personne pour trouver un nom.

Enfin, la paralytique mourut et, au retour du cimetiére,
le pére dit a sa fille qu’il n’y avait plus d’inconvénient a fixer
la date de son baptéme et que, pour le nom, elle n’avait qu’a
relever celui de sa mére qui n’était plus. « Puisque j’ai assez
grandi, répondit-elle en rougissant, pour la remplacer a la
maison, ce sera avec le prénom que m’aura choisi mon
€époux. »

Le pére s’inquiétait encore de ce propos quand il se lais-
sa rejoindre sur la route par un garcon de haute taille qui ne
pouvait revenir que de la gare ou de la mer. Il le regarda
mieux en entendant qu’il avait connu sa fille a la ville voisine
et s’étonna davantage de son visage pale et de ses traits con-
sumés quand ’autre lui eut juré qu’il ne voulait pas une autre
femme.

« Vous ne savez pas de qui vous m’avez parlé, s’écria le
pére qui n’avait jamais permis a sa fille de quitter la malade.
Il faut qu’on vous ait menti et qu'une rédeuse se soit servie
de mon nom pour attraper le votre. »

L’étranger tint bon : il n’épouserait qu’elle. D’une voix
ou il n’y avait que la tristesse de sensible, il jura qu’il saurait
bien mourir si elle ne s’accordait qu’a regret.
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« Soit ! décida le pére. Si vous plaisez a la petite, elle
vous épousera et sous le nom que vous voudrez, vu qu’elle
n’en porte aucun, ’heure de la baptiser n’étant jamais venue.

— Je lappellerai Blanchebelle », dit 'inconnu aprés
avoir été agréé. Il revint, apportant des couronnes de roses
et des colliers sculptés qui n’avaient pas deux grains sem-
blables, toujours aussi triste et ne faisant pas un pas plus
long que ’autre, il était ’homme de cet événement, il y me-
nait sa vie. Un soir, on entendit un galop. Les chévres se je-
taient contre les clotures, un cheval sans cavalier effrayait
les oiseaux et personne ne pouvait le voir. Trois jeunes gens,
partis a la recherche de I’animal, revinrent dans le noir, por-
tant le corps du fiancé qui n’avait plus de visage.

Du temps passa : la jeune fille devint si belle qu’on ve-
nait la voir de partout, toujours vétue d’étoffes pales, couleur
de feuille ou de glacier. Ses yeux avaient beaucoup pleuré.
Ses cheveux noirs couvraient une partie de son front, ils y
cachaient une méche blanche dont elle n’aurait voulu rien
dire : elle s’était montrée aprés la mort de son amoureux
comme pour enlaidir I’endroit ou il avait coutume de I’em-
brasser.

Derriére la montagne, on voit une tache de sel dans un
désert bien plus grand de pierre et de soleil. Personne ne s’en
approche : les oiseaux de passage fuient toute cette mort ou
I’eau dansait quand Jolie avait I’dge de plaire.

Peu d’années aprés son deuil, elle suivit au bord de
I’étang un gentil musicien qui avait déserté I’estrade pour la
promener. Elle se laissa décoiffer par ce garcon qui parlait a
I’aventure et qui ne voyait rien qu’il ne pensat ’avoir révé.
Elle respirait sur lui sa chevelure et tressaillit d’entendre qu’il
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en aimait le flot sombre pour la blancheur d’un autre monde
que la lune y faisait miroiter.

Le lendemain, craignant plus que tout de le désabuser,
elle détacha la méche blanche et courut la noyer dans
I’étang.

Le musicien revint, il demanda la main de Jolie.

« Bien sir, lui répondit le veuf, vous I’épouserez mais
pas avant de lui avoir trouvé un nom : elle n’a pas recu le
baptéme. » L’homme s’éloigna, pensif : on ne devait plus le
revoir. Un autre joueur de crincrin tenait sa place dans
I’orchestre ambulant. La fille sans baptéme ne le chercha pas
et n’entendit plus un violon sans prendre la fuite. La méche
de cheveux blancs avait poussé : aussi n’osait-elle plus con-
sulter un miroir.

Un jour, elle se mit en peine d’apprendre comment son
galant avait trépassé, s’avisa qu’elle ignorait son nom. Ce
qu’elle savait de lui ne pesait rien au prix de ce détail que
son amour avait tenu pour négligeable.

Ne sachant que devenir, elle courut au presbytére, se ré-
pétant tout le long du chemin qu’elle se ferait appeler Bel-
lotte : « C’est le nom de ma vache blanche », se disait-elle en
heurtant le seuil.

Si tot qu’elle se fiit levée, elle avait été devancée;
s’endiablait aprés le marteau, frappait I’huis du poing et de la
téte. Vint enfin une femme qui lui commandait de s’en aller,
la servante du curé, qu’a sa grosse voix elle reconnut dans le
jour levant.

« Il ne faut pas frapper tant de coups, grognait la téte
grise, a la porte d’un mort. »
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Ne devint pas folle en apprenant que le prétre venait de
mourir, mais toute blanche. Et, depuis ce temps, n’a réussi
qu’a changer de peine parce que le village a recu un nouveau
curé ; et, au lieu de baptiser Jolie, il préche qu’il faut la
tondre et I’envoyer prier Dieu.

Clair-de-Lune réde autour de I’étang au sel en révant
qu’elle a pris sa place et s’endort dans le lit qu’elle vient de
quitter.
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La croix de sel et le trésor du marin. Les actes sont des mdles, et
les paroles des femelles.

« Tu veux connaitre le Roi, me dit mon grand-pére, eh
bien, regarde-le. »

Un quadragénaire engraissé tatait lentement le pavé, je-
tant sa téte a droite, a gauche, vers les horizons qu’il ense-
mencait de regards. Je reconnus le vigneron qui m’avait eni-
Vré.

« Avant de savoir signer son nom, il a appris que le plus
vieux des Bastou ’appelait le Marin. Pendant dix ans, il a lu
tous les livres qu’il ne comprenait pas.

« Un jour, il vend son jardin et sa mule pour faire cons-
truire un bateau. On a dit qu’il avait honte de son pére qui
faisait le sorcier. Mais ce n’est pas un homme a ¢a. Il ne vou-
lait rien laisser derriére lui comme si c’était le seul moyen
d’arriver quelque part.

« Tu vois, ce fanfaron sur un bateau large comme un sif-
flet, avec trois évaporés et une voile de quarante sous ? Ha-
billé en marin et I’air de cligner de I’ceil parce qu’il portait a
sa veste une croix que le curé lui avait donnée : “C’est pour
faire entendre, disait-il, que je ne m’arréterai nulle part.”

« Quand il a été rapatrié aprés avoir perdu sa faconde et
son bateau, il avait traversé tant de tempétes que la croix
avait blanchi, incrustée de sel par les vents et son visage pa-
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raissait avoir pleuré tout le sel qui blanchissait la croix. On le
plaignait d’avoir gagné, aprés tant de voyages, des écus plus
légers que le vent et des louis bons a allumer le feu. Mais,
pauvre comme un furet, au moins avait-il rapporté une petite
plume que tout le monde allait voir, une plume bleue. C’était
a qui se flatterait d’en avoir plaisanté devant lui. Une plume !
Trésor de marin, cela ne touche a rien et tout vous attache a
lui.

— Je ne vois pas encore, dis-je, comment il est devenu
monseigneur.

— Oh | me répondit le grand-pére, I’air du café a voulu
cela. Du moment que 'on peut tout dire, il faut quelqu’un
pour faire le roi ou pour raconter comment on le devient.

« D’ailleurs, ’homme racontait que sa plume bleue por-
tait bonheur, les filles voulaient la toucher et les garcons lui
ont attribué un pouvoir qui le condamne a garder sa porte
ouverte. On I’appelle le Roi des Vents. Entre nous, ¢a veut
dire qu’il connait le ciel.

« On se figure qu’il a voulu ce qu’il n’avait fait que pré-
voir. Quand on le supplie de renverser la brise, il n’a qu’a
faire le faché s’il voit que le couchant annonce une autre
voile. On lui apporte des présents. Il faut bien que le vent
change : tout I’honneur lui en revient.

— Il fut bien inspiré, suggérai-je & mon grand-pére, de
quitter son pays. Personne ici n’est revenu d’aussi loin. »

Mon aieul me regarda longuement : « On peut, me dit-il
enfin, revenir de plus loin et n’émouvoir personne. La gran-
deur du roi est I’ceuvre d’une parole. »
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Mon grand-pére savait le prix de la voix humaine : « On
ne prononce, ajoutait-il, que des mots : et la pensée qui les
entend a fait le tour du monde. »

Entre les massifs de notre maigre jardin, nos pas,
comme une eau souterraine, se liaient sous 1’herbe-au-vent
silencieuse. Je m’éveillais aux propos de cet homme sombre,
tout ce que je regardais avec lui avait grandi derriére eux,
méme son jardin, méme ses yeux, ses grands yeux qui tantot
semblaient I’endormir et tantét le mettaient au monde.

« Il a atteint le bout du monde, lui rappelais-je ironique-
ment, pour en ramener une plume...

— Et une croix, continua-t-il sans se dérider, qu’il portait
au cou. Il a parcouru les mers pour que cette croix revienne
de sous les eaux.

— Quelle est la parole, demandai-je, qui I’a fait roi ?

— Il a murmuré qu’en gardant le sel aux lévres, on for-
cait les vents a demander leur chemin. Et il a dit cela si natu-
rellement que chacun s’est imaginé 1’avoir pensé avant lui.

— Un mot, dis-je avec dédain, ne peut changer le sort
d’un type qui a couru les mers. Tu es bien de mon avis 7 »

Je n’ai vu a mon grand-pére un air sentencieux qu’en
cette occasion. Il sembla méme qu’avant de me répondre, il
m’avait regardé sans tendresse :

« Les paroles sont des femmes, me dit-il assez vivement,
les actes sont des males, et, quand une parole se laisse en-
grosser, il ne nait jamais que des mots, mais ce sont des
mots qu’aucun acte n’arrétera. »
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13

Jolie est-elle une fille ou une source ? Le vin de lune. Apologue du
pou.

La nuit montait de la terre, elle atteignait les toits
d’ardoise assemblés au bas du coteau. Ou s’étaient formées
les paroles qu’apportait le vent affolé ? L’envie ne venait pas
de les comprendre. Capucine m’entraina sous un buisson.
Deux hommes s’attardaient sur la route.

« Tu ne veux pas qu’on me voie t’embrasser ? demandai-
je a la petite.

— Que tu m’embrasses, me répondit-elle avec force, je
m’en fous bien. Mais il faut que tu te taises. S’ils t’entendent,
ils ne parleront plus. » Elle conclut :

« Quand on veut bien regarder, il faut étre la: il n’y a
plus qu’a se faire petit, je t’apprendrai.

« Mais, pour entendre, tu te caches : ’'ombre devient ton
oreille. Chut ! »

J’avais reconnu Clair-de-lune : une soutane I’accompa-
gnait. Un grand pirate, épais comme un &ne chargé. Il menait
un bruit de souliers neufs, ne regardait nulle part comme s’il
avait parlé a la mer.

« Je vous aurai I’eau la plus douce, monsieur le curé, di-
sait Clair-de-lune, les sources de Saint-Souris n’ont jamais
chanté, elles voient le jour dans les vagues. Mais il y a dans
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leurs noms comme un air de montagne. Celle que je cherche
porte un nom beau comme ’aube. »

« Ils parlent d’une fille », murmura Capucine.

« Ce nom perdra sa beauté, mon ami, répondait le
prétre, quand la source ne sera plus cachée.

— Ca peut arriver, riposta le crieur d’eau douce. Dés
qu’un gar¢on a trouvé sa femme, il la voit vieille ou bien il ne
la voit plus. Mais ce que vous dites n’est pas vrai pour moi.

— Heureusement la source restera cachée, articula le
prétre avec méchanceté. Vous me vendrez de votre vin, cela
vaudra mieux pour tout le monde.

— Ce n’est pas sir, placa Clair-de-Lune d’un air ambigu.

— Qu’est-ce qui n’est pas sir ? demanda le pirate avec
une espéce d’inquiétude. Je ne saurais pas ou est I'intérét du
monde ?

— La source restera cachée, s’écria le grand diable. Ca-
chée elle est tant que vous ne savez ou la trouver et, si vous
y plantez votre pioche, cachée elle sera parce que vous ne la
regarderez plus. Vous direz “la source” en pensant a autre
chose. Que voulez-vous que je vous donne en échange de
votre vin 7 »

IlIs s’éloignaient sans nous avoir apercus. Capucine se
dégagea en riant et, marchant sur les genoux et sur les
mains, fit d’abord mine de les suivre a quatre pattes ; aprés,
avec 'index de chaque main, figura de part et d’autre de son
front une paire de cornes.

« Clair-de-Lune n’a pas de vignes, lui fis-je observer.
Dans quelle cave prend-il son vin ?
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— Tu ne le sais pas ? s’écria-t-elle avec candeur. Il ven-
dange chez les autres les couches qui sont a lui. Je te les
montrerai : on les reconnait de la route.

— Tu vas encore mentir.

— C’est dans les vignes de ton grand-pére qu’il a ses
muscats et tu as bu de son vin blanc, filou, sans le lui payer.
Tu ne regardes que ce que tu fais, aussi cela ne t’apprend
rien. Lui, il apprendrait la malice a un pou: il ne sait rien
faire et rien ne se fait sans lui.

— Tu ne veux pas que je sache d’ou il tire son vin ?

— Tu n’as qu’a le suivre quand il va d’un endroit a
I’autre et, si tu écoutes grincer sa brouette, tu entendras : “Il
est trop tard pour I’attraper, il est trop tard pour ’attraper.”

— Il a besoin d’une brouette pour faire du vin ?

— Il transporte les plants des autres. Il y méle des gref-
fons a lui qu’il reconnaitra a la feuille : si ce sont des muscats
qu’il attend elle aura la couleur de I’herbe sous le vent. Le
propriétaire passe trop raide pour y voir si bien et, cepen-
dant, remarquera du raisin blanc, mais un peu trop tard pour
le cueillir. Il dira que le clair de lune en a fait du vin.

— C’est ¢ca | demandai-je, la malice du pou ?

— Mais non, tu n’as pas compris. Il se change en pou
pour te suivre sans étre vu et il voit tout ce qu’'un homme ne
voit plus. »

La nuit était tout a fait venue, il ne restait un peu de clar-
té qu’entre nos visages. Capucine grondait, je ne voyais que
ses yeux, elle se mettait & soupirer, je ne voyais que sa
bouche.
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Etendue sur un lit de pierres, elle s’endormit cette fois
en pronon¢ant mon nom, il me sembla que je m’éveillais
dans sa voix...
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La voix de I’hérésie. Vivre est un fait hors de pair, il ne faut pas
lui donner de synonymes. Notre existence n’a jamais commencé.
Ou est le salut ?

Une voix dominait le recueillement de 1’église pleine
jusqu’a la sacristie. Depuis prés d’une heure, le curé préchait.

Du salut de ses pénitentes il faisait dépendre le sien,
grandi par le souci d’éviter la damnation, mais ne voyant ses
preuves que d’un c6té et buté comme le commercant en fail-
lite qui a rebrassé ses comptes pour éviter la prison.

Il s’épongeait, le dos tourné au bon Dieu, portant dans
sa face pale la force du vent qui resplendit et foudroie : il dé-
visageait celle dont il n’avait pu remuer I’'indifférence.

« Vous faites vos Paques en serre-téte et vous recoiffez
pour ramasser des paquerettes et des primevéres. Attendez
un peu... »

Mais sa langue avait perdu le goiit du pain, il en sortait
des paroles qui n’étaient des paroles que pour lui.

Depuis qu’il savait ou retrouver chacun de ses livres, les
choses ne lui parlaient plus ; il ne savait comment les pren-
dre, ne décoiffant un encrier sans se tacher les doigts, obligé
d’appeler au secours parce que sa lampe filait.

Il redoutait la sonnerie. Ses réves, plus d’une fois,
I’avaient éveillé ; cela devenait grave et a qui en parler ? Des
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coups a sa porte I’arrachaient du lit avant I’aube, il avait en-
tendu que la nuit voulait entrer ; sur la rampe de son esca-
lier, sur les maisons a peine évadées du noir, sur ses mains
méme, il suivait anxieusement le fil opaque que ’ombre en-
roule autour des choses en se retirant. Et, ce matin-la, tout
en débitant son homélie, il le voyait courir autour des vi-
sages et séparer les paupiéres de leurs yeux sournois qui
s’ouvrent plus bas que la terre.

« Femmes, femmes ! filles ou démon qui se lie aux en-
trailles de ’homme... »

Il avait osé s’interroger avec des mots de plomb ; s’en
repentait depuis qu’ils lui avaient fermé les consciences ; en-
fin, tracassé par une odeur de cave qui souillait I’air depuis
toujours : « On existe, pensait-il, ce fait est indescriptible.
Vivre n’est pas notre probléme ; c’est, ma foi, notre lot : ce
que nous sommes n’a jamais commencé, ce n’est pas un
homme qui en verra la fin. Il n’y aurait de mérite a faire sur-
gir de I'inattendu ; et, comment s’y prendre ? se demandait-
il, et regardait cinquante visages hypocrites ou distraits et si
tendrement caressés par la brise ouvragée des vitraux que le
regard croyait y rendormir une espéce d’odeur.

Jolies, les pétasses, au point que le jour paraissait plus
coupable qu’elles: 'une ressemblait & un petit cheval de
verre, 'autre était appelée l’oiseau-cerise par les vauriens
qu’elle apprenait a danser ; sa voisine évoquait le mariage
d’une abeille. « Elles sont 1la, se disait-il, et ne savent pas
qu’elles sont la vie » ; et, se souvenant qu’il ne reconnaissait
pas les fruits de sa table et que le pain se pétrifiait sous sa
dent : « Le salut n’est pas de les condamner, mais de deve-
nir, dans le bien, dans le mal, le principe d’un événement. »
Et, comme si une bouche s’était ouverte dans sa bouche, il
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entendit soudain des paroles que ses lévres rendirent plus
pénétrantes en s’efforcant de les maitriser.

« Je ne vous ai pas eues vivantes, femmes, je vous aurai
mortes. Et vous, goujats, vous ne venez ici que pour regarder
les filles. Méfiez-vous : le papillon tombe dans la flamme
parce qu’il I’avait prise pour un papillon. Votre cceur vous
échauffe avec I’envie de vous briiler vifs. Ne riez pas. Un cu-
ré est un curé et j’aimerais mieux vous voir boire que de
vous voir flamber »...

1

1 Une page illisible dans le manuscrit.
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Chaque mot choisit sa pensée, un ange chante ce mot. Le drame
de Clair-de-lune. Ne sois pas fou de ta personne, fais d’elle ta
plus secrete folie. Et tu chanteras a I’église.

J’avais passé mon bachot. En parcourant mon pro-
gramme de ’année suivante, je m’apercus que Clair-de-lune
était devenu savant. Il portait lunettes. Peut-étre avait-il dé-
terré des monnaies et obtenu que le curé les lui payat de
quelques brochures ?

« Il me semblerait que vous ne m’entendez pas, me dit-
il, si je ne vous voyais pas bien ; et je ne saurais plus vous
parler. »

J’avais pris ma voix des dimanches pour lui demander
s’il cherchait toujours la méme source et de quel nom il
I’appelait :

« La source que je cherche, me répondit le crieur d’eau
douce, je I’appelle Jolie parce que c’est le nom qui m’éveille ;
quand je l’aurai trouvée, les autres la nommeront Clair-de-
lune. L’air de ce pays I’a voulu ainsi : chaque mot choisit sa
pensée, mais il y a dans la voix un ange qui chante ce mot et
tout ce qui respire en fait un espoir.

— IIs ne vous auront pas baptisé Clair-de-lune pour rien.

— Oh'! ils m’aiment bien, riposta-t-il un peu piqué.
Presque trop. Ils ont toujours ’air de féter mon nom et c’est

- 109 -



une rumeur qui se tait aussitét que je m’approche. Dés qu’ils
me voient, je leur manque, et ils ne sont plus les mémes.

« Pourtant, je flatte leur idée, je ne dis rien qu’ils ne me
I’aient fait dire et ¢ca les amuse comme s’ils m’avaient inven-
té. J’encourage leur rire.

— IIs ne se moquent pas de vous ?

— Eh non, ils se mettent & ma place : ils se figurent que
ce qui nous distingue est une illusion. Les voila emballés ! »

Cette parole m’ouvrit 'oreille. Il y ajoute cette déclara-
tion singuliére :

« Ca m’arrangerait qu’on m’enléve celui que je ne peux
pas faire voir.

— Auriez-vous tant de honte, lui demandai-je, a vous
montrer ? »

Il biaisa :

« Comme vous dites ! A chacun sa facon de ne ressem-
bler a personne. Ce n’est pas que mes yeux cachent beau-
coup de choses : des étangs, comme partout ou marche la
mer ; des roseaux, la jonquasse : il n’y passe que les anes et
des nuages dans les eaux immobiles.

— C’est sous ces eaux que vous cherchez les sources...

— Je fais ce qu’on veut : je vole parce qu’on m’appelle
voleur.

— Tout le monde aime a parler de vous : les hommes
vous donnent un nom qu’ils ont choisi en révant.
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— Qu’ont-ils fait du mien ? Il n’y a plus que le curé pour
me le donner. Ca me démoralise de peser si peu. Il faudrait
étre plein de sa personne jusqu’aux yeux pour se consoler
d’exister.

« C’est vrai, continua-t-il, qu’il me manque pour étre I’un
d’eux tout ce qu’ils apprennent en s’interrogeant & mon su-
jet. Je ne suis que leur fantdme ou le mien. Et je cherche des
sources. »

J’avais repris ma trogne de bachelier.
« Vous les trouverez, lui dis-je, dans les livres du curé. »
Son ceil se plissa.

« Justement ! Je lui prends des livres pour les briler. Ca
me rassure que vous me compreniez.

— Quel intérét y prenez-vous ?

— Eh bien, me répondit-il avec une candeur un peu
scandalisée. Je mets les livres au feu parce que je ne peux
pas y mettre le curé. Ce n’est pas que je veuille du mal a
I’église...

— Que gagneriez-vous, Clair-de-lune, a détruire ce tra-
vail ?

— Ca m’irait bien. Il me semblerait que j’ai foudroyé le
monde avec mon portrait. Croyez-moi, si vous voulez, ¢ca me
reposerait.

« Je ne suis pas comme les arbres qui se connaissent en
voyant croitre leur ombrage. J’en ai assez de promener le
nom de mon chat et de crier I’eau douce.
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« Ah ! si on voyait ’homme que je cache, on croirait que
je fais I'innocent. Il faudrait une femme pour comprendre par
ou il tient a mon cceur. Oui, ces bougresses n’écoutent rien,
mais la honte les attire. »

C’était en demeurant son propre fou que Clair-de-lune
durait dans ce crieur d’eau douce. Séparé par son surnom de
sa personne, il avait fait d’elle son étoile. Il tenait a Jolie
parce que cet amour ne signifiait rien.

Il reprit sa pioche quand je lui demandai son nom de fa-
mille et eut tout I’air de croire que c’était assez de I’avoir
avoué au curé.

« Il n’a eu qu’a le répéter pour me le prendre. Chaque
fois qu’il le prononce, on dirait qu'une chanson I’effleure. Il
lui fait dire ce qu’il veut, ce gros bandit ; prend une voix de
femme pour m’appeler et prétend en rigolant qu’il boit et
qu’il mange chaque fois qu’il m’interpelle. Il raconte que je
suis son champ et sa vigne et, si je n’avais pas la téte a autre
chose, il me le ferait croire.

— Mais, comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

— Je m’appelle Panis. » Et, aprés un temps : « Ca veut
dire boulanger, c’est un mot qui se chante a I’église.

— Pourquoi le curé pense-t-il a boire chaque fois qu’il
vous rencontre ?

— Tu veux le savoir ? Fais-le boire : il ne te dira plus que
c’est & cause du vin qu’il m’achéte. Ah! le foutu patarin, il
trouvera sa langue de femme pour se confesser: je
I’empéche de se reconnaitre et ¢ca ’arrange. Parce que, de-
puis le temps qu’il se disait amen, il a fini par comprendre et
il a peur.
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— Peur | m’écriai-je, et peur de quoi ?

— Rien, petit. Celui qu’on est ne se laisse pas regarder
en face, c’est tout. »

Clair-de-lune me quitta pour entendre la grand-messe,
non par dévotion, mais crainte de décevoir ses amis de café
qui ne manquaient plus un office. Le curé ne lui avait acheté
sa récolte de maraudeur que pour les attirer au presbytére.

Il les écouta au lieu de les haranguer, apprit des hymnes
a ceux qui chantaient le mieux nos romances. Une fois, ayant
suivi le crieur d’eau douce, je les écoutai, le dos tourné a
I’autel, un silence plus grand que 1’église dans le cceur. A
plusieurs reprises, il est vrai, le chant versa dans un air de
ronde et m’en rappela si bien les paroles qu’il me faut au-
jourd’hui les fredonner pour aller a la recherche de ce souve-
nir. Je ne me reproche rien. Le ciel, c’est le regard de
I’lhomme qui habiterait I’enfer sans le briler.

Comme j’ai entendu cette réconfortante déclaration a
Saint-Souris, je mets au rang d’une priére le couplet qui me
ressuscite le village a travers ’odeur de ses mariages, de ses
baptémes, de son encens :

Trois petites iles dans un golfe noir
Trois petites villes dans un golfe bleu
Trois petites filles dans leur robe bleue.
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Le photographe ambulant. La lumieére aveugle de Saint-Souris.

Apres la féte de Paques, un photographe arréta sa rou-
lotte sous les ormeaux de la place. De toutes les maisons sor-
tirent des enfants qui voulaient toucher I’appareil, les méres
les suivirent. Le professionnel leur tourna le dos et, afin de
saisir quelques bons clichés, reprit a pied le chemin qui
I’avait amené.

Il contemple les épreuves au grand jour, les villageois les
examinérent par-dessus son épaule : ils n’y voyaient ni leurs
champs, ni leurs vignes, ni le ciel, mais leur superficie
comme un envers désolé. Il s’étonna lui-méme que cette
terre illuminée n’efit livré qu’une étendue vide et amére au
coup de faux de ’obturateur.

Il espérait se racheter par l’exactitude des portraits
qu’avec quelques moues on lui avait demandés. Mais, a ce
coup, il n’eut pas loisir de se refuser des éloges, tellement il
dut mettre de hate a emballer son matériel que quelqu’un
avait proposé de jeter dans la mer. La lumiére n’éclaire pas
ce pays, comme si elle y devenait aveugle elle le cherche.
Photographiée, elle déshabillait ’espace, momifiait les traits
de ceux qui s’étaient immobilisés devant I’objectif.

Généreuse, ma vieille nourrice, avait cédé aux sollicita-
tions du charlatan. Il ’avait assise en habits de féte devant
un mur qui recevait le reflet de la mer et élargissait jusqu’aux
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bords du cliché la blancheur du bonnet qu’elle avait serré sur
sa chevelure. Ainsi se vit-elle emmurée jusqu’aux tempes
dans ’aveuglant crépi et, ne regardant que ses rides, ne se
reconnut pas et piétina le carré de bristol en se couvrant la
face : « Vise ce que tu viens de faire, bougre d’empaillé ! cria-
t-elle a I’ambulant. On dirait qu’il m’a fallu labourer la pierre
pour avoir une figure, et ceux qui trouveront ce papier croi-
ront que je ne sais plus ou j’ai les yeux. »

Le Roi du Sel passait. Il regarda prudemment la photo,
fit courir ’ceil sur les vignes et les haies qui, de part et
d’autre de la route, buvaient le soleil de midi, puis s’adres-
sant a celles qui avaient posé :

« Vous ressemblez, sur ces papiers, leur dit-il, a des
poissons tirés de ’eau. Je sais pourquoi :

« On vous reconnait, mais on ne reconnait pas le jour. Je
vois bien la lumiére, mais on dirait qu’elle ne vous voit pas.
La boite de ce couillon ne photographie pas les ombres. »
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Capucine me fait connaitre mon cousin Zénon, des chévres et
deux sortes de cogs blancs.

J’avais soutenu que le Roi du Sel était un poéte.

« C’est tout le contraire, répondit Capucine, il dit qu’il
n’y a pas de poétes.

— C’est a toi qu’il a parlé ainsi ?

— A quoi ca aurait servi ? C’est aux poétes qu’il le dit : a
ton cousin Zénon qui écrit des vers...

— Premiére nouvelle : j’ai un cousin poéte et je ne le
connais pas.

— Ta grand-meére lui tourne le dos. Il a deux filles de
mon 4ge. Depuis qu’elles se proménent avec lui, sa femme
est devenue une méchante femme de bois.

« Il me plait, ton cousin : il a de la lumiére dans sa petite
barbe et des regards légers qui font rire. Pour gagner sa vie,
il fabrique des boites : des boites d’or qui se ressemblent
toutes, des coffrets d’argent si jolis qu’on ne les oublie ja-
mais. Il a monté surtout des cassettes de cuivre qui s’ouvrent
et se ferment seules, si travaillées qu'on n’y voit pas deux
fois les mémes personnages.

— Tu m’as dit qu’il était poéte.
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— Il n’écrit pas. Mais il ne se sert pas de ses mains sans
se raconter quelque chose. Quand il saisit un bougeoir ou
n’importe quoi, il I’approche de son oreille. Comme s’il y
avait une voix dans tout ce qu’une main a fagonné.

« Il a toujours I’air d’accompagner une chanson. Il faut
qu’on se taise dés qu’il a mis a fondre un grain de sucre : il
ne parait pas savoir s’il le contemple ou s’il ’écoute. Si tu
I’entendais ! Il te dira que si les pierres n’y voyaient pas, il
n’y aurait pas de lumiére et que ton sommeil ne te connait
pas ; mais que les choses t’ont fermé les yeux avant de les
prendre pour regarder dans ton ame.

« Il est comme c¢a : il se fait comprendre en te faisant rire
de quelque chose qu’il ne dit pas et que tu vois sous lui. Le
curé ne le salue méme pas. »

Capucine connaissait quelques chévres : nous les visi-
tions ensemble. Elle me montra le plus beau coq du village,
si blanc qu’il survivait un peu d’aube dans les ténébres ou on
I’enfermait, le soir. « C’est le plus beau, me dit-elle, mais il
n’est pas aussi blanc que le mien. »

Elle m’introduisit auprés de ce haut volatile. Il était noir,
avec un plastron jaune et un petit soleil méchant dans I’ceil.

« Il est plus blanc que ’autre, m’assura Capucine. Et, en
plus, curieux, volontaire et batailleur. Tout le monde le
sait. »

Une fois, il avait escaladé le clocher pour surveiller les
corbeaux. La nuit lui a fait une cravate. Il a volé si haut pour
retrouver sa maison qu’il a plu du soleil sur son jabot.

« Il s’est battu avec la flamme, sa créte briile encore. »
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Il avait piqué un grain de grenade et nous regardait, une
goutte de sang au bec. A le voir, on croyait ’entendre. Capu-
cine ne mentait plus : ce qu’elle avait a me dire lui ouvrait les
yeux. Il m’arrivait d’ajouter a ses paroles ces mots qui me
venaient d’elle : « C’est vrai, puisque ¢a fout le feu a ce qu’on
€n pense. »
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18

Entrevue avec Zénon. Qu’est-ce qu’un cousin, qu’est-ce qu’un ou-
til ? Des objets qui ne semblent toucher a rien, pas méme a ce
qu’ils sont.

Zénon exhibait, au revers de son veston rouge, une
églantine sculptée dans le coeur d’un ormeau.

« Votre cousin », déclara-t-il en guise de présentation
comme il pénétrait dans la salle & manger. Puis, le doigt
pointé vers une poule de porcelaine blanche qui coiffait une
corbeille a gateaux : « Tiens, tiens ! la pannetiére du vieux
tonton : regardez-moi si ce n’est pas le diable en forme
d’araignée ! » Ma grand-mére, qui s’était dressée, ramassa
son tricot et, marchant sur les talons, s’éloigna sans
I’accueillir dans un grand tin-tin de chapelets, de méachoires,
de clochettes.

« Tu as vu la vieille », me dit le nouveau venu, avec la
mine épanouie d’un présomptueux a qui on rend justice.

Il se donnait pour notre parent malgré ’aieule qui le ré-
putait né d’'une bonne engrossée a notre service. Sitét son
nom entendu, elle se raidissait depuis le faite de sa coiffure
en cimier et rétrécissait son visage comme pour ’embusquer
sous un mufle de lion. Il avait lu dans ma géne.

« Elle t’a dit que nous n’étions pas cousins, avoue-le,
avoue-le.
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— Je n’ai pas retenu ce qu’elle m’a dit de vous : je ne
vOous connaissais pas.

— Elle prenait bien mon papa pour son cousin : elle s’est
servie de lui pour obtenir I’héritage de ’oncle Jean-Flour.
Elle a voulu qu’il conseille au vieux de faire testament : “Eh
bien, il lui a dit, Hortense, tu me donnes une jolie commis-
sion !”

— Je sais bien, répondis-je un peu emprunté, que Jean-
Flour a sauvé ma famille.

— Tu peux t’en souvenir: s’il n’avait pas été si bon,
vous ne seriez pas si fiers. Seulement, le Juel n’était pas
homme a promettre et ta ménine, elle, voulait dormir.

— Pourquoi appelez-vous mon grand-oncle : le Juel. Ca
veut dire qu’il était juif ?

— Je ne sais pas s’il était juif. On I’appelait Juel parce
qu’il avait deux métres.

— Juel est donc un mot patois qu'on applique aux
géants ?

— Eh non, Juel, ¢a veut dire goujon.

— Je comprends, répondis-je. C’est curieux que mon
grand-pére ne m’ait pas dit le sobriquet de Jean-Flour.

— Ca ne m’étonne pas. Ton grand-pére a de bien grands
yeux mais, dés qu’on lui parle, on ne le trouve plus.

— Il n’est pas heureux : on dirait qu’il sait tout et qu’il
n’en pense rien.

— Ton vieux, c’est un poéte, mais un poéte qui ne veut
connaitre personne...
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— Dites-moi, Zénon, ¢a vous amuse que le couvercle de
ce plat ait la créte et la queue d’une poule ?

— C’est dréle... Regarde, foutralet : sept, huit, neuf, tu
comptes les plumes du cou. Si ta grand-mére servait la bouil-
labaisse dans cette piéce de I’héritage, tu verrais la poule
fumer.

« Mais, dis donc ! ajouta-t-il avec un air de gravité que
tempérait une mine conciliante, 'important, ici-bas, est que
la soupiére ne rappelle pas trop un pot de chambre. »

Sa vulgarité me faisait perdre contenance. Elle me cofita
une jeanfoutrise que mon aieule aurait appréciée : « Jean-
Flour ne vous a-t-il pas nommé dans son testament ? » La
réponse était préte. « Il m’a laissé son os bertrand pour en
faire un sifflet. » J’attrapai mon chapeau et, tout en le pilo-
tant vers la sortie :

« Si vous fondiez un chandelier, lui glissai-je, vous lui
donneriez I’aspect d’un éteignoir.

— Peut-étre, me répondit-il pensif, ou d’un plat a barbe.
Pourvu que ce travail me fasse oublier la liberté qu’il me
cotlite. Mais ¢a m’irait mieux de forger des charrues.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— Pour leur imposer des formes en ’air. Ce serait une
facon de sourire a celui qui ne les emploiera pas pour son
plaisir... Le travail, déclama-t-il, le travail a honte de nous.
Ca lui cotte de s’avouer.

— Un marteau, comment le dessineriez-vous ? deman-
dai-je en riant.
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— La téte en bas, le pauvre, avec des oreilles de rat, la
queue longue. Il me semblerait qu’il va courir et ¢ca me ferait
moins peur que de le voir respirer.

— Vous redoutez tellement la vue des outils ?

— Ils sont les majuscules d’un devoir qui n’est jamais fi-
ni. On en voit d’aussi beaux que les lettres de I’alphabet. »

Il reprit : « Ca me démoralise qu’un outil me plaise. Si
ses formes sont justes, il faut que je I’admire. Tu vois le
drame ? Contempler des signes de servitude avec les yeux de
I’ame... »

Au bout du couloir qui sentait la cruche, la toile a sac, la
pierre rafraichie, nous longedmes le salon entrouvert.

« Tu entres ? me proposa Zénon comme s’il était chez
lui. Tu ne veux pas que je fasse quelques mines a la vieille ?
Non ? Eh bien, revenons a la poule...

« Cette poule blanche, continua-t-il, pousse-la, qu’elle se
casse ! Tu feras plaisir a ton bon papa qui ne s’amuse pas
beaucoup... C’est un martyr, tu sais. »

D’un geste du menton, il désignait le salon ou remuaient
des siéges et me souffla :

« J’ai vu des choses qui paraissaient ne toucher a rien ;
pourtant, le bon Dieu ne les avait pas faites : il aurait plut6t
conseillé de les briser.

« J’avais acheté un perroquet de porcelaine. Ses pattes
serraient la branche comme pour la broyer. Les ailes arron-
dies, il ne savait plus s’envoler, ses ailes I’étouffaient, il était
embarrassé de son bec, il avait peur.
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« Ma femme I’a foutu par la fenétre, la garce ! Mais je
I’aurai comme elle a eu le perroquet. Un saxe, dis donc ! Je
n’avais pas assez de regards pour le connaitre : dans les dé-
bris, tu ne sais pas ce que j’ai trouvé ? Les morceaux du ser-
pent qui menacait le perroquet. Je ne ’avais jamais wvu.
Crois-tu ?

« C’est ¢a, une chose belle. Tu ne vois qu’elle et tu n’y
vois rien. »

Et, changeant de ton :

«Tu n’as pas envie que je tire la révérence a
M™¢ Maniéres ? Ca ne fait rien. Dis-lui que je t’ai parlé d’elle :
ca ’occupera. »
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19

Le labyrinthe blanc et les trois laveuses. Confidence de Zénon ou
I’homme qui sut se rendre plus minuscule que le pou. L’homme
crée en écoutant tout ce qui croit.

Nous passames entre des baraques foraines.

Zénon protégeait un théatre ambulant qui portait un
nom singulier a I’étymologie incertaine. Il me consulta sur la
piéce a monter.

Ce pays célébre ses saints entre la Noél et I’an neuf. Le
refroidissement des cimes a jeté des torrents de vent sur ses
plages toujours tiédes. Pendant la danse, les volets, les
portes battent partout. Le cers souffle si fort que, par inter-
valles, on entend s’éloigner la rumeur des orchestres. Les pe-
tits marchands et les amuseurs qui viennent ramasser
quelques sous pendant les trois journées de la réjouissance
I’appellent la foire du Vent.

Zénon souhaitait qu’on débitat des vers. Je lui répondais
de facon a cacher mon ignorance ; je ne regardais nullement
ou nous passions.

Je revins a moi dans un flottant couloir de draps mis a
sécher. Nous déambulions dans I’étendoir communal. Par-
fois, I’étoffe blanche, soulevée par le vent, claquait tout preés
de mon visage. Dans une bouffée humide, une main
m’effleurait invisiblement, tournant mon regard distrait vers
une jeune fille en robe rouge qui disparaissait aussitét, mais
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que la farandole des linceuls faisait reparaitre en robe bleue
dans un autre endroit de I’enclos. Des voix fraiches, jeunes
répondaient aux plaisanteries d’une vieille :

« Je vous connais depuis longtemps, disait la vieille, je
vous prends ’'une pour ’autre. Quand vous ne cacherez plus
rien a vos amants, ils feront comme moi.

— Ce n’est pas a craindre, disait une voix, il ne me voit
pas ou je suis...

— Et moi, disait le vent, il m’a dit que j’étais ses yeux. »

Zénon aimait son pays plus que lui-méme. Il I’avait quit-
té une seule fois pour étudier les monuments du chef-lieu.
Aucun édifice ne justifiait qu’on se levat avant le jour.

Je le laissais bavarder. La voix des lessiveuses ajoutait
des traits a la sienne ou bien, répondant de moins prés a des
mots que j’avais cru entendre, les faisait courir en méme
temps sur deux portées.

Il avait abaissé la vitre du wagon qui le ramenait a Saint-
Souris. Maisons, granit bleuté, champs d’oliviers faisaient le
méme éloignement comme s’ils ’avaient recu ensemble
d’une étoile. Mais Zénon portait cet éloignement dans son
corps qu’il sentait de moins en moins comme s’il n’avait été
que I’éclair de cette descente infinie.

« Mon regard ne me trouvait plus, disait Zénon, mais,
quand le train siffla, il me sembla que c’était le son qui pre-
nait ma place et je me sentis soudain aussi minuscule qu’un
grain de sel dans ’odeur marine qui s’engouffrait dans le wa-
gon. J’étais loin de tout et si petit que j’aurais pu passer par
la pupille de mon ceil. C’est curieux : I’étendue m’entourait,
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mais j’entourais I’étendue comme si je I’avais faite captive de
son étoile la plus lointaine. »

Je feignis de le comprendre, lui mentionnai 1’apologue
du géant changé en un pou et qui voyait ce que les hommes
ne voient pas. Me regardant avec des yeux ronds, il conti-
nua :

« Une peur confuse m’empéchait de voir plus loin : a la
fois une horreur et un besoin d’actes inhumains.

« Tiens, conclut-il, imagine un désir de tuer qui se don-
nerait pour I’envie de chanter...

— Quelle bonne raison aviez-vous eue, lui demandai-je,
d’aller en pélerinage ?

— D’abord, m’éloigner de Theécle : c’est ma femme, ta
cousine, et aussi que j’avais voulu, une fois, devenir archi-
tecte. Aussi, le ciment m’intéresse. Il y avait a ’autre bout du
département une prison a visiter. Mais je n’ai rien a t’en dire.
Ca sentait la peinture et le sapin, comme un jouet. J’ai pensé
tout le temps a un arbre de Noél. »

« Tu ne vois pas qu’il faut rentrer ? dit une fille : j’ai
froid.

— Je rentre, dit une autre voix, je n’y vois plus.

— Il faut que nous rentrions, dit une voix brisée, j’ai les
mains vides. Il fait assez clair pour qu’on vous regarde en-
core. Vous deux, passez devant. »

Le vent avait cessé quand nous sortimes de I’enclos ou
le poids des cloisons blanches épaississait ’ombre. Derriére
une femme aux cheveux morts qui gigotait sur une canne,
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une fillette tirait en s’éloignant un fil de chanvre qu’un coup
de ciseaux trancha derriére elle. Et, aussitét, surgit de
I’étendoir une leste enfant coiffée d’une céline qui ne laissait
apercevoir que le feu de ses yeux. En me dépassant, elle
examinait Zénon, mettant ses pas dans les miens comme si
je n’avais pas existé. Il ne voyait pas les lavandiéres, il par-
lait.

« N’écoute pas le vent, me disait-il, tu es l’oreille du
vent. Ne te fie pas a la lumiére, il n’y a que des visions. S’il
fait clair, c’est en passant, si tu veux que la clarté demeure, il
faut que tu deviennes ses yeux.

— J’essaie, répondis-je, de ne pas oublier ce que vous
dites, c’est beaucoup.

— Non ! non ! cria-t-il vivement. Ne retiens les paroles
de personne. Mais comme moi: écoute grossir les eaux,
écoute le feu prendre et crépiter et, si tu peux, écoute ’herbe
qui croit nuit et jour. Il y a des mots a déméler dans ce que la
terre miirit...

— Et vous les entendez, vous ?

— I1 faut un peu dormir pour les entendre. N’attends pas
qu’ils t’éveillent. Ils apportent une réponse a ’ame qui
s’interroge. »
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20

Féte au village. Le thédtre Papecu. Le mal. Faire la nuit sur son
dme pour élever un peu de jour jusqu’a ses yeux. Un danger me-
nace Saint-Souris.

Jeunes et vieux buvaient ensemble aux deux cafés.
Sournoisement, on comparait les recettes des musiques ri-
vales qui, promenant polkas et tangos, quétaient aux fe-
nétres, I'une dans un casque colonial, ’autre dans un béret.

Zénon et le Roi du Sel maintenaient la paix entre les
deux groupes. Pendant deux semaines on ne voyait plus I'un
sans ’autre. Ils s’entendaient parce qu’ils ne se disaient rien.

Le Roi administrait les joutes nautiques et réglait le cor-
tége de la rosiére que I’on exhibait sur une barque renversée.
Le théatre Papecu ne se serait pas monté sans la promesse
que Zénon soufflerait les réles.

Le curé avait prété les bancs et gardait les yeux sur son
bien tout le temps du spectacle. Il ne s’asseyait pas.

Un empereur tenait la scéne. On annoncait le conné-
table. Les femmes répétaient ce mot a ’oreille de leurs en-
fants. Le souverain leur fermait la bouche. « Dis-lui qu’il
m’attende dans I’escalier. »

A T’acte suivant, une table bien garnie trompait tout le
monde sur les intentions du dignitaire qui avait longuement
flétri I’appétit des tyrans. Courbé en deux, il allait d’une
porte a l'autre, tourmentant les impatients qui le voyaient
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perdre trois fois le temps d’emporter le poulet. A chacun de
ses gestes, il donnait le relief d’un coup de théatre. Extirpant
de son pourpoint une haute bouteille, il I’'inspectait en rica-
nant. Pour la regarder de tous ses yeux, il reculait lui-méme
comme si elle avait pétrifié son bras, puis déchiffrait
I’étiquette et n’avait qu’a regarder I’assistance pour qu’elle
crit entendre le mot poison. Il n’y avait pas de jeu de scéne
plus difficile dans tout le répertoire.

« C’est Hamlet », laissa tomber un homme en redingote
qui écoutait debout, appuyé a un platane.

On pouvait en douter.

Le souverain élevait le verre, y allumait son regard,
aprés, il faisait courir I’ceil d’un angle a 'autre comme 5s’il
avait imaginé toutes les précautions de son assassin ; enfin,
humant le breuvage :

« Ce vin, lancait-il, a un goit que je n’'y comprends
rien. »

Une lande nocturne. Un domino noir avait planté un rat-
de-cave sur un aiguillon de bouvier. Imitant dans le vide les
gestes d’un sacristain qui illumine un autel, il figurait une
ronde de flammes, en imposant la vision avec des cris : « Ce
sont des feux follets. » Brandon au poing, il louvoyait vers la
rampe en se répétant; puis, renoncant tout d’un coup a
I’aide de Zénon : « Des feux follets ! Quoi ! » tranchait-il, fas-
ciné par sa propre mimique, mais ne se dispensait pas d’une
charitable adresse aux imaginations lentes : « Des feux fol-
lets qu’on dirait des ballons. ».

L’empereur graciait le criminel que la peur des feux fol-
lets avait disposé au repentir.
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Soudain, Zénon m’apparut. C’était bien lui que je voyais
de loin monter la garde dans le vent noir devant la porte de
sa maison. Il avait laché le spectacle, jaloux, pensai-je, parce
que le Roi du Sel était monté sur le plateau pour commencer.

Et le Roi apprenait aux spectateurs que la dignité souve-
raine consistait a comprendre le mal et a I’excuser. Plus haut
qu’un acteur, il criait que la force avait dii se posséder pour
engendrer la pensée. Méme, il courut aprés moi me répéter
sa lecon. Aprés, m’arrétant devant les bancs sans dossier
qu’avait cédés I’église, il m’en fit tater I’étroitesse et me dé-
montra qu’il y manquait une bonne main pour qu’ils s’a-
justassent a I’embonpoint moyen des filles de Saint-Souris.

« Je voulais rédiger un mémoire sur I’étymologie du mot
“papecu” que je dérivais, comme papegay, du patois
d’Avignon. Mais c’est inutile : le mot a cours ici parce que
nous y possédons les bancs les plus étroits. Et, si jamais tu as
a I’écrire, c’est palpe-cul qu’il te faudra I’orthographier pour
me faire plaisir.

— Oui ! oui. Pas de doute possible ! » lui avais-je crié en
courant vers Zénon. Téte baissée, mon cousin promenait son
fardeau dans la dansante lueur qui balayait le carrefour. Il ne
parut pas m’écouter quand je lui résumai ’argument moral
que le Roi du Sel avait soutenu sur la scéne ; puis sortit son
mouchoir, cracha et, lentement, comme s’il avait maché une
herbe amére : « La parole de ce croquant ressemble a la
croix qu’il t’a refilée : la poussiére y a pris la place du sel.

— Les mots sont des femelles », lui dis-je pour lui faire
plaisir et, les propos de mon grand-pére me revenant a
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I’esprit, j’allais ajouter que les actes étaient des males. Il me
coupa la parole :

« Celui qui fait le mal m’intéresse et non celui qui
s’efforce de I'ignorer. » Et, aprés un temps, il ajouta :

« Il faut faire la nuit sur son &me pour élever un peu de
jour jusqu’a ses yeux...

« Quelle patience ! Moi, je n’ai jamais grandi qu’en me
prétant a ce qui m’abaissait. Ca ne m’avait pas fait de mal de
me marier...

— La cousine Thécle ne me semble pas si mauvaise, dis-
je prudemment.

— Elle ? se récria-t-il étonné. Bonne comme 1’eau qui n’a
gout a rien. Cousin, tu n’es pas difficile. C’est comme si tu
me disais que tu ne veux pas la voir. »

Et, m’ayant tendu sa patte courte et molle, il tira des
deux poings les revers de son pardessus et entra dans son
jardin que la lune, réapparue, peuplait de formes blanches.
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21

Danger. Les choses tuent.

Le village recut sa premiére automobile.

Un négociant de Perpignan avait voulu qu’elle fiit livrée
a son fils qui surveillait, au bord de la mer, les vignes de sa
famille.

Le garcon enthousiasma ses amis paysans et pécheurs
en leur présentant le véhicule et, gagné par leur entrain, of-
frit de les promener.

J’assistai au départ. La voiture luisait dans une cave,
entre des foudres pleins. Sa couleur de légume me plut et
j’aimai son odeur de cuir ardent, de caoutchouc, d’huile ré-
tie. J’aidai a la sortir.

Le jeune conducteur concédait en s’habillant qu’il attei-
gnait tous ses moyens au-dessus d’une certaine vitesse, mais
déclarait aussi qu’'une automobile se menait facilement et
promettait a tous ses invités de leur confier le volant. Il fai-
sait beau, ce qu’il disait I’animait.

Le véhicule respirait. C’était une sorte de soleil docile
que le vent n’osait pas toucher et qui rémoulait un bruit si
agréable que les enfants l’imitaient. Nous nous entre-
regardions en I’écoutant s’éloigner comme pour nous con-
vaincre silencieusement qu’aprés l’avoir entendu une fois,
nous le reconnaitrions toujours. La voiture était loin, mais le
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ronflement de ses moteurs nous tenait, nous n’avions d’yeux
pour rien.

Les automobilistes qui avaient attrapé la grand-route at-
teignirent derriére I’horizon un endroit dérobé ou retourner
la voiture a bras avant de la lancer vers le village. Tous a la
fois ils avaient regrimpé dans le phaéton. Nous les attendions
entre des bornes aprés avoir réglé nos montres et les yeux
déja attelés au cadran. Je regardais tourner une aiguille pour
la premiére fois : il me sembla que le temps confondait les
secondes et qu’il courait les minutes par bonds.

Nous n’avions jamais vu, parce qu’ils nous étaient inu-
tiles, les poteaux qui se levaient a tous les embranchements
et, en démélant les directions, embrouillaient les regards.
Nos amis automobilistes les découvrirent ce jour-la. Celui
qui savait lire déchiffrait les pancartes, un autre traduisait
I’avertissement en patois et la voiture allait plus vite que la
parole ; et le vent n’entendait ni I’'une ni I’autre.

Les chronométreurs, lassés, retournérent au village, moi
étonné d’avoir vu I’aiguille d’or aller au pas, nous demandant
par intervalles jusqu’ou 'ivresse du départ avait conduit nos
amis. A I'entrée du bourg, je m’attardai prés de 1’étendoir ou
la plus jeune des lavandiéres pliait les draps séchés par le
vent et les entassait dans une voiture attelée d’un petit che-
val gris. Elle ne regardait que le cheval. Dans son visage de
lionceau dormait un sourire rose.

La nuit tombait quand le curé gagna la route sur une car-
riole trainée par un ane. Des nuages amoncelaient des feux
bleus sur la mer.
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La voiture avait quitté la route et nous siimes que le
conducteur ne la reverrait pas, d’abord parce qu’on n’en ra-
massa que les morceaux et, deuxiémement, parce qu’il
s’était fendu la téte et qu’il en mourut aussitét.
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22

Effroi. Violence. Brebis blanche, brebis noire. Je suis approché de
moi par ce que je vois sans l’entendre. Ne suis-je
qu’éloignement ?

« Si je te battais ! »

Des portes claquérent. De ma fenétre, je vis une adoles-
cente blonde s’enfermer dans le logis de Zénon.

Capucine passait. Je dévalai I’escalier. Elle avait enten-
du voler des calottes. Mon cousin faisait expier a sa femme
la destruction du perroquet. Incident en I’air. Un des huit ou
dix bruits a recueillir dans un village prospére.

Or Theécle reconnaissait ses torts.

En approuvant son mari, elle I’avait endiablé. Zénon te-
nait a se montrer injuste. L’aveu qu’elle I’avait provoqué I’in-
sultait dans sa violence, y faisait discerner du gémissement.
Bien disant, comme on le savait, il osa la réputer pute, puis
putasse, enfin putarasse. Il ne se reconnaissait pas. Des fla-
neurs se réunirent a I’endroit ou j’avais quitté mon cousin la
derniére fois. Une lessive mise a sécher dans le jardin cachait
les mouvements de l’algarade. Les témoins se pliaient en
deux, glissaient un ceil entre les longues chemises et les
draps étendus. Enfin, devinant derriére eux tout un peuple en
émoi, levérent la main et, sans se retourner, 1’agitérent hori-
zontalement pour refuser du renfort et signifier que 1’affaire
ne débordait pas le cadre ordinaire.
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« Il la dresse, dit quelqu’un.

— Il 1a tuera », souffla Capucine derriére moi. Une bouf-
fée chaude m’enveloppa, amusant mes yeux d’une lueur qui
me tournait la téte. Par un portail qui s’ouvrait prudemment,
je vis flamber I’écurie rouge ou ’on argentait les socs et les
faux. Le forgeron sortit du café, inspecta le groupe en sur-
veillance et, les mains sur les hanches, s’absorba dans son
examen, attendant patiemment quelqu’un a interroger.

Mes pieds ne sentaient pas le sol. Furtivement, je jetai
les yeux sur la forge pourpre et silencieuse. Ce que les autres
observaient ensemble paraissait regarder derriére moi et
n’était nulle part. Mais le vent s’était couvert d’un voile gris
et il endormait le soleil. A I’autre bout de I’avenue, des brebis
blanches suivaient des brebis noires. Un cheval de labour
trainait silencieusement une caléche couleur de caroube.

J’étais approché de moi par tout ce que je voyais sans
I’entendre.
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Un ange noir a mis ses yeux dans les yeux de Capucine. Les trois
dentelliéres. La vie est-elle le réve de ce qui existe le moins ?

Capucine avait ralenti le pas en m’apercevant comme
pour me faire languir ce qu’elle avait a me dire. J’étais d’hu-
meur a trouver dans ses propos autant de mensonges que de
paroles. Elle me répondit qu’elle avait un réve a me raconter
et s’était recueillie 4 ma vue afin de n’en rien perdre en ve-
nant a moi.

Elle errait dans une ville inconnue. Les rues y étaient as-
sombries par le malheur d’une fille qui ne voyait pas le jour
et toutes ces rues conduisaient vers la maison qui la cachait.

Devant sa porte, trois dentelliéres, leur métier sur les
genoux : c’étaient les trois demoiselles qui savent ce qui se
fait et tout ce qui se fera.

La premiére tramait une dentelle d’argent. Toujours si-
lencieuse, mais savait dire pourquoi elle ne parlait pas :

« Une ombre, avouait-elle, sépare ma voix de ce que
j’entends dans ma voix. Et, comment la nommer ? La prison-
niére ?

— On la nomme la vie ou, comme elle, on se tait, disait
sa voisine qui tissait des feuilles de saule. »

Elle ne parlait pas de la captive, mais le peu qu’elle di-
sait faisait penser a elle.
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« Comme si ¢’était une vie ! » murmurait-elle plus bas.

La troisiéme ne tissait que du vent. Elle pencha la téte,
attentive a ce que les autres n’entendaient pas.

« Elle rit ? lui demanda la dentelliére au feuillage.

— Elle sait rire, je me demande depuis quand, répondit
I’autre, mais jamais n’a souri ; c’est sir, ca.

— Elle a appris a vivre, dit la premiére, et c’est de cela
qu’elle rit. Elle ne s’arrétera plus.

— Je sanglotais, me confia Capucine. Dans le demi-
sommeil, tenant mon drap a deux mains, je regardais ma
chambre sans la reconnaitre. Des gouttes tiédes tombaient
de mes yeux et se mélaient 4 ma sueur. J’ai mordu mon drap
pour que ma meére ne m’entende pas crier.

« Je n’ai pas osé toucher mon visage tant j’avais peur de
voir du sang sur mes mains.

« Laissant derriére moi la bougie allumée, j’ai couru a
ma toilette. Le miroir ne m’a pas renvoyé mon image. Pour-
tant, je n’ai pas eu peur. J’ai passé la main sur la glace, je I’ai
essuyée avec la paume et j’ai vu mon bras nu et mes yeux ;
les pleurs avaient bu mon regard.

« Je n’avais jamais vu des larmes pareilles : on aurait dit
qu’elles étaient vivantes. Si ce sont 14 mes pleurs, je ne me
connais pas.

— Tu as appelé ta meére ?
— Non ! j’ai cru que je I’avais appelée. Elle n’est pas ve-

nue, mais je ne pensais plus a elle.
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« J’essayais de me rappeler une phrase qui n’était pas
dans le songe, mais qui venait avec lui, comme apportée par
le sommeil.

— Quelle était cette phrase, espéce de petite endor-
meuse ?

— Je ne me suis pas du tout rappelé. Ca disait a peu
preés : la vie est le réve de ce qui existe le moins. »

Afin de cacher mon trouble, je me gaussai de 1’adoles-
cente, c’était de mon 4ge. Elle rit plus haut que moi, me tira
la langue :

« Tu en fais, toi, des histoires, me dit-elle, pour rien du
tout. Personne ne te demande ton avis. Si tu crois que mon
réve n’était pas un bon réve, nous le raconterons a une fleur
et il ne se réalisera pas. »
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Le cheval qui n’est venu de nulle part. Orage. Le crime a la
chaufferette. Le Midi noir nous fagonne des dmes qui font envie a
I’enfer.

La longue aiguille de I’horloge marquait une heure qui
n’avait pas sonné. Tout devenait sombre.

Capucine me fit lever les yeux. Le temps s’était couvert.
Une lueur, qui venait peut-étre du soleil, toucha la criniére
d’un nuage roux et disparut a la vitesse d’un éclair. J’avais
cru voir au ciel un cheval emporté et les ailes d’un aigle qui
lui crevait les yeux.

Les jambes lourdes, nous fimes quelques pas dans un si-
lence épais, menacant, qui paraissait sorti des pierres. Der-
riére les maisons, un galop foula le sol et, & I'instant ou nous
débouchions sur la place, s’arréta net comme s’il était re-
monté dans les airs. Je poussai la petite a I’abri d’'une bar-
rique. Raidi sur ses quatre pattes, un haut cheval, planté a un
croisement, frémissait comme s’il allait tomber, il ne regar-
dait rien.

Immobile, la béte cachait une maison, chacun de ses sa-
bots aurait couvert une assiette. Elle leva la téte, montra ses
dents et, dressée sur ses pattes postérieures, se lanca de cé-
té, heurtant un contrevent ouvert. Le cheval s’abattit, se re-
leva d’un bond. Deux hommes sortirent d’une écurie : il leur
échappa.
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« Il est aveugle, cria une voix.

— Il est noir, me dit Capucine, et il porte une étoile
noire sur le front. »

Des cris éclatérent a I’autre bout du village. J’avais cou-
ru avec les hommes. En me retournant, je recus dans mes
bras Capucine qui paraissait fuir un nouveau danger et ten-
dait le bras derriére elle comme pour éloigner ce qu’elle avait
vu. Je ne remarquai rien. La place était déserte sous le poids
d’un ciel a ’orage.

« La femme de Zénon a crié au secours, me souffla
I’adolescente. Je I’ai vue sortir de son jardin : elle se sauve et
il y a dans ses cheveux une fumée qui la suit. »

Une porte se ferma, une porte s’ouvrit. Personne, nulle
part. J’entrainais la fillette. Un petit rougeaud, en blouse
bleue, sortit obliquement d’'une maisonnette, barrant le trot-
toir avec les grandes cruches de fer qu’il portait a chaque
main :

« Ca ne te suffit pas, cria-t-il en me dévisageant, qu’il
existe des gendarmes ? Il faut encore que tu les voies ? »

J’avais reconnu le laitier. Il posa ses bidons.

« C’est ce tracassier de Zénon qu’on a arrété, nous dé-
clara-t-il avec une moue de dédain. Ca devait arriver. Sa
femme lui a refusé des signatures.

— On n’a pas d’autres raisons pour ’arréter ? demandai-
je.
— Si fait ! Il lui a crié de son balcon que sa lessive brii-

lait. Elle s’est engouffrée dans un réduit sans fenétre ou elle
avait pendu ses draps a l’abri de l'orage. C’était la qu’il
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I’attendait : il avait soigné le réchaud et venait d’y jeter des
morceaux de soufre. »

Apreés une grimace de sévérité indulgente qui n’accusait
que I’étourderie : « Il n’est pas fort, Zénon, ajouta-t-il d’'un air
bénin. Avec elle, il avait enfermé le tisonnier.

« Une femme comme la sienne ne se résigne jamais. Il
n’avait pas descendu ’escalier que la porte sautait. Elle est
arrivée dehors avant lui. Vous ne ’avez pas entendue gueu-
ler 7 »

La forfanterie du laitier cachait une grande émotion. Il
n’y a pas de honte a traire sa vache pourvu que I’on ait au
moins I’étoffe d’'un assassin. Saint-Souris est la perle du Midi
noir. Dieu n’y est jamais passé. Mais son absence s’y pour-
suit et le mal de I’attendre nous a faconné des dmes qui font
envie a I’enfer.

La menace d’orage avait gagné la haute mer. Un peu de
jour se montra a ’heure crépusculaire ou Zénon sortit de la
maison communale, jaune comme le soleil qui va tomber. Sa
femme, qu’on avait laissée en liberté, racontait quelque part
sa mésaventure, probablement au presbytére. Il s’enquit de
sa santé avec un intérét véritable et, sans passion, sans
amertume, me glissa, aussi doucement que s’il I’excusait de
passer aux yeux des hommes pour son égale :

« Elle ne m’a jamais fait un mérite de rien. On aurait dit
que j’étais né pour la récompenser d’exister. »

Ce soir-l1a, Capucine entra chez mes grands-parents ou
des commeéres nous avaient précédés. Evitant la cuisine ou
les langues se dénouaient entre 1’évier et le fourneau, nous
nous glissdmes dans la salle 4 manger. Je réfléchissais, c’est-
a-dire que j’espérais : le drame avait vécu, il ne nous deman-
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dait rien. A Saint-Souris, les yeux n’ont pas besoin de ques-
tionner le cceur. L’événement avait passé comme I’éclair
dans la foudre, restait Zénon qu’il livrait aux pédants du
chef-lieu. Enfoncée dans le fauteuil de ’oncle Jean-Flour, ma
petite amie me considérait sans se surveiller. Hochant la
téte, je lui montrai douloureusement la poule blanche, mais
ne sut rien lui en dire. Le lustre s’était allumé. Par ’entre-
baillement de la porte, Gracieuse m’annon¢a en patois
qu’elle allait dresser le couvert. Comme si elle exécutait un
ordre, la fillette descendit du fauteuil et, par un couloir déro-
bé, qui longeait I’office et la buanderie, gagna la cour ou je la
suivis.

Le jour venait encore du ciel. Sa derniére lueur faisait le-
ver de terre les masses vivantes qui le menaient vers nous.
Trois silhouettes en surveillance devant la maison s’ag-
glomérérent au passage de Capucine. Une voix prononga
mon nom, je revins sur mes pas sans comprendre qu’elle
m’avait appelé. La porte battit trés fort sur mes talons, mais
ne tarda pas a se rouvrir lentement sur une odeur de sel,
d’algue, d’encens. En me retournant, je me trouvai devant
trois hommes qui avaient marché sans bruit. Je reconnus le
Roi du Sel et le curé. Derriére eux venait Clair-de-lune que la
soutane m’avait caché : il portait son ombre sur le visage.

Le Roi me tendit un papier ramassé chez Zénon, feignit
de I’examiner avec moi et voulut que je lise a Clair-de-lune et
au curé la conclusion de cette page obscure : « La transpa-
rence, avait écrit le criminel, est le jardin des filles qui nous
ressemblent. »

« Ecoute », me dit le Roi en tendant I’oreille. Les clo-
chettes grelottaient au cou des chévres que ramenait la nuit.
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Il secouait la téte et prit Clair-de-lune a témoin qu’il y avait
un son nouveau dans la rumeur qui s’approchait.

« Ecoute, me dit-il, ce tintement de chaines. Juste la
note qui manquait a la voix de ce village prospére. Elle ne
cessera plus de se faire entendre. » Il éveillait dans chaque
événement ce qui lui faisait sentir comme un don. Le curé
avait haussé les épaules. « C’est votre idée, bougonna-t-il.

— Peut-étre un réve, murmurai-je.

— Notre idée, ce n’est que nous, déclara tristement le
Roi, nos réves, notre vie nous les souffle et se chauffe avec
eux et, méme, il se fait qu’ils ’endorment et c’est malheu-
reux qu’elle soit née vieille et n’en sache pas plus tirer le fil
ni jamais s’arréter de faire aller les doigts et attrape de la
flamme quand elle ne sait plus si elle voit ou si elle ne voit
pas. »

Me reprenant le papier que nous avions lu ensemble, il
le plia soigneusement avant de l'insérer dans son porte-
feuille. Ensuite, consultant de I’ceil ses adjoints, il m’enjoignit
de prendre le train pour le chef-lieu.

« Tu confieras a ton frére ce qui s’est passé. Aprés, vous
préviendrez votre pére. Le tribunal doit savoir que Zénon est
votre parent. Il ne s’agit pas de le défendre, mais de le sau-
ver.

— Telle était mon intention, lui dis-je. Ne m’accompa-
gnerez-vous pas ?

— Je paraitrai a ’heure qu’il faudra. En m’attendant,
agis comme si je n’existais pas. Ton cousin a toutes les ex-
cuses. »
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Je baissais le nez. Sentant enfin que c’était a moi de
rompre le silence, j’interrogeai le Roi sur les motifs de ce
crime avorté ; il cria :

« Une action insensée a tous les motifs : chaque juge
choisit le sien et c’est toujours une raison qui le rassure. »

J’insistai, souhaitant qu’on me parlat de ces actes irrai-
sonnés. Je voulais apprendre comment on les prévoit.

« Du moment qu’il s’agit d’affaires humaines, trancha le
Roi, comprendre, c’est avoir pitié. » Et, un peu radouci : « Tu
n’as pas besoin d’arguments pour prendre le parti d’un
pauvre homme. Si tu devais les invoquer, tu ne mériterais
pas qu’on te les dise...

— Voyons ! » demandai-je sans ménagements.

Clair-de-lune se démasqua: le menton en avant, fort
pale, il me regardait avec toute la face et, soudain :

« Fils | me dit-il, regarde bien tout : tu verras ou est le
malheur. Ton cousin n’est que le malheureux.

— Eh bien ? demandai-je impatiemment tandis que ses
yeux, avec une espéce de lenteur menacante, s’abaissaient
durement sur le prétre :

— Le malheur, dit-il, est que sa fille est un peu jeunette.
Et, comme ils sont amis, il ’écoute trop. »

Je leur emboitai le pas. Sur le seuil, nous rencontrames
mon grand-pére qu’ils saluérent sans parler. Les rues chan-
geaient d’aspect: la lune avait ouvert le ciel noir. Les or-
meaux retenaient une cendre légére. Je voyais Saint-Souris
dans le réve de Zénon qui ne le verrait plus.
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TROISIEME PARTIE

Petite note sur une séance d’assises.

Mon pére m’avait interdit de nommer Zénon en sa pré-
sence. Le médecin désigné pour I’examiner le déclara res-
ponsable. Plus humain fut I’avocat, rompu d’ailleurs au men-
songe par son mandat de sénateur. Retenant que le meurtrier
passait a Saint-Souris pour notre cousin, il suggéra que sa
condamnation nous offenserait injustement et le couvrit, a
ma priére, d’'une parenté de raccroc avec un membre de
notre famille, qui avait, depuis quatre jours, sa statue dans
un lieu public et sa photo dans les journaux de I’avant-veille.

L’ingéniosité du défenseur n’aurait pas sauvé le prévenu.
I1 dut presque tout a la simplicité des témoins qui parlérent
beaucoup de lui et haussérent les épaules chaque fois qu’on
les ramena a la question. L’événement s’émiettait. Le jury
considérait la chaufferette déposée parmi les instruments du
crime, le président des assises, le buste de la République et
paraissait se taire volontairement. Quand le Roi du Sel, aprés
avoir prété serment, déclama le dernier poéme de Zénon,
personne ne se montra étonné.

Le président souhaitait d’étre ailleurs, cela se devinait.
Tout le monde regardait sa petite téte de foutral comme pour
le sommer d’éclaircir ’affaire. Il avait posé a la victime

— 146 -



quelques questions incertaines. Elle le rabroua. Il perdit con-
tenance. Thécle promenait sur ’assistance un regard marty-
risé. Elle avait senti son malheur, mais ne supportait pas
qu’on le lui donnat en spectacle. Et montrait si bien sa pen-
sée que le magistrat meurtri I'interrogea sur ses griefs et ne
comprit jamais qu’elle reprochait au tribunal d’exister.

Enfin, il fallait prononcer un jugement. Interrogée sur le
caractére du meurtrier, sa femme avait sobrement répondu
qu’il était brave. A bout de logique, le magistrat se fia a son
inspiration :

« Voyons, demanda-t-il, si nous vous le rendons, ma-
dame, le reprendrez-vous ? »

Au milieu d’un silence passionné, Thécle se recueillit
longuement, téte baissée. Aprés, un sursaut de révolte la re-
dressa et son regard courut du greffier au procureur.

« Pas tout de suite ! cria-t-elle, pas tout de suite ! » Et,
plus bas, sans que ’on piit savoir si elle redoutait pour lui
I'influence du tribunal ou celle de la prison :

« Que voulez-vous que je fasse de lui aprés ce qu’il a
vu ? »

Les jurés se montrérent indulgents. On infligea au poéte
quelques mois de cellule. Il ne revint jamais a Saint-Souris et
sa famille disparut avec lui.

Vingt ans ont passé.

J’avais perdu ma jeunesse et ma santé. J’ignorais le re-
poSs.
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Pour me déshabituer des hypnotiques, un médecin me
conseilla de changer d’air. J’avais déja rempli de livres une
mallette : il me pria de ne point ’emporter. Il parlait peu, ne
s’expliquait jamais.

Un matin, je me hissai dans une auto.
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Dernier séjour a Saint-Souris. Evangile du Roi du Sel.

()

L’artére départementale longe les étangs avant d’en-
voyer un chemin vicinal vers le village. Abritée du vent de
terre par la montagne ou nichent les maisons, cette route re-
coit de I’horizon la brise salée qui a sauté la voie ferrée avant
d’effleurer I’étang, puis ses plages.

Quand on marche vers Saint-Souris, on ne voit, a
gauche, que le sable illuminé par le large ou blanchi par le
sel qu’il a craché entre les herbes.

Mais, dominant cette étendue qu’un étroit fossé sépare
des voitures se dresse une monumentale porte de fer entre
des piliers carrés, hauts et isolés comme des tours et qui ne
terminent rien, mais flanquent inutilement chaque vantail,
fermant ’espace a ’espace. Plantés a I’aréte de la route en
remblai, quelques bouleaux dépenaillés proménent un peu
d’ombre sur les panneaux de fer. Le passant imagine que
cette porte colossale dénonce un parc enseveli sous la plate
immensité qui regarde le ciel. On ne saurait pas si la grille
géante regarde la mer ou lui tourne le dos, faute des deux
chiens noirs pétrifiés sur ses piliers et qui gardent I’étendue
marine de la route ou chantent les vents.

Les terres défendues par ce portail appartenaient au Roi
du Sel.
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« Vous ne l'appelleriez pas le Roi, maintenant, me dit
mon conducteur, il a de I’argent. »

Aprés de ruineux voyages, le monarque avait échoué
dans le village qui s’appauvrissait. De ses oncles, de ses
tantes, il avait hérité des caléches, des friches, des batisses
effondrées, tant de ruines que leur nombre ’aurait rendu
riche s’il y avait eu assez d’argent a la ronde pour les ressus-
citer. Il les avait cédées contre de tremblants acomptes souf-
flés de promesses que la mévente des vins n’avait pas permis
a ses acheteurs d’honorer. Dix ans il avait parcouru les
vignes grillées de la commune, n’attendant que d’un retour
général a la prospérité une amélioration de son bien-étre. Il
ne savait plus espérer sans imaginer le bonheur des autres.

Il avait acheté des lagunes qui séparaient la route de la
mer, employant ses derniers sous a édifier devant elles ce gi-
gantesque portail qui ne fermait rien.

Il préméditait d’installer sur son terrain des marais sa-
lants et son projet survivait a la déception d’apprendre que le
sol spongieux absorberait les eaux et le sel avec elles. Plus
pauvre que jamais, mais espérant encore s’enrichir, il voyait
son espoir et il n’y avait qu’a regarder ses yeux pour le par-
tager. Chaque jour, en se rendant, la béche a I’épaule, dans
leurs vignes dépéries, les villageois évaluaient entre eux le
poids du sel que le soleil pouvait extraire en une semaine et
le nombre des tombereaux qu’un franc travailleur recenserait
aprés une journée de travail aux piéces. Tout le monde sa-
vait en combien d’années les pousses de salicorne remplace-
raient les algues et prépareraient avec leurs racines la
couche imperméable d’humus. Les vieux calculaient les
gains de leurs fils, achetaient en pensée des bicyclettes a
leurs neveux, les hommes choisissaient les ruines qu’ils relé-
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veraient, les gosses supputaient les années a sacrifier pour
nourrir le magot qu’ils dépenseraient a la ville. Le Roi du Sel
n’imaginait que la prospérité du village. Il en trouvait
I’emploi, communiquait ses idées a ceux qui lui payaient a
boire, gardait pour lui des vues plus excellentes que I’on de-
vinait & le voir caresser la pierre de Saint-Souris, veinée
comme le marbre.

Il révait d’édifier sur la place aux ormes un monument
qu’il se représentait accompagné d’un bassin et argenté
d’eaux jaillissantes.

« Et ’eau, ou est-elle ? demanda un buveur. On ne la
cherche méme plus. » Clair-de-lune avait enlevé Jolie. On ne
savait méme pas s’ils existaient quelque part.

« Est-ce 1a 7 demandai-je au Roi du Sel en quittant le ca-
fé, tout ce que vous attendiez de la vie? » Il sifflotait,
s’interrompit pour murmurer, les yeux dans une romance :

« C’est beaucoup si ma vie vous apporte de quoi
m’oublier. »

Puis, se faufilant dans la ruelle qui menait chez lui :

« Vous viendrez voir Bastou, le tailleur de pierres. Il a
vieilli dans une idée a lui. »

Bastou, depuis dix ans, poursuivait le réve qui lui avait
obtenu sa réputation d’innocent.

Protégé des quolibets par une enceinte de planches, du
matin a la nuit et au fil de la lune quelquefois, il taillait en
forme de sphére un bloc de granit noir et en 6tait au ciseau
les plus imperceptibles aspérités.
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Depuis que I’énorme bille devenait ronde, il I’amarrait
sous des cables entrecroisés et nous apprit qu’il retardait son
ascension jusqu’a ce qu’il l'elit lestée d’une nacelle ou il
prendrait place.

« Vous croyez, lui demandai-je, que cette pierre s’en-
volera ?

— Tu ne la vois pas ? me répondit-il avec un accent de
pitié. Ronde comme elle est, on la dirait enceinte du ciel.

— Sans doute, avouai-je. Mais, enflée comme elle appa-
rait, elle ne fait pas mine de vous échapper.

— Je le sais et ce n’est pas que je ’aie manquée, conti-
nuait-il en gravitant autour d’elle. Mais il reste a faire, ca
oui !

« Il faut que j’efface sur elle toutes les traces de mon
travail, c’est le plus difficile.

« Dix ans que j’y travaille, vingt ans que j’en parle ! Tant
d’heures que j’y ai versées ! Des jours d’hiver que j’ai guéris
de la pluie, des jours chauds qu’elle a purgés du soleil. Quel
courage il faut pour donner a ce qui n’était rien la profondeur
d’une jeunesse ! J’ai enfermé dans ce bloc le salut de mes
mains et de mes yeux : pourtant, il ne s’envole pas. Il y a
trop de passants comme toi pour I’appeler une pierre. C’est
que tu y vois la dent de mon ciseau et un plus malin que toiy
lirait les lettres de mon nom.

« Regarde les routes, dit-il en reprenant son maillet.
Elles ont été la trace d’un pas. Que de journées pour que les
souliers n’y impriment plus leurs clous et qu’elles deviennent
cette étendue ou les voitures roulent seules. C’est toujours
pareil. Je connais un pont ou les chevaux refusent de passer
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aussitét que ’on prononce le nom de I'ingénieur qui I’a cons-
truit.

« Moi, je suis ici tout le jour, a taper sur ma pierre, on di-
rait que je veux chasser de moi ce qui me fait vivre. Ca me
peine d’étre, ca me donne le vertige. »

Le Roi du Sel m’entrainait. Riant a moitié :
« L’homme est partout le méme, me dit-il.

— Est-ce son exemple, lui demandai-je, qui vous a me-
né ?

— Non, me dit-il, mais d’autres vies inimitables et dont
I’exemple est dans la sienne. »

Et, aprés une pause :

« Je lui dois d’admirer ce que je suis indigne de com-
prendre. »

Une vieille revenait du cimetiére : elle se retourna pour
regarder la grille refermée.

« Chaque jour, me confia le Roi du Sel, elle vient parler a
son fils et lui apporter des fleurs qui font rire : elle n’a plus
d’yeux et ses mains ne distinguent pas la marguerite de
I'ortie. Elle I’aime, maintenant qu’elle ne le voit plus, mais
s’était détachée de lui quand la guerre le lui avait rendu
aveugle. Tant qu’il vivait, c’était pénible de la voir porter son
affection a des poules, a un chat malade, a un serin. La faute
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venait des sorciers qui lui avaient promis de le guérir. Elle
n’a pas pu porter cet espoir qui devenait chaque jour un peu
plus semblable a une folie.

— Vous ne voulez pas dire, interrompis-je, qu’elle mal-
traitait son fils.

— Oh ! non, s’écria le Roi. Elle n’a jamais été mauvaise
et, peut-étre, celles qui ne I’'ont pas comprise agiraient plus
mal qu’elle.

« Guillaume avait mon age. Ses amis ’appelaient Peau-
de-pioche : il se levait avant ’aube pour entamer le sillon. Il
n’avait pas besoin de voir ce qu’il faisait pour remuer la
terre.

« Nous entendions la pioche en suivant la route de nos
champs. La nuit lui avait conseillé toute sa besogne du len-
demain, c’était un plaisir de le voir et méme de I’entendre.
Voulait-il apprendre la lumiére a faire comme lui ? “Hardi !”
criait-il en levant son outil et, aussitot : “Bonne terre !” mur-
murait-il et s’évertuait dans le jour levant qu’allongeait son
ombre ; aprés, dans le midi qui la raccourcissait. Puis, le soir,
la béche a I’épaule et un reflet suspendu au tranchant, mar-
chait vite en racontant au vent marin et les yeux posés sur le
large comme s’il y avait vu refluer le jour dans les flots qui
chantaient. Quand il est revenu de ’hépital, le crane bandé,
il n’y voyait déja plus. Sa mére a tenu de vilains propos,
maudissant le jour ou il était né et la France qui le lui avait
pris, mais fatiguant les médecins et les sorciers avec ’espoir
qu’il y verrait de nouveau quand, depuis longtemps, il déses-
pérait de la lumiére.

« Il travaillait du matin au soir, la nuit méme, sans sortir
jamais, il tournait des manches d’outils. Chaque jour, sa
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meére paraissait plus accablée. Non qu’elle I’entendit se
plaindre. Mais il avait des fagons singuliéres d’accepter son
malheur et en témoignait avec des mots qui renouvelaient sa
douleur: “Que ne prend-il son infortune en patience!”
s’écriait-elle. Rien qu’a respirer les fiits d’acacia ou de peu-
plier alignés sur son établi, il tombait de si haut dans son in-
firmité qu’il aurait fallu bien peu ’aimer pour ne se sentir re-
tourné. Sa meére lui parlait avec précaution et vite comme si
elle avait craint de ’entendre et de deviner des larmes dans
ses propos. Trés bas et haletante : “Voici le jour”, lui disait-
elle en le menant a son escabeau et : “Le ciel est bas, il fait
gris, tu ne perds rien”, ou bien, quand le soir venait : “Hate-
toi, disait-elle, les chévres sont rentrées et personne ne tra-
vaille.” Et lui, en la suivant, ou bien le matin, quand il es-
sayait de la retenir prés de lui, il 'interrogeait sur tout ce que
les regards font aimer et croyait ainsi lui cacher les regrets
que trahissait sa voix d’homme.

« “Y a-t-il du soleil ? lui demandait-il, sur le morceau
d’étang que ’on voit. Les barques sont-elles sorties ?”

« Dans ces moments, elle lui parlait de tout comme s’il
avait du le voir et décrivait avec complaisance le monde que,
cependant, elle ne regardait guére depuis qu’il n’y voyait
plus. “Des mouettes suivent les voiles, lui disait-elle, et tu les
verrais de ton établi si tu avais tes yeux. De la chambre que
tu habites, on voit tous les passants et plus de mer que de
ciel. J’ai fait peindre les murs de I’endroit ou tu passes tes
journées, il n’y a pas de logement plus beau.” Il soupirait et
répétait : “Les mouettes, les voiles, les couleurs”, et sans sa-
voir si sa mére I’entendait ou pouvait le comprendre, mur-
murait en tatant ses outils : “Mon malheur habite le jour et il
habite la mer, il est dans toutes les choses dont je ne suis pas
sorti! Je n’ai que lui pour les connaitre et je n’ai que leur
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souvenir pour peser ma peine.” Et se redressait a son établi,
levant haut le visage tout le temps qu’allaient ses mains
comme s’il avait pu tirer de lui-méme un peu de lumiére et
ressusciter ses yeux avec le flot de jour que sa mére lui avait
décrit.

« Tous les jours, a la méme heure, la mére et le fils rece-
vaient la visite d’un enfant qui leur apportait le pain.

« L’aveugle l'interrogeait et il aurait souhaité de I’em-
brasser. Mais le petit se réfugiait dans les jupes de la vieille
et il était difficile de le faire parler.

« Un jour, le blessé qui était seul reconnut le pas de
I’enfant et ’appela plusieurs fois sans réussir a ’approcher
de lui.

« “Est-ce parce que je te vois pas, lui demanda-t-il, que
je te fais peur ?

« — Ce n’est pas cela, répondit I’enfant.
« — Et que crains-tu ? Allons, parle.

« — C’est la nuit ou tu es qui me fait reculer. Pourquoi te
caches-tu sous ’escalier ? Je redoute tout ce qui s’y réfugie
avec toi. Il me semble que ce que tu ne vois pas me regarde.”

La réponse de cet innocent parut incompréhensible a
I’aveugle, comme le silence de sa mére quand il I’eut ques-
tionnée et son embarras aussitét qu’il essaya de l'interroger
sur les belles choses que ’on découvrait de son établi. Un
jour, enfin, I'infirme sut, comme s’il ne ’avait jamais ignoré,
qu’il habitait I’endroit le plus noir et le plus aveugle de la
maison et s’en désespéra pour ce que signifiait cet abandon.
Cependant, il s’entretenait de sa peine comme s’il y avait ef-
fleuré quelque chose de plus obscur que la nuit ou elle I’avait

- 156 -



saisi. Et, trouvant une sorte de soulagement a y pénétrer
avec sa voix, il se disait :

« “Mon malheur est dans mon infirmité, comme il est
entré dans les choses dont je ne me suis pas détaché : il habi-
tait la nuit, il a peuplé le jour. Il est plus grand que ma pen-
sée, il contient ma mémoire”. »

Il travaillait. Plus il devenait habile a tourner ses
manches d’outils, plus il leur consacrait de temps. Il ne sa-
vait méme plus ce qu’il lui en coltait d’heures pour raboter
et polir les tiges et les adapter de ses mains a I’effort
d’autrui. Le manche de la pioche ou de la hache était fini
quand celui qui devait le manier le lui 6tait des doigts et lui
en révélait la qualité par sa joie de le recevoir. Sans inter-
rompre son travail, il causait, par politesse interrogeait ses
clients sur leurs travaux, leur répondait avec patience quand
ils lui demandaient s’il ne se trouvait pas malheureux.

Apres des années, il distingua un visiteur aimable entre
tous parce qu’il parlait pluie et beau temps comme s’il avait
été aveugle lui-méme et lui laissait tant de paix qu’il sentait
son regard sur lui quand son pas déja ne s’entendait plus. Il
aimait tant la compagnie de cet adolescent qu’il devait se
contenir pour ne point lui apprendre combien il souffrait
d’avoir été relégué sous I’escalier de la maison. Et, sitot qu’il
I’avait recu, il recommencait a méditer sa peine, chaque fois
avec moins d’amertume.

« “Si profonde la nuit ou mes yeux m’ont plongé, ma
mere a créé une nuit plus grande dont je fais le tour avec ma
douleur. Il faut que Dieu ait mis plus de vie dans mon cceur
qu’il n’en pouvait détruire en moi.”
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Ou bien, polissant ses manches comme si toute la nuit
du monde lui avait tenu les mains, il se reprochait son souci
et s’étonnait d’y prendre la force de vivre et, quelquefois, de
se sentir heureux.

« “Mon malheur était dans ma vie, se disait-il, pourquoi
faut-il que je le trouve dans les songeries qui me la faisaient
oublier ?” »

Un jour, il osa parler de sa tristesse au jeune homme
qu’il aimait, peut-étre afin de le retenir, car il sentait, a la
fraicheur de I’air, que ’autre s’apprétait a refranchir la porte
ouverte ; ou bien, ému d’imaginer la grande lumiére dont ce
passant amenait le souffle jusqu’a lui. Mais n’aurait pas su
dire de quelle facon ni avec quels mots il avait ouvert
I’entretien, si prompte fut la réponse de I'inconnu a les lui
faire oublier.

« “On n’est pas a plaindre, lui avait dit le garcon, quand
on ne sait pas les limites de sa peine. Avec le malheur de vos
jours vous connaissez celui qui est dans I’existence.”

Guillaume cherchait encore sa réponse quand il entendit
la porte se refermer. Ce jour-1a, il réva longtemps.

« “Mon malheur, se disait-il, dépasse ma mémoire : il est
plus grand que mon esprit, il est plus grand que lui-méme.
Mon malheur est son propre maitre.” »

Il tourna encore beaucoup d’outils. Sa peine ne I’avait
pas quitté. Comme elle avait tenu dans sa nuit d’homme, elle
rampait dans ’ombre qui I’enveloppait, mais ne gitait pas
dans les objets, il ne les avait connus qu’en les détachant de
lui-méme.
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Maintenant que la nuit du ciel avait couvert sa nuit, le
jour se levait et se couchait dans I’outil que fabriquaient ses
mains. On lui parlait avec respect. Chacun portait plus d’an-
nées dans ses pensées et dans son coeur et entrevoyait des
ressources merveilleuses dans le temps diminué qui lui res-
tait a vivre. Le bruit se répandit qu’il s’attachait un pouvoir
surnaturel aux outils faconnés par I’aveugle. Il ne se trouva
personne pour en douter parmi ceux qui ’avaient connu
clairvoyant et heureux.

« “Ta pioche m’a désenguigné”, disait I’un en lui offrant
du seigle, ou bien : “Ton outil a fertilisé mon champ”, disait
un autre en répandant un sac de mil sur le sol. A cause de
ces présents qui ranimaient dans sa demeure les odeurs res-
pirées autrefois sous le vent, I’aveugle échappait a sa peine
et il pensait, non plus par instants, mais par saisons et, bien-
tot, par années. Pénétré, grace a la joie des autres, par ce qui
I’avait voué a son sort, s’il sentait encore son mal, il voyait
dans ce qui I’avait fait la médiocrité de sa nature qui n’aurait
pas pu s’affirmer a moins.

Il chantait quelquefois et, devant son épreuve, se sentait,
de toute sa vie, plus grand que l’aveugle dont il portait le
nom, transporté dans son travail méme comme s’il avait en-
seigné son métier au jour qui fait les jours, a la nuit qui fait
les nuits.

Regrettait seulement de ne plus recevoir la visite du
jeune homme qui I’avait adroitement consolé et se répétait
chaque jour les paroles qu’il prononcerait devant lui pour lui
prouver qu’il n’avait pas oublié ses lecons :

« “Je lui dirai que mon malheur n’est plus a moi... Il
n’est, se répétait-il, que sa perfection et son éclat et, comme
il ne peut se comparer a rien, il ne fait aucune différence
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entre ce que je pouvais étre et ce que je suis. Il est le faite de
I’existence.” »

Enfin, il demanda ou trouver le jeune homme qu’il avait
eu pour ami. Personne ne se souvenait de lui. A peine les
plus 4gés pouvaient-ils reconnaitre son nom et rapporter la
banale aventure d’amour qui I’avait embarqué pour I’Afrique.

Et Peau-de-pioche apprit en cette occasion que ce pas-
sant s’appelait Guillaume, comme lui-méme, et reconnut en
lui ’enfant porteur de pain qui lui avait révélé I’étendue de
sa déchéance et, peut-étre, a cause de cette illumination,
était-il devenu un homme sans que ’aveugle vit le temps
s’écouler et, ensuite, une ombre, la seule pour lui visible
entre la nuit du ciel et celle de ses yeux.

Le Roi du Sel me jura que personne n’avait entendu
Guillaume se plaindre ; un jour, il répondit & un passant qui
avait loué son courage : « L’homme ne connaitrait son mal-
heur que s’il avait pu le pressentir. Tout ce qui atteint notre
corps est déja passé quand nous commenc¢ons a en souffrir. »

« Toi aussi, me dit le Roi du Sel, ta vie est dans ton
cceur. Si tu me dis que tu I’as vue, ce n’était pas elle. Elle est
le jour qui fait tes jours.

— Et a quoi, lui demandai-je, un homme reconnaitrait-il
que sa propre vie vient a lui ?

— La vie est ce qui fait oublier le pain aux affamés et le
temps a ceux qui veulent vivre... Leur étoile », ajouta-t-il
pensivement.
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Le Roi du Sel regardait hommes et femmes a travers son
silence et son obscur amour dont jamais une pensée n’avait
trouvé le fond.

Quand un individu lui apparaissait, le bruit du vent, le
cours de ’heure se refermaient derriére ce passant et il ne
gardait le souvenir que de leur rencontre ou notait un détail
de son ajustement qui ’avait frappé. Il devait réver de ce
passant s’il voulait le revoir ; bientét, il s’apercut qu’il était
étranger a la vie puisque la vie des autres devenait son réve.

« J’aime a regarder de loin mes semblables, me disait-il,
on dirait qu’ils ne touchent a rien, pas méme a ce qu’ils
sont. »

Un jour, il me livra cet aveu :

« Quand tu ouvres les yeux, devant ce qui se passe, c’est
ton regard que tu contemples comme s’il avait commencé
avant toi. »

Au bord de la route qui méne aux étangs s’accroupissait
I’auberge maudite et courait la haie de roseaux jusqu’au sen-
tier ou ne passerait plus Capucine. Dans ’accalmie d’entre
deux vents s’immobilisaient les tamaris, masquant les abords
de la route noire. Il n’est de silence qu’appartenant a des vies
qui se recueillent. La lumiére n’existe pas, il n’y a que des
choses. Au jour levant, la nudité d’une fleur éveille une fleur.

Ceux qui ont révé le savent. Ce qui les avait endormis
n’éloignait qu’un aveugle, n’insensibilisait qu’un sourd. Les
yeux se rouvrent pétrifiés a demi.

- 161 -



« La nuit ne nous lache jamais, m’apprenait le Roi du
Sel. Méme éveillés, nous demeurons la proie d’un songe qui
a ouvert nos yeux entre ses griffes. Il nous suit comme un
animal et, partout, ses tentations nous attendent. Un songe
fait les songes et c’est sous la terre qu’il mdrit. »

L’ombre avait empli la mer ; elle embrassait le ciel noir.
Une clarté montée du sol fleurissait le faite des collines.
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Dernier séjour a Saint-Souris. Evangile du Roi du Sel.

(1)

Le pére du Roi avait eu la réputation d’un sorcier.

Les uns énuméraient les chevaux et les mulets qu’il avait
guéris de la morve, les autres I’accusaient d’ensorceler les
basses-cours afin de se réclamer ensuite des rares volailles
qu’il avait épargnées.

Personne ne savait aussi exactement que son fils de
quelle facon il exercait son art.

Le vent tombé, au tournant de la nuit, aplati sur le
ventre, il observait les grenouilles qui se tiraient de I’eau. Il
attendait de reconnaitre, a 1’étoile noire de son front, celle
qui comprend les paroles d’homme. Aprés I’avoir capturée et
liée au cou avec un crin de cheval, il priait sur elle, puis, a
genoux, lui apprenait une lecon qui durait un trés long temps
pendant lequel la béte enflait, s’arrondissait et changeait si
bien de peau que le plus habile I’aurait prise pour un goret.

Le lendemain, la poche lestée d’un mauvais vin d’herbes
noires, il se dirigeait avec ce cochon d’un jour vers la ville
voisine, ne rencontrant personne sans le lui proposer et finis-
sait par le vendre sur la route & un paysan qu’il avait abreu-
Vé.

L’animal ne tardait pas beaucoup a redevenir grenouille.
L’acheteur, ne retrouvant que son licol, se reprochait d’avoir
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dormi, criait inutilement au voleur. Ne revenait pas tout a
fait a lui sans avoir maudit trois fois au moins le sommeil.

Le Roi du Sel avait gardé tous ces cris sur le coeur et il
n’osait plus regarder son pére dans les yeux.

Il trembla quand celui-ci, déja touché par la mort,
I’appela prés de son lit afin de l'initier.

Dévisageant le sorcier, il le vit si péle de son agonie et si
blanc de ses longues années, si vénérable et si perdu qu’il
osa lui refuser le don et, sans attendre sa riposte, gagna la
montagne d’ou il ne revint que pour prendre la mer.

J’ignorais cette histoire que le Roi du Sel ne m’aurait pas
racontée plus légérement s’il ’avait inventée, mais qui fai-
sait, selon lui, la preuve que je devrais le croire sur parole. Il
ajoutait que la vie se formait hors de nous et que chaque
homme était la peur de la sienne :

« C’est un songe, me disait-il, que nous faisons durer en
révant qu’il nous éveille. »

Mon séjour se prolongeait, je regardais le village que
nous parcourions ensemble avec des yeux de ressuscités.

Une bossue aux cheveux jaunes avait traversé la place,
une dépéche entre les doigts.

J’avais reconnu la mére de Capucine ; sa fille n’habitait
plus Saint-Souris.

« Elle m’écrit de Bordeaux, me dit-elle, ou son mari la
retient. Elle languit. Tout est trop grand pour elle.
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— Qui a-t-elle épousé ? demandai-je a la porteuse de
nouvelles.

— Capucine a épousé un prince. L’église était si pleine
d’étrangers qu’on n’avait pas la place de tourner sa chaise.
Elle ne pouvait pas parler tant ¢a I’étonnait.

— Elle est heureuse ?

— 11 lui faut le temps d’apprendre. Son mari est prince, il
a un chateau, 'instruction, la bicyclette et tout. Et du travail !
Tant qu’il en tomberait malade s’il pouvait le faire. Mais il
est italien et il faut se faire comprendre pour avoir ses ser-
vices. S’il pouvait venir, vous le verriez. Malheureusement, il
n’a pas le temps de prendre le train.

— Je regrette de ne pas le connaitre. A quoi s’occupe-t-
il ?

— Il cimente des cuves. Ici, on n’a rien vu de pareil. Il
parle si bien que je ne le comprenais pas quand il m’a de-
mandé ma fille. Il a fallu que Capucine me fasse saisir avec
des gestes de quoi il avait envie.

— Je suis content pour vous, dis-je. Ses yeux se mouillé-
rent.

— J’avais perdu mon mari et le petit, murmura-t-elle. Et,
maintenant qu’elle s’en est allée avec mon nom dans le
coeur, Saint-Souris n’est plus Saint-Souris. Ceux qu’on y voit,
c’est qu’ils y restent, je ne les appelle pas des habitants. Et
les morts vont ressusciter plus loin : ce n’est pas un village
pour des revenants. Le cimetiére languit, il y a trop de croix
et rien que des vieux. »

Un riche descendait vers la mer, contenant un étalon
couleur de crépuscule.
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« Le commerce des mulets, me confia le Roi du Sel, lui a
permis d’acheter des percherons qu’il a troqués contre une
écurie de courses. »

Grand, musclé, il posait sur le village des yeux clairs qui
voyaient tout a la fois. Les femmes voulaient lui plaire a
cause de sa narine relevée qui donnait de I’ardeur a tous ses
traits.

Nous l’arrétdmes. Sa parole dissipait des incertitudes ;
elle ne remuait pas ses lévres sans immobiliser son corps. Le
silence et la méditation enflammaient ses joues et lui agi-
taient jambes et bras.

« Il n’est pas comme nous, m’avait soufflé le Roi, mais
c’est tout comme, ajouta-t-il réveusement.

— Ce que nous disons nous endiable, avais-je suggéré.

— Ce qu’il dit le galvanise, répondit mon guide. Sa pa-
role le connait, on dirait qu’elle le voit. C’est un homme sans
pareil et tous les hommes qu’on voit font penser a lui. »

J’interrogeai I’éleveur sur sa réussite ; il secoua la téte.
« Je n’ai jamais travaillé, dit-il, j’ai aimé les chevaux.

— Vous avez eu de la chance », lui dis-je. Il apporta
beaucoup de politesse a ne pas m’entendre.

« Je n’ai pas eu a me regarder, trancha-t-il enfin avec
violence. Je m’étais vu avant de naitre. Heureusement, j’ai
éloigné ce regard, j’ai marché. » Et, plus vivement encore :

« Je n’ai pas été. Tout ce que je voyais était derriére
moi.
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« J’étais mon avenir. Dés que je I’ai su, le temps est de-
venu mon cheval. »

Il s’éloignait sur sa monture. L’ombre venait, on ne
voyait que lui.

« Il chevauche, me dit le Roi, un animal couleur de
temps qui est blanc le jour, noir la nuit.

— Est-ce a la solitude, demandai-je, qu’il doit tout ? Il
parle des choses qui le suivent comme s’il les voyait.

— Pour guider les autres, me répondit le Roi du Sel, il
faut les convaincre que I'on revient de I’endroit ou on les
conduit.

« Un soir de sa jeunesse, ’'homme qui s’éloigne allait
seul, sur une route sans fin ou il n’y avait que son pas a en-
tendre.

« Au crépuscule, il se retourna, se croyant suivi. “Si c’est
le sabot d’'un cheval, se dit-il, la béte a la couleur du che-

»

min-.

« Quand la nuit fut venue : “Ce qui me suit, se confia-t-il,
est 4 I'image de 'ombre”. Aussitét, il percut un hennisse-
ment. Un haut animal noir piaffait a son c6té. Il n’hésita pas
a ’enfourcher.

« Le cheval le transporta devant un chéateau noir qui
semblait enfermer un soleil. Il vida les étriers, traversa des
piéces magnifiquement meublées, découvrit enfin une table
dressée au bout d’un appartement ou il n’y avait de convive
que lui. Il écarta des chaises et, entre les viandes et les fla-
cons, apercut, sous une corbeille de lumiéres, un crotiton de
pain noir.
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« “On a pensé a moi”, se dit-il. Aprés avoir détaché un
morceau de ce pain, il gagna la cour d’entrée ou le grand
jour était revenu...

« — Le pain qu’il grignotait, dis-je en riant, avait donc la
couleur du chiteau ou il ne s’attardait pas. »

Sans paraitre m’entendre, le Roi continua :

« Le cheval avait disparu. Il était ici et c’est lui que tu as
vu. Le chéateau attire tous les yeux aussitét que le temps
s’éclaircit. Pendant que cet homme rongeait son pain noir,
un géant l’avait transporté pierre aprés pierre. Il I’a payé
avec les pas du géant. Ca lui est égal qu’il soit & lui: il I’'a
acheté pour ne plus le voir.

— Singuliére histoire ! » lui dis-je.
Le Roi ne me répondit pas directement.

« Il faut qu’'un homme se fasse petit devant sa vie, me
dit-il, plus petit que ce qu’on voit a peine briller.

« Alors, chaque jour couvre tous les autres, sa vie est
son étoile, il ’habite sans la voir, elle le voit. » Je le croyais
absorbé dans une autre pensée quand il reprit aprés un long
moment :

« Malheur a qui a allumé son étoile si un jour il marche
sur elle. Il lui faudra saigner : il ne reste qu’'un clou d’une
étoile qui s’éteint. »

Un jour, le Roi du Sel me raconta ce qui suit :

« Un homme retourna dans son village.
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« Il vendit la maison ou ses parents étaient morts et en
fit plusieurs fois le tour sans se demander ou il voulait aller.

« Rien n’avait changé sauf que la clarté du jour lui pa-
raissait creuse. Dans les endroits ou son enfance s’était écou-
lée, il passait comme un étranger et son regard y était plus
seul que lui.

« Le village lui semblait si triste sous cette lumiére
aveugle et abandonnée qu’il en sortit sans s’en apercevoir et
revint a lui sous trois oliviers que le vent agitait a peine, on
n’entendait rien. Il était 13, il ne s’y voyait pas.

« Un changement se fit. Dans le calme que rien n’enta-
mait, il apparut a ce passant que le silence était une feinte. A
quelques pas de lui se démasqua une fille blonde qui, long-
temps effacée dans I’ombre, avait sans I’alarmer posé sur lui
ses yeux bleus.

« “Pourquoi ne l'ai-je entendue ? se demanda-t-il. Et, si
elle était 1a, ou avais-je les yeux ?

« Il apprit son nom. Elle ne paraissait guére faite pour
écouter des hommes pareils a lui. On aurait dit que cette
grande femme avait été élevée par des enfants.

« Ils gagnérent le haut du village, lui racontant ses
voyages ou se promettant de quitter I’ombre natale pour tou-
jours.

« “Pourquoi un homme va-t-il si loin ? demanda-t-elle
comme si elle n’avait interrogé que ses pensées.

« — Je ne le sais pas, répondit le voyageur. J’avais une
haute taille et les yeux de mon grand-pére qui avait couru les
océans. J’ai voulu devenir celui dont j’avais I’air.
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« — Cela me parait incroyable, répondit la fille en sou-
riant. Y étes-vous parvenu ?

« — Comment le savoir ? répondit le garcon interdit. Je
crois que chacun veut étre pour lui-méme ’homme qu’il est
pour les autres.

« — De quoi vous mettez-vous en peine ? s’écria la fille.
Un homme est-il jamais celui qu’il croit ? Aussitét que nous
souhaitons d’étre quelqu’un, celui que nous sommes s’é-
loigne.”

Ils se séparérent. Le jeune homme oublia la jeune fille, il
retint cependant toutes ses paroles. Mais elle, elle ne se sou-
vint que de lui. De grands événements avaient tout changé.
Les villes croissaient sur des terres au riche sous-sol.

L’homme avait miri ; sa compagne d’un soir gardait les
mémes yeux et une égale jeunesse, soit qu’elle en dit le pri-
vilege a la fidélité de son cceur, soit qu’elle elt regu la grace
de ne pas vieillir. Et, peut-étre était-ce une méme faveur que
de rester jeune et de toujours aimer ? Sur ce visage préservé,
les yeux de ’homme n’auraient su revoir leurs regards
d’autrefois, ils avaient vieilli avant lui. En plus, il se trompait
sur les femmes et croyait aimer toutes celles qui lui sem-
blaient jolies; ainsi n’aimait-il jamais. Il n’était qu’amour,
mais n’avait pas de cceur.

Au bord de la mer, un soir, il errait, ne reconnaissant pas
son village dans la riche cité qui avait marché vers la mer.

Une jeune fille passa. Il se figura, en la voyant rougir,
qu’elle regardait s’éloigner un amant, I’aborda. Il parlait vite,
bien, peut-étre tout occupé de la contempler et ne pensant
plus a elle, mais révant qu’elle I’écoutait. Et changeait si
souvent de propos qu’il en vint bientét a son avenir. Trop
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agé pour s’enchanter de promesses, il laissa des souhaits se
montrer, mais ne faillit pas a les nommer des regrets.

« “Partout ou j’apparaissais, disait-il, un autre aurait pu
prendre ma place. Puissé-je perdre mon apparence et qu’il
suffise a une femme de me voir pour s’assurer qu’elle
m’attendait.

« — Ce que vous dites est étrange, répondit la fille, mais
vous étes plus étrange encore. Plus je vous comprends,
moins je vous connais. Comment une femme vous attache-
rait-elle ? Vous n’avez d’yeux pour rien. Et une femme
s’efface aussitot qu’on ne voit qu’elle.”

« Et il répondit :

« “Il me suffirait de me perdre pour elle. Il me semblerait
qu’elle est mes yeux et que je suis mon regard...

« — Eh bien 7” demanda-t-elle en rougissant pour la
deuxiéme fois. Un cotre prenait la mer, il se détourna pour le
regarder tailler sa route. Ne savait rien imaginer sans se sou-
venir de lui-méme. Toute sa vie il avait grandi mais en y
pensant comme un enfant qui veut tuer I’enfance. Il était né
fantéme, trop vieux pour jamais apprendre que notre per-
sonne éloigne de nous ce que nous sommes.

« Toute leur jeunesse, ces amants 1’avaient errée ; des
ombres. Ils s’étaient vus, avaient parlé sans se rencontrer
vraiment parce que ce n’était pas leur parole qui les avait
rapprochés. »

« La terre est partout différente, me disait le Roi du Sel,
mais il n’y a pas un endroit qui ne réve d’en former le visage.
Quand tu sais cela, tu as tout vu.
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« Suis-moi sans te demander ce qui nous méne. N’écoute
rien, n’écoute pas la rumeur marine, tu es ’oreille de la mer.
L’ame d’un poéte est simple, elle pése comme la pierre, elle
s’étend avec l’eau, elle veut que tu deviennes la chose de ce
qui est.

« Fie-toi a ce que tu es sans le savoir. Ton ame serait ta
mort si le monde n’était pas I’ceuvre d’un unique amour... »

Or j’avais vieilli. J'interrompais parfois le Roi pour lui
montrer une peine dont je lui déguisais les raisons.

« Capucine, monsieur, a épousé un prince. Avec toute sa
vie d’enfant, mon d4me a fait de la peine. »

« Si c’est une dme, me répondait-il, elle frémit d’étre ton
ame et cette obscure crainte, c’est toi. »

« Et pourquoi cette crainte ? lui avais-je demandé, et
cette ignorance, pourquoi ? »

« — Tais-toi, dréle, la tristesse d’étre au monde porte le
monde... »

« Vois, me dit le Roi, cette batisse qui ressemble a une
grange : elle est marquée, cette maison. Tu n’en vois d’ici
que les murs. Il faudrait un bon cheval pour courir aprés
ceux qui I’ont abandonnée.

Longtemps, elle a été habitée par un homme que j’ai
connu apres tout le monde. Il n’achetait rien. On pouvait se
demander s’il mangeait.

Grand et mou, on aurait dit qu’on lui avait fait les yeux
avec de la salive ; il ne se retournait sur rien. Quand tu le
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rencontrais, tu avais envie de lui porter secours : il te regar-
dait comme s’il avait eu une aréte au fond du gosier.

Un jour, son bien s’accroit d’un jardin ou I’eau coulait
entre les souches. Il en parle a tout le monde : « “Il y vient
des pies et des corbeaux, dit-il. Je les tuerai avec une broche
qu’on me prétera, je n’aurai pas le temps d’oublier le gotit de
la viande qui vole.” Les voisins riaient. On lui montre que
son héritage n’est pas une aubaine s’il ne I’emploie a soigner
son estomac.

Aprés réflexion : “Vous ne prétendez pas, répond-il, me
faire nourrir les oiseaux qui pourraient s’engraisser chez les
autres.” Il ne regrettait pas son argent, il ne supportait pas
qu'un autre le recit. Cela le tracassait qu’il existat des
avares.

Il vécut de rapines, mangeant les animaux dont tous les
hommes jettent la chair ; on ne voyait plus une béte morte
sans penser a lui. “Quelle est la viande la plus coriace ? lui
demanda-t-on une fois. Celle de la couleuvre ou celle du
chat-huant ? »

« — Je préférerais la couleuvre a I’anguille, répondait-il,
si elle n’avait pas gotit a savon. Les oiseaux de nuit sentent
le chien, mais le goiit ne reste pas. Une fois, j’ai mangé une
buse. Je I’avais mise a cuire le matin, le lendemain soir elle
n’était pas a point, je me la suis servie a minuit.

« “Apres, le pot sentait si mauvais que j’ai di le briser.
Je viens d’en acheter un autre. Mais les buses ne se laissent
pas approcher ou bien mon fusil ne porte pas assez loin. Il
faudra que j’emploie des chevrotines.
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« — Si vous cassez chaque fois la marmite, lui fit-on re-
marquer, vous auriez profit & vous nourrir de vanneaux et de
sarcelles... »

« — Je déteste les avares, répondit-il, et ’avarice me fait
peur.

« Un pécheur avait trouvé dans son filet un poisson noir.
Au lieu de le rejeter, il se promit de le donner a Mange-tout.

« L’autre ne sourit méme pas. Il racla le poisson, le re-
fendit, le tourna sur le gril.

Une vieille passait :

«” N’y mets ni sel ni persil, s’écria-t-elle. Quand on
mache une chair plus noire que la poéle, on I’enfarine avec
de la suie.

« — Je n’ai pas fait autre chose », répondit-il sans que
I’on st s’il disait vrai.

« — Tu ne vas pas manger du pain avec ce poisson, dit
alors la passante ! — quand tu as tant de bonne cendre dans
le foyer.”

Et ne s’en alla pas sans l’appeler grigou et raconta
qu’elle I’avait vu diner d’une poignée de terre.

On ne sut jamais la saveur du poisson, ’homme méme
n’en connut rien, I'insulte a digérer lui en 6tait le goaut. “Me
voila bien traité ! se disait-il, parce que mon appétit enrichit
les terres ou jamais un chasseur n’était passé.” Et, se carrant
devant un bout de miroir :

« “Voici donc un avare : il faut que je me prenne pour
I’lhomme que je vois si je veux rester celui que je suis.”
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Cependant, il ne pardonnait pas ceux qui I’avaient obligé
a se reconnaitre et, lui qui ne se connaissait pas, il maudit
celui qui avait appelé le premier “Mange-tout”.

« “Qu’il créve, cria-t-il. Ca lui apprendra. On s’étrangle
avec le nom de celui que rien n’empoisonne.”

Or, ce farceur mourut... Le bruit courut que Mange-tout
avait la langue noire et que sa parole tuait. Cette rumeur le
fit rire. Il répondit que le plus bavard avait le venin du poison
dans la bouche et, bient6t, les cloches sonnérent la sépulture
de I'imprudent. Tout le monde eut peur et se détourna de
I’avare.

Colére ou ressentiment, il se plaignit bient6t de ne plus
voir son frére qui habitait & deux rues de sa maison.

« “Il sait bien, s’écria-t-il, que ma langue ne tue pas de-
puis le temps que je le maudis de m’abandonner.”

Le jour méme, on appela le curé auprés de ce peureux
qui mourut en accusant le mangeur de charognes.

« “Il vaut mieux que vous ne parliez jamais de lui, mur-
mura-t-il. Vous ’avez appelé avare pour vous cacher qui il
était.”

Mange-tout se résignait & passer pour un ladre. Il ne
supporta pas de changer ce nom contre une injure a imagi-
ner. Il regardait dans le miroir son visage convexe et tout hé-
rissé de touffes terreuses, ses machoires de criquet.

« “Celui que je vois, se disait-il, c’est celui que je ne suis
pas.

Quel homme suis-je dont ce visage n’est que la peur ?”
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Une fois, il trouva de la compagnie. Un vagabond avait
accepté de défricher un coin de son champ. Personne
n’aurait travaillé a ce prix, surtout un dimanche : il pensa
que le gueux avait ses raisons qu’il n’avouait pas et ne lui
posa pas de questions, respectant un secret dont I’obscurité
se reconnaissait dans le sien.

On apprit bient6t que cet inconnu languissait en prison
et qu’'on l'accusait d’un crime commis au loin pendant que
Mange-tout I’embauchait. Le pauvre homme invoqua contre
sa mauvaise mine le témoignage de son patron d’un jour :

« “Est-ce a I’avare, répondit I’autre, que vous demandez
de perdre sa journée ? Si vous répondez de lui, comment ré-
pondriez-vous de vous-méme ?”

Le maire promit de I'indemniser et lui proposa méme de
le transporter dans sa voiture : “T'émoignerez-vous, lui de-
manda-t-il, en faveur de cet homme ?

« — Le ciel m’en garde, répondit-il. Je ne connais per-
sonne depuis que I’on m’accuse de tuer ceux que je recon-
nais.”

Le juge ’envoya quérir. Il pénétra dans le tribunal entre
deux gendarmes.

« “Il est vrai qu’un gueux a fait mon travail, répondit-il
au magistrat, et personne ici ne lui ressemble autant que ce
tondu, ajouta-t-il en montrant ’accusé.

« “Mais il est coupable, conclut-il avec hypocrisie. S’il a
fait mon travail, il a voulu qu’en échange je fasse le sien. J’ai
tué ’homme a sa place. Je respirerai quand cet aveu vous
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aura permis de remplir votre office. Ainsi, aucun de nous
n’aura existé en vain.”

« L’homme a peur de lui-méme, conclut le Roi du Sel :
cette peur le mange.

« C’est par une terreur plus grande qu’il s’habitue a son
visage et ’accepte : la peur d’agir et d’apprendre, par son
acte le plus naturel, que son visage était son déguisement. »

Tous les matins et chaque soir, le Roi du Sel me prenait
dans la maison de Jean-Flour ou j’étais retourné en qualité
de locataire. Un gendarme en retraite 1’avait achetée a ma
grand-mére. Sauf des siéges Louis XVI, sauvés de la vente,
I’ameublement était le méme. Seulement, la poule de porce-
laine avait quitté la desserte pour le salon toujours sombre
ou elle faisait une plaisante tache blanche. Je la regardais.

« Un homme, me racontait mon ami, ne savait pas
comment il était né. On le mena au pied d’une montagne
d’or. Chaque piéce portait une effigie différente et elle était la
monnaie d’un pays étranger a tous les autres.

Il demanda a qui appartenait le trésor.

On lui répondit qu’il avait servi a le racheter. C’était a lui
d’accomplir ’acte dont on avait payé un prix si haut le seul
espoir.

« Tu m’écoutes, reprenait le Roi en me saisissant le
coude. Allons ! viens. Et ne te sers pas trop de tes yeux ou ne
te sers que de tes yeux. Tous tes regards ne sont pas a toi et,
ce qu’ils voient, tu ne le vois pas tout. Fais attention ! Regard
qui se cache, porte qui s’ouvre et il n’y a que des portes dans
la maison qui n’est pas. »
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La maison marquée avait été batie, au siécle passé, par
un nommé Marquié que les gendarmes avaient bientét em-
mené. La mauvaise réputation du logis aurait déformé le
nom du propriétaire et caché son souvenir avec des événe-
ments obscurs.

Un marin s’était pendu dans son grenier aprés 1’avoir
acquise a la criée. Malheur que le Roi attribuait a I’'inspi-
ration fatale d’acheter son foyer sur la place comme un ba-
teau de rebut. Le dernier occupant avait perdu sa femme : en
creusant sa tombe dans un coin du jardin, il avait exhumé un
couple de squelettes et s’était enfui sans rien emporter que
son fils, un avorton plus ridé que lui.

Un étranger acheta a la commune cette maison ou il
souhaitait d’installer son atelier de peintre.

Le toit dépassait a peine une route aussi basse que la
mer. Il fallait dévaler un talus pour atteindre son seuil qui
baignait, le soir, dans une ombre plus lourde que celle des
arbres. Des corbeilles d’hortensias qui, dans cette humidité
argileuse, ne prenaient jamais leurs couleurs, séparaient
quelques allées étranglées, étonnaient dans ce lieu désolé
parce qu’elles paraissaient entretenues avec soin.

La maison présentait un trait plus déplaisant que ce bout
de jardin fleuri par des mains invisibles. Sur la porte se dé-
coupait une croix en relief, mais placée la téte en bas, soit
par un caprice du sculpteur, soit qu'une malfacon d’archi-
tecture elt contraint le menuisier d’assujettir le vantail a
I’envers.

Le chandail rouge du peintre et ses grands yeux de béte
avaient attiré les enfants ; les femmes avaient peur de ses re-
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gards et de ses mains longues, les vieux s’étonnaient de ses
paroles et ils jugeaient ses silences. Il avait une voix lasse,
comme assaillie de cris lointains ; seul, semblait-il, a parler
une langue que tout le monde comprenait.

Il1 fit danser les filles et obtint ’amitié des deux plus
belles, Lise et Isel.

Blondes, on ne pouvait les regarder qu’au péril de les
aimer, toutes les deux, comme lui. L’une donnait le désir de
I’autre.

Il accompagnait les filles dans la montagne ou elles po-
saient devant lui. Lise se cachait derriére Isel pour se dévé-
tir ; aprés, nue comme l’eau, effacait sa sceur qui, a son tour,
retirait sa robe. L’artiste, méme, avait peint cette scéne. Il
avait réussi a la rendre naturelle.

On ne s’étonna pas d’apprendre qu’il était malade et ne
quittait plus son lit. Un printemps prématuré ouvrait ses fe-
nétres. On ’entendait crier : “Quelqu’un me conseille de veil-
ler, quelqu’un m’a commandé de dormir.”

Il mourut difficilement. Lise et Isel cueillirent les horten-
sias décolorés qui s’étaient ouverts dans les bordures du jar-
din ensorcelé. Aprés ’avoir habillé, elles s’assirent pour le
veiller ensemble dans un haut fauteuil rouge que Clair-de-
lune avait charrié de I’église. Je parus alors.

On avait battu le village a la priére des deux folles : elles
exigeaient une croix qui n’eit jamais tenu aux dizaines d’un
chapelet : le curé, sur cette précision, avait refusé celles de
I’église. J’arrivai un peu avant minuit et, faute d’un fétiche
plus respectable, remis aux veilleuses la croix de sel que
j’avais ramenée de mes voyages. Devant moi, elles la planté-
rent entre les mains jointes du mort.
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Or, au milieu de ’aube, comme le vent changeait, ra-
brouant la mer, elles tombérent, I'une derriére ’autre, dans
le sommeil. Et, comme elles se suivaient dans le songe,
I’lhomme qui les avait aimées ensemble ouvrit ses yeux de
lune noire et dépassa de quelques tressaillements
I’'immobilité éternelle. Il vit les fleurs, les flammes et retour-
na a ’oubli de tout. Lise apercut ses yeux en s’éveillant la
premiére et il lui sembla qu’en appelant Isel elle les faisait
disparaitre.

Les deux filles attendaient le soleil dans un long chucho-
tement et, au grand jour, s’étaient juré de se taire quand la
preuve apparut que le mort avait brisé ses chaines le temps
de les voir s’endormir. Entre les doigts du cadavre, la croix
s’était retournée, elle avait la téte en bas comme celle que
I’artiste avait vue chaque jour sur la porte de son logis.

De blanche, elle était devenue noire, comme si la chair
sans vie avait bu tout le sel des orages ou elle avait trempé.

— « Vous avez décidé aussitét, demandai-je étourdi-
ment, de me donner la croix. »

« — J’ai cédé au besoin de la reprendre. Mais j’ai pensé
qu’il me fallait te la donner quand je t’ai vu si enfant. »

« Elle ne m’aura pas apporté la chance », dis-je niaise-
ment. Le Roi sourit :

« Une belle garce, commenca-t-il, habitait une contrée
d’argent, de perle et d’odeur et se plaignait d’étre la lumiére
d’un pays toujours gris... »

« Et aprés ? » demandai-je comme il se taisait.

« C’est tout, fils! Qu’elle meure de sa tristesse et le
monde mourra de ne plus la voir. »
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« Si cette histoire te parait trop longue, voici comment
tu la raconteras de facon a n’emmerder personne :

« Une fois, la pluie se plaignait du mauvais temps. » Une
espéce de tristesse envahit sa voix comme il reprenait :

« Tu étais plus jeune que le vin de I’année. Je t’ai donné
la croix : elle me rappelait tout ce que j’avais été. Mais rien
de plus. Tu étais un enfant : au moins, elle aurait pu te faire
penser a une Croix. »

« — Elle avait perdu sa blancheur, dis-je, qu’elle res-
semblait encore a une croix, c’était un miracle ! »

« Bien stir! La lune ouvre la nuit, méme par les ciels
sans lune. » Nous nous times longtemps. Il m’avait raccom-
pagné.

Il me restait peu de jours a passer auprés de mon ami.
Assis sur le parapet du pont, a ’embranchement de la route
et du chemin vicinal, nous attendions la voiture que nous
avions envoyée ramasser des journaux a la ville. Lassés de
consulter nos montres, nous retournions au village : une car-
riole nous héla : elle allait dépanner I’automobile.

Je me hissai dans le véhicule. Peu d’heures aprés, cer-
tain qu’il me faudrait quitter Saint-Souris par la voie ferrée,
je me fis déposer a la station et appelai ’employé qui soi-
gnait un carré de légumes sur un lopin disputé aux maré-
cages. Le vieil homme me reconnut, il me donna tous les
renseignements que je ne lui demandais pas et, comme je
m’apprétais a remonter dans la voiture :

« Vous ne verrez plus, me dit-il, celle que vous appeliez
Carmagnole. »
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« Je sais qu’elle a quitté le village. »

« — Elle devait le regretter. Au tournant de la voie,
avant l’'arrét de Mandirac, elle s’est penchée pour voir les
étangs une derniére fois et elle est tombée par la portiére. »

« — Elle s’est blessée ? »

« — Non, elle a pris froid. Elle a vécu encore un an, mais
la moitié du temps dans un sanatorium. »

« Ne cherche pas a en savoir davantage, me recomman-
da le Roi aprés avoir retourné les déclarations de ’homme
d’équipe et celles qu’elles démentaient. Il y a le temps des
hommes, il y en a un autre qui traverse tout, fait grandir les
arbres et quelquefois nous donne I’oubli des jours. Le temps
des hommes tombe des montagnes, s’empétre dans les
averses, joue avec la terre comme avec la mer. Ton sang est
dans I'un, mais il tourne dans I’autre. Ne te pose pas de ques-
tions et regarde ce qui t’entoure comme si le monde appar-
tenait aux goélands gris. »

Et, le lendemain, comme s’il regrettait de ne point m’en
avoir dit assez :

« Tu vois le monde, m’enseigne-t-il, avec les yeux d’'un
oiseau. Mais toutes les choses se lévent a I’horizon d’un re-
gard qui n’est pas a toi, tu ne les découvrirais pas si un exil
plus grand que ta pensée ne les détachait pas de ce qu’elles
sont.

Il était une femme de terre avec un sourire, visible entre
ses rides, et la tristesse, dans ce sourire, d’un enfant perdu
sous une forét.
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Elle rencontra un homme qui lui apprit cette ressem-
blance, le suivit, mais, a la sortie des buissons, se retrouva
seule. Bientét apreés, elle mit au monde une fille de sel et une
fille de lumiére. Tout le village se ligua pour la chasser.

Une nuit, elle but en se cachant toute I’eau d’un lac. A sa
fille de sel, elle fit boire les ruisseaux et I’eau d’un torrent a
sa jumelle de lumiére. Quand les étoiles marquérent minuit,
elles s’éloignérent en longeant la mer.

Les souliers de la femme tombérent en piéces. Sur ses
pieds nus, elle fit sa route, de jour, de nuit, tant que se défi-
rent aussi les chaussures de la fille de sel, et, aprés une nuit,
celles de la plus légére, qui était la jumelle de lumiére.

Au bord d’une crique les attendait une maisonnette ou
elles entrérent avec le vent qui les avait suivies mais, a elles
trois, le chassérent et réussirent a le fermer dehors ; aussitot,
entreprirent de tisser pour mériter la vie parce qu’elles sa-
vaient que tout est au monde pour nous récompenser
d’exister.

Tout ce que leurs doigts avaient touché se tramait : la
paille de leur litiére, les cendres du foyer, les herbes du toit
et méme leurs chansons et les paroles de leurs regrets ; tout
ce qui s’étirait entre leurs doigts devenait blanche toile, enfin
blancheur. A la porte, le vent pleurait cette blancheur dont
elles étaient les ouvriéres et paraissait attendre d’elles le si-
lence et le grand jour que lamentait sa tristesse. Et fit tant
que les eaux, comme s’il avait pleuré la mer, montérent
jusqu’a la porte avec leurs barques et les marins et leurs
yeux d’horizon ou l’azur s’assombrissait ainsi qu’une eau
noyee.
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Les hommes se partagérent la toile : ils 'attachérent a
des branches, emportant le printemps sur elles comme s’ils
avaient souhaité de ne pas atteindre sans lui les iles qui ne
sortent jamais de l’hiver.

Et le vent souffla dans les voiles dont il devint 1’éloigne-
ment et la blancheur et, a la fin, ’oubli. Alors tombérent du
ciel, pour ne jamais se poser, goélands et goélands, les
grands oiseaux d’entre les airs et la mer qui ont la blancheur
de I’écume et retiennent de la cendre sous les ailes.

Et, comme j’avais demandé au roi ce que signifiait cet
apologue, il me répondit qu’il ne fallait pas lui donner un
sens et qu’il faisait la clarté sur le monde qui s’éteint au pas-
sage de la pensée. M’avait-il raconté un songe ? Il me dit :

« Un ange noir met ses yeux dans les miens et ce ne sont
que mes yeux, mais ils font le jour dans mon ame ou la lu-
miére d’ici passe comme une voile. »

Pendant quelques jours, je crus que le Roi du Sel avait
quitté le village avant moi. Personne ne le rencontrait. En
dépit de ses défenses, j’interrogeais ses compatriotes, espé-
rant qu’ils m’aideraient a le mieux connaitre. Mais lui-méme
n’aurait su rien présumer de ce qu’il était : « On n’est pas »,
disait-il.

Un jour, je m’assis auprés de trois vieillards trés sages
dont on venait depuis I’horizon admirer les longues barbes.

Aprés avoir hypocritement consulté ses amis des yeux,
I’'un d’eux me jura que le Roi avait hérité le secret ; qu’il ne
changeait pas grenouilles en cochons de lait mais que, d’un
seul mot, il s’ouvrait le coeur de toutes les femmes. Aprés, il
me dévisagea en riant. Je crus qu’il voulait former le nom de
Capucine et que son horrible bouche s’y refusait.
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« Ce charme, lui dis-je avec humeur, on le trouve natu-
rellement quand on n’en a plus que faire. Le connaissez-
vous ? »

« — On se fait aimer d’elles, me répondit-il sans me re-
garder quand on sait les consoler d’étre vivantes. »

« — C’est votre avis 7 » demandai-je au deuxiéme vieil-
lard.

— Oui ! je pense tout ce qu’'on pense. Mais ce ne doit
pas étre celui du Roi. » Et, aprés un temps :

« Je crois qu’il les console de n’étre pas des hommes. »

Le plus blanc des vieillards hocha la téte. Pendant que
chevrotaient les autres, il s’était mis debout. Trois grands
pas il fit sans s’appuyer sur sa canne et, devancant mes ques-
tions :

« Les femmes sont lasses d’apparaitre : il faut les enivrer
d’elles-mémes. Le Roi me I’a appris. »

Je trouvai le Roi du Sel a la porte de mon logis. Nous al-
lions nous séparer pour toujours, je lui avouai que Capucine
ne m’avait pas aimé et ma douleur d’apprendre que sa dispa-
rition ne m’enlevait rien. Sans mentionner la conversation
avec les vieillards, je lui demandai si quelqu’un possédait le
secret du cceur féminin et s’il le croyait bon a ravir un
homme ou a le désenchanter.

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Il regardait le ciel ou
je ne voyais pas un oiseau. Attendait-il I'instant de nos
adieux pour me consentir sa confidence et me laisser seul
avec elle ? Tout d’un coup, il me tapa sur I’épaule.
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« Le secret de ’amour, me dit-il, c’est d’éveiller la chari-
té des femmes sans les éveiller elles-mémes ; esclaves de
leur beauté, elles ne veulent I’étre que de leur cceur qui est
plus grand qu’elles.

Le plus déshérité serait le plus aimé s’il n’avait honte
d’étre né — il est I’enfant de toutes les femmes. »

Et, se détournant comme s’il voulait éviter une question,
il ajouta d’'une voix sans timbre ces paroles qui s’appli-
quaient peut-étre a Zénon ou a mon grand-pére :

« A force de vivre dans le noir et I’erreur, ’homme aura
pleuré de la lumiére — et ou est celui qui pleure s’il n’est pas
dans ses larmes ? »

Le Roi du Sel disparut le lendemain. On parle encore de
ce mystére. Dans un précipice, on trouva prés de sa canne
des ossements blanchis. Personne ne voulut croire qu’ar-
raché depuis longtemps a la vie, il n’avait vécu qu’en appa-
rence au milieu de nous. Je I’avais connu assez dissimulé
pour juger que, derriére quelque disparition forcée, il nous
avait ménagé ce sujet d’étonnement.
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