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PROLOGUE 

1 

Un village du Midi noir. 

Le train s’est arrêté au bord de la mer, devant une ba-

raque entourée de tamaris qui semble le rendez-vous des 

eaux et des vents. 

Cette halte ne voit pas le village, mais un bout de sentier 

en cherche la route entre des joncs et des roseaux qui mon-

tent plus haut que les pins. 

Pas plus que la voie ferrée, l’artère départementale ne 

mène à Saint-Souris. Détournée de la gare, elle ignore aussi 

la bourgade qui, du pied de la montagne, lui expédie un plat 

chemin que ses maisons ne suivent pas loin. À l’embranche-

ment, deux constructions isolées tournent leurs fenêtres vers 

le village dont elles ne voient que le clocher, avec son hor-

loge : un ancien caboulot où un crime a été commis ; une 

usine rouillée où s’amoncelle le romarin qu’on y traitait na-

guère et qui mêle à l’odeur du sel et de l’anguille le soleil 

évanoui des herbes distillées. 

Le vent d’ouest a fait ce pays : il en a dissipé l’humus ; 

aux habitants qu’il parquait contre la colline a abandonné 

quelques étangs taris, payant leur minime labeur avec la 

vendange de ces terres pleurées. 
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Ces fils de marins enterrent leurs morts au faîte de la 

colline, face à l’extrême horizon. Leurs demeures sont bâties 

de roches noires, marbrées de lueurs qu’il faut arracher aux 

veines du calcaire. Ils édifient eux-mêmes les murs de 

pierres sèches qui séparent leurs jardinets où chaque vigne-

ron surveille un laurier-rose : le soleil qui épanouit cette fleur 

marque la date des labours. 

Ils ont tenu la route à distance et leurs rues appartien-

nent aux morveux, aux commérages, aux chèvres qui rega-

gnent seules leurs étables. 

Redoutant la fumée autant que la mer, ils ont relégué la 

voie ferrée au bord des vagues, sur le rivage le plus lointain 

des étangs, une lagune qu’un raz de marée déplace quelque-

fois ou allège de quelques voyageurs. Saint-Souris ne 

s’émeut qu’à ce qu’il aurait su prévoir, mais de ce qu’on y 

raconte, dans son patois qui chante, toujours s’émerveille. 

Un paysage plat comme l’eau : tout s’y étale, tout y est 

caché. De très loin, on voit l’heure du clocher de cette bour-

gade qu’on ne voit pas. Les chemins se démêlent sous les 

pieds du passant, s’effacent derrière lui : il faut les yeux d’un 

oiseau pour le suivre jusqu’à la route. Après, celui qui veut 

quitter le pays marche une heure avec les arbres, se jette en-

fin au milieu des joncs et droit vers la mer où la gare siffle, 

haute, aveugle, comme un phare mort. 
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2 

Premier conte à l’enfant qui passait : Aventure de celui qui avait 

le cœur dur comme le front. 

Sur la falaise qui domine le village s’arrondit une hutte 

où personne ne pénètre sans avoir à se maîtriser : des cou-

leuvres que le jour effraie et attire filent entre les pieds de ce-

lui qui a poussé la porte de l’abri. La Fiancée du Vent passe 

ses nuits dans cet affût. On ne l’a jamais vue et tout le 

monde parle d’elle, mais à voix basse. 

Le garçon le plus pauvre du village, enivré une nuit de 

fête par les défis de ses danseuses, osa se diriger vers le 

sommet de la colline, assez loin escorté par les plaintes de 

son amie qui se retournait souvent pour quereller ceux qui 

l’avaient poussé à boire. La lune les éclairait, mais ils décou-

vraient à peine la hutte qu’un nuage passa et fit de l’ombre 

sur une voix qui murmurait : « Dis-moi ce que tu aimes et je 

le ferai plus lourd que tous les cœurs. » Assez haut pour être 

entendu par les plus prudents, le garçon s’écria que sa fian-

cée s’appelait Marie. Ce nom posait plus de jour sur ses 

lèvres que le doux visage ensoleillé n’en avait bu pour capti-

ver ses yeux. Soudain, il sentit dans sa main droite le poids 

et le froid d’une pierre ; il l’avait ramassée d’instinct en en-

tendant une voix trop glaciale pour ne pas l’effrayer ; cepen-

dant, il lui paraissait plus naturel de l’empocher que de la je-

ter : « Que disait cette voix ? » lui demandait, longtemps 

après, son amie. 
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On préparait la fête suivante que le garçon se demandait 

encore si le grand jour ne lui montrerait pas bien des pierres 

mordorées à installer sur le manteau de la cheminée, à côté 

de celle qu’il y avait posée en évidence. Elle jetait les lueurs 

qui font la ressemblance du scarabée et de l’oiseau, mais re-

celait une lumière plus vive qu’on découvrait en la brisant : 

elle trompait le regard. La jeune fille, qui ne voyait dans ce 

fétiche qu’un silex à pousser du pied, supplia son amant de 

ne pas abandonner pour une illusion l’atelier où il gagnait 

son pain. Elle le vit bientôt revenir chaque soir avec les 

chèvres, derrière un tombereau qu’il ne perdait pas des yeux. 

Il ne dansait plus, on l’en plaisantait ; et elle, qui le suivait 

d’un groupe à l’autre, répondait aux rieurs que l’éclat de l’or 

illuminait les pierres qu’il déterrait mais que le poids du mé-

tal ensorcelait son cœur. Il ne paraissait pas entendre les 

quolibets d’une autre oreille que les plaintes : ses pensées 

étaient des pensées de pierre, ses yeux s’éteignaient. Il 

n’avait plus du visage que la mâchoire de visible. 

Ne se fiant plus à ses lèvres, il ne parlait plus sans 

s’aider de tous ses membres. Si bien qu’on l’eût entendu, il 

lui restait toujours à se faire comprendre d’un sourd ou d’un 

idiot. Un doute le tourmentait : il avait confié à Marie les pa-

roles saisies près de la hutte aux couleuvres ; elle en avait 

fait un souvenir où il ne les reconnaissait pas. À ses remon-

trances, elle s’entêtait à répondre : « Une voix a crié : Dis-

moi ce que tu aimes et je le mettrai tout dans ton cœur » 

mais enfin convint, non sans pleurer, qu’elle ignorait si ces 

paroles ne lui étaient pas venues avec son amour et si elles 

ne l’avaient point empêchée de comprendre l’appel qu’il lui 

avait répété. 

Un jour, comme il s’était enfoncé dans les entrailles de 

la colline, il posa doucement son pic, durcit les épaules 
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comme s’il avait voulu grandir et demanda au gamin qui pel-

letait derrière lui s’il n’avait rien entendu : « C’est une 

source, peut-être, répondit le manœuvre. — Ce n’est pas une 

source, articula faiblement le chercheur d’or, c’était une 

voix. — La voix d’une source ! » conclut l’autre en saisissant 

à deux mains la corbeille qu’il avait remplie. « Une parole 

comme celle-là, soupira l’homme, ne sera la source de rien 

de bon » et, dans un souffle, ajouta ces mots que l’enfant 

n’aurait pas perçus s’ils n’avaient pas été exhalés dans 

l’obscurité souterraine : « Mieux valait aimer ma pioche et 

que mon amour ne fût qu’à moi ! » 

Quand le manœuvre revint à la galerie, il ne retrouva 

plus l’endroit par où il en était sorti. Un éboulement avait en-

terré son maître. Le cadavre ne fut dégagé qu’à l’aube. Le 

vent d’ouest avait soufflé toute la nuit, éteignant les torches 

ou déplaçant comme une mer trompeuse le champ rouge et 

doré de la recherche aux étoiles. 
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3 

Deuxième conte à l’enfant qui n’avait pas de voix : Cueillir 

l’herbe de mer et sa fleur qui chante. 

Près de l’église gîtait un garçon méfiant. Il ne supportait 

pas que l’on se tût à ses côtés. Avec le besoin d’être rassuré 

avait grandi en lui l’estime pour ce qui se disait à haute voix. 

Acheva de se convaincre, en comprenant de travers le curé, 

que nulle parole ne savait mentir. 

Ses parents rêvaient de le marier. Les filles, comme il 

tendait l’oreille à tout ce qui se racontait de leurs étourde-

ries, ne voulaient pas de lui, le jugeant incapable de ne croire 

qu’elles. Enfin, le curé supposa qu’il conviendrait à la pauvre 

Marie qui, depuis son malheur, entrait chaque jour dans 

l’église. 

Quelle bonne idée ! Il ne laissait sa maison que pour sa 

vigne et montrait à tout le monde l’anneau d’or que sa 

femme avait passé à son doigt. Mais, un jour, il entendit que 

des richesses dormaient à quelques pas de sa pioche et crut 

qu’en poursuivant les fouilles commencées il deviendrait 

riche à ne plus redouter ce qu’il ne connaissait pas. Une nuit, 

il escalada la colline. Comme la sorcière était venue à sa 

rencontre, il la prit d’abord pour une importune qui traversait 

ses projets, mais la connut dès qu’elle lui eut parlé de son 

anneau. Il l’interrogea au sujet de son avenir : elle répondit 

par des moqueries. 
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« Tu as envie de t’enfoncer sous la terre et tu ne t’es ja-

mais regardé. Comment sauras-tu qui tu as enterré si tu n’en 

reviens pas ? Tâche de savoir à quoi tu ressembles, c’est le 

principal. » 

Au clair de la lune, elle lui tendait un miroir grand 

comme une main de femme. Il y chercha ses yeux, les aper-

çut entre les doigts de la fée qui suivait de l’index la fine 

ligne de ses sourcils. 

« Il a un oiseau sous le front, chantonnait-elle, et il n’est 

jamais parti. 

— Je ne vois pas de quoi j’ai l’air, dit le garçon. 

— Tu as l’air, lui répondit-elle en regardant le ciel nu, du 

beau temps qu’il fera demain. Prends ce miroir : je te le 

donne en échange de ton anneau. 

— Que feras-tu de ma bague ? 

— Je la donnerai au vent de ta part. Tu auras de lui tout 

ce qu’un bon vent procure à un homme. 

— Et que dois-je faire, demande le garçon, pour que le 

bon vent me reconnaisse ? 

— Ce n’est pas difficile. Un oiseau, dit-elle, se cache 

sous ton front. Regarde le miroir jusqu’à n’y voir que cet oi-

seau. Les horizons ne verront que toi. 

— Tu ne veux pas dire qu’il faut que je parte ? s’écria-t-

il. 

— Marche avec le matin, poltron. Le matin te ressemble. 

Il n’est pas un jour qui ne porte un oiseau sous son front. 
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— Je désire, répondit le garçon, ce qui m’approche de 

chez moi. 

— Eh bien, poursuis ton image, rien de plus sûr ! La nuit 

l’a faite et c’est ton image qui mène le jour. 

— Je ne veux pas, s’entêta-t-il, m’éloigner de mon logis. 

— Si tu aimes ton logis, il te sépare de ton amour. » 

La nuit s’était épaissie, effaçant la colline dont il ne res-

tait qu’une voix. Le garçon se hâtait en s’approchant de la 

maison. Mais s’arrêta, ne la reconnaissant pas. Jamais il n’en 

avait vu la porte ouverte que sa femme n’y veillât pour 

l’embrasser sur le seuil. L’entrée était toute noire comme si 

le battant avait manqué et la sombre nuit qui entourait la 

terre ne venait pas d’ailleurs. 

D’une pièce à l’autre, il appela et, après le nom de sa 

femme, perdant la tête, cria le sien, ameuta les voisins qui 

l’appelèrent ivrogne, enfin s’allongea sans ôter ses souliers 

sur le lit qui ne paraissait pas avoir été défait. Le lendemain, 

tout le monde se moqua de lui et l’accueillit comme s’il 

n’avait jamais été marié. On aurait dit que son bonheur 

n’avait existé que pour lui. 

« Il n’arrive que le plus juste », pensa-t-il après quelques 

jours. Se promit de ne plus pleurer. Il n’existe qu’une souf-

france : le sentiment de l’injustice et elle ne tourmenterait 

pas les hommes si la justice ne les avait créés. 

Et, à force de marcher, de se mettre en boule et de mau-

dire à dents serrées son échange, il se souvint du miroir qu’il 

avait rapporté de la colline et se dit : « J’ai donné plus que je 

ne croyais parce que je n’avais pas conscience de tout ce que 

j’avais reçu. » 



– 12 – 

Se souvenant de la fée, il regarda dans le miroir la 

double sinuosité de ses sourcils, crut y reconnaître la sil-

houette d’un goéland qu’il avait aperçu en poussant les vo-

lets et arriva tout essoufflé dans la rue pour voir l’oiseau de 

mer élever l’horizon sur ses ailes immobiles. 

Le jour même, il appareilla, franchit la nuit, prit bien des 

matins dans ses voiles, tantôt poussé par le vent qui fleurit 

les vagues, tantôt menacé par le vent qui flétrit les eaux. Il 

aborda des terres si éloignées qu’il n’y reconnaissait pas le 

ciel, vit des montagnes où les arbres et les torrents le fai-

saient douter de ses yeux. Il n’obtenait rien qu’il ne l’eût cent 

fois gagné. Et jamais la lumière ne l’enveloppait si entière-

ment qu’il ne se levât de ce qu’il avait perdu une aube intacte 

pour la bercer. 

« J’ai mérité mon épreuve », s’avouait-il. Son cœur aus-

sitôt battait plus vite, s’emportait comme s’il eût effleuré 

l’absence. 

Se regardant dans le miroir, il ne reconnut plus son vi-

sage parce que l’oubli y avait passé en ôtant toute l’ombre, y 

versant en échange la fraîcheur intacte de tous les jours en-

volés. Sous son front qu’éclairait la longueur du temps, il dé-

couvrait les traits d’un homme qu’il n’avait auparavant con-

nu qu’à moitié. 

Et, quand il reposa ses yeux sur la terre où pointait son 

bateau, il s’avoua en haletant qu’il n’en avait jamais vu de 

pareille. Il connaissait toutes les côtes du monde sauf celle 

qui venait à sa rencontre avec ses longues plages de sel, sa 

falaise coiffée de quelques cyprès et le haut village qui mon-

tait derrière une route de tamaris. Il ouvrait les yeux à en 

perdre le souvenir. Avec leur plus fugitive apparence, chaque 

arbre, chaque maison l’ensorcelait de ce qu’ils étaient. Les 
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avirons aux poings, il peinait dans le calme plat qui avait flé-

tri sa voile et écartelait lentement l’horizon embrasé. 

Par une étourdissante rencontre, tous les bateaux de la 

petite crique où enfin il aborda portaient les noms de filles 

avec qui, jadis, il avait dansé et, à tous ces prénoms, il n’en 

manquait qu’un seul, celui qu’il avait gravé à la poupe de son 

embarcation. Sur le rivage que, pour la première fois, il avait 

vu de la haute mer, courait une femme qui lui parut jeune 

parce qu’il la voyait sourire et qu’à ce sourire il reconnut. 

Elle portait son joli nom depuis trop d’années, la jolie Marie, 

et, sur la peau de son cou, plus de grand jour que de fraî-

cheur, mais le marin ne s’en avisa pas et n’eut jamais à le 

dire parce qu’il lui rendait en l’approchant la joie de sa jeu-

nesse et ne leva plus son regard sur elle sans la rendre entiè-

rement heureuse. Tout le monde lui parlait comme s’il ne 

s’était rien passé et qu’il eût rêvé son départ. Quand il racon-

tait son histoire et que les goguenards lui demandaient ce 

qu’il avait gagné à naviguer si loin, il répondait : 

« J’y ai gagné de voir mon village depuis le fond de mes 

yeux. 

— C’est un avantage, ripostait un bavard, si on pense 

que tu aurais pu le revoir depuis le fond de la mer, mais je te 

ferais plus de compliments si tu nous apprenais à quoi tu l’as 

reconnu. 

— Je ne l’ai pas reconnu, protesta le marin, mais chaque 

chose que j’y ai vue m’a tiré des larmes et il m’a semblé que 

mes yeux en devenaient la fleur. » 

On l’appela le cap Blanc ce promontoire où le marin 

avait trouvé le bout du monde. 



– 14 – 

À sa femme qui lui montrait quelquefois le miroir mer-

veilleux contre le mur le plus sombre où ils l’avaient accro-

ché, il tenait un autre langage. Quand, le doigt pointé sur 

l’ovale de bois où s’étalait ce clair de lune souterrain, elle in-

terrogeait et, à voix plaintive, lui demandait pour finir s’il re-

connaissait, dans cet asile lumineux, la clarté de son départ 

ou celle de son retour, il répondait que la lumière n’était pas 

au monde et que l’absence seule avait pâli le miroir. 

« Et qu’y découvres-tu quand tu le regardes depuis le 

fond de tes yeux ? » 

Et le crédule : 

« J’y vois ce que j’avais été en vain voir se lever – mon 

amour – sur le peu que je suis. » 
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4 

Conte de l’arc-en-ciel et de l’ombre à prendre sous la terre : « Dis-

moi ce que je suis afin qu’il ne m’arrive jamais de tuer mon 

frère. » 

Tous les enfants savaient les aventures du marin. Un 

homme qui venait d’enterrer sa femme se les faisait répéter. 

Une nuit de grand vent, il s’embusqua près de la hutte aux 

serpents. À l’accalmie de l’aube, une femme grandit en des-

cendant d’un amandier. « Que ne m’appelais-tu ? » lui de-

manda-t-il avec hypocrisie. Pour lui faire deviner son inten-

tion, il ôta son anneau de mariage. 

Elle le rafla promptement et, après avoir allongé au 

trompeur un miroir grand comme un écu, s’enfonça dans la 

nuit. 

« Je ne t’ai pas dit, fit-il en s’essoufflant à la poursuivre, 

ce que j’attendais de notre échange. 

— Crois-tu que je l’ignore ? lui répondit-elle. Tu sou-

haites de tout connaître comme si cela pouvait te cacher que 

tu n’as rien à aimer. » 

Ils se séparèrent. À sa porte, il eut la surprise de trouver 

la fée qui l’attendait. « Quand tu connaîtras tout, lui cria-t-

elle, à quoi te reconnaîtras-tu ? » 

À la pointe du jour, il consulta le miroir, il y vit les 

meubles qui l’entouraient rapetisser, dévorer les murs entre 

lesquels il avait grandi, disparaître derrière un univers aussi 
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vaste que s’il l’avait inspecté du haut d’une montagne. À la 

place de ses traits couraient des chemins, des allées un peu 

roses sous des figuiers. Il découvrit même l’entrée d’une 

église entre les mâts d’un voilier naufragé. Vainement il 

cherchait son visage entre les algues et sur les eaux. 

« Il ne m’apparaît, se dit-il, qu’abîmes et hauteurs : je 

disparais derrière eux. Que devenir ? Il faut que je demande 

conseil au Roi du Sel. » 

Ce personnage avait réponse à tout. Ce n’était pas un 

miracle. Il désensorcelait les questions de ce qu’on leur 

ajoute en y cherchant son profit. 

« Quelle est la créature, répéta le Roi, qui découvre la 

mer en voyant la montagne ? 

— Tu veux parler de l’animal qui voit le monde avec les 

yeux d’un oiseau. Il a le ciel à la place du cœur : c’est tout. » 

Le vent qui brûlait d’en savoir plus long courut inutile-

ment après les merles et les calandres. Peut-être parce que 

les oiseaux voient tout, il ne voyait pas un oiseau ; finit ce-

pendant par soulever un épais papillon poussiéreux et qui, 

heureusement, parlait. Il apprit de lui que les oiseaux n’a-

vaient pas d’ombre. 

Il demanda où cela les mènerait d’avoir le ciel à la place 

du cœur s’ils ne savaient où prendre leur ombre. 

« Ils seront comme toi quand tu as cherché de l’ombre et 

que tu te retrouves dans un jardin. On les attendait pour édi-

fier l’arc-en-ciel. » 

La deuxième fois que le malin consulta son miroir, il n’y 

vit pas son image, mais toutes les roches souterraines et les 

feux qu’elles avaient absorbés. Il demanda au Roi du Sel quel 
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était l’animal qui voyait la lumière dans les endroits qui ne 

voient pas le jour. 

« C’est celui, répondit le Roi, qui suit ce qu’il aime avec 

des yeux de serpent. » 

« Plus je connais de choses, se disait l’homme en grim-

pant vers le soleil, moins je sais qui je suis ». Et frappait le 

sol du talon comme s’il avait voulu, de la commençante 

journée, faire émerger à flanc de colline un sentier qui ne 

menait à rien. La fatigue, bientôt, le terrassa. Pris de som-

meil, il vit en songe le vilain papillon qui l’avait naguère ren-

seigné, mais, cette fois, le trouva beau comme la promesse 

du jour : il avait pris la place de ses yeux. 

Il apprit en rêvant que les reptiles n’avaient pas d’ombre 

parce que les ténèbres qu’ils aimaient leur avaient mangé le 

cœur. « Leur mort, se disait-il en s’éveillant, est leur miroir. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

L’aube rougissait les plus hauts cyprès avant de fleurir la 

mer. Le malin soufflait les pierres dans l’immense four de 

clarté où la chaleur bougeait sous des ossements. 

Chassant l’obscurité du monde, il s’enfonçait lui-même 

sous la nuit peureuse qu’il y dissipait. Des villageois le pre-

naient pour un rocher s’ils l’avaient vu de loin au grand midi 

où il se tenait debout, pensif. Parfois, des filles l’ayant à dis-

tance interpellé et salué, gravissaient la colline pour ne trou-

ver qu’un bloc de granit à la place où elles avaient pensé le 

rejoindre. 

« Je ne puis échapper à ce que je vois », confiait-il au 

Roi du Sel. Ou bien il lui montrait son miroir épais et rapetis-

sé qui ressemblait maintenant à un bloc de larmes gelées. 

Une fois, le Roi répondit : 
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« Pourquoi ne pas vivre hors du noir ? On a la nuit que 

l’on veut, c’est beaucoup. » 

Le miroir lui cachait-il toujours son image ? La troisième 

fois qu’il le consulta, il y distingua tout ce que l’ombre fait 

naître, les lapins, avec du vent au bout de l’oreille, et, sur le 

fourmillement des eaux et des mousses, la course aérienne 

d’une ténèbre ailée : un corps qu’il voyait voler et qu’il ne 

voyait pas. 

« Quel animal ai-je vu ? demanda-t-il au Roi du Sel. Ses 

ailes s’élevaient et s’abaissaient comme si j’avais eu des 

paupières sous le miroir. » 

L’autre riait, fermant son visage comme un masque 

d’écorce sur ses yeux trop clairs où de l’orage était embus-

qué. 

« C’est une créature plus vieille que la nuit : elle n’a pas 

d’ombre. La nuit est son ombre. Mais tu la vois telle que tu 

es. » 

« Si cette créature a vu naître la nuit, se disait le malin 

en gagnant la garrigue, elle est aussi vieille que le cœur de 

l’homme. » 

Une chauve-souris se hâtait à sa rencontre. Il lui confia 

que le besoin de connaître était plus fort que lui. 

« Si tu n’avais besoin que de n’y point voir, lui répondit 

l’animal, le jour se lèverait dans tes yeux. 

— J’ignore qui je suis » gémit-il, ajoutant par déférence 

que rien ne le satisferait autant que de l’apprendre par elle. 

« Eh bien, dit l’autre, oublie que tu existes. 
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— Comment faire ? 

— Cherche la plus présente de toutes les créatures. Tu 

ne la verras pas, tu la verras s’élever. 

— Quelle est la plus présente de toutes les créatures ? 

— Elle a reçu un corps et elle n’a pas de corps. Il lui faut 

une ombre pour apparaître. » 

Les arbres regardaient les arbres, les branches saluaient 

les branches. Pour autant qu’il écarquillait les yeux, le veuf 

voyait l’eau courante avec les yeux de l’eau croupie. Un ciel 

lui montrait les choses, il y avait dans son cœur une immen-

sité pour les lui prendre. 

« Roi du Sel s’écria-t-il, comment un être me ferait-il ou-

blier que je suis ? 

— En faisant le jour dans ton regard et la nuit sur tout le 

reste, même sur toi. Si tu avais pu apprendre ce que tu es, tu 

ne le serais plus. 

— Mais toi, du moins, me connais-tu ? 

— Ton secret, dit le Roi, est dans ton cœur. Et ton cœur 

ne t’appartient pas. 

— Ah ! s’écriait le malheureux. Qu’est-ce que mon 

cœur ? » Et c’était une poignée de terre qui le séparait de la 

terre et qui, chaque jour, l’en séparait un peu moins. 

Il avait les yeux trop dilatés pour s’apercevoir qu’il avait 

perdu son ombre. 
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Pêcheurs et bergers, hommes de grêle, hommes de vent, 

le virent cent fois cent jours errer d’une heure à l’autre. L’un 

l’avait rencontré, l’autre reconnu au bruit défunt de ses os. 

Nul n’aurait su dire s’il redoutait de le voir ou de ne plus le 

voir et chacun croyait le deviner derrière soi. Or, tête baissée 

comme s’il avait creusé la terre, le claquedent assaillait la 

chauve-souris de la même question : « Où sont les reptiles ? 

Et les oiseaux, où sont-ils ? Mène-moi vers ceux qui n’ont 

plus leur ombre : nous avons les mêmes yeux. 

— Ce n’est pas toi qui la leur rendras : toute ombre est 

l’ombre du cœur. 

— Pourquoi m’as-tu dit qu’ils dressaient l’arc-en-ciel ? 

— Auras-tu bientôt fini, drôle, s’écria l’animal, de me 

tracasser ? Tu n’as pas fait tant d’embarras avec ton nom 

que tu ne m’as jamais avoué. 

— Quand on appelle Narcisse, je réponds, convint piteu-

sement le drôle, bien que ce soit un nom qui n’aille bien 

qu’aux chevaux. » 

De loin, il paraissait petit, grand de près, portant haut sa 

prunelle jaune et menaçante. Le soir, agitant ses jambes 

creuses, il rompait le cercle silencieux de ses pensées et se 

mettait à courir, comme si, de son pas de spectre, il avait pu 

s’approcher d’elles, les entendre. Il s’était accumulé un 

nuage dans la voix humaine. Les jeunes gens portaient entre 

les sourcils une étoile de plomb. Un ordre d’en haut avait 

coiffé le plus criard d’une omelette et la longue-vue à l’œil, il 

apprenait aux autres à ramper. 

La chauve-souris volait pour les arbres et les pierres. Ou, 

réunissant chevêches, chats-huants et les saules, les soirs où 
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elle s’élevait le plus haut, elle leur faisait un songe de ce 

qu’ils étaient et, pour les enfermer dans ce songe, leur parlait 

d’une inconnue que, vieille comme elle était, elle voyait avec 

le fond de ses yeux. 

« Elle est la sœur jalouse de la nuit et la nuit se ferme à 

son approche. Son ombre est son miroir. 

— Je l’ai vue quelquefois, disait un chat-huant, dans un 

arbre qui prenait feu si je m’en approchais. 

— Elle est la plus présente de toutes les créatures, la 

mort est ton miroir, son ombre est le sien : elle est la pitié de 

ce qui donne l’existence. 

— Me fera-t-elle oublier qui je suis ? cria Narcisse qui 

avait trouvé le chemin de la colline comme il fuyait les tam-

bours qui l’appelaient par son nom. Et comment la toucher ? 

— Tu n’as qu’à sauter par dessus l’arc-en-ciel, répondit 

la chauve-souris, comme les filles qui veulent devenir gar-

çons. 

— Où est l’arc-en-ciel ? 

— Là où se réunissent ceux qui cherchent leur ombre. 

Va où vont les serpents qui fuient les oiseaux et les oiseaux 

qui fuient les serpents. 

— Pour toutes les ombres perdues, cria le chat-huant, il 

n’y a qu’une ombre à retrouver : elle est à prendre sous la 

terre. 

— Et c’est en dressant un arc-en-ciel, demanda le veuf, 

qu’on la retrouve ? 
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— L’ombre n’est que de l’ombre, murmura la chauve-

souris. Il faut toucher le ciel pour la faire grandir. » 

« Ce n’est pas en t’écoutant, garce ! que je retrouverai ce 

que j’ai perdu, s’écria enfin l’ensorcelé. 

— Sûrement, riposta l’animal dont le jour levant effaçait 

lentement les ailes. 

— Et que veux-tu faire d’une ombre, bougre d’enterré ? 

Tu ne ressembles qu’à toi-même. » 

Et Narcisse se trouva seul devant le grand jour qui faisait 

le ciel aussi net que le creux de sa main. 

Et c’était la dernière fois qu’il consultait le miroir. Il vit une 

tête de mort et mourut pour avoir cru qu’elle était sienne 

quand c’était seulement sa femme et toute l’ombre dont il 

s’était détourné qui venaient lui faire un sourire. 
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PREMIÈRE PARTIE 

1 

La Fiancée du Vent. Les mots que dicte l’amour et le mot qu’il 

n’entend pas. 

Devant les tout jeunes, les vieux nommaient la Fiancée 

du Vent : une façon à eux de défendre la justice, la course 

des astres. Ils familiarisaient leurs auditeurs avec ce qui leur 

paraissait le moins à craindre dans la mort. Leurs fils, qui 

pensaient à vivre, avaient baptisé Roi du Sel le plus fantas-

tique de leurs aînés et donné le nom de la fée à une pauvre 

garce, rouge comme le feu, qui se prêtait à tous les renifleurs 

en âge de lever la pioche. Les uns l’avaient renversée pour 

une croix d’argent, les autres en lui payant ou lui promettant 

l’apéritif. 

« Tu dis qu’elle est maigre ? Tu l’as pas vue passer de-

vant ma cave, droite, avec le cul comme une lampe ! Pour la 

faire entrer cinq minutes, je lui aurais donné la maison… » 

Elle n’avait accueilli leurs dons et serments qu’afin de ne 

pas rebuter leur humeur généreuse : lui eussent-ils offert un 

château, elle aurait accepté, elle ne voulait pas qu’ils eus-

sent, par sa faute, à démordre d’une illusion. 

Ses yeux ouvraient des portes quand on lui demandait 

ce qu’elle aimait. 
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Folle de son pays et de son corps qui en avait l’odeur, 

l’amour d’un seul ne la contentait pas. 

Quand elle quittait le bal au bras d’un homme, elle atti-

rait l’attention, ne parlant bas que d’elle-même et tout haut 

de ce qu’elle allait accorder afin que tout passant lût dans sa 

voix comme dans son grand œil éveillé qu’elle avait sa place 

là où le désir était plus solitaire et pesant. 

Suivait-elle un riche dans sa cave ? Elle se flattait qu’elle 

allait à Baise-le-Vin. Emmener un pauvre aux Trois-Oliviers 

que le vent nocturne allumait sur la pierraille s’appelait pour 

elle se rendre à Baise-la-Brise. Et, pas plus au reluisant qu’au 

pouilleux ne demandait salaire ; sauf une fois où on la vit 

heureuse et décoiffée s’échapper d’un grenier, illuminée par 

la promesse que le boulanger lui achèterait des souliers. En 

récompense de l’heure passée à Baise-la-Fouace, elle exigea 

de robustes chaussures, renforcées ; une fois pourvue, se dé-

pita d’elles et les troqua contre des brodequins de facteur. 

On lui demanda ses raisons. Elle répondit qu’avec ces 

bottines, pas plus qu’avec ses savates, elle ne saurait mar-

cher sur la plage et languissait depuis assez longtemps, di-

sait-elle, de se rendre à Baise-la-Mer. Promènerait-elle, ainsi 

chaussée, dans le sable à ne fouler que pieds nus ? « Nous 

irons, dit-elle, lui et moi, sur des semelles pareilles, aussi le 

vent ramassera nos traces sans les avoir démêlées. » 

La Fiancée du Vent connut un veuf. Il était plus grand 

qu’un cheval et possédait des chevaux plus grands que lui. 

Elle le découragea. 

Il lui offrit un miroir : elle y reconnut les trois beautés 

d’une fille : ses yeux, ses cheveux, ses dents. 

« C’est moi ? demanda-t-elle. 
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— C’est ton image, dit le veuf. 

— Et mon image, que voit-elle avec des yeux si tristes ? 

— Elle voit ce que tu caches avec ton sourire. » 

Elle laissa tomber le miroir qui se brisa entre eux. De 

vendange en vendange, il ne put la convaincre de l’agréer 

pour époux. Même, elle refusa de le suivre dans sa chambre, 

enfin s’entêta à le craindre. 

« Son regard m’effraie, disait-elle, je ne sais pas ce qu’il 

voit autour de moi. » 

Il faisait le généreux, comptait son argent au café, con-

sultait l’endevineuse devant le monde. 

Un jour, il commença à défendre sa réputation. 

La fille apprit de ses amants qu’il la disait honnête et se 

piqua contre lui parce que son idée les faisait rire. Outrée 

que, par sa maladresse, on entendît malice de ses amours, 

elle surveilla la sortie de la messe afin de l’appeler devant 

témoins, enflé, cornard, bâtard d’un âne. N’ayant plus le 

cœur à rien, l’amoureux voulut mourir. 

Il alla tremper les pieds dans la mer, attendit en fermant 

les yeux la vague qui l’emporterait. 

Après cette tentative, il vide quelques bouteilles, arme 

son vélocipède et s’achemine en rotant vers le remblai de la 

voie ferrée. Sur les rails qui bronzinent entre l’étang et la 

mer, il s’étend, bientôt endormi par un lointain convoi qui le 

jette sur un pied en fondant sur lui. 
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Il n’échappa à la locomotive que pour sombrer dans 

l’étang d’où on le retira, au matin, des anguilles dans les 

poches, glacé et marqué pour la congestion pulmonaire qui 

l’emporta en quelques jours. Soutenu par le médecin, la 

Fiancée du Vent suivit son cercueil en se lamentant et mou-

rut pile au cimetière, après avoir dit à ceux et celles qui lui 

prêchaient la résignation : « J’avais trop peur : avec ses 

grandes manières, il voulait m’apprendre le oui ; mais c’est 

un mot qui dure plus qu’un homme et une femme ; et, avant 

que le souvenir en soit passé, ses écus seraient devenus tout 

juste bons à allumer le feu. » 

Quelques méchants dirent bien que la Fiancée était allée 

à Baise-la-Mort ; mais madone elle est au village. 

On y pense son parler que, nul, après elle, n’oserait 

adopter. Mais quelques rageurs en sous-entendent l’efficacité 

quand, envoyant au diable un outrecuidant, ils lui enjoignent, 

par un hommage indirect à la tendre folle, de se faire foutre à 

Baise-le-Cul. 
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2 

Les événements nous regardent. Il faut leur fermer les yeux pour 

les voir. 

De ceux qui se marient ou amassent un magot, nous ne 

dirons rien : les bonheurs nuls se passent de commentaires. 

Mais, ici, les commérages exploitent tous les événements 

qu’en des lieux moins singuliers on se refuserait à conce-

voir : le viol d’une idiote par un ivrogne ; un assassinat man-

qué. Les Saint-Sourissins ne comprennent que les faits et 

pensent à coups d’étonnements. Ils ont besoin de craindre ce 

qu’ils connaissent. Débordés par l’ardeur du jour et la clarté 

de leurs nuits, ils cherchent le plus noir dans le plus familier. 

Quand l’envie de travailler les prend, ce qui arrive quel-

quefois, ils s’acharnent si bien après leur tâche que le mo-

ment où elle prend fin leur échappe. Ils continuent à tourner 

autour d’elle, égarés, actifs en vain. On dirait que la pioche 

ne leur sert qu’à fortifier leurs muscles de batailleurs. S’ils 

flânent, mains aux poches, le nez levé, ils ont l’air de cher-

cher des querelles. 

Tous chasseurs. Avec des fusils au canon allongé, sans 

doute à cause du gibier d’eau qui se tire de loin, l’un d’eux 

disait : « J’ai voulu un fusil plus grand que moi pour ne pas 

être tenté de me suicider s’il m’arrive de tuer ma femme. » 

Leurs chiens étonnent. Ils ne les achètent pas à des éle-

veurs ; les obtiennent de chasseurs heureux. La réputation 

des bons tireurs rejaillit sur l’animal qu’ils ont dressé après 
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l’avoir pris n’importe où, au mépris de la race, sur le préjugé 

que l’espèce a bon nez et court tant qu’elle a de pattes. 

Un gros homme à tête de mule parcourait la garrigue sur 

ses courtes jambes de jockey. Du bout de son Lefaucheux, il 

battait les buissons, aidant un fox gros comme un lièvre qu’il 

avait, disait-il, dressé. Bref, le chien chassait, on l’avait vu ar-

rêter des cailles, on parlait de lui. Le jour de l’ouverture, qui 

coïncide avec la fête de la Vierge, son maître le cherche et, 

son arme sous le bras, le siffle à tous les coins de rue parmi 

les endimanchés qui l’interrogent et regardent avec lui si le 

chien ne revient pas. L’animal a reparu pendant la grand-

messe, à l’offertoire, sorti en bâillant du tabernacle où des 

inconnus l’avaient enfermé, sans arrière-pensée sacrilège, 

d’ailleurs. Et l’intention de taquiner le curé a paru si peu 

vraisemblable que les soupçons sont tombés sur un idiot, ce 

qui était une façon d’excuser la faute et d’exclure tout projet 

d’enquête. 
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3 

Les trois tailleurs de pierre. Le mot choisit sa pensée. Il faut une 

vie d’homme pour penser un nom. 

Le village est bâti au pied des roches avec la dure pierre 

du sous-sol. La terre où s’alignent les espaliers a été vomie 

par la vague ou semée par les foudroyants vents d’ouest qui 

boivent l’eau des lagunes ou la repoussent vers la mer. Entre 

les tamaris, les amandiers, les cultures, affleure la roche gris-

bleu. 

Saint-Souris compte trois tailleurs de pierre : des frères, 

on ne sait lequel est l’aîné. Les étrangers ne réussissent pas à 

les distinguer, même quand on leur a nommé l’Innocent, le 

Poète et l’Ingénieur. Ces trois sobriquets désignent le même 

individu. Paresseux ou maladroit à extraire la roche, il écrit 

ses mémoires. De plus il paraît qu’il taille un énorme éclat de 

granite ; et ses frères, comme s’ils savaient mieux que lui ce 

qu’il en veut tirer, annoncent qu’il l’arrondit au ciseau et qu’il 

le suivra dans les airs quand il lui aura donné la forme d’une 

bulle. Il ne s’agit que de réduire à rien le point par où le bloc 

tient à la terre. 

Ils lui font aimer son œuvre en ne lui parlant que d’elle. 

Fainéants, eux aussi, grands diseurs d’histoires et accréditant 

avec lui la maxime qu’on n’accomplit de bon cœur que la 

tâche d’un autre, on les nomme l’un le Travailleur, par anti-

phrase, il dort en marchant ; et le troisième, à qui les autres 

doivent leur subsistance, est appelé le Pauvre, Bastou le 

Pauvre. 
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Il a beaucoup donné, non seulement des sous et des 

pièces, mais des privilèges et des grâces, l’opinion lui attri-

buant la faculté de lire l’avenir des enfants, peut-être de le 

diriger. De sa prétention on lui a fait un office. 

Avant qu’un enfant ait quitté le sein, sa mère, un jour de 

petit vent, le transporte vers la caverne où le Pauvre a monté 

sa paillasse et rangé et étiqueté ses outils. Noir comme il fait 

dans l’antre, comment distinguerait-elle à quel membre de la 

trinité elle adresse sa requête ? Ils acceptent tous les trois la 

décadence du métier paternel. 

Ils se sont tellement contemplés qu’ils se ressemblent. 

Et, à force de parler des mêmes choses, ils se prennent l’un 

pour l’autre. Bastou sourit à l’enfant, salue la maman et, 

d’une voix assurée, avant que les pèlerins ne soient sortis du 

soleil, il déclare : « Sois le bienvenu, Petit Voyageur ! » Ou 

bien il s’exclame : « Tiens, tiens ! Monsieur le Curé ! » Le 

nourrisson retourne au village, lesté d’un sobriquet que per-

sonne ne lui disputera et qui déterminera ses soins et son 

avenir. 

Un jour, le bruit courut qu’un nouveau-né avait été sacré 

Aéronaute dans la chaumière aux prophéties. Le Vaillant, qui 

attendait, au soleil, la fraîcheur du soir, trouva le pronostic si 

plaisant qu’il ne soupçonna pas la très probable erreur 

d’oreille et se rendit auprès de l’Ingénieur. 

Le ballon s’arrondissait entre les amarres qui, mainte-

nant, le liaient au sol. Sans un regard pour le reflet de ciel qui 

en orientait déjà le flanc sombre, l’homme tourna le dos à 

son œuvre : il examinait ses outils pour leur apprendre qu’il 

venait de naître un enfant capable de l’imiter. Ses yeux bril-

lèrent aussi fort que le jour où lui était venue l’ambition qui 

embellissait sa vie. Après, levant son ciseau : « Soit ! déclara-
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t-il au Vaillant, d’ici que l’autre ait l’âge de savoir mon nom, 

j’aurai appris à la montagne à voler. — Mais, répondit 

l’autre, qui n’avait jamais soupçonné des conceptions si en-

tières, que sera-t-il réservé à l’Aéronaute et comment nous 

étonnera-t-il ? Tu sais bien que le frère ne se trompe jamais. 

— Si ce n’est pas Croque-notes, répondit-il, qu’il a appe-

lé le morveux : et alors, il accorderait des pianos et ferait 

danser les abeilles, il faut bien qu’après moi il grandisse 

quelqu’un pour faire voler les oiseaux. » 
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4 

Les « poutous » ou la voie des baisers. Un homme possédait trois 

jardins : à quel géant il les devait. En s’approchant du ciel, on 

fait croître les ombres. 

Un chemin vicinal relie Saint-Souris à la route qui sur-

veille la mer. Par ce plat sont venus les courtiers en vins sur 

des vélos, en automobile, les négociants que saluait le maire 

en faction sous la première ampoule électrique ; tout révé-

rences. Par la même avenue, les jeunes gens s’en éloignent, à 

toutes pédales, s’interpellant dans le vent et criant pour les 

fenêtres le nom du village où ils vont danser. Si la montagne 

aussi envoie à Saint-Souris une piste, ce serait endurer un 

calvaire que de la gravir. Lit d’un invisible torrent où le pas-

sant croit fuir un fusil embusqué, les plantes y sont tombées 

du ciel avec le triangle d’humus qui les enracine aux ravines. 

Un chemin à ne monter qu’à genoux, on le descend en cou-

rant. Cette pente où personne ne saurait arrêter ses pas 

s’appelle « Les Baisers ». 

La main remue comme un feu de bois une terre acide, 

poudrée d’étincelles, et se tend vers des fruits rares qui sem-

blent mûris dans un nid de froide cendre. Même la peau 

bleue des raisins et le cuir de la caroube reflètent de l’or. Les 

baisers sont chauds, brûlants la nuit. Les bras des filles don-

nent le goût du sommeil et l’illusion qu’on ne peut jouir 

d’elles qu’en songe. 

Le village compte plus de riches que de richesses. An-

nonce-t-on un mariage, il n’est parlé que de millions ; les 
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vieux se réunissant au café réactionnaire pour bouder la pin-

grerie du père qui ne les donne pas, les jeunes groupés dans 

la buvette socialiste, supputant avec fièvre ce que l’état des 

cultures permettrait aux conjoints d’emprunter. Les uns et 

les autres surévaluent avec complaisance des terres maigres 

comme les leurs et tout aussi invendables. La cérémonie sera 

devancée par un enlèvement qui, engageant l’honneur des 

deux familles, précipitera les discussions d’intérêt dans 

l’obscurité consécutive du travail en commun. Personne, ici, 

n’est vraiment riche, personne n’y connaît sa pauvreté. Cha-

cun vit en maître sur une terre inexploitable qui donne une 

petite quantité de produits si exquis que les indigènes ont, 

seuls, le goût assez formé pour les apprécier. Comme un bois 

peuplé d’oiseaux-lyres, ce pays désespérerait ceux qui ne 

l’auraient pas cultivé pour leurs propres délices. La vigne y 

prospère aux prix d’une lutte tuante contre le soleil qui 

musque les grains mais incendie le sel partout mêlé à 

l’humus, contre une terre d’or et d’azur refroidi qui sucre et 

dessèche les grenades, les figues, les pêches. Chevaux et mu-

lets même se montrent rétifs, peut-être parce qu’on les nour-

rit avec une sorte de sucre végétal, des gousses couleur de 

vieux harnais que l’on cueille sur les caroubiers et que les 

morveux vont, à la tombée de la nuit, chiper dans les man-

geoires. 

Plus de riches que de richesses, moins de riches que 

d’ambitieux. De ceux qui se décavent à force de souhaiter la 

fortune on dit, en les voyant dépenaillés et hagards, tête 

basse parmi les vignes des autres, les bras croisés et les yeux 

dans la gibecière, qu’il y avait bien assez de nuages au ciel 

pour les engraisser aussi, mais qu’il leur a plu du soleil sous 

le front. 
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J’ai vu un riche. Il portait le prénom d’un roi européen 

qu’il appelait son frère de lune parce qu’ils étaient nés le 

même jour, marchait avec application sur de longs souliers 

or vernis. Sa maison enfermait plusieurs pianos. Il s’excusait 

de n’en pas jouer sur le fait qu’il était en deuil. Debout sur 

son seuil, il regardait, aux heures de travail, défiler ses che-

vaux, les examinait avec une bonne provision de regard au-

dedans de lui. Ils paraissaient pourvus d’ailes qu’il fût seul à 

voir. 

Il habitait derrière des portes de fonte, possédait un jar-

din de fruits, un jardin de fleurs, un jardin d’oiseaux, des en-

clos, en outre, où il avait enfermé des jets d’eau, de l’ombre, 

du silence et haut gardés au faîte de leurs murs par des dé-

bris de toutes les bouteilles qu’il avait vidées. Pour arriver au 

fond de ses jardins, on aurait usé des sandales de corde, on 

n’aurait pas touché le bout de ses vignes sans chausser des 

souliers de fer. 

« Il était né sans rien, me confiera un jour le Roi du Sel, 

mais il a grandi : ça veut dire que tout ce qui l’endormait 

s’est éveillé à sa place. 

« On te dira qu’il n’a eu qu’à souhaiter sa fortune. 

D’accord. Nous ne formons pas un vœu sans qu’un géant 

s’éveille. Tu veux une épée ? C’est un défi à celui qui forge 

les épées. Tu n’as qu’à le désarmer si tu n’as pas la voix as-

sez juste pour l’endormir. » 
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5 

Ici, les mots chantent les choses. Ce qu’on leur fait dire chante les 

hommes. Jésus-Christ. Regarde bien ce que tu vois et donne-lui 

ton ombre à boire. Écris pour te former un cœur. 

Ils sont bavards. Après les avoir écoutés quelques jours, 

on ne reçoit plus le vent d’ouest sans y démêler des mots de 

leur patois qui chante. 

Le silence n’est cependant pas inconnu à Saint-Souris : il 

y a pris la forme d’un homme. Ce haut et muet témoin, étiré 

comme un pieu hors de l’eau, écrase leur besoin de se faire 

entendre. 

Il est si reconnaissable à sa dégaine que l’on ne cherche 

pas ses traits. On dirait que son ombre s’étend sous la terre. 

Il s’endort où l’aube le surprend, s’éveille au bruit des 

pas qui reviennent de la vigne ou de la mer. Sa silhouette 

marque le milieu de la route où sonnent, au cou des chèvres 

qui rentrent, des cloches de fer. Il se déplace, droit comme le 

clocher qui recule dans le soir, un regard impénétrable et 

toujours le même, cousu à ses yeux ; et de plus en plus grand 

sous le ciel descendant où se ferme sa mine hostile, il croise 

sans les voir tous les habitants du village qui s’enfonce der-

rière lui. Tout d’un coup, un arbre, un haut piquet de la clô-

ture, une roche levée prennent sa place. Il a disparu comme 

l’oiseau dont les ailes se replient. 
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L’air réfléchi et assez occupé en apparence de ce qu’il 

est, il ne paraît pas savoir depuis quand il est né et on ne 

saurait quel âge lui donner. À plat ventre dans l’herbe qui 

croît nuit et jour, il lève sur ses coudes sa tête de Christ et 

voit les chemins se rouvrir à la course des bêtes. 

Ses yeux de lièvre examinent les brèches. Il s’ac-

commode de fruits, de volailles. On dit qu’il ne vole pas mais 

qu’il a pris à ferme la part des renards et des pies. 

On l’appelle Jésus, j’ai voulu qu’il me dise pourquoi et ai 

perdu ma question en le voyant de près. Sa raideur d’un 

autre monde fait penser à un sabre rouillé. Son visage n’a 

que des yeux, mais comment les voir ! Sous le béret, il n’est 

que regard. 

« Le pays d’où je suis venu est au diable, me dit-il. Si je 

m’éloigne d’ici, je m’en approche. » 

Ses mains trop blanches s’étaient allongées à caresser 

des oiseaux volés. J’osai le lui dire. Il me félicita de parler 

une langue qui ne s’écrivait pas. Il existait donc un langage 

qui se refusait à l’écriture. C’était sa conviction. 

« Les mots qui te ressemblent t’épouvantent, me con-

fiait-il. Si tu devais les écrire, tes yeux auraient peur de ta 

main. 

« On paie des professeurs, ajouta-t-il avec assurance, 

pour empêcher les enfants de s’en amuser. 

— Les professeurs savent tout, répliquai-je, et ils n’ont 

qu’à fermer les yeux pour se le rappeler. Cependant, ils en-

seignent que rien ne durera comme ils ont appris. Ils défen-

dent les pauvres. 
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— Ils défendent les pauvres dans une langue qu’ils n’ap-

prennent qu’aux riches. Si tu essaies de dire comme eux, tu 

deviens sourd et muet. 

— Que gagneraient-ils, demandai-je, à avoir voulu cela ? 

— C’est un mensonge qui les gagne et peut-être qu’il les 

nourrit. Un peu comme s’ils déclaraient n’être bons à rien de 

façon à convaincre ceux qui s’en foutent. 

— Ils veulent le bien, dis-je, la peine des autres les at-

teint. 

— Ils ne sentent pas la souffrance. Ils croient que l’envie 

est la seule douleur. Et s’ils écrivent sur les pauvres, c’est 

qu’ils ne se sont pas mis à leur place. 

« Ils ne sont pas assez éveillés, ajouta-t-il, pour appeler 

ceux qui s’élèvent. On n’enseigne bien que ce qu’on invente. 

Encore faut-il se souvenir qu’on a eu à naître. » Je lui de-

mandai s’il n’avait point écrit. 

Il me répondit que cette envie venait à tout le monde et 

qu’il me conseillait de boire le contenu de mon encrier pour 

faire passer la mienne. 

Nous n’avions plus rien à nous dire. Il avait répondu du 

bout des lèvres à mon salut, sans toucher son béret, ni me 

tendre la main. De nouveau, je courus à lui. 

« Et si le besoin d’écrire ne passe pas, lui demandai-je, 

comment le conduire ? 

— Je souhaite, me répondit-il, qu’on écrive pour se for-

mer un cœur. 

— On n’écrit donc pas pour les autres ! m’écriai-je. 
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— Les autres, jeta-t-il en s’éloignant, si tu as à les cher-

cher, c’est que tu n’existes pas. 

— Ça rend service de savoir qu’on n’est rien. » 

On l’appelait Jésus-Christ par dérision. Il ressemblait de 

loin à une croix amputée. 

Un jour, les gendarmes vinrent le chercher. Sans un mot 

il se mit entre eux, les suivit jusqu’à la voiture où un officier 

les attendait. 

« Regarde, Papielon, s’écria-t-il, en voyant le chef, ces 

polichinelles que je t’amène. » Et, comme l’autre se courrou-

çait, il s’excusa : « J’ai pas voulu te peiner : j’aime bien que 

les hommes s’amusent. » 
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6 

Nuit de Saint-Souris. Le clocher. 

Légère, la nuit n’enveloppe ici que l’espace : on la voit 

sortir des églises et, lentement, prendre les fruitiers, les ro-

seaux et les tamaris. Elle contourne l’obscurité sans âge des 

cyprès. 

Ce n’est le noir que pour les fleurs, les plantes à parfum, 

le souci des visages : un murmure allège ces ténèbres frêles 

comme un reflet et, sur le chemin vicinal, elles paraîtraient 

plus transparentes encore si ne les épaississait le goût des 

hommes pour l’ombre. Une sorte de tressaillement suspend 

le silence dont l’espace a touché le fond. Les garçons étei-

gnent leur cigarette, écoutent le pas des filles dans l’im-

mensité obscure où les paroles vont seules et referment le 

ciel sans bord sur le rivage argenté d’une voix. Feux de 

Saint-Souris ou feux à l’horizon, l’éloignement parle à la pen-

sée et c’est la même nuit sur le village et sur la mer, elle a 

l’éclat des yeux qui se rendent. 

Une blancheur dans une brise, des filles qu’un groupe 

aborde, leur murmure s’étend sans toucher personne, il parle 

de la montagne aux arbres du chemin, à l’aubépine du ma-

rais. Ce qu’elles disent ne sait rien d’elles, leur parole a dé-

passé dans le noir son beau chant de gorge. 

Une voix qui avait bu les noms des choses sous la terre 

s’est refermée sur les eaux plates. Sa transparence s’accroît, 

elle est le lit d’une étoile qui se rapproche. 
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À deux pas des maisons, les lampes cueillent les vi-

sages ; elles orientent d’un reflet minéral les paroles qu’une 

onde reparcourt. 

Un jeune passant a salué des yeux les filles. 

Elles chantent, dans leur patois embaumé, que Célestin 

promenait un sourire d’enfant endormi. 

  

Plantée dans le clocher, l’horloge sonne certaines heures 

pour les hauteurs nocturnes, les autres pour les hirondelles. 

Le village croit reconnaître en rêvant ses coups de gong les 

plus étouffés. Ils s’adressent aux habitants du clocher que 

personne n’a jamais vus. Il est une note exceptionnelle et dif-

ficile à saisir dans les coups de l’heure où elle est cachée. 

Seuls, les sourds le savent et disent qu’ils l’ont perçue à la 

veille de ne plus entendre. Ce bruit que la cloche paraît rece-

voir, non produire, répond toujours au grincement d’un por-

tail manié par le vent dans quelque cave abandonnée. On dit 

que ce signe s’adresse à ceux qui n’ont plus le temps dans la 

tête. 
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DEUXIÈME PARTIE 

1 

Vacances à Saint-Souris. Adrien était mon frère. Joseph Bous-

quet, mon grand-père. Nous ne vivons que nos jours, un événe-

ment aura-t-il vécu notre vie ? 

Tous les trois mois, un adolescent sautait lestement du 

train dans le vent de la halte déserte. Il portait mon nom et 

mon prénom comme le grand-père qu’il venait embrasser à 

Saint-Souris ; mais j’ai oublié les pensées qu’il ramenait du 

collège. Maintenant qu’il m’apparaît, je ne sais plus com-

ment il se voyait. 

Un enfant courait vers lui, les sourcils froncés à cause du 

vent qui tourmentait et fleurissait la mer voisine : il avait du 

soir dans les traits, ce petit, peut-être était-il seulement hâlé 

par quelques jours de grand air. Le plus jeune des deux frères 

avait écourté le trimestre d’études : tombé le premier chez la 

grand-maman, il l’avait surprise en larmes et n’avait reçu ses 

raisons qu’une fois mis hors d’état de rien entendre. 

Penché à la portière, j’avais de très loin reconnu mon 

frère à sa minceur obscure et à la haute et grave lumière de 

l’endroit où le vent l’avait posé en sentinelle, empli d’un 

calme noir par les nouvelles qu’il allait m’apprendre et qui 

me chantent aujourd’hui son cher visage évanoui. Je courais 

à lui. Un sourire à la lèvre, il prenait un dandinement 
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d’homme gros et, fasciné par son aîné, s’avançait dans son 

regard, balançant sa menue personne comme s’il en avait, à 

chaque pas, dissipé l’image. Après, agrandissant ses yeux 

pour détourner les miens de ses joues embellies par le haut 

vent des Corbières, il me prenait les mains et me jetait : 

« Tu verras Bon Papa : grand-mère dit qu’il est toujours 

le même et, tout de suite, elle pleure en ajoutant qu’elle ne le 

reconnaît plus. 

— Elle veut dire qu’il ne cessera jamais de l’étonner. Il a 

une nouvelle amie ? 

— Oui, mais, tu sais, il n’y a rien à faire », ajoutait-il 

avec profondeur. Et moi, feignant une indifférence qui me 

coûtait beaucoup : 

« Est-elle jolie ? 

— Malheur ! » 

Cette exclamation ne doit pas suggérer que l’enfant pre-

nait part entière à la déconvenue de notre grand-mère. 

Malheur ! dans la langue que mon cadet parlait cou-

ramment et que je m’efforçais de pratiquer aussi n’est qu’une 

parole de choix pour signifier à propos d’un fait que, comme 

le malheur, il est sans mesure. Mon frère me dissuadait avec 

ce mot à imaginer le visage qui avait enchanté le grand-père 

et il n’était, dans sa bouche, que l’abréviation du mot « mal-

heureux ». 

Le patois de Saint-Souris sent la fureur et le naufrage. Le 

gosse, qui, après son bain, ne retrouve pas sa deuxième 

chaussette est appelé maquereau par sa maman et, bientôt, 

bougre, cornard et maquerellas si la recherche n’a rien don-

né. 
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Tandis qu’en surveillant son pied nu, il sautille au bout 

du bras qui le remorque vers la terre ferme, la commère ex-

pose à des femmes penchées comme des arbres que chaque 

bain enlève à son fils une pièce de son costume. L’em-

poignant alors par l’oreille et, mesurant du visage la colline 

que son regard a rapprochée, « Maquerellerie ! » s’écrie-t-elle 

comme pour désigner l’institution que la puissance mater-

nelle défie du moment qu’elle ne se possède plus. 

Tout le monde parlait le même langage, sauf notre 

grand-père qui avait forgé le sien. 

Mon frère et moi, il nous appelait « drôles » en nous ser-

rant sur son cœur. Cette injure affectueuse allait bien à son 

air. À notre âge, il avait dû l’accepter en riant, puis s’en of-

fenser tout d’un coup. À dix-huit ans, il avait querellé un ja-

loux qui dut ajouter à ses cornes l’hommage d’un coup 

d’épée. Puis vint la guerre où il disparut pour revenir mé-

connaissable, les yeux changés. Flattés par l’espoir de lui 

ressembler, nous contemplions sur un portrait ovale ce joli 

rôdeur, innocent comme une image, mais dangereux à force 

d’ignorer que la douleur pleurait. Des tentures invisibles 

s’écartaient devant son étroit visage que son regard séparait 

du monde. On aurait dit qu’une prudence amusée approchait 

son habit bleu d’une vision à laquelle se refusaient ses lèvres. 

J’ai connu mon aïeul en renaissant d’une crise qui 

m’avait laissé toute une longue année de mon enfance muet 

et comme idiot. Je dus me raisonner pour lui donner un âge, 

il me paraissait moins vieux que mon père. La guerre lui 

avait pris son rire ou le lui avait donné à boire en le relevant 

d’entre les morts. Ma grand-mère, dès que j’osai la com-

prendre, me confia qu’elle n’était restée sa femme que pour 

l’espoir de le faire souffrir et de le voir extrême-onctier. Elle 
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prenait une voix d’homme pour parler de lui. Avec une cour-

toisie d’un autre âge, il saluait ses diatribes et, encore incli-

né, ouvrait de grands yeux à ses injures comme s’il s’était 

étonné de ne pas voir passer de si gros mots. 

Il regardait grêler sur elle les années qui l’épargnaient 

lui-même. « Il ne craint pas les orages », disait-on. Cela si-

gnifiait pour les viticulteurs qu’il vendangeait après ses voi-

sins. Il me parlait de bon cœur et, plus d’une fois, m’avait fait 

une fête de ses raisons. 

« Je ne vois rien de plus vrai que cette parole, me disait-

il, on n’a qu’à l’entendre pour l’avoir dans le sang. Comment 

supporter que l’on soutienne le contraire : le vin des peureux 

n’a saoulé personne. » 

Il s’était un peu ruiné ; ou bien craignit-on pour mon 

imagination l’influence de ses malheurs : on s’effrayait de me 

l’avoir donné pour parrain. Il m’apprenait en cachette le bac-

cara, le poker. Ma grand-mère avait éliminé les consonnes 

intérieures du prénom que je portais après lui et, dans le dé-

sir de l’offenser, m’appelait Joë sans soupçonner qu’elle in-

ventait de l’anglais. 

Plus naïvement, mon frère qui me voyait, par grande ex-

ception, apprivoisé aux façons du grand-père, soupçonna 

quelque fabuleux secret dissipé entre nous. 

Mais, que lui apprendre ? 

J’entrais dans un monde inconnu aussitôt que mon sé-

duisant aïeul ne parlait que pour moi : il me semblait que 

mon cœur me voyait. 

Il avait choisi son image de ses pensées, levait à peine sa 

tête grise et bouclée dans la nuit que les mots avançaient 
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vers nous. Toute parole le dépassait, mais levait une lumière 

pour le voir et sa voix ne fêtait qu’en tremblant cette lumière 

où il s’était insinué avec la grâce d’une apparition. Après 

quelques hésitations, il s’ensorcelait de l’événement à me 

conter, y devenait obscurément l’otage d’une romance ense-

velie. 

« Une sorcière, m’avoua-t-il une fois, m’a prédit que mes 

peines et mes joies se ressembleraient comme les deux faces 

d’un sou usé. Elle m’a dit que je connaîtrais la souffrance par 

les larmes que je ferais couler. » 

Je l’ai aidé à démantibuler son violon : il ne l’avait pas 

tiré de son étui depuis son mariage. 

En jetant devant moi sa boîte de couleurs dans le puits 

du jardin, il m’avait promis des générations de poissons 

rouges et un seau d’argent pour les remonter si je ne vieillis-

sait pas, me prêchait-il à voix basse, avant d’avoir grandi. Sa 

femme ignorait qu’il fût peintre. Il lui avait caché ses outils, il 

attendait que j’eusse l’âge de raison pour détruire ces re-

liques en ma présence, ne les sacrifiant peut-être qu’afin de 

m’apprendre qu’il avait peint. 

Ma grand-mère avouait, le menton tremblant, que le 

sommeil pétrifiait les traits de son homme sans abaisser ses 

paupières. Moi, je l’avais vu s’enfoncer dans son regard, en 

devenir la proie : on aurait dit que ce qu’il vivait de tous ses 

yeux lui suggérait une vie différente. 

À l’entrée du jardin, il s’arrêtait. La porte avait battu le 

mur, tournant vers son visage immobile le vent des treilles et 

le soleil liquide et frissonnant des feuillages emmêlés. Il con-

templait un azerolier qui ombrageait le puits, dessinait d’un 

geste l’essaim des baies qui le criblaient : 
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« Les choses ont un air, me disait-il, on s’y prête, pas as-

sez : il faut qu’elles nous prennent la vue. Alors, elles nous 

enveloppent de notre regard : nous avons les mêmes yeux, 

mais ce sont des yeux où le jour s’est fait homme. » 

  

Je ne voyais pas mon grand-père chaque fois que je des-

cendais à Saint-Souris. Bien qu’il n’exerçât officiellement au-

cun métier, il disparaissait des saisons entières et dès la 

première feuille de mars. On ne nous disait jamais à quel en-

droit il avait pris la mer : c’était toujours du continent afri-

cain qu’on le supposait revenu quand il nous apparaissait au 

fond du logis, toujours aussi pâle, ramassé contre une fenêtre 

dont il avait tiré les volets bien qu’elle donnât sur une cour 

sans lumière. Nous ne nous étonnions pas, c’était lui. 

Je ne sais pas si je ressemble au mort qui m’a légué tout 

son nom. Je crois que le même événement est revenu, après 

un demi-siècle, méduser ma jeunesse avec le spectre de la 

sienne. 

Ma grand-mère a porté son deuil dans une robe usée, 

moisie aux coutures. Elle parlait de son malheur avec tant de 

précipitation qu’à l’entendre de loin on aurait cru qu’elle en 

riait. Cela lui donnait de l’assurance que mon grand-père se 

fût soudain transi en tournant la poignée d’une porte et qu’il 

fût tombé raide mort dans l’embrasure. Je me suis souvenu 

alors que toutes les portes intérieures de la maison que 

j’avais habitée avec eux restaient ouvertes par ordre, de jour 

comme de nuit. 

Elle le craignait encore et, le jour des morts, insultait son 

nom en lui apportant des chrysanthèmes revenus, après un 
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demi-siècle, emporter ma jeunesse au même abîme que la 

sienne. Elle l’appelait « drôle », mais avec les injures les plus 

raides, ne ressuscitait pour nous tous que le joli querelleur 

tué à Saint-Privat ou le revenant sans âge dont les lèvres 

masquaient du sourire. Je ne sais pas ce qu’elle disait de lui 

aux enfants de mon frère ni au moyen de quelles calomnies 

elle vouait Joseph Bousquet à leur exécration. Un jour, le 

plus jeune de mes neveux se jette sur les genoux de son ar-

rière-grand-mère, tremblant d’une joie plus forte que lui. 

Comme on vient d’arracher de sa poche la photo de mon 

grand-père en uniforme qu’il avait volée : « Dis, Bonne-

Maman, s’écrie-t-il en extase, c’est le bon-à-rien ? » 

On a suspendu à la tête de mon lit le portrait au plastron 

gris perle. La peinture qui représente mon grand-père est de 

sa main, je viens de l’apprendre. Les lèvres serrées, il ne re-

garde que ce qu’il regarde. On dirait que cet adolescent ins-

pecte l’avenir et qu’il m’y voit et se demande ce que j’y fais 

si longtemps. 

J’ai demandé ses photographies. Sa barbe m’amuse. 

Voici la bonne épreuve : un lieutenant pendant la guerre de 

1870 peu de jours avant la bataille où il devait tomber. Il a 

l’air très bon, éveillé, cabochard. Je l’ai connu faible, loin-

tain, secret. 

Je remarque la ressemblance avec mon père, mais ne 

m’étonne pas longtemps qu’elle ait été si entièrement dé-

mentie par une humeur sauvage et jalouse dont ma mère a 

souffert avant moi, avant d’en être martyrisée et, justement, 

à mon sujet. 

Ma grand-mère, me rappelle-t-on, nourrissait mon père 

et portait depuis trois mois le deuil de son mari quand elle 
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vit, sur son seuil où elle s’était assise, un beau diable barbu 

et en haillons qui inspectait, avec des yeux tendres et amu-

sés, le costume noir, l’enfant au maillot. Elle appela au se-

cours, s’évanouit. Enfin, revint à elle. Mais jamais ne voulut 

savoir comment mon grand-père avait échappé à la mort et 

traversé les lignes ennemies. Elle soignait son nourrisson. 

Mon père souffrit longtemps, son corps s’était couvert 

de croûtes. Il devint grand, généreux, emporté. Mais avait 

souvent de l’humeur et porta toutes les peines d’un homme 

empoisonné par le lait maternel. 

Ma grand-mère avait accueilli son mari comme un reve-

nant. Elle s’était sentie la femme d’un spectre, avait allaité 

son fils avec cette épouvante. 

Médecin, afin de voir la mort de plus près, mon père pa-

rut oublier qu’un couple l’avait conçu. Il se réfugia dans sa 

force, dans sa foi en lui-même et ne douta plus que de tout. 
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2 

Thaïs, la porteuse de nouvelles. Sa fille, mes amours. Le souvenir 

a ses visions. Nos jours se forment sous la terre ou les pêches de 

l’amandier. 

Il y avait à Saint-Souris une veuve sans âge que son père 

avait nommé Thaïs en souvenir d’une chienne qui attrapait 

les lièvres à la course. Ses babines découvraient de hautes 

dents de mule un peu moins jaunes que sa tignasse. Elle riait 

mais seulement pour effrayer les enfants qui la fatiguaient 

d’assiduités et de caresses. 

Sa fille avait les mêmes dents mais si blanches qu’en 

pleine nuit on la voyait sourire et, quand disparaissait la 

lune, on n’apercevait que ce sourire sur le chemin où les 

couples erraient entre deux danses. Sa marraine l’avait bap-

tisée Hermance. 

Thaïs distribuait les dépêches. 

À peine avait-elle déchiffré le ruban qui confirmait mon 

arrivée, la receveuse se montrait. 

Un gamin quittait le jeu. Pour informer la mère 

d’Hermance qu’il y avait, à la poste, des nouvelles en souf-

france, il rassemblait ses camarades et les poussait vers un 

enclos où elle engraissait quelques poules et donnait un peu 

d’eau à des melons et des muscats ; enfin s’esquivait tandis 

que les autres, en essaim derrière la messagère alertée, se 

partageaient la grenade ou la grappe qu’elle leur avait cueil-
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lie : le fruit n’aurait pas eu la même saveur s’ils l’avaient 

mangé loin d’elle. 

Le gosse trottait plus vite que Thaïs : il savait qu’elle se 

recoifferait avant d’entrer à la poste mais la devançait au lo-

gis, prévenant Hermance de mon arrivée et, récompensé se-

lon la saison d’un gâteau, d’une grappe ou d’une fleur, il dé-

ambulait pendant qu’elle changeait de robe, à la rencontre 

de la diligence qui longeait déjà, d’ombre en ombre, les sa-

lines abandonnées. 

Aux vacances de Noël, je me savais attendu quand 

j’avais rencontré un gamin mordant dans une oreillette. La 

semaine avant Pâques, une branche de lilas blanc venait au-

devant de moi. Aux grandes vacances, traîné trop lentement 

pour voir encore du raisin aux pinces du gourmand, sur 

toutes les frimousses rencontrées, je cherchais anxieusement 

les traces juteuses du régal, me penchais à la portière, prodi-

guais inutilement les appels et même les sous, rassénéré 

quelquefois par la mine rassasiée, lustrée et lointaine d’un jo-

li siffleur poursuivi d’une abeille. 

La rayonnante colline berce le village de pierre bleue qui 

a la couleur de son ombre. Elle le suspend à des haies 

d’amandier où serpente une piste que les paysans appellent 

l’endroit des baisers. Quand le soleil a passé la sierre, on ver-

rait seulement son clocher et ses fumées s’il n’aventurait 

quelques maisons vers la route et son cimetière vers le ciel. 

Détachés en effet de l’agglomération, un promontoire aux 

oliviers suspend ses tombes sur des vignes de plage, une 

large avenue mord comme une jetée l’horizon de tamaris où 

passe le grand chemin. Un peu de vent bleu tremble aux 

branches de quelques arbres plantés sur la place entre la 

poste et le bureau de tabac. Où s’ouvre l’éclaircie d’un che-
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min, il pleut du sable sur le feuillage d’un acacia. Personne 

ne s’arrêterait dans cette odeur de sel sans s’émouvoir au 

bruit des ruisseaux qui, à l’ourlet blanc des nappes salées, 

s’échouent au milieu des joncs. Où l’eau se tait s’ouvre une 

clarté sans limites sous un soleil plus doux, fleuri d’azur : de 

regard en regard, par le chemin des oiseaux, on s’enfonce 

dans l’uniforme étendue liquide et scintillante et où les mi-

roirs d’eaux révèlent et défendent un carrefour de ciels. Et, 

dans le silence des hauteurs, depuis toujours, le grand vent 

de soleil comme une bataille de lions. 

Hermance ralentissait le pas dès qu’elle m’avait aperçu, 

jouait à la balle avec un caillou, me disait n’importe quoi en 

pensant à autre chose. 

Après, assise loin de moi, elle vilipendait d’une belle 

voix de gorge les fillettes de Saint-Souris, les réputant toutes 

fausses et s’en étonnant toujours. La plus sage était jugée 

quand Hermance avait avancé qu’elle la connaissait. 

Un nœud rouge dans les cheveux, une veste grise de 

garçonnet, son nez était poudré. Ou elle regardait l’horizon 

ou elle feignait de dormir. En murmurant son nom, je faisais 

durer ce sommeil. 

Je n’avais pas appris à l’appeler Hermance. 

Devenue grimacière, elle se courrouçait que je l’eusse 

baptisée Carmagnole, acceptait sans trop de vergogne le 

prénom de Capucine : il lui donnait pour marraine une fleur 

dont elle avait entendu parler. 

« Où as-tu pris ces mines, façonnière ? 
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— Sous l’amandier de ma mère où je pense à la ville en 

mangeant mon goûter. 

— Tu me mèneras cueillir des amandes ? 

— L’arbre les a mangées, maintenant, il donne des 

pêches. » Et elle faisait le geste de partager le fruit sur une 

assiette. Avait-elle trop joué à la dame et mis en fuite la fil-

lette ? Elle a pris les yeux d’une enfant pour se voir grandir 

et ne disposera plus que de regards empruntés. 

Une fois, elle m’a avoué l’inquiétude qui l’avait changée. 

Par amour pour les cérémonies, elle a enfoui sa poupée, 

imitant ainsi ses amies. Quand elle a voulu, comme elles, la 

ressusciter, elle n’a déterré que de la terre. 

Elle avait les traits contractés, elle ressemblait au fétiche 

enlisé. À sa boutonnière, elle plantait un ruban ou une fleur, 

comme les garçons, ceinturait sa taille avec une bretelle de 

fusil. Maintenant que le sable avait mangé son poupon, elle 

devenait son propre frère et, comme si elle avait senti ce 

changement, fredonnait à mon côté : 

  

Mon petit frère a voulu mettre 

Ses pieds menus avec les miens 

Mais n’a plus su les reconnaître 

Et j’ai fait seule un long chemin 

Avec les jours qui l’ont vu naître 

Pour l’endormir dans mon jardin. 

  

En passant par le pré, je lui ai montré le pied de porte où 

je l’avais vue pour la première fois : « Tu n’avais pas depuis 

longtemps l’âge de jouer seule. Je t’ai regardée. Tu m’as tiré 

la langue. Preuve que tu habitais là. 
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— Ce n’est pas vrai, s’écrie-t-elle avec colère. Tu me 

montres une maison où on ne peut entrer que par le toit. Tu 

vois bien que la porte est démolie. 

— Il a bien fallu que quelqu’un y pénètre : les volets sont 

ouverts. 

— Ça ne veut rien dire. Si tu touchais la porte, les fe-

nêtres se fermeraient et tu ne verrais plus la maison. 

— Autrefois, Carmagnole, tu ne mentais pas. 

— Je ne mens pas, je me questionne. 

— Pourquoi me dis-tu n’importe quoi ? 

— Pour te faire parler : tu me tiens, je te tiens. 

— Prends garde, garnement. Si tu ne m’accueilles plus 

comme avant, je ne te croirai jamais. 

— Eh ! toi, là, qui veux m’apprendre où je suis née. 

Quand je ne mentirai plus, j’aurai fini de grandir. Tu seras 

bien avancé. 

— Quand parleras-tu comme ta mère ? 

— Quand mon bras sera assez long pour cueillir des 

pêches sur l’amandier. Hou ! qu’ils ont grandi, les arbres. Je 

lèverai les deux mains, tu me tiendras. » 

Fête après fête venait le souvenir dont la fête espérée, 

un jour, ne se distingue plus qu’à peine. Trois fois l’an, je re-

prenais le chemin de Saint-Souris. Mon amie m’attendait, 

mais un jour, ne récompensa plus l’enfant qui m’annonçait. 

Ou bien il ne venait plus à ma rencontre ou je ne savais pas 

que c’était lui. 
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N’avait-elle plus besoin que l’on sourie avec elle de ma 

venue ? Je me chagrinais déjà pour des misères. Elle me fit 

sa mine la plus grave. 

« Si c’est ça qui te tracasse, me dit-elle, au bout d’un 

moment, la prochaine fois je t’enverrai le chien. » 

Je la tourmentai avec ma peine, soutins que les enfants 

ne l’aimaient plus. « Il n’y a qu’à les voir passer », lui dis-je. 

Elle se mit à rire en tournant autour de moi. Les gosses 

avaient les dents plus longues, ça oui ! Pas assez pour expé-

dier plus vite qu’autrefois les gâteaux qu’elle leur donnait. Et, 

d’abord, plus on grandit, moins on mange vite. 

Mais, depuis longtemps qu’il courait le même trajet, le 

cheval qui tirait l’omnibus avait perdu la vue. J’étais trop dis-

trait pour m’apercevoir que je revenais de la gare à l’allure 

d’un corbillard, dans une caisse tirée par de l’ombre. 
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Capucine, ou comment se font les enfants. Toute créature est née 

de ses propres yeux. 

Capucine m’avait arrêté devant une habitation à trois 

étages qui dressait cinq hautes portes-fenêtres sous sa coif-

fure d’ardoise. 

Elle appartenait à une veuve myope et ornée que les 

bourgeoises appelaient Zorilda et plaignaient de concert, non 

sans menacer de la dent le mari et le fils unique qui l’avaient 

crucifiée. 

M’épargnant ces détails, Capucine désigna du doigt et 

du menton toutes les portes de la rue, mais très vite, comme 

pour les exclure, puis, les mains derrière le dos, plantée de-

vant l’immeuble le plus voyant du village, elle me dit : 

« J’entre dans toutes les maisons avec ma mère. Je ne 

viens pas dans celle-ci : j’y suis née. 

— Je m’en doutais », lui répondis-je. Elle me ferma le 

bec. 

« C’est ma maison : on n’y reçoit jamais une fille. 

— Zorilda habite ce piège à mouches, lui fis-je. 

— Non ! on ne me parle pas d’elle. 
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«  Tu n’as pas à le savoir, tu n’es pas d’ici. Elle est folle 

comme tous les chats. Comme je m’en suis aperçue avant 

tout le monde, elle ne me dit plus bonjour. 

— Carmagnole ! Tu me prends pour un autre. Tu t’en 

repentiras. 

— Vite ! Dis-moi ce que tu me feras. 

— J’ouvre mon couteau, je coupe une branche dans 

chacun de tes ragots, je fais une cage où je te mets et je la 

ferme avec ton nom. Qui sera attrapée ? Toi, qui ne sais pas 

comment il s’écrit. Quand on te dira : Te voilà ! tu seras obli-

gée de répondre : Ce n’est pas vrai ! 

— Eh ! cria la gosse dont la bouche se hérissait. Tu es 

comme les corbeaux, toi. Tu as toute la connaissance dans le 

bec. Si on te montre de la crotte, tu sais ce que ça n’est pas. 

« Zorilda, tu l’as vue seulement ? On ne t’a pas dit que 

les huissiers lui ont pris le chat, le chien, la chemise et 

qu’elle n’a plus que ce qu’elle mange à se mettre sur le dos et 

la maison qu’on ne lui achète pas parce qu’il faut du temps 

pour la balayer. C’est moi qui ai porté toutes les dépêches. 

On t’a pas dit qu’on l’avait rendue folle avec un gâteau de 

fête et qu’elle était reine quand elle a préféré faire la men-

diante. Et maintenant, elle déteste son fils parce qu’il ne veut 

pas la reconnaître et elle lève le tablier à tous les garçons 

pour regarder si ce n’est pas lui. 

« Moi qui porte les nouvelles, je peux réciter tous les en-

droits où il n’est pas. Elle n’a qu’à m’appeler. Je monte les 

marches, j’entre sans frapper. Et, ma jupe sur la tête, je 

plante mon pouce entre les dents et je lui dis : 



– 57 – 

« Grouille-toi qu’on s’embrasse, Carpeigne ! voilà votre 

enfant ! » 

Tandis qu’elle reprenait son souffle, je la tirais vers la 

pompe municipale avec l’intention de la fourrer sous le robi-

net et d’essuyer sur ses joues les traces de pleurs que la co-

lère ou la joie y faisaient reparaître. Elle m’échappait. Un peu 

haletant, je criais sur sa tête : 

« Tu parles du gosier, comme celles qui ne savent pas 

mentir, tu apprends la vérité à tromper. Attends ! Attends ! Si 

je réussis à te couper la langue, je la jette dans le puits. 

— Hou ! Et ma mère, qu’est-ce qu’elle te dira ? 

— Qui c’est, ta mère, farceuse ? 

— C’est la Zorilda, on te l’a dit. 

— Alors, je ne risque rien : elle déteste son garçon. 

— Elle le déteste, dit Carmagnole, mais attends qu’elle 

meure : elle prononcera son nom et il arrivera qu’elle l’avait 

aimé. 

— Mais toi, tu n’en sauras rien. 

— Je serai là, puisque je porte les nouvelles. 

— Ce n’est pas toi, mais ta mère qui porte les nouvelles. 

— Pas cette fois ; puisqu’elle meurt. Et d’abord, c’est ma 

mère qui ne veut pas qu’on lui parle de son garçon. » 
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Zorilda. Reine et mendiante. La vie est à mettre au monde. 

J’interrogeai mon grand-père sur Zorilda. Nous passions 

devant sa porte. 

Édifié dans le recoin où pissait la pompe municipale, 

l’immeuble avait trois fois plus d’ouvertures que de pièces et 

se rétrécissait comme un placard derrière l’immense façade 

qui ne regardait rien. 

La veuve recevait ses amies au bord de sa fenêtre et, 

tout en énumérant les fautes de son fils, affichait sous la vitre 

un visage pelé où bayaient des yeux minuscules et noirs 

comme trous dans la vase. Parlant toujours des mêmes his-

toires, chaussait ses lunettes pour regarder l’heure, les ôtait 

pour voir le temps qu’il faisait et, lourde comme grêle au ciel, 

avait l’âge des mitaines, de l’odeur et des embarras. 

Détestant comme le diable une belle-fille que son garçon 

avait gardée deux semaines, elle épousait, après un lustre, 

les griefs stupides du fils qu’elle avait dû chasser le lende-

main de son divorce. Et répétait les plaintes du disparu qui 

n’avait pas su pardonner à sa femme les désillusions d’un 

voyage de noces à Paris sans tournée dans les beuglants. Elle 

avait les yeux de son enfant pour juger la malheureuse qui 

l’avait, avant elle, vu tel qu’il était. Peut-être accusait-elle le 

sans-gêne de la bru, qui exhibait sur toutes ses toilettes, les 

diamants achetés pour ce mariage de quinze jours. 
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Mon grand-père m’apprit que Zorilda avait une passion. 

Elle aimait la conversation des plus jeunes gamins, les rete-

nait en dépit de son âge et de sa laideur de pain pas cuit. 

Avec des grâces de vieux pierrot, frissonnant jusqu’aux ta-

lons et fouillée de volupté jusqu’au fil de sa voix vénérable, 

elle trottait après le manœuvre, l’enfant de chœur, les sa-

luant à chaque mot, les singeait affectueusement, semblait 

de ses grandes mains prendre la mesure de leur visage avec 

un tremblement anxieux dans toute sa gélatineuse hauteur, 

prête à défaillir d’un refus mais gloussant et ravalant une 

chanson quand elle les avait menés où elle voulait. 

Son vice, c’était de leur donner à manger. Ne voyant pas 

plus loin, mais jamais amoureuse n’apprêta de regards plus 

gourmands. Elle rougissait en entendant sous leurs dents 

craquer les petits pains pétris sur ses recettes et leur tournait 

autour ou reculait d’un coup, baissait la tête comme un san-

glier et, faisant mine de se jeter sur eux : « Prends garde, 

criait-elle, de m’en laisser un morceau. » 

Elle s’exaltait seule à contempler les muscats et les 

pêches soustraits à l’appétit de la bonne, s’enfonçait dans la 

chair avec un zèle de martyr, le regard hargneux que la ser-

vante sevrée avait affûté à chaque dessert rentré : « Ma-

dame, disait celle-ci, il faut qu’elle leur attise l’envie ; et alors 

elle se contente. Tout ce qu’elle veut, c’est leur donner 

faim. » 

« Quel mal lui a fait son mari, demandai-je à Joseph 

Bousquet, qu’il lui faille tant de singulières façons pour s’en 

guérir ? 

— Peuh ! répondait mon grand-père, rien de très grave. 

Ils avaient décidé ensemble d’abandonner leurs terres, leur 

maison, leurs souvenirs. Il l’a aidée à emballer leurs ri-
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chesses, les a installées sur son dos. Arrivés devant un 

fleuve, il lui dit : “Laisse-moi passer notre fortune, je revien-

drai te prendre.” Et la voilà : une relique. Que ne s’est-elle 

tenue tranquille. » 

Je ne répondis pas tout de suite. Je la plaignais. Pauvre 

âme avec son nez long ! Elle avait craint le rire de ceux qui 

liraient dans ses rides, le dégoût de ceux qui liraient dans ses 

yeux. « Elle est devenue ce qu’elle a pu ! dis-je à mon grand-

père. 

— Oui ! mais pas si vite. On se console des peines qu’on 

n’aurait pas su imaginer. Elle a encaissé une autre disgrâce, 

une vraie. 

— Quelle est l’infortune la plus vraie ? demandai-je. 

— L’infortune du cantonnier : celle qui l’écrase au bout 

du chemin qu’il a construit. Nous parlons légèrement du 

malheur : ce n’est pas notre malheur si nous n’y avons pas 

travaillé. 

— Qu’est-il arrivé à Zorilda ? 

— Elle a perdu la tête pour avoir voulu sauver ce qui lui 

restait de son bien. Le jour des Rois, dans sa part de brioche, 

elle a tâté de la dent le talisman qui sacre la reine et l’endette 

d’un présent. Pour escamoter ce coup du sort, elle engloutit 

sa portion et s’étrangle aussitôt. À d’autres, la fève ! Une 

épingle de nourrice malencontreusement tombée dans la 

pâte s’est ouverte entre ses dents et, de ses branches écarte-

lées, barre et martyrise son œsophage. 

On ne trouve qu’à Paris un chirurgien capable de la déli-

vrer. Il a dessiné un bec de cigogne qui ferme l’épingle avant 

de l’extirper, mais l’outil ne sert pas deux fois et il ne se 
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laisse forger que sur une enclume de platine. On paie pour en 

entendre parler, il faut repayer pour le voir, si on n’a pas vidé 

ses poches, il ne fonctionne pas bien. C’est une méthode 

inaugurée par les oto-rhinos : ils sèchent le gosier du patient 

au lieu de l’insensibiliser. 

Elle, pour concentrer l’attention du chirurgien sur 

l’endroit douloureux, elle s’est nippée en mendiante. L’autre 

marche et, pour lui éviter de la dépense, la réexpédie toute 

pâle après l’avoir délivrée. Mais, soudain, il se ravise. Zorilda 

a été poursuivie. Sa supercherie lui a coûté cher. 

« À quoi le chirurgien a-t-il reconnu qu’il était joué ? 

— Il a compris qu’elle était riche parce qu’elle avait né-

gligé de lui dire merci. 

— On s’y attend. Est-ce pour faire pénitence qu’elle 

bourre de son pain tous les galopins qu’elle attrape ? 

— Peut-être oui ! dit mon aïeul. Elle s’initie à la recon-

naissance en les apprenant à remercier », ajouta-t-il en scan-

dant la phrase comme s’il avait pu, par ce moyen, en mettre 

la vraisemblance à l’épreuve. Et soudain, dépité : 

« Non, non ! elle s’instruit pour une autre fois. Elle court 

après sa vie. Comme si elle pouvait prendre les choses au 

point où elles l’ont laissée. On est tous les mêmes, va. On di-

rait que nous avons à redevenir ce que nous avons été par 

hasard. » 
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Comment naquit Capucine (fin). Mon petit frère a voulu mettre 

ses pieds menus avec les miens. 

J’amenai mon grand-père devant l’ancien cabaret où un 

crime avait été commis. Planté plus bas que la chaussée où 

roulaient les vents, poussant un jardinet immobile entre des 

digues qui retenaient les marais, il respirait un air croupi de 

cave à ciel ouvert et recevait dans une ombre montée du sol 

l’ombre pluvieuse des tamaris. 

« Les parents de la petite Hermance, lui demandai-je, 

n’ont-ils pas habité cette maison ? 

— Ils y vivaient avant que le père ne se perde en mer. Ils 

venaient à peine de s’y installer quand leur petit garçon est 

mort. 

— Un garçon, le frère de la fillette ? 

— Bien sûr. » J’appris ceci : 

Le pêcheur avait restauré cette maisonnette maudite. 

Pour des raisons à lui, il s’y était enfoui avec les siens dans le 

bruit de la mer. La première nuit leur parut longue. Bien que 

le renversement des vents eût jeté pour une fois la campagne 

dans un calme plat, les portes avaient battu sans arrêt. Le 

coq, le lendemain, tua une poule à coups de bec, le chien de-

vint enragé. 
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Bientôt, un cheval noir que l’homme conduisait depuis 

dix ans brisa sa longe et gagna la montagne où on chassa 

aux flambeaux vingt chevaux fantômes sans que personne 

pût se flatter d’avoir effleuré l’animal. 

Mais le hennissement de la bête introuvable allait pour-

suivre le pêcheur : elle emplit les couloirs de sa demeure, en 

chassa le bonheur et la paix. 

Enfin, le pêcheur commanda une messe. 

Mais il ne suivit pas les siens à l’église avant d’avoir con-

fié son garçon à un oncle qui, justement, achevait d’atteler 

son cheval. Il prit même la précaution de lui demander où il 

emploierait la matinée. 

« Que veux-tu que je te dise ? répondit l’autre qui faisait 

un peu le braconnier. Je ne vais jamais à mon champ sans 

traverser le bois. Ce que nous ramènerons nous aura menés. 

— Empêche le petit de toucher ton cheval : il ne me plaît 

pas, il a les oreilles du mien. » 

La famille du pêcheur vit, en sortant de la messe, une 

très vieille femme brandir le poing vers l’église et s’enfuir 

aussitôt. Un peu plus loin, par la fente d’un volet, ils entendi-

rent des voix gémir sur le sort d’un enfant et la fillette fris-

sonna. À ses parents qui l’interrogeaient de plus en plus 

âprement sur la cause de son trouble, elle ne put que répé-

ter : « C’était à moi d’aller au bois avec l’oncle. » Elle balbu-

tiait. Et, comme les siens commençaient déjà à épouser son 

inquiétude, elle leur échappa avec des airs emportés, fit mine 

de retourner à l’église : il semblait qu’elle se pénétrât avec 

épouvante d’une grâce qu’elle venait de recevoir. Pour pleu-
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rer son petit frère, elle dut s’arracher à l’étonnement d’avoir 

reçu la vie une deuxième fois. 

  

C’était une de ces catastrophes qui soulèvent l’admira-

tion des ivrognes. Le braconnier avait entassé des fagots sur 

son véhicule et hissé le gosse sur le chargement. 

Au retour, il tire la bête entre deux murs de pierres 

sèches sur le raidillon au bas duquel s’ouvre sa remise. Il se 

hâtait, c’est un braconnier. 

La cloche de l’église lui a fait lever la tête. Bien qu’il 

n’ait jamais osé l’avouer, je suppose qu’il a risqué un signe 

de croix. Il a eu tort de perdre le brancard de vue. 

Une pierre, détachée par l’extrémité d’un fagot, a quitté 

le mur : elle s’est butée contre une roue de la charrette qui a 

escaladé l’obstacle avant de se renverser sur le petit, dégrin-

golé au premier heurt. 

Le pêcheur a fermé la porte de la maison maudite ; il a 

jeté la clef dans la mer où il s’est noyé lui-même au premier 

orage. Quand les volets se ferment seuls, on dit qu’il revient 

les rouvrir. Si ce n’est pas lui, ce n’est pas le vent. La maison 

est bâtie dans un creux et elle respire de l’air mort depuis 

cent ans. 

Il ne m’avait pas été facile de traîner Capucine jusqu’aux 

abords de la maison maudite. En l’arrêtant dans tous les 

bouquets d’arbres qui la cachaient, je l’en avais toutefois ap-

prochée. 
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Elle n’avait en tête que d’embrouiller mes intentions et, 

courant à tort et à travers, se donnait l’air de n’aller nulle 

part. 

« Je veux marcher partout où il y a des pierres. 

— Si tu tombes, tu te ramasseras seule. 

— Il ne s’agit pas de me ramasser : chaque fois que la 

tête me tourne, la mer me regarde. Et, si je m’arrête, 

quelqu’un s’envole derrière moi. » 

L’ayant saisie à bras-le-corps, je la forçai à reconnaître 

entre deux figuiers le pied de porte où je l’avais vue jadis 

jouer seule. 

« Tu as perdu ton petit frère, lui dis-je brutalement. 

— Ce n’est pas vrai, c’est le garçon de Zorilda qui est 

perdu. 

— Tu veux dire qu’on ne sait pas où il est. 

— Qu’il est perdu, ça veut dire qu’elle le perdra. Une 

bête le fera mourir. C’est moi qui annoncerai la nouvelle à la 

vieille. 

— Quelle est cette bête ? 

— Elle fait si peur à tout le monde qu’on n’a pas osé lui 

donner un nom. Mais on donne le même nom à tous ceux 

qu’elle fait mourir. 

— Que me racontes-tu là ? Tu l’as vue, cette bête ? 

— Oui, sur une affiche collée à la porte de Zorilda. 

Comme ça, tout le monde la voit, mais pas elle qui ne sort 

jamais. C’est te dire. 
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— Je la connais, cette bête ? demandai-je un peu intri-

gué. 

— Malheur ! Elle a des yeux comme ta bonne et un fil de 

langue, des cornes ! Quand elle entre dans une maison, per-

sonne ne peut guérir : elle a trop de queues. 

— Et comment sais-tu qu’elle fera mourir le garçon ? 

— Puisque c’est moi qui le dis. » 

Et, tout d’un coup, m’épiant de son bel œil gris, sour-

nois : 

« Respire, respire ! » Nous tirant l’un l’autre par la main, 

nous étions remontés sur le chemin vicinal. 

« On dirait que la route monte, elle est si large, qu’elle 

vient vers nous et les yeux te manquent. Respire ! ça sent 

l’âne et le romarin, l’eau rouillée. Ne te tourne pas ! Une 

chèvre te regarde. 

— Où est-elle ? 

— Oh ! toi, toujours. Tu ne vois pas que tu lui as fait 

peur en demandant où elle était. Alors, non ? Tu ne peux pas 

écouter tranquillement ce que je te dis. » 

Et, m’interrogeant soudain avec âpreté : 

« Pourquoi fais-tu ces grands yeux comme si tu n’avais 

que des yeux ? Quelque chose t’étonne ? 

— Tu avais un vieil oncle, lui dis-je. Pourquoi ne me 

parles-tu jamais de ta famille ? 

— Bien sûr, j’ai un oncle. Tu as le tien, j’ai le mien. Ça 

n’étonne pas : on l’a toujours su. Et toi, cria-t-elle, dis-le, dis-
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le, qu’est-ce qui t’a le plus étonné depuis que tu n’es plus une 

fille ? » 

J’essayai de sourire : « Allons, viens, petit voyou ! » Elle 

se caressait à mon épaule. Je devais feindre de l’injurier si je 

voulais l’émouvoir. Elle avait besoin de me faire peur, c’était 

sa façon de tenir à moi… 

Je ne sais pas si je l’ai aimée : elle m’a appris à recon-

naître les signes avant-coureurs de l’amour. Son souvenir me 

hérisse encore : Capucine m’attirait avec l’humeur le mieux 

faite pour me repousser. 

Une fois, nous nous promenions de nuit sur une route. 

Je voulus entraîner Carmagnole dans le fourré. 

Elle me tirait vers le milieu de la chaussée en me baisant 

la main ; enfin, d’un coup de dent au pouce, elle me décou-

ragea. Je la grondai. 

« Si je te suis, me répondit-elle, je suis foutue. Ce n’est 

pas que ça me dérange mais, maniaque comme tu es, tu 

m’en voudras que ça soit passé. Tu me diras encore bonjour, 

mais tu ne m’écouteras plus. 

« J’aime mieux rester sur la route. Il passe des voitures, 

leurs lanternes t’inquiètent et, moi, ça me fait rire que tu ne 

sois plus le même. » Soudain, s’écartant de moi : 

« Voilà comme tu es, monsieur ! Tu n’as pas vergogne 

de parler vite du ciel, mais une lampe te fait peur, éhonté. Tu 

peux prendre un air renseigné, va ! Tu n’as jamais vu ce que 

moi j’appelle de la lumière ! » 
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Un enfant naît, il meurt. Son rêve a pris sa place et grandit pour 

lui. Un village dont tous les habitants sont heureux. Les trois cou-

seuses. Comme l’herbe, le conte croît nuit et jour. 

À Saint-Souris s’était écoulée ma petite enfance. La réso-

lution de m’en éloigner entre les vacances était déjà prise 

quand une fièvre typhoïde avait menacé de m’y enterrer. 

Des enchantements devaient me guérir. Ma bonne, Gé-

néreuse, et ma nourrice, Gracieuse, s’enfermaient avec moi 

et récitaient des oraisons à l’envers tandis que mon aïeule, 

grande renifleuse de catastrophes, cousait mon linceul et fai-

sait repasser ses robes de deuil. 

Après une guérison réputée miraculeuse, demeuré ce-

pendant idiot et muet, je reçus les soins d’une troisième 

femme qui s’appelait Mélanie. Elles me rendirent la parole. 

Redevenu un enfant, puis un adolescent normal, j’entrai 

au lycée et, à chaque changement de saison, passai mes va-

cances à Saint-Souris entre mes grands-parents et les deux 

veilleuses, Gracieuse et Généreuse, qui m’avaient guéri. 

Je n’ai jamais quitté ce village sans dévorer des larmes. 

Je m’imaginais n’y aimer que les agréments des eaux mortes 

et n’ai jamais, en ce temps-là, rencontré à l’intérieur des 

terres une touffe de jonc, une eau opaque, sans trembler de 

tous mes membres et lever les yeux vers le bleu du ciel 

comme si je m’étais attendu à y voir glisser une voile. 
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Les mois d’études passés, je grimpais dans un wagon et, 

après peu de route, croyais descendre dans le seul endroit du 

monde qui ne comptait que des habitants heureux. Le jour et 

le soir, ce qu’on y mangeait, ce qu’on y entendait, la peine 

même, y avaient alors la saveur de l’inespéré. Peut-être à 

cause de ceux qui m’y accueillaient ou parce qu’un grand tas 

de ténèbres y avait longtemps tenu ma place, je redécouvrais 

chaque rue comme si elle s’était anéantie en mon absence. 

Allant et venant dans Saint-Souris, je croyais m’envelopper 

dans la lumière d’une apparition. Je n’avais plus mon âge, j’y 

menais mon amour et, le nez baissé aussitôt qu’on me par-

lait, pour mieux recueillir le chant, toujours le même, qui 

traversait les voix ; marchant ensuite dans le vent qui me pé-

trissait le visage, aussi fier que si j’avais, à force de me sentir 

présent, éternisé les terres, les façades, les oliviers et toutes 

les apparences rêveuses de qui je recevais la vie. Mes re-

gards parcouraient les trottoirs irréguliers où poussaient de 

grêles fleurs jaunes. D’un perron à une entrée de cave, illu-

minant ce qu’ils voyaient, ils en buvaient la lumière comme 

pour en toucher dans mon cœur l’éloignement impénétrable. 

J’allais, sans l’atteindre jamais, vers la clarté intacte dont se 

revêtent les maisons dans les yeux d’un enfant sans parents. 

Voir, c’étaient mes yeux et j’étais mes yeux, entendre 

devenait une aventure inconnue : j’arrêtais un camarade, lui 

faisais un récit flambant de la pêche aux grenouilles qui avait 

dramatisé des vacances lointaines. Comme si la mémoire 

avait été un miracle plus grand que l’existence, je lui aurais 

décrit les couleuvres bleues et dorées qui avaient filé entre 

les pointes de nos tridents. Cherchant avec lui le roi de nos 

souvenirs, je lui aurais appris que le souvenir même était le 

seul roi ; mais, si on nous avait interrompus pour m’an-

noncer que la maison familiale s’était effondrée, cet événe-

ment capital n’aurait intéressé en moi qu’un absent et 
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j’aurais dû attendre un très long temps qu’une créature in-

connue vînt m’en ouvrir la barrière. 

Les rues et les maisons de Saint-Souris me séparaient du 

monde quand Gracieuse et Généreuse me racontaient com-

ment elles m’avaient guéri. Aussitôt que j’écoutais l’une ou 

l’autre, j’appartenais à ce village comme le lourd vent 

d’ouest qui emportait vers le large le sifflet des trains. Pen-

dant que ma grand-mère préparait ma robe funèbre, les deux 

servantes, à bout d’incantations et d’oraisons, avaient em-

poigné les pincettes et le pique-feu. Tenant chacune par un 

bout ma chemise qu’elles venaient de m’ôter, elles l’avaient 

flagellée, s’épuisant à la réduire en loques ; après, unissant 

leurs efforts, m’avaient roulé dans ses lambeaux. 

« Tout ce qui t’enchante ici nous endort, me disait Géné-

reuse et ce sont tes yeux maintenant qui nous veillent, il de-

vait le falloir. Rien n’est pour toi comme pour nous : c’est 

depuis que nous nous sommes levées entre ta plainte et ta 

mort. Tu nous as prises pour des peurs, tu as joint les mains 

comme si tout ce qui voulait grandir était venu te consoler 

de rester petit, un songe comme celui-là, personne n’en re-

vient. Tu te crois un jeune homme, maintenant, goujat, mais 

tu n’as grandi que dans ce rêve et tu sais pourquoi tu as pris 

cette grosse voix et ces airs et ces joues qui m’empêchent de 

te voir. 

« Pauvret ! Tu t’es fait à la vie pour que le petit mourant 

s’enfonce dans sa souffrance et dans son regret. Ça va bien, 

va, flambard ! Piétine-la, cette nuit où nous t’avons veillé. Tu 

ne te rappelles même pas les histoires que je te racontais 

quand tu avais perdu la parole. » 

Je ne méritais pas ce reproche que, justement, Géné-

reuse aurait mérité. Elle ne se souvenait plus de ses paroles ; 
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ou bien le conte avait vécu comme moi, grandi, et mainte-

nant il mettait ses pas dans cette existence qui s’en allait. 

Aucun mystère n’enveloppait plus le personnage de 

Narcisse. Meneur de chevaux et seul à Saint-Souris de son 

état, il avait été maudit dans sa descendance. Deux voitu-

riers se partageaient aujourd’hui les voyageurs ou se les dis-

putaient à coups de poing. Ils étaient ses arrière-neveux et 

opposés par une haine plus forte que tout ; si ingénieuse 

qu’elle semblait les avoir fait naître par jeu. On ne nommait 

pas l’un sans penser à l’autre. Le plus épais s’appelait Pibou-

leau, c’est-à-dire peuplier ; le grand maigre, Rivière et on ne 

leur avait pas appliqué de sobriquets. 
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Conte de Narcisse et du miroir qui devint plus petit qu’une larme. 

Une cloche s’ébranle dans ta poitrine, tu es plus loin d’elle que de 

tout. Sois le trésor de ton propre regard. Tu n’auras vécu que tes 

jours, mais une ombre vivra ta vie : elle était la nuit de tes yeux. 

La légende recommençait avec la guerre. Narcisse ne 

voulait pas qu’on l’envoie à la guerre. 

Il attendait qu’on le réforme parce qu’il avait perdu son 

ombre. 

Ce n’était pas le moment de rire : il savait tout, même 

comment finirait la guerre : il ignorait à quoi ça engageait un 

homme de tout savoir. Il regrettait le marché consenti par la 

fée et, maintenant qu’il ne trouvait plus le miroir, il aurait 

bien changé ses yeux contre l’anneau de sa défunte. 

Un matin, il avait fui un cortège de tondus qui tapaient 

ensemble sur des chaudrons. Il se lança sur un chemin qu’il 

ne connaissait pas. Un grand papillon promenait son ombre 

sur ses pierres couleur d’eau profonde, si bleues au grand so-

leil qu’elles faisaient voir du brouillard sur la mer. 

Métamorphose ou illusion dissipée, l’animal, en se lais-

sant approcher, avait repris l’apparence d’une chauve-souris. 

« Où vas-tu ? demanda-t-il à Narcisse. 

— Je fuis la figure humaine : sa grimace me fait peur. 
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— C’est parce que les hommes tremblent qu’ils t’épou-

vantent. 

— Pourquoi ces menaces, ces cris ? 

— Tu ne comprends pas qu’ils veulent échapper à leur 

ombre. » 

Le claquedent baissa la tête. 

« Qu’est-ce que l’ombre d’un homme ? demanda-t-il en-

fin. 

— Elle ne ressemble à rien, répondit l’animal. Tout ce 

qu’on dit d’elle peut être. 

— Mais moi qui n’ai plus la mienne, quel espoir ai-je 

perdu ? » Déjà la chauve-souris s’éloignait. Mais, revenant 

d’un coup d’aile, elle lança : 

« Né d’hier ! C’est parce que les hommes ont une ombre 

qu’ils se remettent au monde avant de mourir. » 

Vint l’hiver : les paysans faisaient courir l’œil d’une 

vigne à l’autre, ils ne reconnaissaient plus les souches que le 

sel avait attaquées, les plus graves s’avisant qu’il les faudrait 

brûler. 

L’ensorcelé, se divertissant à fureter une armoire, soule-

va par hasard une dentelle morte ; d’où se détacha, aussi lé-

gèrement qu’une paillette, le miroir qui, maintenant, n’avait 

plus de forme et ne pesait rien. 

Il ne l’aurait pas retrouvé, dans ce labour d’étoffes ac-

cumulées, si la lumière, en y aiguisant un rayon, ne le lui 

avait montré. 
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Et, résigné cette fois à n’y pas voir son image, il s’étonne 

bientôt de ce que son attention y faisait apparaître. 

Le long d’une route à perte de vue se recueillaient des 

femmes, immobiles comme des saules métamorphosés. 

Leurs visages et leurs mains s’effaçaient dans l’ombre de 

leurs corps à genoux. Elles n’avaient pas d’âge : voûtées et 

comme approchées ensemble de l’enfance par une même 

douleur, mais si affreusement ployées sur elle qu’elles sem-

blaient, à cette blessure commune, désaltérer de l’éternité. 

« Roi du Sel ! Roi du Sel ! cria le supplicié, quelles sont 

toutes ces femmes en pleurs qui semblent presser une même 

ombre sur leur sein ? 

— Tu les appelles des femmes, répondit l’autre en fran-

chissant le seuil, mais, si tu les vois pleurer, c’est leurs 

ombres que tu vois. 

— Où sont-elles ? On les dirait blotties dans un même 

cœur. 

— Il n’y a qu’une nuit pour tous les cœurs à l’écoute. 

— Cependant, je ne vois qu’elles et ne vois pas cette 

nuit. 

— Comment la verrais-tu ? répondit le Roi. Tout ce 

qu’elle est te regarde. » 

Alors, pris d’un espoir déraisonnable : 

« Elle qui voit tout, qu’attend-elle ? » demanda le mal-

heureux. Et le Roi dit : 

« Elle attend que la nature donne entièrement son fils 

humain. 
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— Et après ? » demandait Mélanie. Gracieuse approchait 

sa chaise et, sans me regarder, continuait à la place de Méla-

nie : « Narcisse a gémi comme s’il sortait d’un songe sans 

commencement. Il a dit : “Que ne suis-je cette ombre ?” et 

c’est tout le conte. 

« “Tu voulais que ton regard soit ton trésor !” a crié le 

Roi du Sel. Il te fallait lui donner tes yeux. Alors, le jour se 

serait levé dans ton cœur. C’est ça qu’il lui a dit : “Le jour se 

lèverait dans ton cœur.” » 

Et Généreuse de reprendre : 

« Un soir, toutes les cloches s’étaient mises à sonner. 

Pour peu de chose : un incendie, un armistice ou moins en-

core. 

« Quelqu’un tira Narcisse par la manche et lui montra, 

au sommet d’une tour, la grande cloche qui battait : il recon-

nut le Roi du Sel et, aussitôt : 

« “Est-ce le vent d’ouest, lui demanda-t-il, qui m’em-

pêche de l’entendre ? 

« — Ce n’est pas le vent qui t’assourdit, mais une autre 

cloche qui s’ébranle dans ta poitrine. 

« — Je n’entends pas non plus la cloche que tu dis. 

« — Si elle sonne en toi, tu es plus loin d’elle que de 

tout. 

« — Et quelle est cette cloche que je n’entends ni ne 

vois ? 

« — C’est la cloche qui sonne les agonies.” 

« L’autre, aussitôt, frissonna comme le vent. 
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« “Tu veux m’apprendre, cria-t-il, que je vais mourir ?” 

« Et le Roi du Sel : 

« “S’élever aussi est une agonie.” 

« L’homme spectre n’hésita pas. Sa parole allait plus vite 

que toute pensée. 

« “Ah ! J’ai perdu mon ombre, cria-t-il. Puissé-je me 

perdre pour elle ! 

« — Donne ton ombre à ce qui n’a que le souffle. Si tu as 

donné ton ombre à une créature, tu ne verras le jour que sur 

elle.” 

« Les vents se taisaient. Le silence faisait le jour plus 

grave que la nuit fidèle. L’homme est monté sur la colline. Il 

ne savait plus pour quelle raison il y était venu la première 

fois. Tout ce qu’il avait accompli lui ressemblait, mais ce 

n’était pas lui. 

« Comme il cherchait l’anneau d’or qu’il avait perdu, il 

entendit une femme se plaindre, c’était une voix qui donnait 

des ailes au soleil. 

« Il avait souhaité de n’être qu’une ombre, il avait prié 

pour la faire apparaître et, maintenant, cette femme lui ca-

chait le monde. Mais, pour le voir, il n’était plus lui-même, il 

priait pour le mieux voir, il était le trésor de son propre re-

gard. Tout ce qu’on murmure à part soi, quelqu’un d’in-

visible l’écoute. Passèrent deux hirondelles, elles se poursui-

vaient dans un espace disparu. Une voix agitait l’air. 

L’homme ne reconnaissait pas sa voix dans ce qu’il disait de 

lui-même. 
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« Il ne chercha plus le miroir : il le voyait partout : dans 

la poignée de sa porte, sur la panse de sa marmite, sur l’abat-

jour. 

« Il avait essayé de s’endormir : il dut courir à la fenêtre. 

Les cloches appelaient le village à l’église. Il se dirigea vers 

sa porte et ne la trouva plus. 

« Il comprit que la vie le quittait en entendant le Roi an-

noncer sur son deuil : “Faites son travail, il ne viendra plus.” 

— Et après, Généreuse ? 

— Après, rien. 

— Qu’avait-il gagné, qu’avait-il perdu ? 

— Un homme ne vit que ses jours, son âme lui cherche 

une ombre qui vive sa vie… » 

Je n’avais pas écouté la fin du conte avec beaucoup 

d’attention. « À tout à l’heure, Généreuse !… Tu seras là, 

Mélanie, quand je reviendrai. » Les couseuses secouaient la 

tête et soupçonnaient ensemble que j’allais à la recherche de 

Capucine. 

« Il te faut maintenant des poupées qui marchent seules. 

Quel fennassier tu seras, petit ! » 

Je faisais l’innocent, demandais le sens de cette prophé-

tie : 

« Ça veut dire, expliquait Mélanie, que tu deviendras un 

prie-madone. » Et, si je répondais que les deux jugements ne 

se ressemblaient pas : 
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« Tu seras un prie-madone, aussi les filles voudront 

t’écouter et, quand elles viendront te prendre, tu ne sauras 

plus comment se dit non. » J’insistais. 

« Gracieuse ? Qui c’est, un prie-madone ? 

— C’est celui qui parle pour nos yeux quand nous 

n’avons plus de visage. 

— Et que voit-il dans vos yeux ? 

— Il ne les regarde pas, nigaud ! Il ne voit que ce qu’il 

dit. Et ainsi, il a parlé pour l’enfant qui est dans les 

femmes. » 

Sans reconnaître mon pas, je parcourais Saint-Souris où 

tous mes regards me reconnaissaient. J’errais à travers 

l’enchantement d’une créature métamorphosée. 

Plus tard, plus d’une fois au revers d’une peine extrême, 

j’ai exploré au grand jour un beau songe caressé de ten-

dresses, mais qui se brisait sur une plainte obsédante comme 

s’il avait langui dans ses profondeurs l’inexprimable tristesse 

d’un enfant caché. 

Entre la rentrée de Pâques et les mois brûlants, j’arrêtais 

mes promenades dans les endroits solitaires : j’écoutais en 

me cachant le roulement d’une charrette ou le hoquet d’une 

pompe. Transporté par ces bruits éternels et regardant 

s’allumer les étoiles rouges de la terre, je revoyais Saint-

Souris, ses maisonnettes, ses grilles et les créatures sans âge 

que, de saison en saison, je revenais embrasser et toucher 

hors de mes années. J’appelais Capucine, je répétais à voix 

basse, avec ses intonations étonnées, le plus doux des noms 

que mon amour lui avait donnés. Un instant m’apparais-
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saient ses yeux de pierre ensoleillée, intérieurement allumés 

par de l’ombre. Sous la nuit languedocienne où fermentaient 

des clartés s’étirait une route, mes yeux y embranchaient ce 

long chemin qui échoue parmi les rues en impasse de Saint-

Souris, dans la baie pétrifiée par des siècles de travail sans il-

lusion, sans amertume. 

Ce village sans avenir vivait mon avenir. Si je levais les 

yeux sur ses maisons, ses caves, la rouge écurie de sa forge, 

je me sentais longuement regardé. C’est parce que ces rues 

étaient là que je devais rencontrer ma destinée quelque part. 
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… Et toute son enfance a pris le cœur de cet enfant. 

Une fois cependant, je ne trouvai pas l’envie de gravir 

avec Capucine le sentier des baisers qu’elle devait suivre, 

l’avant-veille de mon départ, pour quitter le village. Même, 

j’attendis avidement les deux grands jours de solitude que 

me promettait notre séparation prématurée. Je les imaginais, 

l’espoir de retrouver la liberté de mon enfance les faisait 

grandir. Je trouvais Capucine aussi belle que toutes les 

fleurs, mais son absence était le mois des fleurs. 

Agité par cette pensée, je marchais si vite à sa rencontre 

que je dépassai plus d’une fois le lieu de notre dernier ren-

dez-vous ou m’y arrêtai sans le reconnaître et ne restai ainsi 

fidèle et exact que par hasard. Les regards que je croisai 

semblaient non point tant me reconnaître que déchiffrer mon 

trouble et rêver en me saluant que cela n’arrivait qu’à moi. 

Je m’apaisai quand un brin de lilas blanc, de son odeur 

grasse, aigre, sucrée, parut me suggérer la même leçon et 

même m’envoûter aussitôt que je l’eus cueilli. 

J’avais souhaité de le conserver, je le jetai, irrité peut-

être qu’il ne vînt pas d’elle. 

Un enfant est cruel au moment où son enfance le quitte 

pour devenir son cœur. 
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Pâquettes. Où l’on entend parler le Roi du Sel. Il a peur des 

prêtres, il ne sait pas qu’il est un officiant. Un jugement hérétique 

sur la parole et la pensée. Le vaisseau qui rend le vin amer. La 

croix de sel. 

Le lundi de Pâques, nous nous levions matin et les uns à 

pied, les autres sur des ânes, nous gagnions à travers champs 

un oratoire carré où le curé célébrait la messe pour une fois. 

Sous le toit délabré, les pèlerins poudrés de soleil 

s’entre-regardaient sans embarras ; comme si chacun y était 

venu à la prière de tous les autres. 

Pas d’ornements visibles, point d’idoles ! Il arrivait 

qu’entre les souches du seuil, le sabot d’un bœuf déterrât une 

minuscule poupée de bronze, une Isis. 

Le nom de Saint-Brancat appliqué à ce lieu consacré ne 

rappelait rien à personne. On ne savait pas à quels dieux il 

apportait les vœux et oraisons. 

Après un déjeuner au soleil, nous reprenions le chemin 

du village, mais y pénétrions en bandes avec des mines 

d’étrangers, dédaignant les maisons pour les caves qui 

avaient ouvert leur portail. Les viticulteurs y recevaient nos 

souhaits entre le pressoir et les foudres. 

Nous nous désaltérions l’un après l’autre dans un haut 

verre à apéritif dont le pied manquait. Ainsi dépourvu, le ré-

cipient ne se posait qu’à l’envers. Sur le bord du pressoir où 
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on l’avait retourné, le minaret de cristal dessinait une fine 

lèvre rouge : la dernière goutte du breuvage avait tracé en 

s’écoulant la figure symbolique d’une libation. Le verre 

n’était jamais rincé. Le vin qu’on y versait le lavait de celui 

qu’on venait d’y boire. 

Dans un haut bâtiment voûté, un homme d’âge mûr nous 

reçut. 

Il m’inspecta de son bel œil bleu, vite détourné vers 

l’aîné du groupe qui le provoquait. 

« Vous aviez des raisons pour nous attendre dans votre 

cave au lieu d’aller comme les autres à Saint-Brancat et d’en 

revenir avec nous ? 

— Comme je n’ai plus votre âge, répondit-il, cela me dé-

rangerait d’écouter le curé. 

— Vous trouvez qu’il parle trop ? demandai-je. 

— Il parle, jeta-t-il, et c’est trop. » 

Après ces mots, l’homme repoussa difficilement le por-

tail monumental qui se referma derrière nos talons, nous sé-

parant de la route ensoleillée et, tandis qu’il furetait les 

abords du pressoir, nous laissa dans les lourdes ténèbres 

odorantes. Quand il revint, grommelant des paroles rieuses, 

je l’interrogeai sur le prêtre et, justement, il ne pensait à rien 

d’autre et me dit avec un empressement un peu forcé : 

« S’il pensait son idée, il lui semblerait qu’elle l’examine 

et il s’apercevrait que là où elle regarde, il n’y a personne. » 

Nous avons resserré notre cercle. Un pâle rayon, entré 

par la chattière, éclairait le sol de terre battue, répandant 
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sous les foudres une aurore dérisoire, « un jour de souris », 

fit soudain observer mon frère ; et je croyais entendre encore 

notre hôte autour de nous quand une bougie s’alluma à 

quelque distance, enveloppant son profil rajeuni dans sa 

tremblante et rouge lueur. Je marchai, non sans hésitation, 

vers la flamme, et le chandelier s’éleva comme pour me hap-

per dans un filet lumineux. 

« Ici, ce n’est plus l’ombre d’autrefois, me disait le por-

teur de flambeau d’une voix grossie par la résonance des 

murs. Il n’y fait pas tout à fait noir. Cependant, un curé de-

vrait s’habiller de rouge pour y être vu. 

— On dirait, murmurai-je en l’accompagnant seul, que 

vous craignez de le rencontrer chez vous. » 

Non ! il ne craignait pas ceux qui se lavent les mains au 

moment de boire. Et celui-là, encore moins que les autres. 

« Il est plus poltron que sa peur et plus bavard que la pol-

tronnerie. Il fait pisser de l’eau dans son vin pur. 

— Vous croyez qu’il faut du courage pour courir des 

messes ? 

— Il en faut beaucoup, fils, dès qu’on n’est plus ce dont 

on a l’air. Lui, il écoute son pas de l’autre côté de l’exis-

tence. » 

Je le suivais. 

« On a peur, dis-je machinalement tandis que je respirais 

avec précaution une étrange odeur noire qui mêlait l’humi-

dité et la poussière. 

— Justement, s’écria-t-il, et c’est pour tous la même ter-

reur, mais lui il la mange et il la boit ; il s’en engraisse et, 

après, il voit des épouvantails partout. Allons ! Tiens la bou-
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gie au-dessus de ma tête : les autres nous attendent : je ne 

peux pas me dispenser de descendre dans le caveau. » 

Et, le voyant se consulter devant un escalier de pierre 

velue, je lui tirai quelques excuses gênées en réponse à 

l’offre maladroite de le remplacer : 

Il ne craignait pas les ténèbres. « Mais la nuit, me dit-il, 

ne vaut rien à personne quand elle est enfermée. 

— Vous redoutez, lui demandai-je, la nuit du sous-sol. 

— Je n’aime pas m’y trouver seul. Ne me parle pas de 

l’ombre qu’on emprisonne. Elle est la vie de ceux qui ne sen-

tent plus leur prison. 

— Vous croyez que cette terre couvre des squelettes ? » 

Il ne le croyait pas. 

« Pas des ossements, me dit-il. Tu n’es pas au cimetière. 

Mais des pierres à figure humaine. 

— Là où je suis ? » C’était un peu plus loin, au bas d’une 

rosace aveuglée qu’il fit apparaître en levant sa bougie. Il fit 

jouer la lumière sur le mortier qui bourrait l’ouverture et 

murmura : 

« Ce que le jour n’a pas aidé à enterrer n’est jamais 

mort. 

— Et le vitrail ? demandai-je, où est-il ? 

— Le vitrail ? Il est dans le bouquet de mon vin rose. » Il 

me passa la lumière. Je la tenais à bout de bras, ramassant la 
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nuit sous le ventre des foudres. Sans se retourner, il descen-

dit dans le caveau. 

Quand le bonhomme me reprit la bougie, il serrait dans 

sa paume une broche dont je ne voyais que l’agrafe ; et, 

entre le pouce et l’index, présentait un calice d’argent cabos-

sé où se devinait l’empreinte d’une croix. Il planta sa bougie 

sur une barrique et, à travers le roulement amorti des car-

rioles et le chant ivre de la route, nous demanda, en élevant 

la voix d’une réplique à l’autre, dans quel récipient il nous 

plairait de goûter son vin de roche : « Le plus grand ! » ré-

pondit l’un de nous. 

« Le bon récipient, répondit-il, c’est le plus long à vider : 

au moins, tu lui laisses le temps de se remplir avec ta soif. » 

Il avait tendu au suivant une encombrante mesure de métal 

et, esquivant sa protestation : « Bois, bois, pria-t-il, ta tim-

bale n’est pas plus lourde qu’il ne faut. » 

J’avais saisi une timbale, le bonhomme m’attrapa 

l’épaule : 

« Toi, me dit-il, tu n’as pas nos habitudes ; la dernière 

goutte sera pour toi. » 

J’avais répondu au hasard. Le soleil baissait, plusieurs 

vignerons nous avaient reçus, la tête me pesait. Avais-je po-

sé une question ? Les mots qu’un individu prononce 

n’atteignent jamais sa mémoire. 

« Je remplirai pour toi, me dit-il, le vaisseau qui rend le 

vin amer. Il faut l’empoigner à deux mains, et il est si lourd 

que tu le videras sans t’en apercevoir. » 

Comme il se penchait pour emplir le calice, je devinai 

que ce vase d’argent où je voyais s’ensoleiller le breuvage 
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avait ici même annoncé l’Offertoire. Nous fêtions Pâquettes 

dans une chapelle désaffectée. 

J’appuyai mes lèvres sur le rebord de métal ; élevant sa 

bougie, le bonhomme m’enveloppa de clarté et, dans 

l’oblique profondeur du vin sombre, fit apparaître mon vi-

sage pâli par l’ivresse commençante tandis qu’une sphère de 

silence se fermait, me semblait-il, en me soulevant. 

« Eh bien, me dit enfin l’homme. Tu as bu le vin jusqu’à 

la dernière goutte et tu es aussi pâle que si on te retirait de la 

mer. Tu croyais avaler mon rancio, c’était de la nuit que tu 

buvais, mais sa dernière goutte t’a ranimé, elle fait briller ton 

regard comme s’il sortait de l’enfer. Il ne fait jamais assez 

noir pour le jour que tu as dans le sang, tu entends, face de 

crabe, et celui qui vivra jusqu’à la fin du monde n’aura qu’à 

semer de la terre pour relever le monde. Il n’est homme qui 

ne le dise et chacun le comprend à sa manière. Patiente, 

goutte d’eau, que le temps te fasse des yeux ! » 

Sa main s’ouvrait. J’aperçus une croix incrustée de mi-

néralisations couleur d’amiante ; et je l’avais à peine vue 

qu’il l’épinglait à mon veston par une agrafe qui la doublait. 

J’avais cru reconnaître un des modèles de laiton que les 

bohémiens vendent quelques francs après les avoir mis à 

cristalliser sous les eaux sursaturées d’un étang. 

« C’était une croix de cristal, me dit-il. Quelqu’un l’avait 

abandonnée dans une eau claire qui la faisait invisible, mais 

elle n’était pas cette eau et elle n’a eu qu’à se connaître pour 

croître. 

« Un autre est passé comme personne ne la cherchait 

plus. Il faisait soleil et elle éclairait la transparence. Je te la 

donne et, si jamais tu apprends pourquoi, ni les vieillards ni 
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les années n’auront plus rien à t’enseigner. Prends garde de 

ne pas la confier maintenant à l’étang où elle a fleuri : tu la 

ferais disparaître. » 

Le soleil tombait. Quand nous nous retrouvâmes sur la 

route, un reste de jour unissait l’étoile du soir à la clarté 

d’entre les eaux. Contournant le bourg pour retourner au lo-

gis, nous longeâmes le rivage et vîmes les ailes en croix sur 

le ciel d’un goéland couleur de cendre ou de fumée qui, à 

maintes reprises, gagna de la hauteur avant de fondre sur 

une proie qu’à chaque coup son ombre paraissait lui ravir. 

Ivre à me croire endormi, je rêvais que l’oiseau visait en 

vain dans sa chute une croix de sel qu’en s’élevant il attirait 

une nouvelle fois à la surface du flot. Et, quand je demandai 

le nom de l’homme qui nous avait si généreusement reçus, je 

crus entendre sans m’en étonner que tout le monde l’appelait 

le Roi. 

Ma grand-mère exprima le jus d’un citron dans une tasse 

de café et me fit boire ce mélange. Pas un ivrogne n’expéri-

mentera cette recette sans accorder son estime à la terrible 

épouse du ressuscité. 
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Petite enquête sur les origines de la croix. Clair-de-lune exerce la 

profession de crieur d’eau douce. L’eau vive endormie dans l’eau 

morte. Le nom d’une source est-il tout le nom d’une femme ? 

Mon grand-père, à qui je racontais mes aventures, avait 

retourné la croix dans sa main et, la soupesant : « Bah ! » ex-

hala-t-il, les yeux ailleurs. 

Je lui demandai d’où sortait l’homme de qui j’avais bu le 

vin et quel mérite on lui reconnaissait pour l’appeler le Roi 

sans lui marquer du mépris. 

« Bah ! bah !… bah ! » soupira-t-il une troisième fois sur 

un ton plus relevé qui trahissait son désir de changer mes 

pensées. Comme je l’avais pris aux épaules pour l’embrasser, 

je l’entendis murmurer dans sa barbe : 

« Un homme sorti avant l’heure. La mer l’a mené plus 

loin que le vent. Ce n’est pas tout de naviguer, il y a des 

mots à dire pour être tout à fait retenu. Il les cherche là où le 

vent se lève. » 

Je me tournai vers Capucine : elle me renseignait tou-

jours et sans exception, de façon à m’aventurer quelque 

part ; puis me suivait à pas comptés et observait d’un peu 

loin comment je me tirais d’embarras. Se mordait la lèvre en 

tendant l’oreille, filait derrière elle un regard sur le chemin 

qui nous avait amenés puis, les mains nouées sur les fesses, 

battait des paupières en signe d’approbation, se félicitait en 
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se léchant les lèvres ; ou tournait plusieurs fois sur les talons, 

les bras au ciel, s’exhortant par des rires sournois à plaisan-

ter mes déboires. Jamais, cependant, ne s’enfuyait : elle 

semblait ne plus savoir où nous avions laissé le village. 

« Interroge Clair-de-lune, me conseilla-t-elle. Tu le trou-

veras en train de chercher comme toi. Autant de gagné ! 

— Mais que cherche-t-il ? 

— Il le saura quand il l’aura trouvé. » 

On l’appelait Clair-de-lune parce qu’il avait appliqué ce 

nom à son matou dont il avait les mœurs. 

La bûcheronne dont il était le fils avait, dans ce pays 

sans arbres, tout son temps à elle et le passait à parler seule. 

À sa vieille peau, à son regard épineux, on l’estimait capable 

de faire son bois là où boivent les fontaines. Fainéant comme 

sa mère, il mâchait amèrement sa paresse qui l’avait autre-

fois et dans une année orageuse amadoué au métier facile de 

marchand d’eau douce. Depuis la sécheresse, il soldait la fa-

tigue de son travail à la pompe par des sommeils de toute 

une nuit et, jaloux de son chat et boudant le soleil, crachait 

de vagues défis à l’adresse de l’un et de l’autre : son propre 

nom devenait, dans sa bouche, une insulte à la permanence 

du beau temps. 

On écoutait ses grondements, tout le monde y cherchait 

des assurances contre la ruineuse stabilité des soleils. Même, 

les viticulteurs avaient tiré de ses vanteries que les pluies re-

viendraient pour sept ans après avoir chômé toute une 

longue semaine d’années et se consolaient de trouver la mort 

aux racines de leurs vignes en comptant que les chutes du 

ciel purgeraient les plages autrefois arrachées à la mer. 
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Capucine avait épié le garçon. 

« Dès qu’il est seul, me confia l’enfant, il n’est plus lui. 

« Il prie la terre : je l’ai vu de loin, c’était bien sa cas-

quette. 

« Après, il se crache dans les mains et retourne la roche 

en se fâchant : on dirait qu’il y sème des jurons. » 

Un mauvais signe pour la vis des pressoirs que le flem-

mard cherchât la pluie sous la roche avec des hargnes de 

fossoyeur. 

Nous le surveillâmes : « Regarde-le piocher, me soufflait 

Capucine qui m’avait rejoint sous un bouquet de genévriers. 

Ça ne lui ressemble pas. Il ne voit que ce qu’il fait. » 

Il s’endiablait à son travail et, bouillant, aveuglé, cra-

chait, râlait un nom que nous n’entendions pas. On aurait dit 

qu’il allait faire jaillir de terre une main pour arracher ce nom 

qui lui mangeait la poitrine. 

Je rampai quelques pas. J’entendais son souffle et deux 

sortes de voix dans son murmure. Tantôt il donnait des 

noms à l’eau invisible, tantôt il la flattait : 

« Main d’huile ! appelait-il. Douce-amère ! Les pierres 

vous entendront… Jolie, jolie, jolie… » 

Il passait pour un peu sourcier, sorcier, selon ceux qui 

étaient durs d’oreille. J’hésitais à l’interpeller. Clair-de-lune 

se redressa et, comme s’il m’avait deviné : 

« Elles y sont, affirma-t-il, elles se taisent. » 

Je m’avançai, un peu emprunté : « C’est vous, bafouillai-

je, le marchand d’eau claire ? 
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— De quoi ! protesta-t-il en me toisant d’un long coup 

d’œil qui le fit paraître plus grand que les arbres. Marchand, 

moi ? Si on te le demande, tu diras que je suis le crieur d’eau 

douce. » 

Comment pouvait-il savoir qu’il passait de l’eau sous ces 

roches calcinées ? Il m’apprit que des sources débouchaient 

sous les eaux saumâtres qui croupissaient entre la colline et 

la mer. À un pied de la surface, elles coulaient silencieuse-

ment entre des lèvres de pierre. Inaperçue comme un chat 

blanc dans le clair de lune, leur nuit d’eau pure ruisselait 

dans la bouche salée de l’étang. 

« Et vous connaissez leurs noms ? 

— Je les appelle, me répondit-il, de tous les noms que 

j’ai retenus. Après, on verra bien. » 

De la pente pierreuse qu’il avait entamée, on n’aper-

cevait plus le village. Il ne cherchait pas l’eau ensevelie pour 

se donner la peine de la transporter si loin. Il comptait que le 

chant des sources appellerait l’eau du ciel. 

Paroles lentes, prononcées à regret. Les pêcheurs 

avaient baptisé « Main d’huile » et « Douce main » ces infil-

trations. J’eus de la peine à lui arracher des renseignements 

et il refusa de me les répéter. Il avait ramassé un caillou et 

menaçait Capucine qui lui criait de loin : 

« Vous l’appelez Jolie, je vous ai entendu. 

— Tu vas te taire ? lui cria-t-il, langue de pétasse ! 
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— C’est parce que vous ne la tenez pas, dit-elle un peu 

plus bas, que vous l’appelez Jolie. » Et se pavana au grand 

soleil pour nous faire admirer sa robe couleur de braise qui 

allait bien à sa chevelure de charbon. 

Feignant d’oublier la fillette, il regardait la croix de sel 

que j’avais agitée devant lui. Délicatement, il me la prit des 

mains, chacun de ses doigts paraissait la reconnaître et 

s’essayer sur elle aux précautions d’un homme qui ne pio-

cherait plus. Tout son visage respirait. Ses lèvres remuèrent 

comme si tout son corps avait écouté avec elles une parole 

intérieure. Je m’étais approché. Il jurait tout bas. Sur le bijou 

logé dans sa main gauche, il avait tracé un signe rapide, une 

croix de vent sur une croix de sel. Ce que j’entendis, peut-

être avais-je cru l’entendre : 

« Par la montagne qui voit tout, par le soleil qui entend 

la mer… » 

Clair-de-lune m’embarrassait. Je n’étais qu’un enfant. 

Dans ma hâte de lui rendre une attitude naturelle, je 

l’interrogeai avec une passion feinte sur l’origine de la croix. 

Au lieu de répondre, il l’effleurait délicatement de l’index en 

hochant la tête. À la fin, agacé par mon insistance : 

« Vous voulez savoir qui l’a donnée au Roi, me deman-

da-t-il ? C’est le curé, vous feriez mieux de la perdre. Au 

moins, celui qui la trouverait ne demanderait rien. 

« Et toi, cria-t-il à Capucine qui se rapprochait, toi, fous 

le camp. Tu le mèneras au curé. » 

Le curé ? Héritier d’une bibliothèque, m’apprit mon 

grand-père, il avait, devant tant de livres, nourri d’abord les 

illusions ordinaires. 
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Rattrapant des mies de latin, devinant ce qu’il ne com-

prenait pas, il était allé cahin-caha d’un Père à l’autre, heu-

reux de ce qu’il apprenait comme s’il l’avait inventé. Il riait 

de bonheur, le pauvre, quand une de ses ouailles l’avait 

écouté un instant. 

« C’est un commencement ! » me disait-il, ignorant que 

l’esprit ne se menait jamais plus loin. 

Il retournait au presbytère, les poches bourrées des 

livres qu’il avait lus en tournant autour de la jonquasse. 

Une idée lui faisait allumer sa lampe mais, du temps 

qu’il se rasseyait, un inconnu avait pris sa place, il fallait 

beaucoup de logique pour ne pas la lui céder. 

Courageusement, il composait des allocutions de plus en 

plus longues, mais s’apercevait en les relisant qu’elles ne 

s’adressaient à personne : « Les noms des saints, des vices et 

des vertus, me dit mon grand-père, lui ont fait oublier les 

nôtres. Il m’appelle Clair-de-lune. » 



– 94 – 

11 

Histoire de la fille sans baptême. Le cheval qu’on entendait par-

tout et que personne n’avait pu voir. 

« Je sais ce qui le met en colère, me dit Capucine en fai-

sant des mines. Il est amoureux d’une fille qui n’a pas de 

nom. Tu n’as pas vu qu’il se fâchait comme s’il allait pleu-

rer ? 

— Il s’est fâché parce que tu l’avais appelée Jolie. 

— Non ! ça l’agace que je la connaisse. 

— Elle est de tes amies ? 

— Elle ne sait pas si j’existe ou elle l’a oublié. Elle est 

vieille mais, comme il l’aime depuis longtemps, il s’imagine 

qu’il l’a vue naître. Ce sont nos parents qui l’appellent Jolie. 

Et nous aussi, pour nous moquer d’eux. » Elle me raconta 

cette histoire : 

Quand Jolie vint au monde, son père était prisonnier en 

Afrique ; sa mère voulut l’attendre pour lui choisir un nom. 

Cela ne plut pas au curé. Il n’aimait pas baptiser celles qui 

avaient l’âge de connaître leur marraine. 

Le père se fit tellement attendre que personne ne le re-

connut. La fillette lui raconta sur la route que sa mère avait 

les jambes trop lourdes pour quitter son lit. 
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La malade embrassa son mari et reçut avec chaleur ses 

encouragements. Puis lui apprit que la fillette attendait en-

core son baptême et lui fit promettre qu’ils la mèneraient à 

l’église le jour de sa guérison. Le vieux soldat baissait la tête, 

il avait deviné que ce matin ne se lèverait jamais et, quand le 

prêtre osa lui demander qui serait la marraine de son enfant, 

il répondit en regardant la terre qu’elle n’aurait bientôt be-

soin de personne pour trouver un nom. 

Enfin, la paralytique mourut et, au retour du cimetière, 

le père dit à sa fille qu’il n’y avait plus d’inconvénient à fixer 

la date de son baptême et que, pour le nom, elle n’avait qu’à 

relever celui de sa mère qui n’était plus. « Puisque j’ai assez 

grandi, répondit-elle en rougissant, pour la remplacer à la 

maison, ce sera avec le prénom que m’aura choisi mon 

époux. » 

Le père s’inquiétait encore de ce propos quand il se lais-

sa rejoindre sur la route par un garçon de haute taille qui ne 

pouvait revenir que de la gare ou de la mer. Il le regarda 

mieux en entendant qu’il avait connu sa fille à la ville voisine 

et s’étonna davantage de son visage pâle et de ses traits con-

sumés quand l’autre lui eut juré qu’il ne voulait pas une autre 

femme. 

« Vous ne savez pas de qui vous m’avez parlé, s’écria le 

père qui n’avait jamais permis à sa fille de quitter la malade. 

Il faut qu’on vous ait menti et qu’une rôdeuse se soit servie 

de mon nom pour attraper le vôtre. » 

L’étranger tint bon : il n’épouserait qu’elle. D’une voix 

où il n’y avait que la tristesse de sensible, il jura qu’il saurait 

bien mourir si elle ne s’accordait qu’à regret. 
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« Soit ! décida le père. Si vous plaisez à la petite, elle 

vous épousera et sous le nom que vous voudrez, vu qu’elle 

n’en porte aucun, l’heure de la baptiser n’étant jamais venue. 

— Je l’appellerai Blanchebelle », dit l’inconnu après 

avoir été agréé. Il revint, apportant des couronnes de roses 

et des colliers sculptés qui n’avaient pas deux grains sem-

blables, toujours aussi triste et ne faisant pas un pas plus 

long que l’autre, il était l’homme de cet événement, il y me-

nait sa vie. Un soir, on entendit un galop. Les chèvres se je-

taient contre les clôtures, un cheval sans cavalier effrayait 

les oiseaux et personne ne pouvait le voir. Trois jeunes gens, 

partis à la recherche de l’animal, revinrent dans le noir, por-

tant le corps du fiancé qui n’avait plus de visage. 

Du temps passa : la jeune fille devint si belle qu’on ve-

nait la voir de partout, toujours vêtue d’étoffes pâles, couleur 

de feuille ou de glacier. Ses yeux avaient beaucoup pleuré. 

Ses cheveux noirs couvraient une partie de son front, ils y 

cachaient une mèche blanche dont elle n’aurait voulu rien 

dire : elle s’était montrée après la mort de son amoureux 

comme pour enlaidir l’endroit où il avait coutume de l’em-

brasser. 

Derrière la montagne, on voit une tache de sel dans un 

désert bien plus grand de pierre et de soleil. Personne ne s’en 

approche : les oiseaux de passage fuient toute cette mort où 

l’eau dansait quand Jolie avait l’âge de plaire. 

Peu d’années après son deuil, elle suivit au bord de 

l’étang un gentil musicien qui avait déserté l’estrade pour la 

promener. Elle se laissa décoiffer par ce garçon qui parlait à 

l’aventure et qui ne voyait rien qu’il ne pensât l’avoir rêvé. 

Elle respirait sur lui sa chevelure et tressaillit d’entendre qu’il 
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en aimait le flot sombre pour la blancheur d’un autre monde 

que la lune y faisait miroiter. 

Le lendemain, craignant plus que tout de le désabuser, 

elle détacha la mèche blanche et courut la noyer dans 

l’étang. 

Le musicien revint, il demanda la main de Jolie. 

« Bien sûr, lui répondit le veuf, vous l’épouserez mais 

pas avant de lui avoir trouvé un nom : elle n’a pas reçu le 

baptême. » L’homme s’éloigna, pensif : on ne devait plus le 

revoir. Un autre joueur de crincrin tenait sa place dans 

l’orchestre ambulant. La fille sans baptême ne le chercha pas 

et n’entendit plus un violon sans prendre la fuite. La mèche 

de cheveux blancs avait poussé : aussi n’osait-elle plus con-

sulter un miroir. 

Un jour, elle se mit en peine d’apprendre comment son 

galant avait trépassé, s’avisa qu’elle ignorait son nom. Ce 

qu’elle savait de lui ne pesait rien au prix de ce détail que 

son amour avait tenu pour négligeable. 

Ne sachant que devenir, elle courut au presbytère, se ré-

pétant tout le long du chemin qu’elle se ferait appeler Bel-

lotte : « C’est le nom de ma vache blanche », se disait-elle en 

heurtant le seuil. 

Si tôt qu’elle se fût levée, elle avait été devancée ; 

s’endiablait après le marteau, frappait l’huis du poing et de la 

tête. Vint enfin une femme qui lui commandait de s’en aller, 

la servante du curé, qu’à sa grosse voix elle reconnut dans le 

jour levant. 

« Il ne faut pas frapper tant de coups, grognait la tête 

grise, à la porte d’un mort. » 
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Ne devint pas folle en apprenant que le prêtre venait de 

mourir, mais toute blanche. Et, depuis ce temps, n’a réussi 

qu’à changer de peine parce que le village a reçu un nouveau 

curé ; et, au lieu de baptiser Jolie, il prêche qu’il faut la 

tondre et l’envoyer prier Dieu. 

Clair-de-Lune rôde autour de l’étang au sel en rêvant 

qu’elle a pris sa place et s’endort dans le lit qu’elle vient de 

quitter. 
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12 

La croix de sel et le trésor du marin. Les actes sont des mâles, et 

les paroles des femelles. 

« Tu veux connaître le Roi, me dit mon grand-père, eh 

bien, regarde-le. » 

Un quadragénaire engraissé tâtait lentement le pavé, je-

tant sa tête à droite, à gauche, vers les horizons qu’il ense-

mençait de regards. Je reconnus le vigneron qui m’avait eni-

vré. 

« Avant de savoir signer son nom, il a appris que le plus 

vieux des Bastou l’appelait le Marin. Pendant dix ans, il a lu 

tous les livres qu’il ne comprenait pas. 

« Un jour, il vend son jardin et sa mule pour faire cons-

truire un bateau. On a dit qu’il avait honte de son père qui 

faisait le sorcier. Mais ce n’est pas un homme à ça. Il ne vou-

lait rien laisser derrière lui comme si c’était le seul moyen 

d’arriver quelque part. 

« Tu vois, ce fanfaron sur un bateau large comme un sif-

flet, avec trois évaporés et une voile de quarante sous ? Ha-

billé en marin et l’air de cligner de l’œil parce qu’il portait à 

sa veste une croix que le curé lui avait donnée : “C’est pour 

faire entendre, disait-il, que je ne m’arrêterai nulle part.” 

« Quand il a été rapatrié après avoir perdu sa faconde et 

son bateau, il avait traversé tant de tempêtes que la croix 

avait blanchi, incrustée de sel par les vents et son visage pa-
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raissait avoir pleuré tout le sel qui blanchissait la croix. On le 

plaignait d’avoir gagné, après tant de voyages, des écus plus 

légers que le vent et des louis bons à allumer le feu. Mais, 

pauvre comme un furet, au moins avait-il rapporté une petite 

plume que tout le monde allait voir, une plume bleue. C’était 

à qui se flatterait d’en avoir plaisanté devant lui. Une plume ! 

Trésor de marin, cela ne touche à rien et tout vous attache à 

lui. 

— Je ne vois pas encore, dis-je, comment il est devenu 

monseigneur. 

— Oh ! me répondit le grand-père, l’air du café a voulu 

cela. Du moment que l’on peut tout dire, il faut quelqu’un 

pour faire le roi ou pour raconter comment on le devient. 

« D’ailleurs, l’homme racontait que sa plume bleue por-

tait bonheur, les filles voulaient la toucher et les garçons lui 

ont attribué un pouvoir qui le condamne à garder sa porte 

ouverte. On l’appelle le Roi des Vents. Entre nous, ça veut 

dire qu’il connaît le ciel. 

« On se figure qu’il a voulu ce qu’il n’avait fait que pré-

voir. Quand on le supplie de renverser la brise, il n’a qu’à 

faire le fâché s’il voit que le couchant annonce une autre 

voile. On lui apporte des présents. Il faut bien que le vent 

change : tout l’honneur lui en revient. 

— Il fut bien inspiré, suggérai-je à mon grand-père, de 

quitter son pays. Personne ici n’est revenu d’aussi loin. » 

Mon aïeul me regarda longuement : « On peut, me dit-il 

enfin, revenir de plus loin et n’émouvoir personne. La gran-

deur du roi est l’œuvre d’une parole. » 
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Mon grand-père savait le prix de la voix humaine : « On 

ne prononce, ajoutait-il, que des mots : et la pensée qui les 

entend a fait le tour du monde. » 

Entre les massifs de notre maigre jardin, nos pas, 

comme une eau souterraine, se liaient sous l’herbe-au-vent 

silencieuse. Je m’éveillais aux propos de cet homme sombre, 

tout ce que je regardais avec lui avait grandi derrière eux, 

même son jardin, même ses yeux, ses grands yeux qui tantôt 

semblaient l’endormir et tantôt le mettaient au monde. 

« Il a atteint le bout du monde, lui rappelais-je ironique-

ment, pour en ramener une plume… 

— Et une croix, continua-t-il sans se dérider, qu’il portait 

au cou. Il a parcouru les mers pour que cette croix revienne 

de sous les eaux. 

— Quelle est la parole, demandai-je, qui l’a fait roi ? 

— Il a murmuré qu’en gardant le sel aux lèvres, on for-

çait les vents à demander leur chemin. Et il a dit cela si natu-

rellement que chacun s’est imaginé l’avoir pensé avant lui. 

— Un mot, dis-je avec dédain, ne peut changer le sort 

d’un type qui a couru les mers. Tu es bien de mon avis ? » 

Je n’ai vu à mon grand-père un air sentencieux qu’en 

cette occasion. Il sembla même qu’avant de me répondre, il 

m’avait regardé sans tendresse : 

« Les paroles sont des femmes, me dit-il assez vivement, 

les actes sont des mâles, et, quand une parole se laisse en-

grosser, il ne naît jamais que des mots, mais ce sont des 

mots qu’aucun acte n’arrêtera. » 
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13 

Jolie est-elle une fille ou une source ? Le vin de lune. Apologue du 

pou. 

La nuit montait de la terre, elle atteignait les toits 

d’ardoise assemblés au bas du coteau. Où s’étaient formées 

les paroles qu’apportait le vent affolé ? L’envie ne venait pas 

de les comprendre. Capucine m’entraîna sous un buisson. 

Deux hommes s’attardaient sur la route. 

« Tu ne veux pas qu’on me voie t’embrasser ? demandai-

je à la petite. 

— Que tu m’embrasses, me répondit-elle avec force, je 

m’en fous bien. Mais il faut que tu te taises. S’ils t’entendent, 

ils ne parleront plus. » Elle conclut : 

« Quand on veut bien regarder, il faut être là : il n’y a 

plus qu’à se faire petit, je t’apprendrai. 

« Mais, pour entendre, tu te caches : l’ombre devient ton 

oreille. Chut ! » 

J’avais reconnu Clair-de-lune : une soutane l’accompa-

gnait. Un grand pirate, épais comme un âne chargé. Il menait 

un bruit de souliers neufs, ne regardait nulle part comme s’il 

avait parlé à la mer. 

« Je vous aurai l’eau la plus douce, monsieur le curé, di-

sait Clair-de-lune, les sources de Saint-Souris n’ont jamais 

chanté, elles voient le jour dans les vagues. Mais il y a dans 
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leurs noms comme un air de montagne. Celle que je cherche 

porte un nom beau comme l’aube. » 

« Ils parlent d’une fille », murmura Capucine. 

« Ce nom perdra sa beauté, mon ami, répondait le 

prêtre, quand la source ne sera plus cachée. 

— Ça peut arriver, riposta le crieur d’eau douce. Dès 

qu’un garçon a trouvé sa femme, il la voit vieille ou bien il ne 

la voit plus. Mais ce que vous dites n’est pas vrai pour moi. 

— Heureusement la source restera cachée, articula le 

prêtre avec méchanceté. Vous me vendrez de votre vin, cela 

vaudra mieux pour tout le monde. 

— Ce n’est pas sûr, plaça Clair-de-Lune d’un air ambigu. 

— Qu’est-ce qui n’est pas sûr ? demanda le pirate avec 

une espèce d’inquiétude. Je ne saurais pas où est l’intérêt du 

monde ? 

— La source restera cachée, s’écria le grand diable. Ca-

chée elle est tant que vous ne savez où la trouver et, si vous 

y plantez votre pioche, cachée elle sera parce que vous ne la 

regarderez plus. Vous direz “la source” en pensant à autre 

chose. Que voulez-vous que je vous donne en échange de 

votre vin ? » 

Ils s’éloignaient sans nous avoir aperçus. Capucine se 

dégagea en riant et, marchant sur les genoux et sur les 

mains, fit d’abord mine de les suivre à quatre pattes ; après, 

avec l’index de chaque main, figura de part et d’autre de son 

front une paire de cornes. 

« Clair-de-Lune n’a pas de vignes, lui fis-je observer. 

Dans quelle cave prend-il son vin ? 
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— Tu ne le sais pas ? s’écria-t-elle avec candeur. Il ven-

dange chez les autres les couches qui sont à lui. Je te les 

montrerai : on les reconnaît de la route. 

— Tu vas encore mentir. 

— C’est dans les vignes de ton grand-père qu’il a ses 

muscats et tu as bu de son vin blanc, filou, sans le lui payer. 

Tu ne regardes que ce que tu fais, aussi cela ne t’apprend 

rien. Lui, il apprendrait la malice à un pou : il ne sait rien 

faire et rien ne se fait sans lui. 

— Tu ne veux pas que je sache d’où il tire son vin ? 

— Tu n’as qu’à le suivre quand il va d’un endroit à 

l’autre et, si tu écoutes grincer sa brouette, tu entendras : “Il 

est trop tard pour l’attraper, il est trop tard pour l’attraper.” 

— Il a besoin d’une brouette pour faire du vin ? 

— Il transporte les plants des autres. Il y mêle des gref-

fons à lui qu’il reconnaîtra à la feuille : si ce sont des muscats 

qu’il attend elle aura la couleur de l’herbe sous le vent. Le 

propriétaire passe trop raide pour y voir si bien et, cepen-

dant, remarquera du raisin blanc, mais un peu trop tard pour 

le cueillir. Il dira que le clair de lune en a fait du vin. 

— C’est ça ! demandai-je, la malice du pou ? 

— Mais non, tu n’as pas compris. Il se change en pou 

pour te suivre sans être vu et il voit tout ce qu’un homme ne 

voit plus. » 

La nuit était tout à fait venue, il ne restait un peu de clar-

té qu’entre nos visages. Capucine grondait, je ne voyais que 

ses yeux, elle se mettait à soupirer, je ne voyais que sa 

bouche. 
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Étendue sur un lit de pierres, elle s’endormit cette fois 

en prononçant mon nom, il me sembla que je m’éveillais 

dans sa voix… 
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14 

La voix de l’hérésie. Vivre est un fait hors de pair, il ne faut pas 

lui donner de synonymes. Notre existence n’a jamais commencé. 

Où est le salut ? 

Une voix dominait le recueillement de l’église pleine 

jusqu’à la sacristie. Depuis près d’une heure, le curé prêchait. 

Du salut de ses pénitentes il faisait dépendre le sien, 

grandi par le souci d’éviter la damnation, mais ne voyant ses 

preuves que d’un côté et buté comme le commerçant en fail-

lite qui a rebrassé ses comptes pour éviter la prison. 

Il s’épongeait, le dos tourné au bon Dieu, portant dans 

sa face pâle la force du vent qui resplendit et foudroie : il dé-

visageait celle dont il n’avait pu remuer l’indifférence. 

« Vous faites vos Pâques en serre-tête et vous recoiffez 

pour ramasser des pâquerettes et des primevères. Attendez 

un peu… » 

Mais sa langue avait perdu le goût du pain, il en sortait 

des paroles qui n’étaient des paroles que pour lui. 

Depuis qu’il savait où retrouver chacun de ses livres, les 

choses ne lui parlaient plus ; il ne savait comment les pren-

dre, ne décoiffant un encrier sans se tacher les doigts, obligé 

d’appeler au secours parce que sa lampe filait. 

Il redoutait la sonnerie. Ses rêves, plus d’une fois, 

l’avaient éveillé ; cela devenait grave et à qui en parler ? Des 
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coups à sa porte l’arrachaient du lit avant l’aube, il avait en-

tendu que la nuit voulait entrer ; sur la rampe de son esca-

lier, sur les maisons à peine évadées du noir, sur ses mains 

même, il suivait anxieusement le fil opaque que l’ombre en-

roule autour des choses en se retirant. Et, ce matin-là, tout 

en débitant son homélie, il le voyait courir autour des vi-

sages et séparer les paupières de leurs yeux sournois qui 

s’ouvrent plus bas que la terre. 

« Femmes, femmes ! filles ou démon qui se lie aux en-

trailles de l’homme… » 

Il avait osé s’interroger avec des mots de plomb ; s’en 

repentait depuis qu’ils lui avaient fermé les consciences ; en-

fin, tracassé par une odeur de cave qui souillait l’air depuis 

toujours : « On existe, pensait-il, ce fait est indescriptible. 

Vivre n’est pas notre problème ; c’est, ma foi, notre lot : ce 

que nous sommes n’a jamais commencé, ce n’est pas un 

homme qui en verra la fin. Il n’y aurait de mérite à faire sur-

gir de l’inattendu ; et, comment s’y prendre ? se demandait-

il, et regardait cinquante visages hypocrites ou distraits et si 

tendrement caressés par la brise ouvragée des vitraux que le 

regard croyait y rendormir une espèce d’odeur. 

Jolies, les pétasses, au point que le jour paraissait plus 

coupable qu’elles : l’une ressemblait à un petit cheval de 

verre, l’autre était appelée l’oiseau-cerise par les vauriens 

qu’elle apprenait à danser ; sa voisine évoquait le mariage 

d’une abeille. « Elles sont là, se disait-il, et ne savent pas 

qu’elles sont la vie » ; et, se souvenant qu’il ne reconnaissait 

pas les fruits de sa table et que le pain se pétrifiait sous sa 

dent : « Le salut n’est pas de les condamner, mais de deve-

nir, dans le bien, dans le mal, le principe d’un événement. » 

Et, comme si une bouche s’était ouverte dans sa bouche, il 
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entendit soudain des paroles que ses lèvres rendirent plus 

pénétrantes en s’efforçant de les maîtriser. 

« Je ne vous ai pas eues vivantes, femmes, je vous aurai 

mortes. Et vous, goujats, vous ne venez ici que pour regarder 

les filles. Méfiez-vous : le papillon tombe dans la flamme 

parce qu’il l’avait prise pour un papillon. Votre cœur vous 

échauffe avec l’envie de vous brûler vifs. Ne riez pas. Un cu-

ré est un curé et j’aimerais mieux vous voir boire que de 

vous voir flamber »… 

…1 

 

1 Une page illisible dans le manuscrit. 
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Chaque mot choisit sa pensée, un ange chante ce mot. Le drame 

de Clair-de-lune. Ne sois pas fou de ta personne, fais d’elle ta 

plus secrète folie. Et tu chanteras à l’église. 

J’avais passé mon bachot. En parcourant mon pro-

gramme de l’année suivante, je m’aperçus que Clair-de-lune 

était devenu savant. Il portait lunettes. Peut-être avait-il dé-

terré des monnaies et obtenu que le curé les lui payât de 

quelques brochures ? 

« Il me semblerait que vous ne m’entendez pas, me dit-

il, si je ne vous voyais pas bien ; et je ne saurais plus vous 

parler. » 

J’avais pris ma voix des dimanches pour lui demander 

s’il cherchait toujours la même source et de quel nom il 

l’appelait : 

« La source que je cherche, me répondit le crieur d’eau 

douce, je l’appelle Jolie parce que c’est le nom qui m’éveille ; 

quand je l’aurai trouvée, les autres la nommeront Clair-de-

lune. L’air de ce pays l’a voulu ainsi : chaque mot choisit sa 

pensée, mais il y a dans la voix un ange qui chante ce mot et 

tout ce qui respire en fait un espoir. 

— Ils ne vous auront pas baptisé Clair-de-lune pour rien. 

— Oh ! ils m’aiment bien, riposta-t-il un peu piqué. 

Presque trop. Ils ont toujours l’air de fêter mon nom et c’est 
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une rumeur qui se tait aussitôt que je m’approche. Dès qu’ils 

me voient, je leur manque, et ils ne sont plus les mêmes. 

« Pourtant, je flatte leur idée, je ne dis rien qu’ils ne me 

l’aient fait dire et ça les amuse comme s’ils m’avaient inven-

té. J’encourage leur rire. 

— Ils ne se moquent pas de vous ? 

— Eh non, ils se mettent à ma place : ils se figurent que 

ce qui nous distingue est une illusion. Les voilà emballés ! » 

Cette parole m’ouvrit l’oreille. Il y ajoute cette déclara-

tion singulière : 

« Ça m’arrangerait qu’on m’enlève celui que je ne peux 

pas faire voir. 

— Auriez-vous tant de honte, lui demandai-je, à vous 

montrer ? » 

Il biaisa : 

« Comme vous dites ! À chacun sa façon de ne ressem-

bler à personne. Ce n’est pas que mes yeux cachent beau-

coup de choses : des étangs, comme partout où marche la 

mer ; des roseaux, la jonquasse : il n’y passe que les ânes et 

des nuages dans les eaux immobiles. 

— C’est sous ces eaux que vous cherchez les sources… 

— Je fais ce qu’on veut : je vole parce qu’on m’appelle 

voleur. 

— Tout le monde aime à parler de vous : les hommes 

vous donnent un nom qu’ils ont choisi en rêvant. 
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— Qu’ont-ils fait du mien ? Il n’y a plus que le curé pour 

me le donner. Ça me démoralise de peser si peu. Il faudrait 

être plein de sa personne jusqu’aux yeux pour se consoler 

d’exister. 

« C’est vrai, continua-t-il, qu’il me manque pour être l’un 

d’eux tout ce qu’ils apprennent en s’interrogeant à mon su-

jet. Je ne suis que leur fantôme ou le mien. Et je cherche des 

sources. » 

J’avais repris ma trogne de bachelier. 

« Vous les trouverez, lui dis-je, dans les livres du curé. » 

Son œil se plissa. 

« Justement ! Je lui prends des livres pour les brûler. Ça 

me rassure que vous me compreniez. 

— Quel intérêt y prenez-vous ? 

— Eh bien, me répondit-il avec une candeur un peu 

scandalisée. Je mets les livres au feu parce que je ne peux 

pas y mettre le curé. Ce n’est pas que je veuille du mal à 

l’église… 

— Que gagneriez-vous, Clair-de-lune, à détruire ce tra-

vail ? 

— Ça m’irait bien. Il me semblerait que j’ai foudroyé le 

monde avec mon portrait. Croyez-moi, si vous voulez, ça me 

reposerait. 

« Je ne suis pas comme les arbres qui se connaissent en 

voyant croître leur ombrage. J’en ai assez de promener le 

nom de mon chat et de crier l’eau douce. 
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« Ah ! si on voyait l’homme que je cache, on croirait que 

je fais l’innocent. Il faudrait une femme pour comprendre par 

où il tient à mon cœur. Oui, ces bougresses n’écoutent rien, 

mais la honte les attire. » 

C’était en demeurant son propre fou que Clair-de-lune 

durait dans ce crieur d’eau douce. Séparé par son surnom de 

sa personne, il avait fait d’elle son étoile. Il tenait à Jolie 

parce que cet amour ne signifiait rien. 

Il reprit sa pioche quand je lui demandai son nom de fa-

mille et eut tout l’air de croire que c’était assez de l’avoir 

avoué au curé. 

« Il n’a eu qu’à le répéter pour me le prendre. Chaque 

fois qu’il le prononce, on dirait qu’une chanson l’effleure. Il 

lui fait dire ce qu’il veut, ce gros bandit ; prend une voix de 

femme pour m’appeler et prétend en rigolant qu’il boit et 

qu’il mange chaque fois qu’il m’interpelle. Il raconte que je 

suis son champ et sa vigne et, si je n’avais pas la tête à autre 

chose, il me le ferait croire. 

— Mais, comment vous appelez-vous ? lui demandai-je. 

— Je m’appelle Panis. » Et, après un temps : « Ça veut 

dire boulanger, c’est un mot qui se chante à l’église. 

— Pourquoi le curé pense-t-il à boire chaque fois qu’il 

vous rencontre ? 

— Tu veux le savoir ? Fais-le boire : il ne te dira plus que 

c’est à cause du vin qu’il m’achète. Ah ! le foutu patarin, il 

trouvera sa langue de femme pour se confesser : je 

l’empêche de se reconnaître et ça l’arrange. Parce que, de-

puis le temps qu’il se disait amen, il a fini par comprendre et 

il a peur. 
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— Peur ! m’écriai-je, et peur de quoi ? 

— Rien, petit. Celui qu’on est ne se laisse pas regarder 

en face, c’est tout. » 

Clair-de-lune me quitta pour entendre la grand-messe, 

non par dévotion, mais crainte de décevoir ses amis de café 

qui ne manquaient plus un office. Le curé ne lui avait acheté 

sa récolte de maraudeur que pour les attirer au presbytère. 

Il les écouta au lieu de les haranguer, apprit des hymnes 

à ceux qui chantaient le mieux nos romances. Une fois, ayant 

suivi le crieur d’eau douce, je les écoutai, le dos tourné à 

l’autel, un silence plus grand que l’église dans le cœur. À 

plusieurs reprises, il est vrai, le chant versa dans un air de 

ronde et m’en rappela si bien les paroles qu’il me faut au-

jourd’hui les fredonner pour aller à la recherche de ce souve-

nir. Je ne me reproche rien. Le ciel, c’est le regard de 

l’homme qui habiterait l’enfer sans le brûler. 

Comme j’ai entendu cette réconfortante déclaration à 

Saint-Souris, je mets au rang d’une prière le couplet qui me 

ressuscite le village à travers l’odeur de ses mariages, de ses 

baptêmes, de son encens : 

  

Trois petites îles dans un golfe noir 

Trois petites villes dans un golfe bleu 

Trois petites filles dans leur robe bleue. 
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Le photographe ambulant. La lumière aveugle de Saint-Souris. 

Après la fête de Pâques, un photographe arrêta sa rou-

lotte sous les ormeaux de la place. De toutes les maisons sor-

tirent des enfants qui voulaient toucher l’appareil, les mères 

les suivirent. Le professionnel leur tourna le dos et, afin de 

saisir quelques bons clichés, reprit à pied le chemin qui 

l’avait amené. 

Il contemple les épreuves au grand jour, les villageois les 

examinèrent par-dessus son épaule : ils n’y voyaient ni leurs 

champs, ni leurs vignes, ni le ciel, mais leur superficie 

comme un envers désolé. Il s’étonna lui-même que cette 

terre illuminée n’eût livré qu’une étendue vide et amère au 

coup de faux de l’obturateur. 

Il espérait se racheter par l’exactitude des portraits 

qu’avec quelques moues on lui avait demandés. Mais, à ce 

coup, il n’eut pas loisir de se refuser des éloges, tellement il 

dut mettre de hâte à emballer son matériel que quelqu’un 

avait proposé de jeter dans la mer. La lumière n’éclaire pas 

ce pays, comme si elle y devenait aveugle elle le cherche. 

Photographiée, elle déshabillait l’espace, momifiait les traits 

de ceux qui s’étaient immobilisés devant l’objectif. 

Généreuse, ma vieille nourrice, avait cédé aux sollicita-

tions du charlatan. Il l’avait assise en habits de fête devant 

un mur qui recevait le reflet de la mer et élargissait jusqu’aux 
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bords du cliché la blancheur du bonnet qu’elle avait serré sur 

sa chevelure. Ainsi se vit-elle emmurée jusqu’aux tempes 

dans l’aveuglant crépi et, ne regardant que ses rides, ne se 

reconnut pas et piétina le carré de bristol en se couvrant la 

face : « Vise ce que tu viens de faire, bougre d’empaillé ! cria-

t-elle à l’ambulant. On dirait qu’il m’a fallu labourer la pierre 

pour avoir une figure, et ceux qui trouveront ce papier croi-

ront que je ne sais plus où j’ai les yeux. » 

Le Roi du Sel passait. Il regarda prudemment la photo, 

fit courir l’œil sur les vignes et les haies qui, de part et 

d’autre de la route, buvaient le soleil de midi, puis s’adres-

sant à celles qui avaient posé : 

« Vous ressemblez, sur ces papiers, leur dit-il, à des 

poissons tirés de l’eau. Je sais pourquoi : 

« On vous reconnaît, mais on ne reconnaît pas le jour. Je 

vois bien la lumière, mais on dirait qu’elle ne vous voit pas. 

La boîte de ce couillon ne photographie pas les ombres. » 
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17 

Capucine me fait connaître mon cousin Zénon, des chèvres et 

deux sortes de coqs blancs. 

J’avais soutenu que le Roi du Sel était un poète. 

« C’est tout le contraire, répondit Capucine, il dit qu’il 

n’y a pas de poètes. 

— C’est à toi qu’il a parlé ainsi ? 

— À quoi ça aurait servi ? C’est aux poètes qu’il le dit : à 

ton cousin Zénon qui écrit des vers… 

— Première nouvelle : j’ai un cousin poète et je ne le 

connais pas. 

— Ta grand-mère lui tourne le dos. Il a deux filles de 

mon âge. Depuis qu’elles se promènent avec lui, sa femme 

est devenue une méchante femme de bois. 

« Il me plaît, ton cousin : il a de la lumière dans sa petite 

barbe et des regards légers qui font rire. Pour gagner sa vie, 

il fabrique des boîtes : des boîtes d’or qui se ressemblent 

toutes, des coffrets d’argent si jolis qu’on ne les oublie ja-

mais. Il a monté surtout des cassettes de cuivre qui s’ouvrent 

et se ferment seules, si travaillées qu’on n’y voit pas deux 

fois les mêmes personnages. 

— Tu m’as dit qu’il était poète. 
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— Il n’écrit pas. Mais il ne se sert pas de ses mains sans 

se raconter quelque chose. Quand il saisit un bougeoir ou 

n’importe quoi, il l’approche de son oreille. Comme s’il y 

avait une voix dans tout ce qu’une main a façonné. 

« Il a toujours l’air d’accompagner une chanson. Il faut 

qu’on se taise dès qu’il a mis à fondre un grain de sucre : il 

ne paraît pas savoir s’il le contemple ou s’il l’écoute. Si tu 

l’entendais ! Il te dira que si les pierres n’y voyaient pas, il 

n’y aurait pas de lumière et que ton sommeil ne te connaît 

pas ; mais que les choses t’ont fermé les yeux avant de les 

prendre pour regarder dans ton âme. 

« Il est comme ça : il se fait comprendre en te faisant rire 

de quelque chose qu’il ne dit pas et que tu vois sous lui. Le 

curé ne le salue même pas. » 

Capucine connaissait quelques chèvres : nous les visi-

tions ensemble. Elle me montra le plus beau coq du village, 

si blanc qu’il survivait un peu d’aube dans les ténèbres où on 

l’enfermait, le soir. « C’est le plus beau, me dit-elle, mais il 

n’est pas aussi blanc que le mien. » 

Elle m’introduisit auprès de ce haut volatile. Il était noir, 

avec un plastron jaune et un petit soleil méchant dans l’œil. 

« Il est plus blanc que l’autre, m’assura Capucine. Et, en 

plus, curieux, volontaire et batailleur. Tout le monde le 

sait. » 

Une fois, il avait escaladé le clocher pour surveiller les 

corbeaux. La nuit lui a fait une cravate. Il a volé si haut pour 

retrouver sa maison qu’il a plu du soleil sur son jabot. 

« Il s’est battu avec la flamme, sa crête brûle encore. » 
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Il avait piqué un grain de grenade et nous regardait, une 

goutte de sang au bec. À le voir, on croyait l’entendre. Capu-

cine ne mentait plus : ce qu’elle avait à me dire lui ouvrait les 

yeux. Il m’arrivait d’ajouter à ses paroles ces mots qui me 

venaient d’elle : « C’est vrai, puisque ça fout le feu à ce qu’on 

en pense. » 
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18 

Entrevue avec Zénon. Qu’est-ce qu’un cousin, qu’est-ce qu’un ou-

til ? Des objets qui ne semblent toucher à rien, pas même à ce 

qu’ils sont. 

Zénon exhibait, au revers de son veston rouge, une 

églantine sculptée dans le cœur d’un ormeau. 

« Votre cousin », déclara-t-il en guise de présentation 

comme il pénétrait dans la salle à manger. Puis, le doigt 

pointé vers une poule de porcelaine blanche qui coiffait une 

corbeille à gâteaux : « Tiens, tiens ! la pannetière du vieux 

tonton : regardez-moi si ce n’est pas le diable en forme 

d’araignée ! » Ma grand-mère, qui s’était dressée, ramassa 

son tricot et, marchant sur les talons, s’éloigna sans 

l’accueillir dans un grand tin-tin de chapelets, de mâchoires, 

de clochettes. 

« Tu as vu la vieille », me dit le nouveau venu, avec la 

mine épanouie d’un présomptueux à qui on rend justice. 

Il se donnait pour notre parent malgré l’aïeule qui le ré-

putait né d’une bonne engrossée à notre service. Sitôt son 

nom entendu, elle se raidissait depuis le faîte de sa coiffure 

en cimier et rétrécissait son visage comme pour l’embusquer 

sous un mufle de lion. Il avait lu dans ma gêne. 

« Elle t’a dit que nous n’étions pas cousins, avoue-le, 

avoue-le. 
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— Je n’ai pas retenu ce qu’elle m’a dit de vous : je ne 

vous connaissais pas. 

— Elle prenait bien mon papa pour son cousin : elle s’est 

servie de lui pour obtenir l’héritage de l’oncle Jean-Flour. 

Elle a voulu qu’il conseille au vieux de faire testament : “Eh 

bien, il lui a dit, Hortense, tu me donnes une jolie commis-

sion !” 

— Je sais bien, répondis-je un peu emprunté, que Jean-

Flour a sauvé ma famille. 

— Tu peux t’en souvenir : s’il n’avait pas été si bon, 

vous ne seriez pas si fiers. Seulement, le Juel n’était pas 

homme à promettre et ta ménine, elle, voulait dormir. 

— Pourquoi appelez-vous mon grand-oncle : le Juel. Ça 

veut dire qu’il était juif ? 

— Je ne sais pas s’il était juif. On l’appelait Juel parce 

qu’il avait deux mètres. 

— Juel est donc un mot patois qu’on applique aux 

géants ? 

— Eh non, Juel, ça veut dire goujon. 

— Je comprends, répondis-je. C’est curieux que mon 

grand-père ne m’ait pas dit le sobriquet de Jean-Flour. 

— Ça ne m’étonne pas. Ton grand-père a de bien grands 

yeux mais, dès qu’on lui parle, on ne le trouve plus. 

— Il n’est pas heureux : on dirait qu’il sait tout et qu’il 

n’en pense rien. 

— Ton vieux, c’est un poète, mais un poète qui ne veut 

connaître personne… 
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— Dites-moi, Zénon, ça vous amuse que le couvercle de 

ce plat ait la crête et la queue d’une poule ? 

— C’est drôle… Regarde, foutralet : sept, huit, neuf, tu 

comptes les plumes du cou. Si ta grand-mère servait la bouil-

labaisse dans cette pièce de l’héritage, tu verrais la poule 

fumer. 

« Mais, dis donc ! ajouta-t-il avec un air de gravité que 

tempérait une mine conciliante, l’important, ici-bas, est que 

la soupière ne rappelle pas trop un pot de chambre. » 

Sa vulgarité me faisait perdre contenance. Elle me coûta 

une jeanfoutrise que mon aïeule aurait appréciée : « Jean-

Flour ne vous a-t-il pas nommé dans son testament ? » La 

réponse était prête. « Il m’a laissé son os bertrand pour en 

faire un sifflet. » J’attrapai mon chapeau et, tout en le pilo-

tant vers la sortie : 

« Si vous fondiez un chandelier, lui glissai-je, vous lui 

donneriez l’aspect d’un éteignoir. 

— Peut-être, me répondit-il pensif, ou d’un plat à barbe. 

Pourvu que ce travail me fasse oublier la liberté qu’il me 

coûte. Mais ça m’irait mieux de forger des charrues. 

— Tiens ! Et pourquoi ? 

— Pour leur imposer des formes en l’air. Ce serait une 

façon de sourire à celui qui ne les emploiera pas pour son 

plaisir… Le travail, déclama-t-il, le travail a honte de nous. 

Ça lui coûte de s’avouer. 

— Un marteau, comment le dessineriez-vous ? deman-

dai-je en riant. 
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— La tête en bas, le pauvre, avec des oreilles de rat, la 

queue longue. Il me semblerait qu’il va courir et ça me ferait 

moins peur que de le voir respirer. 

— Vous redoutez tellement la vue des outils ? 

— Ils sont les majuscules d’un devoir qui n’est jamais fi-

ni. On en voit d’aussi beaux que les lettres de l’alphabet. » 

Il reprit : « Ça me démoralise qu’un outil me plaise. Si 

ses formes sont justes, il faut que je l’admire. Tu vois le 

drame ? Contempler des signes de servitude avec les yeux de 

l’âme… » 

Au bout du couloir qui sentait la cruche, la toile à sac, la 

pierre rafraîchie, nous longeâmes le salon entrouvert. 

« Tu entres ? me proposa Zénon comme s’il était chez 

lui. Tu ne veux pas que je fasse quelques mines à la vieille ? 

Non ? Eh bien, revenons à la poule… 

« Cette poule blanche, continua-t-il, pousse-la, qu’elle se 

casse ! Tu feras plaisir à ton bon papa qui ne s’amuse pas 

beaucoup… C’est un martyr, tu sais. » 

D’un geste du menton, il désignait le salon où remuaient 

des sièges et me souffla : 

« J’ai vu des choses qui paraissaient ne toucher à rien ; 

pourtant, le bon Dieu ne les avait pas faites : il aurait plutôt 

conseillé de les briser. 

« J’avais acheté un perroquet de porcelaine. Ses pattes 

serraient la branche comme pour la broyer. Les ailes arron-

dies, il ne savait plus s’envoler, ses ailes l’étouffaient, il était 

embarrassé de son bec, il avait peur. 
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« Ma femme l’a foutu par la fenêtre, la garce ! Mais je 

l’aurai comme elle a eu le perroquet. Un saxe, dis donc ! Je 

n’avais pas assez de regards pour le connaître : dans les dé-

bris, tu ne sais pas ce que j’ai trouvé ? Les morceaux du ser-

pent qui menaçait le perroquet. Je ne l’avais jamais vu. 

Crois-tu ? 

« C’est ça, une chose belle. Tu ne vois qu’elle et tu n’y 

vois rien. » 

Et, changeant de ton : 

« Tu n’as pas envie que je tire la révérence à 

Mme Manières ? Ça ne fait rien. Dis-lui que je t’ai parlé d’elle : 

ça l’occupera. » 
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19 

Le labyrinthe blanc et les trois laveuses. Confidence de Zénon ou 

l’homme qui sut se rendre plus minuscule que le pou. L’homme 

crée en écoutant tout ce qui croît. 

Nous passâmes entre des baraques foraines. 

Zénon protégeait un théâtre ambulant qui portait un 

nom singulier à l’étymologie incertaine. Il me consulta sur la 

pièce à monter. 

Ce pays célèbre ses saints entre la Noël et l’an neuf. Le 

refroidissement des cimes a jeté des torrents de vent sur ses 

plages toujours tièdes. Pendant la danse, les volets, les 

portes battent partout. Le cers souffle si fort que, par inter-

valles, on entend s’éloigner la rumeur des orchestres. Les pe-

tits marchands et les amuseurs qui viennent ramasser 

quelques sous pendant les trois journées de la réjouissance 

l’appellent la foire du Vent. 

Zénon souhaitait qu’on débitât des vers. Je lui répondais 

de façon à cacher mon ignorance ; je ne regardais nullement 

où nous passions. 

Je revins à moi dans un flottant couloir de draps mis à 

sécher. Nous déambulions dans l’étendoir communal. Par-

fois, l’étoffe blanche, soulevée par le vent, claquait tout près 

de mon visage. Dans une bouffée humide, une main 

m’effleurait invisiblement, tournant mon regard distrait vers 

une jeune fille en robe rouge qui disparaissait aussitôt, mais 
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que la farandole des linceuls faisait reparaître en robe bleue 

dans un autre endroit de l’enclos. Des voix fraîches, jeunes 

répondaient aux plaisanteries d’une vieille : 

« Je vous connais depuis longtemps, disait la vieille, je 

vous prends l’une pour l’autre. Quand vous ne cacherez plus 

rien à vos amants, ils feront comme moi. 

— Ce n’est pas à craindre, disait une voix, il ne me voit 

pas où je suis… 

— Et moi, disait le vent, il m’a dit que j’étais ses yeux. » 

Zénon aimait son pays plus que lui-même. Il l’avait quit-

té une seule fois pour étudier les monuments du chef-lieu. 

Aucun édifice ne justifiait qu’on se levât avant le jour. 

Je le laissais bavarder. La voix des lessiveuses ajoutait 

des traits à la sienne ou bien, répondant de moins près à des 

mots que j’avais cru entendre, les faisait courir en même 

temps sur deux portées. 

Il avait abaissé la vitre du wagon qui le ramenait à Saint-

Souris. Maisons, granit bleuté, champs d’oliviers faisaient le 

même éloignement comme s’ils l’avaient reçu ensemble 

d’une étoile. Mais Zénon portait cet éloignement dans son 

corps qu’il sentait de moins en moins comme s’il n’avait été 

que l’éclair de cette descente infinie. 

« Mon regard ne me trouvait plus, disait Zénon, mais, 

quand le train siffla, il me sembla que c’était le son qui pre-

nait ma place et je me sentis soudain aussi minuscule qu’un 

grain de sel dans l’odeur marine qui s’engouffrait dans le wa-

gon. J’étais loin de tout et si petit que j’aurais pu passer par 

la pupille de mon œil. C’est curieux : l’étendue m’entourait, 
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mais j’entourais l’étendue comme si je l’avais faite captive de 

son étoile la plus lointaine. » 

Je feignis de le comprendre, lui mentionnai l’apologue 

du géant changé en un pou et qui voyait ce que les hommes 

ne voient pas. Me regardant avec des yeux ronds, il conti-

nua : 

« Une peur confuse m’empêchait de voir plus loin : à la 

fois une horreur et un besoin d’actes inhumains. 

« Tiens, conclut-il, imagine un désir de tuer qui se don-

nerait pour l’envie de chanter… 

— Quelle bonne raison aviez-vous eue, lui demandai-je, 

d’aller en pèlerinage ? 

— D’abord, m’éloigner de Thècle : c’est ma femme, ta 

cousine, et aussi que j’avais voulu, une fois, devenir archi-

tecte. Aussi, le ciment m’intéresse. Il y avait à l’autre bout du 

département une prison à visiter. Mais je n’ai rien à t’en dire. 

Ça sentait la peinture et le sapin, comme un jouet. J’ai pensé 

tout le temps à un arbre de Noël. » 

« Tu ne vois pas qu’il faut rentrer ? dit une fille : j’ai 

froid. 

— Je rentre, dit une autre voix, je n’y vois plus. 

— Il faut que nous rentrions, dit une voix brisée, j’ai les 

mains vides. Il fait assez clair pour qu’on vous regarde en-

core. Vous deux, passez devant. » 

Le vent avait cessé quand nous sortîmes de l’enclos où 

le poids des cloisons blanches épaississait l’ombre. Derrière 

une femme aux cheveux morts qui gigotait sur une canne, 
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une fillette tirait en s’éloignant un fil de chanvre qu’un coup 

de ciseaux trancha derrière elle. Et, aussitôt, surgit de 

l’étendoir une leste enfant coiffée d’une câline qui ne laissait 

apercevoir que le feu de ses yeux. En me dépassant, elle 

examinait Zénon, mettant ses pas dans les miens comme si 

je n’avais pas existé. Il ne voyait pas les lavandières, il par-

lait. 

« N’écoute pas le vent, me disait-il, tu es l’oreille du 

vent. Ne te fie pas à la lumière, il n’y a que des visions. S’il 

fait clair, c’est en passant, si tu veux que la clarté demeure, il 

faut que tu deviennes ses yeux. 

— J’essaie, répondis-je, de ne pas oublier ce que vous 

dites, c’est beaucoup. 

— Non ! non ! cria-t-il vivement. Ne retiens les paroles 

de personne. Mais comme moi : écoute grossir les eaux, 

écoute le feu prendre et crépiter et, si tu peux, écoute l’herbe 

qui croît nuit et jour. Il y a des mots à démêler dans ce que la 

terre mûrit… 

— Et vous les entendez, vous ? 

— Il faut un peu dormir pour les entendre. N’attends pas 

qu’ils t’éveillent. Ils apportent une réponse à l’âme qui 

s’interroge. » 
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20 

Fête au village. Le théâtre Papecu. Le mal. Faire la nuit sur son 

âme pour élever un peu de jour jusqu’à ses yeux. Un danger me-

nace Saint-Souris. 

Jeunes et vieux buvaient ensemble aux deux cafés. 

Sournoisement, on comparait les recettes des musiques ri-

vales qui, promenant polkas et tangos, quêtaient aux fe-

nêtres, l’une dans un casque colonial, l’autre dans un béret. 

Zénon et le Roi du Sel maintenaient la paix entre les 

deux groupes. Pendant deux semaines on ne voyait plus l’un 

sans l’autre. Ils s’entendaient parce qu’ils ne se disaient rien. 

Le Roi administrait les joutes nautiques et réglait le cor-

tège de la rosière que l’on exhibait sur une barque renversée. 

Le théâtre Papecu ne se serait pas monté sans la promesse 

que Zénon soufflerait les rôles. 

Le curé avait prêté les bancs et gardait les yeux sur son 

bien tout le temps du spectacle. Il ne s’asseyait pas. 

Un empereur tenait la scène. On annonçait le conné-

table. Les femmes répétaient ce mot à l’oreille de leurs en-

fants. Le souverain leur fermait la bouche. « Dis-lui qu’il 

m’attende dans l’escalier. » 

À l’acte suivant, une table bien garnie trompait tout le 

monde sur les intentions du dignitaire qui avait longuement 

flétri l’appétit des tyrans. Courbé en deux, il allait d’une 

porte à l’autre, tourmentant les impatients qui le voyaient 
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perdre trois fois le temps d’emporter le poulet. À chacun de 

ses gestes, il donnait le relief d’un coup de théâtre. Extirpant 

de son pourpoint une haute bouteille, il l’inspectait en rica-

nant. Pour la regarder de tous ses yeux, il reculait lui-même 

comme si elle avait pétrifié son bras, puis déchiffrait 

l’étiquette et n’avait qu’à regarder l’assistance pour qu’elle 

crût entendre le mot poison. Il n’y avait pas de jeu de scène 

plus difficile dans tout le répertoire. 

« C’est Hamlet », laissa tomber un homme en redingote 

qui écoutait debout, appuyé à un platane. 

On pouvait en douter. 

Le souverain élevait le verre, y allumait son regard, 

après, il faisait courir l’œil d’un angle à l’autre comme s’il 

avait imaginé toutes les précautions de son assassin ; enfin, 

humant le breuvage : 

« Ce vin, lançait-il, a un goût que je n’y comprends 

rien. » 

Une lande nocturne. Un domino noir avait planté un rat-

de-cave sur un aiguillon de bouvier. Imitant dans le vide les 

gestes d’un sacristain qui illumine un autel, il figurait une 

ronde de flammes, en imposant la vision avec des cris : « Ce 

sont des feux follets. » Brandon au poing, il louvoyait vers la 

rampe en se répétant ; puis, renonçant tout d’un coup à 

l’aide de Zénon : « Des feux follets ! Quoi ! » tranchait-il, fas-

ciné par sa propre mimique, mais ne se dispensait pas d’une 

charitable adresse aux imaginations lentes : « Des feux fol-

lets qu’on dirait des ballons. ». 

L’empereur graciait le criminel que la peur des feux fol-

lets avait disposé au repentir. 
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Soudain, Zénon m’apparut. C’était bien lui que je voyais 

de loin monter la garde dans le vent noir devant la porte de 

sa maison. Il avait lâché le spectacle, jaloux, pensai-je, parce 

que le Roi du Sel était monté sur le plateau pour commencer. 

Et le Roi apprenait aux spectateurs que la dignité souve-

raine consistait à comprendre le mal et à l’excuser. Plus haut 

qu’un acteur, il criait que la force avait dû se posséder pour 

engendrer la pensée. Même, il courut après moi me répéter 

sa leçon. Après, m’arrêtant devant les bancs sans dossier 

qu’avait cédés l’église, il m’en fit tâter l’étroitesse et me dé-

montra qu’il y manquait une bonne main pour qu’ils s’a-

justassent à l’embonpoint moyen des filles de Saint-Souris. 

  

« Je voulais rédiger un mémoire sur l’étymologie du mot 

“papecu” que je dérivais, comme papegay, du patois 

d’Avignon. Mais c’est inutile : le mot a cours ici parce que 

nous y possédons les bancs les plus étroits. Et, si jamais tu as 

à l’écrire, c’est palpe-cul qu’il te faudra l’orthographier pour 

me faire plaisir. 

— Oui ! oui. Pas de doute possible ! » lui avais-je crié en 

courant vers Zénon. Tête baissée, mon cousin promenait son 

fardeau dans la dansante lueur qui balayait le carrefour. Il ne 

parut pas m’écouter quand je lui résumai l’argument moral 

que le Roi du Sel avait soutenu sur la scène ; puis sortit son 

mouchoir, cracha et, lentement, comme s’il avait mâché une 

herbe amère : « La parole de ce croquant ressemble à la 

croix qu’il t’a refilée : la poussière y a pris la place du sel. 

— Les mots sont des femelles », lui dis-je pour lui faire 

plaisir et, les propos de mon grand-père me revenant à 
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l’esprit, j’allais ajouter que les actes étaient des mâles. Il me 

coupa la parole : 

« Celui qui fait le mal m’intéresse et non celui qui 

s’efforce de l’ignorer. » Et, après un temps, il ajouta : 

« Il faut faire la nuit sur son âme pour élever un peu de 

jour jusqu’à ses yeux… 

« Quelle patience ! Moi, je n’ai jamais grandi qu’en me 

prêtant à ce qui m’abaissait. Ça ne m’avait pas fait de mal de 

me marier… 

— La cousine Thècle ne me semble pas si mauvaise, dis-

je prudemment. 

— Elle ? se récria-t-il étonné. Bonne comme l’eau qui n’a 

goût à rien. Cousin, tu n’es pas difficile. C’est comme si tu 

me disais que tu ne veux pas la voir. » 

Et, m’ayant tendu sa patte courte et molle, il tira des 

deux poings les revers de son pardessus et entra dans son 

jardin que la lune, réapparue, peuplait de formes blanches. 
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21 

Danger. Les choses tuent. 

Le village reçut sa première automobile. 

Un négociant de Perpignan avait voulu qu’elle fût livrée 

à son fils qui surveillait, au bord de la mer, les vignes de sa 

famille. 

Le garçon enthousiasma ses amis paysans et pêcheurs 

en leur présentant le véhicule et, gagné par leur entrain, of-

frit de les promener. 

J’assistai au départ. La voiture luisait dans une cave, 

entre des foudres pleins. Sa couleur de légume me plut et 

j’aimai son odeur de cuir ardent, de caoutchouc, d’huile rô-

tie. J’aidai à la sortir. 

Le jeune conducteur concédait en s’habillant qu’il attei-

gnait tous ses moyens au-dessus d’une certaine vitesse, mais 

déclarait aussi qu’une automobile se menait facilement et 

promettait à tous ses invités de leur confier le volant. Il fai-

sait beau, ce qu’il disait l’animait. 

Le véhicule respirait. C’était une sorte de soleil docile 

que le vent n’osait pas toucher et qui rémoulait un bruit si 

agréable que les enfants l’imitaient. Nous nous entre-

regardions en l’écoutant s’éloigner comme pour nous con-

vaincre silencieusement qu’après l’avoir entendu une fois, 

nous le reconnaîtrions toujours. La voiture était loin, mais le 
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ronflement de ses moteurs nous tenait, nous n’avions d’yeux 

pour rien. 

Les automobilistes qui avaient attrapé la grand-route at-

teignirent derrière l’horizon un endroit dérobé où retourner 

la voiture à bras avant de la lancer vers le village. Tous à la 

fois ils avaient regrimpé dans le phaéton. Nous les attendions 

entre des bornes après avoir réglé nos montres et les yeux 

déjà attelés au cadran. Je regardais tourner une aiguille pour 

la première fois : il me sembla que le temps confondait les 

secondes et qu’il courait les minutes par bonds. 

Nous n’avions jamais vu, parce qu’ils nous étaient inu-

tiles, les poteaux qui se levaient à tous les embranchements 

et, en démêlant les directions, embrouillaient les regards. 

Nos amis automobilistes les découvrirent ce jour-là. Celui 

qui savait lire déchiffrait les pancartes, un autre traduisait 

l’avertissement en patois et la voiture allait plus vite que la 

parole ; et le vent n’entendait ni l’une ni l’autre. 

Les chronométreurs, lassés, retournèrent au village, moi 

étonné d’avoir vu l’aiguille d’or aller au pas, nous demandant 

par intervalles jusqu’où l’ivresse du départ avait conduit nos 

amis. À l’entrée du bourg, je m’attardai près de l’étendoir où 

la plus jeune des lavandières pliait les draps séchés par le 

vent et les entassait dans une voiture attelée d’un petit che-

val gris. Elle ne regardait que le cheval. Dans son visage de 

lionceau dormait un sourire rose. 

La nuit tombait quand le curé gagna la route sur une car-

riole traînée par un âne. Des nuages amoncelaient des feux 

bleus sur la mer. 
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La voiture avait quitté la route et nous sûmes que le 

conducteur ne la reverrait pas, d’abord parce qu’on n’en ra-

massa que les morceaux et, deuxièmement, parce qu’il 

s’était fendu la tête et qu’il en mourut aussitôt. 
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22 

Effroi. Violence. Brebis blanche, brebis noire. Je suis approché de 

moi par ce que je vois sans l’entendre. Ne suis-je 

qu’éloignement ? 

« Si je te battais ! » 

Des portes claquèrent. De ma fenêtre, je vis une adoles-

cente blonde s’enfermer dans le logis de Zénon. 

Capucine passait. Je dévalai l’escalier. Elle avait enten-

du voler des calottes. Mon cousin faisait expier à sa femme 

la destruction du perroquet. Incident en l’air. Un des huit ou 

dix bruits à recueillir dans un village prospère. 

Or Thècle reconnaissait ses torts. 

En approuvant son mari, elle l’avait endiablé. Zénon te-

nait à se montrer injuste. L’aveu qu’elle l’avait provoqué l’in-

sultait dans sa violence, y faisait discerner du gémissement. 

Bien disant, comme on le savait, il osa la réputer pute, puis 

putasse, enfin putarasse. Il ne se reconnaissait pas. Des flâ-

neurs se réunirent à l’endroit où j’avais quitté mon cousin la 

dernière fois. Une lessive mise à sécher dans le jardin cachait 

les mouvements de l’algarade. Les témoins se pliaient en 

deux, glissaient un œil entre les longues chemises et les 

draps étendus. Enfin, devinant derrière eux tout un peuple en 

émoi, levèrent la main et, sans se retourner, l’agitèrent hori-

zontalement pour refuser du renfort et signifier que l’affaire 

ne débordait pas le cadre ordinaire. 
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« Il la dresse, dit quelqu’un. 

— Il la tuera », souffla Capucine derrière moi. Une bouf-

fée chaude m’enveloppa, amusant mes yeux d’une lueur qui 

me tournait la tête. Par un portail qui s’ouvrait prudemment, 

je vis flamber l’écurie rouge où l’on argentait les socs et les 

faux. Le forgeron sortit du café, inspecta le groupe en sur-

veillance et, les mains sur les hanches, s’absorba dans son 

examen, attendant patiemment quelqu’un à interroger. 

Mes pieds ne sentaient pas le sol. Furtivement, je jetai 

les yeux sur la forge pourpre et silencieuse. Ce que les autres 

observaient ensemble paraissait regarder derrière moi et 

n’était nulle part. Mais le vent s’était couvert d’un voile gris 

et il endormait le soleil. À l’autre bout de l’avenue, des brebis 

blanches suivaient des brebis noires. Un cheval de labour 

traînait silencieusement une calèche couleur de caroube. 

J’étais approché de moi par tout ce que je voyais sans 

l’entendre. 
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23 

Un ange noir a mis ses yeux dans les yeux de Capucine. Les trois 

dentellières. La vie est-elle le rêve de ce qui existe le moins ? 

Capucine avait ralenti le pas en m’apercevant comme 

pour me faire languir ce qu’elle avait à me dire. J’étais d’hu-

meur à trouver dans ses propos autant de mensonges que de 

paroles. Elle me répondit qu’elle avait un rêve à me raconter 

et s’était recueillie à ma vue afin de n’en rien perdre en ve-

nant à moi. 

Elle errait dans une ville inconnue. Les rues y étaient as-

sombries par le malheur d’une fille qui ne voyait pas le jour 

et toutes ces rues conduisaient vers la maison qui la cachait. 

Devant sa porte, trois dentellières, leur métier sur les 

genoux : c’étaient les trois demoiselles qui savent ce qui se 

fait et tout ce qui se fera. 

La première tramait une dentelle d’argent. Toujours si-

lencieuse, mais savait dire pourquoi elle ne parlait pas : 

« Une ombre, avouait-elle, sépare ma voix de ce que 

j’entends dans ma voix. Et, comment la nommer ? La prison-

nière ? 

— On la nomme la vie ou, comme elle, on se tait, disait 

sa voisine qui tissait des feuilles de saule. » 

Elle ne parlait pas de la captive, mais le peu qu’elle di-

sait faisait penser à elle. 
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« Comme si c’était une vie ! » murmurait-elle plus bas. 

La troisième ne tissait que du vent. Elle pencha la tête, 

attentive à ce que les autres n’entendaient pas. 

« Elle rit ? lui demanda la dentellière au feuillage. 

— Elle sait rire, je me demande depuis quand, répondit 

l’autre, mais jamais n’a souri ; c’est sûr, ça. 

— Elle a appris à vivre, dit la première, et c’est de cela 

qu’elle rit. Elle ne s’arrêtera plus. 

— Je sanglotais, me confia Capucine. Dans le demi-

sommeil, tenant mon drap à deux mains, je regardais ma 

chambre sans la reconnaître. Des gouttes tièdes tombaient 

de mes yeux et se mêlaient à ma sueur. J’ai mordu mon drap 

pour que ma mère ne m’entende pas crier. 

« Je n’ai pas osé toucher mon visage tant j’avais peur de 

voir du sang sur mes mains. 

« Laissant derrière moi la bougie allumée, j’ai couru à 

ma toilette. Le miroir ne m’a pas renvoyé mon image. Pour-

tant, je n’ai pas eu peur. J’ai passé la main sur la glace, je l’ai 

essuyée avec la paume et j’ai vu mon bras nu et mes yeux ; 

les pleurs avaient bu mon regard. 

« Je n’avais jamais vu des larmes pareilles : on aurait dit 

qu’elles étaient vivantes. Si ce sont là mes pleurs, je ne me 

connais pas. 

— Tu as appelé ta mère ? 

— Non ! j’ai cru que je l’avais appelée. Elle n’est pas ve-

nue, mais je ne pensais plus à elle. 



– 139 – 

« J’essayais de me rappeler une phrase qui n’était pas 

dans le songe, mais qui venait avec lui, comme apportée par 

le sommeil. 

— Quelle était cette phrase, espèce de petite endor-

meuse ? 

— Je ne me suis pas du tout rappelé. Ça disait à peu 

près : la vie est le rêve de ce qui existe le moins. » 

Afin de cacher mon trouble, je me gaussai de l’adoles-

cente, c’était de mon âge. Elle rit plus haut que moi, me tira 

la langue : 

« Tu en fais, toi, des histoires, me dit-elle, pour rien du 

tout. Personne ne te demande ton avis. Si tu crois que mon 

rêve n’était pas un bon rêve, nous le raconterons à une fleur 

et il ne se réalisera pas. » 
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24 

Le cheval qui n’est venu de nulle part. Orage. Le crime à la 

chaufferette. Le Midi noir nous façonne des âmes qui font envie à 

l’enfer. 

La longue aiguille de l’horloge marquait une heure qui 

n’avait pas sonné. Tout devenait sombre. 

Capucine me fit lever les yeux. Le temps s’était couvert. 

Une lueur, qui venait peut-être du soleil, toucha la crinière 

d’un nuage roux et disparut à la vitesse d’un éclair. J’avais 

cru voir au ciel un cheval emporté et les ailes d’un aigle qui 

lui crevait les yeux. 

Les jambes lourdes, nous fîmes quelques pas dans un si-

lence épais, menaçant, qui paraissait sorti des pierres. Der-

rière les maisons, un galop foula le sol et, à l’instant où nous 

débouchions sur la place, s’arrêta net comme s’il était re-

monté dans les airs. Je poussai la petite à l’abri d’une bar-

rique. Raidi sur ses quatre pattes, un haut cheval, planté à un 

croisement, frémissait comme s’il allait tomber, il ne regar-

dait rien. 

Immobile, la bête cachait une maison, chacun de ses sa-

bots aurait couvert une assiette. Elle leva la tête, montra ses 

dents et, dressée sur ses pattes postérieures, se lança de cô-

té, heurtant un contrevent ouvert. Le cheval s’abattit, se re-

leva d’un bond. Deux hommes sortirent d’une écurie : il leur 

échappa. 
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« Il est aveugle, cria une voix. 

— Il est noir, me dit Capucine, et il porte une étoile 

noire sur le front. » 

Des cris éclatèrent à l’autre bout du village. J’avais cou-

ru avec les hommes. En me retournant, je reçus dans mes 

bras Capucine qui paraissait fuir un nouveau danger et ten-

dait le bras derrière elle comme pour éloigner ce qu’elle avait 

vu. Je ne remarquai rien. La place était déserte sous le poids 

d’un ciel à l’orage. 

« La femme de Zénon a crié au secours, me souffla 

l’adolescente. Je l’ai vue sortir de son jardin : elle se sauve et 

il y a dans ses cheveux une fumée qui la suit. » 

Une porte se ferma, une porte s’ouvrit. Personne, nulle 

part. J’entraînais la fillette. Un petit rougeaud, en blouse 

bleue, sortit obliquement d’une maisonnette, barrant le trot-

toir avec les grandes cruches de fer qu’il portait à chaque 

main : 

« Ça ne te suffit pas, cria-t-il en me dévisageant, qu’il 

existe des gendarmes ? Il faut encore que tu les voies ? » 

J’avais reconnu le laitier. Il posa ses bidons. 

« C’est ce tracassier de Zénon qu’on a arrêté, nous dé-

clara-t-il avec une moue de dédain. Ça devait arriver. Sa 

femme lui a refusé des signatures. 

— On n’a pas d’autres raisons pour l’arrêter ? demandai-

je. 

— Si fait ! Il lui a crié de son balcon que sa lessive brû-

lait. Elle s’est engouffrée dans un réduit sans fenêtre où elle 

avait pendu ses draps à l’abri de l’orage. C’était là qu’il 
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l’attendait : il avait soigné le réchaud et venait d’y jeter des 

morceaux de soufre. » 

Après une grimace de sévérité indulgente qui n’accusait 

que l’étourderie : « Il n’est pas fort, Zénon, ajouta-t-il d’un air 

bénin. Avec elle, il avait enfermé le tisonnier. 

« Une femme comme la sienne ne se résigne jamais. Il 

n’avait pas descendu l’escalier que la porte sautait. Elle est 

arrivée dehors avant lui. Vous ne l’avez pas entendue gueu-

ler ? » 

La forfanterie du laitier cachait une grande émotion. Il 

n’y a pas de honte à traire sa vache pourvu que l’on ait au 

moins l’étoffe d’un assassin. Saint-Souris est la perle du Midi 

noir. Dieu n’y est jamais passé. Mais son absence s’y pour-

suit et le mal de l’attendre nous a façonné des âmes qui font 

envie à l’enfer. 

La menace d’orage avait gagné la haute mer. Un peu de 

jour se montra à l’heure crépusculaire où Zénon sortit de la 

maison communale, jaune comme le soleil qui va tomber. Sa 

femme, qu’on avait laissée en liberté, racontait quelque part 

sa mésaventure, probablement au presbytère. Il s’enquit de 

sa santé avec un intérêt véritable et, sans passion, sans 

amertume, me glissa, aussi doucement que s’il l’excusait de 

passer aux yeux des hommes pour son égale : 

« Elle ne m’a jamais fait un mérite de rien. On aurait dit 

que j’étais né pour la récompenser d’exister. » 

Ce soir-là, Capucine entra chez mes grands-parents où 

des commères nous avaient précédés. Évitant la cuisine où 

les langues se dénouaient entre l’évier et le fourneau, nous 

nous glissâmes dans la salle à manger. Je réfléchissais, c’est-

à-dire que j’espérais : le drame avait vécu, il ne nous deman-
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dait rien. À Saint-Souris, les yeux n’ont pas besoin de ques-

tionner le cœur. L’événement avait passé comme l’éclair 

dans la foudre, restait Zénon qu’il livrait aux pédants du 

chef-lieu. Enfoncée dans le fauteuil de l’oncle Jean-Flour, ma 

petite amie me considérait sans se surveiller. Hochant la 

tête, je lui montrai douloureusement la poule blanche, mais 

ne sut rien lui en dire. Le lustre s’était allumé. Par l’entre-

bâillement de la porte, Gracieuse m’annonça en patois 

qu’elle allait dresser le couvert. Comme si elle exécutait un 

ordre, la fillette descendit du fauteuil et, par un couloir déro-

bé, qui longeait l’office et la buanderie, gagna la cour où je la 

suivis. 

Le jour venait encore du ciel. Sa dernière lueur faisait le-

ver de terre les masses vivantes qui le menaient vers nous. 

Trois silhouettes en surveillance devant la maison s’ag-

glomérèrent au passage de Capucine. Une voix prononça 

mon nom, je revins sur mes pas sans comprendre qu’elle 

m’avait appelé. La porte battit très fort sur mes talons, mais 

ne tarda pas à se rouvrir lentement sur une odeur de sel, 

d’algue, d’encens. En me retournant, je me trouvai devant 

trois hommes qui avaient marché sans bruit. Je reconnus le 

Roi du Sel et le curé. Derrière eux venait Clair-de-lune que la 

soutane m’avait caché : il portait son ombre sur le visage. 

Le Roi me tendit un papier ramassé chez Zénon, feignit 

de l’examiner avec moi et voulut que je lise à Clair-de-lune et 

au curé la conclusion de cette page obscure : « La transpa-

rence, avait écrit le criminel, est le jardin des filles qui nous 

ressemblent. » 

« Écoute », me dit le Roi en tendant l’oreille. Les clo-

chettes grelottaient au cou des chèvres que ramenait la nuit. 
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Il secouait la tête et prit Clair-de-lune à témoin qu’il y avait 

un son nouveau dans la rumeur qui s’approchait. 

« Écoute, me dit-il, ce tintement de chaînes. Juste la 

note qui manquait à la voix de ce village prospère. Elle ne 

cessera plus de se faire entendre. » Il éveillait dans chaque 

événement ce qui lui faisait sentir comme un don. Le curé 

avait haussé les épaules. « C’est votre idée, bougonna-t-il. 

— Peut-être un rêve, murmurai-je. 

— Notre idée, ce n’est que nous, déclara tristement le 

Roi, nos rêves, notre vie nous les souffle et se chauffe avec 

eux et, même, il se fait qu’ils l’endorment et c’est malheu-

reux qu’elle soit née vieille et n’en sache pas plus tirer le fil 

ni jamais s’arrêter de faire aller les doigts et attrape de la 

flamme quand elle ne sait plus si elle voit ou si elle ne voit 

pas. » 

Me reprenant le papier que nous avions lu ensemble, il 

le plia soigneusement avant de l’insérer dans son porte-

feuille. Ensuite, consultant de l’œil ses adjoints, il m’enjoignit 

de prendre le train pour le chef-lieu. 

« Tu confieras à ton frère ce qui s’est passé. Après, vous 

préviendrez votre père. Le tribunal doit savoir que Zénon est 

votre parent. Il ne s’agit pas de le défendre, mais de le sau-

ver. 

— Telle était mon intention, lui dis-je. Ne m’accompa-

gnerez-vous pas ? 

— Je paraîtrai à l’heure qu’il faudra. En m’attendant, 

agis comme si je n’existais pas. Ton cousin a toutes les ex-

cuses. » 
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Je baissais le nez. Sentant enfin que c’était à moi de 

rompre le silence, j’interrogeai le Roi sur les motifs de ce 

crime avorté ; il cria : 

« Une action insensée a tous les motifs : chaque juge 

choisit le sien et c’est toujours une raison qui le rassure. » 

J’insistai, souhaitant qu’on me parlât de ces actes irrai-

sonnés. Je voulais apprendre comment on les prévoit. 

« Du moment qu’il s’agit d’affaires humaines, trancha le 

Roi, comprendre, c’est avoir pitié. » Et, un peu radouci : « Tu 

n’as pas besoin d’arguments pour prendre le parti d’un 

pauvre homme. Si tu devais les invoquer, tu ne mériterais 

pas qu’on te les dise… 

— Voyons ! » demandai-je sans ménagements. 

Clair-de-lune se démasqua : le menton en avant, fort 

pâle, il me regardait avec toute la face et, soudain : 

« Fils ! me dit-il, regarde bien tout : tu verras où est le 

malheur. Ton cousin n’est que le malheureux. 

— Eh bien ? demandai-je impatiemment tandis que ses 

yeux, avec une espèce de lenteur menaçante, s’abaissaient 

durement sur le prêtre : 

— Le malheur, dit-il, est que sa fille est un peu jeunette. 

Et, comme ils sont amis, il l’écoute trop. » 

Je leur emboîtai le pas. Sur le seuil, nous rencontrâmes 

mon grand-père qu’ils saluèrent sans parler. Les rues chan-

geaient d’aspect : la lune avait ouvert le ciel noir. Les or-

meaux retenaient une cendre légère. Je voyais Saint-Souris 

dans le rêve de Zénon qui ne le verrait plus. 
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TROISIÈME PARTIE 

1 

Petite note sur une séance d’assises. 

Mon père m’avait interdit de nommer Zénon en sa pré-

sence. Le médecin désigné pour l’examiner le déclara res-

ponsable. Plus humain fut l’avocat, rompu d’ailleurs au men-

songe par son mandat de sénateur. Retenant que le meurtrier 

passait à Saint-Souris pour notre cousin, il suggéra que sa 

condamnation nous offenserait injustement et le couvrit, à 

ma prière, d’une parenté de raccroc avec un membre de 

notre famille, qui avait, depuis quatre jours, sa statue dans 

un lieu public et sa photo dans les journaux de l’avant-veille. 

L’ingéniosité du défenseur n’aurait pas sauvé le prévenu. 

Il dut presque tout à la simplicité des témoins qui parlèrent 

beaucoup de lui et haussèrent les épaules chaque fois qu’on 

les ramena à la question. L’événement s’émiettait. Le jury 

considérait la chaufferette déposée parmi les instruments du 

crime, le président des assises, le buste de la République et 

paraissait se taire volontairement. Quand le Roi du Sel, après 

avoir prêté serment, déclama le dernier poème de Zénon, 

personne ne se montra étonné. 

Le président souhaitait d’être ailleurs, cela se devinait. 

Tout le monde regardait sa petite tête de foutral comme pour 

le sommer d’éclaircir l’affaire. Il avait posé à la victime 
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quelques questions incertaines. Elle le rabroua. Il perdit con-

tenance. Thècle promenait sur l’assistance un regard marty-

risé. Elle avait senti son malheur, mais ne supportait pas 

qu’on le lui donnât en spectacle. Et montrait si bien sa pen-

sée que le magistrat meurtri l’interrogea sur ses griefs et ne 

comprit jamais qu’elle reprochait au tribunal d’exister. 

Enfin, il fallait prononcer un jugement. Interrogée sur le 

caractère du meurtrier, sa femme avait sobrement répondu 

qu’il était brave. À bout de logique, le magistrat se fia à son 

inspiration : 

« Voyons, demanda-t-il, si nous vous le rendons, ma-

dame, le reprendrez-vous ? » 

Au milieu d’un silence passionné, Thècle se recueillit 

longuement, tête baissée. Après, un sursaut de révolte la re-

dressa et son regard courut du greffier au procureur. 

« Pas tout de suite ! cria-t-elle, pas tout de suite ! » Et, 

plus bas, sans que l’on pût savoir si elle redoutait pour lui 

l’influence du tribunal ou celle de la prison : 

« Que voulez-vous que je fasse de lui après ce qu’il a 

vu ? » 

Les jurés se montrèrent indulgents. On infligea au poète 

quelques mois de cellule. Il ne revint jamais à Saint-Souris et 

sa famille disparut avec lui. 

  

Vingt ans ont passé. 

J’avais perdu ma jeunesse et ma santé. J’ignorais le re-

pos. 
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Pour me déshabituer des hypnotiques, un médecin me 

conseilla de changer d’air. J’avais déjà rempli de livres une 

mallette : il me pria de ne point l’emporter. Il parlait peu, ne 

s’expliquait jamais. 

Un matin, je me hissai dans une auto. 
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2 

Dernier séjour à Saint-Souris. Évangile du Roi du Sel. 

(I) 

L’artère départementale longe les étangs avant d’en-

voyer un chemin vicinal vers le village. Abritée du vent de 

terre par la montagne où nichent les maisons, cette route re-

çoit de l’horizon la brise salée qui a sauté la voie ferrée avant 

d’effleurer l’étang, puis ses plages. 

Quand on marche vers Saint-Souris, on ne voit, à 

gauche, que le sable illuminé par le large ou blanchi par le 

sel qu’il a craché entre les herbes. 

Mais, dominant cette étendue qu’un étroit fossé sépare 

des voitures se dresse une monumentale porte de fer entre 

des piliers carrés, hauts et isolés comme des tours et qui ne 

terminent rien, mais flanquent inutilement chaque vantail, 

fermant l’espace à l’espace. Plantés à l’arête de la route en 

remblai, quelques bouleaux dépenaillés promènent un peu 

d’ombre sur les panneaux de fer. Le passant imagine que 

cette porte colossale dénonce un parc enseveli sous la plate 

immensité qui regarde le ciel. On ne saurait pas si la grille 

géante regarde la mer ou lui tourne le dos, faute des deux 

chiens noirs pétrifiés sur ses piliers et qui gardent l’étendue 

marine de la route où chantent les vents. 

Les terres défendues par ce portail appartenaient au Roi 

du Sel. 
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« Vous ne l’appelleriez pas le Roi, maintenant, me dit 

mon conducteur, il a de l’argent. » 

Après de ruineux voyages, le monarque avait échoué 

dans le village qui s’appauvrissait. De ses oncles, de ses 

tantes, il avait hérité des calèches, des friches, des bâtisses 

effondrées, tant de ruines que leur nombre l’aurait rendu 

riche s’il y avait eu assez d’argent à la ronde pour les ressus-

citer. Il les avait cédées contre de tremblants acomptes souf-

flés de promesses que la mévente des vins n’avait pas permis 

à ses acheteurs d’honorer. Dix ans il avait parcouru les 

vignes grillées de la commune, n’attendant que d’un retour 

général à la prospérité une amélioration de son bien-être. Il 

ne savait plus espérer sans imaginer le bonheur des autres. 

Il avait acheté des lagunes qui séparaient la route de la 

mer, employant ses derniers sous à édifier devant elles ce gi-

gantesque portail qui ne fermait rien. 

Il préméditait d’installer sur son terrain des marais sa-

lants et son projet survivait à la déception d’apprendre que le 

sol spongieux absorberait les eaux et le sel avec elles. Plus 

pauvre que jamais, mais espérant encore s’enrichir, il voyait 

son espoir et il n’y avait qu’à regarder ses yeux pour le par-

tager. Chaque jour, en se rendant, la bêche à l’épaule, dans 

leurs vignes dépéries, les villageois évaluaient entre eux le 

poids du sel que le soleil pouvait extraire en une semaine et 

le nombre des tombereaux qu’un franc travailleur recenserait 

après une journée de travail aux pièces. Tout le monde sa-

vait en combien d’années les pousses de salicorne remplace-

raient les algues et prépareraient avec leurs racines la 

couche imperméable d’humus. Les vieux calculaient les 

gains de leurs fils, achetaient en pensée des bicyclettes à 

leurs neveux, les hommes choisissaient les ruines qu’ils relè-
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veraient, les gosses supputaient les années à sacrifier pour 

nourrir le magot qu’ils dépenseraient à la ville. Le Roi du Sel 

n’imaginait que la prospérité du village. Il en trouvait 

l’emploi, communiquait ses idées à ceux qui lui payaient à 

boire, gardait pour lui des vues plus excellentes que l’on de-

vinait à le voir caresser la pierre de Saint-Souris, veinée 

comme le marbre. 

Il rêvait d’édifier sur la place aux ormes un monument 

qu’il se représentait accompagné d’un bassin et argenté 

d’eaux jaillissantes. 

« Et l’eau, où est-elle ? demanda un buveur. On ne la 

cherche même plus. » Clair-de-lune avait enlevé Jolie. On ne 

savait même pas s’ils existaient quelque part. 

« Est-ce là ? demandai-je au Roi du Sel en quittant le ca-

fé, tout ce que vous attendiez de la vie ? » Il sifflotait, 

s’interrompit pour murmurer, les yeux dans une romance : 

« C’est beaucoup si ma vie vous apporte de quoi 

m’oublier. » 

Puis, se faufilant dans la ruelle qui menait chez lui : 

« Vous viendrez voir Bastou, le tailleur de pierres. Il a 

vieilli dans une idée à lui. » 

Bastou, depuis dix ans, poursuivait le rêve qui lui avait 

obtenu sa réputation d’innocent. 

Protégé des quolibets par une enceinte de planches, du 

matin à la nuit et au fil de la lune quelquefois, il taillait en 

forme de sphère un bloc de granit noir et en ôtait au ciseau 

les plus imperceptibles aspérités. 
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Depuis que l’énorme bille devenait ronde, il l’amarrait 

sous des câbles entrecroisés et nous apprit qu’il retardait son 

ascension jusqu’à ce qu’il l’eût lestée d’une nacelle où il 

prendrait place. 

« Vous croyez, lui demandai-je, que cette pierre s’en-

volera ? 

— Tu ne la vois pas ? me répondit-il avec un accent de 

pitié. Ronde comme elle est, on la dirait enceinte du ciel. 

— Sans doute, avouai-je. Mais, enflée comme elle appa-

raît, elle ne fait pas mine de vous échapper. 

— Je le sais et ce n’est pas que je l’aie manquée, conti-

nuait-il en gravitant autour d’elle. Mais il reste à faire, ça 

oui ! 

« Il faut que j’efface sur elle toutes les traces de mon 

travail, c’est le plus difficile. 

« Dix ans que j’y travaille, vingt ans que j’en parle ! Tant 

d’heures que j’y ai versées ! Des jours d’hiver que j’ai guéris 

de la pluie, des jours chauds qu’elle a purgés du soleil. Quel 

courage il faut pour donner à ce qui n’était rien la profondeur 

d’une jeunesse ! J’ai enfermé dans ce bloc le salut de mes 

mains et de mes yeux : pourtant, il ne s’envole pas. Il y a 

trop de passants comme toi pour l’appeler une pierre. C’est 

que tu y vois la dent de mon ciseau et un plus malin que toi y 

lirait les lettres de mon nom. 

« Regarde les routes, dit-il en reprenant son maillet. 

Elles ont été la trace d’un pas. Que de journées pour que les 

souliers n’y impriment plus leurs clous et qu’elles deviennent 

cette étendue où les voitures roulent seules. C’est toujours 

pareil. Je connais un pont où les chevaux refusent de passer 
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aussitôt que l’on prononce le nom de l’ingénieur qui l’a cons-

truit. 

« Moi, je suis ici tout le jour, à taper sur ma pierre, on di-

rait que je veux chasser de moi ce qui me fait vivre. Ça me 

peine d’être, ça me donne le vertige. » 

Le Roi du Sel m’entraînait. Riant à moitié : 

« L’homme est partout le même, me dit-il. 

— Est-ce son exemple, lui demandai-je, qui vous a me-

né ? 

— Non, me dit-il, mais d’autres vies inimitables et dont 

l’exemple est dans la sienne. » 

Et, après une pause : 

« Je lui dois d’admirer ce que je suis indigne de com-

prendre. » 

  

Une vieille revenait du cimetière : elle se retourna pour 

regarder la grille refermée. 

« Chaque jour, me confia le Roi du Sel, elle vient parler à 

son fils et lui apporter des fleurs qui font rire : elle n’a plus 

d’yeux et ses mains ne distinguent pas la marguerite de 

l’ortie. Elle l’aime, maintenant qu’elle ne le voit plus, mais 

s’était détachée de lui quand la guerre le lui avait rendu 

aveugle. Tant qu’il vivait, c’était pénible de la voir porter son 

affection à des poules, à un chat malade, à un serin. La faute 
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venait des sorciers qui lui avaient promis de le guérir. Elle 

n’a pas pu porter cet espoir qui devenait chaque jour un peu 

plus semblable à une folie. 

— Vous ne voulez pas dire, interrompis-je, qu’elle mal-

traitait son fils. 

— Oh ! non, s’écria le Roi. Elle n’a jamais été mauvaise 

et, peut-être, celles qui ne l’ont pas comprise agiraient plus 

mal qu’elle. 

« Guillaume avait mon âge. Ses amis l’appelaient Peau-

de-pioche : il se levait avant l’aube pour entamer le sillon. Il 

n’avait pas besoin de voir ce qu’il faisait pour remuer la 

terre. 

« Nous entendions la pioche en suivant la route de nos 

champs. La nuit lui avait conseillé toute sa besogne du len-

demain, c’était un plaisir de le voir et même de l’entendre. 

Voulait-il apprendre la lumière à faire comme lui ? “Hardi !” 

criait-il en levant son outil et, aussitôt : “Bonne terre !” mur-

murait-il et s’évertuait dans le jour levant qu’allongeait son 

ombre ; après, dans le midi qui la raccourcissait. Puis, le soir, 

la bêche à l’épaule et un reflet suspendu au tranchant, mar-

chait vite en racontant au vent marin et les yeux posés sur le 

large comme s’il y avait vu refluer le jour dans les flots qui 

chantaient. Quand il est revenu de l’hôpital, le crâne bandé, 

il n’y voyait déjà plus. Sa mère a tenu de vilains propos, 

maudissant le jour où il était né et la France qui le lui avait 

pris, mais fatiguant les médecins et les sorciers avec l’espoir 

qu’il y verrait de nouveau quand, depuis longtemps, il déses-

pérait de la lumière. 

« Il travaillait du matin au soir, la nuit même, sans sortir 

jamais, il tournait des manches d’outils. Chaque jour, sa 
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mère paraissait plus accablée. Non qu’elle l’entendît se 

plaindre. Mais il avait des façons singulières d’accepter son 

malheur et en témoignait avec des mots qui renouvelaient sa 

douleur : “Que ne prend-il son infortune en patience !” 

s’écriait-elle. Rien qu’à respirer les fûts d’acacia ou de peu-

plier alignés sur son établi, il tombait de si haut dans son in-

firmité qu’il aurait fallu bien peu l’aimer pour ne se sentir re-

tourné. Sa mère lui parlait avec précaution et vite comme si 

elle avait craint de l’entendre et de deviner des larmes dans 

ses propos. Très bas et haletante : “Voici le jour”, lui disait-

elle en le menant à son escabeau et : “Le ciel est bas, il fait 

gris, tu ne perds rien”, ou bien, quand le soir venait : “Hâte-

toi, disait-elle, les chèvres sont rentrées et personne ne tra-

vaille.” Et lui, en la suivant, ou bien le matin, quand il es-

sayait de la retenir près de lui, il l’interrogeait sur tout ce que 

les regards font aimer et croyait ainsi lui cacher les regrets 

que trahissait sa voix d’homme. 

« “Y a-t-il du soleil ? lui demandait-il, sur le morceau 

d’étang que l’on voit. Les barques sont-elles sorties ?” 

« Dans ces moments, elle lui parlait de tout comme s’il 

avait dû le voir et décrivait avec complaisance le monde que, 

cependant, elle ne regardait guère depuis qu’il n’y voyait 

plus. “Des mouettes suivent les voiles, lui disait-elle, et tu les 

verrais de ton établi si tu avais tes yeux. De la chambre que 

tu habites, on voit tous les passants et plus de mer que de 

ciel. J’ai fait peindre les murs de l’endroit où tu passes tes 

journées, il n’y a pas de logement plus beau.” Il soupirait et 

répétait : “Les mouettes, les voiles, les couleurs”, et sans sa-

voir si sa mère l’entendait ou pouvait le comprendre, mur-

murait en tâtant ses outils : “Mon malheur habite le jour et il 

habite la mer, il est dans toutes les choses dont je ne suis pas 

sorti ! Je n’ai que lui pour les connaître et je n’ai que leur 
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souvenir pour peser ma peine.” Et se redressait à son établi, 

levant haut le visage tout le temps qu’allaient ses mains 

comme s’il avait pu tirer de lui-même un peu de lumière et 

ressusciter ses yeux avec le flot de jour que sa mère lui avait 

décrit. 

« Tous les jours, à la même heure, la mère et le fils rece-

vaient la visite d’un enfant qui leur apportait le pain. 

« L’aveugle l’interrogeait et il aurait souhaité de l’em-

brasser. Mais le petit se réfugiait dans les jupes de la vieille 

et il était difficile de le faire parler. 

« Un jour, le blessé qui était seul reconnut le pas de 

l’enfant et l’appela plusieurs fois sans réussir à l’approcher 

de lui. 

« “Est-ce parce que je te vois pas, lui demanda-t-il, que 

je te fais peur ? 

« — Ce n’est pas cela, répondit l’enfant. 

« — Et que crains-tu ? Allons, parle. 

« — C’est la nuit où tu es qui me fait reculer. Pourquoi te 

caches-tu sous l’escalier ? Je redoute tout ce qui s’y réfugie 

avec toi. Il me semble que ce que tu ne vois pas me regarde.” 

La réponse de cet innocent parut incompréhensible à 

l’aveugle, comme le silence de sa mère quand il l’eut ques-

tionnée et son embarras aussitôt qu’il essaya de l’interroger 

sur les belles choses que l’on découvrait de son établi. Un 

jour, enfin, l’infirme sut, comme s’il ne l’avait jamais ignoré, 

qu’il habitait l’endroit le plus noir et le plus aveugle de la 

maison et s’en désespéra pour ce que signifiait cet abandon. 

Cependant, il s’entretenait de sa peine comme s’il y avait ef-

fleuré quelque chose de plus obscur que la nuit où elle l’avait 
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saisi. Et, trouvant une sorte de soulagement à y pénétrer 

avec sa voix, il se disait : 

« “Mon malheur est dans mon infirmité, comme il est 

entré dans les choses dont je ne me suis pas détaché : il habi-

tait la nuit, il a peuplé le jour. Il est plus grand que ma pen-

sée, il contient ma mémoire”. » 

Il travaillait. Plus il devenait habile à tourner ses 

manches d’outils, plus il leur consacrait de temps. Il ne sa-

vait même plus ce qu’il lui en coûtait d’heures pour raboter 

et polir les tiges et les adapter de ses mains à l’effort 

d’autrui. Le manche de la pioche ou de la hache était fini 

quand celui qui devait le manier le lui ôtait des doigts et lui 

en révélait la qualité par sa joie de le recevoir. Sans inter-

rompre son travail, il causait, par politesse interrogeait ses 

clients sur leurs travaux, leur répondait avec patience quand 

ils lui demandaient s’il ne se trouvait pas malheureux. 

Après des années, il distingua un visiteur aimable entre 

tous parce qu’il parlait pluie et beau temps comme s’il avait 

été aveugle lui-même et lui laissait tant de paix qu’il sentait 

son regard sur lui quand son pas déjà ne s’entendait plus. Il 

aimait tant la compagnie de cet adolescent qu’il devait se 

contenir pour ne point lui apprendre combien il souffrait 

d’avoir été relégué sous l’escalier de la maison. Et, sitôt qu’il 

l’avait reçu, il recommençait à méditer sa peine, chaque fois 

avec moins d’amertume. 

« “Si profonde la nuit où mes yeux m’ont plongé, ma 

mère a créé une nuit plus grande dont je fais le tour avec ma 

douleur. Il faut que Dieu ait mis plus de vie dans mon cœur 

qu’il n’en pouvait détruire en moi.” 
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Ou bien, polissant ses manches comme si toute la nuit 

du monde lui avait tenu les mains, il se reprochait son souci 

et s’étonnait d’y prendre la force de vivre et, quelquefois, de 

se sentir heureux. 

« “Mon malheur était dans ma vie, se disait-il, pourquoi 

faut-il que je le trouve dans les songeries qui me la faisaient 

oublier ?” » 

Un jour, il osa parler de sa tristesse au jeune homme 

qu’il aimait, peut-être afin de le retenir, car il sentait, à la 

fraîcheur de l’air, que l’autre s’apprêtait à refranchir la porte 

ouverte ; ou bien, ému d’imaginer la grande lumière dont ce 

passant amenait le souffle jusqu’à lui. Mais n’aurait pas su 

dire de quelle façon ni avec quels mots il avait ouvert 

l’entretien, si prompte fut la réponse de l’inconnu à les lui 

faire oublier. 

« “On n’est pas à plaindre, lui avait dit le garçon, quand 

on ne sait pas les limites de sa peine. Avec le malheur de vos 

jours vous connaissez celui qui est dans l’existence.” 

Guillaume cherchait encore sa réponse quand il entendit 

la porte se refermer. Ce jour-là, il rêva longtemps. 

« “Mon malheur, se disait-il, dépasse ma mémoire : il est 

plus grand que mon esprit, il est plus grand que lui-même. 

Mon malheur est son propre maître.” » 

Il tourna encore beaucoup d’outils. Sa peine ne l’avait 

pas quitté. Comme elle avait tenu dans sa nuit d’homme, elle 

rampait dans l’ombre qui l’enveloppait, mais ne gîtait pas 

dans les objets, il ne les avait connus qu’en les détachant de 

lui-même. 
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Maintenant que la nuit du ciel avait couvert sa nuit, le 

jour se levait et se couchait dans l’outil que fabriquaient ses 

mains. On lui parlait avec respect. Chacun portait plus d’an-

nées dans ses pensées et dans son cœur et entrevoyait des 

ressources merveilleuses dans le temps diminué qui lui res-

tait à vivre. Le bruit se répandit qu’il s’attachait un pouvoir 

surnaturel aux outils façonnés par l’aveugle. Il ne se trouva 

personne pour en douter parmi ceux qui l’avaient connu 

clairvoyant et heureux. 

« “Ta pioche m’a désenguigné”, disait l’un en lui offrant 

du seigle, ou bien : “Ton outil a fertilisé mon champ”, disait 

un autre en répandant un sac de mil sur le sol. À cause de 

ces présents qui ranimaient dans sa demeure les odeurs res-

pirées autrefois sous le vent, l’aveugle échappait à sa peine 

et il pensait, non plus par instants, mais par saisons et, bien-

tôt, par années. Pénétré, grâce à la joie des autres, par ce qui 

l’avait voué à son sort, s’il sentait encore son mal, il voyait 

dans ce qui l’avait fait la médiocrité de sa nature qui n’aurait 

pas pu s’affirmer à moins. 

Il chantait quelquefois et, devant son épreuve, se sentait, 

de toute sa vie, plus grand que l’aveugle dont il portait le 

nom, transporté dans son travail même comme s’il avait en-

seigné son métier au jour qui fait les jours, à la nuit qui fait 

les nuits. 

Regrettait seulement de ne plus recevoir la visite du 

jeune homme qui l’avait adroitement consolé et se répétait 

chaque jour les paroles qu’il prononcerait devant lui pour lui 

prouver qu’il n’avait pas oublié ses leçons : 

« “Je lui dirai que mon malheur n’est plus à moi… Il 

n’est, se répétait-il, que sa perfection et son éclat et, comme 

il ne peut se comparer à rien, il ne fait aucune différence 
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entre ce que je pouvais être et ce que je suis. Il est le faîte de 

l’existence.” » 

Enfin, il demanda où trouver le jeune homme qu’il avait 

eu pour ami. Personne ne se souvenait de lui. À peine les 

plus âgés pouvaient-ils reconnaître son nom et rapporter la 

banale aventure d’amour qui l’avait embarqué pour l’Afrique. 

Et Peau-de-pioche apprit en cette occasion que ce pas-

sant s’appelait Guillaume, comme lui-même, et reconnut en 

lui l’enfant porteur de pain qui lui avait révélé l’étendue de 

sa déchéance et, peut-être, à cause de cette illumination, 

était-il devenu un homme sans que l’aveugle vît le temps 

s’écouler et, ensuite, une ombre, la seule pour lui visible 

entre la nuit du ciel et celle de ses yeux. 

  

Le Roi du Sel me jura que personne n’avait entendu 

Guillaume se plaindre ; un jour, il répondit à un passant qui 

avait loué son courage : « L’homme ne connaîtrait son mal-

heur que s’il avait pu le pressentir. Tout ce qui atteint notre 

corps est déjà passé quand nous commençons à en souffrir. » 

« Toi aussi, me dit le Roi du Sel, ta vie est dans ton 

cœur. Si tu me dis que tu l’as vue, ce n’était pas elle. Elle est 

le jour qui fait tes jours. 

— Et à quoi, lui demandai-je, un homme reconnaîtrait-il 

que sa propre vie vient à lui ? 

— La vie est ce qui fait oublier le pain aux affamés et le 

temps à ceux qui veulent vivre… Leur étoile », ajouta-t-il 

pensivement. 
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Le Roi du Sel regardait hommes et femmes à travers son 

silence et son obscur amour dont jamais une pensée n’avait 

trouvé le fond. 

Quand un individu lui apparaissait, le bruit du vent, le 

cours de l’heure se refermaient derrière ce passant et il ne 

gardait le souvenir que de leur rencontre ou notait un détail 

de son ajustement qui l’avait frappé. Il devait rêver de ce 

passant s’il voulait le revoir ; bientôt, il s’aperçut qu’il était 

étranger à la vie puisque la vie des autres devenait son rêve. 

« J’aime à regarder de loin mes semblables, me disait-il, 

on dirait qu’ils ne touchent à rien, pas même à ce qu’ils 

sont. » 

Un jour, il me livra cet aveu : 

« Quand tu ouvres les yeux, devant ce qui se passe, c’est 

ton regard que tu contemples comme s’il avait commencé 

avant toi. » 

  

Au bord de la route qui mène aux étangs s’accroupissait 

l’auberge maudite et courait la haie de roseaux jusqu’au sen-

tier où ne passerait plus Capucine. Dans l’accalmie d’entre 

deux vents s’immobilisaient les tamaris, masquant les abords 

de la route noire. Il n’est de silence qu’appartenant à des vies 

qui se recueillent. La lumière n’existe pas, il n’y a que des 

choses. Au jour levant, la nudité d’une fleur éveille une fleur. 

Ceux qui ont rêvé le savent. Ce qui les avait endormis 

n’éloignait qu’un aveugle, n’insensibilisait qu’un sourd. Les 

yeux se rouvrent pétrifiés à demi. 
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« La nuit ne nous lâche jamais, m’apprenait le Roi du 

Sel. Même éveillés, nous demeurons la proie d’un songe qui 

a ouvert nos yeux entre ses griffes. Il nous suit comme un 

animal et, partout, ses tentations nous attendent. Un songe 

fait les songes et c’est sous la terre qu’il mûrit. » 

L’ombre avait empli la mer ; elle embrassait le ciel noir. 

Une clarté montée du sol fleurissait le faîte des collines. 



– 163 – 

3 

Dernier séjour à Saint-Souris. Évangile du Roi du Sel. 

(II) 

Le père du Roi avait eu la réputation d’un sorcier. 

Les uns énuméraient les chevaux et les mulets qu’il avait 

guéris de la morve, les autres l’accusaient d’ensorceler les 

basses-cours afin de se réclamer ensuite des rares volailles 

qu’il avait épargnées. 

Personne ne savait aussi exactement que son fils de 

quelle façon il exerçait son art. 

Le vent tombé, au tournant de la nuit, aplati sur le 

ventre, il observait les grenouilles qui se tiraient de l’eau. Il 

attendait de reconnaître, à l’étoile noire de son front, celle 

qui comprend les paroles d’homme. Après l’avoir capturée et 

liée au cou avec un crin de cheval, il priait sur elle, puis, à 

genoux, lui apprenait une leçon qui durait un très long temps 

pendant lequel la bête enflait, s’arrondissait et changeait si 

bien de peau que le plus habile l’aurait prise pour un goret. 

Le lendemain, la poche lestée d’un mauvais vin d’herbes 

noires, il se dirigeait avec ce cochon d’un jour vers la ville 

voisine, ne rencontrant personne sans le lui proposer et finis-

sait par le vendre sur la route à un paysan qu’il avait abreu-

vé. 

L’animal ne tardait pas beaucoup à redevenir grenouille. 

L’acheteur, ne retrouvant que son licol, se reprochait d’avoir 
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dormi, criait inutilement au voleur. Ne revenait pas tout à 

fait à lui sans avoir maudit trois fois au moins le sommeil. 

Le Roi du Sel avait gardé tous ces cris sur le cœur et il 

n’osait plus regarder son père dans les yeux. 

Il trembla quand celui-ci, déjà touché par la mort, 

l’appela près de son lit afin de l’initier. 

Dévisageant le sorcier, il le vit si pâle de son agonie et si 

blanc de ses longues années, si vénérable et si perdu qu’il 

osa lui refuser le don et, sans attendre sa riposte, gagna la 

montagne d’où il ne revint que pour prendre la mer. 

J’ignorais cette histoire que le Roi du Sel ne m’aurait pas 

racontée plus légèrement s’il l’avait inventée, mais qui fai-

sait, selon lui, la preuve que je devrais le croire sur parole. Il 

ajoutait que la vie se formait hors de nous et que chaque 

homme était la peur de la sienne : 

« C’est un songe, me disait-il, que nous faisons durer en 

rêvant qu’il nous éveille. » 

Mon séjour se prolongeait, je regardais le village que 

nous parcourions ensemble avec des yeux de ressuscités. 

Une bossue aux cheveux jaunes avait traversé la place, 

une dépêche entre les doigts. 

J’avais reconnu la mère de Capucine ; sa fille n’habitait 

plus Saint-Souris. 

« Elle m’écrit de Bordeaux, me dit-elle, où son mari la 

retient. Elle languit. Tout est trop grand pour elle. 
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— Qui a-t-elle épousé ? demandai-je à la porteuse de 

nouvelles. 

— Capucine a épousé un prince. L’église était si pleine 

d’étrangers qu’on n’avait pas la place de tourner sa chaise. 

Elle ne pouvait pas parler tant ça l’étonnait. 

— Elle est heureuse ? 

— Il lui faut le temps d’apprendre. Son mari est prince, il 

a un château, l’instruction, la bicyclette et tout. Et du travail ! 

Tant qu’il en tomberait malade s’il pouvait le faire. Mais il 

est italien et il faut se faire comprendre pour avoir ses ser-

vices. S’il pouvait venir, vous le verriez. Malheureusement, il 

n’a pas le temps de prendre le train. 

— Je regrette de ne pas le connaître. À quoi s’occupe-t-

il ? 

— Il cimente des cuves. Ici, on n’a rien vu de pareil. Il 

parle si bien que je ne le comprenais pas quand il m’a de-

mandé ma fille. Il a fallu que Capucine me fasse saisir avec 

des gestes de quoi il avait envie. 

— Je suis content pour vous, dis-je. Ses yeux se mouillè-

rent. 

— J’avais perdu mon mari et le petit, murmura-t-elle. Et, 

maintenant qu’elle s’en est allée avec mon nom dans le 

cœur, Saint-Souris n’est plus Saint-Souris. Ceux qu’on y voit, 

c’est qu’ils y restent, je ne les appelle pas des habitants. Et 

les morts vont ressusciter plus loin : ce n’est pas un village 

pour des revenants. Le cimetière languit, il y a trop de croix 

et rien que des vieux. » 

Un riche descendait vers la mer, contenant un étalon 

couleur de crépuscule. 



– 166 – 

« Le commerce des mulets, me confia le Roi du Sel, lui a 

permis d’acheter des percherons qu’il a troqués contre une 

écurie de courses. » 

Grand, musclé, il posait sur le village des yeux clairs qui 

voyaient tout à la fois. Les femmes voulaient lui plaire à 

cause de sa narine relevée qui donnait de l’ardeur à tous ses 

traits. 

Nous l’arrêtâmes. Sa parole dissipait des incertitudes ; 

elle ne remuait pas ses lèvres sans immobiliser son corps. Le 

silence et la méditation enflammaient ses joues et lui agi-

taient jambes et bras. 

« Il n’est pas comme nous, m’avait soufflé le Roi, mais 

c’est tout comme, ajouta-t-il rêveusement. 

— Ce que nous disons nous endiable, avais-je suggéré. 

— Ce qu’il dit le galvanise, répondit mon guide. Sa pa-

role le connaît, on dirait qu’elle le voit. C’est un homme sans 

pareil et tous les hommes qu’on voit font penser à lui. » 

J’interrogeai l’éleveur sur sa réussite ; il secoua la tête. 

« Je n’ai jamais travaillé, dit-il, j’ai aimé les chevaux. 

— Vous avez eu de la chance », lui dis-je. Il apporta 

beaucoup de politesse à ne pas m’entendre. 

« Je n’ai pas eu à me regarder, trancha-t-il enfin avec 

violence. Je m’étais vu avant de naître. Heureusement, j’ai 

éloigné ce regard, j’ai marché. » Et, plus vivement encore : 

« Je n’ai pas été. Tout ce que je voyais était derrière 

moi. 
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« J’étais mon avenir. Dès que je l’ai su, le temps est de-

venu mon cheval. » 

Il s’éloignait sur sa monture. L’ombre venait, on ne 

voyait que lui. 

« Il chevauche, me dit le Roi, un animal couleur de 

temps qui est blanc le jour, noir la nuit. 

— Est-ce à la solitude, demandai-je, qu’il doit tout ? Il 

parle des choses qui le suivent comme s’il les voyait. 

— Pour guider les autres, me répondit le Roi du Sel, il 

faut les convaincre que l’on revient de l’endroit où on les 

conduit. 

« Un soir de sa jeunesse, l’homme qui s’éloigne allait 

seul, sur une route sans fin où il n’y avait que son pas à en-

tendre. 

« Au crépuscule, il se retourna, se croyant suivi. “Si c’est 

le sabot d’un cheval, se dit-il, la bête a la couleur du che-

min”. 

« Quand la nuit fut venue : “Ce qui me suit, se confia-t-il, 

est à l’image de l’ombre”. Aussitôt, il perçut un hennisse-

ment. Un haut animal noir piaffait à son côté. Il n’hésita pas 

à l’enfourcher. 

« Le cheval le transporta devant un château noir qui 

semblait enfermer un soleil. Il vida les étriers, traversa des 

pièces magnifiquement meublées, découvrit enfin une table 

dressée au bout d’un appartement où il n’y avait de convive 

que lui. Il écarta des chaises et, entre les viandes et les fla-

cons, aperçut, sous une corbeille de lumières, un croûton de 

pain noir. 
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« “On a pensé à moi”, se dit-il. Après avoir détaché un 

morceau de ce pain, il gagna la cour d’entrée où le grand 

jour était revenu… 

« — Le pain qu’il grignotait, dis-je en riant, avait donc la 

couleur du château où il ne s’attardait pas. » 

Sans paraître m’entendre, le Roi continua : 

« Le cheval avait disparu. Il était ici et c’est lui que tu as 

vu. Le château attire tous les yeux aussitôt que le temps 

s’éclaircit. Pendant que cet homme rongeait son pain noir, 

un géant l’avait transporté pierre après pierre. Il l’a payé 

avec les pas du géant. Ça lui est égal qu’il soit à lui : il l’a 

acheté pour ne plus le voir. 

— Singulière histoire ! » lui dis-je. 

Le Roi ne me répondit pas directement. 

« Il faut qu’un homme se fasse petit devant sa vie, me 

dit-il, plus petit que ce qu’on voit à peine briller. 

« Alors, chaque jour couvre tous les autres, sa vie est 

son étoile, il l’habite sans la voir, elle le voit. » Je le croyais 

absorbé dans une autre pensée quand il reprit après un long 

moment : 

« Malheur à qui a allumé son étoile si un jour il marche 

sur elle. Il lui faudra saigner : il ne reste qu’un clou d’une 

étoile qui s’éteint. » 

  

Un jour, le Roi du Sel me raconta ce qui suit : 

« Un homme retourna dans son village. 
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« Il vendit la maison où ses parents étaient morts et en 

fit plusieurs fois le tour sans se demander où il voulait aller. 

« Rien n’avait changé sauf que la clarté du jour lui pa-

raissait creuse. Dans les endroits où son enfance s’était écou-

lée, il passait comme un étranger et son regard y était plus 

seul que lui. 

« Le village lui semblait si triste sous cette lumière 

aveugle et abandonnée qu’il en sortit sans s’en apercevoir et 

revint à lui sous trois oliviers que le vent agitait à peine, on 

n’entendait rien. Il était là, il ne s’y voyait pas. 

« Un changement se fit. Dans le calme que rien n’enta-

mait, il apparut à ce passant que le silence était une feinte. À 

quelques pas de lui se démasqua une fille blonde qui, long-

temps effacée dans l’ombre, avait sans l’alarmer posé sur lui 

ses yeux bleus. 

« “Pourquoi ne l’ai-je entendue ? se demanda-t-il. Et, si 

elle était là, où avais-je les yeux ? 

« Il apprit son nom. Elle ne paraissait guère faite pour 

écouter des hommes pareils à lui. On aurait dit que cette 

grande femme avait été élevée par des enfants. 

« Ils gagnèrent le haut du village, lui racontant ses 

voyages ou se promettant de quitter l’ombre natale pour tou-

jours. 

« “Pourquoi un homme va-t-il si loin ? demanda-t-elle 

comme si elle n’avait interrogé que ses pensées. 

« — Je ne le sais pas, répondit le voyageur. J’avais une 

haute taille et les yeux de mon grand-père qui avait couru les 

océans. J’ai voulu devenir celui dont j’avais l’air. 
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« — Cela me paraît incroyable, répondit la fille en sou-

riant. Y êtes-vous parvenu ? 

« — Comment le savoir ? répondit le garçon interdit. Je 

crois que chacun veut être pour lui-même l’homme qu’il est 

pour les autres. 

« — De quoi vous mettez-vous en peine ? s’écria la fille. 

Un homme est-il jamais celui qu’il croit ? Aussitôt que nous 

souhaitons d’être quelqu’un, celui que nous sommes s’é-

loigne.” 

Ils se séparèrent. Le jeune homme oublia la jeune fille, il 

retint cependant toutes ses paroles. Mais elle, elle ne se sou-

vint que de lui. De grands événements avaient tout changé. 

Les villes croissaient sur des terres au riche sous-sol. 

L’homme avait mûri ; sa compagne d’un soir gardait les 

mêmes yeux et une égale jeunesse, soit qu’elle en dût le pri-

vilège à la fidélité de son cœur, soit qu’elle eût reçu la grâce 

de ne pas vieillir. Et, peut-être était-ce une même faveur que 

de rester jeune et de toujours aimer ? Sur ce visage préservé, 

les yeux de l’homme n’auraient su revoir leurs regards 

d’autrefois, ils avaient vieilli avant lui. En plus, il se trompait 

sur les femmes et croyait aimer toutes celles qui lui sem-

blaient jolies ; ainsi n’aimait-il jamais. Il n’était qu’amour, 

mais n’avait pas de cœur. 

Au bord de la mer, un soir, il errait, ne reconnaissant pas 

son village dans la riche cité qui avait marché vers la mer. 

Une jeune fille passa. Il se figura, en la voyant rougir, 

qu’elle regardait s’éloigner un amant, l’aborda. Il parlait vite, 

bien, peut-être tout occupé de la contempler et ne pensant 

plus à elle, mais rêvant qu’elle l’écoutait. Et changeait si 

souvent de propos qu’il en vint bientôt à son avenir. Trop 
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âgé pour s’enchanter de promesses, il laissa des souhaits se 

montrer, mais ne faillit pas à les nommer des regrets. 

« “Partout où j’apparaissais, disait-il, un autre aurait pu 

prendre ma place. Puissé-je perdre mon apparence et qu’il 

suffise à une femme de me voir pour s’assurer qu’elle 

m’attendait. 

« — Ce que vous dites est étrange, répondit la fille, mais 

vous êtes plus étrange encore. Plus je vous comprends, 

moins je vous connais. Comment une femme vous attache-

rait-elle ? Vous n’avez d’yeux pour rien. Et une femme 

s’efface aussitôt qu’on ne voit qu’elle.” 

« Et il répondit : 

« “Il me suffirait de me perdre pour elle. Il me semblerait 

qu’elle est mes yeux et que je suis mon regard… 

« — Eh bien ?” demanda-t-elle en rougissant pour la 

deuxième fois. Un cotre prenait la mer, il se détourna pour le 

regarder tailler sa route. Ne savait rien imaginer sans se sou-

venir de lui-même. Toute sa vie il avait grandi mais en y 

pensant comme un enfant qui veut tuer l’enfance. Il était né 

fantôme, trop vieux pour jamais apprendre que notre per-

sonne éloigne de nous ce que nous sommes. 

« Toute leur jeunesse, ces amants l’avaient errée ; des 

ombres. Ils s’étaient vus, avaient parlé sans se rencontrer 

vraiment parce que ce n’était pas leur parole qui les avait 

rapprochés. » 

« La terre est partout différente, me disait le Roi du Sel, 

mais il n’y a pas un endroit qui ne rêve d’en former le visage. 

Quand tu sais cela, tu as tout vu. 
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« Suis-moi sans te demander ce qui nous mène. N’écoute 

rien, n’écoute pas la rumeur marine, tu es l’oreille de la mer. 

L’âme d’un poète est simple, elle pèse comme la pierre, elle 

s’étend avec l’eau, elle veut que tu deviennes la chose de ce 

qui est. 

« Fie-toi à ce que tu es sans le savoir. Ton âme serait ta 

mort si le monde n’était pas l’œuvre d’un unique amour… » 

Or j’avais vieilli. J’interrompais parfois le Roi pour lui 

montrer une peine dont je lui déguisais les raisons. 

« Capucine, monsieur, a épousé un prince. Avec toute sa 

vie d’enfant, mon âme a fait de la peine. » 

« Si c’est une âme, me répondait-il, elle frémit d’être ton 

âme et cette obscure crainte, c’est toi. » 

« Et pourquoi cette crainte ? lui avais-je demandé, et 

cette ignorance, pourquoi ? » 

« — Tais-toi, drôle, la tristesse d’être au monde porte le 

monde… » 

« Vois, me dit le Roi, cette bâtisse qui ressemble à une 

grange : elle est marquée, cette maison. Tu n’en vois d’ici 

que les murs. Il faudrait un bon cheval pour courir après 

ceux qui l’ont abandonnée. 

Longtemps, elle a été habitée par un homme que j’ai 

connu après tout le monde. Il n’achetait rien. On pouvait se 

demander s’il mangeait. 

Grand et mou, on aurait dit qu’on lui avait fait les yeux 

avec de la salive ; il ne se retournait sur rien. Quand tu le 
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rencontrais, tu avais envie de lui porter secours : il te regar-

dait comme s’il avait eu une arête au fond du gosier. 

Un jour, son bien s’accroît d’un jardin où l’eau coulait 

entre les souches. Il en parle à tout le monde : « “Il y vient 

des pies et des corbeaux, dit-il. Je les tuerai avec une broche 

qu’on me prêtera, je n’aurai pas le temps d’oublier le goût de 

la viande qui vole.” Les voisins riaient. On lui montre que 

son héritage n’est pas une aubaine s’il ne l’emploie à soigner 

son estomac. 

Après réflexion : “Vous ne prétendez pas, répond-il, me 

faire nourrir les oiseaux qui pourraient s’engraisser chez les 

autres.” Il ne regrettait pas son argent, il ne supportait pas 

qu’un autre le reçût. Cela le tracassait qu’il existât des 

avares. 

Il vécut de rapines, mangeant les animaux dont tous les 

hommes jettent la chair ; on ne voyait plus une bête morte 

sans penser à lui. “Quelle est la viande la plus coriace ? lui 

demanda-t-on une fois. Celle de la couleuvre ou celle du 

chat-huant ? » 

« — Je préférerais la couleuvre à l’anguille, répondait-il, 

si elle n’avait pas goût à savon. Les oiseaux de nuit sentent 

le chien, mais le goût ne reste pas. Une fois, j’ai mangé une 

buse. Je l’avais mise à cuire le matin, le lendemain soir elle 

n’était pas à point, je me la suis servie à minuit. 

« “Après, le pot sentait si mauvais que j’ai dû le briser. 

Je viens d’en acheter un autre. Mais les buses ne se laissent 

pas approcher ou bien mon fusil ne porte pas assez loin. Il 

faudra que j’emploie des chevrotines. 
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« — Si vous cassez chaque fois la marmite, lui fit-on re-

marquer, vous auriez profit à vous nourrir de vanneaux et de 

sarcelles… » 

« — Je déteste les avares, répondit-il, et l’avarice me fait 

peur. 

« Un pêcheur avait trouvé dans son filet un poisson noir. 

Au lieu de le rejeter, il se promit de le donner à Mange-tout. 

« L’autre ne sourit même pas. Il racla le poisson, le re-

fendit, le tourna sur le gril. 

Une vieille passait : 

« ” N’y mets ni sel ni persil, s’écria-t-elle. Quand on 

mâche une chair plus noire que la poêle, on l’enfarine avec 

de la suie. 

« — Je n’ai pas fait autre chose », répondit-il sans que 

l’on sût s’il disait vrai. 

« — Tu ne vas pas manger du pain avec ce poisson, dit 

alors la passante ! – quand tu as tant de bonne cendre dans 

le foyer.” 

Et ne s’en alla pas sans l’appeler grigou et raconta 

qu’elle l’avait vu dîner d’une poignée de terre. 

On ne sut jamais la saveur du poisson, l’homme même 

n’en connut rien, l’insulte à digérer lui en ôtait le goût. “Me 

voilà bien traité ! se disait-il, parce que mon appétit enrichit 

les terres où jamais un chasseur n’était passé.” Et, se carrant 

devant un bout de miroir : 

« “Voici donc un avare : il faut que je me prenne pour 

l’homme que je vois si je veux rester celui que je suis.” 
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Cependant, il ne pardonnait pas ceux qui l’avaient obligé 

à se reconnaître et, lui qui ne se connaissait pas, il maudit 

celui qui avait appelé le premier “Mange-tout”. 

« “Qu’il crève, cria-t-il. Ça lui apprendra. On s’étrangle 

avec le nom de celui que rien n’empoisonne.” 

Or, ce farceur mourut… Le bruit courut que Mange-tout 

avait la langue noire et que sa parole tuait. Cette rumeur le 

fit rire. Il répondit que le plus bavard avait le venin du poison 

dans la bouche et, bientôt, les cloches sonnèrent la sépulture 

de l’imprudent. Tout le monde eut peur et se détourna de 

l’avare. 

Colère ou ressentiment, il se plaignit bientôt de ne plus 

voir son frère qui habitait à deux rues de sa maison. 

« “Il sait bien, s’écria-t-il, que ma langue ne tue pas de-

puis le temps que je le maudis de m’abandonner.” 

Le jour même, on appela le curé auprès de ce peureux 

qui mourut en accusant le mangeur de charognes. 

« “Il vaut mieux que vous ne parliez jamais de lui, mur-

mura-t-il. Vous l’avez appelé avare pour vous cacher qui il 

était.” 

Mange-tout se résignait à passer pour un ladre. Il ne 

supporta pas de changer ce nom contre une injure à imagi-

ner. Il regardait dans le miroir son visage convexe et tout hé-

rissé de touffes terreuses, ses mâchoires de criquet. 

« “Celui que je vois, se disait-il, c’est celui que je ne suis 

pas. 

Quel homme suis-je dont ce visage n’est que la peur ?” 
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Une fois, il trouva de la compagnie. Un vagabond avait 

accepté de défricher un coin de son champ. Personne 

n’aurait travaillé à ce prix, surtout un dimanche : il pensa 

que le gueux avait ses raisons qu’il n’avouait pas et ne lui 

posa pas de questions, respectant un secret dont l’obscurité 

se reconnaissait dans le sien. 

On apprit bientôt que cet inconnu languissait en prison 

et qu’on l’accusait d’un crime commis au loin pendant que 

Mange-tout l’embauchait. Le pauvre homme invoqua contre 

sa mauvaise mine le témoignage de son patron d’un jour : 

« “Est-ce à l’avare, répondit l’autre, que vous demandez 

de perdre sa journée ? Si vous répondez de lui, comment ré-

pondriez-vous de vous-même ?” 

Le maire promit de l’indemniser et lui proposa même de 

le transporter dans sa voiture : “Témoignerez-vous, lui de-

manda-t-il, en faveur de cet homme ? 

« — Le ciel m’en garde, répondit-il. Je ne connais per-

sonne depuis que l’on m’accuse de tuer ceux que je recon-

nais.” 

Le juge l’envoya quérir. Il pénétra dans le tribunal entre 

deux gendarmes. 

« “Il est vrai qu’un gueux a fait mon travail, répondit-il 

au magistrat, et personne ici ne lui ressemble autant que ce 

tondu, ajouta-t-il en montrant l’accusé. 

« “Mais il est coupable, conclut-il avec hypocrisie. S’il a 

fait mon travail, il a voulu qu’en échange je fasse le sien. J’ai 

tué l’homme à sa place. Je respirerai quand cet aveu vous 
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aura permis de remplir votre office. Ainsi, aucun de nous 

n’aura existé en vain.” 

« L’homme a peur de lui-même, conclut le Roi du Sel : 

cette peur le mange. 

« C’est par une terreur plus grande qu’il s’habitue à son 

visage et l’accepte : la peur d’agir et d’apprendre, par son 

acte le plus naturel, que son visage était son déguisement. » 

Tous les matins et chaque soir, le Roi du Sel me prenait 

dans la maison de Jean-Flour où j’étais retourné en qualité 

de locataire. Un gendarme en retraite l’avait achetée à ma 

grand-mère. Sauf des sièges Louis XVI, sauvés de la vente, 

l’ameublement était le même. Seulement, la poule de porce-

laine avait quitté la desserte pour le salon toujours sombre 

où elle faisait une plaisante tache blanche. Je la regardais. 

« Un homme, me racontait mon ami, ne savait pas 

comment il était né. On le mena au pied d’une montagne 

d’or. Chaque pièce portait une effigie différente et elle était la 

monnaie d’un pays étranger à tous les autres. 

Il demanda à qui appartenait le trésor. 

On lui répondit qu’il avait servi à le racheter. C’était à lui 

d’accomplir l’acte dont on avait payé un prix si haut le seul 

espoir. 

« Tu m’écoutes, reprenait le Roi en me saisissant le 

coude. Allons ! viens. Et ne te sers pas trop de tes yeux ou ne 

te sers que de tes yeux. Tous tes regards ne sont pas à toi et, 

ce qu’ils voient, tu ne le vois pas tout. Fais attention ! Regard 

qui se cache, porte qui s’ouvre et il n’y a que des portes dans 

la maison qui n’est pas. » 
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La maison marquée avait été bâtie, au siècle passé, par 

un nommé Marquié que les gendarmes avaient bientôt em-

mené. La mauvaise réputation du logis aurait déformé le 

nom du propriétaire et caché son souvenir avec des événe-

ments obscurs. 

Un marin s’était pendu dans son grenier après l’avoir 

acquise à la criée. Malheur que le Roi attribuait à l’inspi-

ration fatale d’acheter son foyer sur la place comme un ba-

teau de rebut. Le dernier occupant avait perdu sa femme : en 

creusant sa tombe dans un coin du jardin, il avait exhumé un 

couple de squelettes et s’était enfui sans rien emporter que 

son fils, un avorton plus ridé que lui. 

Un étranger acheta à la commune cette maison où il 

souhaitait d’installer son atelier de peintre. 

Le toit dépassait à peine une route aussi basse que la 

mer. Il fallait dévaler un talus pour atteindre son seuil qui 

baignait, le soir, dans une ombre plus lourde que celle des 

arbres. Des corbeilles d’hortensias qui, dans cette humidité 

argileuse, ne prenaient jamais leurs couleurs, séparaient 

quelques allées étranglées, étonnaient dans ce lieu désolé 

parce qu’elles paraissaient entretenues avec soin. 

La maison présentait un trait plus déplaisant que ce bout 

de jardin fleuri par des mains invisibles. Sur la porte se dé-

coupait une croix en relief, mais placée la tête en bas, soit 

par un caprice du sculpteur, soit qu’une malfaçon d’archi-

tecture eût contraint le menuisier d’assujettir le vantail à 

l’envers. 

Le chandail rouge du peintre et ses grands yeux de bête 

avaient attiré les enfants ; les femmes avaient peur de ses re-
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gards et de ses mains longues, les vieux s’étonnaient de ses 

paroles et ils jugeaient ses silences. Il avait une voix lasse, 

comme assaillie de cris lointains ; seul, semblait-il, à parler 

une langue que tout le monde comprenait. 

Il fit danser les filles et obtint l’amitié des deux plus 

belles, Lise et Isel. 

Blondes, on ne pouvait les regarder qu’au péril de les 

aimer, toutes les deux, comme lui. L’une donnait le désir de 

l’autre. 

Il accompagnait les filles dans la montagne où elles po-

saient devant lui. Lise se cachait derrière Isel pour se dévê-

tir ; après, nue comme l’eau, effaçait sa sœur qui, à son tour, 

retirait sa robe. L’artiste, même, avait peint cette scène. Il 

avait réussi à la rendre naturelle. 

On ne s’étonna pas d’apprendre qu’il était malade et ne 

quittait plus son lit. Un printemps prématuré ouvrait ses fe-

nêtres. On l’entendait crier : “Quelqu’un me conseille de veil-

ler, quelqu’un m’a commandé de dormir.” 

Il mourut difficilement. Lise et Isel cueillirent les horten-

sias décolorés qui s’étaient ouverts dans les bordures du jar-

din ensorcelé. Après l’avoir habillé, elles s’assirent pour le 

veiller ensemble dans un haut fauteuil rouge que Clair-de-

lune avait charrié de l’église. Je parus alors. 

On avait battu le village à la prière des deux folles : elles 

exigeaient une croix qui n’eût jamais tenu aux dizaines d’un 

chapelet : le curé, sur cette précision, avait refusé celles de 

l’église. J’arrivai un peu avant minuit et, faute d’un fétiche 

plus respectable, remis aux veilleuses la croix de sel que 

j’avais ramenée de mes voyages. Devant moi, elles la plantè-

rent entre les mains jointes du mort. 
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Or, au milieu de l’aube, comme le vent changeait, ra-

brouant la mer, elles tombèrent, l’une derrière l’autre, dans 

le sommeil. Et, comme elles se suivaient dans le songe, 

l’homme qui les avait aimées ensemble ouvrit ses yeux de 

lune noire et dépassa de quelques tressaillements 

l’immobilité éternelle. Il vit les fleurs, les flammes et retour-

na à l’oubli de tout. Lise aperçut ses yeux en s’éveillant la 

première et il lui sembla qu’en appelant Isel elle les faisait 

disparaître. 

Les deux filles attendaient le soleil dans un long chucho-

tement et, au grand jour, s’étaient juré de se taire quand la 

preuve apparut que le mort avait brisé ses chaînes le temps 

de les voir s’endormir. Entre les doigts du cadavre, la croix 

s’était retournée, elle avait la tête en bas comme celle que 

l’artiste avait vue chaque jour sur la porte de son logis. 

De blanche, elle était devenue noire, comme si la chair 

sans vie avait bu tout le sel des orages où elle avait trempé. 

— « Vous avez décidé aussitôt, demandai-je étourdi-

ment, de me donner la croix. » 

« — J’ai cédé au besoin de la reprendre. Mais j’ai pensé 

qu’il me fallait te la donner quand je t’ai vu si enfant. » 

« Elle ne m’aura pas apporté la chance », dis-je niaise-

ment. Le Roi sourit : 

« Une belle garce, commença-t-il, habitait une contrée 

d’argent, de perle et d’odeur et se plaignait d’être la lumière 

d’un pays toujours gris… » 

« Et après ? » demandai-je comme il se taisait. 

« C’est tout, fils ! Qu’elle meure de sa tristesse et le 

monde mourra de ne plus la voir. » 
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« Si cette histoire te paraît trop longue, voici comment 

tu la raconteras de façon à n’emmerder personne : 

« Une fois, la pluie se plaignait du mauvais temps. » Une 

espèce de tristesse envahit sa voix comme il reprenait : 

« Tu étais plus jeune que le vin de l’année. Je t’ai donné 

la croix : elle me rappelait tout ce que j’avais été. Mais rien 

de plus. Tu étais un enfant : au moins, elle aurait pu te faire 

penser à une croix. » 

« — Elle avait perdu sa blancheur, dis-je, qu’elle res-

semblait encore à une croix, c’était un miracle ! » 

« Bien sûr ! La lune ouvre la nuit, même par les ciels 

sans lune. » Nous nous tûmes longtemps. Il m’avait raccom-

pagné. 

Il me restait peu de jours à passer auprès de mon ami. 

Assis sur le parapet du pont, à l’embranchement de la route 

et du chemin vicinal, nous attendions la voiture que nous 

avions envoyée ramasser des journaux à la ville. Lassés de 

consulter nos montres, nous retournions au village : une car-

riole nous héla : elle allait dépanner l’automobile. 

Je me hissai dans le véhicule. Peu d’heures après, cer-

tain qu’il me faudrait quitter Saint-Souris par la voie ferrée, 

je me fis déposer à la station et appelai l’employé qui soi-

gnait un carré de légumes sur un lopin disputé aux maré-

cages. Le vieil homme me reconnut, il me donna tous les 

renseignements que je ne lui demandais pas et, comme je 

m’apprêtais à remonter dans la voiture : 

« Vous ne verrez plus, me dit-il, celle que vous appeliez 

Carmagnole. » 
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« Je sais qu’elle a quitté le village. » 

« — Elle devait le regretter. Au tournant de la voie, 

avant l’arrêt de Mandirac, elle s’est penchée pour voir les 

étangs une dernière fois et elle est tombée par la portière. » 

« — Elle s’est blessée ? » 

« — Non, elle a pris froid. Elle a vécu encore un an, mais 

la moitié du temps dans un sanatorium. » 

« Ne cherche pas à en savoir davantage, me recomman-

da le Roi après avoir retourné les déclarations de l’homme 

d’équipe et celles qu’elles démentaient. Il y a le temps des 

hommes, il y en a un autre qui traverse tout, fait grandir les 

arbres et quelquefois nous donne l’oubli des jours. Le temps 

des hommes tombe des montagnes, s’empêtre dans les 

averses, joue avec la terre comme avec la mer. Ton sang est 

dans l’un, mais il tourne dans l’autre. Ne te pose pas de ques-

tions et regarde ce qui t’entoure comme si le monde appar-

tenait aux goélands gris. » 

Et, le lendemain, comme s’il regrettait de ne point m’en 

avoir dit assez : 

« Tu vois le monde, m’enseigne-t-il, avec les yeux d’un 

oiseau. Mais toutes les choses se lèvent à l’horizon d’un re-

gard qui n’est pas à toi, tu ne les découvrirais pas si un exil 

plus grand que ta pensée ne les détachait pas de ce qu’elles 

sont. 

Il était une femme de terre avec un sourire, visible entre 

ses rides, et la tristesse, dans ce sourire, d’un enfant perdu 

sous une forêt. 
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Elle rencontra un homme qui lui apprit cette ressem-

blance, le suivit, mais, à la sortie des buissons, se retrouva 

seule. Bientôt après, elle mit au monde une fille de sel et une 

fille de lumière. Tout le village se ligua pour la chasser. 

Une nuit, elle but en se cachant toute l’eau d’un lac. À sa 

fille de sel, elle fit boire les ruisseaux et l’eau d’un torrent à 

sa jumelle de lumière. Quand les étoiles marquèrent minuit, 

elles s’éloignèrent en longeant la mer. 

Les souliers de la femme tombèrent en pièces. Sur ses 

pieds nus, elle fit sa route, de jour, de nuit, tant que se défi-

rent aussi les chaussures de la fille de sel, et, après une nuit, 

celles de la plus légère, qui était la jumelle de lumière. 

Au bord d’une crique les attendait une maisonnette où 

elles entrèrent avec le vent qui les avait suivies mais, à elles 

trois, le chassèrent et réussirent à le fermer dehors ; aussitôt, 

entreprirent de tisser pour mériter la vie parce qu’elles sa-

vaient que tout est au monde pour nous récompenser 

d’exister. 

Tout ce que leurs doigts avaient touché se tramait : la 

paille de leur litière, les cendres du foyer, les herbes du toit 

et même leurs chansons et les paroles de leurs regrets ; tout 

ce qui s’étirait entre leurs doigts devenait blanche toile, enfin 

blancheur. À la porte, le vent pleurait cette blancheur dont 

elles étaient les ouvrières et paraissait attendre d’elles le si-

lence et le grand jour que lamentait sa tristesse. Et fit tant 

que les eaux, comme s’il avait pleuré la mer, montèrent 

jusqu’à la porte avec leurs barques et les marins et leurs 

yeux d’horizon où l’azur s’assombrissait ainsi qu’une eau 

noyée. 
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Les hommes se partagèrent la toile : ils l’attachèrent à 

des branches, emportant le printemps sur elles comme s’ils 

avaient souhaité de ne pas atteindre sans lui les îles qui ne 

sortent jamais de l’hiver. 

Et le vent souffla dans les voiles dont il devint l’éloigne-

ment et la blancheur et, à la fin, l’oubli. Alors tombèrent du 

ciel, pour ne jamais se poser, goélands et goélands, les 

grands oiseaux d’entre les airs et la mer qui ont la blancheur 

de l’écume et retiennent de la cendre sous les ailes. 

Et, comme j’avais demandé au roi ce que signifiait cet 

apologue, il me répondit qu’il ne fallait pas lui donner un 

sens et qu’il faisait la clarté sur le monde qui s’éteint au pas-

sage de la pensée. M’avait-il raconté un songe ? Il me dit : 

« Un ange noir met ses yeux dans les miens et ce ne sont 

que mes yeux, mais ils font le jour dans mon âme où la lu-

mière d’ici passe comme une voile. » 

Pendant quelques jours, je crus que le Roi du Sel avait 

quitté le village avant moi. Personne ne le rencontrait. En 

dépit de ses défenses, j’interrogeais ses compatriotes, espé-

rant qu’ils m’aideraient à le mieux connaître. Mais lui-même 

n’aurait su rien présumer de ce qu’il était : « On n’est pas », 

disait-il. 

Un jour, je m’assis auprès de trois vieillards très sages 

dont on venait depuis l’horizon admirer les longues barbes. 

Après avoir hypocritement consulté ses amis des yeux, 

l’un d’eux me jura que le Roi avait hérité le secret ; qu’il ne 

changeait pas grenouilles en cochons de lait mais que, d’un 

seul mot, il s’ouvrait le cœur de toutes les femmes. Après, il 

me dévisagea en riant. Je crus qu’il voulait former le nom de 

Capucine et que son horrible bouche s’y refusait. 
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« Ce charme, lui dis-je avec humeur, on le trouve natu-

rellement quand on n’en a plus que faire. Le connaissez-

vous ? » 

« — On se fait aimer d’elles, me répondit-il sans me re-

garder quand on sait les consoler d’être vivantes. » 

« — C’est votre avis ? » demandai-je au deuxième vieil-

lard. 

— Oui ! je pense tout ce qu’on pense. Mais ce ne doit 

pas être celui du Roi. » Et, après un temps : 

« Je crois qu’il les console de n’être pas des hommes. » 

Le plus blanc des vieillards hocha la tête. Pendant que 

chevrotaient les autres, il s’était mis debout. Trois grands 

pas il fit sans s’appuyer sur sa canne et, devançant mes ques-

tions : 

« Les femmes sont lasses d’apparaître : il faut les enivrer 

d’elles-mêmes. Le Roi me l’a appris. » 

Je trouvai le Roi du Sel à la porte de mon logis. Nous al-

lions nous séparer pour toujours, je lui avouai que Capucine 

ne m’avait pas aimé et ma douleur d’apprendre que sa dispa-

rition ne m’enlevait rien. Sans mentionner la conversation 

avec les vieillards, je lui demandai si quelqu’un possédait le 

secret du cœur féminin et s’il le croyait bon à ravir un 

homme ou à le désenchanter. 

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Il regardait le ciel où 

je ne voyais pas un oiseau. Attendait-il l’instant de nos 

adieux pour me consentir sa confidence et me laisser seul 

avec elle ? Tout d’un coup, il me tapa sur l’épaule. 
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« Le secret de l’amour, me dit-il, c’est d’éveiller la chari-

té des femmes sans les éveiller elles-mêmes ; esclaves de 

leur beauté, elles ne veulent l’être que de leur cœur qui est 

plus grand qu’elles. 

Le plus déshérité serait le plus aimé s’il n’avait honte 

d’être né – il est l’enfant de toutes les femmes. » 

Et, se détournant comme s’il voulait éviter une question, 

il ajouta d’une voix sans timbre ces paroles qui s’appli-

quaient peut-être à Zénon ou à mon grand-père : 

« À force de vivre dans le noir et l’erreur, l’homme aura 

pleuré de la lumière – et où est celui qui pleure s’il n’est pas 

dans ses larmes ? » 

Le Roi du Sel disparut le lendemain. On parle encore de 

ce mystère. Dans un précipice, on trouva près de sa canne 

des ossements blanchis. Personne ne voulut croire qu’ar-

raché depuis longtemps à la vie, il n’avait vécu qu’en appa-

rence au milieu de nous. Je l’avais connu assez dissimulé 

pour juger que, derrière quelque disparition forcée, il nous 

avait ménagé ce sujet d’étonnement. 
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