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REGARD SUR UNE VILLE

Reécit

Jean Tout Petit avait dormi dans la montagne.

Maintenant, la menine qui I’avait fourré dans un coin de
sa masure lui taillait un morceau de pain si gros qu’il dut le
partager avant de I’enfoncer dans ses poches.

Sur la grand-route, devant un tas de fagots ou voletaient
les derniers moineaux du village, vint a passer le facteur :
« Facteur ! » cria la grand-mére.

« Ce petit se rend a Carcassonne : montre-lui le chemin
que tu sais le mieux ».

« Et que va-t-il faire au chef-lieu ? » demanda la grosse
voix. D’une haie d’amandiers s’envolait une grive. Dans le
jour levant, le petit avait reconnu l’oiseau au battement de
ses ailes.

« Eh! Nez-en-l’air », cria plus fort 'homme au képi.
« Pourquoi as-tu la fantaisie de voir Carcassonne ? »

« Je ne sais pas », répondit le gamin.
« J’y vais a la place de mon pére qui ne voulait pas con-

naitre cette ville sans moi. Et, comme il me voyait trop petit
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pour le suivre, il s’est plaint plus d’une fois de devoir mou-
rir. »

C’était un bel enfant aux yeux de fille. Tout petit qu’il
était, il avait entendu les siens lui parler de la vie. Il savait
que le bonheur était peut-étre au monde ; et qu’il viendrait
avec les beaux jours que I’on se promet si c’était assez d’une
existence pour les aimer.

« En haut de la céte, dit le facteur, je te quitterai. Tu
apercevras de loin une forteresse couleur de nuage. Tu
n’auras plus qu’a marcher, parce qu’elle sera toujours devant
tes yeux et qu’il n’y a nulle part des arbres assez hauts pour
la cacher. On dirait qu’elle attend toute personne qui che-
mine. »

Jean Tout Petit I’écoutait. Il ne savait pas s’il avait envie
de voir la Cité ou d’en entendre parler :

« Qu’est-ce qu’une forteresse ? » demanda-t-il a la mous-
tache jaune en mesurant des yeux I’horizon. Quand il se sou-
venait de son pére, il se sentait préparé a marcher mille ans
pour ’amour de ceux qui n’avaient pas vécu.

« Une forteresse, déclara le facteur, c’est une ville dont
les maisons sont attroupées derriére des murailles. »

Et, hérissant les sourcils, et, pressant son front comme
s’il s’était efforcé de répondre au petit avec ses yeux :

« Elle se dresse sur une colline. C’est une espéce de ville
close qui ressemble a un poing fermé.

« Ses tours, reprit-il, sont plus serrées que les grains d’un
chapelet. »



L’enfant se demandait si de ces tours il connaitrait ja-
mais le nombre. Il n’avait pas eu d’autre maitre que son pére
et, comme lui, ne savait compter que jusqu’a cinquante. Aus-
si ne serait-il jamais de ces malavisés qui font si facilement le
compte de ce qu’ils ne peuvent se figurer.

11

Il avait 6té ses souliers, les suspendit & son cou avant de
se remettre en marche.

« Je laverai mes pieds avec ’eau de la riviére, se dit-il, et
j’entrerai dans la ville inconnue avec des chaussures qui cra-
queront. »

Il avait dépassé des chars trainés par des boeufs. La
route s’était élargie. Du haut d’une colline il chercha des
yeux la cité et ne I’apercut pas tout de suite. Mais quand elle
lui apparut enfin, il lui sembla qu’il la retrouvait.

Elle était enveloppée dans I’horizon comme si la hauteur
des montagnes voisines avait été son ombre, et séparée de
tout par son immensité qui couvrait le lointain d’une lueur
inoubliable. Il ne lui parut pas plus étrange de la découvrir
dans le brouillard que d’avoir vu le matin découvrir le ciel :

« On dirait, se confia-t-il, qu’elle est un nid de brume, et
qu’elle attend le retour d’un oiseau plus grand que le jour. »

Il avait envie de courir, et, cependant, il s’avancait de
plus en plus lentement, le cceur au galop, comme s’il avait
espéré que I’enceinte couleur de bruine s’approcherait de lui.



« Sans doute que cette ville, se disait-il, est la plus
grande et la plus utile de toutes et je comprends pourquoi on
a sué davantage pour la fortifier que pour la batir. Il me fau-
drait souffler plusieurs fois avant d’en avoir fait le tour. »

Derriére lui, il entendait les sabots d’un cheval, courait
quelques pas derriére lui une caléche qui se hatait vers la
ville. Avec le soleil d’octobre le vent s’était levé : une clarté
sortie des pierres illimitait la plaine : un nuage était passé sur
le soleil, le ciel descendit sur les toits d’ardoises qui coif-
faient les tours. Soudain unie a I’horizon couleur d’orage, la
Cité ressembla a une corbeille de violettes ou ’on eiit caché
un trésor.

« J’habiterai la ville, se promit-il, que mon pére souhai-
tait de connaitre et j’y deviendrai marchand de fleurs. »

Mais le soleil reparaissait, et la Cité n’était plus qu’un
chateau ou tout le monde le verrait quand il en franchirait la
porte en faisant sonner ses semelles. Il était si prés d’arriver,
maintenant, qu’il ne regardait méme pas ou il passait ; et, de
plus en plus vite, tirait vers la Citadelle dont il voyait
s’abaisser les remparts tandis que le soir venait a sa ren-
contre sur un coteau illuminé par les reflets du vent. C’était
la-bas I’heure des fumées. Il les voyait s’assombrir sur un
chaos de toits et, soudain, s’élever vers un haut édifice de
pierre fleurie ou le ciel paraissait se briser. Et la Cité lui pa-
raissait si attirante avec son trésor de foyers que I’envie de la
voir devint en lui plus absorbante que le désir d’y étre vu.

« J’ai marché vers un chéateau fort, se dit-il, qui enfer-
mait la ville la plus précieuse du monde. Car j’y vois, au mi-
lieu des maisons, une église qui brille comme un brasier. »
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Le vent avait tourné dans le ciel dédoré par ’approche
des astres. Poussant de nombreuses tours vers tous les sil-
lons de la plaine, la double enceinte menacait avec ses cré-
neaux tous les horizons que surveillaient ses meurtriéres. Et
Jean Tout Petit se disait que, pour achever cette forteresse, il
avait fallu apporter des pierres de partout : « Je vais entrer,
murmura-t-il, dans la Cité ou mon pére voulait me conduire,
et il me semblera que j’y suis pour toujours. »

Sur la route goudronnée filaient des autos, si nom-
breuses que ’enfant trainait ses pieds nus dans I’herbe des
bas-cotés, sous ’ombre sonore des arbres d’octobre. Quand
il levait la téte pour regarder le ciel, il ne voyait que le pi-
gnon bleu des tours et la cathédrale semée des rayons que
les oiseaux y avaient jetés avec leurs ailes. Il n’était plus sé-
paré de la Cité que par la ville neuve qui, de siécle en siécle,
en était descendue.

Il s’arréta et considéra longuement les toits d’ardoises
ou les couleurs de la montagne et de ’horizon attendaient la
nuit. Une pensée I’avait intrigué. « Evidemment, se disait-il,
la Cité dissimule un secret puisqu’il a fallu plus de tours pour
la garder que je n’ai de chiffres dans la mémoire. » Et il sou-
haitait, en se remettant en marche, de deviner ce secret ;
mais se souvenait tristement que son pére n’était plus de ce
monde pour le lui demander ou le lui confier.

Il était si ému qu’il oublia de chausser ses souliers. Il
passa sur des ponts, longea des boulevards, ignora qu’il lais-
sait derriére lui toute une ville jeune, ses édifices, ses patro-
nages, ses ateliers. La Cité était trop vaste pour étre enve-
loppée d’un seul regard. Elle montrait ses défenses, en dis-
simulait le nombre. Et Jean Tout Petit se demandait de com-
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bien de tours il fallait flanquer une citadelle pour qu’un en-
fant y apercit I’cecuvre des hommes sans en croire ses yeux.

II1

Derriére de lentes femmes en robes noires, la nuit était
sortie des églises.

L’enfant vit devant lui la Porte Narbonnaise.

Le dernier souffle de vent suivait le cours de I’Aude invi-
sible et chantait tout bas avec le flot. On voyait quelques
passants, on n’entendait plus une voix. A sa gauche s’a-
ssombrissait un cimetiére ou tournait le dernier rayon du
jour et des moineaux voletaient parmi les croix comme s’ils
avaient fui au-dessus des tombes le reflet de la ville enseve-
lie. Jean Tout Petit voyait la Cité, il ne la reconnaissait plus.

Ce n’était pas la ville dont son pére lui avait parlé de son
lit ; ni celle qu’il avait vue de la-bas ; et qui était belle comme
une bataille de fleurs quand tout le pays la regardait avec lui.

Maintenant qu’il était devant ses murailles, il devait fer-
mer les yeux pour la retrouver, comme si la beauté qu’elle
montrait de loin était la confidence qu’il en attendait main-
tenant qu’il vivrait prés d’elle. Les arbres s’étaient baissés
pour lui laisser apercevoir la ville, ils se relevaient derriére
lui pour regarder ’endroit d’ou il était venu et peut-étre pour
le lui cacher. Le monde se fermait comme une fleur sur
I’amour qui I’avait entrainé vers la ville.

Le bonheur aussi s’éloigne des endroits qui nous arré-
tent ; et il n’y a plus que les coeurs blessés pour s’en souve-
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nir ; et les pauvres hommes qui sont attachés a ce monde
pour ce qu’ils n’en ont jamais vu.

Et Jean Tout Petit, qui ne savait compter que jusqu’a
cinquante, chantait en recensant les trois toitures d’ardoise
qui avaient découragé son calcul : « La premiére regarde ce
que je ne peux voir, et la deuxiéme se souvient de ce que
j’aimais et la troisiéme compte les tours avec moi. » Il émiet-
ta son dernier morceau de pain sur la poterne au bénéfice
des jeunes moineaux, qui sont les mémes partout. Aprés, sur
le chemin de ronde, il s’élanca nu-pieds autour de la Cité qui
paraissait étrangére a sa grandeur comme la grande nuit est
aveugle aux étoiles. Revenu a son point de départ, il s’assit
dans I’herbe, entra dans ses souliers, les semelles, I'une
aprés 'autre, levées vers le ciel. Et, sa tignasse noire ébourif-
fée, ses grands yeux de fille ouverts sur les lampes des
ruelles, sur les vitrines, et suivi des yeux par les femmes, sui-
vi du regard par les gamins, surveillé par les hiboux, surveillé
par les chats, sans craindre les clartés sournoises des vi-
trages et le sommeil oblique des meurtriéres, Jean Tout Petit
entra, avec la nuit couleur de violette, dans la forteresse aux
tours innombrables.
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LE CONTE DES SEPT ROBES

Il était un vieux roi qui avait plus d’esprit que ses mi-
nistres!. Mais, malheureusement pour la gloire de son petit
royaume ce souverain manquait de gravité. Il serait monté a
cheval pour aller a la rencontre d’un chien savant; et, en
toute occasion, mettait au-dessus des autres choses celles
qu’il aurait été incapable de se figurer. C’était une disposi-
tion universellement diffamée dans un pays ou les hiboux
portaient lunettes et ou personne ne s’étonnait de rien.

Sa premiére femme avait disparu dans un naufrage apreés
lui avoir donné quatre filles. Il en pleura longtemps sans que
I’on connit s’il lamentait 'inconvénient d’avoir des filles ou
de n’avoir que des filles ; si bien que le ciel s’émut de ses
larmes et lui fit épouser en secondes noces une grande dro-
lesse, blanche et molle comme un brouillard, qui pleurait
pour un rien, et dénouait ses cheveux blonds devant toutes
les glaces et, du matin au soir, se décoiffait et se recoiffait.
Celle-ci mit au monde trois jumelles, mais ne lui donna pas
d’héritier ; et s’enfuit par les toits pendant qu’il cherchait un
baton pour I’assommer.

Un trés sage hibou aida le roi a élever ses jolies enfants.
La religion leur fut enseignée par un rat musqué qui se faisait
appeler M. Blaireau et qui les apprit en outre a raisonner et a

1 Note marginale de Joé Bousquet « A reprendre : il voulait qu’on
I’étonndt. »
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se taire. Afin de parfaire ’éducation des sept princesses,
Brioche, l'intendant de la cour, installa une académie
d’équitation dans les ailes d’'un moulin a vent. Tout était a
souhait. A ce roi si fortement épris de choses singuliéres le
temps avait appris qu’il n’en existait pas de plus extrava-
gante que de voir se produire ce que chacun avait prévu. Les
princesses étaient ravissantes. Il ne s’habituait pas a les
trouver belles, sages, dignes de son amour. Leur grace inéga-
lée le faisait douter de ce qu’il voyait et ce qu’elles regar-
daient avec lui paraissait prét a s’envoler. Elles lui faisaient
aimer ses devoirs.

Il ne manquait rien au bonheur de la principauté et rien
n’aurait empéché qu’il durat toujours, vu qu’il restait caché a
tous les yeux et inconnu comme un dieu, si ’envie n’était
venue de ’appeler par son nom a un méchant artisan, un de
ces hommes qui, ne sachant exécuter qu’une chose, la
croient bonne a gagner le ciel. Ainsi, pour une réflexion
étourdie, qu’un tailleur avait trop haut prononcée ou que la
longue oreille de Brioche avait entendue de trop loin, le front
du roi changea, sa téte se remplit d’idées ; il ne passa plus un
jour sans demander a quelqu’un s’il était besoin d’une belle
robe pour se trouver heureuse.

Dans ce pays ou, la veille encore, le bonheur n’était que
dans I’air, chacun se mit a raisonner. Et de redire a haute
voix et sur tous les tons la maudite phrase du tailleur, aussi
assidu a en faire reluire tous les sens que la deuxiéme femme
du roi a se peigner devant les miroirs?. Enfin, le roi, plus avi-
sé que tous les courtisans ensemble, demanda a Brioche un

2 Note marginale : « Toute parole avait perdu son innocence. »
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cheval et galopa vers la forét ou il trouva le hibou, un ceil
plus ouvert que 'autre et la téte penchée vers la terre en
signe de grande curiosité. Aussitét, 'interrogeant : « Il ne
manquerait a mes filles que de belles robes, lui dit-il, pour
étre heureuses, et c’est un tailleur qui le prétend. Que faut-il
penser, Hibou, de sa parole, et que faut-il faire de sa per-
sonne ? »

Le hibou répondit sans hésiter qu’il n’y avait qu’a igno-
rer qui I'on était pour se sentir heureux ; mais que de con-
naitre le bonheur, c’était aussi triste pour une femme que de
se connaitre soi-méme.

« Et quand on se connait soi-méme, reprit-il, on n’est
plus que 'ombre de celle que ’on parait ; et on n’a pas tant
besoin de son cceur que d’une belle robe pour se montrer
heureuse... »

Sans écouter sa conclusion, le roi galopait vers son cha-
teau, criant qu’il fallait récompenser le tailleur, et que jamais
il n’aurait rien imaginé de pareil, tandis que le hibou tout
ébouriffé battait des ailes sur son ormeau et, arrondissant les
yeux et soufflant comme un chat, criait inutilement que le
plus juste serait de le pendre ou de le plumer jusqu’au sang.

En entendant les appels de son maitre, Brioche quitta le
fond du parc ou il creusait un trou, et, le nez plein de terre,
tourna ses grands pieds vers le chiteau. Il n’eut qu’a voir les
yeux du roi pour deviner qu’il lui demanderait de I’argent.
Pauvre et trés pauvre méme, pour avoir passé un long temps
a réver qu’il s’enrichissait, I’'intendant, a mesure qu’il prenait
de I’expérience, devenait un homme positif ; et s’était mis a
chercher la fortune en ce monde, tellement pressé par la
fiévre de l'or, tout d’un coup, qu’il aurait soulevé les lames
du parquet pour en trouver. Et ne déambulait plus sans re-
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garder a ses pieds si attentivement et d’'une maniére si réflé-
chie qu’il connaissait les empreintes de toutes les chaussures
mieux que le cordonnier. Il se figurait qu’il était sur la piste
d’un trésor. Mais le trésor était caché dans une trés haute
idée que Brioche avait concue de sa personne et qui, lui riant
sans cesse, mettait en lui un petit bruit de source qui lui fai-
sait aimer la vie. C’était bien tout ce que l'intendant avait
gagné a sa bizarre fureur, avec I’estime du roi et I’avantage
biscornu de croire a I’excellence des choses que I’on gagne a
piocher : les pierres noires et la hernie ; la racine de mandra-
gore, le tour de reins. En tout, cet intendant était naif comme
un soldat.

A la demande essoufflée du roi, il répondit avec empres-
sement que le plus judicieux était de mettre a 1’encan
quelque objet apprécié. Il y avait par le royaume assez de
joailliers de gotuts différents pour qu’on leur partageat au
plus haut prix les opales, les émeraudes et les diamants de sa
couronne qu’il ne portait plus. De tailleurs aussi, bien enten-
du, il en était un assez grand nombre avec de belles couleurs
autour d’eux qu’ils chérissaient par amour pour leur art, et
dont ils inspireraient leur travail pour I’honneur de leur
prince, si bien qu’a faire réver tous les yeux ’ceuvre de leurs
doigts rivaliserait avec I’arc-en-ciel. Le cheval était revenu
tout seul a I’écurie. Le roi le suivit a pied en méditant une
belle phrase. Et, a ses filles venues a sa rencontre, redit tout
le long du chemin qu’il était assez de tireurs d’aiguille ar-
dents a leur gagne-pain pour satisfaire, chacun frisottant sa
chanson, a tant de fagons qu’elles avaient de se trouver
belles.

Les joailliers avaient obtenu de coopérer avec les tisse-
rands. Les étoffes d’or et d’argent disparurent sous les pier-
reries, si bien que les deux robes les plus précieuses ressem-
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blaient, I’'une a une riviére, ’autre au ciel qui luit dans les
eaux. Le lendemain, les courtisans admiraient un drap cou-
leur d’ombre et un vétement de velours qui brillait comme
une ondée en robe de feuilles. Un jeune artisan, s’entétant a
nouer des tiges d’avoine verte, monta un habit qui chantait
dans ses mains en prenant la couleur du soleil. Enfin, on vit
apparaitre au palais une espéce d’enragé : on disait de lui
qu’il avait le cerveau bralé. Il ne voulait étre comparé a per-
sonne et il était le rival de tout le monde. La robe qu’il ap-
portait était faite avec du chanvre et ressemblait a une fleur.

Un soir, il vint un homme qu’on n’attendait pas. Il habi-
tait loin du palais, ne savait méme pas que le roi avait plus
d’une fille ; et chaque fois qu’il avait vu une princesse, il
avait cru la revoir. Et de travailler pour elle lui avait paru
aussi doux que de la vétir, [il avait pris la toile de I’araignée,
les fils de la Vierge et les avait tissés avec ’'ombre et le vent,
tirant de ses mains une draperie transparente ou on ne
voyait que son travail3.] Il parlait sans arrét et semblait
amoureux de tout. Cet homme léger comme ’eau de nuage
apportait au roi une robe de mousseline transparente comme
le vent : il était si pauvre qu’il n’avait pu se procurer or ni ar-
gent. Mais il avait travaillé nuit et jour sans arrét... car il ne
dormait jamais et tout le monde savait qu’il ne pouvait fer-
mer les yeux.

Le roi n’envoya pas quérir ses filles. Il connaissait une
facon plus expéditive de les réunir, hurlant le nom de la plus
grande qui était devenue sourde a force de chanter. Comme
elles se jalousaient mutuellement, les plus agiles, aussitot, se

3 En marge.
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jetaient dans l’escalier, et il les voyait les premiéres ; ve-
naient ensuite les distraites et, tout essoufflée a leur pour-
suite, la bringue qui ne comprenait que les cris.

Elles durent se ranger pour lui livrer passage. C’était a
I’ainée des princesses que le roi voulait parler d’abord. Il le
lui signifiait avec un geste de ses doigts qui imitait le vol d’'un
oiseau. Il I’'appelait I’Hirondelle blanche. Ce nom lui allait
mal ; mais comme il amusait la cour, elle I’avait & peine en-
tendu qu’elle était préparée a rendre des sourires.

Cette fois, il n’eut pas besoin de crier beaucoup pour se
faire entendre. Elle voyait qu’il était décidé a lui donner une
robe, et s’avanca vers 1’étoffe qui lui paraissait la plus belle,
ne se détourna méme pas en écoutant qu’il voulait la choisir
a sa place et savoir pour cela qu’elle sorte d’homme elle vou-
lait épouser. Par les fenétres ouvertes, il venait un bruit em-
baumé d’averse lointaine. Et le silence parut si grand que
I’on croyait entendre chanter la robe de fleurs :

« Je le veux grand, dit-elle, je le veux noble, je le veux
riche » ; et se tut avant d’ajouter : « et il faut qu’il me dise
vous, méme quand personne ne I’entendra... »

Le roi toussa : « Par mon épée, la fille est une sotte, dit-il
sans faire attention a I’étonnement scandalisé de la cour. Ma
fille, vous m’étonnez.

— Quel mal y a-t-il, répondit la sotte, & aimer ce qui est
le plus beau et le plus étonnant ? »

Comme les autres hommes, les rois se contredisent :
« Ce n’est pas ce qu’elle dit, articula celui-ci en se tournant
vers l’argentier, qui me choque, c’est qu’on s’y attend. Elle a
un idéal de modiste. » Et, avec un gros soupir : « Allons,
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donnez-lui la robe d’or. Et rouvrez-moi cette fenétre. Je ne
vous avais pas demandé de la fermer.

— Ce n’est pas un crime, répéta 1I’Hirondelle blanche, de
choisir celui que ’on envierait avant de le connaitre. J’aime
les riches : ils s’amusent de ce qui nous rend heureuses. »

Et elle prit la robe, contente tout de méme, vers les cour-
tisans tourna sa face, blanche comme un sucrier, ou chacun
prenait un petit rire et disparut avec un bruit léger de vais-
selle.

Le roi appela Rose-des-Blés, lui parla trés doucement, en-
fin, lui posa la méme question qu’a sa fille ainée. Rose-des-
Blés comprenait que sa sceur avait troublé le roi. Elle imagina
de se montrer sincére ; et, parlant a toutes lévres et les joues
gourmandes, comme si elle avait porté, sur le bout de la
langue, une goutte de sirop :

« Je prendrai pour mari, dit-elle, ’'homme que vous
m’aurez présenté. Seulement, je veux qu’il me paraisse ex-
traordinaire d’en étre aimée. Plaise au ciel que je devienne la
proie de quelqu’un que je n’ose toucher. »

Le roi fronca le sourcil: « La péronnelle aura des
amants », grommela-t-il. Puis, d’une voix forte : « Donnez-lui
la robe d’argent. »

La troisiéme fille du roi s’appelait le Poisson rouge et a
tous ceux qui ’avaient vue elle laissait le souvenir d’un oi-
seau doré. Timidement elle s’avanca, mais répondit avant
d’étre interrogée a la question posée a ses soeurs.

« Je veux avoir un amant si beau, soupira le Poisson
rouge, que je ne puisse réver a autre chose.
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— C’est noblement pensé, déclara le monarque, donnez-
lui la robe de fleurs. » Mais, aprés une minute de réflexion, il
ajouta : « La noblesse, ma fille, c’est de ne rien présumer de
son coeur. »

Entra la quatriéme sous un grand chapeau aux ailes
tremblantes. On aurait dit qu'un méme coup de vent, en po-
sant sur son front une coiffure d’amazone, avait emporté son
cheval. Elle rit au nez de son pére, prit la premiére robe ve-
nue qui se trouva étre la robe de chanvre, et descendit
I’escalier en chantant.

Les courtisans se regardérent : on l’appelait 1’Abeille
blanche.

Le roi n’était pas content de cette épreuve : « Mes filles
ne me ressemblent pas, dit-il a Brioche. Voyons si les autres
me consoleront d’avoir pris femme une deuxiéme fois. »

Les princesses entrérent gravement pendant que Brioche
s’élancait a leur recherche, soit qu’elles eussent écouté aux
portes, ou bien parce qu’elles étaient des fées et qu’elles sa-
vaient leur vie par cceur et devinaient tout le reste. Et, de
tous les coins du chéteau vinrent des pages et des intendants
qui s’avancaient sur la pointe des pieds pour entendre les
voix les plus pures du monde trahir les caprices de leur
amour.

La plus blonde parla la premiére, une fillette toute en
lueurs et dont la grace semblait prise a I’eau en fleur des
pluies d’avril. Elle s’inclina longuement devant le vieillard,
étonnée, peut-étre, qu’il plit a un roi de demander a
I’enfance ce qu’elle attendait de la vie ; et aprés quelques ré-
vérences superflues qui dissimulaient mal son embarras :
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« On m’appelle Saut-de-rainette, balbutia-t-elle.

— Serait-ce une raison, s’écria le roi, pour ne pas me ré-
pondre ? » Alors, se décidant tout a coup : « Je voudrais étre
la mémoire d’un homme, dit-elle, que je ne puisse oublier.

— C’est tout ? demanda son pére avec irritation.

— ... Et ne pas tenir, ajouta-t-elle, plus de place entre
ses lévres que n’en tienne mon nom dans son cceur...

— Je voudrais bien savoir qui lui a appris cette phrase,
s’écria le roi furieux. Qu’on lui donne dix coups de fouet. »

Depuis que la Princesse Abricot avait enterré ses poupées,
elle était devenue elle-méme une poupée. Ses yeux étaient
immobiles, comme sa bouche ou le fard dessinait un minus-
cule coeur-de-Marie. Mais ses longs cheveux noirs étaient fri-
sés de caresses, ils embaumaient la pensée. Quand le roi lui
eut posé la méme question qu’a sa sceur, elle tourna les yeux
vers la fenétre assombrie par le soir, et se recueillit un mo-
ment avant de parler du bonheur. Elle souhaitait d’appartenir
a 'homme le plus ignorant du royaume et, si bas qu’'on
I’entendit a peine, avoua qu’elle voulait étre son regard pour
qu’il ’aimét plus que ses yeux.

Enfin apparut la plus distraite des filles du roi: « Je ne
sais, lui dit le monarque, pourquoi je vous interroge, comme
s’il me restait des dons a vous refuser. Vos sceurs n’ont laissé
qu'un vétement, il vous appartiendra de toute facon. »
C’était la robe de mousseline. Ainsi, la princesse allait-elle
connaitre le sort des tard-venus : ils sont les préférés, mais
on ne leur donne que de I’amour. Cependant, il faut convenir
qu'on les regarde d’une facon particuliére ; et ils seraient
bien riches si les trésors se cachaient dans les yeux.
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Je ne sais quelle question lui avait posée le roi, elle ré-
pondit qu’elle ignorait tout et que sa vie, jusqu’a ce jour,
s’était passée dans son cceur. Elle était comme un sapin cou-
vert de neige, un arbre prét a se courber si une lampe loin-
taine ne ’aidait a porter le soir :

« Je voudrais, dit-elle, que mes jours soient ’ombre de
mes secrets. » On aurait dit qu’elle cherchait un ombrage ou
son souvenir devint I’asile de son étre. Ainsi le feuillage du
chéne ensoleillé murmure comme s’il révait d’étre la voix et
la fraicheur du ruisseau : « Je désire, ajoutait-elle, rencontrer
quelqu’un qui m’aime les yeux fermés et qu’il n’ait qu’a
m’entendre pour me découvrir dans son cceur. »

Ses paroles la faisaient vibrer tout entiére ; et, par con-
tenance, elle regardait Brioche qui revenait tout essoufflé de
sa course inutile a travers le chateau. Sa voix avait passé sur
sa vie. On aurait dit que cette fille fragile n’aurait pu se taire
sans se briser. Et, d’'une voix trés péle, elle dit ensuite :

« Ma vie est comme un souffle qui, sur les choses que
j’aime, voudrait poser sa bouche. » Et méme elle redit cette
parole, une deuxiéme fois, avec lenteur, comme s’il y avait
eu un enfant en elle pour apprendre a la chanter. Mais
Brioche fut seul a I’entendre, et cela n’avait pas beaucoup
d’importance pour lui, car, depuis qu’il était marié, il pensait
que toutes les femmes sont folles.

« Saut-de-Rainette, pensait le roi, est née d’une source et
la Princesse Abricot est née de sa chanson, celle-ci est fille de
sa transparence... A propos, dit-il quel nom vous a-t-on don-
né ? — Je me couvre de couleurs quand on me regarde, ré-
pondit-elle a mi-voix ; aussi m’appelle-t-on (Eillet-de-Mer...
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— Le grand vent de mon pays dit le roi léve les robes
des filles et il leur enseigne a baisser les yeux. Prenez cette
robe transparente, c’est la lumiére du ciel qui vous appren-
dra a rougir ». La fille leva les yeux.

« Si vous trouvez la robe trop légére, reprit le roi, vous la
ferez rendre au tailleur pour qu’il y ajoute un peu d’ombre.
Les tailleurs de mon royaume ne font pas ce qu’ils veulent. »

Mais Brioche, heureux d’avoir quelque chose a dire, an-
nonga qu’a peine revenu chez lui le tailleur avait ramassé ses
affaires et qu’a la suite d’un événement qu’il allait raconter, il
s’était dirigé vers un pays inconnu...

(Eillet-de-Mer ne devait pas apprendre encore pourquoi
le tailleur s’en était allé. Suivie de la Princesse Abricot, elle
s’était échappée et gravissait maintenant I’escalier ou ’on
entendait les sanglots de Saut-de-Rainette qu’on avait battue.

Les voila parties a la recherche d’un amoureux : Hiron-
delle blanche se trouvait si séduisante qu’elle prenait le
monde en pitié ; mais pale d’orguelil, elle avait la mine d’une
hirondelle blanche. Il lui semblait qu’on la voyait du soleil.
Elle était haute, elle était belle, avec un visage pareil au sou-
rire des fenétres mortes, sévére, du front a la bouche, comme
quarante mille hommes. On la savait renfermée, et, parce
que son pére régnait, on la disait mystérieuse. Tournant le
dos a ses sceurs, elle marcha vers I’entrée du bois afin de
faire partager sa fierté a un oncle riche et célibataire qu’elle
avait dans un arbre.

Cet oncle était un rat musqué qui se faisait appeler
M. Blaireau. Il trouva que la robe avait une jolie couleur de
noisette.
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« Galanteries d’écureuil ! » répondit-elle en faisant la
moue. Elle était gaffeuse. Elle avait appris la politesse en se
parlant a elle-méme et n’élevait pas la voix sans blesser
quelqu’un.

M. Blaireau avala sa bile et, pour flatter I’orgueil de la
niéce : « Quand tu passes au soleil, dit-il, on ne te voit plus.

— Ainsi parlent les taupes, protesta-t-elle en se glagant :
quand je passe au soleil, on ne voit plus le soleil. »

L’oncle rat grogna. « J’ai de bons yeux, dit-il en ajustant
ses lunettes. Quand tu passes au soleil, on ne te voit plus, on
ne voit qu’un peu de ton nez.

— Et quelles sont donc les filles, demanda-t-elle avec ai-
greur, qui vous éblouissent tout a fait ? » Il n’hésita pas. Ou il
avait prononcé ces mots bien des fois, ou il ne s’apercut pas
qu’il avait parlé :

« Celles qui nous plaisent, dit-il, ce sont celles qui nous
font oublier que nous avons des yeux.

— Allons, dites-moi ou je trouverai un mari, demanda-t-
elle sur un autre ton, puisque vous n’avez pas oublié les ma-
niéres de la ville », précisa-t-elle afin de lui rappeler sa pa-
renté avec des rats d’égout.

L’oncle rat frémit sous ’outrage.

« J’ai bien un voisin, dnonna-t-il avec perfidie, suscep-
tible de s’intéresser a toi. Mais je ne te conseille pas de le re-
chercher, il faudrait qu’il te regardat mille jours pour com-
mencer a t’aimer.

— Je veux qu’il ne voie que moi, cria-t-elle, et qu’il me
rende mille regards pour un seul battement de mes cils.
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— Mille regards ? souffla le rat. Il faut donc qu’il ait plu
des yeux sur lui et qu’il porte le plus ample manteau du
monde. Tiens, continua-t-il, fais le tour de I’arbre et marche
jusqu’a la chute du jour. Ton futur mari n’est pas loin. Quand
il n’y aura plus devant toi que de I’ombre, tu ne verras que
lui. » Et, entre ses dents, il murmurait : « Va donc : méchante
chataigne ! »

Elle marcha longtemps et commencait a se lasser quand
elle rencontra le paon. Elle ’aurait pris pour un oiseau s’il
n’avait pas porté une couronne. Il lui déclara qu’elle était
belle et qu’il souhaitait I’épouser.

« Que me donnerez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je vous donnerai tout ce qu’on voit du haut d’un
arbre.

— J’accepte, répondit I’Hirondelle blanche, a la condition
que vous me laissiez choisir I’arbre.

— Et vous ne m’oublierez pas, voulez-vous ? demanda le
paon trés amoureux.

— Oh non! dit la sotte, a moins d’aventures bien ex-
traordinaires. »

«Il ne lui semble donc pas extraordinaire de
m’épouser », se dit I’oiseau furieux et désolé.

Rose-des-blés était fachée par ce que lui avait dit le roi.
Elle marcha longtemps et les yeux baissés, ignorant qu’elle
était suivie, comme tous les jours, par un serpent qui I’aimait
et que 'amour condamnait a rester captif de son ombre.
Pour la premiére fois, elle prolongea sa promenade aprés la
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chute du soir; et la nuit, en effacant son ombre, délivra
I’animal qui se dressa devant elle ; ses yeux brillaient comme
des vers luisants. « T’épouser ? lui dit-elle. Et que me donne-
rais-tu si je devenais ta femme ? »

— Je te donnerais, dit le serpent, tous les miroirs de
I’eau.

— Et qu’est-ce qu’un miroir ? lui demanda la fille du roi
qui avait dessein de I’embarrasser.

— C’est un monde, lui répondit-il, ou ce qui est loin de
toi éclaire ce qui t’approche. C’est comme un éclair pris a ta
robe et ou tu verrais ton regard devenir I'image de tes yeux.

— Tu parles vite et bien », dit la fille. Et ils se rapproché-
rent du chateau a la lumiére des vers luisants. Il lui semblait
que tous les serpents du monde s’étaient réunis pour les re-
garder.

Le Poisson rouge n’avait pas quitté le seuil du chéateau.
Elle ne voyait pas plus loin que ce qu’elle avait, soit qu’elle
elt trop de choses, soit qu’elle n’elit pas de bons yeux. Le
vent passait sur elle, et, pour s’imaginer qu’elle le suivait,
elle n’avait qu’a regarder sa robe de fleurs. La libellule se po-
sa sur son épaule et lui demanda sa main. « Je te donnerai
I’arc-en-ciel, ajouta-t-elle afin de la tenter.

— Et qu’en ferais-je ? demanda le Poisson rouge en ou-
vrant les deux mains devant elle comme si elle le lui rendait.

— On ne sait jamais de qui on peut avoir besoin », dit
I’autre en faisant les gros yeux.

L’Abeille blanche traversa des vignes, des bois. On aurait
dit qu’elle voulait s’éloigner de tout. Bientét, elle vit une
maisonnette. Le soir allumait des étoiles au-dessus d’un
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chemin qui se perdait dans les joncs bleus. L’eau bougeait
dans les flaques. Plus loin courait une route en remblai bor-
dée de tamaris qui se penchaient I’un vers ’autre en trem-
blant et qui disaient: « La-bas I’étang, la-bas la mer!» Il
s’élevait des voix du village, des pas montaient avec les
chants ; on dansait, peut-étre. C’était un joli pays ou les gens
avaient les yeux tristes quand ils n’avaient pas bu de leur vin
rosé, et les yeux en pleurs quand ils en avaient trop bu. En-
fin, elle vit ’homme qu’elle aimait : il était assis assez loin du
bal auprés d’une fille blonde qui regardait les danseurs et ne
voyait rien. Elle se tint devant eux : ils ne la virent pas tant
elle était pale, mais elle entendit une voix qui disait;
« Tiens : un rayon de lune ! » Et plus bas : « On dirait un re-
gard qui a tout oublié. » Alors, elle s’enfuit, 1égére comme le
rire et un peu troublée par une parole qui la suivait : « C’est
dréle la lune, disait-on, je ne reconnais pas mes paroles, et il
me semble que je suis les yeux de ce que je vois. »

Saut-de-Rainette endossa la robe de chanvre et, aprés
avoir appelé dix fois la Princesse Abricot qui essayait la robe
de feuilles, elle courut avec elle vers I’écurie du palais. A une
jolie voiture que M. Blaireau leur avait donnée elles attelé-
rent un ane blanc qu’elles appelaient Pigeon-vole a cause de
ses oreilles, et, assises sur les genoux 1'une de ’autre prirent
le chemin de I’horizon.

L’animal faisait ce qu’il voulait, hatait le pas sur la route
ensoleillée jusqu’au premier feuillage ou il s’arrétait. Les fil-
lettes sautaient a terre et, le tirant et le poussant, exposaient
sa téte au soleil, puis bien vite remontaient dans la carriole
que I’d4ne emportait déja vers un autre ombrage. Ainsi rou-
lait-on d’arbre en arbre et de plus en plus vite sur la route
dépouillée par le voisinage des eaux salées jusqu’au moment
ou ’animal courut sans désemparer et enfin s’emballa parce
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qu’il avait pris la mer pour une forét. Saut-de-Rainette ordon-
nait a I’ane de s’arréter et la Princesse Abricot appelait au se-
cours, mais I’animal allait plus vite que le vent et leurs cris se
perdaient déja dans le tumulte des vagues, quand un passant
se jeta au-devant de la voiture et saisit courageusement la
béte a bras le corps. Leur étonnement fut grand quand elles
reconnurent celui qui les avait sauvées. C’était le tailleur qui
ne fermait jamais les yeux.

Saut-de-Rainette, qui aimait bien toutes ses sceurs lui dit,
aprés ’avoir remercié poliment, qu’on I’avait attendu au ché-
teau pour ajouter un peu d’ombre a la robe d’&Eillet-de-Mer ;
mais il hocha la téte et dit tristement qu’il avait quitté pour
toujours sa maison.

« Et ou vas-tu avec tes grands yeux ? lui demanda la
Princesse Abricot qui avait fini de sermonner I’ane.

— Je vais, répondit le tailleur, ou le vent me méne.

— Tu ne sais donc pas que le vent tourne a I’approche
du soir ?

— Il tourne comme ’humeur des hommes.
— Il te raménera a I’endroit que tu as voulu quitter...

— Eh bien, répondit le tailleur, je prendrai le chemin que
me montrera I’ombre. »

(Eillet-de-Mer errait au fond du parc, contente d’avoir re-
cu un cadeau du roi, mais avec sa robe transparente, hon-
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teuse qu’il fit plus sombre dans ses yeux que sur elle. Elle
s’éloignait des chemins de peur d’étre rencontrée et y re-
tournait en courant afin d’éviter les arbres ou se levaient des
murmures. Son vétement n’était une robe que pour le vent.
Elle tremblait, élevait ses mains devant ses yeux parce que la
vue de son ombre la faisait rougir.

Un merle s’enfuit en la voyant. Bient6t, tous les oiseaux
contérent qu’il ne ferait plus jamais nuit dans les bois et
qu'un cygne grand comme le ciel s’était changé en femme
pour les en chasser. Une pie a battu des ailes au-dessus d’un
pin, elle crie a la ronde qu’elle voit une forme blanche le long
d’un buisson ou les nids se taisent quand elle passe. Puis elle
s’envole et annonce aux geais et aux tourterelles que les clai-
riéres ont une reine : « Quand on I’a apercue une fois, tout la
rappelle, mais elle ne ressemble a rien. Elle se penche sur les
sources qui la regardent avec des yeux de jeune fille?. » Der-
riére ses pas, la lumiére se referme comme un feuillage. On
ne peut pas comprendre tout ce que dit un oiseau parce qu’il
parle pour la forét et chacun entend seulement dans sa voix
les mots qu’il saurait répéter : « Un regard s’est emparé du
jour », criait un loriot, et la huppe : « Un silence va d’arbre
en arbre en cachant ses ailes. » « C’est une enfant trop
grande pour ses yeux », racontait le faucon, a chaque pas,
son regard I’emporte et la raméne. » Un épervier avait tendu
I'oreille, il s’interrogea sur ces caquets en fixant ardemment
la terre et il eut le temps de voir tout un ver rouge sortir de
son trou et se cacher sous les herbes flétries. Aprés, il monta
dans le ciel ou volaient les corneilles, si haut qu’il semblait

4 Note marginale : Les nids se taisent quand elle passe... En la
voyant les sources ont cru qu’elles étaient des femmes.
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noir comme elles, et leur dit seulement : « Ecoutez ! » Les oi-
seaux de passage n’entendirent pas ces paroles, mais la ru-
meur leur fit croire que la forét parlait, et ils criérent pour le
ciel : « Le jour est nu et c’était une femme. »

Il faisait noir : « Il va faire noir », dit I’aigle en regardant
la terre ou s’allumaient les yeux des chats-huants et des che-
véches. Du sommet ou il se tenait, on ne voyait qu’un fir-
mament renversé d’astres jumeaux mais il lui sembla que
deux étoiles se posaient de son cété et il reconnut la voix du
grand-duc qui lui disait avant de glisser vers I’horizon :

« On a vu sous les arbres de mon parc une jeune fille
plus belle qu’une forét. »

Alors l’aigle se jeta hors du soir, d’'un seul coup monta
plus loin que le vent, dans un silence ou, bientét, il ne vit
plus que ses ailes, parce qu’elles couvraient la terre de leur
ombre. Et, chassant ’espace a grandes brasses, il s’éleva
plus haut que toute hauteur, seul avec son regard dans une
blanche étendue ou toute lumiére scellait I’éloignement sur
I’évasion d’un cygne. A I’horizon, aux bords invisibles de
I’oubli, une étoile se fermait sur la nuit qui se fermait sur elle.

— 28—



LE GALANT DE NEIGE

PREMIERE PARTIE

C’était I’année des surnoms. Chaque profession forgeait
les siens et les appliquait aux artisans les plus dignes d’elle.
Les poétes n’agissent pas comme tout le monde. Ces
hommes habitués a se conduire dans le noir choisissent les
mots a cause de leur beauté et ils assignent les plus obscurs
aux objets qu’ils connaissent le moins. Aprés avoir décidé
que le Galant de Neige était leur sobriquet le plus beau, ils
I’avaient attribué & un jeune inconnu qui vivait éloigné de
Paris. Ainsi alliaient-ils le jeu de distinguer un homme et le
rare bonheur d’imaginer qui il était.

Le Galant de Neige ne vivait pas avec son pére et sa
meére, mais a coté d’eux. Dans une maison trés vieille, la plus
haute et la plus délabrée d’une ville de province, il occupait
une chambre ou le jour entrait & peine, mais d’ou il ne se re-
tirait jamais tout a fait, parce qu’un peu de lumiére y était re-
tenu sur des empreintes de platre qui étaient les masques des
écrivains les plus importants de sa génération. Sur son bu-
reau trainaient des cahiers de toutes les couleurs, et des
fiches bleues, des fiches vertes, méme des bristols blancs et
des porte-plume d’or, des porte-plume de verre, des porte-
plume d’argent qui chatoyaient ¢a et 1a comme des objets in-
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connus. Car il faisait si noir dans cette piéce que I’on se de-
mandait en y pénétrant si tous ceux qui avaient agi de méme
en étaient revenus. Dans I’escalier conduisant a cette sinistre
retraite tournaient trois filles blondes qui I’appelaient mon
frére et qui couraient si vite que I’on voyait leurs yeux dans
tous les coins. Il ne leur donnait aucun nom, ne leur adres-
sait jamais la parole. Ses sceurs l'effrayaient. Elles étaient
blondes, timides, un peu insensées. Un vent de folie passait
sur elles quand elles étaient réunies, mais jamais on ne les
trouvait seules, et dans cette maison pleine de recoins et de
peurs, elles chantaient sans cesse. Leur mére avait perdu la
téte a force de les entendre.

Il n’ignorait pas qu’on parlait de lui, mais il savait qu’il y
avait une bonne part d’espérance dans I’estime qu’on lui té-
moignait ; il en paraissait affecté, on aurait dit qu’il voyait
ses interlocuteurs penser a son surnom. Bien sir, il avait une
facon, quand on le félicitait, de rouler sa cigarette entre ses
lévres qui signifiait a peu prés que la bouche d’un poéte
n’était pas faite pour répondre a n’importe qui, mais, quand
il se retrouvait dans la lumiére flétrie de sa chambre, il pen-
sait qu’elle ne serait jamais assez obscure pour cacher la
honte et le mépris qu’il était venu y enfermer. Il avait beau
prendre son front dans les mains, il ne réussissait a rien. Aux
quelques réveries écrites avec émotion dans un moment dé-
sespéré de sa maladive jeunesse, il se savait incapable
d’ajouter la plus mince réflexion. Il avait du gofit et assez de
patience pour attendre que la vie le mit a sa place, mais peu
d’événements dans son ceuvre poétique et, dans son exis-
tence de malade, bien peu d’années. Toutes les générations
veulent des talents. Elles n’ont pas de moyen plus expéditif
de refuser le respect aux maitres imposés par la tradition.
L’obscurité du poéte alimentait sa réputation, il avait le mal-
heur de le comprendre. Et, comme les médecins lui avaient
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interdit de quitter la province, il se résigna, aprés d’affreuses
hésitations, a cacher le lieu de sa retraite a ses amis de Paris.
Il s’effraya ensuite de cette complaisance, ne s’avoua plus
qu’il spéculait. C’est trop d’amertume que d’avoir a capituler
devant l'ironie du sort. Il se hata d’oublier le motif qui em-
poisonnait son action. On aurait dit qu’il voulait perdre la
clef du cachot ou il s’était enfermé.

II

« Je manque de temps » se dit-il. Et d’expulser aussit6t
les trois sceurs blondes qu’il avait surprises devant sa cor-
beille a papiers. Mais il souffrit de ne plus les voir, enfin se
reprocha sa dureté comme s’il avait deviné qu’il s’était mon-
tré inexorable inutilement. Son porte-plume d’argent lui
tomba des doigts, il marcha avec humeur vers la porte qu’un
coup de poing avait ébranlée. A la lueur de ses lampes pous-
siéreuses, il découvrit son pére derriére un paquet qu’il por-
tait entre ses bras comme un mannequin de fleurs.

« J’ai acheté des anges » dit celui-ci, trés animé. « C’est
parce qu’ils étaient enfouis dans la cendre que la pierre en
est restée si blanche® ». Le Galant de Neige s’étonna de trou-
ver autant d’éclat a ces antiques sculptures qu’au papier ou il
écrivait : « A-t-il vieilli ? » se demanda-t-il en regardant son
pére en dessous. Il y avait un peu d’application dans
I’empressement du vieillard qui disposait les figures sur la

® Un ange de pierre, une sculpture du 14¢ siécle se trouvait dans
la chambre de Pierre Bousquet & Carcassonne. (BNR.)
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cheminée, de part et d’autre d’une glace ancienne. Son fils le
remarqua, il voyait tout, mais en courant. Aussi ne soup¢on-
na-t-il pas que le coup d’ceil dirigé sur les angelots allait un
peu plus loin et plongeait dans le miroir ancien qui revétait le
manteau de la cheminée et reflétait toute la chambre. Ce re-
clus voyait tout avec des yeux d’évadé. Comment aurait-il lu
dans I’attention dont il était ’objet ? Evidemment, il toussait
et avait dd séjourner dans un sanatorium ; mais il n’aurait
jamais cru son pére si occupé de le soigner, rude comme il
paraissait, avec ces moustaches que le brave homme avait
gardées trés grosses, trés longues, afin de se faire peur a lui-
méme, et qui n’avaient jamais trompé que son fils, et qui
continuaient a lui faire illusion parce qu’il était resté un en-
fant.

II1

Apres le départ de son pére, il dressa un emploi de ses
journées ; fit entrer toutes ses heures de loisir dans son pro-
gramme de travail : « Si la littérature ne m’est pas tout, se di-
sait-il, je n’aurai rien d’un écrivain ». Etait-ce la prétention
d’enfermer sa vie dans un monument qu’il éléverait a sa per-
sonne ? Il voulait absorber le temps, non pas pour le donner
a son ceuvre, mais pour accroitre son individu de ces mi-
nutes éparses ou ’homme n’est lui que par hasard et comme
a I’étourdie. Les murmures du crépuscule ne le détournaient
pas de sa sinistre ardeur, ni la voix des trois filles d’or qui
tricotaient avec des chansons les vétements chauds dont on
couvrait le poéte. Il tissait comme une araignée la toile vé-
néneuse ou la nuit menacgante de sa chambre le prendrait lui-
méme. Tout ce qui aurait di le sauver de sa résolution I'y
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précipitait. Quand le chceur de tous les bruits eut secoué si
fort la vieille maison qu’il y passa, comme I’écho d’une rafale
souterraine, un long et triste gémissement, il se sentit fortifié
dans sa volonté, appuya ses deux mains aux bras de son fau-
teuil pour se lever tout d’une piéce, et, bravement, regarda le
cadran de la pendule ou, sous I’ébranlement absorbé par
I'immeuble, les aiguilles venaient de s’arréter. Sa décision
était prise. Il n’oublierait plus qu’on I’avait nommé le Galant
de Neige. Sa vie serait la chrysalide de cette pensée. Ainsi,
son étre réel deviendrait ’ame de celui qu’on imaginait. Il
décrocha son pardessus, attrapa son chapeau. La pendule
était arrétée avec ses aiguilles en croix dans I’ombre nou-
velle de I’angelot blanc que la chute du jour frappait tout
droit entre les ailes.

IV

La caissiére du café avait une haute figure de biicheron
ou bavait un énorme rire de garconnet. Elle se précipita vers
le poéte, lui montra ses amis de province dans le coin ou ils
étaient attablés. Avec les opinions politiques dont ils se pa-
raient, il n’y avait, pour réunir ces jeunes gens, que ’autorité
de I’écrivain si jaloux de sa solitude. Ils I’accueillirent par des
vivats. Le sobriquet d’Intempérants qu’il avait appliqué aux
écrivains de sa génération était sur le point d’entrer dans
I’histoire littéraire avec le nom du poéte qui I’avait inventé.
Personne ne pouvait deviner ce qu’il pensait, il en eut chaud
au visage, bredouilla, d’un air distrait, qu’il ne sortirait plus
de Tlhiver, enfin, s’enfuit devant leurs grosses voix
d’hommes. Il pleuvait, les rues étaient longues et noires, on
n’en voyait plus la fin. A son maitre d’escrime, il signifia que
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les médecins lui interdisaient de faire des armes. Il parlait
peu, trés occupé a ourdir des ruses pour chasser ses der-
niéres relations. Ou bien s’interrogeait-il longuement sur
I’'homme qu’il allait devenir : « Qu’est-ce que cela veut dire,
le Galant de Neige ? » se demandait-il.

\'

Il ne reconnut pas sa chambre quand il y entra avec le
soir, un peu essoufflé par ses visites de rupture. Il faisait
sombre, il pouvait regarder ce qui I’entourait sans sortir de
sa pensée, une clarté froide et éteinte échouait sur les
choses, si bien que toute la chambre, avec ses statues
blanches et ses fauteuils et I'intervalle qui les séparait, sem-
blait glisser sur la pente d’un clair de lune souterrain. Le bal-
daquin de son lit et quelques chevalets qui garnissaient la
piéce dressaient plus haut que de coutume leurs formes
monstrueuses, ils paraissaient se détourner de I’espace qui
régnait entre eux, comme si la misérable lumiére ou leurs
ombres s’allongeaient avait été le linceul d’'un éloignement
infini. Machinalement, il était allé vers son bureau, il s’arréta
sans savoir ce qu’il faisait. Il éprouvait un bien-étre incom-
plet, heureux comme quelqu’un qui n’est pas tout a fait lui-
méme. Son ame avait senti que son royaume était de ce
monde, mais quelle n’était pas dans son royaume.

Il souffrait au souvenir de ses démarches. Mais le sacri-
fice de ses amitiés I’avait aidé a personnifier ’avenir. Il vi-
vait, il était la poésie de ce qui le brisait. Il en aurait pleuré.
Comme il avait tourné sur lui-méme, sa chambre reprit un air
naturel. Ses yeux retrouvérent la pendule arrétée et, sur le
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cadran, il vit s’allonger ’ombre de I’ange. Un moment, il res-
ta fasciné par cette trace obscure dont ’apparence était la
méme dans ses pensées et dans ses yeux, s’étonnant, pour la
premiére fois, qu’elle criit avec les heures tout en restant
transparente a la marche des jours. Dans la chambre ou rien
ne changeait, elle avait une facon a elle d’étre toujours la
méme, creuse comme une orbite vide et regardant indéfini-
ment les objets dont elle avait noyé le ciel dans sa profon-
deur miroitante. Elle rampait vers les choses, se fermait sur
leur étre pour n’en réfléchir que le fond et, comme une im-
mensité souterraine, les portait toutes ensemble vers un exil
sans horizon.

L’ombre s’attachait a ’ange de pierre comme pour y dé-
terrer une transparence et, sur cette vision lugubre, le regard
s’immobilisait, on aurait dit qu’il était revenu sur elle de trés
loin, qu’il avait di se faire profondeur pour y voir une ombre.
Longtemps, le Galant de Neige demeura pensif, les yeux pris
a ce signe ténébreux ou la pensée n’atteignait le regard qu’en
s’élevant dans 1'oubli. L’idée qu’il se confia lui parut natu-
relle parce qu’elle ne I’obligeait pas a réfléchir : « L’ombre,
murmura-t-il, est la source de I’esprit ». Le temps, au-dessus
d’elle, vivait de la vie d’une étoile.

VI

Il appela voyou un cousin qui lui avait prété de I’argent,
interrogea sur le régime et ’administration des prisons un
notaire qui avait commis des étourderies. Il défendit a ses
sceurs de le déranger, méme a la plus jeune. Il ne consultait
pas ses sentiments, se déterminait d’une fagon chaque jour
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plus abrupte, convaincu que ses pensées connaissaient son
coeur. Il avait saisi son porte-plume d’argent.

Il faisait assez froid. Le vent activait les feux, et, parfois,
on ’entendait de loin pleurer une hirondelle. Il écrivit que
nos pensées ne sont pas ’ombre de nos actes, mais les actes
d’'une ombre qui agit a travers nous. Ce fut sa derniére lettre
a un directeur de revue qui sollicitait inutilement sa collabo-
ration. Il la fit expédier d’un village voisin.

Plusieurs fois, il avait négligé de se rendre chez un ban-
quier qui, a la demande de son pére, I’avait pris pour secré-
taire. A force de ne plus penser a son bureau, il en oublia le
chemin, et, un jour qu’il y était revenu par hasard, quelqu’un
qu’il ne connaissait pas lui signifia son congé. Il ne retint que
le c6té providentiel de cette rencontre, elle flattait ses dispo-
sitions a la vie intérieure. Un signe lui était apparu furtif
comme un appel de la main, dans le monde dont il était si
ardent a se séparer : ’homme qui I’avait congédié ressem-
blait & son pére et portait comme lui de fortes moustaches
qui tremblaient au souffle de ses propos. Ainsi disputait-il
chaque fait a lui-méme pour orienter la solitude de son es-
prit. On aurait dit que le mépris croissant qu’il éprouvait
pour les choses allumait une phosphorescence dans
I’éloignement qui les dévorait : « Je ne sais pas qui est le Ga-
lant de Neige, se disait-il, mais je découvre son domaine ».

Il était libre, au dire des siens, mais il habitait leur vie.
Un battement de porte le frappait au front. Ses oreilles gran-
dissaient, présentes partout, prétes a propager dans tout son
étre tourmenté la martyrisante nouvelle que quelqu’un
s’approchait et qu’il allait perdre un peu de ce loisir qui était
la rémission de sa peine. Il lui était difficile de dissimuler sa
contrariété lorsque son pére ’auscultait ou 'interrogeait sur
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I’état de ses bronches. Il planait au-dessus des étres, s’élevait
sur ses pensées pour regarder les choses et entrer avec elles
dans le délice de sa pensée. La fumée de ses cigarettes
épaississait ’atmosphére, elle recouvrait les masques de
platre et, comme il n’y avait qu’une blancheur pour les réu-
nir, de méme il n’était qu'une ombre pour les relier a
I'immuable par mille racines immatérielles. A ses lévres mé-
prisantes on connaissait qu’Ariel, le plus grand poéte de
cette époque torturée avait désappris le rire. Il portait I’éclair
d’un poignard dans I'immobilité de ses traits. Rien n’était
plus réel que ce qu’il avait touché, mais il vivait loin de tout.
Touraine avait un beau visage de souveraine qui, pour se
tourner vers le ciel, devait s’arracher a un essaim de ca-
resses : « Comme ils sont beaux ! » se disait-il. « Si j’étais sir
qu’Ariel ou Touraine m’ont donné mon nom, je jurerais qu'’il
est répété avec bienveillance. » Alors il se retournait vers le
masque étroit de I’écrivain Cemesemble. Il voyait mignon,
celui-ci, ce n’était pas un esprit faux, mais un esprit épou-
vanté, le vrai le suffoquait. On aurait dit qu’il n’était venu au
monde que pour se faire rassurer: « Ce n’est pas Ce-
mesemble qui m’a baptisé, il ne pense qu’a lui. » Alors, il re-
garda le visage illuminé et triste de celui qu’il appelait par
son prénom. Celui-ci était simple comme un enfant et grand
comme ’enfance. Il portait sa voix dans le coeur comme une
belle au bois dormant que ses pensées auraient tirée du
sommeil : « S’il m’a donné mon nom, c’est pour me cacher
que je suis perdu », pensa-t-il. L’ombre s’accumulait ; une
noirceur qui révait, attachée a chaque visage comme un mi-
roir sans bords dans cette vie aux portes battantes. Le Galant
de Neige contemplait cette flamme morte. « Il n’y a que
notre ombre, se disait-il, pour nous empécher d’étre tout ce
que nous sommes. Ou ne nous meénerait pas la contempla-
tion de ce signe fréle et indestructible ? »
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VII

Sur un cahier noir, sur un cahier vert, sur un cahier bleu,
frissonnant de colére au moindre bruit, il notait trois fois que
les ouvrages de vérité n’étaient que des préfaces, cependant
que, répondant au grincement de la plume d’or, la pluie
d’hiver fouettait les vitres et que descendaient les brouillards
sur la vieille maison comme pour ensevelir celui qui voulait
faire un livre avec son étre et non avec ce qui était. Il entre-
rait avec sa nature dans la conscience de sa vocation. Ainsi
son ceuvre remplirait les limites de son existence et les con-
fondrait avec celles de son amour. Il la voulait trés pure, iné-
vitable. En dépit des résistances qu’il pressentait, elle grandi-
rait comme ’ombre dans la rencontre d’un étre et d’un lieu,
et, pour inaugurer ’oubli du temps, ’oubli du lieu. Car, en
contemplant les masques de ses contemporains il avait déce-
1é la derniére entrave dont il devait s’affranchir.

Cette entrave, de beaucoup la plus contraignante de
toutes, n’était autre que son propre corps. Or, en regardant
fixement I'ombre de I’ange blanc il échappait assez vite a
I’oppression de ce qu’il était lui-méme. Car il y avait en lui
une flamme pour absorber les traces obscures que son regard
avait traversées sans les voir, une sorte d’ardeur errante qui
les rendait sans faute a ’attirance d’il ne savait quel soleil
souterrain. S’il se souvenait alors de sa maladie, c¢’était pour
creuser la douceur de n’en plus souffrir. En allant a la con-
quéte du temps, il avait appris a s’arracher a soi-méme. Se-
lon lui il n’y avait pas d’autre moyen de s’élever : « Le Galant
de Neige, se disait-il, sera ce que j’aurai été ». Déja son mal
était ailleurs, il était a inventer.
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VIII

Le poéte aimait son pére, mais il avait peur de perdre
son affection et lui inspirait la méme crainte. Faits pour se
comprendre, ils avaient vécu pour n’en rien savoir. Peut-étre
s’estimaient-ils mutuellement si haut que leurs dissentiments
étaient irréparables. Chaque matin, le reclus attendait la vi-
site du vieillard et frémissait de dépit si I’'une des trois sceurs
I’avait pris dans ses bavardages. Assis sur le méme divan, ils
examinaient quelque ceuvre d’art récemment dénichée, car
ils avaient I'un et 'autre le goit du beau ou peut-étre de la
trouvaille, apportant aux mémes recherches une humeur que
jamais un peu d’indifférence n’avait adoucie ; et c’est sur un
lien si fort que leur bonheur se brisa.

Une toile ancienne avait tenté le coup d’ceil du vieil
amateur d’art. Deux hommes portaient malaisément cette
peinture qu’un épais enduit rendait impénétrable aux re-
gards. Agacé par ce coup de théatre, le poéte jeta son porte-
plume de verre, dut se baisser pour en ramasser les débris, il
se releva tout rouge en balbutiant un juron ; aprés, s’indigna
qu'une erreur de jugement introduisit parmi leurs Rubens
une si méprisable acquisition. Il y eut quelques soupirs et,
dans un grand embarras de paroles, toute la violence des
hommes qui répriment des cris. Avec cette agitation de la
voix qui accompagne les aveux de tendresse, le pére fit
honte a son fils de son emportement, ’accusa enfin d’étre
comme personne. Dans cette parole mal assurée, le Galant
de Neige crut percevoir la vibration de la colére, ne se con-
tint plus devant le tremblement des moustaches qui, dans
son imagination poétique, était signe de colére : « Vous me
reprochez de ne pas vous ressembler, cria-t-il. Les bourgeois
font-ils des enfants comme on va chez le photographe ? »
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Leur affection était trop naive, ils étaient dépassés par leur
ressemblance, ne concevant pas d’offense plus grave que
I’accusation d’y manquer. D’ailleurs, si également entiers
dans un désir plus fort qu’eux que leur amitié se trouvait a la
merci d’un malentendu.

IX

On ne le vit plus, on ne ’entendait pas. Pendant qu’il
contemplait des ombres, sa solitude errait comme un spectre
dans le silence de la maison. Lui, il n’était jamais seul. Un
accord de piano lui racontait la vie de Berlioz. Prenant le
chant d’un canari pour le grincement d’une porte, il devinait
le nom de ’amie qui s’avisait de le surprendre et forgeait
aussitét des reproches a lui adresser. Il connaissait tous les
bruits, en découvrait de nouveaux, il en inventait. Dans le
choc d’une casserole il entendait une fanfare, et, sa bonne
étant sourde et vigoureuse, il souhaita si souvent la suppres-
sion des défilés militaires qu’il se trouva pacifiste sans savoir
comment il I’était devenu. C’est qu’il mesurait avec rage ses
efforts désordonnés pour acquérir un tempérament, se pro-
curer un étre. Il deviendrait la réalité poétique de ce qu’il en-
tendait, dit-il, a ce prix, ne rien voir, n’entendre que le bat-
tement de son sang. Et, comme il ne pouvait plus supporter
le soleil, un beau matin, il cadenassa les volets monumen-
taux de la branlante demeure.

Il s’asseyait dans la lumiére pauvre et harassée d’une
lampe basse. Ses yeux passaient sur I’ange de pierre et le
contemplaient dans son ombre ou la forme ailée tremblait de
son éclat, lointaine comme un corps sans ombre. Pensée
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aprés pensée, il s’absorbait dans cette douceur obscure ou
son regard s’était abreuvé. Mais partout au monde c’était la
vie et il assistait a toutes les scénes dont le moindre heurt
pouvait étre le prélude. Quand la réalité ne se survivait pas
dans son imagination, elle le fascinait avec une vision théa-
trale de son absence. Il voyait dans le noir une ronde des
morts interminablement poursuivie sous les flocons d’une
neige couleur d’étoile. Il essayait de former une pensée.
Comme les prisonniers qui voient le jour par le trou d’une
serrure, il ne recevait un secours spirituel que des principes
qui ’égaraient : soudain il trouva qu’il fallait acheter sa soli-
tude avec la solitude du cceur.

Toutefois, il ne trompa jamais son impatience poétique
en décrivant ses cauchemars. Comme son pére dont il avait
les qualités, il tenait moins a couronner ses poursuites qu’a
s’y rendre maitre de soi. Ils étaient pareils comme les deux
rives d’un fleuve. Chacun des deux aurait da faire le tour de
la vie pour se contempler dans I’autre et dépasser cette res-
semblance qui fut leur croix. Séparés par quelques couloirs
et des amas de regrets, ils poursuivaient la méme chimére
dans la maison chaque jour plus obscure et qui paraissait, a
I’heure ou venait la nuit, couvée par une énorme poule noire.
L’un éclairait son tableau, ’autre déplacait ses lampes, et
leur ardeur était la méme lorsque la vieille batisse s’anima
d’un sourire silencieux qu’allait submerger la chute du soir.
Le vieil amateur d’art avait 6té ses lunettes. Ses doigts pé-
trissaient un tampon d’ouate qu’il avait soudain éloigné de la
peinture comme un objet dangereux. Sur un endroit du ta-
bleau qu’il regardait, les moustaches tremblantes, se dessi-
nait une transparence bleue, une ombre, se dit-il avec émo-
tion : « C’est a leur facon de traiter les ombres que 1’on con-
nait les peintres ». Et sa téte roulant sur le dossier du fau-
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teuil, il pensait : « L’ombre est la sceur du réve qui nous est
tout parce que nous sommes illusion ».

X

Tout en contemplant ’ange de pierre le Galant de Neige
s’était enfoncé dans le coin le plus obscur de son atelier,
comme si, avec ’ombre qu’il considérait, il n’y avait eu de
place, dans la lumiére, que pour ses yeux. En vain ’aurait-on
cherché a I’endroit ou il se tenait toujours. Immobile, il re-
gardait les formes ténébreuses se revétir de leur éclat souter-
rain, il pensait : « L’ombre n’est pas ’ombre des objets mais
I’ombre de notre regard et son lien avec I'immuable ; un pont
indestructible entre ce que nous sommes et ce que nous
n’avons pas cessé d’étre. »

XI

On attribuait a des émanations d’alcool le malaise qui
avait terrassé le vieillard. Assis entre des oreillers et le re-
gard a la dérive, il renaissait avec une stupeur d’enfant a une
maniére d’espoir, et souriait a son fils qui, n’ayant pas le
courage de parler, lui montrait le tableau d’'un doigt trem-
blant et feignait de se sentir a son aise dans un appartement
ou il n’entrait jamais...

Il neigeait dans ce réve : un cygne s’avancait avec peine
a travers la chute de plus en plus dense des flocons. Aprés,
les ondulations liquides se congelérent autour de son corps,
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en méme temps que s’épaississait devant lui une barriére de
glace. « Que ne s’envole-t-il 7 » se demandait le dormeur
avec effroi. Une blancheur éclairait la profondeur de ’eau
close ; et, a la place du cygne qu’il avait cru voir, trainait, sur
le reflet du ciel, la forme d’un nuage.

Des voix avaient traversé la maison comme un vent
noir, et des femmes couraient dans la lumiére des portes ou-
vertes qui appliquait un masque sur leurs traits. Le poéte
n’avait pas reconnu sa mére ; soudain, il vit son pére étendu
dans le reflet d’'un mur invisible qui touchait le ciel. Le petit
matin s’assombrissait devant sa paleur éclatante, une vie
éclairait un visage : « Les morts ne sont plus dans ce qui est,
se dit-il, ils sont dans ce qui n’est plus, ils y sont tout ».
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DEUXIEME PARTIE

Le poéte n’était pas précisément déshérité par son pére,
mais excepté de la succession ; et on n’aurait pu 'y réintro-
duire sans annuler les dispositions prises en faveur des trois
filles blondes. La plus grande le plaignait beaucoup, il brillait
des larmes dans son sourire de lionceau ; la plus réfléchie
observa que c’était une force de n’avoir pas d’argent. La plus
petite fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un grand
papillon noir dans un piége d’or, posant, de temps a autre,
dans sa longue main d’homme, sa main fondante. Sa meére
tremblait qu’il ne fachat ses filles et lui offrait tous les reve-
nus d’une imprimerie qu’elle avait a Paris. Tous les yeux lui
reprochaient d’étre le seul a parler d’argent.

Au cimetiére, sous les cyprés, le Galant de Neige crut
comprendre qu’il avait peiné son pére en s’isolant ; et, sur le
chemin du retour, ne reconnut personne, si absorbé dans
cette pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte de sa
maison. Son porte-plume lui parut lourd. Une lumiére bru-
meuse entrait par une fente des contrevents, elle enveloppait
les statues et les chevalets dont les formes menacantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La derniére phrase de son
manuscrit ne lui sembla pas claire. Il se demanda pourquoi il
avait écrit que le temps était une étoile : « Ce doit étre une
réminiscence », se disait-il.
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Il1 avait du chagrin. Un frisson le traversait, tout son
corps se pénétrait avec des larmes d’'une pensée ou il faisait
clair comme en plein jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait
des ressemblances dans la silhouette noire qui ondulait sur le
mur. Il n’avait plus ses yeux pour aimer ce qu’il y croyait
voir. Sa chambre n’était plus la méme, elle se désensorcelait
devant lui. C’est une grande déconvenue pour un poéte de la
nuit que les ombres lui soient infidéles, mais c’est la pire
peine que ce malheur ne soit pas pour lui le plus grand. Privé
de ressources par les dispositions de son pére, il devait,
aprés avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa vie s’était
durcie dans ses projets d’enfant, il n’avait plus que son
porte-plume pour désenvotiter cette statue de sel.

Il ferma sa porte a clef, et, par un bizarre réflexe, éteignit
ses lampes. Il craignait autrefois qu’on n’entendit son nom.
Moqué dans son ascétisme par les volontés qui le dépouil-
laient, il succombait, semblait-il, & la peur d’étre vu, et les
masques de pliatre mémes le faisaient rougir. Il n’y avait pas
une perspective dans son ambition qui ne le sommaéat de cas-
ser un arrét. Ce qui était articulé au nom de I’avenir ne le
concernait pas. Et il n’aurait pas tenté d’arracher ce fait a lui-
méme sans affronter 'univers entier ; car le temps grondait
dans les ténébres ou il s’était enfoncé, il voyait son impuis-
sance sur lui, rien n’échappait a cette corruption. Il se de-
manda comment il accepterait un fait sans les accepter tous.

11

Il lui était enjoint de vivre comme il I’avait souhaité, et
cette complaisance du sort faisait son malheur parce que,
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loin de fortifier ses dispositions poétiques, elle paraissait les
décourager. L’ombre était morte depuis que sa pensée devait
courir avec les jours et qu’il ne s’agissait plus d’idéaliser le
temps, mais de I’exploiter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait
qu’il lui fallait rendre caduc avec des ceuvres, elle allait le ju-
ger avec ses propres exigences et en découvrir de nouvelles
en I’examinant, comme si elle avait di chercher dans la sin-
gularité de sa peine les signes qui la font durer.

Alors, sa mére entra. Elle avait beaucoup pleuré. Elle qui
ne pouvait pas se passer de sa présence, elle lui proposa de
gérer une industrie qu’elle possédait a Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-étre qu’elle s’était souvenue de son sur-
nom, s’imagina peut-étre qu’elle I’avait oublié. Le Galant de
Neige était sir de gagner de l’argent en écrivant un livre.
Touraine en répondait. Sa mére I’aimait trop pour en douter.
Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait pas, sous peine de le dé-
soler, renouveler une proposition qui ferait de lui un impri-
meur. Elle lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles
n’entraveraient pas ses travaux ; car il avait quété en faveur
de son ceuvre les priviléges qu’il exigeait autrefois pour lui.
« Quant a moi, se disait-il, je m’attacherai a un fait capable
de détourner tous les autres et de me lier a lui comme son
ombre. »

I11

Au fond, c’était pour ne pas composer les livres des in-
tempérants qu’il se mettait une deuxiéme fois aux arréts. Il
lui sembla que les masques souriaient, méme celui d’Ariel.
« Ils m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur pain avec

— 46 —



leur esprit, ils ont vécu leur amour. » Il se sentait grandir rien
que de penser a soi et sa douleur avec lui comme pour épa-
nouir un étre démesuré dont il était la plaie. Et justement la
beauté exceptionnelle du soir lui éclairait ’horizon de cette
impression singuliére ; elle était la lumiére morale de ce que
cette immensité contemplait avec lui. Il avait repoussé son
fauteuil et s’était approché de 1’ange de pierre. Un peu de
jour entrait par les contrevents entrebiillés. Le beau était
dans ’air un reflet, il était intérieur a son regard, mais atten-
dait un mouvement de son dme pour se poser sur lui. Jamais
cette sculpture ne lui avait paru si étrange, si attirante, si
étroitement unie a son sort. Distraitement, il la caressa, elle
le renvoyait a la résolution qu’il avait prise depuis qu’il la
voyait avec d’autres yeux : « Le fond de mon ceuvre sera
I’aveu des faits. Il faut que je renonce a ces réves qui frau-
daient le temps ». Parlant ainsi avec componction et étranger
a ce qu’il faisait, il ne vit pas sur son cahier ouvert une salis-
sure couleur de fumée qu’il venait d’y laisser. Il était trop
hors de lui pour y reconnaitre I’empreinte de sa main.

La plus blonde de ses trois sceurs était la plus femme.
Comme il I’attirait pour ’embrasser, elle lui tendit son front.
A sa promesse d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme. Puis vint celle
qui était pale comme une fleur des rues. Elle s’avisa que leur
meére serait heureuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux de ne pas les
oublier. Celle qui ne parlait pas était blonde comme le vent
avec un sourire de source dans ses yeux sans fond. Depuis
qu’elle se fardait, elle n’embrassait personne et se plaignait
étourdiment que personne ne I’embrassat plus. Sur la main
de son frére elle imprima la trace rouge de ses lévres et

—47 -



s’écria : « Est-il rien d’assez beau pour te remercier ? ». Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme, d’'un méme
élan que sa sceur la plus pale, disait : « Pour te remercier de
ton geste, nous te donnerons ce que nous avons de plus
cher ».

Il avait repris un porte-plume. Dans l’escalier réson-
naient les talons des trois filles blondes. Tour a tour, il regar-
dait la marque rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sceur et ’empreinte de sa paume sur la page commencée. Un
changement imperceptible venait de se produire autour de
lui, embellissant les angelots de pierre qu’il vit soudain gran-
dir et s’éclairer, comme si I’air, autour de leurs diadémes,
s’était rasséréné. Le soleil était monté dans le ciel et, pour la
premiére fois de ’année, le jour filtrant a travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or. Une noirceur se
posait sur ’ombre, en précisait les contours, foisonnait entre
les bras de I’ange a genoux, fascinant le poéte et I’attirant
vers la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Soudain, il hé-
sita. Les voix des héritiéres emplissaient les couloirs et il put
craindre de les revoir. Son cceur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation plus néces-
saire lui faisait accepter les faits qu’il avait découverts. En-
crassé par la fumée du poéle et obscurci par cet enduit,
I’ange avait pris les couleurs de ’'ombre qui trainait d’abord a
ses pieds. Et cette évidence lui fermait les yeux comme s’il
avait craint de dissiper une certitude plus haute dont elle
était le modéle. Il prit sa téte dans les mains, boucha ses
oreilles pour ne plus entendre ses sceurs. Elles quittaient la
maison et leurs voix s’élevaient a mesure que leurs pas
s’éloignaient.
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IV

Il n’était pas homme a s’étonner d’une pierre parce
qu’elle avait pris dans la fumée la couleur d’'un chemin. Le
temps était dans sa chambre avec lui, il se hata. Pour ne pas
effacer ’empreinte de sa main, il avait commencé au milieu
d’une page le livre qu’il voulait composer. Enveloppé d’un si-
lence presque surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on se
penchait sur son épaule. Et pour ce témoin mystérieux il
s’interrogea sur la phrase qu’il venait d’écrire : « Un homme
absorbé comme moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que ’ombre d’un fait, mais il en est aussi la pro-
vidence. En acceptant une aventure, on produit en elle ce
qu’elle a de meilleur et de plus parfait ». Il se promit que
chaque événement, désormais, serait son ceuvre. Rien ne se-
rait fidéle au réel sans lui apprendre a étre fidéle a soi-méme.

I1 faut pardonner a ce reclus sa pédanterie. Evidemment,
il avait changé, et les faits étaient dans son épreuve ce que
son corps était en lui ; il ne se plaignait plus de celui qui était
intervenu a son détriment. C’était bien une victoire du Ga-
lant de Neige que sa déconvenue fiit le songe d’'un géant qu’il
voulait devenir. Et de cette déconvenue, maintenant, il avait
un peu besoin, comme s’il avait accédé par ce contretemps a
une vie d’une autre nature. Il présentait a travers les faits
une vie indivisible qui avait en eux son mouvement et non
pas son étre.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées que les
hommes acceptent sans y penser. Aussi insistons-nous sur
ses étonnements et non sur ses découvertes. Il épiait la
chanson du canari, s’efforcait de I’accorder a un grincement
de porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il se flattait
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d’avoir vu dans les faits le signe que ’existence était irréver-
sible ; et se persuadait que c’est par la qu’on en peut rendre
I'image ressemblante. Il se proposait de I'imiter par ou elle
est inimitable et conforme a la nature de ’ame ou I’éveil de
la conscience est le pressentiment d’une élévation. Il ne sa-
vait pas se fier a ce qui est, ni y reconnaitre une ébauche de
I’irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la vérité a son
poids et non aux fardeaux dont elle I’allégeait, et il I’adoptait
en écrivain, ne lui demandant que des taches. Il n’était pas
Touraine, il n’était pas Ariel, il n’était méme pas le Galant de
Neige. Il ne pensait, ne vivait que pour les visages de platre,
recevant comme eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zéle d’écrivain a devenir 'ombre la plus pure de ses mal-
heurs.

Mais, ce jour-13, il le sentit et en concut du dépit. Dans la
chambre, haute comme un salon, ou se poursuivait son exis-
tence cellulaire, tout revivait pour s’exiler lentement et se
couvrir d’'une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée ou il
serait entré par hasard. Sur les masques et sur les anges, le
temps paraissait s’épaissir et se bercer et lourdement gravir
ses pensées comme une morte a la dérive préte a retourner
sous le flot: « On ne vit pas, se dit-il tout d’un coup, tant
qu’'on n’a pas inventé de vivre. Je ne savais pas qu’il en coi-
tat tellement pour étre n’importe qui ! ».

Alors, un grand bruit remua la maison. Aprés un coup
violent frappé a la porte, le vantail s’ouvrit, introduisant dans
une avalanche de lumiére grise une haute machine de toile et
d’or que maintenait un bras velu. Derriére le grand tableau
que portait un manceuvre, les trois filles d’or se tenaient par
la main. Etant allé a leur rencontre, le poéte vit leurs trois vi-
sages dans la piéce voisine ou le jour entrait a flots. Habitué
a les recevoir dans la caressante lumiére des abat-jour il les
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reconnut a peine : leurs lévres étaient peintes, leurs yeux
crayonnés, le lionceau ressemblait a la fleur des rues et celle-
ci a une fourmi chargée d’un grain de blé. La troisiéme, qui
se taisait, comme toujours, avait des yeux de libellule et, sur
ses cheveux, les couleurs éteintes d’un grand papillon qu’elle
aurait cloué dans sa coiffure. La lumiére tournait autour
d’elles comme une pluie de cendres, leurs paroles étaient
froides et vibrantes comme une chanson sur laquelle il aurait
gelé.

Le poéte se trouva heureux. Seul avec I’objet le plus pré-
cieux de la maison, il reprit son porte-plume d’or, étonné,
aussi, que les aiguilles de la pendule eussent tourné si vite. Il
avait révé son amertume, comme il avait révé sa douleur. Et
bient6t il se demanderait si ’homme ne révait pas sa pensée.

\'

Sa meére veillait sur lui. Ses fagcons de simplifier la vie
n’étaient pas un effet de son zéle, mais le signe de son génie.
Dans ses moindres actions elle portait les graces d’une pen-
sée ravie a des souvenirs. Il se sentait auprés d’elle inexis-
tant et léger, attentif a ses confidences et prompt a y entrer
avec sa nature et a les rendre inoubliables :

« Tu n’as pas souffert, lui disait-elle, tu as écouté les ci-
gales, tous les enfants sont les mémes, ils croient reconnaitre
les grelots d’une voiture et ce n’est que I'été. C’était une
promesse dans le soir, presqu’un bonheur ; la nuit en fait une
peine. Je connais cela: on attend ce qu’une autre n’aurait
pas méme entendu. »
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Le poéte fixait dans sa mémoire les inflexions de cette
voix ou le temps était une vie. Son livre grandirait entre eux
comme un fait de vérité dont il serait 'ombre. A de rares
amis il avait révélé I’endroit de sa retraite, mais en leur pro-
mettant sa visite pour éviter la leur. Il courait aprés le temps,
non qu’il prétendit ’enfermer avec lui, mais il lui en fallait
beaucoup pour son ceuvre.

Le tableau était dressé dans la chambre ou l’avait un
jour enfermé sa solitude d’ambitieux. Perpendiculaire a la
porte, il couvrait a moitié le mur le plus sombre, si bien qu’il
fallait tourner le dos a la fenétre barricadée pour en voir la
peinture dans la pénombre ou elle était ensevelie avec les vi-
sages de platre qui 'illuminaient faiblement. La clarté n’était
pas la méme depuis que ’ombre n’était que la couleur de la
terre.

L’ange de pierre s’obscurcissait de plus en plus. Le jour
avait pris la couleur de son ombre, et lentement I’envelop-
pait dans sa chute de cendres. Tel qu’il était, lié a la nuit par
un reflet souterrain, il éclipsait la raison du poéte qui voyait
en lui un objet extrémement lointain, impossible a saisir,
comme si le présent ne s’en était approché qu’en servant de
miroir au passé : « Il est des objets, se dit-il, sur lesquels il
faut se consulter deux fois pour savoir tout ce qu’ils signi-
fient. » Devant cette sculpture qui faisait tomber sa pensée
au pouvoir de sa fantaisie, il s’interrogea longuement, se
souvenant qu’il était poéte et cherchant des analogies dans
le ciel : « Il est donc des corps, se disait-il, qui ne tiennent
pas toute leur lumiére de I’astre ou ils ont pris leur mouve-
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ment ». Se posant mille questions, et traitant le monde aussi
familiérement que s’il I’avait créé, il allait et venait, tant6t
regardant ’ange de pierre et tantét le tableau. Soudain, il
s’arréta, contemplant fixement un point de la surface peinte.
Des couleurs en illuminaient faiblement les profondeurs et,
sous ’enduit attaqué par les vapeurs d’alcool, des formes se
précisaient, revenant au jour avec les grands traits d’une
scéne encore indistincte. C’étaient des figures blondes une
étrange vision que la vie lui apportait avec sa profondeur et
qui n’était pas dans son regard sans porter ’'ombre de sa
personne. Il y a des choses qui ont I’air de savoir qu’elles
sont. Comme cet ange sur lequel le Galant de Neige avait vu
se dédoubler sa vie, cet objet avait dans les limites de son
étre la dimension de ’esprit. Les yeux du corps fouillaient en
lui le regard de I’ame : « L’étre est sans issue » se dit-il.

VI

Une bague avait heurté la porte, une main déplacgait la
draperie, il entrait avec sa mére un peu de clarté spirituelle
dans I’air aveugle. Elle parlait du passé, perdue dans des lu-
miéres qui n’étaient que la vie de ses dentelles et de ses bi-
joux. Son fils lui montra le tableau ou se reconnaissaient
trois tétes blondes et bouclées. Elle ne s’étonna qu’a peine
d’y voir transparaitre une ressemblance avec leurs pensées
comme on devine un désir dans le sourire d’'une dormeuse
éveillée a demi. Elle désigna, elle aussi, un objet d’autrefois
qui paraissait briller sous I’horizon du souvenir et troubler
d’un bonheur sans paroles son regard irréel. Et, avec un sou-
rire plein de secret: « Pourquoi un fait ne porterait-il pas
’ombre d’un autre fait ? ». Elevant une lampe au-dessus de
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sa téte, il lui montra, dans le haut du tableau, cette ombre
peinte que son pére avait arrachée a la nuit. Il lui dit qu’elle
avait remplacé dans ses pensées une ombre qui le séparait
de la vie. Puis, demeura songeur. Tout ce qui passe est la
preuve que l’existence est irréversible. Cependant il est des
faits qui, sans démentir ce principe, ne le manifestent que 1é-
gérement ébranlé. Cette toile peinte disait, elle aussi, que
I'univers était irréversible, mais suggérait, avec ses figures,
qu’il ne I’était pas tellement, et que c’était 1a une vérité dont
on aurait pu douter si, justement, 1’esprit n’avait saisi dans ce
doute une occasion providentielle de la rendre irrévocable.
Elle confirmait donc cette vérité a sa maniére qui était la
plus suggestive et donnait a croire que les caractéres essen-
tiels de l'univers sont ceux-la mémes que ’homme doit
s’efforcer de maintenir.

Le Galant de Neige éléve et baisse sa lampe et s’apercoit
que les yeux habitent une forét. Sa mére était avec lui, il
I’entend refermer trés lentement une porte dans I’ap-
partement voisin. Il regarde ce qui ’entoure comme s’il pou-
vait, en le mélant & ses pensées, arréter la vie dans sa chute.
Le feu luttait dans le poéle, la pluie piétinait le pavé des
cours. Treés loin, un train roulait, le Galant de Neige I’en-
tendait comme s’il ’avait toujours entendu, il avait le nez
froid comme un homme qui s’éveille. L’existence est irréver-
sible, mais ne ’est entiérement que de notre fait par la force
que nous employons a ’empécher de revenir sur ses pas, et
d’habiter en nous ses ruines comme un spectre harcelant. La
vie n’est que le pressentiment de la vie. La vie n’est que le
vent d’'un monde indivisible que le ccoeur s’ouvre avec ses
fables. Ainsi le matin entrant dans le jour avec la grande
voile blanche qu’il a ramassée dans le chaos de la mer.
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VII

Il s’entoura de tous les objets qui prenaient ses regards
sans son ame. Il regardait intrépidement I’ange noir, mettant
les lunettes de son pére pour mieux le voir. Ce déshérité
n’était que résignation, mais c’était une résignation de dé-
chu, elle débordait d’orgueil. Prétentieux comme le diable, et
rageur comme un nain, on laurait dit refoulé parmi les
hommes et réduit par le hasard a leur taille comme ’avorton
d’une espéce géante. Quand il était las d’écrire, il explorait
son étre intérieur avec les bruits de la vieille maison. Il por-
tait au-dedans de lui une vie absolue ou le monde réel pro-
menait ses glaces flottantes comme l’hiver polaire dresse le
froid des vents dans le poids de la mer. Il n’était son ni lueur
qui ne fit dans son corps la saveur de son étre entier,
comme s’il avait été vétu intérieurement d’une transparence
mystique ou chaque objet avait prélevé son image avant d’y
cristalliser son éclat. Enfin, il découvrit que ’homme se re-
connait dans les faits et ne touche qu’avec son ame a ce qui
les lui donne. L’ombre des choses ne fut plus, comme autre-
fois, 'ombre de son regard, elle devint ’ombre de ses yeux.
Rien ne le réunissant plus a 'immuable, il s’était mis en
peine de 'incarner.

VIII

Sa mére lui demanda avec un peu de géne pourquoi il ne
revenait pas a la Banque. Il prétendait avoir cédé a une es-
péce de folie. Elle ne pensait pas comme lui, soutenant qu’il
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était trés sage de vouloir étre quelqu’un dans la ville ou les
femmes sont presque tout.

Cette parole le réconforta, pure et légére comme une
promesse dans la douceur extréme de vivre a regret. Le plus
souvent, sa mére le comprenait mal et lui répondait en ne
parlant que pour elle : « Alors, j’avais un fils », disait-elle, ou
promenait sa main sur le clavier d’'une épinette, chantant
tout bas que la vie est une marguerite d’hiver ou que les
cceurs sont faits pour étre brisés. Il se souvint en ’écoutant
qu’il était tuberculeux et s’efforca d’y consentir, étonné
d’avoir oublié un fait de cette importance. Son existence en
fut changée. Il en faut si peu pour devenir un autre homme. Il
fut sa maladie un peu plus qu’il n’en était la victime. Ainsi se
fit-il le songe de ce qu’il y avait de plus réel au monde.
C’était le moyen d’entrer dans la vie indivisible dont il
n’avait été que le pressentiment dans cette vie aux portes
battantes : « Je suis malade, je veux étre malade, je veux étre
seul, je suis seul ».

Ils parlaient comme on chante pour vivre plus prés de ce
qu’ils savaient de plus doux, évoquaient des douleurs an-
ciennes comme s’ils avaient di se mettre a deux pour oublier
qu’elles n’étaient plus. Chacun des deux était seul dans ses
paroles, ils n’étaient qu’un pour les entendre et y cueillir leur
vie comme un don maintenant que le temps était passé d’en
souffrir.

« La vie, disait-elle, est la saison des soucis, mais on ne
peut le savoir sans se souvenir de I’été. » Enfin, elle lui confia
que son pére détestait les vieilleries et qu’il travaillait en se-
cret pour lui permettre d’écrire. Il n’achetait que les tableaux
les plus sombres...
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L’épinette était vieille. La main avait depuis longtemps
quitté le clavier qu’une corde, soudain, vibrait seule, chan-
tant avec la voix qui cherchait des pensées.

« ... Sur les tableaux les plus sombres, il cherchait la si-
gnature, disait-elle, qui nous aurait enrichis ».

Ainsi recueillait-il les aveux dont s’illuminait son cceur.
Il apprenait a voir dans chaque fait le frére de son propre
corps et a accepter I’'un comme l’'autre ; explorait le passé a
I’aide de ces événements si extraordinaires que I’on souhaite
de se trouver deux pour les voir, réfléchissant aussi que les
faits sont la conscience de ’existence ou nous sommes et
I’embléme de celle ou nous voulons entrer.

IX

Un jour, sa mére ’appela par distraction le Galant de
Neige. Et comme il lui montrait sa surprise : « C’est un nom,
lui dit-elle, que ton pére te donnait. Mais je ne sais pas ce
qu’il voulait dire ». Et, tirant de I’épinette quelques accords
brisés : « La vie, chantait-elle, est une marguerite d’hiver... »

« Nous sommes hors de la vie, se disait le Galant de
Neige, tant qu’elle n’est pas en nous une chanson pour la
dominer. » Il ne faut pas rire de cette sagesse un peu courte
qu’il avait concue a force de paroles et enrichie de savants a
peu pres. Il se tournait vers le tableau, ou longtemps apres le
nettoyage, I’enduit continuait & se résorber. Sous les tétes
bouclées apparaissait un bras armé d’une couronne. Dans
I’obscurité de la chambre, les rayons glissés entre les volets
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éclaboussaient la peinture et y dévoraient le voile élaboré
par le temps. Une tache d’or éveilla les couleurs du jour dans
I’ombre peinte qu’elle avait baignée et parut creuser avec
elles la forme d’une grande faux blanche qui vibrait imper-
ceptiblement dans les éclaircies d’un ciel couleur de fumée.
Ce n’était qu’une vision, mais elle avait franchi en lui-méme
le seuil du monde ou elle se fixait. Aussi n’était-elle pas dans
sa vie sans porter ’'ombre de sa personne. Au-dessus de la
longue trace bleutée qu’il voyait encore sur la toile, il y avait,
maintenant, comme un objet qu’on pouvait toucher.

Le matin s’ouvrait au grand murmure des arbres ou re-
tournaient les oiseaux de nuit : un grand bonhomme de lu-
miére blanche habitait son corps et le hantait d’une rumeur
profonde. Il épiait ce murmure de forét ou le rayon d’or du
monde extérieur lachait soudain ses abeilles, il venait de
s’éveiller, toutes les couleurs rajeunissaient leur éclat. Une
parole agitait faiblement ses lévres, une vérité que ses yeux,
peut-étre, avaient lue dans les visages de platre qui le regar-
daient de tous leurs traits : « Nous sommes tout ce que nous
serons, bien que ce soit a une profondeur ou I’étre n’est que
son espoir ».

Alors un sanglot se gonfla dans son ceceur ; il se souvint
que son pére, avec ses yeux exténués, avait distingué le
premier cette ombre ensoleillée. Une réflexion le désola, il
souffrit davantage de penser qu’il avait vieilli que de savoir
qu’il n’était plus. Ils avaient été semblables, comme un seul
homme en deux personnes, et perdus I’un pour 'autre dans
un monde ou I’on ne peut se comprendre que si I’on existe a
moitié. Enfin, il se souvint d’un réve qu’il avait fait.
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X

Le mort se tenait a I’écart afin de ne pas entendre ce que
disaient de lui ses enfants. Mais il n’avait vécu que de les ai-
mer et il ne pouvait pas les délivrer entiérement de sa pré-
sence. Il allait, il venait, jouait ostensiblement avec une ca-
rabine, le premier jouet d’homme qu’il eiit donné a son fils.
Tout ce que ses enfants n’étaient plus il I’était a leur place :
ainsi souffrait-il un peu moins des sentiments ou il ne se re-
trouvait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce qu’il avait fait
vivant, on aurait dit qu’il était un descendant de celui qu’ils
avaient perdu.

Il s’approchait du poéte, manceuvrait la culasse du petit
fusil, étonné de ne plus 'intéresser avec ce souvenir de leurs
anciennes joies d’hommes ; a mots couverts il lui rappelait
que le dernier jour de son exil était venu.

Maintenant, il le suivait sous de grands arbres, on con-
tournait des voix, il vivait des yeux dans la broussaille pleine
de pluie. Les morts habitent un pays de violettes comme les
vivants qui ferment leurs volets. Dans la hauteur des
branches se découpait le ciel blanc, comme un cygne aux
ailes étendues. Avant d’aller jusqu’a lui, le regard s’arrétait
sur des tétes d’anes sculptées dans le bois des autres hi-
vers...

« Ce réve a une signification », dit le poéte, et, pédant,
comme toujours: « Que n’ai-je pas révé? Dans cette
chambre je poursuivais un songe. Et les faits de chaque jour
en étaient le contenu manifeste, ma pensée, le contenu la-
tent. »
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C’était une glose séduisante. Elle aurait pu le mener loin
si, précisément, pour la premiére fois de sa vie, il ne s’était
trouvé si peu en train de gloser. Il tenait beaucoup plus a dire
ce que les choses étaient qu’a imaginer ce qu’elles signi-
fiaient. Il regardait vaguement le tableau, trouvait des ré-
ponses a des questions qu’il ne s’était jamais posées. « Le
poéte, se disait-il, fournit aux hommes des paroles pour les
pensées qu’il leur inspire. Mais on n’écrit que pour donner a
un autre ce qui est articulé au nom d’une vie... »

Alors, il vit une prairie plantée d’ormeaux ou son pére le
regardait jouer en pensant a des travaux qu’il voulait ouvrir.
Et il écrivit que les ormeaux tremblaient sur la prairie a
I’approche du soir. Son grand-pére secouait les arbres du
verger. Il vit sa sceur ainée cueillir une rose rouge. La voix de
sa mére volait sur le lierre de la terrasse. Il écrivit que les cy-
tises étaient couverts de fleurs. Il n’y avait que des princes,
que des princesses dans sa mémoire ; les mots pour les tou-
cher tremblaient comme des femmes. Les choses ne sont ja-
mais bien loin de leur souvenir, ’homme n’est loin que de
lui-méme, il est la forét ou il est perdu : « Le fait est, se di-
sait-il, que je me vois a peine moi-méme comme du haut
d’une montagne. L’homme est un géant que ses yeux aper-
coivent dans un éloignement infini. Je cherchais dans la
poussiére toutes les empreintes trop grandes pour mes pas.
Encore n’ai-je pas été le plus fou. Tous mes pareils ont sou-
haité que leur vie soit la vie de la pensée. C’est ce qui fait
aux intempérants ces yeux agrandis d’oiseaux tombés d’un
arbre. Il faut que la vie pense et non pas que la pensée
ViVeE ».

L’histoire du Galant de Neige est finie. Sa mére venait
d’entrer. Elle le prit par le bras. Les fenétres étaient ouvertes,
il faisait beau ; pour la premiére fois depuis deux ans le poéte
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allait déjeuner en compagnie de ses sceurs. En causant avec
elles il s’apercut que loin d’avoir prémédité son isolement, il
I’avait subi. C’était la peur de contaminer ces filles qui I’avait
enfermé dans sa chambre, et pas du tout I’envie de mériter
son nom. Par ou il apparait qu’un réflexe d’homme bien por-
tant avait gouverné sa solitude et que ses prétextes seuls
étaient d’un malade, ou d’un envieux, ce qui est la méme
chose.

Il avait donc révé ses intentions, il avait révé sa pensée.
Il s’était imaginé qu’il exilait le monde entier afin de devenir
quelqu’un. Alors qu’il n’était emporté que par I’envie de ne
pas étre ce qu’il était.

Ce n’est pas assez de se croire le centre de la piéce ou
on tient un réle, on veut en étre ’ame. On se croit le héros
d’une aventure, alors que, disparaitrait-on, elle se poursui-
vrait autour d’une doublure qui s’acquitterait de vos fonc-
tions et, en tous cas, ne pourrait pas sentir plus douloureu-
sement que vous son insuffisance. Les hommes sont a mille
lieues du drame qui sans eux ne serait pas et chacun n’est
que le chantre de sa destinée. C’est pourquoi il n’est pas de
vocation qui coincide avec la nature d’'un homme. Il n’y a
que des faits ou nous entrons de notre mieux, ainsi voit-on
se réunir les tétards autour d’'une mie de pain tombée dans
une mare. L’homme est la forét ou il est perdu, on n’est ja-
mais le méme pour former cette pensée; mais pour tant
d’hommes qui s’en avisent, c’est toujours la méme forét.
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LES DIAMANTS DE LA VIERGE NOIRE

Une femme avait hérité de son pére de trés beaux bijoux
qui faisaient I’admiration et ’envie de ses deux filles. On
avait tort de la croire heureuse : elle ne se consolait pas de
n’avoir pas mis au monde un enfant male, et multipliait les
priéres et les pélerinages pour obtenir la grace d’étre meére a
nouveau. Dans une chapelle qui dominait la mer elle vit une
fois une vierge noire que la dévotion des fidéles avait cou-
verte de vétements et de métaux précieux. Aussi la voyait-on
derriére un grillage qui soulignait I’éclat des cierges allumés
prés d’elle. Elle jura de donner a la statue miraculeuse ses
plus riches pendants d’oreilles, si elle mettait au monde un
fils.

Peu de temps aprés elle se trouva grosse, ne put croire
d’abord a un si grand bonheur, et siire d’étre exaucée atten-
dit la naissance de I’enfant male, qui vint au monde en effet,
pour la grande jalousie des deux sceurs qui se voyaient par-
tiellement allégées de leur bien quand déja elles étaient en
age d’attirer des épouseurs.

Le garcon avait grandi. Il devenait un adolescent quand
de grands troubles éclatérent dans le pays. Des bandes ar-
mées pillaient les églises, emportaient les statues et les dres-
saient par dérision aux carrefours ou aux portes des mauvais
lieux. Les prétres, effrayés pour leur propre compte, couru-
rent chez tous les donateurs d’ex-voto et leur demandérent
de les racheter a la vierge ou au saint qu’ils avaient autrefois
voulu honorer, ainsi ces simulacres auraient-ils favorisé par
leurs miracles et acquis a ’avance la liberté des prétres
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voués a leur culte. La mére n’hésita pas. Elle avait regretté
ses diamants et elle était riche. Cependant, au lieu de fixer
ces pierres a ses oreilles, elle les fit monter sur deux bagues
d’or qu’elle passa au méme doigt.

Un jour, son fils tomba malade. Il était revenu fatigué
d’'une promenade en mer, et, malgré les soins médicaux, il se
releva détruit a jamais, avec des jambes rabougries qui le
portaient a peine. Sa meére terrifiée quitta ses bagues et les
enferma dans un coffret dont elle jeta la clef dans la mer.

Le fils était devenu un homme. Il n’avait pas pu prendre
un métier. Pourvu d’'une somme importante, il gagna le bord
de la mer et s’installa dans un lieu élevé d’ou il voyait des oi-
seaux et les voiles a I’horizon et, sur la plage, des pécheurs
ou des piétons sur la route qui, a cause de la distance ou il se
trouvait, lui paraissaient immobiles. Ses sceurs s’étaient dé-
sintéressées de lui, et comme il ne pouvait méme pas
s’habiller seul, il prit deux jeunes filles & son service. Elles
étaient blondes et silencieuses et trés semblables. Mais I'une
avait les yeux noirs et 'autre les yeux bleus. Sur leur ban-
deau blanc d’infirmiére était fixée une croix de rubis que
I’'une portait sur la tempe droite et 'autre sur la tempe
gauche.

Chaque jour, accompagné de ses deux infirmiéres le
jeune homme se dirigeait vers la mer. Il tenait un livre a la
main et lisait a haute voix les passages qui ’avaient charmé.
On voyait alors les yeux des jeunes filles se fixer sur
I’horizon, errer ou s’immobiliser. Les yeux bleus semblaient
ne voir que les oiseaux et les yeux noirs découvraient le bout
du monde.

Vint la féte de la vierge. Il faisait un beau jour de bralant
soleil. Les deux jeunes filles décidérent de se baigner et leur
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maitre les suivit vers un endroit écarté de la plage ou elles
déposérent leurs vétements sur le sable. Désiré les voyait
nues pour la premiére fois. Elles étaient si identiquement
belles et blondes qu’il fallait les regarder dans les yeux pour
les distinguer, et quand elles coururent vers ’eau afin de s’y
jeter le jeune homme ne les aurait plus reconnues si 'une
n’avait porté sa chevelure dénouée sur I’épaule gauche et
I’autre au contraire.

Il attendit longtemps, le soir venait. De loin, il voyait
leurs tétes au ras des flots. Le ciel fonc¢a, un souffle vint du
large ou de ’'ombre montait de la mer et le jeune homme re-
cut au visage une rafale qui ’aveugla. Il faisait nuit quand il
rouvrit les yeux. La nuit s’étend lentement dans les jours
calmes, mais elle se jette sur la terre, quand c’est le vent qui
I’apporte, on dirait qu’elle s’est formée a l’autre bout du
monde. Le jeune homme eut peur. Il se souvint du regard
que la fille aux yeux noirs avait jeté sur le lointain et il lui
sembla qu’elle y avait dévoilé la profondeur de la nuit ou elle
allait entrainer son amie. Il jeta des cris que le vent seul en-
tendit. Un moment, dans les ténébres de plus en plus
épaisses, il crut voir des formes blanches qui couraient, mais
qui, au lieu de voler au secours des naufragées, semblaient
s’éloigner de la mer. Mais ce n’étaient que les fins vétements
des baigneuses retournés et emportés par la rafale dans
I’abime des hauteurs.

Les jeunes filles avaient nagé longtemps. Se fussent-elles
abandonnées au vent de nuit, il les aurait ramenées sur la
berge. Mais, en croyant lutter contre ce qui les emportait,
elles luttérent contre leur salut. En fuyant les vagues, elles
croyaient fuir la mer, et nageaient vers la ligne la plus unie
de la nuit sans savoir qu’elles gagnaient la mort. La nuit les
engloutit.
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Le jeune homme était trés triste. Il jeta tous ses livres et
accepta les offres généreuses des villageois qui remplacaient
amicalement les infirmiéres disparues. Quand il se récitait
les poémes qu’il avait autrefois lus a ses compagnes, il lui
semblait qu’elles les lui rappelaient. Il n’avait qu’a revoir en
lui leurs visages pour entendre les poémes qu’autrefois il leur
avait lus. Chaque jour, il jetait un nouveau livre dans la mer.
Et quand sa bibliothéque fut vide, il écrivit lui-méme des pa-
roles tristes qu’il confiait au vent de nuit.

Un jour, il recut la visite d’'une femme trés jeune, en
grand deuil. Elle lui dit que les deux disparues étaient ses
filles et qu’elle était préte a les remplacer a son chevet. Le
garcon hésita avant d’accepter. Il était étonné qu’une créa-
ture se dit la mére de ces jeunes filles qui n’étaient pas plus
jeunes qu’elle. Comme cette visiteuse ressemblait trait pour
trait aux disparues, il crut qu’elle était leur sceur, mais hési-
tait encore a I’engager et lui demanda comment elle avait su
qu’il s’était réfugié en ce lieu avec les deux filles : « C’est moi
qui vous les avais envoyées » répondit la visiteuse noire.
Alors seulement, il vit qu’elle avait les yeux bleus comme
celle qui regardait voler les oiseaux et que le regard de
I’autre, peut-étre, avait entrainée dans la mort. Eh bien, res-
tez prés de moi, lui dit-il. Nous verrons si vous pouvez rem-
placer deux étres qui m’étaient si chers. De nuit et de jour,
répondit-elle, je les remplacerai si bien que vous ne verrez
qu’elles en me voyant, et je me multiplierai si bien a votre
coté que vous ne ferez plus de différence entre le matin et le
soir. Ce dernier mot frappa le garcon, il tourna les yeux vers
la fenétre ou bleuissait le crépuscule d’un jour sans vent. Et
sans doute sa contemplation fut-elle assez longue. Quand il
se retourna vers la visiteuse, dans la piéce ou maintenant il
faisait sombre, il ne vit que son visage et, dans ce visage, il
ne vit que ses yeux. Ils étaient grands et noirs. A peine y
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voyait-on, autour de la pupille dilatée par les ténébres, une
auréole d’azur, pareille a la mer que ’on voit au bord de
I’horizon : « Avez-vous les yeux bleus ? s’écria-t-il stupéfait,
ou avez-vous les yeux noirs ? — Mes yeux sont bleus, ré-
pondit-elle, quand il fait assez jour pour me voir, mais ils
prennent la couleur de la nuit pour me diriger dans ’ombre.

Plusieurs jours, la nouvelle infirmiére demeura auprés
du malade. Auprés de cette fille aussi gaie que les enfants
disparues, il avait I'impression singuliére qu’il ne vieillissait
pas. Un jour, aprés ’avoir entouré de prévenances affec-
tueuses, l'infirmiére en deuil lui demanda de ’accompagner
au bord de la mer. Comme il ne pensait qu’a lui plaire, il de-
vinait tous ses désirs, et a peine les avait-il faits siens qu’elle
sautait et battait des mains ; ainsi vivait-elle entiérement a
son gré en accomplissant tout ce qu’il avait souhaité. Un
jour, elle regardait les oiseaux voler sur la mer, il lui deman-
da si elle ne souhaitait pas de détacher une barque et de
s’aventurer au large avec lui. Elle veut étre menée a I’endroit
ou les jeunes filles ont sombré. Elle applaudit, et prit elle-
méme les rames. Un instant, il pensa qu’ils allaient perdre la
terre de vue, mais il vit du bleu dans les yeux de son amie et
se dit qu’il serait bien temps de rentrer quand il ferait sombre
et quand la terre aurait la couleur de I’abime ou ensemble ils
la chercheraient.

La barque ou le malade était monté avec la femme noire
ne revint jamais au port. Et en racontant le malheur a sa
mere, on ne sut pas y ajouter les détails qui cachent le tout.
Et un pécheur ignorant fit un récit si simple que la pauvre
vieille femme crut voir de ses yeux une noire inconnue em-
porter son enfant dans la mer. Il est des actes qui accumu-
lent dans un cceur assez d’ombre pour effacer de sa vie tout
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ce qu’il est passé de jours entre la nuit et la nuit. La mére je-
ta un cri et mourut en croyant que c’était son fils qui rendait
I’ame.

Bien vite les deux sceurs accoururent pour recueillir son
trésor. Elles avaient vieilli sans amour, il ne leur arrivait ja-
mais rien, tout événement, méme le plus triste, les remplis-
sait d’espoir comme s’il allait changer ’ordre du monde, et
toutes brilantes et hors d’elles, elles commencérent a vider
les armoires, a la recherche du coffret qui contenait les dia-
mants. Elles le trouvérent enfin, essayérent inutilement
toutes les clefs qu’elles possédaient, durent enfin le briser.
De diamants, point, soit que leur meére, prise de remords en
etlit disposé, soit qu’'une adroite main de servante ait su les
ravir. Mais, sur le satin bleu qui garnissait I’'intérieur du cof-
fret, elles trouvérent une grossiére image de la vierge noire
et la détruisirent avec colére. Si bien que rien, sauf mon
conte, ne subsiste plus de I'idole, une tempéte ayant emporté
la chapelle du haut de laquelle, avec ses yeux aveugles, elle
regardait les oiseaux et I’horizon.
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LES OBSEQUES DE LA MERE DE
MATHILDE

Madame qui avait gardé de bons yeux se détourna de la
fenétre quand il fit tout a fait sombre et, sans redresser son
bonnet qui la coiffait un peu de travers cria vers sa fille
qu’elle avait grand soif. Ses yeux ne quittaient pas la porte
de la cuisine, elle ne pensait qu’a son verre et dut le contem-
pler quelque temps avant de le porter a ses lévres. Retournée
prés de I’évier et assourdie par le robinet qu’elle faisait cou-
ler, sa fille ’entendit d’abord pousser une exclamation éton-
née et 'appeler ensuite, deux fois, sur un ton sermonneur
comme si elle avait voulu lui rappeler qu’elle était une en-
fant : « Mathilde ! Mathilde ! I’eau se verse ». Et Mathilde, ar-
rivée en courant vit I’eau rouler a larges gouttes sur les den-
telles de la vieille dame qui mourait, la bouche ouverte, et les
yeux tout jaunes dans son visage fané.

Il a fallu appeler les voisins pour hisser la morte sur son
lit. Des mains couraient sur son corps tout habillé pour la
tombe, cherchant ses bijoux qu’on ne lui laissait pas et
quelqu’un toucha la fille a I’épaule et lui fit signe sans parler
pour qu’elle 6tat les bagues de la morte. Mathilde pleurait,
elle faisait ce qu’on voulait, remerciait un a un tous ceux qui
étaient venus suppléer sa famille absente et tantét se mou-
chant, tant6ét les appelant amis, doublait si bien leur zéle
qu’elle n’eut plus bientét qu’a demeurer immobile et droite
au milieu d’allées et venues promptes et étouffées qu’elle di-
rigeait avec des regards et avec des soupirs. Elle se taisait,
de peur d’atténuer ’efficacité de ses larmes. Tout ce qui res-
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tait & accomplir pour enterrer sa mére se faisait tout seul, par
un miracle de sa douleur.

Mais le lendemain, dans le jour gris qui se levait sur la
date des obséques, elle sortit de sa béatitude désespérée.
Quelqu’un avait couru dans la rue et cette personne pressée
rabattait durement le marteau et criait qu’elle la voulait voir.
I1 fallut s’éveiller, s’étonner. Elle qui n’avait jamais vu le curé
essoufflé, elle avait devant elle un ecclésiastique sans voix et
hors de lui qui répétait tout le temps qu’il avait couru,
comme si son trouble n’avait pas eu d’autre cause. Les gens
que ’on enterre dans un réve ne vont pas seuls au cimetiére,
ou, comme sa pauvre mere, ils y vont sans musique. Le
chantre refusait de remplir son office, et ’homme en soutane
apportait a Mathilde le spectacle de sa consternation ou se
lisaient aussi I'impatience et le reproche. Le chantre clouait
tous les cercueils du village. Il avait choisi des planches pour
celui de la défunte et se trouvait offensé qu’on I’eit mise en
biére sans lui. Rappelant au prétre qu’il lui parlait chaque
jour, il s’attristait de la savoir morte sans y étre allé voir et
déclarait avec obstination qu’il n’avait pas le coeur a chanter.
Il fallut atteler et retarder ’heure de la cérémonie jusqu’a
I’arrivée d’un chantre de bonne volonté, et, comme toutes les
bétes étaient aux champs c’est le cheval du corbillard qui
ramena du village voisin le psalmodieur de psaumes dans
une caléche toute déglinguée qu’il tirait de travers et la téte
haute, tout étonné d’avoir trotté.

Le retard ne gita pas la cérémonie. Le curé, aprés avoir
jeté un ceil sur son église pleine commenca sa messe, et, au
moment de la quéte, remplaca par un calice, le plateau qu’un
enfant de chceur promenait entre les chaises. Il avait été bien
avisé. Jamais un plateau n’aurait contenu tous les billets que
le quéteur serrait et enfoncait dans le vase sacré, avant de le
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présenter a de nouvelles auménes. C’était, sans doute, ce
que le gosse voulait faire entendre en posant un ceil dédai-
gneux sur le tronc du petit camarade qui recueillait derriére
lui les oboles dans un tronc. Et, déja, exalté de transporter
autant d’argent, il se précipitait, la quéte finie, et aprés une
génuflexion rapide, vers la sacristie, quand l'officiant, dé-
tourné de ’autel, ’appela d’un geste et lui montra impérieu-
sement un endroit, prés du tabernacle, ou déposer le calice
fleuri d’un bouquet de vignettes. Le deuxiéme quéteur, pen-
dant ce temps, gagnait les coulisses en trainant les pieds et
portant et balancant 4 bout de bras le tronc cadenassé
comme un outil agricole.

Les nuages s’étaient dissipés quand le cortége se forma
a la sortie de I’église et prit le chemin le plus long vers le ci-
metiére. Sans un ornement, sans une fleur, le cercueil était
déposé sur le corbillard, mais derriére lui, toutes les femmes
aussi vieilles que la morte portaient des bouquets dans leurs
bras et, parce qu’ils semblaient lourds a leurs membres bran-
lants, ou parce qu’elles étaient émues, penchaient la téte sur
I’épaule et bercaient doucement leur fardeau comme si, vers
la tombe de leur amie elles avaient apporté le poids d’un en-
fant endormi. Long comme était le cortége, il touchait la
grille du cimetiére qu’il fallait remonter jusqu’a I’église pour
en prendre la queue. Aussi vit-on le chantre outragé, qui vou-
lait faire toute la route, derriére celle qu’il n’avait pas mise
en caisse, sortir de sa maison au passage du corbillard, lui
tourner le dos, et, en habits de féte, refaire a rebours le par-
cours qu’il avait suivi jusqu’a l'extrémité du cortége qu’il
suivit le dernier, téte nue et bouche close et livré a ses pen-
sées et c’était la premiére fois que la mort, pour lui, était
signe de silence.
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LA RAINETTE DU NOIR

L’EMPRESSE

La planéte n’a pas connu d’homme plus empressé que
Tirelire.

Ne commencant rien sans imaginer tout ce qu’il aurait
su entreprendre, il a vécu les bras ballants et haletant de tous
ses projets, immobile comme au sein des vents le voilier qui
va sombrer pour avoir bu la mer. A tant concevoir s’éreintait
et devint bossu ; pauvre, aussi, comme une fleur, a force de
ne rien appauvrir.

Ecrivain, cependant, et sec comme un portemine, mais
I'inventeur incontesté de la forme d’or, laquelle nous impose
nos certitudes en leur proposant, comme un millésime, une
facon toujours la méme de nous oublier.

Il tomba dans un asile ou des filles-épouses de Dieu en-
tretenaient ceux de leurs fréres et fils qui n’avaient pas su
vivre.

Mais les embarrassa dés qu’elles entrevirent son agonie.
Droit comme un raidillon quand on le mettait sur pieds, n’y
tenait pas longtemps, faute d’équilibre. Aussi confortable
dans son lit que s’il avait porté son derriére entre les épaules.
Et lui, passe encore, mais, tout a I’heure, comment force-
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raient-elles une boite a s’encombrer de sa bosse ? Priérent
Dieu de le prolonger le temps d’avoir trouvé. Cierges sur
cierges quand déja sa paleur appelait la chiure de mouche.

Un miracle est vite arrivé. A peine eut-il perdu la vue
qu’il s’allongea un peu, un peu plus aussitét qu’'on lui eut
fermé les yeux. L’homme subit des lois dont il n’est jamais
assez vivant pour recevoir tout le bénéfice. Enfin il devint si
plat qu’il ne fut pas impossible de I’enfermer dans son porte-
feuille. « Mort, rapporta bizarrement une converse, de la ma-
ladie des tulipes... »

Tirelire avait regardé le monde et, vivant, se souvenait
de son regard et des jours comme s’ils avaient été la faveur
de leur heure la plus péale ; contemplé les couleurs comme
pour les décrire a qui n’eiit connu que le blanc et le noir.

Si ’on veut édifier les créatures, qui ne se connaissent
pas elles-mémes, il faut leur cacher tout ce que I’on peut et le
leur donner a croire.

Chacun voit double et l'ignore parce qu’il se regarde
entre les yeux et se connait avec son coeur qui ne sait pas
compter jusqu’a deux.

Tout individu est I’éloquence méme ; et ne se raconte
pas sans s’écouter : ceci lui permet de vivre hors de soi sans
se prendre pour un autre.

Tirelire, comme les autres, était et il n’était pas ; mais il
atteignait a la sérénité d’un Dieu en trois personnes et aussi-
tot qu’il ne pensait qu’a sa bosse 'univers entier devenait
son image. Il croyait en lui-méme.

Il a révé d’une ceuvre qui rendit les hommes aveugles et
idiots ; et qu’elle se chargeét ainsi de ce qu’ils sont.
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Une petite chance que des larmes, des baisers y mar-
quent la place des yeux et le siége de la pensée, qu’il s’y ex-
hume le visage de leur amour défunt :

Il n’est pas trop t6t pour cueillir le fruit dont I’ignorance
est la saveur.

II

NUIT CREUSE DES PIERRES CLAIRES

Fidéline avait des parents, et eux, beaucoup de terre au
soleil et de fortes maisons dont les murailles les connais-
saient.

Outre la fortune de son pére, elle attendait I’héritage de
deux tantes célibataires et tous leurs diamants et aigues-
marines, c’est-a-dire une double collection de ces pierres qui
n’ont pas d’ombre : les vieilles étaient sceurs et avaient tou-
jours recu des cadeaux identiques.

Fidéline jouait avec une amie de son age, aussi jolie
qu’elle, mais plus pauvre encore qu’elle n’était riche. Si ’'une,
en effet, ne possédait rien, ’autre possédait beaucoup, mais
pas tout, encore avait-elle a ’attendre de ses parents ou de
leur mort. L’amie de Fidéline se proposait a regret de devenir
institutrice.

Quand Fidéline pensa se marier, son pére se fit un plaisir
d’éconduire les prétendants. A chaque nouveau refus, plus
tendre avec sa fille, il lui parlait, de plus en plus, des trésors
qu’il lui l1éguerait.
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Lasse de rester vierge et peinée d’avoir perdu son amie
que ses fonctions emmenaient de ville en ville, Fidéline se
laissa aimer par un professeur et 'imposa a son pére.

Puis, par amour pour son mari, se mit a étudier ce qu’il
enseignait, égala vite son maitre, passa des concours.

Son pére s’indignait qu’elle travaillat ; quand il la vit ac-
cepter un poste, il devint furieux et sans savoir a quoi il
s’engageait, forca ’amie de sa fille a quitter ’enseignement
et a vivre auprés de lui.

Quand Fidéline, un jour, prit des vacances, elle vit, de
loin, son pére. Une femme aussi jolie qu’elle ’accompagnait ;
a ses poignets, a ses doigts il brillait des joyaux dont la clarté
s’émiettait sur sa peau brune ; et I’obscurcissaient comme
s’ils I’avaient tirée elle-méme de sous le chemin. Elle vit en
s’approchant son amie d’enfance et reconnut sur elle les bi-
joux dont les deux tantes s’étaient jadis parées.

« On nous prendrait pour des sceurs, se dit-elle, si je
n’avais vendu les miens pour devenir ce professeur que mon
pére renie. » Et passa si prés de sa remplacante qu’il lui vint
de sa chevelure une odeur de racines et de source souter-
raine que, depuis leur enfance, elle avait oubliée.

Et quand elle raconte cette histoire, Fidéline ajoute deux
traits :

Elle ne croit pas que son pére fasse I’amour avec celle
qui ne la reconnait plus.

Elle a appris pourquoi ses deux tantes avaient renoncé
au mariage. Ne pouvant appartenir au méme homme, elles
ont épousé le célibat.
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Et, portant ensemble le sacrifice que chacune d’elles
avait trouvé trop lourd pour une sceur, elles ont atteint une
sagesse absolue. Elles parlent avant de penser. Ce qu’elles
proférent les confond. Aucune des deux ne sait si elle a pro-
noncé ou entendu les paroles qui ont consolé Fidéline :

« Ne pleure pas ce qui brille : les diamants ne boivent que
leur ombre et ’'ombre les éteint. Iis sont les larmes du noir et leur
lit souterrain ne s’est jamais refermé. »

I11

LA NUIT DU NOIR

Isel revient de voyage : elle a pris plus de vacances que
son mari ne lui en avait octroyé. Du fond de son lit ou il
dormait a moitié quand elle a posé sa valise il lui a montré sa
mauvaise humeur :

— Tu vas bien, Pierre ?

Pierre est outré. Non par caprice. La justice I’habite. Il
ne consent pas a plaider quand l'univers dénonce
I'insouciance de I’épouse et ’accuse par sa voix. Simple-
ment :

— Il n’y a rien 4 manger nulle part.

L’autre fait signe qu’elle est résignée a jetiner, se pro-
meéne a demi-nue d’un meuble a I’autre, fort a son aise. Lui
montrant a la fois I'imminence du pire et la preuve que le ciel
s’arme contre eux, d’une voix ravagée, il gémit :
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— Le cochon, tu sais bien, le cochon ? il maigrit.

Elle n’a pas ’air de ’entendre, 6te ses souliers. Il appelle
I’avenir a son secours, fait le prophéte.

— Bient6t, le communisme sera partout.

Ne sentant pas a ce trait que tout est hors de tout,
I’épouse abat sa culotte et trotte a poil vers ’armoire : elle
n’y cueille pas sa chemise de nuit, mais son manteau de vi-
son ou elle s’enveloppe avant de s’asseoir. Et d’écouter sou-
dain son mari parce que ce qu’il vient de dire la fait réver : le
temps retourne sur ses pas et ruine ce qu’il avait bati. Ca,
c’est nouveau :

— Et puis ?... demande-t-elle, les yeux mi-clos.

Le mari se dresse, prend ce qui les entoure dans un re-
gard et, comme s’il allait, d’'un coup au front, abattre le dieu
qui fait son épouse impassible, il crie dans la maison qui se
tait :

— Et puis j’ai a t’apprendre que je ne fais plus ’amour
avec toi.

L’autre répond par un murmure inintelligible, mais elle
répond, c’est siir. Peut-étre dort-elle déja, ou lui...

La révolution, mais dans un autre continent, semble-t-il.
Le méme astre y verse le jour et la nuit : c’est la mort des
ombres qui n’étaient qu’imagés. Dans la rue a peine éclairée,
des enfants envahissent une boutique. I Is achétent des li-
queurs multicolores pour les cracher a la face d’un officier
qui court vers la gare. Il n’est plus temps : les pendules mar-
chent a I’envers, et personne n’en sait rien. Le ciel bleu est le
regard d’un ciel noir.
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Sous des tilleuls aux feuilles rouges passe la garde ci-
vile : elle a annoncé qu’on ne lui obéirait plus. Les soldats
courent aprés les capitaines et les obligent en riant a écrire
leur matricule sur un livret de punitions, a la suite des injures
qu’ils leur décernent. Sur le quai, la révolution piétine. Deux
hommes en tenue de soirée s’efforcent de ranimer, entre les
roues d’'un wagon briilant, une femme en manteau de four-
rure qui fond comme de la cire.

Un sang tiéde a inondé I’horizon, et il n’y a plus qu’un
nom pour le crépuscule et le christ.

Isel était assez impénétrable pour tout obscurcir autour
d’elle. Elle troublait son mari avec les choses les plus fami-
liéres et lui faisait des énigmes de ses propos.

Et Tirelire ?

Une voix, maintenant, dans I’ombre ou le temps est plus
long, répéte toutes ses paroles pour approuver sa pensée. On
ne sait s’il est content de les reconnaitre ou de les entendre :
le oui et le non ont disparu avec lui.

Septembre 1946
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INVENTION DU DRAPEAU

UN CONTE A JEAN DUBUFFET

Une société de bienfaisance a donné un bal.

Filles d’embourgeoisés qui s’appauvrissent : internes,
avocats, vétérinaires, les fils de boutiquiers assez assis pour
décrasser un étudiant.

Fillettes et fillasses qui courent encourager le pauvre
dans les quartiers ignorés des mamans. Juristes que fait ban-
der ’haleine des bacheliéres surveillées. On danse le Fricot,
la Fricarelle et le Freti-Freta.

L’enfant des négociants ressemble a une tranche de me-
lon. L’ovoide & marier penche de grands yeux sombres et
charmés. La méchoire en coup de poing et, d’'un regard, il
assommerait un ane.

Fils d’usinier, il a étudié le droit aprés avoir approfondi
la patafiole, la fumatiére et la machine a repasser. Se refuse
au métier qui le rapprocherait de ses pére et mére ; et, main-
tenant qu’il a appris a parler, fuira la France ou les usines se
touchent. Il habitera les Karpathes.

Les familles se rencontrent.

L’usinier laisse le souvenir d’'un ballon captif gonflé de
marches militaires. Son épouse est un lorgnon a pattes, avec
un sourire percé qui laisse voir ses dents de mule.
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Le couple évoque le mariage de I’essuie-bottes et du
tire-sous.

Dans un coin du salon, monsieur le fils se livre, la cote
de melon I’'habille d’un diminutif. Il se fait petit pour entrer
dans le prénom nouveau-né, mais ne craindra pas d’habiter
les cimes et d’y satisfaire en ménage un réve cueilli tout
jeune dans un album a tranches blondes : dompter un ours,
lui apprendre a danser.

Le ballon captif change de fauteuil, surveillé par sa
femme qui ’approuve du menton et grogne de plaisir : elle
lui a inculqué I’habitude de tendre sur le siége de son choix
un carré de velours qui ne le quitte jamais.

Diner de fiancailles. La dame montre a ses invités des
porcelaines qu’elle regarde comme si elle les avait pondues.

Apreés avoir obtenu que I’on admire ce service, elle or-
donne que le repas soit servi dans un autre.

Si 'ours tombe malade le médecin le soignera. Mais on
I’embellira d’'une museliére.

Il ne reste a ’avocat qu’'un examen a passer. Sa meére
exige qu’il se marie d’abord. Il relira le code pendant le
voyage de noces.

L’autre mére accepte tout. Soit qu’elle ait hate de dé-
merder des ovoides a sa ressemblance ; soit qu’elle ait soupé
de veiller sur sa fille, ou qu’elle souhaite d’encourager le
pauvre a sa place.

On apprendra demain que ’examen n’aura pas lieu: la
maman du garcon renverra le mariage apres I’épreuve.
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La mére de la fiancée a compris : « Elle veut, comme
pour son service, dira-t-elle, montrer son fils et le reprendre :
je me charge de lui apprendre qu’il ne pisse plus au lit. »

L’avocat calcule les raclées qu’il allouera a leur ours ; et
s’apercoit qu’il a toujours penché vers I’achat d’une femelle.

Celle qu’il aime est devenue trop uniformément rosée
pour ne plus rougir. Depuis que tous les melons sont cueillis,
elle ressemble a une tirelire de porcelaine a fente inappa-
rente.

Le mariage a eu lieu. Le ballon captif prend une aiguille
et du fil. Dans un coin choisi du sous-cul qu’il emméne par-
tout ou il se transporte lui-méme, il brodera ses initiales.

A ce carré de velours qu’il trimballe depuis son mariage,
il s’attache et, pour ’honneur de ses cheveux blancs, défie de
le lui disputer le nouveau monde inspecté par son regard de
colimacon. Il s’empare en le signant de tous les yeux ou ’on
plonge du haut d’un tréne.

L’instinct de propriété trompe les exigences des carac-
téres opprimés et donne I’éclat du soleil a ce qui a le poids
de 'immobilité.

Comme un combattant ankylosé n’a plus d’yeux que
pour son nom, I’ovoide regarde son carreau, y salue son an-
kylosé et apprend a tous les chapeaux qu’elle durera plus
que lui.

Il souhaite d’ajouter au velours une frange, de vivre a
I’ombre du vent en le faisant flotter. Il ne souffrira plus de
n’étre personne. Il défend des intéréts qui n’existeraient pas
sans sa vigilance. Il vient d’inventer le drapeau.
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LE LOUP BLANC

Un jour, je vis a La Palme un singulier mendiant. Sa
barbe blanche lui couvrait les genoux, il s’appuyait sur un
baton deux fois plus grand que lui et lourd comme une épée.
Chattelune me confia qu’on I’appelait le loup blanc et qu’il
était connu de tout le monde. On le plaignait et on le mépri-
sait.

Dans sa jeunesse il possédait une barque qu’il tenait ca-
chée dans un endroit de I’étang ou personne n’osait s’aven-
turer. Sous de hauts ombrages entretenus par une source
d’eau douce s’ouvrait une crique qui était le domaine du
poisson blanc. Tout le monde craignait de trouver cette béte
dans ses filets. Car elle était un génie déguisé et faisait le
malheur des hommes en leur accordant ce qu’ils souhai-
taient. On savait toutefois que sa prise serait profitable au
pécheur assez avisé pour I’ajouter simplement a sa péche. Il
avait dans le ventre un brillant assez beau pour solder I’achat
d’une barque neuve.

Une nuit, ’adolescent sortit secrétement du village, il al-
luma une lanterne a I’avant de son embarcation et jeta ses fi-
lets dans la clarté. Comme il retirait avec peine son épervier,
sa lanterne s’éteignit, mais une vive lumiére jaillit de I’étang
et il n’en fut guére surpris en découvrant parmi les plombs et
les cordes de son engin, un long poisson couleur de lune qui
I'interpella aussitét dans le patois des hommes.

L’adolescent savait le profit qu’il aurait a tuer le poisson,
mais il se souvint de ce que lui avait dit son pére et comme il
n’était pas des plus crédules, il interrogea I’animal : « Est-il
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vrai que si je te reldche, tu exauceras mon vceu le plus
cher ? » La béte dit oui, mais sa réponse accrut les doutes de
I’adolescent. Depuis qu’il avait eu ’habileté de prendre ce
génie métamorphosé, il n’avait guére foi qu’en lui-méme, et
quand il entendit que son vceu serait exaucé dans le temps
qu’il faudrait au poisson pour disparaitre, le désir lui vint de
mettre la providence dans I’embarras : « Je veux, dit-il, re-
trouver mes parents dans une maison plus belle que toutes
les habitations du village. »

A peine achevait-il ces mots qu’il entendit avec étonne-
ment sonner les douze coups de minuit. Il n’y avait pas
d’horloge dans le village ou son pére était aubergiste, et,
aprés avoir jeté les filets sur son dos, il se mit en marche,
trés préoccupé de ce qu’il voyait.

La lune s’était levée éclairant des arbres qu’il ne con-
naissait pas. Des vignes avaient été arrachées, I’entrée du
village avait subi de telles transformations qu’il s’attendit
fermement a y voir la maison neuve que le poisson lui avait
promise et ne recommenca d’étre étonné qu’en découvrant
plusieurs habitations récentes, la ou il ne comptait trouver
que celle de ses parents. Dix ans s’étaient écoulés depuis
qu’il avait pris le chemin de I’étang, et ses parents avaient
tant usé leurs yeux depuis la nuit de sa disparition qu’ils le
reconnurent a sa voix.

Il se trouva bient6t seul dans la belle maison que ses pa-
rents avaient édifiée en son absence. Ils étaient tristes depuis
trop longtemps pour recommencer leur vie. Ils moururent la
méme année, peu de jours avant de marier leur fils.

Il avait choisi pour fiancée la fille la plus orgueilleuse du
village ; quand le chagrin d’avoir perdu les siens lui laissait
du répit, il s’abandonnait a un autre tourment. L’entretien de
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la belle maison lui cofitait si cher qu’il ne pouvait pas réunir
assez d’argent pour offrir un anneau d’or a la jeune fille qu’il
allait épouser.

Quand vint la Saint-Jean, il gagna & minuit un chéne fée
qui était planté sur le sommet de la montagne. Attentif au
conseil qui lui avait été donné par une sorciére, il attendit
sous le chéne le premier fil de I’aube et la chute du vent, et,
apres avoir frappé trois coups contre le tronc de ’arbre, il
écouta la réponse qui allait s’éclairer dans le frémissement
du feuillage : « Défais ce qui t’a fait, défais ce qui t’a fait »
répondait avec la voix du feuillage la divinité prisonniére de
I’arbre. Il revint chez lui dans un grand trouble et inventa de
demander conseil a sa promise.

A peine lui eut-il raconté I’histoire du poisson blanc
qu’elle se mit a sauter comme une chévre, et 'attirant au
fond de la belle maison ou il avait remisé la barque de pé-
cheur, elle la lui montra en lui enjoignant de revenir sur ’eau
pour capturer une deuxiéme fois le poisson couleur de neige.

— Seulement, répondit le pécheur, comment aurai-je la
force de ne pas former un souhait en le voyant ? Depuis
qu'un de mes souhaits s’est accompli, je m’apercois que
j’espére sans cesse, et il me semble que ma vie est faite de
voeux sans issue. Pour peu que j’aie souhaité, sans le savoir,
de fonder une famille, je te retrouverai meére avant de t’avoir
épousée. »

La fille savait ce qu’elle voulait : « Tu n’as pas compris
la voix des feuilles, lui dit-elle. Les paroles que tu as enten-
dues étaient : « fais-lui ce qu’il t’a fait » et c’était du loup
blanc que I’arbre parlait, et de la malice qu’il eut de te garder
dix ans. Aventure-toi sur I’étang avec ton filet et un grand
seau d’eau froide. Quand tu auras pris le poisson, tu me le
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rapporteras vivant et nous le garderons jusqu’a ce qu’il nous
ait accordé tout ce que nous souhaitons. Ce n’est pas un
malheur irréparable qu’un souhait nous vieillisse tant que le
souhait de redevenir jeune peut étre exaucé. Et quand nous
aurons tout et que plus rien n’excitera notre envie, nous tue-
rons le poisson pour tirer de son ventre ’anneau de notre
mariage. »

L’ancien pécheur se laissa convaincre. A peine avait-il
allumé sa lanterne qu’il vit le loup couleur de lune nager
entre deux eaux. Il n’eut qu’a tendre les mains pour l’ac-
cueillir. Tant de facilité n’alla pas sans le surprendre et il
demanda au génie s’il lui était si agréable de satisfaire les
veeux de tout le monde en courant le risque d’étre tué.
L’animal fit une réponse étrange : « Les vceeux que tu vas
former sont les fils, dit-il, des voeux que j’ai formés. Que me
demandes-tu 7 »

— Eh bien, je ne te demande rien, lui répondit le pé-
cheur. C’est a toi désormais de former un vceu, et je peux te
dire lequel car tout le monde sait ce qu’espérent les dieux
comme les hommes quand ils sont privés de leur liberté ».

La mauvaise fille fut ivre de joie quand elle vit de loin
son mari chargé d’un seau qu’il portait avec précaution. Tout
le jour, elle écoutait avec délices les propositions du prison-
nier : « Veux-tu une barque d’argent, veux-tu une barque
d’or, veux-tu des rames de vent, veux-tu un gouvernail de
lune ? ». Je veux, répondait-elle, voir le bout de ce que je
veux et dormir de bonheur comme un buveur rassasié. —
Mais encore ? demandait le poisson. « Eh bien, je veux une
maison beaucoup plus belle que celle-ci et si haute, si haute
qu’on la voie de partout. »
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Le lendemain, il vint des ouvriers pour démolir la de-
meure, car, dans une seule nuit, le malheureux fiancé avait
acquis les moyens de faire construire un chéteau. Et, tout le
long du jour, ’ambitieuse les regardait travailler, les encou-
rageant a creuser plus profondément et a donner un pied
dans les entrailles de la terre a un édifice qu’elle souhaitait
d’élever jusqu’aux étoiles.

On avait mis a nu les fondations de la maison condam-
née, on continuait a creuser, rejetant les vestiges de la
chaumiére que le nouvel immeuble avait écrasés sous son
poids. Jamais la mégeére ne trouvait les fondations assez pro-
fondes, on aurait dit qu’elle voulait asseoir la nouvelle cons-
truction sur la terre vierge et en charger la terre qui n’avait
jamais vu de maisons. On arrachait du sable, de la pierre,
tout ce que la terre avait di cacher pour voir le jour, tout ce
que les hommes y avaient dissimulé pour étre vus de plus
loin. Et de la nombreuse assistance qui se réunissait pour
contempler les travaux montait peu a peu un murmure pareil
a celui du chéne prophéte, une rumeur ou chacun entendait
ce qu’il voulait.

Mais tout d’un coup, un des ouvriers devint tout pale, et
il chercha des yeux le regard de son camarade et ensemble
ils fixérent les profondeurs de la fosse comme s’ils avaient
voulu y enterrer la vision qui les faisait frémir. Aussitét, la
foule se resserra sur eux, et dans les ténébres de la terre, on
vit deux squelettes couchés cote a cbte et un poignard rouillé
au milieu des ossements.

Quand les gendarmes furent venus, on sut comment le
pére du pécheur s’était fait en une nuit assez riche pour édi-
fier une maison. On venait de retrouver les squelettes d’un
couple qu’il avait assassiné et dépouillé. Mais ce qui parut
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étrange a tout le monde c’est qu’avec le poignard, on trouva
dans la fosse un anneau d’or qui avait échappé a la rapacité
des assassins ou qui peut-étre n’était pas sur eux au moment
de leur mort car a la place du poisson blanc, on ne trouva
qu’'un cadavre desséché et gris comme pierre. La femme de-
vint folle et le pécheur, aprés avoir été emprisonné et ruiné
est revenu au village ou il mendie un peu d’argent aux étran-
gers, et du pain aux paysans compatissants.
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AUPRES DE MON OMBRE

On a fait de trois murs la maison que j’habite, une im-
mense fenétre tient toute la place du quatriéme. Le soir,
j'ouvre mes contrevents qui sont plus hauts qu’un portail et
je les ferme avant le jour afin de garder avec moi une nuit
tombée des étoiles.

C’est un coin inconnu de la ville de Saint-Souris.

Une fois, je me suis endormi sans sortir de ma cons-
cience. Mon regard sans vie flottait sur mes yeux ouverts et
immobiles, comme mon corps. Les anges de pierre se fai-
saient face sur la cheminée encombrée, je les voyais, ainsi
que les fleurs de laine peintes sur un panneau. Je voyais la
lampe jaunatre et, dans les coins les plus reculés, les feux
noirs fermant mon étroit horizon. Mon corps s’est enfoncé
dans une présence limoneuse, peuplée de voix. La radio
parle, bien que débranchée et parle trés haut, il me semble
que je ’entends depuis toujours, mais beaucoup plus, tout
d’un coup, comme si sa voix s’était amplifiée de I’étendue ou
elle se répand. Une main repose dans la mienne, je ne m’en
étonne pas, ceci n’est ’affaire que de ma main. Partout ou je
vis est la vie, et moi, au plus, un trouble qui prend corps, se
fait baiser sur mes lévres, tendresse au voisinage d’un visage
deviné et trop proche pour m’éveiller ailleurs qu’en mon
cceur. A un pouce de ma poitrine, un minuscule appareil
photographique s’est déplié, j’en observe tous les détails et
complote de le détraquer d’'un geste maladroit que je me
contente de réver. Je me sens tendre et pervers comme
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I’enfant trés jeune dont j’ai saisi le mollet nu. Une main
étroite et virile maintenant pése sur la mienne, je la prends,
je la lache, afin de palper sous le bras d’un veston des bras
extrémement maigres, courts et osseux. J’ai failli ramener au
jour des gants en peau de Suéde abandonnés sur ma poitrine.
Dans les hauteurs de mon regard, comme ma pensée allait se
reformer, une branche enneigée de fleurettes roses retenait
un rayon, elle est restée suspendue dans ’air quand 'usage
de mes bras, déja, m’était rendu.

Tandis que je reviens a moi il me semble que mes
membres ont dormi dans des membres, mes mains dans des
mains. Renaitre parait étrange et se tisse d’'une douceur qui
cotlite un peu a ma tendresse. Mes yeux s’animent. Comme
au sein d’une flamme que le vent arrache a I’épaisseur em-
brasée du tison, je me pénétre de ce que j’éclaire. Et je sur-
vole par la pensée mon étre matériel qui a sa vie dans une
voie lactée de corps semblables, comme si j’étais continuel-
lement pétri de mains absentes.

Dans une chambre comme celle ou je m’endors chaque
jour, mais plus grande, trois lits sont alignés. Mon infirmiére
dort dans I'un, une trés jeune fille se couchera comme moi
dans I'un des deux autres. C’est agréable a penser. Une clar-
té obscure enveloppe la piéce, une sorte de murmure lumi-
neux qui trouve au fond du regard le chemin du cceur. Nous
parlons d’une voix étouffée en regardant des peintures pous-
siéreuses que nous avons trouvées sur un meuble. Il fait bon,
on est heureux de tout, parce que rien ne peut troubler ce
que I'on attend dans ce monde pareil au nétre, mais allégé.
On dirait qu’'une menace a disparu. Il a suffi que le cceur
batte un peu plus fort pour qu’'on découvre chaque objet du
coté de son ombre. Nos désirs sont les mémes, mais ce n’est
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plus le poids de I’existence qui nous entraine a les accomplir.
Rien n’y finit de notre fait.

Autour de la chambre, les piéces sont claires et im-
menses, les couloirs s’allongent, coupés de portes sans ser-
rures et qui flottent dans leur cadre. C’est un monde ou notre
parole nous isole, il faudrait deviner nos pensées pour nous y
suivre, et les traduire dans cette voix étouffée qui fait régner
un ciel impénétrable au-dessus d’elles.

On se déguise pour sortir la nuit. Les avenues resteraient
profondément obscures sans ces longs personnages de satin
vert clair et bleu pale qui paraissent descendus des vitrines.
Ils déambulent par trois, le long d’un boulevard silencieux ou
courent des rails froids dont la nuit cache le bout. Ils portent
des masques de carton sculptés a I'image du méme sourire.

C’est un pays ou ma meére m’a devancé. La joie et la
peine y sont inconnues. Le sourire s’y achéte mais il pése un
peu moins qu’un masque au visage.

D’un peu loin, je vois Blanche-Abeille qui me cherche
peut-étre, bien qu’elle me semble attendue. Il fait sombre,
mais ce n’est pas ici le lieu de la nuit, c’est I’obscurité de
I’espace. La parole ignore la parole ; mais elle a tout ce que
nous sommes pour cacher que nous sommes. Ma meére ne
me reconnaitra pas, maintenant que ma blessure est entrée
dans mon cceur.

Ma chambre de malade s’ouvre au rez-de-chaussée
d’'une maison inconnue. La lumiére n’y pénétre pas seule-
ment par la fenétre a moitié aveuglée, mais par la porte qui
donne directement sur la rue ou ’on n’entend rien : les pas-
sants cheminent sur des semelles de cendre.
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Mon infirmiére, que je vois a peine dans ce clair-obscur,
va procéder a ma toilette. L’arrétant d’un geste, je lui montre
qu’en refermant les volets, elle a emprisonné un oiseau rou-
geatre qui, sur le pavé, va et vient, comme s’il imitait, sans
battre des ailes, le vol d’'une hirondelle. Non sans maugréer,
elle ouvre les volets, tandis que, le buste penché, je vois cet
oiseau, minuscule et rouge comme un coceur, qui, intelligem-
ment, suit le rayon coulé entre les contrevents et marche
sans hate vers I’entrebaillement qui lui permettra de sortir. A
mesure que l’oiseau s’approche du grand jour, il grossit
jusqu’a prendre la taille d’un faisan, mais aux plumes
blanches et noires, une sorte d’oiseau-corbillard qui, au seuil
de la liberté, s’immobilise, espére.

Je le montre a ma sceur qui vient d’entrer, précédant un
gros homme feutré, fourré mais vif et alerte comme un nain.
Cet ouvrier cherche un chéne a abattre, il me salue et comme
si je ne pouvais pas ’entendre, déclare 4 ma servante et a
ma sceur qu’il reviendra lorsqu’elles m’auront endormi.

Au sortir d’'un songe, j’ai vu, de nouveau, mon regard se
ranimer dans mes yeux endormis.

Je roulais en auto dans la nuit, prisonnier de deux
hommes noirs qui m’avaient confié le volant. J’enfilais des
rues étroites, violemment secoué par des cahots qui s’es-
pacaient avant de faire place a la pente moelleuse d’un che-
min de sable que nous abordions enfin, dans le vent poisseux
d’un étang tout proche. Une crainte me venait, fortifiée déja
par la vision de I’eau mousseuse et transparente ou la voiture
allait entrer si mes gardiens ne sortaient pas de leur impé-
rieuse inertie. Voué a partager le sort de ces sinistres com-
pagnons, je n’imaginais que pour moi le danger qui nous
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menacait ensemble, je n’espérais méme pas que la peur de
me suivre jusqu’au bout leur inspirerait d’arréter le jeu. Aux
lieux ou je craignais de sombrer il m’était évident qu’ils re-
venaient. J’ai soulevé les paupiéres mais sans m’éveiller
jusqu’au fond, sans doute, puisque je voyais se superposer a
la vision, d’abord, puis aux objets familiers qui la dissipaient,
une minuscule créature, nue, une femme qui se dressait au
bord de ma main droite. Sa téte s’auréolait de crins blonds
que, d’'un léger mouvement de I’'index je pouvais effleurer et
que je touchai, en effet, par un effort démesuré, car mes bras
restaient plombés dans l'inertie de ce demi-réveil. Apres,
rapprochant I’ongle de cette chevelure, je m’avisai qu’elle se
déroulait pour le suivre comme une fumée d’or qu’une in-
fluence profonde faisait adhérer & mes moindres gestes.
J’eus le temps de former un vague sentiment de dépit devant
I’'inconsistance de cette toison ensoleillée. Mais un effort
pour la saisir des yeux et m’éveiller davantage me pénétra
entiérement, emportant la vision qui avait pétrifié mes yeux.

Les faits les plus innocents, les mieux liés a leurs causes
paraissent se subordonner a des relations souterraines dont
notre ame aurait fourni le tracé. Intervenant dans un monde
refroidi, ils adhérent cependant pour une période trés courte
a des veeux que nous formions a leur propos. On dirait qu’ils
se sont rencontrés en nous cherchant et, tout en se pliant a
des lois physiques, se sont, loin de nous, arrangés déja a la
maniére d’un réve. Enfin, ils ont été notre souvenir avant de
nous étre aventure. Chacun connait dix exemples de ce mi-
racle apparent qui jette un doute si vif sur la vision commune
du réel : une lampe éteinte depuis une semaine se rallume
devant une inconnue qui cherche notre porte dans I’ombire...
Mais ces faits nous laissent une déception étrange : gages
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évidents d’un ordre inconnu, ils ne se revétent d’aucune cou-
leur affective particuliére, ils nous font douter de notre raison
sans nous avoir, un seul instant, prévenus contre elle. Leur
étrangeté ne nous surprend qu’a la réflexion. Le merveilleux
ne suit pas les routes de la poésie et celle-ci ne s’accommode
que de son image. Si nous voyions un homme sortir d’une
tombe, nous le prendrions pour le fossoyeur.

Au fond du parc, sous une herbe couleur de muraille,
une source alimente cette nappe mobile. Je fais abattre un
remblai et regarde I’eau se diriger sous les arbres, aussi libre
que le vent, dans sa transparence aussi immobile que le ciel ;
I’onde est un miroir avec des paupiéres, pour avoir senti
cette ressemblance, je suis un instant de sa liberté.

Le houx-rainette se charge, au crépuscule, de lourdes
baies rouges qui grossissent dans les sous-bois et prennent
dans 'ombre la taille d’'une pomme, mais gardent les cou-
leurs des feuilles dans les hauteurs qui ne les font jamais trop
grandes pour le bec des oiseaux. C’est la plante des reines.

Tout le monde avait entendu parler de la petite pomme
verte qui ne se mange pas. Vivait-on sous les ponts ? La nuit
s’engouffrait sous les voiites que les plus grands d’entre nous
touchaient avec la main. Et, sur un fleuve noir que je mon-
trais a mes compagnons, des pommes avaient roulé jusqu’au
tournant d’eaux mortes ou des jeunes filles se penchaient
pour les ramasser. L’horizon était bordé d’arbres maigres, fu-
selés par un vent de pluie. Un marinier debout prés des eaux
frissonnantes, désignait les pommes que ces fillettes de-
vaient choisir, les fruits tombés des arbres les plus hauts et
qui roulaient, maintenant, avec ’eau noire, sur la parfaite
image de ces arbres nus.

—-92 —



Il ne faut pas que notre regard cherche notre vie au sein
de la lumiére, elle se forme, sournoisement, a I’ombre de nos
yeux. Nos jours n’ont pas la hauteur du jour, et I’existence
qu’ils nous font n’est pas assez grande pour réunir et domi-
ner les faits quotidiens, elle en est le contenu et coule en eux
de source : la jolie fille en tailleur de laine blanche qui ne
porte aux lévres qu’un pétale de son sourire, la tristesse qui
creuse ses yeux quand, sur une parole maladroite, elle com-
mence de ressembler & un crayon mal aiguisé. Un horizon,
comme celui du songe, sans écho au-dessous des reflets, in-
time comme I’épaisseur qui est dans la voix humaine.

La vie n’est pas dans ton attente. Quand tu la nommes,
tu ne fais que réver d’elle. Elle marche dans les paroles que
tu écoutes, t’observe dans la vision de ces traits qui seront
ton amour si tu n’y prends garde, elle est dans le parfum qui
dispense ’oubli d’'un monde auquel tu te croyais égal.

On a enterré la famine et la peur, déterré les fusils. On
promeéne les mitrailleuses en voiture.

Une trés petite main a planté quatre glaieuls dans un
obus de porcelaine, puis m’a fait de la porte un signe que je
n’ai pas compris.

Le soir du premier jour, le glaieul rose a écarté ses pé-
tales et, a travers un masque invisible, m’a regardé avec un
ceil de polichinelle, le glaieul blanc s’est coiffé d’un casque
dont il ne m’apparait que le cimier. Penché vers le fond noir
d’un tableau, un des deux glaieuls rouges péche a la ligne et
I’autre observe a travers des brins de fougére un minuscule
Chinois dissimulé dans son ombre.
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SYLVAIN

A Jean Loup Tardif

Dans un village du Languedoc, une pauvre femme mit au
monde un enfant coiffé.

« Il aura de la chance, dit le pére du nouveau-né. Ceux
qui naissent coiffés sont marqués pour étre heureux. Tout le
monde le sait.

— Il ne faut pas dire : il aura de la chance, répartit le
médecin qui, déja, remontait a cheval. Tout jeune qu’il est, il
en a eu son compte ; car, ficelé comme il I’était, je vous as-
sure qu’il devait mourir avant de nous montrer s’il était fille
ou garcgon. »

Sa mére fit un grand soupir. Elle embrassa son mari qui
se penchait sur elle ; et, d’'une voix si faible que le bruit du
feu la couvrait, elle prononcga les mots suivants :

« Il a de la chance si ¢’est un bonheur d’étre vivant. »
Le soir méme, elle mourut.

Elle eut un bel enterrement parce que c’était le prin-
temps ; et tous les blicherons du voisinage qui vinrent aider a
la porter s’étaient chargés de branches jaunes, roses ou
blanches d’arbres a fleurs, le mari n’osait pas pleurer de peur
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de paraitre indifférent aux honneurs qui lui étaient rendus
par les hommes de la forét. Il n’osait pas les regarder non
plus, car il les connaissait tous, étant le seul forgeron de la
contrée, il ne voulait pas se souvenir en ce moment des
joyeuses conversations qu’il avait menées avec eux entre la
cuve et le soufflet pendant que rougissait au feu le fer de
leurs outils. Il tournait ses yeux vers la biére dont le bois,
mouillé de séve, répandait de grosses larmes blanches qu’il
aurait voulu écraser avec le revers de sa main.

On appela le petit Sylvain. « Ce n’est pas un nom de
chrétien », dit une vieillie fille qui n’avait jamais parlé que
pour prédire aux autres les malheurs mémes qui I’avaient
frappée : « Vous verrez qu’il finira comme sa sceur. » Le petit
grandit. On lui apprit que sa mére était morte. Mais quand le
forgeron lui parlait de sa petite sceur, il lui disait qu’il I’avait
perdue...

11

Aussi aurait-il eu de la honte de se trouver heureux ; et,
jeune et innocent comme il I’était, il se sentait a la merci de
toutes les peines ; malgré la présence du forgeron, il ne sa-
vait que faire de lui-méme entre I’espace qui lui avait pris sa
petite sceur et la nuit ou sa mére se cachait. Il n’avait pas les
jambes assez longues pour aller au bout du monde, il n’avait
pas les yeux assez grands pour venir a bout d’y absorber les
ténébres. Mais quand il était au fond de son lit et que la nuit
entrait enfin dans la cuisine ou on le couchait, il s’occupait
merveilleusement a endormir dans sa poitrine, vite parfois et
d’autres fois lentement, ce coeur qu’on lui avait fait si grand
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pour n’étre pas a lui. Et bientét, il n’y avait plus de place que
pour ses yeux entre la nuit et le jour et ensuite que pour leur
nuit sur une eau murmurante ou, lentement, ils s’enfoncaient
sans laisser d’ombre.

Il ne dormait pas, mais il n’aurait pas entendu celui qui
aurait demandé s’il dormait.

I1 était 1a, il oubliait tout ce qui était a oublier.

Et puis, quelqu’'un cherchait pour lui tout ce qu’on
cherche sur la terre, il respirait. Il n’y avait plus a faire de dif-
férence entre ce qu’il apercevait et ce qu’il aurait pu aperce-
voir. Un peu de jour avait pris corps entre son souffle et ses
lévres, il ne pensait qu’a la douceur d’aller vers le jour avec
lui. Il s’étonnait a peine en pénétrant dans ce monde inconnu
que la clarté y fiit hors de sa route et comme privée de mou-
vement, il est vrai qu’elle ne s’abandonnait a son propre
poids que pour mieux s’y charger du sien. Ainsi cette clarté
faisait-elle de sa chair d’enfant le tendre fruit de I’espace ou
elle unissait la nuit et le jour.

Pourquoi aurait-il eu peur ? Rien n’est a craindre, ni rien
a désirer dans une profondeur suspendue pour toujours aux
mémes solitudes, rien ne peut naitre de rien quand la lumiére
s’accumule sous les pas de la lumiére comme la couche de
neige qui empéche un cheval d’avancer.

On se tient en dehors de tout ce qui n’est pas. C’est la
vie sans la peine de se souvenir... Sylvain se trouvait de
nouveau dans son lit, des ombres passaient sans le voir, mais
elles n’auraient su parler que de lui si elles étaient sorties de
la maison. C’était pareil tous les soirs, un rayon brillait
quelque part, il y avait des paroles dans ’air, une lumiére et
une voix qui redevenaient silence et ténébre parce qu’un en-
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fant ne pouvait que marcher dans cette voix, que grandir
dans cette lumiére.

Enfin, léger comme sable qui roule, un murmure courait,
un semblant de parole dont la fragilité avait forcé son atten-
tion. Il en attendait chaque modulation se soustraire a la
brise et flotter avec elle sur la pente sans fin ou I’ombre ren-
trait dans son lit. Mais ce n’était pas encore le jour. Et il fal-
lait partager I'inquiétude de ceux et de celles qui attendaient
de le voir se lever.

Ils se réunissaient de ’autre c6té d’une porte grande ou-
verte dans une piéce ou Sylvain ne pouvait pas entrer.
Chaque membre de cette bizarre assemblée semblait bien ne
parler que pour soi, mais, de I’entrecroisement de ces propos
parfaitement étrangers les uns aux autres il se dégageait un
intérét si puissant que I’enfant demeurait aux aguets.

Sans doute ils se croyaient bien retranchés de cette vie
car ils parlaient sans se géner, mais ’enfant était dans la
méme nuit qu’eux et, au fond de ses yeux, il y avait plus
d’ombre encore, il les voyait. Il lui semblait, toutefois, en-
tendre toujours trop de voix pour le nombre des figures qu’il
avait comptées. Si bien qu’il ne savait pas si c’étaient elles
qui parlaient ou bien si elles écoutaient ces voix avec lui. Et
il cherchait celles qui lui paraissaient le plus capables de tirer
de terre des réponses a des questions que personne n’avait
posées. Il s’apercevait alors qu’au fond de la piéce que la
blancheur de leurs coiffures éclairait vaguement, se tenaient
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les grandes filles hautes et rouges qu’il appelait les Hollan-
daises.

Droites, enveloppées dans des chéales noirs coupés dans
la méme piéce d’étoffe, elles ne laissaient voir de leurs vi-
sages que le rouge des joues sous leurs bonnets de lin, et
leurs grandes oreilles de cire qu’une longue épingle passée a
méme la chair attachait au-dessus de leur téte.

Je ne sais pas si ces personnes aux longues oreilles
avaient aussi le privilége de parler avec d’autres voix que les
leurs, mais il est certain que leur présence élargissait déme-
surément I’entretien, semblait en autoriser I’allure décousue.

Le fait que les Hollandaises pouvaient avoir inspiré tout
ce qui se disait rejetait dans le noir le sujet de la conversa-
tion. La netteté des propos n’y perdait rien, au contraire.
L’esprit trouve son compte quand toute parole n’est que sa
lueur, la transparence d’une pensée qui se détache d’elle-
méme.

Ces paroles ne prenaient pas leur clarté dans les souve-
nirs de Sylvain, c’était pour éloigner ces souvenirs qu’elles se
défaisaient de leur ombre, pour amasser la nuit sur lui
qu’elles se mettaient en peine du jour. A mesure que ’enfant
observait mieux les Hollandaises, il lui semblait que la faveur
de les comprendre lui venait de plus loin.

Il y avait, pour paralyser son jugement, la vie de ces
grands cartilages qui agrafaient ces femmes a leurs coiffures.
C’est une chose qui n’a jamais changé : quand le merveilleux
prend la forme d’un étre humain, tout I’'insolite devient fami-
lier, et ce sont les paroles de raison qui paraitraient alors
étrangéres et terribles. A peine le mystére s’était-il greffé sur
les traits de ces créatures que Sylvain I’avait vu s’humaniser
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dans leur maison ; et il n’aurait su dés lors rien y remarquer
ni rien y entendre qui ne lui fasse apprécier seulement la
douceur de se sentir si prés d’elles.

Il entendait sans étonnement les propos les plus
étranges. C’étaient des paroles détachées de leur intention et
comme mortes au monde, mais elles étaient claires par elles-
mémes et formaient ensemble une lumiére ou chacune pour-
suivait sa route dans un oubli différent.

« J’ai fait le tour de la maison sans retrouver votre
trace », disait une ombre. Un silence naissait de cette voix,
ce silence allait je ne sais ou chercher une autre parole.
Celle-ci aurait effrayé Sylvain si Sylvain avait été lui.

« Il y avait une femme en noir derriére chaque tronc
d’arbre. »

Chaque mot en appelait un autre et il passait une pleu-
reuse entre les sons les plus purs.

« Au pied du grand noyer, ou la riviére est le plus pro-
fonde, j’ai attendu qu’il fasse nuit. »

Au tour des lévres d’étre au cceur des réves. Un peu de
jour était tombé du jour : toutes les violettes pour un fil de
ciel, leur parfum disait : il était une ombre.

Mais ’air était au gré des feuillages. Une parole fermait
les portes, une parole a n’en plus dormir.

« Avec les lettres du mot « mourir » le bonhomme aura
formé le mot le plus doux du monde. »

Et Sylvain cueillait de la lumiére avec les lévres, le pres-
sentiment du jour élargissait sa poitrine, le soulevant dans le
noir ou les voix résonnaient encore. Les yeux arrondis, il
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écoutait le vent se perdre sur les toits, se laissait pénétrer du
calme vivant que les brises fuyaient pour s’enfoncer dans le
ciel. Dehors, un seau roulait au milieu des pierres, sous sa
fenétre le sabot d’un cheval frappait le pavé sans avancer.
Mais c’est une autre chose qu’il écoutait dans la nuit de ses
sens, de méme qu’il ne tenait ses yeux ouverts qu’afin de re-
garder dans ses regards. Il se souvenait alors que parmi tant
de voix entendues, il y en avait une d’indistincte, mais dont
le timbre I’avait frappé et que les accents en étaient si tristes
qu’ils avaient éveillé son cceur.

Il endossait ses nippes, il s’échappait de la maison pour-
suivi par le souvenir de cette voix qui n’avait pas pu
I’atteindre sans se briser. Prenant le murmure avec lui dans
la fraicheur ailée du matin, il s’efforcait d’y ranimer de la
pensée, il voulait approprier son langage a la tristesse du
songe, mais les mots pour y parvenir, ce n’était pas dans sa
mémoire qu’il les cherchait.

Il regardait la plus belle rose du jardin, pronongait men-
talement un nom qu’il lui appliquait, par les harmonies de ce
nom se faisait séparer de tout ce que cette fleur savait d’elle-
méme et de lui. La voix qu’il avait perdue, il lui semblait qu’il
n’y avait que la sienne pour la trouver. Tout son étre en
préméditait les paroles, les pressentait avec ses yeux qui sor-
taient de chaque fleur un regard a forme de fleur, avec ses
pieds qui le portaient vers la fontaine du hameau, avec ses
oreilles surtout qui entendaient les femmes y parler de ce
qu’elles aimaient et écoutaient leurs paroles avec des chan-
sons.

C’est qu’il écoutait chaque parole pour ce qu’elle avait
dit sans le vouloir. Tout le long d’une phrase, il y avait la
pensée d’un étre invisible qui la traversait. Il pénétrait, a tra-
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vers cette phrase, dans une battante obscurité pareille a celle
de son coeeur.

« A minuit, la lune s’est levée, et elle était belle, cette
lune, elle faisait un chemin dans le lac.

— Oui, et voila tout ce qui vous distrait, les astres ».

L’une aprés l’autre, les femmes passaient entre deux
larges bassins remplis d’une eau brillante qu’il ne fallait pas
trop regarder de peur de devenir fou de ses yeux. La plus
jeune tenait un bouquet qu’elle venait de cueillir. Un enfant
s’avancait : elle lui donnait toutes les marguerites et encore
une autre fleur qui était restée accrochée a son bracelet
d’argent.

« Voyez cette rose, disait sa voisine, elle se fanera de-
main, c’est bien dommage, blanche comme elle est ! »

Les cruches sonnaient contre la pierre de ’auge. Les
yeux des femmes répandaient, d’instant en instant, plus de
bleu dans le jour levant ou ils cherchaient le ciel : « Ce n’est
pas de travailler qui fatigue, disait la voix d’une vieille, c’est
de ne pas faire ce qu’on veut. » Et il y avait bien des propos
pour lui répondre, tous chargés d’une affirmation singuliére,
des paroles pleines d’aurore et de pressentiment a travers
lesquelles on croyait percevoir la vie du silence. En méme
temps qu’une parole chacune de ces phrases était un regard
et laissait un peu de jour derriére elle, c¢’était la parole d’une
femme et le regard de quelqu’un plus dont cet enfant cher-
chait la voix avec son coceur.

S’il se mettait en peine de cette voix c’est qu’il comptait
exhaler avec elle la faible plainte de I’enfant qui appelait si
triste dans le déclin du songe. Car a I’amour dont il avait be-
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soin, il reprochait avec candeur de n’étre pas plus grand et
plus fort que la nuit.

Le beau projet que Sylvain avait la. Il se disait : « Une
nuit viendra ou je prononcerai moi-méme cette phrase ; et
quelqu’une des étrangéres pensera : « Il y a 1a un garcon qu’il
faut faire entrer.» Alors, je m’avancerai au milieu d’elles
sans regarder une seule fois derriére moi et je leur demande-
rai ou est la petite fille que mes parents ont perdue. »

Il croyait n’étre en quéte que d’'une parole, c’est
quelqu’un de vivant qu’il cherchait. Cette parole était née
avec lui, tout ce qu’il apprenait d’elle était dans son amour et
mille fois plus prés de ses baisers que de sa raison, séparé de
sa vérité par toute la lumiére du monde qui recommencait
pour lui sa chanson de femme. Il écoutait, il regardait, il se
pénétrait d’une tendresse étrangére a la sienne, mais qu’il
sentait toute proche comme si son corps la lui avait cachée.

Sylvain vivait en apparence comme les autres enfants,
mais il voyait les choses avec d’autres yeux; cela venait
peut-étre de ce qu’il était né coiffé ou d’une tout autre raison,
mais il est sir que, la-dessus, le médecin aurait eu son mot a
dire. Il n’est pas naturel qu’'un marmot se souvienne avec
tant d’insistance qu’il a révé. Mais il y avait quelque chose de
plus extraordinaire encore dans le cas du petit; ce qu’il
voyait dans le jour se tenait un peu plus prés de ses songes
que de ses yeux et, sitdt qu’il le regardait attentivement,
semblait se souvenir pour lui de tous les réves que sa mé-
moire avait perdus, ’aider enfin a les retrouver et a se plon-
ger avec eux dans ’atmosphére enchantée du sommeil.

Si on ne faisait pas un grand effort pour comprendre le
caractére de ce petit, on aurait bien du mal a croire ce qui lui
arriva par la suite. Je ne sais pas I’expliquer. Il habitait le
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hameau le plus pauvre de la montagne, mais il y menait une
vie ou chaque instant était le plus beau de tous. Il allait a
I’école, comme tous les enfants, croisait sur sa route des
chiens, des anes, des oiseaux, parfois méme un roulier qui
venait de si loin qu’on s’étonnait de comprendre si bien son
patois. Tout devenait surprenant a force d’étre naturel et
semblait ne le distraire de son désir qu’afin de I’exaucer
mieux et avec des choses si douces a voir qu’elles n’auraient
encore été que regards s’il n’avait pas eu des yeux pour le
contempler. Et il est certain que chaque figure sur sa route
paraissait lui sourire au-dedans d’elle-méme, si brillante qu’il
semblait bien qu’il ne I’elit connue qu’a force de I’avoir ai-
mée. Je ne sais pas bien exprimer cela. Il faut un peu res-
sembler a cet enfant pour parvenir a le comprendre.

Autour du village étaient des endroits qui, plus parfaite-
ment que les autres, élevaient sur son réve de bonheur une
image de tout le bonheur. Et, les jours de vacances, il s’y
rendait au saut du lit, négligeant les abords de la fontaine, et
le voisinage des femmes, pour la forét de pins ou I’obscurité
avait une voix, mais profonde comme un cceur qui s’éveille,
et parfois, avec cette voix, douce comme un mouvement de
lévres, une légére odeur de fraise qui semblait le reconnaitre
avant qu’il ne leiit reconnue. Il pouvait alors fermer les
yeux, la forét était dans sa téte et dans sa poitrine ou elle se
couvrait de la rumeur du monde. Il lui semblait qu’elle avait
choisi sa chair pour s’y réveiller de son immensité; et
qu’avec elle, c’était son propre regard qui se changeait en lui
et ’envahissait d’'une jouissance inexprimable comme s’il
avait senti toute la lumiére du ciel le porter avec ses pensées.

Un jour que linstituteur ne s’était pas trouvé dans sa
classe, Sylvain, en reprenant le chemin de la forge, rencontra
des cultivateurs qui avaient quitté les vignes. Sur la place du
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village, des hommes silencieux venaient a la rencontre des
enfants, se penchaient pour les questionner. Quand ils les in-
terrogérent sur le départ du maitre d’école, Sylvain entendit,
derriére lui, la voix trés basse d’'un homme trés vieux ; et il
s’apercut en se retournant que c’était le souffle de tous les
hommes de la terre qui, sans se faire entendre, I’avaient sui-
Vi.

Sur les murs de la mairie on appliqua une affiche, et,
comme Sylvain était le plus savant du village, avant que les
autres ne la déchiffrent, il eut le temps d’aller se cacher.

Il était écrit qu’ils devaient partir tous et il n’y en avait
pas deux pour aller au méme endroit, ils se regardaient
comme si leurs noms, leurs iges et la hauteur de leur taille
les avaient enfin séparés...
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LE MAL DU SOIR

Souvenirs

A René Nelli

Il n’y a pas de nom qui convienne tout a fait au Mal du
soir. Comme s’il était interdit a la pensée d’en étre la confi-
dence. Celui qui y est sujet ne saurait en relever une image.
Il ne faudra méme pas que j’'essaie de me le représenter
quand j’aurai cessé de le ressentir, je me souviendrai que ma
vallée s’est enfoncée dans un affaissement du sol ou se for-
maient des brumes malsaines : les réves que j’avais faits
dans la nuit précédente et que tout le jour j’avais oubliés.

On dirait une remontée du sous-sol, isolant la terre ou il
était enfoui, une humeur de lumiére qui épaissit la brume au
lieu de I’alléger et pése sur mes yeux, les immobilise comme
pour ramener sur moi le sommeil de la nuit passée.

Comment lutterais-je contre le Mal du soir ? Il ne res-
semble a rien et je ne le vois pas venir, mais tout ce que je
reconnais en aggrave la peine et me la rend a la fois plus ir-
résistible et plus obscure.

Ma tristesse ressemble a ces humeurs cadavéreuses qui
désolent la terre ou elles sont enfouies. Ne me vient-elle pas
des réves sinistres qui ont gaté mon dernier sommeil ? Est-ce
le regret d’Alice que j’avais connue fillette et & qui je ne
pense presque jamais ?
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Dans le moment ou elle me fait le plus de mal il me
semble qu’elle n’a pas de sens et que la terre la recouvre.
Cette douleur ne passera pas si je ne trouve aucun moyen de
la retenir. C’est un chagrin qui ne veut pas étre et qui jamais
ne dormira.

Je ne sais méme pas comment cette tristesse a com-
mencé. Est-elle restée sur moi aprés les réves sinistres qui
ont agité mon dernier sommeil ? L’amie de ma jeunesse est
morte, mais je me retrouvais aprés vingt ans, dans la
chambre ou nous nous étions aimés et ou je ’avais attendue
tant de fois. Mon amie n’y était-elle jamais entrée vivante ?
J’étais désespéré comme un revenant qui n’arrache a I’oubli
que le décor de son amour.

Cependant je souffrais et ma douleur était plus grande
que moi. C’est alors que j’ai compris pourquoi j’avais ouvert
un peu par hasard ce cahier : je voyais mon amie avec les
yeux de l’esprit, cette vision n’est pas faite pour me mettre
au monde, ni pour accomplir mon bonheur... It goes like
this... Ce n’est plus que dans mes écrits qu’elle peut étre
avec moi.

Dites donc, si I’amour aussi était un complexe...

Mais au ras de cette terre désolée, ce rayonnement, est-
ce enfin I’orgueil comme un soleil ?

J’avais tant douté ! Je sais aujourd’hui que je suis un de
ces hommes inutiles qui sont nés pour souffrir, qui, les mains
dans les poches, regardent la mer en sifflotant « it goes like
this... » parce que la mer, ce n’est rien du tout.
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Les hommes qui sourient quand on prononce le mot :
désespoir, et qui font vite, sur la pointe des pieds, quelques
pas pour se sentir de nouveau seuls.

IIs s’entreregardent quand ils se rencontrent. On im-
prime parfois ce qu’ils ont écrit. En général, ils sont déja loin,
ou morts, s’ils ont de la chance.

Il ne faut pas dire qu’ils ont du talent. Leurs pensées
n’avaient tant de violence que pour les frapper eux, les pre-
miers.

Ma peine est un appel, le long appel du sang qui vou-
drait m’éveiller dans l'univers qui ne connait que mon
amour. Mon enfance dansait dans tes propos de folle.

A chaque instant, ma vie est la, comme une sorciére
consultant son miroir dans mes yeux.

— Toi qui n’es pas une chose, toi qui es belle comme
I’accalmie.

— Toi qui te retiens a grand’peine de poser un doigt sur
tes lévres.

Amour qui parle en ma pensée...
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ANNEXE :

LES TROIS SCEURS BLONDES?®

Conte

Le poéte n’était pas précisément déshérité par son pére,
mais excepté de la succession et on n’aurait pu 'y réintro-
duire sans annuler les dispositions prises en faveur des trois
filles blondes.

La plus grande le plaignait beaucoup, il brillait des
larmes dans son sourire de lionceau. La plus réfléchie obser-
va que c’était une force de n’avoir pas d’argent. La plus pe-
tite fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un grand pa-
pillon noir dans un piége d’or, posant, de temps a autre, dans
sa longue main d’homme, sa main fondante. Sa mére trem-
blait qu’il ne fachat ses filles et lui offrait tous les revenus

6 Cette version condensée du Galant de Neige est parue dans un
recueil de trois nouvelles Le Mal du Soir (qui comprend aussi Regard
sur une ville) chez Bordas, Paris, 1953.
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d’'une imprimerie qu’elle avait a Paris. Tous les yeux lui re-
prochaient d’étre le seul a parler argent.

Au cimetiére, sous les cyprés, le Galant de Neige crut
comprendre qu’il avait peiné son pére en s’isolant ; et, sur le
chemin du retour, ne reconnut personne, si absorbé dans
cette pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte de sa
maison. Son porte-plume lui parut lourd. Une lumiére bru-
meuse entrait par une fente des contrevents, elle enveloppait
les statues et les chevalets dont les formes menacantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La derniére phrase de son
manuscrit ne lui sembla pas claire. Il se demanda pourquoi il
avait écrit que le temps était une étoile : « Ce doit étre une
réminiscence », se disait-il.

Il avait du chagrin. Un frisson le traversait, tout son
corps se pénétrait avec des larmes d’une pensée ou il faisait
clair comme en plein jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait
des ressemblances dans la silhouette noire qui ondulait sur le
mur. Il n’avait plus ses yeux pour aimer ce qu’il croyait voir.
Sa chambre n’était plus la méme, elle se désensorcelait de-
vant lui. C’est une grande déconvenue pour un poéte de la
nuit que les ombres lui soient infidéles, mais c’est la pire
peine que ce malheur ne soit pas pour lui le plus grand. Privé
de ressources par les dispositions de son pére, il devait,
apreés avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa vie s’était
durcie dans ses projets d’enfant, il n’avait plus que son
porte-plume pour désenvoiiter cette statue de sel.

Il ferma sa porte a clef, et, par un bizarre réflexe, éteignit
ses lampes. Il craignait autrefois qu’'on entendit son nom.
Moqué dans son ascétisme par les volontés qui le dépouil-
laient, il succombait, semblait-il, a la peur d’étre vu et les
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masques de pliatre mémes le faisaient rougir. Il n’y avait pas
une perspective dans son ambition qui ne le sommét de cas-
ser un arrét. Ce qui était articulé au nom de I’avenir ne le
concernait pas. Et il n’avait pas tenté d’arracher ce fait a lui-
méme sans affronter I'univers entier, car le temps grondait
dans les ténébres ou il s’était enfoncé, il voyait son impuis-
sance sur lui, rien n’échappait a cette corruption. Il se de-
manda comment il accepterait un fait sans les accepter tous.

11

Il lui était enjoint de vivre comme il ’avait souhaité et
cette complaisance du sort faisait son malheur parce que,
loin de fortifier ses dispositions poétiques, elle paraissait les
décourager. L’ombre était morte depuis que sa pensée devait
courir avec les jours et qu’il ne s’agissait plus d’idéaliser le
temps, mais de ’exploiter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait
qu’il lui fallait rendre caduc avec des ceuvres, elle allait le ju-
ger avec ses propres exigences et en découvrir de nouvelles
en ’examinant, comme si elle avait di chercher dans la sin-
gularité de sa peine les signes qui la font durer.

Alors sa mére entra. Elle avait beaucoup pleuré. Elle qui
ne pouvait pas se passer de sa présence, elle lui proposa de
gérer une industrie qu’elle possédait a Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-étre qu’elle s’était souvenue de son sur-
nom, s’imagina peut-étre qu’elle I’avait oublié. Le Galant de
Neige était sir de gagner de l’argent en écrivant un livre.
Touraine en répondait. Sa mére ’aimait trop pour en douter.
Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait pas, sous peine de le dé-
soler, renouveler une proposition qui ferait de lui un impri-
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meur. Elle lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles
n’entraveraient pas ses travaux ; car il avait quété en faveur
de son ceuvre les privileges qu’il exigeait autrefois pour lui.
« Quant & moi, se disait-il, je m’attacherai a un fait capable
de détourner tous les autres et de me lier a lui comme son
ombre. »

I11

Au fond, c’était pour ne pas composer les livres des in-
tempérants qu’il se mettait une deuxiéme fois aux arréts. Il
lui sembla que les masques souriaient, méme celui d’Ariel.
« IIs m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur pain avec
leur esprit, ils ont vécu leur amour. » Il se sentait grandir rien
que de penser a soi et sa douleur avec lui comme pour épa-
nouir un étre démesuré dont il était la plaie. Et justement, la
beauté exceptionnelle du soir lui éclairait ’horizon de cette
impression singuliére, elle était la lumiére morale de ce que
cette immensité contemplait avec lui. Il avait repoussé son
fauteuil et s’était approché de 1’ange de pierre. Un peu de
jour entrait par les contrevents entrebiillés. Le beau était
dans ’air un reflet, il était intérieur a son regard, mais atten-
dait un mouvement de son &me pour se poser sur lui. Jamais
cette sculpture ne lui avait paru si étrange, si attirante, si
étroitement unie a son sort.

Distraitement, il la caressa, elle le renvoyait a la résolu-
tion qu’il avait prise depuis qu’il la voyait avec d’autres
yeux : « Le fond de mon ceuvre sera I’aveu des faits. Il faut
que je renonce a ces réves qui fraudaient le temps. » Parlant
ainsi avec componction et étranger a ce qu’il faisait, il ne vit
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pas sur son cahier ouvert une salissure couleur de fumée
qu’il venait d’y laisser. Il était trop hors de lui pour y recon-
naitre ’empreinte de sa main.

La plus blonde de ses trois sceurs était la plus femme.
Comme il I’attirait pour ’embrasser, elle lui tendit son front.
A sa promesse d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme. Puis vint celle
qui était pale comme une fleur des rues. Elle s’avisa que leur
mere serait heureuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux de ne pas les
oublier. Celle qui ne parlait pas était blonde comme le vent
avec un sourire de source dans ses yeux sans fond. Depuis
qu’elle se fardait, elle n’embrassait personne et se plaignait
étourdiment que personne ne I’embrassat plus. Sur la main
de son frére, elle imprima la trace rouge de ses lévres et
s’écria ;. « Est-il rien d’assez beau pour te remercier ? » Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme, d’un méme
élan que sa sceur la plus pale, disait : « Pour te remercier de
ton geste, nous te donnerons ce que nous avons de plus
cher. »

Il avait repris un porte-plume. Dans 1’escalier réson-
naient les talons des trois filles blondes. Tour a tour il regar-
dait la marque rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sceur et ’empreinte de sa paume sur la page commencée. Un
changement imperceptible venait de se produire autour de
lui, embellissant les angelots de pierre qu’il vit soudain gran-
dir et s’éclairer, comme si I’air, autour de leurs diadémes,
s’était rasséréné. Le soleil était monté dans le ciel et, pour la
premiére fois de ’année, le jour filtrant a travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or. Une noirceur se
posait sur ’ombre, en précisait les contours, foisonnait entre
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les bras de I’ange a genoux, fascinant le poéte et ’attirant
vers la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Soudain il hé-
sita. Les voix des héritiéres emplissaient les couloirs et il put
craindre de les revoir. Son cceur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation plus néces-
saire lui faisait accepter les faits qu’il avait découverts. En-
crassé par la fumée du poéle et obscurci par cet enduit,
I’ange avait pris les couleurs de I’ombre qui trainait d’abord a
ses pieds. Et cette évidence lui fermait les yeux comme s’il
avait craint de dissiper une certitude plus haute dont elle
était le modéle. Il prit sa téte dans ses mains, boucha ses
oreilles pour ne plus entendre ses sceurs. Elles quittaient la
maison et leurs voix s’élevaient a mesure que leurs pas
s’éloignaient.

IV

Il n’était pas homme a s’étonner d’une pierre parce
qu’elle avait pris dans la fumée la couleur d’'un chemin. Le
temps était dans sa chambre avec lui, il se hata. Pour ne pas
effacer ’empreinte de sa main, il avait commencé au milieu
d’une page le livre qu’il voulait composer. Enveloppé d’un si-
lence presque surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on se
penchait sur son épaule. Et pour ce témoin mystérieux il
s’interrogea sur la phrase qu’il venait d’écrire : « Un homme
absorbé comme moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que ’ombre d’un fait, mais il en est aussi la pro-
vidence. En acceptant une aventure, on produit en elle ce
qu’elle a de meilleur et de plus parfait. » Il se promit que
chaque événement, désormais, serait son ceuvre. Rien ne se-
rait fidéle au réel sans ’apprendre a étre fidéle a soi-méme.
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Il faut pardonner a ce reclus sa pédanterie. Evidemment
il avait changé et les faits étaient dans son épreuve ce que
son corps était en lui, il ne se plaignait plus de celui qui était
intervenu a son détriment. C’était bien une victoire du Ga-
lant de Neige que sa déconvenue fit le songe d’'un géant qu’il
voulait devenir. Et de cette déconvenue, maintenant, il avait
un peu besoin, comme s’il avait accédé par ce contretemps a
une vie d’une autre nature. Il pressentait a travers les faits
une vie indivisible qui avait en eux son mouvement et non
pas son étre.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées que les
hommes acceptent sans y penser. Aussi insistons-nous sur
ses étonnements et non sur ses découvertes. Il épiait la
chanson du canari, s’efforcait de I’accorder a un grincement
de porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il se flattait
d’avoir vu dans les faits que ’existence était irréversible ; et
se persuadait que c’est par l1a qu’on en peut rendre I’'image
ressemblante. Il se proposait de I'imiter par ou elle est inimi-
table et conforme a la nature de I’ame ou I’éveil de la cons-
cience est le pressentiment d’'une élévation. Il ne savait pas
se fier a ce qui est, ni y reconnaitre une ébauche de
I'irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la vérité a son
poids et non aux fardeaux dont elle I’allégeait, et il ’adoptait
en écrivain, ne lui demandant que des taches. IlI n’était pas
Touraine, il n’était pas Ariel, il n’était méme pas le Galant de
Neige. Il ne pensait, ne vivait que pour les visages de platre,
recevant comme eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zéle d’écrivain a devenir ’ombre la plus pure de ses mal-
heurs.

Mais, ce jour-13, il le sentit et en concut du dépit. Dans la
chambre haute comme un salon, ou se poursuivait son exis-
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tence cellulaire, tout revivait pour s’exiler lentement et se
couvrir d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée ou il
serait entré par hasard. Sur les masques et sur les anges, le
temps paraissait s’épaissir et se bercer et lourdement gravir
ses pensées comme une morte a la dérive préte a retourner
sous le flot: « On ne vit pas, se dit-il tout d’un coup, tant
qu’on n’a pas inventé de vivre. Je ne savais pas qu’il en coi-
tait tellement pour étre n’importe qui ! »

Alors un grand bruit remua la maison, le vantail s’ouvrit,
introduisant dans une avalanche de lumiére grise une haute
machine de toile d’or que maintenait un bras velu. Derriére
le grand tableau que portait un manceuvre, les trois filles d’or
se tenaient par la main. Etant allé a leur rencontre, le poéte
vit leurs trois visages dans la piéce voisine ou le jour entrait
a flots. Habitué a les recevoir dans la caressante lumiére des
abat-jour, il les reconnut a peine: leurs lévres étaient
peintes, leurs yeux crayonnés, le lionceau ressemblait a la
fleur des rues et celle-ci & une fourmi chargée d’un grain de
blé. La troisiéme, qui se taisait, comme toujours, avait des
yeux de libellule et, sur ses cheveux, les couleurs éteintes
d’un grand papillon qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La
lumiére tournait autour d’elles comme une pluie de cendres,
leurs paroles étaient froides et vibrantes comme une chanson
sur laquelle il aurait gelé.

Le poéte se trouva heureux. Seul avec I’objet le plus pré-
cieux de la maison’, il reprit son porte-plume d’or, étonné

" Selon René Nelli (Euvre romanesque compléte, op. cit. tome 1,
p. 340), le tableau auquel il est fait allusion serait 1’Oiseau de Max
Ernst acheté par J. Bousquet. (BNR.)
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aussi que les aiguilles de la pendule eussent tourné si vite. Il
avait révé son amertume, comme il avait révé sa douleur. Et
bient6t il se demanderait si ’homme ne révait pas sa pensée.
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ville, Sylvain et Le Mal du soir puis de Bousquet, Joé&, Le Roi du sel,
roman, suivi de Le Conte des sept robes, Paris, Albin Michel, 1977 pour
Le Conte des sept robes. D’autres éditions ont pu étre consultées en
vue de I’établissement du présent texte. La photo de premiére page,
Fortifications de Carcassonne, a été prise par Laura Barr-Wells le
01.09.2007.
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— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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