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REGARD SUR UNE VILLE 

Récit 

I 

Jean Tout Petit avait dormi dans la montagne. 

Maintenant, la menine qui l’avait fourré dans un coin de 

sa masure lui taillait un morceau de pain si gros qu’il dut le 

partager avant de l’enfoncer dans ses poches. 

Sur la grand-route, devant un tas de fagots où voletaient 

les derniers moineaux du village, vint à passer le facteur : 

« Facteur ! » cria la grand-mère. 

« Ce petit se rend à Carcassonne : montre-lui le chemin 

que tu sais le mieux ». 

« Et que va-t-il faire au chef-lieu ? » demanda la grosse 

voix. D’une haie d’amandiers s’envolait une grive. Dans le 

jour levant, le petit avait reconnu l’oiseau au battement de 

ses ailes. 

« Eh ! Nez-en-l’air », cria plus fort l’homme au képi. 

« Pourquoi as-tu la fantaisie de voir Carcassonne ? » 

« Je ne sais pas », répondit le gamin. 

« J’y vais à la place de mon père qui ne voulait pas con-

naître cette ville sans moi. Et, comme il me voyait trop petit 
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pour le suivre, il s’est plaint plus d’une fois de devoir mou-

rir. » 

C’était un bel enfant aux yeux de fille. Tout petit qu’il 

était, il avait entendu les siens lui parler de la vie. Il savait 

que le bonheur était peut-être au monde ; et qu’il viendrait 

avec les beaux jours que l’on se promet si c’était assez d’une 

existence pour les aimer. 

« En haut de la côte, dit le facteur, je te quitterai. Tu 

apercevras de loin une forteresse couleur de nuage. Tu 

n’auras plus qu’à marcher, parce qu’elle sera toujours devant 

tes yeux et qu’il n’y a nulle part des arbres assez hauts pour 

la cacher. On dirait qu’elle attend toute personne qui che-

mine. » 

Jean Tout Petit l’écoutait. Il ne savait pas s’il avait envie 

de voir la Cité ou d’en entendre parler : 

« Qu’est-ce qu’une forteresse ? » demanda-t-il à la mous-

tache jaune en mesurant des yeux l’horizon. Quand il se sou-

venait de son père, il se sentait préparé à marcher mille ans 

pour l’amour de ceux qui n’avaient pas vécu. 

« Une forteresse, déclara le facteur, c’est une ville dont 

les maisons sont attroupées derrière des murailles. » 

Et, hérissant les sourcils, et, pressant son front comme 

s’il s’était efforcé de répondre au petit avec ses yeux : 

« Elle se dresse sur une colline. C’est une espèce de ville 

close qui ressemble à un poing fermé. 

« Ses tours, reprit-il, sont plus serrées que les grains d’un 

chapelet. » 
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L’enfant se demandait si de ces tours il connaîtrait ja-

mais le nombre. Il n’avait pas eu d’autre maître que son père 

et, comme lui, ne savait compter que jusqu’à cinquante. Aus-

si ne serait-il jamais de ces malavisés qui font si facilement le 

compte de ce qu’ils ne peuvent se figurer. 

II 

Il avait ôté ses souliers, les suspendit à son cou avant de 

se remettre en marche. 

« Je laverai mes pieds avec l’eau de la rivière, se dit-il, et 

j’entrerai dans la ville inconnue avec des chaussures qui cra-

queront. » 

Il avait dépassé des chars traînés par des bœufs. La 

route s’était élargie. Du haut d’une colline il chercha des 

yeux la cité et ne l’aperçut pas tout de suite. Mais quand elle 

lui apparut enfin, il lui sembla qu’il la retrouvait. 

Elle était enveloppée dans l’horizon comme si la hauteur 

des montagnes voisines avait été son ombre, et séparée de 

tout par son immensité qui couvrait le lointain d’une lueur 

inoubliable. Il ne lui parut pas plus étrange de la découvrir 

dans le brouillard que d’avoir vu le matin découvrir le ciel : 

« On dirait, se confia-t-il, qu’elle est un nid de brume, et 

qu’elle attend le retour d’un oiseau plus grand que le jour. » 

Il avait envie de courir, et, cependant, il s’avançait de 

plus en plus lentement, le cœur au galop, comme s’il avait 

espéré que l’enceinte couleur de bruine s’approcherait de lui. 
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« Sans doute que cette ville, se disait-il, est la plus 

grande et la plus utile de toutes et je comprends pourquoi on 

a sué davantage pour la fortifier que pour la bâtir. Il me fau-

drait souffler plusieurs fois avant d’en avoir fait le tour. » 

Derrière lui, il entendait les sabots d’un cheval, courait 

quelques pas derrière lui une calèche qui se hâtait vers la 

ville. Avec le soleil d’octobre le vent s’était levé : une clarté 

sortie des pierres illimitait la plaine : un nuage était passé sur 

le soleil, le ciel descendit sur les toits d’ardoises qui coif-

faient les tours. Soudain unie à l’horizon couleur d’orage, la 

Cité ressembla à une corbeille de violettes où l’on eût caché 

un trésor. 

« J’habiterai la ville, se promit-il, que mon père souhai-

tait de connaître et j’y deviendrai marchand de fleurs. » 

Mais le soleil reparaissait, et la Cité n’était plus qu’un 

château où tout le monde le verrait quand il en franchirait la 

porte en faisant sonner ses semelles. Il était si près d’arriver, 

maintenant, qu’il ne regardait même pas où il passait ; et, de 

plus en plus vite, tirait vers la Citadelle dont il voyait 

s’abaisser les remparts tandis que le soir venait à sa ren-

contre sur un coteau illuminé par les reflets du vent. C’était 

là-bas l’heure des fumées. Il les voyait s’assombrir sur un 

chaos de toits et, soudain, s’élever vers un haut édifice de 

pierre fleurie où le ciel paraissait se briser. Et la Cité lui pa-

raissait si attirante avec son trésor de foyers que l’envie de la 

voir devint en lui plus absorbante que le désir d’y être vu. 

« J’ai marché vers un château fort, se dit-il, qui enfer-

mait la ville la plus précieuse du monde. Car j’y vois, au mi-

lieu des maisons, une église qui brille comme un brasier. » 
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Le vent avait tourné dans le ciel dédoré par l’approche 

des astres. Poussant de nombreuses tours vers tous les sil-

lons de la plaine, la double enceinte menaçait avec ses cré-

neaux tous les horizons que surveillaient ses meurtrières. Et 

Jean Tout Petit se disait que, pour achever cette forteresse, il 

avait fallu apporter des pierres de partout : « Je vais entrer, 

murmura-t-il, dans la Cité où mon père voulait me conduire, 

et il me semblera que j’y suis pour toujours. » 

Sur la route goudronnée filaient des autos, si nom-

breuses que l’enfant traînait ses pieds nus dans l’herbe des 

bas-côtés, sous l’ombre sonore des arbres d’octobre. Quand 

il levait la tête pour regarder le ciel, il ne voyait que le pi-

gnon bleu des tours et la cathédrale semée des rayons que 

les oiseaux y avaient jetés avec leurs ailes. Il n’était plus sé-

paré de la Cité que par la ville neuve qui, de siècle en siècle, 

en était descendue. 

Il s’arrêta et considéra longuement les toits d’ardoises 

où les couleurs de la montagne et de l’horizon attendaient la 

nuit. Une pensée l’avait intrigué. « Évidemment, se disait-il, 

la Cité dissimule un secret puisqu’il a fallu plus de tours pour 

la garder que je n’ai de chiffres dans la mémoire. » Et il sou-

haitait, en se remettant en marche, de deviner ce secret ; 

mais se souvenait tristement que son père n’était plus de ce 

monde pour le lui demander ou le lui confier. 

Il était si ému qu’il oublia de chausser ses souliers. Il 

passa sur des ponts, longea des boulevards, ignora qu’il lais-

sait derrière lui toute une ville jeune, ses édifices, ses patro-

nages, ses ateliers. La Cité était trop vaste pour être enve-

loppée d’un seul regard. Elle montrait ses défenses, en dis-

simulait le nombre. Et Jean Tout Petit se demandait de com-
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bien de tours il fallait flanquer une citadelle pour qu’un en-

fant y aperçût l’œuvre des hommes sans en croire ses yeux. 

III 

Derrière de lentes femmes en robes noires, la nuit était 

sortie des églises. 

L’enfant vit devant lui la Porte Narbonnaise. 

Le dernier souffle de vent suivait le cours de l’Aude invi-

sible et chantait tout bas avec le flot. On voyait quelques 

passants, on n’entendait plus une voix. À sa gauche s’a-

ssombrissait un cimetière où tournait le dernier rayon du 

jour et des moineaux voletaient parmi les croix comme s’ils 

avaient fui au-dessus des tombes le reflet de la ville enseve-

lie. Jean Tout Petit voyait la Cité, il ne la reconnaissait plus. 

Ce n’était pas la ville dont son père lui avait parlé de son 

lit ; ni celle qu’il avait vue de là-bas ; et qui était belle comme 

une bataille de fleurs quand tout le pays la regardait avec lui. 

Maintenant qu’il était devant ses murailles, il devait fer-

mer les yeux pour la retrouver, comme si la beauté qu’elle 

montrait de loin était la confidence qu’il en attendait main-

tenant qu’il vivrait près d’elle. Les arbres s’étaient baissés 

pour lui laisser apercevoir la ville, ils se relevaient derrière 

lui pour regarder l’endroit d’où il était venu et peut-être pour 

le lui cacher. Le monde se fermait comme une fleur sur 

l’amour qui l’avait entraîné vers la ville. 

Le bonheur aussi s’éloigne des endroits qui nous arrê-

tent ; et il n’y a plus que les cœurs blessés pour s’en souve-
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nir ; et les pauvres hommes qui sont attachés à ce monde 

pour ce qu’ils n’en ont jamais vu. 

Et Jean Tout Petit, qui ne savait compter que jusqu’à 

cinquante, chantait en recensant les trois toitures d’ardoise 

qui avaient découragé son calcul : « La première regarde ce 

que je ne peux voir, et la deuxième se souvient de ce que 

j’aimais et la troisième compte les tours avec moi. » Il émiet-

ta son dernier morceau de pain sur la poterne au bénéfice 

des jeunes moineaux, qui sont les mêmes partout. Après, sur 

le chemin de ronde, il s’élança nu-pieds autour de la Cité qui 

paraissait étrangère à sa grandeur comme la grande nuit est 

aveugle aux étoiles. Revenu à son point de départ, il s’assit 

dans l’herbe, entra dans ses souliers, les semelles, l’une 

après l’autre, levées vers le ciel. Et, sa tignasse noire ébourif-

fée, ses grands yeux de fille ouverts sur les lampes des 

ruelles, sur les vitrines, et suivi des yeux par les femmes, sui-

vi du regard par les gamins, surveillé par les hiboux, surveillé 

par les chats, sans craindre les clartés sournoises des vi-

trages et le sommeil oblique des meurtrières, Jean Tout Petit 

entra, avec la nuit couleur de violette, dans la forteresse aux 

tours innombrables. 
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LE CONTE DES SEPT ROBES 

Il était un vieux roi qui avait plus d’esprit que ses mi-

nistres1. Mais, malheureusement pour la gloire de son petit 

royaume ce souverain manquait de gravité. Il serait monté à 

cheval pour aller à la rencontre d’un chien savant ; et, en 

toute occasion, mettait au-dessus des autres choses celles 

qu’il aurait été incapable de se figurer. C’était une disposi-

tion universellement diffamée dans un pays où les hiboux 

portaient lunettes et où personne ne s’étonnait de rien. 

Sa première femme avait disparu dans un naufrage après 

lui avoir donné quatre filles. Il en pleura longtemps sans que 

l’on connût s’il lamentait l’inconvénient d’avoir des filles ou 

de n’avoir que des filles ; si bien que le ciel s’émut de ses 

larmes et lui fit épouser en secondes noces une grande drô-

lesse, blanche et molle comme un brouillard, qui pleurait 

pour un rien, et dénouait ses cheveux blonds devant toutes 

les glaces et, du matin au soir, se décoiffait et se recoiffait. 

Celle-ci mit au monde trois jumelles, mais ne lui donna pas 

d’héritier ; et s’enfuit par les toits pendant qu’il cherchait un 

bâton pour l’assommer. 

Un très sage hibou aida le roi à élever ses jolies enfants. 

La religion leur fut enseignée par un rat musqué qui se faisait 

appeler M. Blaireau et qui les apprit en outre à raisonner et à 

 

1 Note marginale de Joë Bousquet « À reprendre : il voulait qu’on 

l’étonnât. » 
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se taire. Afin de parfaire l’éducation des sept princesses, 

Brioche, l’intendant de la cour, installa une académie 

d’équitation dans les ailes d’un moulin à vent. Tout était à 

souhait. À ce roi si fortement épris de choses singulières le 

temps avait appris qu’il n’en existait pas de plus extrava-

gante que de voir se produire ce que chacun avait prévu. Les 

princesses étaient ravissantes. Il ne s’habituait pas à les 

trouver belles, sages, dignes de son amour. Leur grâce inéga-

lée le faisait douter de ce qu’il voyait et ce qu’elles regar-

daient avec lui paraissait prêt à s’envoler. Elles lui faisaient 

aimer ses devoirs. 

Il ne manquait rien au bonheur de la principauté et rien 

n’aurait empêché qu’il durât toujours, vu qu’il restait caché à 

tous les yeux et inconnu comme un dieu, si l’envie n’était 

venue de l’appeler par son nom à un méchant artisan, un de 

ces hommes qui, ne sachant exécuter qu’une chose, la 

croient bonne à gagner le ciel. Ainsi, pour une réflexion 

étourdie, qu’un tailleur avait trop haut prononcée ou que la 

longue oreille de Brioche avait entendue de trop loin, le front 

du roi changea, sa tête se remplit d’idées ; il ne passa plus un 

jour sans demander à quelqu’un s’il était besoin d’une belle 

robe pour se trouver heureuse. 

Dans ce pays où, la veille encore, le bonheur n’était que 

dans l’air, chacun se mit à raisonner. Et de redire à haute 

voix et sur tous les tons la maudite phrase du tailleur, aussi 

assidu à en faire reluire tous les sens que la deuxième femme 

du roi à se peigner devant les miroirs2. Enfin, le roi, plus avi-

sé que tous les courtisans ensemble, demanda à Brioche un 

 

2 Note marginale : « Toute parole avait perdu son innocence. » 
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cheval et galopa vers la forêt où il trouva le hibou, un œil 

plus ouvert que l’autre et la tête penchée vers la terre en 

signe de grande curiosité. Aussitôt, l’interrogeant : « Il ne 

manquerait à mes filles que de belles robes, lui dit-il, pour 

être heureuses, et c’est un tailleur qui le prétend. Que faut-il 

penser, Hibou, de sa parole, et que faut-il faire de sa per-

sonne ? » 

Le hibou répondit sans hésiter qu’il n’y avait qu’à igno-

rer qui l’on était pour se sentir heureux ; mais que de con-

naître le bonheur, c’était aussi triste pour une femme que de 

se connaître soi-même. 

« Et quand on se connaît soi-même, reprit-il, on n’est 

plus que l’ombre de celle que l’on paraît ; et on n’a pas tant 

besoin de son cœur que d’une belle robe pour se montrer 

heureuse… » 

Sans écouter sa conclusion, le roi galopait vers son châ-

teau, criant qu’il fallait récompenser le tailleur, et que jamais 

il n’aurait rien imaginé de pareil, tandis que le hibou tout 

ébouriffé battait des ailes sur son ormeau et, arrondissant les 

yeux et soufflant comme un chat, criait inutilement que le 

plus juste serait de le pendre ou de le plumer jusqu’au sang. 

En entendant les appels de son maître, Brioche quitta le 

fond du parc où il creusait un trou, et, le nez plein de terre, 

tourna ses grands pieds vers le château. Il n’eut qu’à voir les 

yeux du roi pour deviner qu’il lui demanderait de l’argent. 

Pauvre et très pauvre même, pour avoir passé un long temps 

à rêver qu’il s’enrichissait, l’intendant, à mesure qu’il prenait 

de l’expérience, devenait un homme positif ; et s’était mis à 

chercher la fortune en ce monde, tellement pressé par la 

fièvre de l’or, tout d’un coup, qu’il aurait soulevé les lames 

du parquet pour en trouver. Et ne déambulait plus sans re-
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garder à ses pieds si attentivement et d’une manière si réflé-

chie qu’il connaissait les empreintes de toutes les chaussures 

mieux que le cordonnier. Il se figurait qu’il était sur la piste 

d’un trésor. Mais le trésor était caché dans une très haute 

idée que Brioche avait conçue de sa personne et qui, lui riant 

sans cesse, mettait en lui un petit bruit de source qui lui fai-

sait aimer la vie. C’était bien tout ce que l’intendant avait 

gagné à sa bizarre fureur, avec l’estime du roi et l’avantage 

biscornu de croire à l’excellence des choses que l’on gagne à 

piocher : les pierres noires et la hernie ; la racine de mandra-

gore, le tour de reins. En tout, cet intendant était naïf comme 

un soldat. 

À la demande essoufflée du roi, il répondit avec empres-

sement que le plus judicieux était de mettre à l’encan 

quelque objet apprécié. Il y avait par le royaume assez de 

joailliers de goûts différents pour qu’on leur partageât au 

plus haut prix les opales, les émeraudes et les diamants de sa 

couronne qu’il ne portait plus. De tailleurs aussi, bien enten-

du, il en était un assez grand nombre avec de belles couleurs 

autour d’eux qu’ils chérissaient par amour pour leur art, et 

dont ils inspireraient leur travail pour l’honneur de leur 

prince, si bien qu’à faire rêver tous les yeux l’œuvre de leurs 

doigts rivaliserait avec l’arc-en-ciel. Le cheval était revenu 

tout seul à l’écurie. Le roi le suivit à pied en méditant une 

belle phrase. Et, à ses filles venues à sa rencontre, redit tout 

le long du chemin qu’il était assez de tireurs d’aiguille ar-

dents à leur gagne-pain pour satisfaire, chacun frisottant sa 

chanson, à tant de façons qu’elles avaient de se trouver 

belles. 

Les joailliers avaient obtenu de coopérer avec les tisse-

rands. Les étoffes d’or et d’argent disparurent sous les pier-

reries, si bien que les deux robes les plus précieuses ressem-
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blaient, l’une à une rivière, l’autre au ciel qui luit dans les 

eaux. Le lendemain, les courtisans admiraient un drap cou-

leur d’ombre et un vêtement de velours qui brillait comme 

une ondée en robe de feuilles. Un jeune artisan, s’entêtant à 

nouer des tiges d’avoine verte, monta un habit qui chantait 

dans ses mains en prenant la couleur du soleil. Enfin, on vit 

apparaître au palais une espèce d’enragé : on disait de lui 

qu’il avait le cerveau brûlé. Il ne voulait être comparé à per-

sonne et il était le rival de tout le monde. La robe qu’il ap-

portait était faite avec du chanvre et ressemblait à une fleur. 

Un soir, il vint un homme qu’on n’attendait pas. Il habi-

tait loin du palais, ne savait même pas que le roi avait plus 

d’une fille ; et chaque fois qu’il avait vu une princesse, il 

avait cru la revoir. Et de travailler pour elle lui avait paru 

aussi doux que de la vêtir, [il avait pris la toile de l’araignée, 

les fils de la Vierge et les avait tissés avec l’ombre et le vent, 

tirant de ses mains une draperie transparente où on ne 

voyait que son travail3.] Il parlait sans arrêt et semblait 

amoureux de tout. Cet homme léger comme l’eau de nuage 

apportait au roi une robe de mousseline transparente comme 

le vent : il était si pauvre qu’il n’avait pu se procurer or ni ar-

gent. Mais il avait travaillé nuit et jour sans arrêt… car il ne 

dormait jamais et tout le monde savait qu’il ne pouvait fer-

mer les yeux. 

Le roi n’envoya pas quérir ses filles. Il connaissait une 

façon plus expéditive de les réunir, hurlant le nom de la plus 

grande qui était devenue sourde à force de chanter. Comme 

elles se jalousaient mutuellement, les plus agiles, aussitôt, se 

 

3 En marge. 



– 16 – 

jetaient dans l’escalier, et il les voyait les premières ; ve-

naient ensuite les distraites et, tout essoufflée à leur pour-

suite, la bringue qui ne comprenait que les cris. 

Elles durent se ranger pour lui livrer passage. C’était à 

l’aînée des princesses que le roi voulait parler d’abord. Il le 

lui signifiait avec un geste de ses doigts qui imitait le vol d’un 

oiseau. Il l’appelait l’Hirondelle blanche. Ce nom lui allait 

mal ; mais comme il amusait la cour, elle l’avait à peine en-

tendu qu’elle était préparée à rendre des sourires. 

Cette fois, il n’eut pas besoin de crier beaucoup pour se 

faire entendre. Elle voyait qu’il était décidé à lui donner une 

robe, et s’avança vers l’étoffe qui lui paraissait la plus belle, 

ne se détourna même pas en écoutant qu’il voulait la choisir 

à sa place et savoir pour cela qu’elle sorte d’homme elle vou-

lait épouser. Par les fenêtres ouvertes, il venait un bruit em-

baumé d’averse lointaine. Et le silence parut si grand que 

l’on croyait entendre chanter la robe de fleurs : 

« Je le veux grand, dit-elle, je le veux noble, je le veux 

riche » ; et se tut avant d’ajouter : « et il faut qu’il me dise 

vous, même quand personne ne l’entendra… » 

Le roi toussa : « Par mon épée, la fille est une sotte, dit-il 

sans faire attention à l’étonnement scandalisé de la cour. Ma 

fille, vous m’étonnez. 

— Quel mal y a-t-il, répondit la sotte, à aimer ce qui est 

le plus beau et le plus étonnant ? » 

Comme les autres hommes, les rois se contredisent : 

« Ce n’est pas ce qu’elle dit, articula celui-ci en se tournant 

vers l’argentier, qui me choque, c’est qu’on s’y attend. Elle a 

un idéal de modiste. » Et, avec un gros soupir : « Allons, 



– 17 – 

donnez-lui la robe d’or. Et rouvrez-moi cette fenêtre. Je ne 

vous avais pas demandé de la fermer. 

— Ce n’est pas un crime, répéta l’Hirondelle blanche, de 

choisir celui que l’on envierait avant de le connaître. J’aime 

les riches : ils s’amusent de ce qui nous rend heureuses. » 

Et elle prit la robe, contente tout de même, vers les cour-

tisans tourna sa face, blanche comme un sucrier, où chacun 

prenait un petit rire et disparut avec un bruit léger de vais-

selle. 

Le roi appela Rose-des-Blés, lui parla très doucement, en-

fin, lui posa la même question qu’à sa fille aînée. Rose-des-

Blés comprenait que sa sœur avait troublé le roi. Elle imagina 

de se montrer sincère ; et, parlant à toutes lèvres et les joues 

gourmandes, comme si elle avait porté, sur le bout de la 

langue, une goutte de sirop : 

« Je prendrai pour mari, dit-elle, l’homme que vous 

m’aurez présenté. Seulement, je veux qu’il me paraisse ex-

traordinaire d’en être aimée. Plaise au ciel que je devienne la 

proie de quelqu’un que je n’ose toucher. » 

Le roi fronça le sourcil : « La péronnelle aura des 

amants », grommela-t-il. Puis, d’une voix forte : « Donnez-lui 

la robe d’argent. » 

La troisième fille du roi s’appelait le Poisson rouge et à 

tous ceux qui l’avaient vue elle laissait le souvenir d’un oi-

seau doré. Timidement elle s’avança, mais répondit avant 

d’être interrogée à la question posée à ses sœurs. 

« Je veux avoir un amant si beau, soupira le Poisson 

rouge, que je ne puisse rêver à autre chose. 
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— C’est noblement pensé, déclara le monarque, donnez-

lui la robe de fleurs. » Mais, après une minute de réflexion, il 

ajouta : « La noblesse, ma fille, c’est de ne rien présumer de 

son cœur. » 

Entra la quatrième sous un grand chapeau aux ailes 

tremblantes. On aurait dit qu’un même coup de vent, en po-

sant sur son front une coiffure d’amazone, avait emporté son 

cheval. Elle rit au nez de son père, prit la première robe ve-

nue qui se trouva être la robe de chanvre, et descendit 

l’escalier en chantant. 

Les courtisans se regardèrent : on l’appelait l’Abeille 

blanche. 

Le roi n’était pas content de cette épreuve : « Mes filles 

ne me ressemblent pas, dit-il à Brioche. Voyons si les autres 

me consoleront d’avoir pris femme une deuxième fois. » 

Les princesses entrèrent gravement pendant que Brioche 

s’élançait à leur recherche, soit qu’elles eussent écouté aux 

portes, ou bien parce qu’elles étaient des fées et qu’elles sa-

vaient leur vie par cœur et devinaient tout le reste. Et, de 

tous les coins du château vinrent des pages et des intendants 

qui s’avançaient sur la pointe des pieds pour entendre les 

voix les plus pures du monde trahir les caprices de leur 

amour. 

La plus blonde parla la première, une fillette toute en 

lueurs et dont la grâce semblait prise à l’eau en fleur des 

pluies d’avril. Elle s’inclina longuement devant le vieillard, 

étonnée, peut-être, qu’il plût à un roi de demander à 

l’enfance ce qu’elle attendait de la vie ; et après quelques ré-

vérences superflues qui dissimulaient mal son embarras : 
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« On m’appelle Saut-de-rainette, balbutia-t-elle. 

— Serait-ce une raison, s’écria le roi, pour ne pas me ré-

pondre ? » Alors, se décidant tout à coup : « Je voudrais être 

la mémoire d’un homme, dit-elle, que je ne puisse oublier. 

— C’est tout ? demanda son père avec irritation. 

— … Et ne pas tenir, ajouta-t-elle, plus de place entre 

ses lèvres que n’en tienne mon nom dans son cœur… 

— Je voudrais bien savoir qui lui a appris cette phrase, 

s’écria le roi furieux. Qu’on lui donne dix coups de fouet. » 

Depuis que la Princesse Abricot avait enterré ses poupées, 

elle était devenue elle-même une poupée. Ses yeux étaient 

immobiles, comme sa bouche où le fard dessinait un minus-

cule cœur-de-Marie. Mais ses longs cheveux noirs étaient fri-

sés de caresses, ils embaumaient la pensée. Quand le roi lui 

eut posé la même question qu’à sa sœur, elle tourna les yeux 

vers la fenêtre assombrie par le soir, et se recueillit un mo-

ment avant de parler du bonheur. Elle souhaitait d’appartenir 

à l’homme le plus ignorant du royaume et, si bas qu’on 

l’entendit à peine, avoua qu’elle voulait être son regard pour 

qu’il l’aimât plus que ses yeux. 

Enfin apparut la plus distraite des filles du roi : « Je ne 

sais, lui dit le monarque, pourquoi je vous interroge, comme 

s’il me restait des dons à vous refuser. Vos sœurs n’ont laissé 

qu’un vêtement, il vous appartiendra de toute façon. » 

C’était la robe de mousseline. Ainsi, la princesse allait-elle 

connaître le sort des tard-venus : ils sont les préférés, mais 

on ne leur donne que de l’amour. Cependant, il faut convenir 

qu’on les regarde d’une façon particulière ; et ils seraient 

bien riches si les trésors se cachaient dans les yeux. 
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Je ne sais quelle question lui avait posée le roi, elle ré-

pondit qu’elle ignorait tout et que sa vie, jusqu’à ce jour, 

s’était passée dans son cœur. Elle était comme un sapin cou-

vert de neige, un arbre prêt à se courber si une lampe loin-

taine ne l’aidait à porter le soir : 

« Je voudrais, dit-elle, que mes jours soient l’ombre de 

mes secrets. » On aurait dit qu’elle cherchait un ombrage où 

son souvenir devînt l’asile de son être. Ainsi le feuillage du 

chêne ensoleillé murmure comme s’il rêvait d’être la voix et 

la fraîcheur du ruisseau : « Je désire, ajoutait-elle, rencontrer 

quelqu’un qui m’aime les yeux fermés et qu’il n’ait qu’à 

m’entendre pour me découvrir dans son cœur. » 

Ses paroles la faisaient vibrer tout entière ; et, par con-

tenance, elle regardait Brioche qui revenait tout essoufflé de 

sa course inutile à travers le château. Sa voix avait passé sur 

sa vie. On aurait dit que cette fille fragile n’aurait pu se taire 

sans se briser. Et, d’une voix très pâle, elle dit ensuite : 

« Ma vie est comme un souffle qui, sur les choses que 

j’aime, voudrait poser sa bouche. » Et même elle redit cette 

parole, une deuxième fois, avec lenteur, comme s’il y avait 

eu un enfant en elle pour apprendre à la chanter. Mais 

Brioche fut seul à l’entendre, et cela n’avait pas beaucoup 

d’importance pour lui, car, depuis qu’il était marié, il pensait 

que toutes les femmes sont folles. 

« Saut-de-Rainette, pensait le roi, est née d’une source et 

la Princesse Abricot est née de sa chanson, celle-ci est fille de 

sa transparence… À propos, dit-il quel nom vous a-t-on don-

né ? — Je me couvre de couleurs quand on me regarde, ré-

pondit-elle à mi-voix ; aussi m’appelle-t-on Œillet-de-Mer… 
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— Le grand vent de mon pays dit le roi lève les robes 

des filles et il leur enseigne à baisser les yeux. Prenez cette 

robe transparente, c’est la lumière du ciel qui vous appren-

dra à rougir ». La fille leva les yeux. 

« Si vous trouvez la robe trop légère, reprit le roi, vous la 

ferez rendre au tailleur pour qu’il y ajoute un peu d’ombre. 

Les tailleurs de mon royaume ne font pas ce qu’ils veulent. » 

Mais Brioche, heureux d’avoir quelque chose à dire, an-

nonça qu’à peine revenu chez lui le tailleur avait ramassé ses 

affaires et qu’à la suite d’un événement qu’il allait raconter, il 

s’était dirigé vers un pays inconnu… 

Œillet-de-Mer ne devait pas apprendre encore pourquoi 

le tailleur s’en était allé. Suivie de la Princesse Abricot, elle 

s’était échappée et gravissait maintenant l’escalier où l’on 

entendait les sanglots de Saut-de-Rainette qu’on avait battue. 

Les voilà parties à la recherche d’un amoureux : Hiron-

delle blanche se trouvait si séduisante qu’elle prenait le 

monde en pitié ; mais pâle d’orgueil, elle avait la mine d’une 

hirondelle blanche. Il lui semblait qu’on la voyait du soleil. 

Elle était haute, elle était belle, avec un visage pareil au sou-

rire des fenêtres mortes, sévère, du front à la bouche, comme 

quarante mille hommes. On la savait renfermée, et, parce 

que son père régnait, on la disait mystérieuse. Tournant le 

dos à ses sœurs, elle marcha vers l’entrée du bois afin de 

faire partager sa fierté à un oncle riche et célibataire qu’elle 

avait dans un arbre. 

Cet oncle était un rat musqué qui se faisait appeler 

M. Blaireau. Il trouva que la robe avait une jolie couleur de 

noisette. 
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« Galanteries d’écureuil ! » répondit-elle en faisant la 

moue. Elle était gaffeuse. Elle avait appris la politesse en se 

parlant à elle-même et n’élevait pas la voix sans blesser 

quelqu’un. 

M. Blaireau avala sa bile et, pour flatter l’orgueil de la 

nièce : « Quand tu passes au soleil, dit-il, on ne te voit plus. 

— Ainsi parlent les taupes, protesta-t-elle en se glaçant : 

quand je passe au soleil, on ne voit plus le soleil. » 

L’oncle rat grogna. « J’ai de bons yeux, dit-il en ajustant 

ses lunettes. Quand tu passes au soleil, on ne te voit plus, on 

ne voit qu’un peu de ton nez. 

— Et quelles sont donc les filles, demanda-t-elle avec ai-

greur, qui vous éblouissent tout à fait ? » Il n’hésita pas. Ou il 

avait prononcé ces mots bien des fois, ou il ne s’aperçut pas 

qu’il avait parlé : 

« Celles qui nous plaisent, dit-il, ce sont celles qui nous 

font oublier que nous avons des yeux. 

— Allons, dites-moi où je trouverai un mari, demanda-t-

elle sur un autre ton, puisque vous n’avez pas oublié les ma-

nières de la ville », précisa-t-elle afin de lui rappeler sa pa-

renté avec des rats d’égout. 

L’oncle rat frémit sous l’outrage. 

« J’ai bien un voisin, ânonna-t-il avec perfidie, suscep-

tible de s’intéresser à toi. Mais je ne te conseille pas de le re-

chercher, il faudrait qu’il te regardât mille jours pour com-

mencer à t’aimer. 

— Je veux qu’il ne voie que moi, cria-t-elle, et qu’il me 

rende mille regards pour un seul battement de mes cils. 
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— Mille regards ? souffla le rat. Il faut donc qu’il ait plu 

des yeux sur lui et qu’il porte le plus ample manteau du 

monde. Tiens, continua-t-il, fais le tour de l’arbre et marche 

jusqu’à la chute du jour. Ton futur mari n’est pas loin. Quand 

il n’y aura plus devant toi que de l’ombre, tu ne verras que 

lui. » Et, entre ses dents, il murmurait : « Va donc : méchante 

châtaigne ! » 

Elle marcha longtemps et commençait à se lasser quand 

elle rencontra le paon. Elle l’aurait pris pour un oiseau s’il 

n’avait pas porté une couronne. Il lui déclara qu’elle était 

belle et qu’il souhaitait l’épouser. 

« Que me donnerez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Je vous donnerai tout ce qu’on voit du haut d’un 

arbre. 

— J’accepte, répondit l’Hirondelle blanche, à la condition 

que vous me laissiez choisir l’arbre. 

— Et vous ne m’oublierez pas, voulez-vous ? demanda le 

paon très amoureux. 

— Oh non ! dit la sotte, à moins d’aventures bien ex-

traordinaires. » 

« Il ne lui semble donc pas extraordinaire de 

m’épouser », se dit l’oiseau furieux et désolé. 

Rose-des-blés était fâchée par ce que lui avait dit le roi. 

Elle marcha longtemps et les yeux baissés, ignorant qu’elle 

était suivie, comme tous les jours, par un serpent qui l’aimait 

et que l’amour condamnait à rester captif de son ombre. 

Pour la première fois, elle prolongea sa promenade après la 
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chute du soir ; et la nuit, en effaçant son ombre, délivra 

l’animal qui se dressa devant elle ; ses yeux brillaient comme 

des vers luisants. « T’épouser ? lui dit-elle. Et que me donne-

rais-tu si je devenais ta femme ? » 

— Je te donnerais, dit le serpent, tous les miroirs de 

l’eau. 

— Et qu’est-ce qu’un miroir ? lui demanda la fille du roi 

qui avait dessein de l’embarrasser. 

— C’est un monde, lui répondit-il, où ce qui est loin de 

toi éclaire ce qui t’approche. C’est comme un éclair pris à ta 

robe et où tu verrais ton regard devenir l’image de tes yeux. 

— Tu parles vite et bien », dit la fille. Et ils se rapprochè-

rent du château à la lumière des vers luisants. Il lui semblait 

que tous les serpents du monde s’étaient réunis pour les re-

garder. 

Le Poisson rouge n’avait pas quitté le seuil du château. 

Elle ne voyait pas plus loin que ce qu’elle avait, soit qu’elle 

eût trop de choses, soit qu’elle n’eût pas de bons yeux. Le 

vent passait sur elle, et, pour s’imaginer qu’elle le suivait, 

elle n’avait qu’à regarder sa robe de fleurs. La libellule se po-

sa sur son épaule et lui demanda sa main. « Je te donnerai 

l’arc-en-ciel, ajouta-t-elle afin de la tenter. 

— Et qu’en ferais-je ? demanda le Poisson rouge en ou-

vrant les deux mains devant elle comme si elle le lui rendait. 

— On ne sait jamais de qui on peut avoir besoin », dit 

l’autre en faisant les gros yeux. 

L’Abeille blanche traversa des vignes, des bois. On aurait 

dit qu’elle voulait s’éloigner de tout. Bientôt, elle vit une 

maisonnette. Le soir allumait des étoiles au-dessus d’un 
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chemin qui se perdait dans les joncs bleus. L’eau bougeait 

dans les flaques. Plus loin courait une route en remblai bor-

dée de tamaris qui se penchaient l’un vers l’autre en trem-

blant et qui disaient : « Là-bas l’étang, là-bas la mer ! » Il 

s’élevait des voix du village, des pas montaient avec les 

chants ; on dansait, peut-être. C’était un joli pays où les gens 

avaient les yeux tristes quand ils n’avaient pas bu de leur vin 

rosé, et les yeux en pleurs quand ils en avaient trop bu. En-

fin, elle vit l’homme qu’elle aimait : il était assis assez loin du 

bal auprès d’une fille blonde qui regardait les danseurs et ne 

voyait rien. Elle se tint devant eux : ils ne la virent pas tant 

elle était pâle, mais elle entendit une voix qui disait ; 

« Tiens : un rayon de lune ! » Et plus bas : « On dirait un re-

gard qui a tout oublié. » Alors, elle s’enfuit, légère comme le 

rire et un peu troublée par une parole qui la suivait : « C’est 

drôle la lune, disait-on, je ne reconnais pas mes paroles, et il 

me semble que je suis les yeux de ce que je vois. » 

Saut-de-Rainette endossa la robe de chanvre et, après 

avoir appelé dix fois la Princesse Abricot qui essayait la robe 

de feuilles, elle courut avec elle vers l’écurie du palais. À une 

jolie voiture que M. Blaireau leur avait donnée elles attelè-

rent un âne blanc qu’elles appelaient Pigeon-vole à cause de 

ses oreilles, et, assises sur les genoux l’une de l’autre prirent 

le chemin de l’horizon. 

L’animal faisait ce qu’il voulait, hâtait le pas sur la route 

ensoleillée jusqu’au premier feuillage où il s’arrêtait. Les fil-

lettes sautaient à terre et, le tirant et le poussant, exposaient 

sa tête au soleil, puis bien vite remontaient dans la carriole 

que l’âne emportait déjà vers un autre ombrage. Ainsi rou-

lait-on d’arbre en arbre et de plus en plus vite sur la route 

dépouillée par le voisinage des eaux salées jusqu’au moment 

où l’animal courut sans désemparer et enfin s’emballa parce 
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qu’il avait pris la mer pour une forêt. Saut-de-Rainette ordon-

nait à l’âne de s’arrêter et la Princesse Abricot appelait au se-

cours, mais l’animal allait plus vite que le vent et leurs cris se 

perdaient déjà dans le tumulte des vagues, quand un passant 

se jeta au-devant de la voiture et saisit courageusement la 

bête à bras le corps. Leur étonnement fut grand quand elles 

reconnurent celui qui les avait sauvées. C’était le tailleur qui 

ne fermait jamais les yeux. 

Saut-de-Rainette, qui aimait bien toutes ses sœurs lui dit, 

après l’avoir remercié poliment, qu’on l’avait attendu au châ-

teau pour ajouter un peu d’ombre à la robe d’Œillet-de-Mer ; 

mais il hocha la tête et dit tristement qu’il avait quitté pour 

toujours sa maison. 

« Et où vas-tu avec tes grands yeux ? lui demanda la 

Princesse Abricot qui avait fini de sermonner l’âne. 

— Je vais, répondit le tailleur, où le vent me mène. 

— Tu ne sais donc pas que le vent tourne à l’approche 

du soir ? 

— Il tourne comme l’humeur des hommes. 

— Il te ramènera à l’endroit que tu as voulu quitter… 

— Eh bien, répondit le tailleur, je prendrai le chemin que 

me montrera l’ombre. » 

  

*    *    * 

  

Œillet-de-Mer errait au fond du parc, contente d’avoir re-

çu un cadeau du roi, mais avec sa robe transparente, hon-



– 27 – 

teuse qu’il fît plus sombre dans ses yeux que sur elle. Elle 

s’éloignait des chemins de peur d’être rencontrée et y re-

tournait en courant afin d’éviter les arbres où se levaient des 

murmures. Son vêtement n’était une robe que pour le vent. 

Elle tremblait, élevait ses mains devant ses yeux parce que la 

vue de son ombre la faisait rougir. 

Un merle s’enfuit en la voyant. Bientôt, tous les oiseaux 

contèrent qu’il ne ferait plus jamais nuit dans les bois et 

qu’un cygne grand comme le ciel s’était changé en femme 

pour les en chasser. Une pie a battu des ailes au-dessus d’un 

pin, elle crie à la ronde qu’elle voit une forme blanche le long 

d’un buisson où les nids se taisent quand elle passe. Puis elle 

s’envole et annonce aux geais et aux tourterelles que les clai-

rières ont une reine : « Quand on l’a aperçue une fois, tout la 

rappelle, mais elle ne ressemble à rien. Elle se penche sur les 

sources qui la regardent avec des yeux de jeune fille4. » Der-

rière ses pas, la lumière se referme comme un feuillage. On 

ne peut pas comprendre tout ce que dit un oiseau parce qu’il 

parle pour la forêt et chacun entend seulement dans sa voix 

les mots qu’il saurait répéter : « Un regard s’est emparé du 

jour », criait un loriot, et la huppe : « Un silence va d’arbre 

en arbre en cachant ses ailes. » « C’est une enfant trop 

grande pour ses yeux », racontait le faucon, à chaque pas, 

son regard l’emporte et la ramène. » Un épervier avait tendu 

l’oreille, il s’interrogea sur ces caquets en fixant ardemment 

la terre et il eut le temps de voir tout un ver rouge sortir de 

son trou et se cacher sous les herbes flétries. Après, il monta 

dans le ciel où volaient les corneilles, si haut qu’il semblait 

 

4 Note marginale : Les nids se taisent quand elle passe… En la 

voyant les sources ont cru qu’elles étaient des femmes. 
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noir comme elles, et leur dit seulement : « Écoutez ! » Les oi-

seaux de passage n’entendirent pas ces paroles, mais la ru-

meur leur fit croire que la forêt parlait, et ils crièrent pour le 

ciel : « Le jour est nu et c’était une femme. » 

Il faisait noir : « Il va faire noir », dit l’aigle en regardant 

la terre où s’allumaient les yeux des chats-huants et des che-

vêches. Du sommet où il se tenait, on ne voyait qu’un fir-

mament renversé d’astres jumeaux mais il lui sembla que 

deux étoiles se posaient de son côté et il reconnut la voix du 

grand-duc qui lui disait avant de glisser vers l’horizon : 

« On a vu sous les arbres de mon parc une jeune fille 

plus belle qu’une forêt. » 

Alors l’aigle se jeta hors du soir, d’un seul coup monta 

plus loin que le vent, dans un silence où, bientôt, il ne vit 

plus que ses ailes, parce qu’elles couvraient la terre de leur 

ombre. Et, chassant l’espace à grandes brasses, il s’éleva 

plus haut que toute hauteur, seul avec son regard dans une 

blanche étendue où toute lumière scellait l’éloignement sur 

l’évasion d’un cygne. À l’horizon, aux bords invisibles de 

l’oubli, une étoile se fermait sur la nuit qui se fermait sur elle. 
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LE GALANT DE NEIGE 

PREMIÈRE PARTIE 

I 

C’était l’année des surnoms. Chaque profession forgeait 

les siens et les appliquait aux artisans les plus dignes d’elle. 

Les poètes n’agissent pas comme tout le monde. Ces 

hommes habitués à se conduire dans le noir choisissent les 

mots à cause de leur beauté et ils assignent les plus obscurs 

aux objets qu’ils connaissent le moins. Après avoir décidé 

que le Galant de Neige était leur sobriquet le plus beau, ils 

l’avaient attribué à un jeune inconnu qui vivait éloigné de 

Paris. Ainsi alliaient-ils le jeu de distinguer un homme et le 

rare bonheur d’imaginer qui il était. 

Le Galant de Neige ne vivait pas avec son père et sa 

mère, mais à côté d’eux. Dans une maison très vieille, la plus 

haute et la plus délabrée d’une ville de province, il occupait 

une chambre où le jour entrait à peine, mais d’où il ne se re-

tirait jamais tout à fait, parce qu’un peu de lumière y était re-

tenu sur des empreintes de plâtre qui étaient les masques des 

écrivains les plus importants de sa génération. Sur son bu-

reau traînaient des cahiers de toutes les couleurs, et des 

fiches bleues, des fiches vertes, même des bristols blancs et 

des porte-plume d’or, des porte-plume de verre, des porte-

plume d’argent qui chatoyaient çà et là comme des objets in-
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connus. Car il faisait si noir dans cette pièce que l’on se de-

mandait en y pénétrant si tous ceux qui avaient agi de même 

en étaient revenus. Dans l’escalier conduisant à cette sinistre 

retraite tournaient trois filles blondes qui l’appelaient mon 

frère et qui couraient si vite que l’on voyait leurs yeux dans 

tous les coins. Il ne leur donnait aucun nom, ne leur adres-

sait jamais la parole. Ses sœurs l’effrayaient. Elles étaient 

blondes, timides, un peu insensées. Un vent de folie passait 

sur elles quand elles étaient réunies, mais jamais on ne les 

trouvait seules, et dans cette maison pleine de recoins et de 

peurs, elles chantaient sans cesse. Leur mère avait perdu la 

tête à force de les entendre. 

Il n’ignorait pas qu’on parlait de lui, mais il savait qu’il y 

avait une bonne part d’espérance dans l’estime qu’on lui té-

moignait ; il en paraissait affecté, on aurait dit qu’il voyait 

ses interlocuteurs penser à son surnom. Bien sûr, il avait une 

façon, quand on le félicitait, de rouler sa cigarette entre ses 

lèvres qui signifiait à peu près que la bouche d’un poète 

n’était pas faite pour répondre à n’importe qui, mais, quand 

il se retrouvait dans la lumière flétrie de sa chambre, il pen-

sait qu’elle ne serait jamais assez obscure pour cacher la 

honte et le mépris qu’il était venu y enfermer. Il avait beau 

prendre son front dans les mains, il ne réussissait à rien. Aux 

quelques rêveries écrites avec émotion dans un moment dé-

sespéré de sa maladive jeunesse, il se savait incapable 

d’ajouter la plus mince réflexion. Il avait du goût et assez de 

patience pour attendre que la vie le mît à sa place, mais peu 

d’événements dans son œuvre poétique et, dans son exis-

tence de malade, bien peu d’années. Toutes les générations 

veulent des talents. Elles n’ont pas de moyen plus expéditif 

de refuser le respect aux maîtres imposés par la tradition. 

L’obscurité du poète alimentait sa réputation, il avait le mal-

heur de le comprendre. Et, comme les médecins lui avaient 
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interdit de quitter la province, il se résigna, après d’affreuses 

hésitations, à cacher le lieu de sa retraite à ses amis de Paris. 

Il s’effraya ensuite de cette complaisance, ne s’avoua plus 

qu’il spéculait. C’est trop d’amertume que d’avoir à capituler 

devant l’ironie du sort. Il se hâta d’oublier le motif qui em-

poisonnait son action. On aurait dit qu’il voulait perdre la 

clef du cachot où il s’était enfermé. 

II 

« Je manque de temps » se dit-il. Et d’expulser aussitôt 

les trois sœurs blondes qu’il avait surprises devant sa cor-

beille à papiers. Mais il souffrit de ne plus les voir, enfin se 

reprocha sa dureté comme s’il avait deviné qu’il s’était mon-

tré inexorable inutilement. Son porte-plume d’argent lui 

tomba des doigts, il marcha avec humeur vers la porte qu’un 

coup de poing avait ébranlée. À la lueur de ses lampes pous-

siéreuses, il découvrit son père derrière un paquet qu’il por-

tait entre ses bras comme un mannequin de fleurs. 

« J’ai acheté des anges » dit celui-ci, très animé. « C’est 

parce qu’ils étaient enfouis dans la cendre que la pierre en 

est restée si blanche5 ». Le Galant de Neige s’étonna de trou-

ver autant d’éclat à ces antiques sculptures qu’au papier où il 

écrivait : « A-t-il vieilli ? » se demanda-t-il en regardant son 

père en dessous. Il y avait un peu d’application dans 

l’empressement du vieillard qui disposait les figures sur la 

 

5 Un ange de pierre, une sculpture du 14e siècle se trouvait dans 

la chambre de Pierre Bousquet à Carcassonne. (BNR.) 
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cheminée, de part et d’autre d’une glace ancienne. Son fils le 

remarqua, il voyait tout, mais en courant. Aussi ne soupçon-

na-t-il pas que le coup d’œil dirigé sur les angelots allait un 

peu plus loin et plongeait dans le miroir ancien qui revêtait le 

manteau de la cheminée et reflétait toute la chambre. Ce re-

clus voyait tout avec des yeux d’évadé. Comment aurait-il lu 

dans l’attention dont il était l’objet ? Évidemment, il toussait 

et avait dû séjourner dans un sanatorium ; mais il n’aurait 

jamais cru son père si occupé de le soigner, rude comme il 

paraissait, avec ces moustaches que le brave homme avait 

gardées très grosses, très longues, afin de se faire peur à lui-

même, et qui n’avaient jamais trompé que son fils, et qui 

continuaient à lui faire illusion parce qu’il était resté un en-

fant. 

III 

Après le départ de son père, il dressa un emploi de ses 

journées ; fit entrer toutes ses heures de loisir dans son pro-

gramme de travail : « Si la littérature ne m’est pas tout, se di-

sait-il, je n’aurai rien d’un écrivain ». Était-ce la prétention 

d’enfermer sa vie dans un monument qu’il élèverait à sa per-

sonne ? Il voulait absorber le temps, non pas pour le donner 

à son œuvre, mais pour accroître son individu de ces mi-

nutes éparses où l’homme n’est lui que par hasard et comme 

à l’étourdie. Les murmures du crépuscule ne le détournaient 

pas de sa sinistre ardeur, ni la voix des trois filles d’or qui 

tricotaient avec des chansons les vêtements chauds dont on 

couvrait le poète. Il tissait comme une araignée la toile vé-

néneuse où la nuit menaçante de sa chambre le prendrait lui-

même. Tout ce qui aurait dû le sauver de sa résolution l’y 
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précipitait. Quand le chœur de tous les bruits eut secoué si 

fort la vieille maison qu’il y passa, comme l’écho d’une rafale 

souterraine, un long et triste gémissement, il se sentit fortifié 

dans sa volonté, appuya ses deux mains aux bras de son fau-

teuil pour se lever tout d’une pièce, et, bravement, regarda le 

cadran de la pendule où, sous l’ébranlement absorbé par 

l’immeuble, les aiguilles venaient de s’arrêter. Sa décision 

était prise. Il n’oublierait plus qu’on l’avait nommé le Galant 

de Neige. Sa vie serait la chrysalide de cette pensée. Ainsi, 

son être réel deviendrait l’âme de celui qu’on imaginait. Il 

décrocha son pardessus, attrapa son chapeau. La pendule 

était arrêtée avec ses aiguilles en croix dans l’ombre nou-

velle de l’angelot blanc que la chute du jour frappait tout 

droit entre les ailes. 

IV 

La caissière du café avait une haute figure de bûcheron 

où bavait un énorme rire de garçonnet. Elle se précipita vers 

le poète, lui montra ses amis de province dans le coin où ils 

étaient attablés. Avec les opinions politiques dont ils se pa-

raient, il n’y avait, pour réunir ces jeunes gens, que l’autorité 

de l’écrivain si jaloux de sa solitude. Ils l’accueillirent par des 

vivats. Le sobriquet d’Intempérants qu’il avait appliqué aux 

écrivains de sa génération était sur le point d’entrer dans 

l’histoire littéraire avec le nom du poète qui l’avait inventé. 

Personne ne pouvait deviner ce qu’il pensait, il en eut chaud 

au visage, bredouilla, d’un air distrait, qu’il ne sortirait plus 

de l’hiver, enfin, s’enfuit devant leurs grosses voix 

d’hommes. Il pleuvait, les rues étaient longues et noires, on 

n’en voyait plus la fin. À son maître d’escrime, il signifia que 
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les médecins lui interdisaient de faire des armes. Il parlait 

peu, très occupé à ourdir des ruses pour chasser ses der-

nières relations. Ou bien s’interrogeait-il longuement sur 

l’homme qu’il allait devenir : « Qu’est-ce que cela veut dire, 

le Galant de Neige ? » se demandait-il. 

V 

Il ne reconnut pas sa chambre quand il y entra avec le 

soir, un peu essoufflé par ses visites de rupture. Il faisait 

sombre, il pouvait regarder ce qui l’entourait sans sortir de 

sa pensée, une clarté froide et éteinte échouait sur les 

choses, si bien que toute la chambre, avec ses statues 

blanches et ses fauteuils et l’intervalle qui les séparait, sem-

blait glisser sur la pente d’un clair de lune souterrain. Le bal-

daquin de son lit et quelques chevalets qui garnissaient la 

pièce dressaient plus haut que de coutume leurs formes 

monstrueuses, ils paraissaient se détourner de l’espace qui 

régnait entre eux, comme si la misérable lumière où leurs 

ombres s’allongeaient avait été le linceul d’un éloignement 

infini. Machinalement, il était allé vers son bureau, il s’arrêta 

sans savoir ce qu’il faisait. Il éprouvait un bien-être incom-

plet, heureux comme quelqu’un qui n’est pas tout à fait lui-

même. Son âme avait senti que son royaume était de ce 

monde, mais quelle n’était pas dans son royaume. 

Il souffrait au souvenir de ses démarches. Mais le sacri-

fice de ses amitiés l’avait aidé à personnifier l’avenir. Il vi-

vait, il était la poésie de ce qui le brisait. Il en aurait pleuré. 

Comme il avait tourné sur lui-même, sa chambre reprit un air 

naturel. Ses yeux retrouvèrent la pendule arrêtée et, sur le 
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cadran, il vit s’allonger l’ombre de l’ange. Un moment, il res-

ta fasciné par cette trace obscure dont l’apparence était la 

même dans ses pensées et dans ses yeux, s’étonnant, pour la 

première fois, qu’elle crût avec les heures tout en restant 

transparente à la marche des jours. Dans la chambre où rien 

ne changeait, elle avait une façon à elle d’être toujours la 

même, creuse comme une orbite vide et regardant indéfini-

ment les objets dont elle avait noyé le ciel dans sa profon-

deur miroitante. Elle rampait vers les choses, se fermait sur 

leur être pour n’en réfléchir que le fond et, comme une im-

mensité souterraine, les portait toutes ensemble vers un exil 

sans horizon. 

L’ombre s’attachait à l’ange de pierre comme pour y dé-

terrer une transparence et, sur cette vision lugubre, le regard 

s’immobilisait, on aurait dit qu’il était revenu sur elle de très 

loin, qu’il avait dû se faire profondeur pour y voir une ombre. 

Longtemps, le Galant de Neige demeura pensif, les yeux pris 

à ce signe ténébreux où la pensée n’atteignait le regard qu’en 

s’élevant dans l’oubli. L’idée qu’il se confia lui parut natu-

relle parce qu’elle ne l’obligeait pas à réfléchir : « L’ombre, 

murmura-t-il, est la source de l’esprit ». Le temps, au-dessus 

d’elle, vivait de la vie d’une étoile. 

VI 

Il appela voyou un cousin qui lui avait prêté de l’argent, 

interrogea sur le régime et l’administration des prisons un 

notaire qui avait commis des étourderies. Il défendit à ses 

sœurs de le déranger, même à la plus jeune. Il ne consultait 

pas ses sentiments, se déterminait d’une façon chaque jour 
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plus abrupte, convaincu que ses pensées connaissaient son 

cœur. Il avait saisi son porte-plume d’argent. 

Il faisait assez froid. Le vent activait les feux, et, parfois, 

on l’entendait de loin pleurer une hirondelle. Il écrivit que 

nos pensées ne sont pas l’ombre de nos actes, mais les actes 

d’une ombre qui agit à travers nous. Ce fut sa dernière lettre 

à un directeur de revue qui sollicitait inutilement sa collabo-

ration. Il la fit expédier d’un village voisin. 

Plusieurs fois, il avait négligé de se rendre chez un ban-

quier qui, à la demande de son père, l’avait pris pour secré-

taire. À force de ne plus penser à son bureau, il en oublia le 

chemin, et, un jour qu’il y était revenu par hasard, quelqu’un 

qu’il ne connaissait pas lui signifia son congé. Il ne retint que 

le côté providentiel de cette rencontre, elle flattait ses dispo-

sitions à la vie intérieure. Un signe lui était apparu furtif 

comme un appel de la main, dans le monde dont il était si 

ardent à se séparer : l’homme qui l’avait congédié ressem-

blait à son père et portait comme lui de fortes moustaches 

qui tremblaient au souffle de ses propos. Ainsi disputait-il 

chaque fait à lui-même pour orienter la solitude de son es-

prit. On aurait dit que le mépris croissant qu’il éprouvait 

pour les choses allumait une phosphorescence dans 

l’éloignement qui les dévorait : « Je ne sais pas qui est le Ga-

lant de Neige, se disait-il, mais je découvre son domaine ». 

Il était libre, au dire des siens, mais il habitait leur vie. 

Un battement de porte le frappait au front. Ses oreilles gran-

dissaient, présentes partout, prêtes à propager dans tout son 

être tourmenté la martyrisante nouvelle que quelqu’un 

s’approchait et qu’il allait perdre un peu de ce loisir qui était 

la rémission de sa peine. Il lui était difficile de dissimuler sa 

contrariété lorsque son père l’auscultait ou l’interrogeait sur 



– 37 – 

l’état de ses bronches. Il planait au-dessus des êtres, s’élevait 

sur ses pensées pour regarder les choses et entrer avec elles 

dans le délice de sa pensée. La fumée de ses cigarettes 

épaississait l’atmosphère, elle recouvrait les masques de 

plâtre et, comme il n’y avait qu’une blancheur pour les réu-

nir, de même il n’était qu’une ombre pour les relier à 

l’immuable par mille racines immatérielles. À ses lèvres mé-

prisantes on connaissait qu’Ariel, le plus grand poète de 

cette époque torturée avait désappris le rire. Il portait l’éclair 

d’un poignard dans l’immobilité de ses traits. Rien n’était 

plus réel que ce qu’il avait touché, mais il vivait loin de tout. 

Touraine avait un beau visage de souveraine qui, pour se 

tourner vers le ciel, devait s’arracher à un essaim de ca-

resses : « Comme ils sont beaux ! » se disait-il. « Si j’étais sûr 

qu’Ariel ou Touraine m’ont donné mon nom, je jurerais qu’il 

est répété avec bienveillance. » Alors il se retournait vers le 

masque étroit de l’écrivain Cemesemble. Il voyait mignon, 

celui-ci, ce n’était pas un esprit faux, mais un esprit épou-

vanté, le vrai le suffoquait. On aurait dit qu’il n’était venu au 

monde que pour se faire rassurer : « Ce n’est pas Ce-

mesemble qui m’a baptisé, il ne pense qu’à lui. » Alors, il re-

garda le visage illuminé et triste de celui qu’il appelait par 

son prénom. Celui-ci était simple comme un enfant et grand 

comme l’enfance. Il portait sa voix dans le cœur comme une 

belle au bois dormant que ses pensées auraient tirée du 

sommeil : « S’il m’a donné mon nom, c’est pour me cacher 

que je suis perdu », pensa-t-il. L’ombre s’accumulait ; une 

noirceur qui rêvait, attachée à chaque visage comme un mi-

roir sans bords dans cette vie aux portes battantes. Le Galant 

de Neige contemplait cette flamme morte. « Il n’y a que 

notre ombre, se disait-il, pour nous empêcher d’être tout ce 

que nous sommes. Où ne nous mènerait pas la contempla-

tion de ce signe frêle et indestructible ? » 
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VII 

Sur un cahier noir, sur un cahier vert, sur un cahier bleu, 

frissonnant de colère au moindre bruit, il notait trois fois que 

les ouvrages de vérité n’étaient que des préfaces, cependant 

que, répondant au grincement de la plume d’or, la pluie 

d’hiver fouettait les vitres et que descendaient les brouillards 

sur la vieille maison comme pour ensevelir celui qui voulait 

faire un livre avec son être et non avec ce qui était. Il entre-

rait avec sa nature dans la conscience de sa vocation. Ainsi 

son œuvre remplirait les limites de son existence et les con-

fondrait avec celles de son amour. Il la voulait très pure, iné-

vitable. En dépit des résistances qu’il pressentait, elle grandi-

rait comme l’ombre dans la rencontre d’un être et d’un lieu, 

et, pour inaugurer l’oubli du temps, l’oubli du lieu. Car, en 

contemplant les masques de ses contemporains il avait déce-

lé la dernière entrave dont il devait s’affranchir. 

Cette entrave, de beaucoup la plus contraignante de 

toutes, n’était autre que son propre corps. Or, en regardant 

fixement l’ombre de l’ange blanc il échappait assez vite à 

l’oppression de ce qu’il était lui-même. Car il y avait en lui 

une flamme pour absorber les traces obscures que son regard 

avait traversées sans les voir, une sorte d’ardeur errante qui 

les rendait sans faute à l’attirance d’il ne savait quel soleil 

souterrain. S’il se souvenait alors de sa maladie, c’était pour 

creuser la douceur de n’en plus souffrir. En allant à la con-

quête du temps, il avait appris à s’arracher à soi-même. Se-

lon lui il n’y avait pas d’autre moyen de s’élever : « Le Galant 

de Neige, se disait-il, sera ce que j’aurai été ». Déjà son mal 

était ailleurs, il était à inventer. 
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VIII 

Le poète aimait son père, mais il avait peur de perdre 

son affection et lui inspirait la même crainte. Faits pour se 

comprendre, ils avaient vécu pour n’en rien savoir. Peut-être 

s’estimaient-ils mutuellement si haut que leurs dissentiments 

étaient irréparables. Chaque matin, le reclus attendait la vi-

site du vieillard et frémissait de dépit si l’une des trois sœurs 

l’avait pris dans ses bavardages. Assis sur le même divan, ils 

examinaient quelque œuvre d’art récemment dénichée, car 

ils avaient l’un et l’autre le goût du beau ou peut-être de la 

trouvaille, apportant aux mêmes recherches une humeur que 

jamais un peu d’indifférence n’avait adoucie ; et c’est sur un 

lien si fort que leur bonheur se brisa. 

Une toile ancienne avait tenté le coup d’œil du vieil 

amateur d’art. Deux hommes portaient malaisément cette 

peinture qu’un épais enduit rendait impénétrable aux re-

gards. Agacé par ce coup de théâtre, le poète jeta son porte-

plume de verre, dut se baisser pour en ramasser les débris, il 

se releva tout rouge en balbutiant un juron ; après, s’indigna 

qu’une erreur de jugement introduisît parmi leurs Rubens 

une si méprisable acquisition. Il y eut quelques soupirs et, 

dans un grand embarras de paroles, toute la violence des 

hommes qui répriment des cris. Avec cette agitation de la 

voix qui accompagne les aveux de tendresse, le père fit 

honte à son fils de son emportement, l’accusa enfin d’être 

comme personne. Dans cette parole mal assurée, le Galant 

de Neige crut percevoir la vibration de la colère, ne se con-

tint plus devant le tremblement des moustaches qui, dans 

son imagination poétique, était signe de colère : « Vous me 

reprochez de ne pas vous ressembler, cria-t-il. Les bourgeois 

font-ils des enfants comme on va chez le photographe ? » 



– 40 – 

Leur affection était trop naïve, ils étaient dépassés par leur 

ressemblance, ne concevant pas d’offense plus grave que 

l’accusation d’y manquer. D’ailleurs, si également entiers 

dans un désir plus fort qu’eux que leur amitié se trouvait à la 

merci d’un malentendu. 

IX 

On ne le vit plus, on ne l’entendait pas. Pendant qu’il 

contemplait des ombres, sa solitude errait comme un spectre 

dans le silence de la maison. Lui, il n’était jamais seul. Un 

accord de piano lui racontait la vie de Berlioz. Prenant le 

chant d’un canari pour le grincement d’une porte, il devinait 

le nom de l’amie qui s’avisait de le surprendre et forgeait 

aussitôt des reproches à lui adresser. Il connaissait tous les 

bruits, en découvrait de nouveaux, il en inventait. Dans le 

choc d’une casserole il entendait une fanfare, et, sa bonne 

étant sourde et vigoureuse, il souhaita si souvent la suppres-

sion des défilés militaires qu’il se trouva pacifiste sans savoir 

comment il l’était devenu. C’est qu’il mesurait avec rage ses 

efforts désordonnés pour acquérir un tempérament, se pro-

curer un être. Il deviendrait la réalité poétique de ce qu’il en-

tendait, dût-il, à ce prix, ne rien voir, n’entendre que le bat-

tement de son sang. Et, comme il ne pouvait plus supporter 

le soleil, un beau matin, il cadenassa les volets monumen-

taux de la branlante demeure. 

Il s’asseyait dans la lumière pauvre et harassée d’une 

lampe basse. Ses yeux passaient sur l’ange de pierre et le 

contemplaient dans son ombre où la forme ailée tremblait de 

son éclat, lointaine comme un corps sans ombre. Pensée 
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après pensée, il s’absorbait dans cette douceur obscure où 

son regard s’était abreuvé. Mais partout au monde c’était la 

vie et il assistait à toutes les scènes dont le moindre heurt 

pouvait être le prélude. Quand la réalité ne se survivait pas 

dans son imagination, elle le fascinait avec une vision théâ-

trale de son absence. Il voyait dans le noir une ronde des 

morts interminablement poursuivie sous les flocons d’une 

neige couleur d’étoile. Il essayait de former une pensée. 

Comme les prisonniers qui voient le jour par le trou d’une 

serrure, il ne recevait un secours spirituel que des principes 

qui l’égaraient : soudain il trouva qu’il fallait acheter sa soli-

tude avec la solitude du cœur. 

Toutefois, il ne trompa jamais son impatience poétique 

en décrivant ses cauchemars. Comme son père dont il avait 

les qualités, il tenait moins à couronner ses poursuites qu’à 

s’y rendre maître de soi. Ils étaient pareils comme les deux 

rives d’un fleuve. Chacun des deux aurait dû faire le tour de 

la vie pour se contempler dans l’autre et dépasser cette res-

semblance qui fut leur croix. Séparés par quelques couloirs 

et des amas de regrets, ils poursuivaient la même chimère 

dans la maison chaque jour plus obscure et qui paraissait, à 

l’heure où venait la nuit, couvée par une énorme poule noire. 

L’un éclairait son tableau, l’autre déplaçait ses lampes, et 

leur ardeur était la même lorsque la vieille bâtisse s’anima 

d’un sourire silencieux qu’allait submerger la chute du soir. 

Le vieil amateur d’art avait ôté ses lunettes. Ses doigts pé-

trissaient un tampon d’ouate qu’il avait soudain éloigné de la 

peinture comme un objet dangereux. Sur un endroit du ta-

bleau qu’il regardait, les moustaches tremblantes, se dessi-

nait une transparence bleue, une ombre, se dit-il avec émo-

tion : « C’est à leur façon de traiter les ombres que l’on con-

naît les peintres ». Et sa tête roulant sur le dossier du fau-
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teuil, il pensait : « L’ombre est la sœur du rêve qui nous est 

tout parce que nous sommes illusion ». 

X 

Tout en contemplant l’ange de pierre le Galant de Neige 

s’était enfoncé dans le coin le plus obscur de son atelier, 

comme si, avec l’ombre qu’il considérait, il n’y avait eu de 

place, dans la lumière, que pour ses yeux. En vain l’aurait-on 

cherché à l’endroit où il se tenait toujours. Immobile, il re-

gardait les formes ténébreuses se revêtir de leur éclat souter-

rain, il pensait : « L’ombre n’est pas l’ombre des objets mais 

l’ombre de notre regard et son lien avec l’immuable ; un pont 

indestructible entre ce que nous sommes et ce que nous 

n’avons pas cessé d’être. » 

XI 

On attribuait à des émanations d’alcool le malaise qui 

avait terrassé le vieillard. Assis entre des oreillers et le re-

gard à la dérive, il renaissait avec une stupeur d’enfant à une 

manière d’espoir, et souriait à son fils qui, n’ayant pas le 

courage de parler, lui montrait le tableau d’un doigt trem-

blant et feignait de se sentir à son aise dans un appartement 

où il n’entrait jamais… 

Il neigeait dans ce rêve : un cygne s’avançait avec peine 

à travers la chute de plus en plus dense des flocons. Après, 

les ondulations liquides se congelèrent autour de son corps, 
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en même temps que s’épaississait devant lui une barrière de 

glace. « Que ne s’envole-t-il ? » se demandait le dormeur 

avec effroi. Une blancheur éclairait la profondeur de l’eau 

close ; et, à la place du cygne qu’il avait cru voir, traînait, sur 

le reflet du ciel, la forme d’un nuage. 

Des voix avaient traversé la maison comme un vent 

noir, et des femmes couraient dans la lumière des portes ou-

vertes qui appliquait un masque sur leurs traits. Le poète 

n’avait pas reconnu sa mère ; soudain, il vit son père étendu 

dans le reflet d’un mur invisible qui touchait le ciel. Le petit 

matin s’assombrissait devant sa pâleur éclatante, une vie 

éclairait un visage : « Les morts ne sont plus dans ce qui est, 

se dit-il, ils sont dans ce qui n’est plus, ils y sont tout ». 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Le poète n’était pas précisément déshérité par son père, 

mais excepté de la succession ; et on n’aurait pu l’y réintro-

duire sans annuler les dispositions prises en faveur des trois 

filles blondes. La plus grande le plaignait beaucoup, il brillait 

des larmes dans son sourire de lionceau ; la plus réfléchie 

observa que c’était une force de n’avoir pas d’argent. La plus 

petite fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un grand 

papillon noir dans un piège d’or, posant, de temps à autre, 

dans sa longue main d’homme, sa main fondante. Sa mère 

tremblait qu’il ne fâchât ses filles et lui offrait tous les reve-

nus d’une imprimerie qu’elle avait à Paris. Tous les yeux lui 

reprochaient d’être le seul à parler d’argent. 

Au cimetière, sous les cyprès, le Galant de Neige crut 

comprendre qu’il avait peiné son père en s’isolant ; et, sur le 

chemin du retour, ne reconnut personne, si absorbé dans 

cette pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte de sa 

maison. Son porte-plume lui parut lourd. Une lumière bru-

meuse entrait par une fente des contrevents, elle enveloppait 

les statues et les chevalets dont les formes menaçantes pe-

saient sur elle comme un linceul. La dernière phrase de son 

manuscrit ne lui sembla pas claire. Il se demanda pourquoi il 

avait écrit que le temps était une étoile : « Ce doit être une 

réminiscence », se disait-il. 
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Il avait du chagrin. Un frisson le traversait, tout son 

corps se pénétrait avec des larmes d’une pensée où il faisait 

clair comme en plein jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait 

des ressemblances dans la silhouette noire qui ondulait sur le 

mur. Il n’avait plus ses yeux pour aimer ce qu’il y croyait 

voir. Sa chambre n’était plus la même, elle se désensorcelait 

devant lui. C’est une grande déconvenue pour un poète de la 

nuit que les ombres lui soient infidèles, mais c’est la pire 

peine que ce malheur ne soit pas pour lui le plus grand. Privé 

de ressources par les dispositions de son père, il devait, 

après avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa vie s’était 

durcie dans ses projets d’enfant, il n’avait plus que son 

porte-plume pour désenvoûter cette statue de sel. 

Il ferma sa porte à clef, et, par un bizarre réflexe, éteignit 

ses lampes. Il craignait autrefois qu’on n’entendît son nom. 

Moqué dans son ascétisme par les volontés qui le dépouil-

laient, il succombait, semblait-il, à la peur d’être vu, et les 

masques de plâtre mêmes le faisaient rougir. Il n’y avait pas 

une perspective dans son ambition qui ne le sommât de cas-

ser un arrêt. Ce qui était articulé au nom de l’avenir ne le 

concernait pas. Et il n’aurait pas tenté d’arracher ce fait à lui-

même sans affronter l’univers entier ; car le temps grondait 

dans les ténèbres où il s’était enfoncé, il voyait son impuis-

sance sur lui, rien n’échappait à cette corruption. Il se de-

manda comment il accepterait un fait sans les accepter tous. 

II 

Il lui était enjoint de vivre comme il l’avait souhaité, et 

cette complaisance du sort faisait son malheur parce que, 
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loin de fortifier ses dispositions poétiques, elle paraissait les 

décourager. L’ombre était morte depuis que sa pensée devait 

courir avec les jours et qu’il ne s’agissait plus d’idéaliser le 

temps, mais de l’exploiter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait 

qu’il lui fallait rendre caduc avec des œuvres, elle allait le ju-

ger avec ses propres exigences et en découvrir de nouvelles 

en l’examinant, comme si elle avait dû chercher dans la sin-

gularité de sa peine les signes qui la font durer. 

Alors, sa mère entra. Elle avait beaucoup pleuré. Elle qui 

ne pouvait pas se passer de sa présence, elle lui proposa de 

gérer une industrie qu’elle possédait à Paris. Il devint tout 

rouge et crut peut-être qu’elle s’était souvenue de son sur-

nom, s’imagina peut-être qu’elle l’avait oublié. Le Galant de 

Neige était sûr de gagner de l’argent en écrivant un livre. 

Touraine en répondait. Sa mère l’aimait trop pour en douter. 

Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait pas, sous peine de le dé-

soler, renouveler une proposition qui ferait de lui un impri-

meur. Elle lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles 

n’entraveraient pas ses travaux ; car il avait quêté en faveur 

de son œuvre les privilèges qu’il exigeait autrefois pour lui. 

« Quant à moi, se disait-il, je m’attacherai à un fait capable 

de détourner tous les autres et de me lier à lui comme son 

ombre. » 

III 

Au fond, c’était pour ne pas composer les livres des in-

tempérants qu’il se mettait une deuxième fois aux arrêts. Il 

lui sembla que les masques souriaient, même celui d’Ariel. 

« Ils m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur pain avec 
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leur esprit, ils ont vécu leur amour. » Il se sentait grandir rien 

que de penser à soi et sa douleur avec lui comme pour épa-

nouir un être démesuré dont il était la plaie. Et justement la 

beauté exceptionnelle du soir lui éclairait l’horizon de cette 

impression singulière ; elle était la lumière morale de ce que 

cette immensité contemplait avec lui. Il avait repoussé son 

fauteuil et s’était approché de l’ange de pierre. Un peu de 

jour entrait par les contrevents entrebâillés. Le beau était 

dans l’air un reflet, il était intérieur à son regard, mais atten-

dait un mouvement de son âme pour se poser sur lui. Jamais 

cette sculpture ne lui avait paru si étrange, si attirante, si 

étroitement unie à son sort. Distraitement, il la caressa, elle 

le renvoyait à la résolution qu’il avait prise depuis qu’il la 

voyait avec d’autres yeux : « Le fond de mon œuvre sera 

l’aveu des faits. Il faut que je renonce à ces rêves qui frau-

daient le temps ». Parlant ainsi avec componction et étranger 

à ce qu’il faisait, il ne vit pas sur son cahier ouvert une salis-

sure couleur de fumée qu’il venait d’y laisser. Il était trop 

hors de lui pour y reconnaître l’empreinte de sa main. 

La plus blonde de ses trois sœurs était la plus femme. 

Comme il l’attirait pour l’embrasser, elle lui tendit son front. 

À sa promesse d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-

pondit en pleurant qu’elle était une femme. Puis vint celle 

qui était pâle comme une fleur des rues. Elle s’avisa que leur 

mère serait heureuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y 

avait des choses si vilaines qu’il serait honteux de ne pas les 

oublier. Celle qui ne parlait pas était blonde comme le vent 

avec un sourire de source dans ses yeux sans fond. Depuis 

qu’elle se fardait, elle n’embrassait personne et se plaignait 

étourdiment que personne ne l’embrassât plus. Sur la main 

de son frère elle imprima la trace rouge de ses lèvres et 
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s’écria : « Est-il rien d’assez beau pour te remercier ? ». Ce-

pendant, revenant sur ses pas, la plus femme, d’un même 

élan que sa sœur la plus pâle, disait : « Pour te remercier de 

ton geste, nous te donnerons ce que nous avons de plus 

cher ». 

Il avait repris un porte-plume. Dans l’escalier réson-

naient les talons des trois filles blondes. Tour à tour, il regar-

dait la marque rouge déposée sur sa main par le baiser de sa 

sœur et l’empreinte de sa paume sur la page commencée. Un 

changement imperceptible venait de se produire autour de 

lui, embellissant les angelots de pierre qu’il vit soudain gran-

dir et s’éclairer, comme si l’air, autour de leurs diadèmes, 

s’était rasséréné. Le soleil était monté dans le ciel et, pour la 

première fois de l’année, le jour filtrant à travers les contre-

vents disjoints s’était troué d’une tache d’or. Une noirceur se 

posait sur l’ombre, en précisait les contours, foisonnait entre 

les bras de l’ange à genoux, fascinant le poète et l’attirant 

vers la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Soudain, il hé-

sita. Les voix des héritières emplissaient les couloirs et il put 

craindre de les revoir. Son cœur battait, il n’aurait pas su dire 

tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation plus néces-

saire lui faisait accepter les faits qu’il avait découverts. En-

crassé par la fumée du poêle et obscurci par cet enduit, 

l’ange avait pris les couleurs de l’ombre qui traînait d’abord à 

ses pieds. Et cette évidence lui fermait les yeux comme s’il 

avait craint de dissiper une certitude plus haute dont elle 

était le modèle. Il prit sa tête dans les mains, boucha ses 

oreilles pour ne plus entendre ses sœurs. Elles quittaient la 

maison et leurs voix s’élevaient à mesure que leurs pas 

s’éloignaient. 
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IV 

Il n’était pas homme à s’étonner d’une pierre parce 

qu’elle avait pris dans la fumée la couleur d’un chemin. Le 

temps était dans sa chambre avec lui, il se hâta. Pour ne pas 

effacer l’empreinte de sa main, il avait commencé au milieu 

d’une page le livre qu’il voulait composer. Enveloppé d’un si-

lence presque surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on se 

penchait sur son épaule. Et pour ce témoin mystérieux il 

s’interrogea sur la phrase qu’il venait d’écrire : « Un homme 

absorbé comme moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est, 

sans doute, que l’ombre d’un fait, mais il en est aussi la pro-

vidence. En acceptant une aventure, on produit en elle ce 

qu’elle a de meilleur et de plus parfait ». Il se promit que 

chaque événement, désormais, serait son œuvre. Rien ne se-

rait fidèle au réel sans lui apprendre à être fidèle à soi-même. 

Il faut pardonner à ce reclus sa pédanterie. Évidemment, 

il avait changé, et les faits étaient dans son épreuve ce que 

son corps était en lui ; il ne se plaignait plus de celui qui était 

intervenu à son détriment. C’était bien une victoire du Ga-

lant de Neige que sa déconvenue fût le songe d’un géant qu’il 

voulait devenir. Et de cette déconvenue, maintenant, il avait 

un peu besoin, comme s’il avait accédé par ce contretemps à 

une vie d’une autre nature. Il présentait à travers les faits 

une vie indivisible qui avait en eux son mouvement et non 

pas son être. 

Il arrivait par d’étranges routes aux idées que les 

hommes acceptent sans y penser. Aussi insistons-nous sur 

ses étonnements et non sur ses découvertes. Il épiait la 

chanson du canari, s’efforçait de l’accorder à un grincement 

de porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il se flattait 
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d’avoir vu dans les faits le signe que l’existence était irréver-

sible ; et se persuadait que c’est par là qu’on en peut rendre 

l’image ressemblante. Il se proposait de l’imiter par où elle 

est inimitable et conforme à la nature de l’âme où l’éveil de 

la conscience est le pressentiment d’une élévation. Il ne sa-

vait pas se fier à ce qui est, ni y reconnaître une ébauche de 

l’irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la vérité à son 

poids et non aux fardeaux dont elle l’allégeait, et il l’adoptait 

en écrivain, ne lui demandant que des tâches. Il n’était pas 

Touraine, il n’était pas Ariel, il n’était même pas le Galant de 

Neige. Il ne pensait, ne vivait que pour les visages de plâtre, 

recevant comme eux le jour dans la face et n’apportant qu’un 

zèle d’écrivain à devenir l’ombre la plus pure de ses mal-

heurs. 

Mais, ce jour-là, il le sentit et en conçut du dépit. Dans la 

chambre, haute comme un salon, où se poursuivait son exis-

tence cellulaire, tout revivait pour s’exiler lentement et se 

couvrir d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée où il 

serait entré par hasard. Sur les masques et sur les anges, le 

temps paraissait s’épaissir et se bercer et lourdement gravir 

ses pensées comme une morte à la dérive prête à retourner 

sous le flot : « On ne vit pas, se dit-il tout d’un coup, tant 

qu’on n’a pas inventé de vivre. Je ne savais pas qu’il en coû-

tât tellement pour être n’importe qui ! ». 

Alors, un grand bruit remua la maison. Après un coup 

violent frappé à la porte, le vantail s’ouvrit, introduisant dans 

une avalanche de lumière grise une haute machine de toile et 

d’or que maintenait un bras velu. Derrière le grand tableau 

que portait un manœuvre, les trois filles d’or se tenaient par 

la main. Étant allé à leur rencontre, le poète vit leurs trois vi-

sages dans la pièce voisine où le jour entrait à flots. Habitué 

à les recevoir dans la caressante lumière des abat-jour il les 
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reconnut à peine : leurs lèvres étaient peintes, leurs yeux 

crayonnés, le lionceau ressemblait à la fleur des rues et celle-

ci à une fourmi chargée d’un grain de blé. La troisième, qui 

se taisait, comme toujours, avait des yeux de libellule et, sur 

ses cheveux, les couleurs éteintes d’un grand papillon qu’elle 

aurait cloué dans sa coiffure. La lumière tournait autour 

d’elles comme une pluie de cendres, leurs paroles étaient 

froides et vibrantes comme une chanson sur laquelle il aurait 

gelé. 

Le poète se trouva heureux. Seul avec l’objet le plus pré-

cieux de la maison, il reprit son porte-plume d’or, étonné, 

aussi, que les aiguilles de la pendule eussent tourné si vite. Il 

avait rêvé son amertume, comme il avait rêvé sa douleur. Et 

bientôt il se demanderait si l’homme ne rêvait pas sa pensée. 

V 

Sa mère veillait sur lui. Ses façons de simplifier la vie 

n’étaient pas un effet de son zèle, mais le signe de son génie. 

Dans ses moindres actions elle portait les grâces d’une pen-

sée ravie à des souvenirs. Il se sentait auprès d’elle inexis-

tant et léger, attentif à ses confidences et prompt à y entrer 

avec sa nature et à les rendre inoubliables : 

« Tu n’as pas souffert, lui disait-elle, tu as écouté les ci-

gales, tous les enfants sont les mêmes, ils croient reconnaître 

les grelots d’une voiture et ce n’est que l’été. C’était une 

promesse dans le soir, presqu’un bonheur ; la nuit en fait une 

peine. Je connais cela : on attend ce qu’une autre n’aurait 

pas même entendu. » 
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Le poète fixait dans sa mémoire les inflexions de cette 

voix où le temps était une vie. Son livre grandirait entre eux 

comme un fait de vérité dont il serait l’ombre. À de rares 

amis il avait révélé l’endroit de sa retraite, mais en leur pro-

mettant sa visite pour éviter la leur. Il courait après le temps, 

non qu’il prétendît l’enfermer avec lui, mais il lui en fallait 

beaucoup pour son œuvre. 

Le tableau était dressé dans la chambre où l’avait un 

jour enfermé sa solitude d’ambitieux. Perpendiculaire à la 

porte, il couvrait à moitié le mur le plus sombre, si bien qu’il 

fallait tourner le dos à la fenêtre barricadée pour en voir la 

peinture dans la pénombre où elle était ensevelie avec les vi-

sages de plâtre qui l’illuminaient faiblement. La clarté n’était 

pas la même depuis que l’ombre n’était que la couleur de la 

terre. 

L’ange de pierre s’obscurcissait de plus en plus. Le jour 

avait pris la couleur de son ombre, et lentement l’envelop-

pait dans sa chute de cendres. Tel qu’il était, lié à la nuit par 

un reflet souterrain, il éclipsait la raison du poète qui voyait 

en lui un objet extrêmement lointain, impossible à saisir, 

comme si le présent ne s’en était approché qu’en servant de 

miroir au passé : « Il est des objets, se dit-il, sur lesquels il 

faut se consulter deux fois pour savoir tout ce qu’ils signi-

fient. » Devant cette sculpture qui faisait tomber sa pensée 

au pouvoir de sa fantaisie, il s’interrogea longuement, se 

souvenant qu’il était poète et cherchant des analogies dans 

le ciel : « Il est donc des corps, se disait-il, qui ne tiennent 

pas toute leur lumière de l’astre où ils ont pris leur mouve-
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ment ». Se posant mille questions, et traitant le monde aussi 

familièrement que s’il l’avait créé, il allait et venait, tantôt 

regardant l’ange de pierre et tantôt le tableau. Soudain, il 

s’arrêta, contemplant fixement un point de la surface peinte. 

Des couleurs en illuminaient faiblement les profondeurs et, 

sous l’enduit attaqué par les vapeurs d’alcool, des formes se 

précisaient, revenant au jour avec les grands traits d’une 

scène encore indistincte. C’étaient des figures blondes une 

étrange vision que la vie lui apportait avec sa profondeur et 

qui n’était pas dans son regard sans porter l’ombre de sa 

personne. Il y a des choses qui ont l’air de savoir qu’elles 

sont. Comme cet ange sur lequel le Galant de Neige avait vu 

se dédoubler sa vie, cet objet avait dans les limites de son 

être la dimension de l’esprit. Les yeux du corps fouillaient en 

lui le regard de l’âme : « L’être est sans issue » se dit-il. 

VI 

Une bague avait heurté la porte, une main déplaçait la 

draperie, il entrait avec sa mère un peu de clarté spirituelle 

dans l’air aveugle. Elle parlait du passé, perdue dans des lu-

mières qui n’étaient que la vie de ses dentelles et de ses bi-

joux. Son fils lui montra le tableau où se reconnaissaient 

trois têtes blondes et bouclées. Elle ne s’étonna qu’à peine 

d’y voir transparaître une ressemblance avec leurs pensées 

comme on devine un désir dans le sourire d’une dormeuse 

éveillée à demi. Elle désigna, elle aussi, un objet d’autrefois 

qui paraissait briller sous l’horizon du souvenir et troubler 

d’un bonheur sans paroles son regard irréel. Et, avec un sou-

rire plein de secret : « Pourquoi un fait ne porterait-il pas 

l’ombre d’un autre fait ? ». Élevant une lampe au-dessus de 



– 54 – 

sa tête, il lui montra, dans le haut du tableau, cette ombre 

peinte que son père avait arrachée à la nuit. Il lui dit qu’elle 

avait remplacé dans ses pensées une ombre qui le séparait 

de la vie. Puis, demeura songeur. Tout ce qui passe est la 

preuve que l’existence est irréversible. Cependant il est des 

faits qui, sans démentir ce principe, ne le manifestent que lé-

gèrement ébranlé. Cette toile peinte disait, elle aussi, que 

l’univers était irréversible, mais suggérait, avec ses figures, 

qu’il ne l’était pas tellement, et que c’était là une vérité dont 

on aurait pu douter si, justement, l’esprit n’avait saisi dans ce 

doute une occasion providentielle de la rendre irrévocable. 

Elle confirmait donc cette vérité à sa manière qui était la 

plus suggestive et donnait à croire que les caractères essen-

tiels de l’univers sont ceux-là mêmes que l’homme doit 

s’efforcer de maintenir. 

Le Galant de Neige élève et baisse sa lampe et s’aperçoit 

que les yeux habitent une forêt. Sa mère était avec lui, il 

l’entend refermer très lentement une porte dans l’ap-

partement voisin. Il regarde ce qui l’entoure comme s’il pou-

vait, en le mêlant à ses pensées, arrêter la vie dans sa chute. 

Le feu luttait dans le poêle, la pluie piétinait le pavé des 

cours. Très loin, un train roulait, le Galant de Neige l’en-

tendait comme s’il l’avait toujours entendu, il avait le nez 

froid comme un homme qui s’éveille. L’existence est irréver-

sible, mais ne l’est entièrement que de notre fait par la force 

que nous employons à l’empêcher de revenir sur ses pas, et 

d’habiter en nous ses ruines comme un spectre harcelant. La 

vie n’est que le pressentiment de la vie. La vie n’est que le 

vent d’un monde indivisible que le cœur s’ouvre avec ses 

fables. Ainsi le matin entrant dans le jour avec la grande 

voile blanche qu’il a ramassée dans le chaos de la mer. 
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VII 

Il s’entoura de tous les objets qui prenaient ses regards 

sans son âme. Il regardait intrépidement l’ange noir, mettant 

les lunettes de son père pour mieux le voir. Ce déshérité 

n’était que résignation, mais c’était une résignation de dé-

chu, elle débordait d’orgueil. Prétentieux comme le diable, et 

rageur comme un nain, on l’aurait dit refoulé parmi les 

hommes et réduit par le hasard à leur taille comme l’avorton 

d’une espèce géante. Quand il était las d’écrire, il explorait 

son être intérieur avec les bruits de la vieille maison. Il por-

tait au-dedans de lui une vie absolue où le monde réel pro-

menait ses glaces flottantes comme l’hiver polaire dresse le 

froid des vents dans le poids de la mer. Il n’était son ni lueur 

qui ne fût dans son corps la saveur de son être entier, 

comme s’il avait été vêtu intérieurement d’une transparence 

mystique où chaque objet avait prélevé son image avant d’y 

cristalliser son éclat. Enfin, il découvrit que l’homme se re-

connaît dans les faits et ne touche qu’avec son âme à ce qui 

les lui donne. L’ombre des choses ne fut plus, comme autre-

fois, l’ombre de son regard, elle devint l’ombre de ses yeux. 

Rien ne le réunissant plus à l’immuable, il s’était mis en 

peine de l’incarner. 

VIII 

Sa mère lui demanda avec un peu de gêne pourquoi il ne 

revenait pas à la Banque. Il prétendait avoir cédé à une es-

pèce de folie. Elle ne pensait pas comme lui, soutenant qu’il 
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était très sage de vouloir être quelqu’un dans la ville où les 

femmes sont presque tout. 

Cette parole le réconforta, pure et légère comme une 

promesse dans la douceur extrême de vivre à regret. Le plus 

souvent, sa mère le comprenait mal et lui répondait en ne 

parlant que pour elle : « Alors, j’avais un fils », disait-elle, ou 

promenait sa main sur le clavier d’une épinette, chantant 

tout bas que la vie est une marguerite d’hiver ou que les 

cœurs sont faits pour être brisés. Il se souvint en l’écoutant 

qu’il était tuberculeux et s’efforça d’y consentir, étonné 

d’avoir oublié un fait de cette importance. Son existence en 

fut changée. Il en faut si peu pour devenir un autre homme. Il 

fut sa maladie un peu plus qu’il n’en était la victime. Ainsi se 

fit-il le songe de ce qu’il y avait de plus réel au monde. 

C’était le moyen d’entrer dans la vie indivisible dont il 

n’avait été que le pressentiment dans cette vie aux portes 

battantes : « Je suis malade, je veux être malade, je veux être 

seul, je suis seul ». 

Ils parlaient comme on chante pour vivre plus près de ce 

qu’ils savaient de plus doux, évoquaient des douleurs an-

ciennes comme s’ils avaient dû se mettre à deux pour oublier 

qu’elles n’étaient plus. Chacun des deux était seul dans ses 

paroles, ils n’étaient qu’un pour les entendre et y cueillir leur 

vie comme un don maintenant que le temps était passé d’en 

souffrir. 

« La vie, disait-elle, est la saison des soucis, mais on ne 

peut le savoir sans se souvenir de l’été. » Enfin, elle lui confia 

que son père détestait les vieilleries et qu’il travaillait en se-

cret pour lui permettre d’écrire. Il n’achetait que les tableaux 

les plus sombres… 
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L’épinette était vieille. La main avait depuis longtemps 

quitté le clavier qu’une corde, soudain, vibrait seule, chan-

tant avec la voix qui cherchait des pensées. 

« … Sur les tableaux les plus sombres, il cherchait la si-

gnature, disait-elle, qui nous aurait enrichis ». 

Ainsi recueillait-il les aveux dont s’illuminait son cœur. 

Il apprenait à voir dans chaque fait le frère de son propre 

corps et à accepter l’un comme l’autre ; explorait le passé à 

l’aide de ces événements si extraordinaires que l’on souhaite 

de se trouver deux pour les voir, réfléchissant aussi que les 

faits sont la conscience de l’existence où nous sommes et 

l’emblème de celle où nous voulons entrer. 

IX 

Un jour, sa mère l’appela par distraction le Galant de 

Neige. Et comme il lui montrait sa surprise : « C’est un nom, 

lui dit-elle, que ton père te donnait. Mais je ne sais pas ce 

qu’il voulait dire ». Et, tirant de l’épinette quelques accords 

brisés : « La vie, chantait-elle, est une marguerite d’hiver… » 

« Nous sommes hors de la vie, se disait le Galant de 

Neige, tant qu’elle n’est pas en nous une chanson pour la 

dominer. » Il ne faut pas rire de cette sagesse un peu courte 

qu’il avait conçue à force de paroles et enrichie de savants à 

peu près. Il se tournait vers le tableau, où longtemps après le 

nettoyage, l’enduit continuait à se résorber. Sous les têtes 

bouclées apparaissait un bras armé d’une couronne. Dans 

l’obscurité de la chambre, les rayons glissés entre les volets 
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éclaboussaient la peinture et y dévoraient le voile élaboré 

par le temps. Une tache d’or éveilla les couleurs du jour dans 

l’ombre peinte qu’elle avait baignée et parut creuser avec 

elles la forme d’une grande faux blanche qui vibrait imper-

ceptiblement dans les éclaircies d’un ciel couleur de fumée. 

Ce n’était qu’une vision, mais elle avait franchi en lui-même 

le seuil du monde où elle se fixait. Aussi n’était-elle pas dans 

sa vie sans porter l’ombre de sa personne. Au-dessus de la 

longue trace bleutée qu’il voyait encore sur la toile, il y avait, 

maintenant, comme un objet qu’on pouvait toucher. 

Le matin s’ouvrait au grand murmure des arbres où re-

tournaient les oiseaux de nuit : un grand bonhomme de lu-

mière blanche habitait son corps et le hantait d’une rumeur 

profonde. Il épiait ce murmure de forêt où le rayon d’or du 

monde extérieur lâchait soudain ses abeilles, il venait de 

s’éveiller, toutes les couleurs rajeunissaient leur éclat. Une 

parole agitait faiblement ses lèvres, une vérité que ses yeux, 

peut-être, avaient lue dans les visages de plâtre qui le regar-

daient de tous leurs traits : « Nous sommes tout ce que nous 

serons, bien que ce soit à une profondeur où l’être n’est que 

son espoir ». 

Alors un sanglot se gonfla dans son cœur ; il se souvint 

que son père, avec ses yeux exténués, avait distingué le 

premier cette ombre ensoleillée. Une réflexion le désola, il 

souffrit davantage de penser qu’il avait vieilli que de savoir 

qu’il n’était plus. Ils avaient été semblables, comme un seul 

homme en deux personnes, et perdus l’un pour l’autre dans 

un monde où l’on ne peut se comprendre que si l’on existe à 

moitié. Enfin, il se souvint d’un rêve qu’il avait fait. 
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X 

Le mort se tenait à l’écart afin de ne pas entendre ce que 

disaient de lui ses enfants. Mais il n’avait vécu que de les ai-

mer et il ne pouvait pas les délivrer entièrement de sa pré-

sence. Il allait, il venait, jouait ostensiblement avec une ca-

rabine, le premier jouet d’homme qu’il eût donné à son fils. 

Tout ce que ses enfants n’étaient plus il l’était à leur place : 

ainsi souffrait-il un peu moins des sentiments où il ne se re-

trouvait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce qu’il avait fait 

vivant, on aurait dit qu’il était un descendant de celui qu’ils 

avaient perdu. 

Il s’approchait du poète, manœuvrait la culasse du petit 

fusil, étonné de ne plus l’intéresser avec ce souvenir de leurs 

anciennes joies d’hommes ; à mots couverts il lui rappelait 

que le dernier jour de son exil était venu. 

Maintenant, il le suivait sous de grands arbres, on con-

tournait des voix, il vivait des yeux dans la broussaille pleine 

de pluie. Les morts habitent un pays de violettes comme les 

vivants qui ferment leurs volets. Dans la hauteur des 

branches se découpait le ciel blanc, comme un cygne aux 

ailes étendues. Avant d’aller jusqu’à lui, le regard s’arrêtait 

sur des têtes d’ânes sculptées dans le bois des autres hi-

vers… 

« Ce rêve a une signification », dit le poète, et, pédant, 

comme toujours : « Que n’ai-je pas rêvé ? Dans cette 

chambre je poursuivais un songe. Et les faits de chaque jour 

en étaient le contenu manifeste, ma pensée, le contenu la-

tent. » 
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C’était une glose séduisante. Elle aurait pu le mener loin 

si, précisément, pour la première fois de sa vie, il ne s’était 

trouvé si peu en train de gloser. Il tenait beaucoup plus à dire 

ce que les choses étaient qu’à imaginer ce qu’elles signi-

fiaient. Il regardait vaguement le tableau, trouvait des ré-

ponses à des questions qu’il ne s’était jamais posées. « Le 

poète, se disait-il, fournit aux hommes des paroles pour les 

pensées qu’il leur inspire. Mais on n’écrit que pour donner à 

un autre ce qui est articulé au nom d’une vie… » 

Alors, il vit une prairie plantée d’ormeaux où son père le 

regardait jouer en pensant à des travaux qu’il voulait ouvrir. 

Et il écrivit que les ormeaux tremblaient sur la prairie à 

l’approche du soir. Son grand-père secouait les arbres du 

verger. Il vit sa sœur aînée cueillir une rose rouge. La voix de 

sa mère volait sur le lierre de la terrasse. Il écrivit que les cy-

tises étaient couverts de fleurs. Il n’y avait que des princes, 

que des princesses dans sa mémoire ; les mots pour les tou-

cher tremblaient comme des femmes. Les choses ne sont ja-

mais bien loin de leur souvenir, l’homme n’est loin que de 

lui-même, il est la forêt où il est perdu : « Le fait est, se di-

sait-il, que je me vois à peine moi-même comme du haut 

d’une montagne. L’homme est un géant que ses yeux aper-

çoivent dans un éloignement infini. Je cherchais dans la 

poussière toutes les empreintes trop grandes pour mes pas. 

Encore n’ai-je pas été le plus fou. Tous mes pareils ont sou-

haité que leur vie soit la vie de la pensée. C’est ce qui fait 

aux intempérants ces yeux agrandis d’oiseaux tombés d’un 

arbre. Il faut que la vie pense et non pas que la pensée 

vive ». 

L’histoire du Galant de Neige est finie. Sa mère venait 

d’entrer. Elle le prit par le bras. Les fenêtres étaient ouvertes, 

il faisait beau ; pour la première fois depuis deux ans le poète 
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allait déjeuner en compagnie de ses sœurs. En causant avec 

elles il s’aperçut que loin d’avoir prémédité son isolement, il 

l’avait subi. C’était la peur de contaminer ces filles qui l’avait 

enfermé dans sa chambre, et pas du tout l’envie de mériter 

son nom. Par où il apparaît qu’un réflexe d’homme bien por-

tant avait gouverné sa solitude et que ses prétextes seuls 

étaient d’un malade, ou d’un envieux, ce qui est la même 

chose. 

Il avait donc rêvé ses intentions, il avait rêvé sa pensée. 

Il s’était imaginé qu’il exilait le monde entier afin de devenir 

quelqu’un. Alors qu’il n’était emporté que par l’envie de ne 

pas être ce qu’il était. 

Ce n’est pas assez de se croire le centre de la pièce où 

on tient un rôle, on veut en être l’âme. On se croit le héros 

d’une aventure, alors que, disparaîtrait-on, elle se poursui-

vrait autour d’une doublure qui s’acquitterait de vos fonc-

tions et, en tous cas, ne pourrait pas sentir plus douloureu-

sement que vous son insuffisance. Les hommes sont à mille 

lieues du drame qui sans eux ne serait pas et chacun n’est 

que le chantre de sa destinée. C’est pourquoi il n’est pas de 

vocation qui coïncide avec la nature d’un homme. Il n’y a 

que des faits où nous entrons de notre mieux, ainsi voit-on 

se réunir les têtards autour d’une mie de pain tombée dans 

une mare. L’homme est la forêt où il est perdu, on n’est ja-

mais le même pour former cette pensée ; mais pour tant 

d’hommes qui s’en avisent, c’est toujours la même forêt. 
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LES DIAMANTS DE LA VIERGE NOIRE 

Une femme avait hérité de son père de très beaux bijoux 

qui faisaient l’admiration et l’envie de ses deux filles. On 

avait tort de la croire heureuse : elle ne se consolait pas de 

n’avoir pas mis au monde un enfant mâle, et multipliait les 

prières et les pèlerinages pour obtenir la grâce d’être mère à 

nouveau. Dans une chapelle qui dominait la mer elle vit une 

fois une vierge noire que la dévotion des fidèles avait cou-

verte de vêtements et de métaux précieux. Aussi la voyait-on 

derrière un grillage qui soulignait l’éclat des cierges allumés 

près d’elle. Elle jura de donner à la statue miraculeuse ses 

plus riches pendants d’oreilles, si elle mettait au monde un 

fils. 

Peu de temps après elle se trouva grosse, ne put croire 

d’abord à un si grand bonheur, et sûre d’être exaucée atten-

dit la naissance de l’enfant mâle, qui vint au monde en effet, 

pour la grande jalousie des deux sœurs qui se voyaient par-

tiellement allégées de leur bien quand déjà elles étaient en 

âge d’attirer des épouseurs. 

Le garçon avait grandi. Il devenait un adolescent quand 

de grands troubles éclatèrent dans le pays. Des bandes ar-

mées pillaient les églises, emportaient les statues et les dres-

saient par dérision aux carrefours ou aux portes des mauvais 

lieux. Les prêtres, effrayés pour leur propre compte, couru-

rent chez tous les donateurs d’ex-voto et leur demandèrent 

de les racheter à la vierge ou au saint qu’ils avaient autrefois 

voulu honorer, ainsi ces simulacres auraient-ils favorisé par 

leurs miracles et acquis à l’avance la liberté des prêtres 
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voués à leur culte. La mère n’hésita pas. Elle avait regretté 

ses diamants et elle était riche. Cependant, au lieu de fixer 

ces pierres à ses oreilles, elle les fit monter sur deux bagues 

d’or qu’elle passa au même doigt. 

Un jour, son fils tomba malade. Il était revenu fatigué 

d’une promenade en mer, et, malgré les soins médicaux, il se 

releva détruit à jamais, avec des jambes rabougries qui le 

portaient à peine. Sa mère terrifiée quitta ses bagues et les 

enferma dans un coffret dont elle jeta la clef dans la mer. 

Le fils était devenu un homme. Il n’avait pas pu prendre 

un métier. Pourvu d’une somme importante, il gagna le bord 

de la mer et s’installa dans un lieu élevé d’où il voyait des oi-

seaux et les voiles à l’horizon et, sur la plage, des pêcheurs 

ou des piétons sur la route qui, à cause de la distance où il se 

trouvait, lui paraissaient immobiles. Ses sœurs s’étaient dé-

sintéressées de lui, et comme il ne pouvait même pas 

s’habiller seul, il prit deux jeunes filles à son service. Elles 

étaient blondes et silencieuses et très semblables. Mais l’une 

avait les yeux noirs et l’autre les yeux bleus. Sur leur ban-

deau blanc d’infirmière était fixée une croix de rubis que 

l’une portait sur la tempe droite et l’autre sur la tempe 

gauche. 

Chaque jour, accompagné de ses deux infirmières le 

jeune homme se dirigeait vers la mer. Il tenait un livre à la 

main et lisait à haute voix les passages qui l’avaient charmé. 

On voyait alors les yeux des jeunes filles se fixer sur 

l’horizon, errer ou s’immobiliser. Les yeux bleus semblaient 

ne voir que les oiseaux et les yeux noirs découvraient le bout 

du monde. 

Vint la fête de la vierge. Il faisait un beau jour de brûlant 

soleil. Les deux jeunes filles décidèrent de se baigner et leur 
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maître les suivit vers un endroit écarté de la plage où elles 

déposèrent leurs vêtements sur le sable. Désiré les voyait 

nues pour la première fois. Elles étaient si identiquement 

belles et blondes qu’il fallait les regarder dans les yeux pour 

les distinguer, et quand elles coururent vers l’eau afin de s’y 

jeter le jeune homme ne les aurait plus reconnues si l’une 

n’avait porté sa chevelure dénouée sur l’épaule gauche et 

l’autre au contraire. 

Il attendit longtemps, le soir venait. De loin, il voyait 

leurs têtes au ras des flots. Le ciel fonça, un souffle vint du 

large où de l’ombre montait de la mer et le jeune homme re-

çut au visage une rafale qui l’aveugla. Il faisait nuit quand il 

rouvrit les yeux. La nuit s’étend lentement dans les jours 

calmes, mais elle se jette sur la terre, quand c’est le vent qui 

l’apporte, on dirait qu’elle s’est formée à l’autre bout du 

monde. Le jeune homme eut peur. Il se souvint du regard 

que la fille aux yeux noirs avait jeté sur le lointain et il lui 

sembla qu’elle y avait dévoilé la profondeur de la nuit où elle 

allait entraîner son amie. Il jeta des cris que le vent seul en-

tendit. Un moment, dans les ténèbres de plus en plus 

épaisses, il crut voir des formes blanches qui couraient, mais 

qui, au lieu de voler au secours des naufragées, semblaient 

s’éloigner de la mer. Mais ce n’étaient que les fins vêtements 

des baigneuses retournés et emportés par la rafale dans 

l’abîme des hauteurs. 

Les jeunes filles avaient nagé longtemps. Se fussent-elles 

abandonnées au vent de nuit, il les aurait ramenées sur la 

berge. Mais, en croyant lutter contre ce qui les emportait, 

elles luttèrent contre leur salut. En fuyant les vagues, elles 

croyaient fuir la mer, et nageaient vers la ligne la plus unie 

de la nuit sans savoir qu’elles gagnaient la mort. La nuit les 

engloutit. 
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Le jeune homme était très triste. Il jeta tous ses livres et 

accepta les offres généreuses des villageois qui remplaçaient 

amicalement les infirmières disparues. Quand il se récitait 

les poèmes qu’il avait autrefois lus à ses compagnes, il lui 

semblait qu’elles les lui rappelaient. Il n’avait qu’à revoir en 

lui leurs visages pour entendre les poèmes qu’autrefois il leur 

avait lus. Chaque jour, il jetait un nouveau livre dans la mer. 

Et quand sa bibliothèque fut vide, il écrivit lui-même des pa-

roles tristes qu’il confiait au vent de nuit. 

Un jour, il reçut la visite d’une femme très jeune, en 

grand deuil. Elle lui dit que les deux disparues étaient ses 

filles et qu’elle était prête à les remplacer à son chevet. Le 

garçon hésita avant d’accepter. Il était étonné qu’une créa-

ture se dît la mère de ces jeunes filles qui n’étaient pas plus 

jeunes qu’elle. Comme cette visiteuse ressemblait trait pour 

trait aux disparues, il crut qu’elle était leur sœur, mais hési-

tait encore à l’engager et lui demanda comment elle avait su 

qu’il s’était réfugié en ce lieu avec les deux filles : « C’est moi 

qui vous les avais envoyées » répondit la visiteuse noire. 

Alors seulement, il vit qu’elle avait les yeux bleus comme 

celle qui regardait voler les oiseaux et que le regard de 

l’autre, peut-être, avait entraînée dans la mort. Eh bien, res-

tez près de moi, lui dit-il. Nous verrons si vous pouvez rem-

placer deux êtres qui m’étaient si chers. De nuit et de jour, 

répondit-elle, je les remplacerai si bien que vous ne verrez 

qu’elles en me voyant, et je me multiplierai si bien à votre 

côté que vous ne ferez plus de différence entre le matin et le 

soir. Ce dernier mot frappa le garçon, il tourna les yeux vers 

la fenêtre où bleuissait le crépuscule d’un jour sans vent. Et 

sans doute sa contemplation fut-elle assez longue. Quand il 

se retourna vers la visiteuse, dans la pièce où maintenant il 

faisait sombre, il ne vit que son visage et, dans ce visage, il 

ne vit que ses yeux. Ils étaient grands et noirs. À peine y 
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voyait-on, autour de la pupille dilatée par les ténèbres, une 

auréole d’azur, pareille à la mer que l’on voit au bord de 

l’horizon : « Avez-vous les yeux bleus ? s’écria-t-il stupéfait, 

ou avez-vous les yeux noirs ? — Mes yeux sont bleus, ré-

pondit-elle, quand il fait assez jour pour me voir, mais ils 

prennent la couleur de la nuit pour me diriger dans l’ombre. 

Plusieurs jours, la nouvelle infirmière demeura auprès 

du malade. Auprès de cette fille aussi gaie que les enfants 

disparues, il avait l’impression singulière qu’il ne vieillissait 

pas. Un jour, après l’avoir entouré de prévenances affec-

tueuses, l’infirmière en deuil lui demanda de l’accompagner 

au bord de la mer. Comme il ne pensait qu’à lui plaire, il de-

vinait tous ses désirs, et à peine les avait-il faits siens qu’elle 

sautait et battait des mains ; ainsi vivait-elle entièrement à 

son gré en accomplissant tout ce qu’il avait souhaité. Un 

jour, elle regardait les oiseaux voler sur la mer, il lui deman-

da si elle ne souhaitait pas de détacher une barque et de 

s’aventurer au large avec lui. Elle veut être menée à l’endroit 

où les jeunes filles ont sombré. Elle applaudit, et prit elle-

même les rames. Un instant, il pensa qu’ils allaient perdre la 

terre de vue, mais il vit du bleu dans les yeux de son amie et 

se dit qu’il serait bien temps de rentrer quand il ferait sombre 

et quand la terre aurait la couleur de l’abîme où ensemble ils 

la chercheraient. 

La barque où le malade était monté avec la femme noire 

ne revint jamais au port. Et en racontant le malheur à sa 

mère, on ne sut pas y ajouter les détails qui cachent le tout. 

Et un pêcheur ignorant fit un récit si simple que la pauvre 

vieille femme crut voir de ses yeux une noire inconnue em-

porter son enfant dans la mer. Il est des actes qui accumu-

lent dans un cœur assez d’ombre pour effacer de sa vie tout 
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ce qu’il est passé de jours entre la nuit et la nuit. La mère je-

ta un cri et mourut en croyant que c’était son fils qui rendait 

l’âme. 

Bien vite les deux sœurs accoururent pour recueillir son 

trésor. Elles avaient vieilli sans amour, il ne leur arrivait ja-

mais rien, tout événement, même le plus triste, les remplis-

sait d’espoir comme s’il allait changer l’ordre du monde, et 

toutes brûlantes et hors d’elles, elles commencèrent à vider 

les armoires, à la recherche du coffret qui contenait les dia-

mants. Elles le trouvèrent enfin, essayèrent inutilement 

toutes les clefs qu’elles possédaient, durent enfin le briser. 

De diamants, point, soit que leur mère, prise de remords en 

eût disposé, soit qu’une adroite main de servante ait su les 

ravir. Mais, sur le satin bleu qui garnissait l’intérieur du cof-

fret, elles trouvèrent une grossière image de la vierge noire 

et la détruisirent avec colère. Si bien que rien, sauf mon 

conte, ne subsiste plus de l’idole, une tempête ayant emporté 

la chapelle du haut de laquelle, avec ses yeux aveugles, elle 

regardait les oiseaux et l’horizon. 
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LES OBSÈQUES DE LA MÈRE DE 

MATHILDE 

Madame qui avait gardé de bons yeux se détourna de la 

fenêtre quand il fit tout à fait sombre et, sans redresser son 

bonnet qui la coiffait un peu de travers cria vers sa fille 

qu’elle avait grand soif. Ses yeux ne quittaient pas la porte 

de la cuisine, elle ne pensait qu’à son verre et dut le contem-

pler quelque temps avant de le porter à ses lèvres. Retournée 

près de l’évier et assourdie par le robinet qu’elle faisait cou-

ler, sa fille l’entendit d’abord pousser une exclamation éton-

née et l’appeler ensuite, deux fois, sur un ton sermonneur 

comme si elle avait voulu lui rappeler qu’elle était une en-

fant : « Mathilde ! Mathilde ! l’eau se verse ». Et Mathilde, ar-

rivée en courant vit l’eau rouler à larges gouttes sur les den-

telles de la vieille dame qui mourait, la bouche ouverte, et les 

yeux tout jaunes dans son visage fané. 

Il a fallu appeler les voisins pour hisser la morte sur son 

lit. Des mains couraient sur son corps tout habillé pour la 

tombe, cherchant ses bijoux qu’on ne lui laissait pas et 

quelqu’un toucha la fille à l’épaule et lui fit signe sans parler 

pour qu’elle ôtât les bagues de la morte. Mathilde pleurait, 

elle faisait ce qu’on voulait, remerciait un à un tous ceux qui 

étaient venus suppléer sa famille absente et tantôt se mou-

chant, tantôt les appelant amis, doublait si bien leur zèle 

qu’elle n’eut plus bientôt qu’à demeurer immobile et droite 

au milieu d’allées et venues promptes et étouffées qu’elle di-

rigeait avec des regards et avec des soupirs. Elle se taisait, 

de peur d’atténuer l’efficacité de ses larmes. Tout ce qui res-
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tait à accomplir pour enterrer sa mère se faisait tout seul, par 

un miracle de sa douleur. 

Mais le lendemain, dans le jour gris qui se levait sur la 

date des obsèques, elle sortit de sa béatitude désespérée. 

Quelqu’un avait couru dans la rue et cette personne pressée 

rabattait durement le marteau et criait qu’elle la voulait voir. 

Il fallut s’éveiller, s’étonner. Elle qui n’avait jamais vu le curé 

essoufflé, elle avait devant elle un ecclésiastique sans voix et 

hors de lui qui répétait tout le temps qu’il avait couru, 

comme si son trouble n’avait pas eu d’autre cause. Les gens 

que l’on enterre dans un rêve ne vont pas seuls au cimetière, 

ou, comme sa pauvre mère, ils y vont sans musique. Le 

chantre refusait de remplir son office, et l’homme en soutane 

apportait à Mathilde le spectacle de sa consternation où se 

lisaient aussi l’impatience et le reproche. Le chantre clouait 

tous les cercueils du village. Il avait choisi des planches pour 

celui de la défunte et se trouvait offensé qu’on l’eût mise en 

bière sans lui. Rappelant au prêtre qu’il lui parlait chaque 

jour, il s’attristait de la savoir morte sans y être allé voir et 

déclarait avec obstination qu’il n’avait pas le cœur à chanter. 

Il fallut atteler et retarder l’heure de la cérémonie jusqu’à 

l’arrivée d’un chantre de bonne volonté, et, comme toutes les 

bêtes étaient aux champs c’est le cheval du corbillard qui 

ramena du village voisin le psalmodieur de psaumes dans 

une calèche toute déglinguée qu’il tirait de travers et la tête 

haute, tout étonné d’avoir trotté. 

Le retard ne gâta pas la cérémonie. Le curé, après avoir 

jeté un œil sur son église pleine commença sa messe, et, au 

moment de la quête, remplaça par un calice, le plateau qu’un 

enfant de chœur promenait entre les chaises. Il avait été bien 

avisé. Jamais un plateau n’aurait contenu tous les billets que 

le quêteur serrait et enfonçait dans le vase sacré, avant de le 
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présenter à de nouvelles aumônes. C’était, sans doute, ce 

que le gosse voulait faire entendre en posant un œil dédai-

gneux sur le tronc du petit camarade qui recueillait derrière 

lui les oboles dans un tronc. Et, déjà, exalté de transporter 

autant d’argent, il se précipitait, la quête finie, et après une 

génuflexion rapide, vers la sacristie, quand l’officiant, dé-

tourné de l’autel, l’appela d’un geste et lui montra impérieu-

sement un endroit, près du tabernacle, où déposer le calice 

fleuri d’un bouquet de vignettes. Le deuxième quêteur, pen-

dant ce temps, gagnait les coulisses en traînant les pieds et 

portant et balançant à bout de bras le tronc cadenassé 

comme un outil agricole. 

Les nuages s’étaient dissipés quand le cortège se forma 

à la sortie de l’église et prit le chemin le plus long vers le ci-

metière. Sans un ornement, sans une fleur, le cercueil était 

déposé sur le corbillard, mais derrière lui, toutes les femmes 

aussi vieilles que la morte portaient des bouquets dans leurs 

bras et, parce qu’ils semblaient lourds à leurs membres bran-

lants, ou parce qu’elles étaient émues, penchaient la tête sur 

l’épaule et berçaient doucement leur fardeau comme si, vers 

la tombe de leur amie elles avaient apporté le poids d’un en-

fant endormi. Long comme était le cortège, il touchait la 

grille du cimetière qu’il fallait remonter jusqu’à l’église pour 

en prendre la queue. Aussi vit-on le chantre outragé, qui vou-

lait faire toute la route, derrière celle qu’il n’avait pas mise 

en caisse, sortir de sa maison au passage du corbillard, lui 

tourner le dos, et, en habits de fête, refaire à rebours le par-

cours qu’il avait suivi jusqu’à l’extrémité du cortège qu’il 

suivit le dernier, tête nue et bouche close et livré à ses pen-

sées et c’était la première fois que la mort, pour lui, était 

signe de silence. 
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LA RAINETTE DU NOIR 

I 

 

L’EMPRESSÉ 

La planète n’a pas connu d’homme plus empressé que 

Tirelire. 

Ne commençant rien sans imaginer tout ce qu’il aurait 

su entreprendre, il a vécu les bras ballants et haletant de tous 

ses projets, immobile comme au sein des vents le voilier qui 

va sombrer pour avoir bu la mer. À tant concevoir s’éreintait 

et devint bossu ; pauvre, aussi, comme une fleur, à force de 

ne rien appauvrir. 

Écrivain, cependant, et sec comme un portemine, mais 

l’inventeur incontesté de la forme d’or, laquelle nous impose 

nos certitudes en leur proposant, comme un millésime, une 

façon toujours la même de nous oublier. 

Il tomba dans un asile où des filles-épouses de Dieu en-

tretenaient ceux de leurs frères et fils qui n’avaient pas su 

vivre. 

Mais les embarrassa dès qu’elles entrevirent son agonie. 

Droit comme un raidillon quand on le mettait sur pieds, n’y 

tenait pas longtemps, faute d’équilibre. Aussi confortable 

dans son lit que s’il avait porté son derrière entre les épaules. 

Et lui, passe encore, mais, tout à l’heure, comment force-
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raient-elles une boîte à s’encombrer de sa bosse ? Prièrent 

Dieu de le prolonger le temps d’avoir trouvé. Cierges sur 

cierges quand déjà sa pâleur appelait la chiure de mouche. 

Un miracle est vite arrivé. À peine eut-il perdu la vue 

qu’il s’allongea un peu, un peu plus aussitôt qu’on lui eut 

fermé les yeux. L’homme subit des lois dont il n’est jamais 

assez vivant pour recevoir tout le bénéfice. Enfin il devint si 

plat qu’il ne fut pas impossible de l’enfermer dans son porte-

feuille. « Mort, rapporta bizarrement une converse, de la ma-

ladie des tulipes… » 

Tirelire avait regardé le monde et, vivant, se souvenait 

de son regard et des jours comme s’ils avaient été la faveur 

de leur heure la plus pâle ; contemplé les couleurs comme 

pour les décrire à qui n’eût connu que le blanc et le noir. 

Si l’on veut édifier les créatures, qui ne se connaissent 

pas elles-mêmes, il faut leur cacher tout ce que l’on peut et le 

leur donner à croire. 

Chacun voit double et l’ignore parce qu’il se regarde 

entre les yeux et se connaît avec son cœur qui ne sait pas 

compter jusqu’à deux. 

Tout individu est l’éloquence même ; et ne se raconte 

pas sans s’écouter : ceci lui permet de vivre hors de soi sans 

se prendre pour un autre. 

Tirelire, comme les autres, était et il n’était pas ; mais il 

atteignait à la sérénité d’un Dieu en trois personnes et aussi-

tôt qu’il ne pensait qu’à sa bosse l’univers entier devenait 

son image. Il croyait en lui-même. 

Il a rêvé d’une œuvre qui rendît les hommes aveugles et 

idiots ; et qu’elle se chargeât ainsi de ce qu’ils sont. 
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Une petite chance que des larmes, des baisers y mar-

quent la place des yeux et le siège de la pensée, qu’il s’y ex-

hume le visage de leur amour défunt : 

Il n’est pas trop tôt pour cueillir le fruit dont l’ignorance 

est la saveur. 

II 

 

NUIT CREUSE DES PIERRES CLAIRES 

Fidéline avait des parents, et eux, beaucoup de terre au 

soleil et de fortes maisons dont les murailles les connais-

saient. 

Outre la fortune de son père, elle attendait l’héritage de 

deux tantes célibataires et tous leurs diamants et aigues-

marines, c’est-à-dire une double collection de ces pierres qui 

n’ont pas d’ombre : les vieilles étaient sœurs et avaient tou-

jours reçu des cadeaux identiques. 

Fidéline jouait avec une amie de son âge, aussi jolie 

qu’elle, mais plus pauvre encore qu’elle n’était riche. Si l’une, 

en effet, ne possédait rien, l’autre possédait beaucoup, mais 

pas tout, encore avait-elle à l’attendre de ses parents ou de 

leur mort. L’amie de Fidéline se proposait à regret de devenir 

institutrice. 

Quand Fidéline pensa se marier, son père se fit un plaisir 

d’éconduire les prétendants. À chaque nouveau refus, plus 

tendre avec sa fille, il lui parlait, de plus en plus, des trésors 

qu’il lui léguerait. 
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Lasse de rester vierge et peinée d’avoir perdu son amie 

que ses fonctions emmenaient de ville en ville, Fidéline se 

laissa aimer par un professeur et l’imposa à son père. 

Puis, par amour pour son mari, se mit à étudier ce qu’il 

enseignait, égala vite son maître, passa des concours. 

Son père s’indignait qu’elle travaillât ; quand il la vit ac-

cepter un poste, il devint furieux et sans savoir à quoi il 

s’engageait, força l’amie de sa fille à quitter l’enseignement 

et à vivre auprès de lui. 

Quand Fidéline, un jour, prit des vacances, elle vit, de 

loin, son père. Une femme aussi jolie qu’elle l’accompagnait ; 

à ses poignets, à ses doigts il brillait des joyaux dont la clarté 

s’émiettait sur sa peau brune ; et l’obscurcissaient comme 

s’ils l’avaient tirée elle-même de sous le chemin. Elle vit en 

s’approchant son amie d’enfance et reconnut sur elle les bi-

joux dont les deux tantes s’étaient jadis parées. 

« On nous prendrait pour des sœurs, se dit-elle, si je 

n’avais vendu les miens pour devenir ce professeur que mon 

père renie. » Et passa si près de sa remplaçante qu’il lui vint 

de sa chevelure une odeur de racines et de source souter-

raine que, depuis leur enfance, elle avait oubliée. 

Et quand elle raconte cette histoire, Fidéline ajoute deux 

traits : 

Elle ne croit pas que son père fasse l’amour avec celle 

qui ne la reconnaît plus. 

Elle a appris pourquoi ses deux tantes avaient renoncé 

au mariage. Ne pouvant appartenir au même homme, elles 

ont épousé le célibat. 
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Et, portant ensemble le sacrifice que chacune d’elles 

avait trouvé trop lourd pour une sœur, elles ont atteint une 

sagesse absolue. Elles parlent avant de penser. Ce qu’elles 

profèrent les confond. Aucune des deux ne sait si elle a pro-

noncé ou entendu les paroles qui ont consolé Fidéline : 

« Ne pleure pas ce qui brille : les diamants ne boivent que 

leur ombre et l’ombre les éteint. Ils sont les larmes du noir et leur 

lit souterrain ne s’est jamais refermé. » 

III 

 

LA NUIT DU NOIR 

Isel revient de voyage : elle a pris plus de vacances que 

son mari ne lui en avait octroyé. Du fond de son lit où il 

dormait à moitié quand elle a posé sa valise il lui a montré sa 

mauvaise humeur : 

— Tu vas bien, Pierre ? 

Pierre est outré. Non par caprice. La justice l’habite. Il 

ne consent pas à plaider quand l’univers dénonce 

l’insouciance de l’épouse et l’accuse par sa voix. Simple-

ment : 

— Il n’y a rien à manger nulle part. 

L’autre fait signe qu’elle est résignée à jeûner, se pro-

mène à demi-nue d’un meuble à l’autre, fort à son aise. Lui 

montrant à la fois l’imminence du pire et la preuve que le ciel 

s’arme contre eux, d’une voix ravagée, il gémit : 
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— Le cochon, tu sais bien, le cochon ? il maigrit. 

Elle n’a pas l’air de l’entendre, ôte ses souliers. Il appelle 

l’avenir à son secours, fait le prophète. 

— Bientôt, le communisme sera partout. 

Ne sentant pas à ce trait que tout est hors de tout, 

l’épouse abat sa culotte et trotte à poil vers l’armoire : elle 

n’y cueille pas sa chemise de nuit, mais son manteau de vi-

son où elle s’enveloppe avant de s’asseoir. Et d’écouter sou-

dain son mari parce que ce qu’il vient de dire la fait rêver : le 

temps retourne sur ses pas et ruine ce qu’il avait bâti. Ça, 

c’est nouveau : 

— Et puis ?… demande-t-elle, les yeux mi-clos. 

Le mari se dresse, prend ce qui les entoure dans un re-

gard et, comme s’il allait, d’un coup au front, abattre le dieu 

qui fait son épouse impassible, il crie dans la maison qui se 

tait : 

— Et puis j’ai à t’apprendre que je ne fais plus l’amour 

avec toi. 

L’autre répond par un murmure inintelligible, mais elle 

répond, c’est sûr. Peut-être dort-elle déjà, ou lui… 

La révolution, mais dans un autre continent, semble-t-il. 

Le même astre y verse le jour et la nuit : c’est la mort des 

ombres qui n’étaient qu’imagés. Dans la rue à peine éclairée, 

des enfants envahissent une boutique. I ls achètent des li-

queurs multicolores pour les cracher à la face d’un officier 

qui court vers la gare. Il n’est plus temps : les pendules mar-

chent à l’envers, et personne n’en sait rien. Le ciel bleu est le 

regard d’un ciel noir. 
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Sous des tilleuls aux feuilles rouges passe la garde ci-

vile : elle a annoncé qu’on ne lui obéirait plus. Les soldats 

courent après les capitaines et les obligent en riant à écrire 

leur matricule sur un livret de punitions, à la suite des injures 

qu’ils leur décernent. Sur le quai, la révolution piétine. Deux 

hommes en tenue de soirée s’efforcent de ranimer, entre les 

roues d’un wagon brûlant, une femme en manteau de four-

rure qui fond comme de la cire. 

Un sang tiède a inondé l’horizon, et il n’y a plus qu’un 

nom pour le crépuscule et le christ. 

Isel était assez impénétrable pour tout obscurcir autour 

d’elle. Elle troublait son mari avec les choses les plus fami-

lières et lui faisait des énigmes de ses propos. 

Et Tirelire ? 

Une voix, maintenant, dans l’ombre où le temps est plus 

long, répète toutes ses paroles pour approuver sa pensée. On 

ne sait s’il est content de les reconnaître ou de les entendre : 

le oui et le non ont disparu avec lui. 

Septembre 1946 
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INVENTION DU DRAPEAU 

UN CONTE À JEAN DUBUFFET 

Une société de bienfaisance a donné un bal. 

Filles d’embourgeoisés qui s’appauvrissent : internes, 

avocats, vétérinaires, les fils de boutiquiers assez assis pour 

décrasser un étudiant. 

Fillettes et fillasses qui courent encourager le pauvre 

dans les quartiers ignorés des mamans. Juristes que fait ban-

der l’haleine des bachelières surveillées. On danse le Fricot, 

la Fricarelle et le Freti-Freta. 

L’enfant des négociants ressemble à une tranche de me-

lon. L’ovoïde à marier penche de grands yeux sombres et 

charmés. La mâchoire en coup de poing et, d’un regard, il 

assommerait un âne. 

Fils d’usinier, il a étudié le droit après avoir approfondi 

la patafiole, la fumatière et la machine à repasser. Se refuse 

au métier qui le rapprocherait de ses père et mère ; et, main-

tenant qu’il a appris à parler, fuira la France où les usines se 

touchent. Il habitera les Karpathes. 

Les familles se rencontrent. 

L’usinier laisse le souvenir d’un ballon captif gonflé de 

marches militaires. Son épouse est un lorgnon à pattes, avec 

un sourire percé qui laisse voir ses dents de mule. 
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Le couple évoque le mariage de l’essuie-bottes et du 

tire-sous. 

Dans un coin du salon, monsieur le fils se livre, la côte 

de melon l’habille d’un diminutif. Il se fait petit pour entrer 

dans le prénom nouveau-né, mais ne craindra pas d’habiter 

les cimes et d’y satisfaire en ménage un rêve cueilli tout 

jeune dans un album à tranches blondes : dompter un ours, 

lui apprendre à danser. 

Le ballon captif change de fauteuil, surveillé par sa 

femme qui l’approuve du menton et grogne de plaisir : elle 

lui a inculqué l’habitude de tendre sur le siège de son choix 

un carré de velours qui ne le quitte jamais. 

Dîner de fiançailles. La dame montre à ses invités des 

porcelaines qu’elle regarde comme si elle les avait pondues. 

Après avoir obtenu que l’on admire ce service, elle or-

donne que le repas soit servi dans un autre. 

Si l’ours tombe malade le médecin le soignera. Mais on 

l’embellira d’une muselière. 

Il ne reste à l’avocat qu’un examen à passer. Sa mère 

exige qu’il se marie d’abord. Il relira le code pendant le 

voyage de noces. 

L’autre mère accepte tout. Soit qu’elle ait hâte de dé-

merder des ovoïdes à sa ressemblance ; soit qu’elle ait soupé 

de veiller sur sa fille, ou qu’elle souhaite d’encourager le 

pauvre à sa place. 

On apprendra demain que l’examen n’aura pas lieu : la 

maman du garçon renverra le mariage après l’épreuve. 



– 80 – 

La mère de la fiancée a compris : « Elle veut, comme 

pour son service, dira-t-elle, montrer son fils et le reprendre : 

je me charge de lui apprendre qu’il ne pisse plus au lit. » 

L’avocat calcule les raclées qu’il allouera à leur ours ; et 

s’aperçoit qu’il a toujours penché vers l’achat d’une femelle. 

Celle qu’il aime est devenue trop uniformément rosée 

pour ne plus rougir. Depuis que tous les melons sont cueillis, 

elle ressemble à une tirelire de porcelaine à fente inappa-

rente. 

Le mariage a eu lieu. Le ballon captif prend une aiguille 

et du fil. Dans un coin choisi du sous-cul qu’il emmène par-

tout où il se transporte lui-même, il brodera ses initiales. 

À ce carré de velours qu’il trimballe depuis son mariage, 

il s’attache et, pour l’honneur de ses cheveux blancs, défie de 

le lui disputer le nouveau monde inspecté par son regard de 

colimaçon. Il s’empare en le signant de tous les yeux où l’on 

plonge du haut d’un trône. 

L’instinct de propriété trompe les exigences des carac-

tères opprimés et donne l’éclat du soleil à ce qui a le poids 

de l’immobilité. 

Comme un combattant ankylosé n’a plus d’yeux que 

pour son nom, l’ovoïde regarde son carreau, y salue son an-

kylosé et apprend à tous les chapeaux qu’elle durera plus 

que lui. 

Il souhaite d’ajouter au velours une frange, de vivre à 

l’ombre du vent en le faisant flotter. Il ne souffrira plus de 

n’être personne. Il défend des intérêts qui n’existeraient pas 

sans sa vigilance. Il vient d’inventer le drapeau. 
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LE LOUP BLANC 

Un jour, je vis à La Palme un singulier mendiant. Sa 

barbe blanche lui couvrait les genoux, il s’appuyait sur un 

bâton deux fois plus grand que lui et lourd comme une épée. 

Chattelune me confia qu’on l’appelait le loup blanc et qu’il 

était connu de tout le monde. On le plaignait et on le mépri-

sait. 

Dans sa jeunesse il possédait une barque qu’il tenait ca-

chée dans un endroit de l’étang où personne n’osait s’aven-

turer. Sous de hauts ombrages entretenus par une source 

d’eau douce s’ouvrait une crique qui était le domaine du 

poisson blanc. Tout le monde craignait de trouver cette bête 

dans ses filets. Car elle était un génie déguisé et faisait le 

malheur des hommes en leur accordant ce qu’ils souhai-

taient. On savait toutefois que sa prise serait profitable au 

pêcheur assez avisé pour l’ajouter simplement à sa pêche. Il 

avait dans le ventre un brillant assez beau pour solder l’achat 

d’une barque neuve. 

Une nuit, l’adolescent sortit secrètement du village, il al-

luma une lanterne à l’avant de son embarcation et jeta ses fi-

lets dans la clarté. Comme il retirait avec peine son épervier, 

sa lanterne s’éteignit, mais une vive lumière jaillit de l’étang 

et il n’en fut guère surpris en découvrant parmi les plombs et 

les cordes de son engin, un long poisson couleur de lune qui 

l’interpella aussitôt dans le patois des hommes. 

L’adolescent savait le profit qu’il aurait à tuer le poisson, 

mais il se souvint de ce que lui avait dit son père et comme il 

n’était pas des plus crédules, il interrogea l’animal : « Est-il 
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vrai que si je te relâche, tu exauceras mon vœu le plus 

cher ? » La bête dit oui, mais sa réponse accrut les doutes de 

l’adolescent. Depuis qu’il avait eu l’habileté de prendre ce 

génie métamorphosé, il n’avait guère foi qu’en lui-même, et 

quand il entendit que son vœu serait exaucé dans le temps 

qu’il faudrait au poisson pour disparaître, le désir lui vint de 

mettre la providence dans l’embarras : « Je veux, dit-il, re-

trouver mes parents dans une maison plus belle que toutes 

les habitations du village. » 

À peine achevait-il ces mots qu’il entendit avec étonne-

ment sonner les douze coups de minuit. Il n’y avait pas 

d’horloge dans le village où son père était aubergiste, et, 

après avoir jeté les filets sur son dos, il se mit en marche, 

très préoccupé de ce qu’il voyait. 

La lune s’était levée éclairant des arbres qu’il ne con-

naissait pas. Des vignes avaient été arrachées, l’entrée du 

village avait subi de telles transformations qu’il s’attendit 

fermement à y voir la maison neuve que le poisson lui avait 

promise et ne recommença d’être étonné qu’en découvrant 

plusieurs habitations récentes, là où il ne comptait trouver 

que celle de ses parents. Dix ans s’étaient écoulés depuis 

qu’il avait pris le chemin de l’étang, et ses parents avaient 

tant usé leurs yeux depuis la nuit de sa disparition qu’ils le 

reconnurent à sa voix. 

Il se trouva bientôt seul dans la belle maison que ses pa-

rents avaient édifiée en son absence. Ils étaient tristes depuis 

trop longtemps pour recommencer leur vie. Ils moururent la 

même année, peu de jours avant de marier leur fils. 

Il avait choisi pour fiancée la fille la plus orgueilleuse du 

village ; quand le chagrin d’avoir perdu les siens lui laissait 

du répit, il s’abandonnait à un autre tourment. L’entretien de 
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la belle maison lui coûtait si cher qu’il ne pouvait pas réunir 

assez d’argent pour offrir un anneau d’or à la jeune fille qu’il 

allait épouser. 

Quand vint la Saint-Jean, il gagna à minuit un chêne fée 

qui était planté sur le sommet de la montagne. Attentif au 

conseil qui lui avait été donné par une sorcière, il attendit 

sous le chêne le premier fil de l’aube et la chute du vent, et, 

après avoir frappé trois coups contre le tronc de l’arbre, il 

écouta la réponse qui allait s’éclairer dans le frémissement 

du feuillage : « Défais ce qui t’a fait, défais ce qui t’a fait » 

répondait avec la voix du feuillage la divinité prisonnière de 

l’arbre. Il revint chez lui dans un grand trouble et inventa de 

demander conseil à sa promise. 

À peine lui eut-il raconté l’histoire du poisson blanc 

qu’elle se mit à sauter comme une chèvre, et l’attirant au 

fond de la belle maison où il avait remisé la barque de pê-

cheur, elle la lui montra en lui enjoignant de revenir sur l’eau 

pour capturer une deuxième fois le poisson couleur de neige. 

— Seulement, répondit le pêcheur, comment aurai-je la 

force de ne pas former un souhait en le voyant ? Depuis 

qu’un de mes souhaits s’est accompli, je m’aperçois que 

j’espère sans cesse, et il me semble que ma vie est faite de 

vœux sans issue. Pour peu que j’aie souhaité, sans le savoir, 

de fonder une famille, je te retrouverai mère avant de t’avoir 

épousée. » 

La fille savait ce qu’elle voulait : « Tu n’as pas compris 

la voix des feuilles, lui dit-elle. Les paroles que tu as enten-

dues étaient : « fais-lui ce qu’il t’a fait » et c’était du loup 

blanc que l’arbre parlait, et de la malice qu’il eut de te garder 

dix ans. Aventure-toi sur l’étang avec ton filet et un grand 

seau d’eau froide. Quand tu auras pris le poisson, tu me le 
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rapporteras vivant et nous le garderons jusqu’à ce qu’il nous 

ait accordé tout ce que nous souhaitons. Ce n’est pas un 

malheur irréparable qu’un souhait nous vieillisse tant que le 

souhait de redevenir jeune peut être exaucé. Et quand nous 

aurons tout et que plus rien n’excitera notre envie, nous tue-

rons le poisson pour tirer de son ventre l’anneau de notre 

mariage. » 

L’ancien pêcheur se laissa convaincre. À peine avait-il 

allumé sa lanterne qu’il vit le loup couleur de lune nager 

entre deux eaux. Il n’eut qu’à tendre les mains pour l’ac-

cueillir. Tant de facilité n’alla pas sans le surprendre et il 

demanda au génie s’il lui était si agréable de satisfaire les 

vœux de tout le monde en courant le risque d’être tué. 

L’animal fit une réponse étrange : « Les vœux que tu vas 

former sont les fils, dit-il, des vœux que j’ai formés. Que me 

demandes-tu ? » 

— Eh bien, je ne te demande rien, lui répondit le pê-

cheur. C’est à toi désormais de former un vœu, et je peux te 

dire lequel car tout le monde sait ce qu’espèrent les dieux 

comme les hommes quand ils sont privés de leur liberté ». 

La mauvaise fille fut ivre de joie quand elle vit de loin 

son mari chargé d’un seau qu’il portait avec précaution. Tout 

le jour, elle écoutait avec délices les propositions du prison-

nier : « Veux-tu une barque d’argent, veux-tu une barque 

d’or, veux-tu des rames de vent, veux-tu un gouvernail de 

lune ? ». Je veux, répondait-elle, voir le bout de ce que je 

veux et dormir de bonheur comme un buveur rassasié. —

 Mais encore ? demandait le poisson. « Eh bien, je veux une 

maison beaucoup plus belle que celle-ci et si haute, si haute 

qu’on la voie de partout. » 
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Le lendemain, il vint des ouvriers pour démolir la de-

meure, car, dans une seule nuit, le malheureux fiancé avait 

acquis les moyens de faire construire un château. Et, tout le 

long du jour, l’ambitieuse les regardait travailler, les encou-

rageant à creuser plus profondément et à donner un pied 

dans les entrailles de la terre à un édifice qu’elle souhaitait 

d’élever jusqu’aux étoiles. 

On avait mis à nu les fondations de la maison condam-

née, on continuait à creuser, rejetant les vestiges de la 

chaumière que le nouvel immeuble avait écrasés sous son 

poids. Jamais la mégère ne trouvait les fondations assez pro-

fondes, on aurait dit qu’elle voulait asseoir la nouvelle cons-

truction sur la terre vierge et en charger la terre qui n’avait 

jamais vu de maisons. On arrachait du sable, de la pierre, 

tout ce que la terre avait dû cacher pour voir le jour, tout ce 

que les hommes y avaient dissimulé pour être vus de plus 

loin. Et de la nombreuse assistance qui se réunissait pour 

contempler les travaux montait peu à peu un murmure pareil 

à celui du chêne prophète, une rumeur où chacun entendait 

ce qu’il voulait. 

Mais tout d’un coup, un des ouvriers devint tout pâle, et 

il chercha des yeux le regard de son camarade et ensemble 

ils fixèrent les profondeurs de la fosse comme s’ils avaient 

voulu y enterrer la vision qui les faisait frémir. Aussitôt, la 

foule se resserra sur eux, et dans les ténèbres de la terre, on 

vit deux squelettes couchés côte à côte et un poignard rouillé 

au milieu des ossements. 

Quand les gendarmes furent venus, on sut comment le 

père du pêcheur s’était fait en une nuit assez riche pour édi-

fier une maison. On venait de retrouver les squelettes d’un 

couple qu’il avait assassiné et dépouillé. Mais ce qui parut 
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étrange à tout le monde c’est qu’avec le poignard, on trouva 

dans la fosse un anneau d’or qui avait échappé à la rapacité 

des assassins ou qui peut-être n’était pas sur eux au moment 

de leur mort car à la place du poisson blanc, on ne trouva 

qu’un cadavre desséché et gris comme pierre. La femme de-

vint folle et le pêcheur, après avoir été emprisonné et ruiné 

est revenu au village où il mendie un peu d’argent aux étran-

gers, et du pain aux paysans compatissants. 
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AUPRÈS DE MON OMBRE 

On a fait de trois murs la maison que j’habite, une im-

mense fenêtre tient toute la place du quatrième. Le soir, 

j’ouvre mes contrevents qui sont plus hauts qu’un portail et 

je les ferme avant le jour afin de garder avec moi une nuit 

tombée des étoiles. 

C’est un coin inconnu de la ville de Saint-Souris. 

Une fois, je me suis endormi sans sortir de ma cons-

cience. Mon regard sans vie flottait sur mes yeux ouverts et 

immobiles, comme mon corps. Les anges de pierre se fai-

saient face sur la cheminée encombrée, je les voyais, ainsi 

que les fleurs de laine peintes sur un panneau. Je voyais la 

lampe jaunâtre et, dans les coins les plus reculés, les feux 

noirs fermant mon étroit horizon. Mon corps s’est enfoncé 

dans une présence limoneuse, peuplée de voix. La radio 

parle, bien que débranchée et parle très haut, il me semble 

que je l’entends depuis toujours, mais beaucoup plus, tout 

d’un coup, comme si sa voix s’était amplifiée de l’étendue où 

elle se répand. Une main repose dans la mienne, je ne m’en 

étonne pas, ceci n’est l’affaire que de ma main. Partout où je 

vis est la vie, et moi, au plus, un trouble qui prend corps, se 

fait baiser sur mes lèvres, tendresse au voisinage d’un visage 

deviné et trop proche pour m’éveiller ailleurs qu’en mon 

cœur. À un pouce de ma poitrine, un minuscule appareil 

photographique s’est déplié, j’en observe tous les détails et 

complote de le détraquer d’un geste maladroit que je me 

contente de rêver. Je me sens tendre et pervers comme 



– 88 – 

l’enfant très jeune dont j’ai saisi le mollet nu. Une main 

étroite et virile maintenant pèse sur la mienne, je la prends, 

je la lâche, afin de palper sous le bras d’un veston des bras 

extrêmement maigres, courts et osseux. J’ai failli ramener au 

jour des gants en peau de Suède abandonnés sur ma poitrine. 

Dans les hauteurs de mon regard, comme ma pensée allait se 

reformer, une branche enneigée de fleurettes roses retenait 

un rayon, elle est restée suspendue dans l’air quand l’usage 

de mes bras, déjà, m’était rendu. 

Tandis que je reviens à moi il me semble que mes 

membres ont dormi dans des membres, mes mains dans des 

mains. Renaître paraît étrange et se tisse d’une douceur qui 

coûte un peu à ma tendresse. Mes yeux s’animent. Comme 

au sein d’une flamme que le vent arrache à l’épaisseur em-

brasée du tison, je me pénètre de ce que j’éclaire. Et je sur-

vole par la pensée mon être matériel qui a sa vie dans une 

voie lactée de corps semblables, comme si j’étais continuel-

lement pétri de mains absentes. 

Dans une chambre comme celle où je m’endors chaque 

jour, mais plus grande, trois lits sont alignés. Mon infirmière 

dort dans l’un, une très jeune fille se couchera comme moi 

dans l’un des deux autres. C’est agréable à penser. Une clar-

té obscure enveloppe la pièce, une sorte de murmure lumi-

neux qui trouve au fond du regard le chemin du cœur. Nous 

parlons d’une voix étouffée en regardant des peintures pous-

siéreuses que nous avons trouvées sur un meuble. Il fait bon, 

on est heureux de tout, parce que rien ne peut troubler ce 

que l’on attend dans ce monde pareil au nôtre, mais allégé. 

On dirait qu’une menace a disparu. Il a suffi que le cœur 

batte un peu plus fort pour qu’on découvre chaque objet du 

côté de son ombre. Nos désirs sont les mêmes, mais ce n’est 
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plus le poids de l’existence qui nous entraîne à les accomplir. 

Rien n’y finit de notre fait. 

Autour de la chambre, les pièces sont claires et im-

menses, les couloirs s’allongent, coupés de portes sans ser-

rures et qui flottent dans leur cadre. C’est un monde où notre 

parole nous isole, il faudrait deviner nos pensées pour nous y 

suivre, et les traduire dans cette voix étouffée qui fait régner 

un ciel impénétrable au-dessus d’elles. 

On se déguise pour sortir la nuit. Les avenues resteraient 

profondément obscures sans ces longs personnages de satin 

vert clair et bleu pâle qui paraissent descendus des vitrines. 

Ils déambulent par trois, le long d’un boulevard silencieux où 

courent des rails froids dont la nuit cache le bout. Ils portent 

des masques de carton sculptés à l’image du même sourire. 

C’est un pays où ma mère m’a devancé. La joie et la 

peine y sont inconnues. Le sourire s’y achète mais il pèse un 

peu moins qu’un masque au visage. 

D’un peu loin, je vois Blanche-Abeille qui me cherche 

peut-être, bien qu’elle me semble attendue. Il fait sombre, 

mais ce n’est pas ici le lieu de la nuit, c’est l’obscurité de 

l’espace. La parole ignore la parole ; mais elle a tout ce que 

nous sommes pour cacher que nous sommes. Ma mère ne 

me reconnaîtra pas, maintenant que ma blessure est entrée 

dans mon cœur. 

Ma chambre de malade s’ouvre au rez-de-chaussée 

d’une maison inconnue. La lumière n’y pénètre pas seule-

ment par la fenêtre à moitié aveuglée, mais par la porte qui 

donne directement sur la rue où l’on n’entend rien : les pas-

sants cheminent sur des semelles de cendre. 



– 90 – 

Mon infirmière, que je vois à peine dans ce clair-obscur, 

va procéder à ma toilette. L’arrêtant d’un geste, je lui montre 

qu’en refermant les volets, elle a emprisonné un oiseau rou-

geâtre qui, sur le pavé, va et vient, comme s’il imitait, sans 

battre des ailes, le vol d’une hirondelle. Non sans maugréer, 

elle ouvre les volets, tandis que, le buste penché, je vois cet 

oiseau, minuscule et rouge comme un cœur, qui, intelligem-

ment, suit le rayon coulé entre les contrevents et marche 

sans hâte vers l’entrebâillement qui lui permettra de sortir. À 

mesure que l’oiseau s’approche du grand jour, il grossit 

jusqu’à prendre la taille d’un faisan, mais aux plumes 

blanches et noires, une sorte d’oiseau-corbillard qui, au seuil 

de la liberté, s’immobilise, espère. 

Je le montre à ma sœur qui vient d’entrer, précédant un 

gros homme feutré, fourré mais vif et alerte comme un nain. 

Cet ouvrier cherche un chêne à abattre, il me salue et comme 

si je ne pouvais pas l’entendre, déclare à ma servante et à 

ma sœur qu’il reviendra lorsqu’elles m’auront endormi. 

Au sortir d’un songe, j’ai vu, de nouveau, mon regard se 

ranimer dans mes yeux endormis. 

Je roulais en auto dans la nuit, prisonnier de deux 

hommes noirs qui m’avaient confié le volant. J’enfilais des 

rues étroites, violemment secoué par des cahots qui s’es-

paçaient avant de faire place à la pente moelleuse d’un che-

min de sable que nous abordions enfin, dans le vent poisseux 

d’un étang tout proche. Une crainte me venait, fortifiée déjà 

par la vision de l’eau mousseuse et transparente où la voiture 

allait entrer si mes gardiens ne sortaient pas de leur impé-

rieuse inertie. Voué à partager le sort de ces sinistres com-

pagnons, je n’imaginais que pour moi le danger qui nous 
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menaçait ensemble, je n’espérais même pas que la peur de 

me suivre jusqu’au bout leur inspirerait d’arrêter le jeu. Aux 

lieux où je craignais de sombrer il m’était évident qu’ils re-

venaient. J’ai soulevé les paupières mais sans m’éveiller 

jusqu’au fond, sans doute, puisque je voyais se superposer à 

la vision, d’abord, puis aux objets familiers qui la dissipaient, 

une minuscule créature, nue, une femme qui se dressait au 

bord de ma main droite. Sa tête s’auréolait de crins blonds 

que, d’un léger mouvement de l’index je pouvais effleurer et 

que je touchai, en effet, par un effort démesuré, car mes bras 

restaient plombés dans l’inertie de ce demi-réveil. Après, 

rapprochant l’ongle de cette chevelure, je m’avisai qu’elle se 

déroulait pour le suivre comme une fumée d’or qu’une in-

fluence profonde faisait adhérer à mes moindres gestes. 

J’eus le temps de former un vague sentiment de dépit devant 

l’inconsistance de cette toison ensoleillée. Mais un effort 

pour la saisir des yeux et m’éveiller davantage me pénétra 

entièrement, emportant la vision qui avait pétrifié mes yeux. 

Les faits les plus innocents, les mieux liés à leurs causes 

paraissent se subordonner à des relations souterraines dont 

notre âme aurait fourni le tracé. Intervenant dans un monde 

refroidi, ils adhèrent cependant pour une période très courte 

à des vœux que nous formions à leur propos. On dirait qu’ils 

se sont rencontrés en nous cherchant et, tout en se pliant à 

des lois physiques, se sont, loin de nous, arrangés déjà à la 

manière d’un rêve. Enfin, ils ont été notre souvenir avant de 

nous être aventure. Chacun connaît dix exemples de ce mi-

racle apparent qui jette un doute si vif sur la vision commune 

du réel : une lampe éteinte depuis une semaine se rallume 

devant une inconnue qui cherche notre porte dans l’ombre… 

Mais ces faits nous laissent une déception étrange : gages 
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évidents d’un ordre inconnu, ils ne se revêtent d’aucune cou-

leur affective particulière, ils nous font douter de notre raison 

sans nous avoir, un seul instant, prévenus contre elle. Leur 

étrangeté ne nous surprend qu’à la réflexion. Le merveilleux 

ne suit pas les routes de la poésie et celle-ci ne s’accommode 

que de son image. Si nous voyions un homme sortir d’une 

tombe, nous le prendrions pour le fossoyeur. 

Au fond du parc, sous une herbe couleur de muraille, 

une source alimente cette nappe mobile. Je fais abattre un 

remblai et regarde l’eau se diriger sous les arbres, aussi libre 

que le vent, dans sa transparence aussi immobile que le ciel ; 

l’onde est un miroir avec des paupières, pour avoir senti 

cette ressemblance, je suis un instant de sa liberté. 

Le houx-rainette se charge, au crépuscule, de lourdes 

baies rouges qui grossissent dans les sous-bois et prennent 

dans l’ombre la taille d’une pomme, mais gardent les cou-

leurs des feuilles dans les hauteurs qui ne les font jamais trop 

grandes pour le bec des oiseaux. C’est la plante des reines. 

Tout le monde avait entendu parler de la petite pomme 

verte qui ne se mange pas. Vivait-on sous les ponts ? La nuit 

s’engouffrait sous les voûtes que les plus grands d’entre nous 

touchaient avec la main. Et, sur un fleuve noir que je mon-

trais à mes compagnons, des pommes avaient roulé jusqu’au 

tournant d’eaux mortes où des jeunes filles se penchaient 

pour les ramasser. L’horizon était bordé d’arbres maigres, fu-

selés par un vent de pluie. Un marinier debout près des eaux 

frissonnantes, désignait les pommes que ces fillettes de-

vaient choisir, les fruits tombés des arbres les plus hauts et 

qui roulaient, maintenant, avec l’eau noire, sur la parfaite 

image de ces arbres nus. 
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Il ne faut pas que notre regard cherche notre vie au sein 

de la lumière, elle se forme, sournoisement, à l’ombre de nos 

yeux. Nos jours n’ont pas la hauteur du jour, et l’existence 

qu’ils nous font n’est pas assez grande pour réunir et domi-

ner les faits quotidiens, elle en est le contenu et coule en eux 

de source : la jolie fille en tailleur de laine blanche qui ne 

porte aux lèvres qu’un pétale de son sourire, la tristesse qui 

creuse ses yeux quand, sur une parole maladroite, elle com-

mence de ressembler à un crayon mal aiguisé. Un horizon, 

comme celui du songe, sans écho au-dessous des reflets, in-

time comme l’épaisseur qui est dans la voix humaine. 

La vie n’est pas dans ton attente. Quand tu la nommes, 

tu ne fais que rêver d’elle. Elle marche dans les paroles que 

tu écoutes, t’observe dans la vision de ces traits qui seront 

ton amour si tu n’y prends garde, elle est dans le parfum qui 

dispense l’oubli d’un monde auquel tu te croyais égal. 

On a enterré la famine et la peur, déterré les fusils. On 

promène les mitrailleuses en voiture. 

Une très petite main a planté quatre glaïeuls dans un 

obus de porcelaine, puis m’a fait de la porte un signe que je 

n’ai pas compris. 

Le soir du premier jour, le glaïeul rose a écarté ses pé-

tales et, à travers un masque invisible, m’a regardé avec un 

œil de polichinelle, le glaïeul blanc s’est coiffé d’un casque 

dont il ne m’apparaît que le cimier. Penché vers le fond noir 

d’un tableau, un des deux glaïeuls rouges pêche à la ligne et 

l’autre observe à travers des brins de fougère un minuscule 

Chinois dissimulé dans son ombre. 
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SYLVAIN 

À Jean Loup Tardif 

I 

Dans un village du Languedoc, une pauvre femme mit au 

monde un enfant coiffé. 

« Il aura de la chance, dit le père du nouveau-né. Ceux 

qui naissent coiffés sont marqués pour être heureux. Tout le 

monde le sait. 

— Il ne faut pas dire : il aura de la chance, répartit le 

médecin qui, déjà, remontait à cheval. Tout jeune qu’il est, il 

en a eu son compte ; car, ficelé comme il l’était, je vous as-

sure qu’il devait mourir avant de nous montrer s’il était fille 

ou garçon. » 

Sa mère fit un grand soupir. Elle embrassa son mari qui 

se penchait sur elle ; et, d’une voix si faible que le bruit du 

feu la couvrait, elle prononça les mots suivants : 

« Il a de la chance si c’est un bonheur d’être vivant. » 

Le soir même, elle mourut. 

Elle eut un bel enterrement parce que c’était le prin-

temps ; et tous les bûcherons du voisinage qui vinrent aider à 

la porter s’étaient chargés de branches jaunes, roses ou 

blanches d’arbres à fleurs, le mari n’osait pas pleurer de peur 
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de paraître indifférent aux honneurs qui lui étaient rendus 

par les hommes de la forêt. Il n’osait pas les regarder non 

plus, car il les connaissait tous, étant le seul forgeron de la 

contrée, il ne voulait pas se souvenir en ce moment des 

joyeuses conversations qu’il avait menées avec eux entre la 

cuve et le soufflet pendant que rougissait au feu le fer de 

leurs outils. Il tournait ses yeux vers la bière dont le bois, 

mouillé de sève, répandait de grosses larmes blanches qu’il 

aurait voulu écraser avec le revers de sa main. 

On appela le petit Sylvain. « Ce n’est pas un nom de 

chrétien », dit une vieillie fille qui n’avait jamais parlé que 

pour prédire aux autres les malheurs mêmes qui l’avaient 

frappée : « Vous verrez qu’il finira comme sa sœur. » Le petit 

grandit. On lui apprit que sa mère était morte. Mais quand le 

forgeron lui parlait de sa petite sœur, il lui disait qu’il l’avait 

perdue… 

II 

Aussi aurait-il eu de la honte de se trouver heureux ; et, 

jeune et innocent comme il l’était, il se sentait à la merci de 

toutes les peines ; malgré la présence du forgeron, il ne sa-

vait que faire de lui-même entre l’espace qui lui avait pris sa 

petite sœur et la nuit où sa mère se cachait. Il n’avait pas les 

jambes assez longues pour aller au bout du monde, il n’avait 

pas les yeux assez grands pour venir à bout d’y absorber les 

ténèbres. Mais quand il était au fond de son lit et que la nuit 

entrait enfin dans la cuisine où on le couchait, il s’occupait 

merveilleusement à endormir dans sa poitrine, vite parfois et 

d’autres fois lentement, ce cœur qu’on lui avait fait si grand 
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pour n’être pas à lui. Et bientôt, il n’y avait plus de place que 

pour ses yeux entre la nuit et le jour et ensuite que pour leur 

nuit sur une eau murmurante où, lentement, ils s’enfonçaient 

sans laisser d’ombre. 

Il ne dormait pas, mais il n’aurait pas entendu celui qui 

aurait demandé s’il dormait. 

Il était là, il oubliait tout ce qui était à oublier. 

Et puis, quelqu’un cherchait pour lui tout ce qu’on 

cherche sur la terre, il respirait. Il n’y avait plus à faire de dif-

férence entre ce qu’il apercevait et ce qu’il aurait pu aperce-

voir. Un peu de jour avait pris corps entre son souffle et ses 

lèvres, il ne pensait qu’à la douceur d’aller vers le jour avec 

lui. Il s’étonnait à peine en pénétrant dans ce monde inconnu 

que la clarté y fût hors de sa route et comme privée de mou-

vement, il est vrai qu’elle ne s’abandonnait à son propre 

poids que pour mieux s’y charger du sien. Ainsi cette clarté 

faisait-elle de sa chair d’enfant le tendre fruit de l’espace où 

elle unissait la nuit et le jour. 

Pourquoi aurait-il eu peur ? Rien n’est à craindre, ni rien 

à désirer dans une profondeur suspendue pour toujours aux 

mêmes solitudes, rien ne peut naître de rien quand la lumière 

s’accumule sous les pas de la lumière comme la couche de 

neige qui empêche un cheval d’avancer. 

On se tient en dehors de tout ce qui n’est pas. C’est la 

vie sans la peine de se souvenir… Sylvain se trouvait de 

nouveau dans son lit, des ombres passaient sans le voir, mais 

elles n’auraient su parler que de lui si elles étaient sorties de 

la maison. C’était pareil tous les soirs, un rayon brillait 

quelque part, il y avait des paroles dans l’air, une lumière et 

une voix qui redevenaient silence et ténèbre parce qu’un en-
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fant ne pouvait que marcher dans cette voix, que grandir 

dans cette lumière. 

  

*    *    * 

  

Enfin, léger comme sable qui roule, un murmure courait, 

un semblant de parole dont la fragilité avait forcé son atten-

tion. Il en attendait chaque modulation se soustraire à la 

brise et flotter avec elle sur la pente sans fin où l’ombre ren-

trait dans son lit. Mais ce n’était pas encore le jour. Et il fal-

lait partager l’inquiétude de ceux et de celles qui attendaient 

de le voir se lever. 

Ils se réunissaient de l’autre côté d’une porte grande ou-

verte dans une pièce où Sylvain ne pouvait pas entrer. 

Chaque membre de cette bizarre assemblée semblait bien ne 

parler que pour soi, mais, de l’entrecroisement de ces propos 

parfaitement étrangers les uns aux autres il se dégageait un 

intérêt si puissant que l’enfant demeurait aux aguets. 

Sans doute ils se croyaient bien retranchés de cette vie 

car ils parlaient sans se gêner, mais l’enfant était dans la 

même nuit qu’eux et, au fond de ses yeux, il y avait plus 

d’ombre encore, il les voyait. Il lui semblait, toutefois, en-

tendre toujours trop de voix pour le nombre des figures qu’il 

avait comptées. Si bien qu’il ne savait pas si c’étaient elles 

qui parlaient ou bien si elles écoutaient ces voix avec lui. Et 

il cherchait celles qui lui paraissaient le plus capables de tirer 

de terre des réponses à des questions que personne n’avait 

posées. Il s’apercevait alors qu’au fond de la pièce que la 

blancheur de leurs coiffures éclairait vaguement, se tenaient 
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les grandes filles hautes et rouges qu’il appelait les Hollan-

daises. 

Droites, enveloppées dans des châles noirs coupés dans 

la même pièce d’étoffe, elles ne laissaient voir de leurs vi-

sages que le rouge des joues sous leurs bonnets de lin, et 

leurs grandes oreilles de cire qu’une longue épingle passée à 

même la chair attachait au-dessus de leur tête. 

Je ne sais pas si ces personnes aux longues oreilles 

avaient aussi le privilège de parler avec d’autres voix que les 

leurs, mais il est certain que leur présence élargissait déme-

surément l’entretien, semblait en autoriser l’allure décousue. 

Le fait que les Hollandaises pouvaient avoir inspiré tout 

ce qui se disait rejetait dans le noir le sujet de la conversa-

tion. La netteté des propos n’y perdait rien, au contraire. 

L’esprit trouve son compte quand toute parole n’est que sa 

lueur, la transparence d’une pensée qui se détache d’elle-

même. 

Ces paroles ne prenaient pas leur clarté dans les souve-

nirs de Sylvain, c’était pour éloigner ces souvenirs qu’elles se 

défaisaient de leur ombre, pour amasser la nuit sur lui 

qu’elles se mettaient en peine du jour. À mesure que l’enfant 

observait mieux les Hollandaises, il lui semblait que la faveur 

de les comprendre lui venait de plus loin. 

Il y avait, pour paralyser son jugement, la vie de ces 

grands cartilages qui agrafaient ces femmes à leurs coiffures. 

C’est une chose qui n’a jamais changé : quand le merveilleux 

prend la forme d’un être humain, tout l’insolite devient fami-

lier, et ce sont les paroles de raison qui paraîtraient alors 

étrangères et terribles. À peine le mystère s’était-il greffé sur 

les traits de ces créatures que Sylvain l’avait vu s’humaniser 
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dans leur maison ; et il n’aurait su dès lors rien y remarquer 

ni rien y entendre qui ne lui fasse apprécier seulement la 

douceur de se sentir si près d’elles. 

Il entendait sans étonnement les propos les plus 

étranges. C’étaient des paroles détachées de leur intention et 

comme mortes au monde, mais elles étaient claires par elles-

mêmes et formaient ensemble une lumière où chacune pour-

suivait sa route dans un oubli différent. 

« J’ai fait le tour de la maison sans retrouver votre 

trace », disait une ombre. Un silence naissait de cette voix, 

ce silence allait je ne sais où chercher une autre parole. 

Celle-ci aurait effrayé Sylvain si Sylvain avait été lui. 

« Il y avait une femme en noir derrière chaque tronc 

d’arbre. » 

Chaque mot en appelait un autre et il passait une pleu-

reuse entre les sons les plus purs. 

« Au pied du grand noyer, où la rivière est le plus pro-

fonde, j’ai attendu qu’il fasse nuit. » 

Au tour des lèvres d’être au cœur des rêves. Un peu de 

jour était tombé du jour : toutes les violettes pour un fil de 

ciel, leur parfum disait : il était une ombre. 

Mais l’air était au gré des feuillages. Une parole fermait 

les portes, une parole à n’en plus dormir. 

« Avec les lettres du mot « mourir » le bonhomme aura 

formé le mot le plus doux du monde. » 

Et Sylvain cueillait de la lumière avec les lèvres, le pres-

sentiment du jour élargissait sa poitrine, le soulevant dans le 

noir où les voix résonnaient encore. Les yeux arrondis, il 
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écoutait le vent se perdre sur les toits, se laissait pénétrer du 

calme vivant que les brises fuyaient pour s’enfoncer dans le 

ciel. Dehors, un seau roulait au milieu des pierres, sous sa 

fenêtre le sabot d’un cheval frappait le pavé sans avancer. 

Mais c’est une autre chose qu’il écoutait dans la nuit de ses 

sens, de même qu’il ne tenait ses yeux ouverts qu’afin de re-

garder dans ses regards. Il se souvenait alors que parmi tant 

de voix entendues, il y en avait une d’indistincte, mais dont 

le timbre l’avait frappé et que les accents en étaient si tristes 

qu’ils avaient éveillé son cœur. 

Il endossait ses nippes, il s’échappait de la maison pour-

suivi par le souvenir de cette voix qui n’avait pas pu 

l’atteindre sans se briser. Prenant le murmure avec lui dans 

la fraîcheur ailée du matin, il s’efforçait d’y ranimer de la 

pensée, il voulait approprier son langage à la tristesse du 

songe, mais les mots pour y parvenir, ce n’était pas dans sa 

mémoire qu’il les cherchait. 

Il regardait la plus belle rose du jardin, prononçait men-

talement un nom qu’il lui appliquait, par les harmonies de ce 

nom se faisait séparer de tout ce que cette fleur savait d’elle-

même et de lui. La voix qu’il avait perdue, il lui semblait qu’il 

n’y avait que la sienne pour la trouver. Tout son être en 

préméditait les paroles, les pressentait avec ses yeux qui sor-

taient de chaque fleur un regard à forme de fleur, avec ses 

pieds qui le portaient vers la fontaine du hameau, avec ses 

oreilles surtout qui entendaient les femmes y parler de ce 

qu’elles aimaient et écoutaient leurs paroles avec des chan-

sons. 

C’est qu’il écoutait chaque parole pour ce qu’elle avait 

dit sans le vouloir. Tout le long d’une phrase, il y avait la 

pensée d’un être invisible qui la traversait. Il pénétrait, à tra-
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vers cette phrase, dans une battante obscurité pareille à celle 

de son cœur. 

« À minuit, la lune s’est levée, et elle était belle, cette 

lune, elle faisait un chemin dans le lac. 

— Oui, et voilà tout ce qui vous distrait, les astres ». 

L’une après l’autre, les femmes passaient entre deux 

larges bassins remplis d’une eau brillante qu’il ne fallait pas 

trop regarder de peur de devenir fou de ses yeux. La plus 

jeune tenait un bouquet qu’elle venait de cueillir. Un enfant 

s’avançait : elle lui donnait toutes les marguerites et encore 

une autre fleur qui était restée accrochée à son bracelet 

d’argent. 

« Voyez cette rose, disait sa voisine, elle se fanera de-

main, c’est bien dommage, blanche comme elle est ! » 

Les cruches sonnaient contre la pierre de l’auge. Les 

yeux des femmes répandaient, d’instant en instant, plus de 

bleu dans le jour levant où ils cherchaient le ciel : « Ce n’est 

pas de travailler qui fatigue, disait la voix d’une vieille, c’est 

de ne pas faire ce qu’on veut. » Et il y avait bien des propos 

pour lui répondre, tous chargés d’une affirmation singulière, 

des paroles pleines d’aurore et de pressentiment à travers 

lesquelles on croyait percevoir la vie du silence. En même 

temps qu’une parole chacune de ces phrases était un regard 

et laissait un peu de jour derrière elle, c’était la parole d’une 

femme et le regard de quelqu’un plus dont cet enfant cher-

chait la voix avec son cœur. 

S’il se mettait en peine de cette voix c’est qu’il comptait 

exhaler avec elle la faible plainte de l’enfant qui appelait si 

triste dans le déclin du songe. Car à l’amour dont il avait be-
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soin, il reprochait avec candeur de n’être pas plus grand et 

plus fort que la nuit. 

Le beau projet que Sylvain avait là. Il se disait : « Une 

nuit viendra où je prononcerai moi-même cette phrase ; et 

quelqu’une des étrangères pensera : « Il y a là un garçon qu’il 

faut faire entrer. » Alors, je m’avancerai au milieu d’elles 

sans regarder une seule fois derrière moi et je leur demande-

rai où est la petite fille que mes parents ont perdue. » 

Il croyait n’être en quête que d’une parole, c’est 

quelqu’un de vivant qu’il cherchait. Cette parole était née 

avec lui, tout ce qu’il apprenait d’elle était dans son amour et 

mille fois plus près de ses baisers que de sa raison, séparé de 

sa vérité par toute la lumière du monde qui recommençait 

pour lui sa chanson de femme. Il écoutait, il regardait, il se 

pénétrait d’une tendresse étrangère à la sienne, mais qu’il 

sentait toute proche comme si son corps la lui avait cachée. 

Sylvain vivait en apparence comme les autres enfants, 

mais il voyait les choses avec d’autres yeux ; cela venait 

peut-être de ce qu’il était né coiffé ou d’une tout autre raison, 

mais il est sûr que, là-dessus, le médecin aurait eu son mot à 

dire. Il n’est pas naturel qu’un marmot se souvienne avec 

tant d’insistance qu’il a rêvé. Mais il y avait quelque chose de 

plus extraordinaire encore dans le cas du petit ; ce qu’il 

voyait dans le jour se tenait un peu plus près de ses songes 

que de ses yeux et, sitôt qu’il le regardait attentivement, 

semblait se souvenir pour lui de tous les rêves que sa mé-

moire avait perdus, l’aider enfin à les retrouver et à se plon-

ger avec eux dans l’atmosphère enchantée du sommeil. 

Si on ne faisait pas un grand effort pour comprendre le 

caractère de ce petit, on aurait bien du mal à croire ce qui lui 

arriva par la suite. Je ne sais pas l’expliquer. Il habitait le 
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hameau le plus pauvre de la montagne, mais il y menait une 

vie où chaque instant était le plus beau de tous. Il allait à 

l’école, comme tous les enfants, croisait sur sa route des 

chiens, des ânes, des oiseaux, parfois même un roulier qui 

venait de si loin qu’on s’étonnait de comprendre si bien son 

patois. Tout devenait surprenant à force d’être naturel et 

semblait ne le distraire de son désir qu’afin de l’exaucer 

mieux et avec des choses si douces à voir qu’elles n’auraient 

encore été que regards s’il n’avait pas eu des yeux pour le 

contempler. Et il est certain que chaque figure sur sa route 

paraissait lui sourire au-dedans d’elle-même, si brillante qu’il 

semblait bien qu’il ne l’eût connue qu’à force de l’avoir ai-

mée. Je ne sais pas bien exprimer cela. Il faut un peu res-

sembler à cet enfant pour parvenir à le comprendre. 

Autour du village étaient des endroits qui, plus parfaite-

ment que les autres, élevaient sur son rêve de bonheur une 

image de tout le bonheur. Et, les jours de vacances, il s’y 

rendait au saut du lit, négligeant les abords de la fontaine, et 

le voisinage des femmes, pour la forêt de pins où l’obscurité 

avait une voix, mais profonde comme un cœur qui s’éveille, 

et parfois, avec cette voix, douce comme un mouvement de 

lèvres, une légère odeur de fraise qui semblait le reconnaître 

avant qu’il ne l’eût reconnue. Il pouvait alors fermer les 

yeux, la forêt était dans sa tête et dans sa poitrine où elle se 

couvrait de la rumeur du monde. Il lui semblait qu’elle avait 

choisi sa chair pour s’y réveiller de son immensité ; et 

qu’avec elle, c’était son propre regard qui se changeait en lui 

et l’envahissait d’une jouissance inexprimable comme s’il 

avait senti toute la lumière du ciel le porter avec ses pensées. 

Un jour que l’instituteur ne s’était pas trouvé dans sa 

classe, Sylvain, en reprenant le chemin de la forge, rencontra 

des cultivateurs qui avaient quitté les vignes. Sur la place du 
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village, des hommes silencieux venaient à la rencontre des 

enfants, se penchaient pour les questionner. Quand ils les in-

terrogèrent sur le départ du maître d’école, Sylvain entendit, 

derrière lui, la voix très basse d’un homme très vieux ; et il 

s’aperçut en se retournant que c’était le souffle de tous les 

hommes de la terre qui, sans se faire entendre, l’avaient sui-

vi. 

Sur les murs de la mairie on appliqua une affiche, et, 

comme Sylvain était le plus savant du village, avant que les 

autres ne la déchiffrent, il eut le temps d’aller se cacher. 

Il était écrit qu’ils devaient partir tous et il n’y en avait 

pas deux pour aller au même endroit, ils se regardaient 

comme si leurs noms, leurs âges et la hauteur de leur taille 

les avaient enfin séparés… 
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LE MAL DU SOIR 

Souvenirs 

À René Nelli 

Il n’y a pas de nom qui convienne tout à fait au Mal du 

soir. Comme s’il était interdit à la pensée d’en être la confi-

dence. Celui qui y est sujet ne saurait en relever une image. 

Il ne faudra même pas que j’essaie de me le représenter 

quand j’aurai cessé de le ressentir, je me souviendrai que ma 

vallée s’est enfoncée dans un affaissement du sol où se for-

maient des brumes malsaines : les rêves que j’avais faits 

dans la nuit précédente et que tout le jour j’avais oubliés. 

On dirait une remontée du sous-sol, isolant la terre où il 

était enfoui, une humeur de lumière qui épaissit la brume au 

lieu de l’alléger et pèse sur mes yeux, les immobilise comme 

pour ramener sur moi le sommeil de la nuit passée. 

Comment lutterais-je contre le Mal du soir ? Il ne res-

semble à rien et je ne le vois pas venir, mais tout ce que je 

reconnais en aggrave la peine et me la rend à la fois plus ir-

résistible et plus obscure. 

Ma tristesse ressemble à ces humeurs cadavéreuses qui 

désolent la terre où elles sont enfouies. Ne me vient-elle pas 

des rêves sinistres qui ont gâté mon dernier sommeil ? Est-ce 

le regret d’Alice que j’avais connue fillette et à qui je ne 

pense presque jamais ? 
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Dans le moment où elle me fait le plus de mal il me 

semble qu’elle n’a pas de sens et que la terre la recouvre. 

Cette douleur ne passera pas si je ne trouve aucun moyen de 

la retenir. C’est un chagrin qui ne veut pas être et qui jamais 

ne dormira. 

Je ne sais même pas comment cette tristesse a com-

mencé. Est-elle restée sur moi après les rêves sinistres qui 

ont agité mon dernier sommeil ? L’amie de ma jeunesse est 

morte, mais je me retrouvais après vingt ans, dans la 

chambre où nous nous étions aimés et où je l’avais attendue 

tant de fois. Mon amie n’y était-elle jamais entrée vivante ? 

J’étais désespéré comme un revenant qui n’arrache à l’oubli 

que le décor de son amour. 

Cependant je souffrais et ma douleur était plus grande 

que moi. C’est alors que j’ai compris pourquoi j’avais ouvert 

un peu par hasard ce cahier : je voyais mon amie avec les 

yeux de l’esprit, cette vision n’est pas faite pour me mettre 

au monde, ni pour accomplir mon bonheur… It goes like 

this… Ce n’est plus que dans mes écrits qu’elle peut être 

avec moi. 

Dites donc, si l’amour aussi était un complexe… 

Mais au ras de cette terre désolée, ce rayonnement, est-

ce enfin l’orgueil comme un soleil ? 

J’avais tant douté ! Je sais aujourd’hui que je suis un de 

ces hommes inutiles qui sont nés pour souffrir, qui, les mains 

dans les poches, regardent la mer en sifflotant « it goes like 

this… » parce que la mer, ce n’est rien du tout. 
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Les hommes qui sourient quand on prononce le mot : 

désespoir, et qui font vite, sur la pointe des pieds, quelques 

pas pour se sentir de nouveau seuls. 

Ils s’entreregardent quand ils se rencontrent. On im-

prime parfois ce qu’ils ont écrit. En général, ils sont déjà loin, 

ou morts, s’ils ont de la chance. 

Il ne faut pas dire qu’ils ont du talent. Leurs pensées 

n’avaient tant de violence que pour les frapper eux, les pre-

miers. 

Ma peine est un appel, le long appel du sang qui vou-

drait m’éveiller dans l’univers qui ne connaît que mon 

amour. Mon enfance dansait dans tes propos de folle. 

À chaque instant, ma vie est là, comme une sorcière 

consultant son miroir dans mes yeux. 

— Toi qui n’es pas une chose, toi qui es belle comme 

l’accalmie. 

— Toi qui te retiens à grand’peine de poser un doigt sur 

tes lèvres. 

Amour qui parle en ma pensée… 
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ANNEXE : 

 

LES TROIS SŒURS BLONDES6 

Conte 

I 

Le poète n’était pas précisément déshérité par son père, 

mais excepté de la succession et on n’aurait pu l’y réintro-

duire sans annuler les dispositions prises en faveur des trois 

filles blondes. 

La plus grande le plaignait beaucoup, il brillait des 

larmes dans son sourire de lionceau. La plus réfléchie obser-

va que c’était une force de n’avoir pas d’argent. La plus pe-

tite fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un grand pa-

pillon noir dans un piège d’or, posant, de temps à autre, dans 

sa longue main d’homme, sa main fondante. Sa mère trem-

blait qu’il ne fâchât ses filles et lui offrait tous les revenus 

 

6 Cette version condensée du Galant de Neige est parue dans un 

recueil de trois nouvelles Le Mal du Soir (qui comprend aussi Regard 

sur une ville) chez Bordas, Paris, 1953. 
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d’une imprimerie qu’elle avait à Paris. Tous les yeux lui re-

prochaient d’être le seul à parler argent. 

Au cimetière, sous les cyprès, le Galant de Neige crut 

comprendre qu’il avait peiné son père en s’isolant ; et, sur le 

chemin du retour, ne reconnut personne, si absorbé dans 

cette pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte de sa 

maison. Son porte-plume lui parut lourd. Une lumière bru-

meuse entrait par une fente des contrevents, elle enveloppait 

les statues et les chevalets dont les formes menaçantes pe-

saient sur elle comme un linceul. La dernière phrase de son 

manuscrit ne lui sembla pas claire. Il se demanda pourquoi il 

avait écrit que le temps était une étoile : « Ce doit être une 

réminiscence », se disait-il. 

Il avait du chagrin. Un frisson le traversait, tout son 

corps se pénétrait avec des larmes d’une pensée où il faisait 

clair comme en plein jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait 

des ressemblances dans la silhouette noire qui ondulait sur le 

mur. Il n’avait plus ses yeux pour aimer ce qu’il croyait voir. 

Sa chambre n’était plus la même, elle se désensorcelait de-

vant lui. C’est une grande déconvenue pour un poète de la 

nuit que les ombres lui soient infidèles, mais c’est la pire 

peine que ce malheur ne soit pas pour lui le plus grand. Privé 

de ressources par les dispositions de son père, il devait, 

après avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa vie s’était 

durcie dans ses projets d’enfant, il n’avait plus que son 

porte-plume pour désenvoûter cette statue de sel. 

Il ferma sa porte à clef, et, par un bizarre réflexe, éteignit 

ses lampes. Il craignait autrefois qu’on entendît son nom. 

Moqué dans son ascétisme par les volontés qui le dépouil-

laient, il succombait, semblait-il, à la peur d’être vu et les 
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masques de plâtre mêmes le faisaient rougir. Il n’y avait pas 

une perspective dans son ambition qui ne le sommât de cas-

ser un arrêt. Ce qui était articulé au nom de l’avenir ne le 

concernait pas. Et il n’avait pas tenté d’arracher ce fait à lui-

même sans affronter l’univers entier, car le temps grondait 

dans les ténèbres où il s’était enfoncé, il voyait son impuis-

sance sur lui, rien n’échappait à cette corruption. Il se de-

manda comment il accepterait un fait sans les accepter tous. 

II 

Il lui était enjoint de vivre comme il l’avait souhaité et 

cette complaisance du sort faisait son malheur parce que, 

loin de fortifier ses dispositions poétiques, elle paraissait les 

décourager. L’ombre était morte depuis que sa pensée devait 

courir avec les jours et qu’il ne s’agissait plus d’idéaliser le 

temps, mais de l’exploiter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait 

qu’il lui fallait rendre caduc avec des œuvres, elle allait le ju-

ger avec ses propres exigences et en découvrir de nouvelles 

en l’examinant, comme si elle avait dû chercher dans la sin-

gularité de sa peine les signes qui la font durer. 

Alors sa mère entra. Elle avait beaucoup pleuré. Elle qui 

ne pouvait pas se passer de sa présence, elle lui proposa de 

gérer une industrie qu’elle possédait à Paris. Il devint tout 

rouge et crut peut-être qu’elle s’était souvenue de son sur-

nom, s’imagina peut-être qu’elle l’avait oublié. Le Galant de 

Neige était sûr de gagner de l’argent en écrivant un livre. 

Touraine en répondait. Sa mère l’aimait trop pour en douter. 

Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait pas, sous peine de le dé-

soler, renouveler une proposition qui ferait de lui un impri-
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meur. Elle lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles 

n’entraveraient pas ses travaux ; car il avait quêté en faveur 

de son œuvre les privilèges qu’il exigeait autrefois pour lui. 

« Quant à moi, se disait-il, je m’attacherai à un fait capable 

de détourner tous les autres et de me lier à lui comme son 

ombre. » 

III 

Au fond, c’était pour ne pas composer les livres des in-

tempérants qu’il se mettait une deuxième fois aux arrêts. Il 

lui sembla que les masques souriaient, même celui d’Ariel. 

« Ils m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur pain avec 

leur esprit, ils ont vécu leur amour. » Il se sentait grandir rien 

que de penser à soi et sa douleur avec lui comme pour épa-

nouir un être démesuré dont il était la plaie. Et justement, la 

beauté exceptionnelle du soir lui éclairait l’horizon de cette 

impression singulière, elle était la lumière morale de ce que 

cette immensité contemplait avec lui. Il avait repoussé son 

fauteuil et s’était approché de l’ange de pierre. Un peu de 

jour entrait par les contrevents entrebâillés. Le beau était 

dans l’air un reflet, il était intérieur à son regard, mais atten-

dait un mouvement de son âme pour se poser sur lui. Jamais 

cette sculpture ne lui avait paru si étrange, si attirante, si 

étroitement unie à son sort. 

Distraitement, il la caressa, elle le renvoyait à la résolu-

tion qu’il avait prise depuis qu’il la voyait avec d’autres 

yeux : « Le fond de mon œuvre sera l’aveu des faits. Il faut 

que je renonce à ces rêves qui fraudaient le temps. » Parlant 

ainsi avec componction et étranger à ce qu’il faisait, il ne vit 
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pas sur son cahier ouvert une salissure couleur de fumée 

qu’il venait d’y laisser. Il était trop hors de lui pour y recon-

naître l’empreinte de sa main. 

La plus blonde de ses trois sœurs était la plus femme. 

Comme il l’attirait pour l’embrasser, elle lui tendit son front. 

À sa promesse d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-

pondit en pleurant qu’elle était une femme. Puis vint celle 

qui était pâle comme une fleur des rues. Elle s’avisa que leur 

mère serait heureuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y 

avait des choses si vilaines qu’il serait honteux de ne pas les 

oublier. Celle qui ne parlait pas était blonde comme le vent 

avec un sourire de source dans ses yeux sans fond. Depuis 

qu’elle se fardait, elle n’embrassait personne et se plaignait 

étourdiment que personne ne l’embrassât plus. Sur la main 

de son frère, elle imprima la trace rouge de ses lèvres et 

s’écria : « Est-il rien d’assez beau pour te remercier ? » Ce-

pendant, revenant sur ses pas, la plus femme, d’un même 

élan que sa sœur la plus pâle, disait : « Pour te remercier de 

ton geste, nous te donnerons ce que nous avons de plus 

cher. » 

Il avait repris un porte-plume. Dans l’escalier réson-

naient les talons des trois filles blondes. Tour à tour il regar-

dait la marque rouge déposée sur sa main par le baiser de sa 

sœur et l’empreinte de sa paume sur la page commencée. Un 

changement imperceptible venait de se produire autour de 

lui, embellissant les angelots de pierre qu’il vit soudain gran-

dir et s’éclairer, comme si l’air, autour de leurs diadèmes, 

s’était rasséréné. Le soleil était monté dans le ciel et, pour la 

première fois de l’année, le jour filtrant à travers les contre-

vents disjoints s’était troué d’une tache d’or. Une noirceur se 

posait sur l’ombre, en précisait les contours, foisonnait entre 
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les bras de l’ange à genoux, fascinant le poète et l’attirant 

vers la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Soudain il hé-

sita. Les voix des héritières emplissaient les couloirs et il put 

craindre de les revoir. Son cœur battait, il n’aurait pas su dire 

tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation plus néces-

saire lui faisait accepter les faits qu’il avait découverts. En-

crassé par la fumée du poêle et obscurci par cet enduit, 

l’ange avait pris les couleurs de l’ombre qui traînait d’abord à 

ses pieds. Et cette évidence lui fermait les yeux comme s’il 

avait craint de dissiper une certitude plus haute dont elle 

était le modèle. Il prit sa tête dans ses mains, boucha ses 

oreilles pour ne plus entendre ses sœurs. Elles quittaient la 

maison et leurs voix s’élevaient à mesure que leurs pas 

s’éloignaient. 

IV 

Il n’était pas homme à s’étonner d’une pierre parce 

qu’elle avait pris dans la fumée la couleur d’un chemin. Le 

temps était dans sa chambre avec lui, il se hâta. Pour ne pas 

effacer l’empreinte de sa main, il avait commencé au milieu 

d’une page le livre qu’il voulait composer. Enveloppé d’un si-

lence presque surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on se 

penchait sur son épaule. Et pour ce témoin mystérieux il 

s’interrogea sur la phrase qu’il venait d’écrire : « Un homme 

absorbé comme moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est, 

sans doute, que l’ombre d’un fait, mais il en est aussi la pro-

vidence. En acceptant une aventure, on produit en elle ce 

qu’elle a de meilleur et de plus parfait. » Il se promit que 

chaque événement, désormais, serait son œuvre. Rien ne se-

rait fidèle au réel sans l’apprendre à être fidèle à soi-même. 
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Il faut pardonner à ce reclus sa pédanterie. Évidemment 

il avait changé et les faits étaient dans son épreuve ce que 

son corps était en lui, il ne se plaignait plus de celui qui était 

intervenu à son détriment. C’était bien une victoire du Ga-

lant de Neige que sa déconvenue fût le songe d’un géant qu’il 

voulait devenir. Et de cette déconvenue, maintenant, il avait 

un peu besoin, comme s’il avait accédé par ce contretemps à 

une vie d’une autre nature. Il pressentait à travers les faits 

une vie indivisible qui avait en eux son mouvement et non 

pas son être. 

Il arrivait par d’étranges routes aux idées que les 

hommes acceptent sans y penser. Aussi insistons-nous sur 

ses étonnements et non sur ses découvertes. Il épiait la 

chanson du canari, s’efforçait de l’accorder à un grincement 

de porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il se flattait 

d’avoir vu dans les faits que l’existence était irréversible ; et 

se persuadait que c’est par là qu’on en peut rendre l’image 

ressemblante. Il se proposait de l’imiter par où elle est inimi-

table et conforme à la nature de l’âme où l’éveil de la cons-

cience est le pressentiment d’une élévation. Il ne savait pas 

se fier à ce qui est, ni y reconnaître une ébauche de 

l’irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la vérité à son 

poids et non aux fardeaux dont elle l’allégeait, et il l’adoptait 

en écrivain, ne lui demandant que des tâches. Il n’était pas 

Touraine, il n’était pas Ariel, il n’était même pas le Galant de 

Neige. Il ne pensait, ne vivait que pour les visages de plâtre, 

recevant comme eux le jour dans la face et n’apportant qu’un 

zèle d’écrivain à devenir l’ombre la plus pure de ses mal-

heurs. 

Mais, ce jour-là, il le sentit et en conçut du dépit. Dans la 

chambre haute comme un salon, où se poursuivait son exis-
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tence cellulaire, tout revivait pour s’exiler lentement et se 

couvrir d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée où il 

serait entré par hasard. Sur les masques et sur les anges, le 

temps paraissait s’épaissir et se bercer et lourdement gravir 

ses pensées comme une morte à la dérive prête à retourner 

sous le flot : « On ne vit pas, se dit-il tout d’un coup, tant 

qu’on n’a pas inventé de vivre. Je ne savais pas qu’il en coû-

tait tellement pour être n’importe qui ! » 

Alors un grand bruit remua la maison, le vantail s’ouvrit, 

introduisant dans une avalanche de lumière grise une haute 

machine de toile d’or que maintenait un bras velu. Derrière 

le grand tableau que portait un manœuvre, les trois filles d’or 

se tenaient par la main. Étant allé à leur rencontre, le poète 

vit leurs trois visages dans la pièce voisine où le jour entrait 

à flots. Habitué à les recevoir dans la caressante lumière des 

abat-jour, il les reconnut à peine : leurs lèvres étaient 

peintes, leurs yeux crayonnés, le lionceau ressemblait à la 

fleur des rues et celle-ci à une fourmi chargée d’un grain de 

blé. La troisième, qui se taisait, comme toujours, avait des 

yeux de libellule et, sur ses cheveux, les couleurs éteintes 

d’un grand papillon qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La 

lumière tournait autour d’elles comme une pluie de cendres, 

leurs paroles étaient froides et vibrantes comme une chanson 

sur laquelle il aurait gelé. 

Le poète se trouva heureux. Seul avec l’objet le plus pré-

cieux de la maison7, il reprit son porte-plume d’or, étonné 

 

7 Selon René Nelli (Œuvre romanesque complète, op. cit. tome 1, 

p. 340), le tableau auquel il est fait allusion serait l’Oiseau de Max 

Ernst acheté par J. Bousquet. (BNR.) 
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aussi que les aiguilles de la pendule eussent tourné si vite. Il 

avait rêvé son amertume, comme il avait rêvé sa douleur. Et 

bientôt il se demanderait si l’homme ne rêvait pas sa pensée. 
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