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LA YARPE

(Bastien ne demandait qu’a se montrer bavard, et des le len-
demain je lui arrachai sans peine le récit que je rapporte sans y
rien changer .)

Tous les ans, entre la Noél et I’an nouveau, nous célé-
brons pendant trois jours la féte du pays. C’est I’époque ou le
refroidissement des montagnes jette des torrents de vent sur
nos plages toujours tiédes. Les couples dansent sur la place
dans un véritable ouragan. Les contrevents battent si fort
que par moments on entend a peine le bruit des orchestres.
Les petits marchands et les amuseurs qui viennent ramasser
quelques sous pendant les trois jours que durent les réjouis-
sances les appellent la « foire du vent ».

C’est pendant la foire du vent que Maugars avait rencon-
tré Eugénie. C’était une belle fille a ’air réfléchi et qui avait
trop de front pour rire bien longtemps. Quand on la voyait au
bras d’un galant en téte de la jeunesse, on s’étonnait un peu
de son visage calme et patient : elle avait I’air de se moquer
un peu de ce qu’elle faisait 1a. Mais ’année aprés la guerre,
on la vit tant se plaire a ouvrir le bal qu’on comprit bien qu’il
lui était venu un amour et comme elle n’avait pas quitté
Maugars de tout le soir, on sut bient6t qu’ils étaient fiancés.
Tout le monde approuvait cette union. Son promis était un
bon garcon, travailleur et sérieux. Il était trés capable et on
n’avait qu’a regarder le visage d’Eugénie pour comprendre
qu’elle n’avait besoin que de bonheur.
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On les vit tous les soirs se promener ensemble de I’étang
au village, sauf un jour ou Maugars vint tout seul parce
qu’elle était retenue auprés d’une parente malade, une vieille
tante trés méchante et que le garcon n’aimait pas.

La nuit, déja, était venue. Au bout du chemin vicinal, le
gars s’était arrété : il regardait I’étang. Et a sa fagcon de con-
templer la campagne, on comprenait qu’il avait fini sa pro-
menade et n’interromprait sa réverie que pour retourner se
coucher. Une vieille toute cassée, comme il se remettait déja
en marche, sortit d’un sentier et s’approcha de lui. Il I’avait a
peine remarquée et n’aurait pas fixé les yeux sur elle si elle
ne lui avait parlé. C’est en ’entendant prononcer le nom de
sa fiancée qu’il tressaillit : « Si tu regardes trop les endroits
ou tu promeénes I’Eugénie, lui avait dit ironiquement la
vieille, tu n’auras plus tes yeux pour la voir elle-méme. » Le
jeune homme s’arréta, bouleversé.

Dans la nuit éclairée par la transparence des eaux il
avait cru reconnaitre la tante de la jeune fille et pensa tout
de suite que sa fiancée lui avait menti en prenant le prétexte
de sa maladie pour ne pas ’accompagner.

« Vous n’étes pas malade ? » lui demanda-t-il, un peu
troublé par l'indiscrétion qu’il commettait. « Malade, je le
suis pour moins longtemps que toi », répondit la vieille et,
comme une heure sonnait a I’horloge du clocher, elle faisait
mine déja de s’éloigner, mais, se ravisant, revint au jeune
homme et lui dit : « Fais bien attention ! Un homme n’a pas
le droit de trop regarder ce qu’il aime. Ne te sers pas trop de
tes yeux. Tous les regards ne sont pas a toi. Fais attention
qu’ils n’ouvrent pas la porte a ce qu’on ne voit pas ! »

Le jeune homme regagna tout pensif son logis. Avant de
monter dans sa chambre, il eut I'idée de pousser jusqu’a la
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porte de sa fiancée. Une forme noire refermait le battant et il
reconnut le curé : « Il n’y a personne de malade, monsieur le
curé, lui demanda-t-il, chez Eugénie ? » — « Il n’y a plus per-
sonne a guérir, répondit le prétre, mais des femmes a conso-
ler : la tante de ta fiancée vient de mourir. »

Maugars ne raconta pas a la jeune fille la rencontre qu’il
avait faite. Mais il la regarda plus attentivement que d’habi-
tude et s’apercut qu’il ne savait pas se souvenir de son vi-
sage. Cela le troublait de penser qu’éloigné d’elle, il la voyait
encore mais sans distinguer ses traits : elle était en lui, elle
était la lumiére de ses yeux et il lui sembla, le lendemain, en
retrouvant ces grands yeux bleus et ces cheveux blonds que
son regard était un miroir qui I’éloignait de lui. Il lui fit part
de cette réflexion, il lui disait tout. A son grand étonnement,
la fille devint toute rouge et, a voix trés basse, comme si ses
paroles lui faisaient peur: « Ne m’aime pas trop avec les
yeux, lui dit-elle, tu ne seras plus maitre de ton regard. » Il la
pressa de questions. Enfin la jeune fille lui raconta qu’un
grand danger menacait les hommes perdus d’amour.

« Il existe une fée trés méchante », lui raconta-t-elle en-
fin trés embarrassée par le récit qu’elle avait a faire. « Elle
s’appelle la Yarpe. Elle apparait aux hommes amoureux et
prend les traits de la jeune fille & qui elle veut les ravir. Si tu
la vois seulement une fois, tu ne me reconnaitras plus, tu ne
m’aimeras plus qu’en souvenir d’elle et parce que tu te diras
que je lui ressemble. Tu voudras la retrouver et elle t’em-
menera la ou ne souffle jamais le vent. Elle te prendra avec
tes regards. »

Le jeune homme était bien trop amoureux pour écouter
sans rire sa fiancée. « Ne ris pas », lui dit-elle. Il rit plus fort,
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alors la jeune fille éclata en sanglots : « Mon Dieu! Tu I’as
vue », s’écria-t-elle.

« Quand un homme I’a seulement apercue, on ne peut
plus lui parler d’elle sans le faire éclater de rire. »

Pendant plusieurs jours le jeune homme se rendit a son
travail. Il se sentait un peu inquiet. Tout le troublait. Il
croyait entendre la voix de sa fiancée quand il était loin
d’elle. Méme quand il pensait a elle avec calme, son coeur
tout d’un coup se mettait a battre parce qu’un trait extréme-
ment précis du visage qu’il aimait avait soudain effacé
I'image un peu brumeuse qui réchauffait son ceeur. Quand il
était loin d’elle et se bercait sur la vague de son souvenir, il
lui semblait que c’était s’arracher a elle que de distinguer
soudain ses traits. Et il était heureux d’entendre le grand
vent se ruer a travers les feuillages parce que tout ce tumulte
ou se mélaient les bruits les plus divers empéchait le recueil-
lement ou le visage aimé fiut venu jusqu’a lui. Il fallait que la
douceur de ’approcher fit la récompense si lumineuse d’un
chemin parcouru et qu’il ne s’éloignéat pas d’elle sans se sen-
tir éloigné de lui-méme.

L’automne était venu. Plusieurs fois déja le vent était
tombé pendant la nuit éveillant les hommes avec le silence
qui leur annongait la brume du matin. Une nuit, rendu ner-
veux par le silence inaccoutumé qui pénétrait le village, il
céda au besoin de se lever, s’habilla et se trouva dans la rue.

La nuit était extrémement claire. Les ombres de toits
découpaient sur le chemin de I’étang une étroite sente cou-
leur d’étoile. Maugars s’avanca. A ses premiers pas sur ce
chemin enchanté, il lui sembla que ses chaussures pesaient a
peine a ses pieds : il n’entendait pas le bruit de ses pas. Aus-
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sit6t il lui sembla qu’une voix avait murmuré a son oreille :
« C’est le chemin qu’on suit les pieds nus. »

Il continua. Au bout du chemin il voyait un coin de la
plage baigné par un reflet bleu qui bougeait doucement. Il lui
sembla que toute la cote était éclairée par la pierre bleue qui
fait la couleur de la mer. Il marcha, contourna un massif de
tamaris et comme il s’était approché de la source lumineuse,
vit une lanterne allumée sur le sable et chercha des yeux le
pécheur qui ’avait laissée la. Alors, au bord d’un ruisseau qui
débouchait dans la mer, il vit de dos un homme assis, coiffé
d’un capuchon trés haut qui paraissait plongé dans la con-
templation de I’horizon. Il s’avanc¢a doucement et vit alors,
dans le rayon de la lanterne, une barque que le courant pa-
raissait entrainer. Il fit quelques pas et faillit crier de sur-
prise. Au fond de la barque Eugénie était assise, la téte un
peu penchée et le visage de profil comme si elle avait voulu
le cacher sous une vague de ses cheveux répandus. Avant de
se tourner vers ’homme, il s’élanca dans la barque, et avec
tant de force que I’amarre se défit. Emporté par le courant, il
fit un effort pour saisir Eugénie et se sauver avec elle, mais
elle avait disparu, et il ne vit plus en se retournant ’homme
assis qu’il avait cru attiré, comme lui maintenant, par la
jeune fille qu’il aimait. On le trouva au matin, grelottant de
fievre, incapable de s’expliquer et si malade que ’on dut
bientét I’emmener dans une clinique. II n’en sortit
qu’accablé, I’ceil vide comme celui d’un innocent a qui il res-
semble de plus en plus, depuis que sa fiancée a oublié ses
promesses et refuse de I’épouser.



MATINETTE

Voila longtemps habitait & Lapalme une innocente que
I’on nourrissait par charité et qui dormait, la nuit, dans les
bergeries. Une fois un pécheur, qui devait prendre la mer le
soir méme, I’envoya dans un port trés voisin retirer a sa
place un grand filet qu’il avait commandé a Marseille. Sotte
comme elle était, elle hésita longtemps sur le chemin a
suivre et un paysan qui la voyait contempler de loin la falaise
nue ou elle avait pour repére quelques maigres haies de ta-
maris, s’approcha d’elle et, dans un mouvement de bonté, lui
donna un moyen de ne pas se perdre et de ne pas exposer sa
pauvre téte vide a une insolation. « Tu veux aller & La Nou-
velle », lui dit-il, « marche toujours sous les arbres et ne sors
de leur ombre qu’en reconnaissant I’endroit ou tu vas ». La
fille partit et tout se passa bien a ’aller : on lui donna le filet
qu’elle chargea sur son épaule et elle s’enfon¢ca dans I’ombre
qui venait au-devant d’elle parce que c’était le soir. Sur la fa-
laise, elle prit bien soin de choisir les endroits ou les ténébres
étaient le plus épaisses, retournant dans la nuit d’ou elle était
venue quand une lueur, reflet du ciel ou de la mer, I’avait ac-
cueillie au sortir d’un buisson. Errant ainsi, elle s’exténua
sous le poids de sa charge et, effrayée de voir disparaitre
I’horizon, décida d’attendre le jour qui lui montrerait la mai-
son qu’elle cherchait. Elle étala le filet, se roula dans les
mailles et s’endormit aprés avoir dit la priére aux étoiles.

Un rayon de soleil I’éveilla. La maison du pécheur lui
apparut a quelques pas ; elle y pénétra en méme temps que
I’lhomme dont elle avait accepté sa mission ; et se fit beau-
coup plaisanter en racontant son aventure de la nuit. Déja on
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ne parlait plus a Lapalme de la sotte randonnée de la fille,
quand on la vit s’épaissir ; et bientét tout le monde dut con-
venir qu’elle était grosse. Les uns racontérent qu’elle avait
été violée pendant son sommeil et d’autres soutinrent gra-
vement que le premier rayon du jour I’avait fécondée ; et que
ces faits ne se voyaient jamais parce que les vierges cou-
chaient sous des toits.

Enfin elle mit au monde une fille que ’on baptisa Mati-
nette, et bientdét personne ne douta plus qu’elle fit fille du
jour en la voyant radieuse comme 1’été et si belle qu’on ne
croyait pas voir une femme quand on la voyait. Elle avait des
cheveux couleur de pain, de grands yeux bleus et un visage
si pur qu’on croyait toujours le voir pour la premiére fois. A
force d’économiser les sous qu’on lui donnait, sa mére avait
pu acheter une maisonnette au bord d’un bassin ou il n’y
avait un peu d’eau que les jours de pluie. Dés que finissaient
les rares averses qui tombent sur Lapalme a la virée du vent,
la jolie Matinette courait vers la nappe d’eau et, avidement,
regardait son visage. Mais jamais elle ne le reconnaissait. On
aurait dit que ses traits lui faisaient oublier le jour et le sou-
venir qu’elle avait gardé d’elle. « D’ou vient, demandait-elle
a sa mére, que je me suis étrangére ? Qui m’aimera si je ne
me reconnais pas moi-méme ? » Et la sotte lui répondait :
« Un homme t’aimera si ton visage lui fait oublier qu’il a des
yeux. » Mais cette réponse ne satisfaisait pas la fille. Et tout
le jour, en cueillant le romarin, ou le soir, en se tissant des
robes d’herbes séches, elle pleurait doucement.

Un jour, il vint dans le village une diseuse de bonne
aventure que tout le monde accueillit mal parce qu’elle pré-
disait sept ans de sécheresse. Matinette, qui était bonne, re-
cut la bohémienne qui était vieille comme un chemin et noire
comme un caillou. Avant de s’en aller, la jeteuse de sorts re-
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tira de sous ses vétements un petit miroir ovale et, en le lui
donnant, lui dit : « Regarde-toi chaque jour dans ce miroir, tu
te reconnaitras quand tu seras heureuse. » Et, appuyée sur
son béaton, elle prit lentement la route des garrigues et
s’éloigna, toujours en montant, si bien qu’elle paraissait de-
venir de plus en plus grande et on ne la reconnaissait plus
quand I’éloignement I’emporta.

Chaque matin Matinette courait a son miroir et, toujours
avec le méme étonnement, contemplait I’étrangére qui lui
rendait tristement ses regards. Tout le jour, étrangére a elle-
méme et ne se sentant pas vivre, elle errait au soleil, ses
blonds cheveux dénoués sur ses épaules. Elle fuyait les
hommes, lassée de surprendre ceux qui la connaissaient et
triste d’étre appelée madame par ceux qui, la veille encore,
I’avaient tutoyée. Changeante comme la lumiére, elle n’at-
tendait rien, elle ne pleurait sur rien. Un jour, elle entendit
raconter qu’un jeune homme dépérissait faute de voir le jour,
parce que ses jambes ne pouvaient plus le porter. « Il est si
pale, lui dit-on, qu’on ne voit que ses yeux et il est tout a ce
qu’il regarde si bien qu’il ne parle plus. Vous devriez aller le
voir. Il est prisonnier de ses yeux, et bien siir qu’il vous re-
connaitrait la deuxiéme fois parce que vous seriez toujours
pour lui celle qui le change de lui-méme. »

Elle entra, en effet, dans une maison trés sombre ou son
beau visage apportait le jour et vit, sur un matelas, un pauvre
garcon étendu sous une lampe qui n’éclairait que ses mains.
Quand il entendait une voix, il baissait les paupiéres parce
qu’il savait tous les visages, et s’étonna a ses premiéres pa-
roles et dut lever la lampe pour la voir. « Comme vous étes
belle, lui dit-il, je n’ai pas souvenir de vous avoir jamais
vue. » Elle lui promit de revenir et, en effet, revint le lende-
main. « Vous étes belle, lui dit-il de nouveau, quand je vous

-10 -



vois je ne me reconnais plus. » Elle rentra chez elle tout heu-
reuse ; et les yeux pleins du visage triste qui 1’avait si avide-
ment contemplée. Le lendemain elle ne savait pas dire si elle
avait pensé a se regarder dans le miroir, peut-étre parce que
ses yeux étaient restés dans la chambre ou un malheureux se
souvenait d’elle.

Le temps passait, ses yeux avaient découvert qu’elle
était heureuse et ils en faisaient la confidence a son cceur. Et
elle se sentait pleine d’une reconnaissance infinie qui se tra-
duisait naivement par des priéres, par des vceux, par une
peur continuelle de blesser quelqu’un. Bient6t elle souffrit de
porter seule un amour si grand et méme se reprocha la jouis-
sance égoiste que lui donnait sa vie enchantée de garde-
malade. Elle se regardait dans le miroir, mais, depuis qu’elle
était amoureuse, son visage la décevait. Elle voyait tout ce
qui manquait a sa beauté, comme si ses yeux n’avaient plus
été de ce monde. Avec des miires de haie elle rougissait ses
lévres, elle avivait ses joues avec du fard, noircissait ses
sourcils. Elle se voulait plus belle que I’oubli du jour. Femme,
elle avait vu sa beauté, amante, elle ne vit qu’elle-méme.
C’est qu’elle avait vu le jour dans un étre qui n’était que son
propre cceur.

Maintenant elle était étrangére a elle-méme, mais sans
cesser de se reconnaitre. Celui qui ne s’appartient plus veut
étre tout ce qu’il est dans ce qu’il adore et quand il dit:
« C’est bien moi », sentir que la réalité n’est plus la réalité.
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L’ INFIRMIERE

La pierre que l'on extrait a Lapalme est noire et dure,
belle comme le marbre quand on I’a polie. Elle effraie les
macons et ils n’acceptent jamais de 'utiliser sans avoir con-
sulté un architecte. Quand on n’est pas assez riche pour
payer beaucoup d’ouvriers, il faut renoncer a construire avec
la pierre trop belle de ce pays et batir sa maison avec des
briques. Aussi le village est-il composé de quelques trés
beaux édifices et de nombreuses masures qui sont terrées
avec eux contre la colline rocheuse qui les préserve du vent.
Mais depuis quelques années une villa toute blanche s’est
élevée au-dessus de l'agglomération dont elle domine les
toits. Elle est plantée a I’endroit le plus escarpé du chemin
comme pour marquer 1’endroit ou commence la solitude de
la créte, et de cet emplacement on a une vue unique sur la
mer dont toutes les habitations la séparent. Avant de remar-
quer ces particularités, j’avais été frappé par le nom trés sin-
gulier de cette demeure. Et chaque fois que je passais devant
la haute grille qui fermait le maigre jardin, je relisais avec le
méme étonnement ces deux mots écrits en lettres noires sur
une pancarte : « Qui sait ? »

J’ai vu par hasard, entre les barreaux du portail, le
maitre de cette maison. Et comme il me tournait le dos, j’ai
pu ’examiner assez longuement. Assis dans un fauteuil rou-
lant ou il se tient immobile comme une statue, c’est un offi-
cier infirme qu’un casque abrite du soleil. Sa maigreur m’a
étonné. Ses vétements kaki sont trop grands pour lui et on
pense en voyant tirebouchonner I’étoffe de sa culotte sur des
cuisses raides et invisibles qu’il n’existe pas d’habits a sa
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mesure et qu’il n’a plus que son squelette pour maintenir en
place ces piéces d’uniforme qui le font ressembler a un
épouvantail. Je ne sais pas combien de temps je suis resté a
le regarder. Je me sentais fasciné par son immobilité jusqu’a
oublier que j’existais. Il fallut qu’une porte s’ouvrit dans la
villa pour que me chasse la peur d’étre surpris en flagrant dé-
lit d’indiscrétion.

Le lendemain, je gravissais les Poutous en compagnie de
X..., quand je revis l'officier. Cette fois la voiturette ou il
était assis venait a notre rencontre et il était si parfaitement
identique au mannequin contemplé la veille que je crus un
moment qu’on venait de ’arracher a I’endroit ou je ’avais
laissé. Au lieu de penser que je le revoyais, je m’abandonnais
a 'impression absurde que je le voyais encore. Mon atten-
tion était absorbée par une rangée d’éclatantes décorations
qui pendaient sur sa poitrine creuse, neuves comme la va-
reuse flottante ou il me semblait n’avoir jamais respiré.
Naivement étalées sur ce buste sans vie ces décorations me
serraient le coeur, et je tombai en les regardant dans une si
profonde réverie que mon compagnon dut me pousser du
coude pour m’éveiller. Je dus rougir. Le visage de l'infirme
qui venait vers nous m’aurait inspiré plus de discrétion s’il
n’avait été barré par de hautes lunettes noires ou le soleil
éclairait 'image du chemin que nous gravissions, le reflet
bleu des toits échelonnés derriére nous et 'image lointaine
de la mer... Alors seulement je vis I’'infirmiére qui poussait le
fauteuil roulant et faillis m’arréter pour la contempler. Je suis
tenté d’écrire que sa beauté forgait I’admiration. Mais ce
n’est pas cela que j’avais vu tout d’abord. Ce qui avait capti-
vé mon attention au point de m’égarer, c’était ’expression
lointaine et extraordinairement reculée de ce visage éblouis-
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sant qui semblait boire la conscience et ’entrainer avec lui
dans je ne sais quel monstrueux oubli. C’était, a la réflexion,
trés surprenant. Cette face extraordinairement pure semblait
gardée de toute pensée par la beauté exceptionnelle de ses
yeux : elle n’était pas faite pour rendre les regards. On la
contemplait comme si ’attention ne pouvait pas y appeler de
la pensée et cette indifférence surnaturelle qui se confondait
avec son éclat éloignait toute réflexion, empéchait méme
que I'on s’avisat de son extréme jeunesse. Le vent s’était le-
vé ; comme nous croisions ces deux étres, je vis distincte-
ment sur le bandeau de l’'infirmiére une croix de rubis et je
remarquai qu’elle était poudrée et fardée.

Mon guide, a voix basse, me confia que cette jeune fille
si belle s’était attachée a cet officier paralytique qu’un hasard
avait voué a ses soins dans I’hdpital ou elle était infirmiére
bénévole. « Elle ne le quitte jamais, me dit-il, ne parle a per-
sonne. C’est elle qui ’habille et lui attache ses décorations
qu’elle parait heureuse de montrer a tout le village. »

Tout le temps de notre promenade, je demeurai son-
geur ; et parlai & peine, et cependant nous prolongedmes
notre randonnée si loin qu’il faisait presque nuit quand nous
repassiames devant la villa « Qui sait ? »... Sans doute avais-
je la téte baissée, le bruit du portail qui tournait sur ses
gonds attira mon attention. L’infirme attendait dans son im-
mobilité de pierre que la jeune femme I’engageéat dans I’allée
qui conduisait a son lit. Alors j’entendis sa voix. Sur un ton
de colére atroce, il adressait a celle qui le menait deux ou
trois mots brefs comme des injures...

Nous avions marché, nous taisant. Les mémes pensées
nous occupaient tous les deux. Comme si j’avais pensé tout
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haut, je m’étonnai enfin que cet officier marquéat si peu de
reconnaissance a celle qui s’était vouée a lui. Alors, le pay-
san, a voix trés basse, dans la nuit qui était tout a fait venue :
« Il ne sait pas, me dit-il, a qui il parle. Il ne I’a jamais vue, il
est aveugle. Et comme il ne parle qu’a elle, il ne sait pas qui
elle est. Elle le soigne, mais il croit qu’il la paie. Elle, elle dis-
tribue en auménes tout I’argent qu’il lui donne pour sa rétri-
bution. » Et aprés un silence : « Elle est tout ce qui lui reste
de ce qu’il a perdu pour toujours. On dit qu’il n’ouvre la
bouche que pour l'insulter. Une fois méme, il a été si mé-
chant qu’elle a feint de le quitter, et s’est présentée, en reve-
nant, comme une nouvelle infirmiére qui remplacait la
sienne. On ne sait comment elle a pu le tromper. Mais elle
I’aime comme un enfant et prend la voix qu’elle veut quand
elle lui parle... »

Et soudain, en allumant une cigarette, mon camarade
eut cette conclusion inattendue : « Pauvre femme ! Que de-
viendra-t-elle, quand elle ne ’aura plus ? »
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L’HOMME QUI AVAIT TROP DE CEUR

Une jeune femme, qui n’avait jamais quitté le village,
confia a une trés vieille femme de matelot combien elle était
malheureuse de n’avoir pas d’enfants. La vieille posa son tri-
cot et tira de son armoire un vieux livre tout rongé que la
femme stérile prit d’abord pour un grimoire. Comme si elle
avait deviné la pensée inquiéte de la visiteuse, elle lui fit lire
le titre de I’ouvrage, qui était un atlas d’écolier, avant de lui
montrer, page aprés page, les cartes en couleurs qui le com-
posaient. Un peu rassurée, la jeune femme lut, sur
I’'indication de la vieille, un nom de ville ou elle lui conseillait
de passer avec son mari une année de retraite en attendant
la naissance tant désirée. Quelques jours aprés elle
s’embarqua avec son mari pour ce lieu de pélerinage mais
garda pour elle I'impression facheuse qu’en feuilletant I’atlas
avec elle la vieille y avait lu par-dessus son épaule des
choses qu’elle-méme n’y voyait pas.

Le voyage fut heureux. Aprés neuf mois de séjour dans
une cité aux toits en terrasse, la femme mit au monde un joli
enfant que des accoucheuses de couleur noire avaient aidé a
naitre. Seulement elle resta de longs mois trés troublée par
un souvenir dont la longue traversée du retour, méme, ne
put la débarrasser : par la fenétre ouverte, avec le rayon de
soleil qui accueillait ’enfant en ce monde, il était entré une
lente chanson en une langue étrangére, et, sans doute, avait-
elle apporté quelque menace avec elle car une servante de
couleur avait précipitamment fermé la fenétre et esquissé sur
le front du nouveau-né un geste qui était peut-étre un exor-
cisme.
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A Lapalme, ou le couple était revenu, ’enfant grandit et
joua avec ses camarades dans la colline, ou Bastien exploi-
tait sa carriére. L’innocent, qui le rencontrait chaque jour, lui
souriait mais souvent le considérait d’un air réveur et, quand
le petit lui parut d’age a le comprendre, il lui adressa des re-
commandations étranges et qui ne devaient recevoir un sens
que beaucoup plus tard comme si les événements qui de-
vaient faire sa vie devaient apporter de la lumiére a ce qu’il
avait entendu avant de se connaitre.

« Petit, tu as trop de coeur ! » disait le tailleur de pierre.

Et comme I’enfant avait grandi et que, touché par la voix
affectueuse de 'innocence, il levait vers lui de grands yeux
tendres et attentifs :

« Tu as trop de coeur, petit, et je te le redirai toujours
parce que tu n’as jamais ri des avertissements que je t’ai
donnés. Si tu te souviens de moi, mes paroles n’oublieront
pas de te servir. »

— « Et quelle est la peine », demanda un jour le petit,
« de ceux qui ont trop de cceur ? »

— « Il faut que tu te méfies », reprit Bastien, « de ce que
tu souhaites. »

— « Et qu’est-ce que je souhaite ? » interrogea ’enfant
trés étonné.

— « Crains de le savoir, petit, la vie te I’accorderait. »

— « Vous m’étonnez », dit I’enfant, « mes parents répé-
tent tous les jours que la vie n’accorde jamais aux hommes
les souhaits qu’ils ont formés »...
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— « Tes parents se trompent, dit Bastien, tous nos sou-
haits s’accomplissent, mais il n’est pas question de nous en
réjouir, parce que nous aurions voulu n’avoir pas a vivre
pour étre exaucés. On dirait que nous reprochons a notre vie
d’avoir pris notre place. »

L’enfant grandit. Ses parents moururent. Un jour il dut
quitter le village pour recueillir au loin I’héritage d’'un cousin
qu’il ne connaissait pas. Il arriva dans un pays montagneux
et fut conduit vers une ferme qui désormais lui appartenait.
Dans une écurie a moitié ruinée se trouvaient deux chevaux
blancs dont 'un était aveugle et ’autre boiteux. Ils étaient
soignés par une sorte de géant borgne qui parlait une langue
étrangére. Le jeune homme fit comprendre au serviteur qu’il
le prenait pour domestique et, en lui montrant un cheval, il
sauta sur ’'autre et, comme la nuit venait, prit en hate le
chemin du retour.

Il faisait tout a fait sombre que les deux voyageurs
n’avaient pas encore reconnu la route ou ils s’étaient aventu-
rés. A cause de la lune la campagne était claire, mais la lu-
miére luisait d’un ciel si haut qu’on n’y voyait pas une étoile
et les arbres et les pans de mur se confondaient avec la terre
et n’étaient de loin reconnaissables qu’a leur ombre. Enfin,
une petite lumiére se découvrit a I’horizon et les deux cava-
liers égarés pressérent leurs montures et, tant ils avaient
hate d’arriver, les mirent au trot sur un sentier montant et
caillouteux ou le cheval du jeune homme s’abattit pour ne
plus se relever. Bientét le cheval boiteux tomba a son tour.
IlIs durent continuer leur route a pied. Il faisait grand jour
quand ils arrivérent devant une haute batisse de granit.
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Ils étaient arrivés au chateau d’une fille que I’on disait
maudite. Personne ne la voyait jamais et on I’accusait de dé-
chainer toutes les calamités qui s’abattaient sur la région.

Or cette fille était belle, avec de grands yeux tristes et un
haut front illuminé ou ’on ne pouvait pas poser ses yeux
sans se perdre en réveries. Sans doute qu’elle attendait le
passage du beau jeune homme et peut-étre le serviteur
étranger était-il a son service, car elle n’attendit pas un jour
pour déclarer a son héte qu’elle ’aimait et lui demander s’il
consentirait a devenir son époux.

Or le jeune homme ne se lassait pas de contempler cette
fille si belle ; mais il fut pris d’'une grande anxiété en enten-
dant la proposition qu’elle lui adressait. Bien plus encore
quand elle lui dit que, depuis longtemps, elle savait tout de
sa vie et se mit a lui dire ses gofits d’adolescent, ses jeux,
méme a lui apprendre un nom charmant qu’elle lui avait
donné en l’'attendant. Le jeune homme tremblait. Comment
prendrait-il tout d’un coup la place de celui qu’il avait été
sans le savoir ? Tout le temps qu’il avait passé dans I’'insou-
ciance, il s’avisait maintenant qu’il avait vécu ailleurs sans se
trouver vraiment nulle part. Il devait réintégrer un person-
nage dont il n’avait été que ’apparence, et c’était aussi an-
goissant qu’'une menace de mourir: il connaissait enfin
I'implacable obligation de se définir. Il se souvenait de toute
sa vie, s’étonnait qu’elle eiit été un objet d’amour ; et se sou-
venant combien il avait été libre et quelle prison allait étre la
sienne, il se demandait si c¢’était son passé insouciant ou son
avenir qui était pour lui un objet d’horreur...

... Le fait est qu’au milieu de la nuit il s’éveilla dans la
salle basse de la tour ou son perfide serviteur 1’avait trans-
porté sous les ordres de son hotesse. « Je t’ai demandé de
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m’aimer », lui déclara le lendemain la fille, « comme si ta vie
ne m’avait pas appartenu ; je ne voulais que soulever en toi
des hésitations et te faire penser a tout ce que je te forcais a
me sacrifier. Tu t’es interrogé. Tout ce que tu quittes pour
m’appartenir, il me semble que tu me le donnes. »

Prisonnier de la fée, le jeune homme fut abreuvé d’a-
mour et de douleur. Il savait que jamais il ne retournerait
dans son pays et pas un instant il ne cessait d’y penser. Seul
dans la tour, il chantait, mais en tremblant. On aurait dit qu’il
avait peur de ne pas reconnaitre sa voix. Vieilli dans la cap-
tivité, anéanti de fatigue et d’oubli, il parlait bas, sur un autre
ton que les vivants, car c’était 1a, peut-étre, son secret : par-
ler n’était pas pour lui le méme acte que pour eux, et cela se
connaissait bien a son accent étranglé, a la menace de si-
lence qui grandissait dans les imperfections de son dire : il ne
parlait pas pour les autres, mais pour lui-méme. On aurait dit
qu’il s’écoutait pour essayer de savoir ce qu’il était. Désespé-
ré, si ses propos avaient I’odeur de la prison ou il vivait en-
fermé. Il voulait que son existence dépassat sa personne et
restat la voix de ce qui était quand rien de vivant ne se re-
connaissait plus en lui.

Un jour enfin, comme il était trés vieux et qu’il allait
mourir, il demanda & sa maitresse pourquoi elle I’avait ainsi
gardé aupres d’elle, maintenant qu’il était trop vieux pour
mériter son amour de femme toujours jeune et toujours aussi
belle.

« C’est afin de demeurer jeune et belle, lui dit-elle, que je
t’ai sauvagement gardé auprés de moi. »

— « Est-ce mon amour », lui demanda-t-il avec une
ameére ironie, « qui t’a gardé les traits de ta vingtiéme an-
née » ?
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— « Ce n’est pas ton amour », dit-elle, « que tu m’as re-
tiré dés que tu as su que tu étais mon captif. Mais tu m’as
donné tout ce que tu avais perdu pour m’appartenir. Grace a
toi j’ai eu le grand ciel bleu que tu ne voyais plus et dont tu
croyais avoir perdu le souvenir ; j’ai eu dans le tremblement
de ta voix tous les lieux dont tu cherchais les noms, un a un
perdus pour ta mémoire »...

Alors le captif trembla de bonheur ; et regarda avec ra-
vissement cette fille qui était restée jeune et belle et qui,
grace a lui, irradiait toute la lumiére dont il avait été retran-
ché. Il connut quelle avait été sa détresse comme il cessait
enfin d’en éprouver le poids, et se dit confusément : « J’ai été
un homme si, d’étre un homme, consiste a rendre vaines les
injustices du sort. J’ai donc réussi a trouver dans mon coeur
ce qui avait été retiré de moi-méme. Et sans doute était-ce ce
que j’avais souhaité quand je voulais, pour aimer les choses,
me faire un cceur aussi grand que celui de Dieu ; quand je
souhaitais naivement le bonheur. »

Il avait souhaité d’imposer son bonheur a la vie... C’est
qu’il avait trop de coeur pour ne pas souhaiter d’étre ’amour
méme. La vie était passée avec ses serviteurs borgnes, ses
chevaux aveugles... L’homme capable de donner a la vie ce
qu’elle retire de ’homme.
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DEMAIN, C’EST TOlI...

Une jeune fille habitait avec une trés vieille femme dans
une maison plus haute que I’église et qui ressemblait & un
sémaphore désaffecté. Bien qu’elle appelat cette vieille ma-
man, elle savait qu’elle ne lui devait pas la vie, mais ne I’en
aimait que davantage. Quinze ans avant, comme elle venait
de naitre, elle avait été abandonnée sur la plage par des
voyageurs que ’on avait vus regagner la haute mer a force
de voiles... Elle avait été recueillie par la servante du curé
qui, bient6t, avait quitté son maitre afin de se vouer entiére-
ment a elle ; et demeurait maintenant avec cette femme vieil-
lie. Depuis longtemps elle ne ’'interrogeait plus sur les siens,
les faits accomplis ne l'intéressaient guére, et d’ailleurs la
vieille se souciait peu du passé, mais un peu sourde et lisant
les pensées des gens dans leurs yeux, n’était curieuse que de
choses a naitre et ne parlait avec goiit que de l’avenir,
comme les marins s’inquiétent du temps qu’il fait sous I’hori-
zon. Souvent, le soir, assise au coin du feu, la jeune fille,
pendant que sa mére adoptive rangeait la cuisine, s’as-
soupissait la téte dans les mains et, emportée tout d’un coup
loin d’elle-méme, entendait battre des ailes dans le froisse-
ment du balai sur le pavé et s’éveillait éblouie par un vol
d’oiseaux blancs qui l’avaient, lui semblait-il, sauvée du
sommeil. Elle ne disait rien a la vieille, elle ne parlait jamais
de ce qui se passait prés d’elle ; on aurait dit qu’elle craignait
ce qui I’avait arrachée a ses pensées et n’aimait pas a se
souvenir de ce qui lui arrivait et qui lui paraissait décevant
comme le songe. Quand sa bienfaitrice la voyait ainsi absor-
bée, elle s’efforcait de la distraire en lui montrant une jolie
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robe qu’elle avait taillée pour elle, ou bien I’adjurait de se
rendre au bal avec les fillettes de son age ; mais la petite ho-
chait la téte et se défendait d’espérer des plaisirs, prétendant
qu’on ne pouvait se réjouir d’'un bonheur qui pouvait finir.

— « Méfie-toi ! » disait la vieille, « ne cherche pas le
bonheur loin de toi. Quand tu regardes trop loin, c’est toi-
méme que tu cherches et c’est bien la seule chose que tu
n’aies plus a trouver »...

— « Et quel est le moyen », demandait la fille, « de de-
venir heureuse ? »

— « C’est d’aimer ce qui sans toi ne serait pas le bon-
heur. »

— « Et comment ? » demanda !’enfant étonnée. « Je
pense a ce qui sera. Je me demande si je me marierai... »

— « Le secret d’étre heureuse », redit la vieille en pre-
nant son balai, « c’est de se donner a ce qui sans toi n’aurait
pas été. »

— « Ah | » dit I’enfant découragée, « je suis triste ».

— « Eh non ! » s’écria la vieille en frottant énergique-
ment de son balai de bouleau le pavé de la cuisine. « Tu n’es
pas triste, tu es une triste ! »

Chaque jour, a peine sa soupe avalée, la fillette quittait
la table. Vivement elle grimpait ’escalier jusqu’au grenier et,
regardant par la lucarne les plaines marines jusqu’a
I’horizon, elle interrogeait des yeux ’espace bleu d’ou elle
était venue, tout en mangeant, a lentes bouchées, un mor-
ceau de pain qu’elle avait emporté sous le toit pour achever
son repas. Elle pensait a ce qu’elle n’avait jamais vu, se de-
mandait si elle se marierait et combien elle aurait d’enfants.
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C’était comme si elle avait voulu prendre la place de ceux
qui la verraient. Elle ne pensait méme pas a elle ; on aurait
dit qu’elle voulait étre la pensée de ceux qui la connais-
saient ; et se voyait toujours si loin de la maison ou elle avait
grandi, qu’elle n’avait pas ses yeux a elle et ressemblait a un
enfant qui se hate un panier sous le bras. Elle était toujours
attendue dans un endroit si éloigné d’elle que tout I’espace
I’en séparait et que ses yeux étaient dans ses songes, comme
de sévéres témoins qui, de loin, la regardaient languir.

— « Mamie, demandait-elle a la vieille, que serai-je dans
un an ? »

— « Un an, répondait ’autre, c’est trop peu... »

— « Et dans deux ans alors ? » enchérissait-elle.

— « Deux ans, c’est hier », criait la vieille en riant.
— « Eh bien, dis-moi ce que je serai dans dix ans. »

Alors la vieille se taisait et, & grands coups de son balai,
frottait le pavé luisant comme un miroir : coup d’aile ici,
coup d’aile la. Comme si elle avait craint de s’assoupir au
bruit du balai, la fillette se dressait vivement et, son morceau
de pain dans la poche, elle grimpait au grenier.

Depuis si longtemps qu’elle répandait des miettes de-
vant les lucarnes ouvertes, des oiseaux étaient venus plus
d’une fois picoter a la place ou elle s’était assise et, a force
de la voir familiarisée avec (sa) leur présence, ne s’ef-
frayaient plus de ses gestes trés doux et continuaient a vole-
ter ¢ca et 14 (en sa présence), oiseaux blancs qui venaient de
la mer, oiseaux gris envolés des amandiers, pigeons bleus du
clocher, lourds comme un bruit de cloche.
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Le temps avait passé. Une guerre avait pris fin. De tous
les jeunes gens revenus au village, le plus grand et le plus hé-
1é montra bient6t qu’il était amoureux d’elle ; et lui demanda
de la rencontrer au bal. Mais elle hocha mélancoliquement la
téte. Elle ne voyait pas que le jeune homme était beau, elle
cherchait sur lui un signe évident de bonheur.

Un soir il entra dans la maison alors que la jeune fille
était couchée. Il parla longtemps a voix basse avec la vieille
et celle-ci, lorsque enfin il se retira, I’accompagna jusqu’a la
porte et souleva la lampe au-dessus de sa téte pendant qu’il
descendait les marches du perron. Le lendemain tout le
monde sut que ’amoureux éconduit était parti pour le bout
du monde. La jeune fille ne comprit méme pas qu’il était par-
ti a cause d’elle ; cependant, elle pensait un peu a lui. Mais il
n’y avait qu’a lui dire qu’il reviendrait pour I’attrister.

Il faisait gris. Jamais le printemps n’avait été si long a
venir. Et la jeune fille attribuait a ce bouleversement des sai-
sons le fait qui ’avait intriguée. Depuis que le jeune homme
avait parlé a voix basse avec sa mére d’adoption, il ne venait
plus un oiseau dans le grenier ou chaque jour elle montait
manger son pain.

Elle s’étonna d’abord, puis, inquiéte peut-étre, ferma la
lucarne et ne s’étonna plus de se trouver seule dans le gre-
nier ou les oiseaux ne pouvaient plus venir...

Elle passait toutes ses journées dans le grenier et, un
jour, elle vit un oiseau tout noir se poser contre la fenétre.
Apreés quoi, elle le vit s’envoler et le clocher le lui cacha...

Un jour sa mére adoptive se plaignit devant elle d’avoir
perdu ses forces. La jeune fille eut honte de sa paresse : elle
forca la pauvre femme a se reposer et entreprit de vaquer a
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sa place aux soins du ménage. Le premier jour elle alla cher-
cher ’eau, puis elle mit ’eau a bouillir sur le feu. Enfin,
quand la vieille se coucha, elle prit le balai et frotta a sa
place les briques de la cuisine. En entendant le bruit que fai-
saient les branches au contact du sol, elle se souvint des
réves qu’elle formait jadis, assoupie devant le foyer. Mais,
maintenant, c’était avec un rire au coin des lévres et comme
si 'instrument avait été enchanté : elle ne le tenait pas plutot
entre les mains qu’une chanson lui venait aux lévres, celle
que sa bienfaitrice avait coutume jadis de fredonner en la re-
gardant. Elle sourit du temps ou elle partageait son pain avec
les oiseaux. Sa vie était pres d’elle, elle était le pain qu’elle
mangeait, le passant qu’elle regardait. « Et quand je crois at-
tendre ma vie », se dit-elle enfin, « elle est a mes cbétés qui
attend avec moi... Ma vie est dans ce que je touche. Il n’y a
que ce que j’attends pour me séparer d’elle... Ma vie est prés
de moi, il me semble que mon enfance I’a touchée et qu’il
m’a suffi de grandir pour m’éloigner d’elle. Maintenant, ce
qui nous sépare est en moi, et c’est immense et ce n’est rien ;
quelque chose comme le regret d’une étoile... »

Et un soir elle s’approcha de la vieille femme qui ne quit-
tait plus son lit.

— « Mamie, lui demanda-t-elle, que serai-je demain ? »

— « Demain, c’est toi... L’instant est plus grand que le
jour qui est plus grand que ’année. La vie d’une créature,
seule, est indivisible et plus insaisissable que ’'instant dont
elle est le contenu. Elle est la plus petite cellule de notre
sang qui nous en fit un réve ou nous nous sommes follement
débattus. »
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L’ARCHEOLOGUE

Chaque jour je rencontrais un homme jaune et court
avec de grandes mains molles et des yeux humides et apeu-
rés. Il saluait tout le monde et j’avais inutilement demandé
son nom. On interrompait mes questions en me disant qu’on
ne savait de quoi je m’inquiétais ; j’apprenais que le gro-
tesque était curieux de minéralogie, qu’il appartenait a des
sociétés savantes et que son nom était facile a retenir, mais
plus facile encore a oublier. Un jour ma bonne m’éveilla pour
me remettre une carte de visite sous le nom de Tom M... ; je
lus une longue énumération d’occupations vagues, une co-
pieuse liste de sociétés savantes ou mon visiteur avait sa
place de membre et, en guise d’adresse, trois noms de
grandes villes qui paraissaient suffire a peine a contenir tant
d’associations studieuses. J’hésitais a faire introduire ce gé-
neur quand, sous une tenture qui se soulevait, se glissa dans
ma chambre un bras armé d’un chapeau, puis une téte plate
et blanche qui demeura un instant immobile a observer mes
traits et préte a rejoindre son corps dans sa prudente rete-
nue. Avec un peu d’agacement je criai qu’il fallait entrer et
quand j’eus tout le personnage devant moi reconnus a sa fa-
con de faire aller ses mains ’homme qui m’avait intrigué
dans la rue.

Son propos, long et décousu, ne s’éclaircit un peu qu’a la
menace que je lui fis de le planter la. Alors, vivement, il me
pria — et presque avec brutalité — d’entrer un jour chez lui
pour le conseiller sur des travaux qu’il avait entrepris.
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J’entrais le lendemain dans une maison sans apparence,
mais qui, dés I’entrée, me surprit par la lumiére étouffée qu’y
admettaient de hauts vitraux rouges, jaunes, bleus. L’inten-
tion visible de ’homme qui avait ainsi accommodé ces ou-
vertures était d’encadrer de la lumiére et de la faire servir a
la décoration de cette galerie ou nous venions d’entrer. Sur
les murs, au plafond, dans les coins se dressaient des drape-
ries, des bibelots, des meubles, tous dans le style Charles X,
et si richement hérissés de sphinx, de lions, de dragons que
cette profusion d’appliques donnait a ’ensemble la physio-
nomie d’un décor chinois. Je m’en étonnai. Tom M..., avec
beaucoup de naturel, m’expliqua qu’il habitait la maison de-
puis cent cinquante ans, consentant a peine a m’expliquer
que c’était du moins I’ancienneté de la famille a laquelle son
existence de célibataire mettait fin.

Nous avions gagné une autre galerie assez surprenante
pour me faire oublier la premiére. Tapissée de noir et coupée
de grecques rouges, elle offrait le spectacle d’'une espéce de
tombe étrusque extrémement triste, mais je ne m’arrétai pas
longtemps a considérer ce décor. Sur un piédestal se dressait
une statue de femme sculptée dans le bois. « C’est mon
ceuvre », dit Tom M..., « une Manon, voyez, j’ai écrit le nom
sur le socle ». Et je vis un buste assez vigoureux et délicat ou
des qualités artistiques réelles faisaient accepter une audace
invraisemblable de créateur. Ce visage de bois était figuré la
bouche ouverte et toutes les dents visibles dans ’attitude
d’une chanteuse lancant sa note la plus élevée. « C’est Ma-
non », me dit le petit vieillard, « dans le réle de Manon ». Et
il ajouta faiblement « une Manon qui ne saurait rien de sa
vie, sauf ce qui nous la fait aimer ». Un peu détourné, je
m’éloignai et collai mon front a la porte vitrée qui fermait la
galerie, troublé par le clair-obscur ensoleillé et orageux qui,
par cette ouverture, inondait d’'une atmosphére tremblée le
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cabinet étrusque. La vision de cette singuliére Manon me
suivait... Mon hoéte m’avait suivi ; il appuya sa main sur le
bec-de-cane et la porte s’ouvrit devant moi. Nous étions
dans une cour profonde comme un puits entre des murs ver-
dis qui la séparaient des jardins voisins. Des orangers et des
citronniers, rangés cOte a cOte, portaient d’énormes fruits
éclatants qui me rappelaient les couleurs vives que j’avais
remarquées dans les vitraux de I’entrée. Ce qui me frappa
plus encore c’est le tronc noueux de ces arbres en pots qui
avaient a peine la hauteur d’une plante d’appartement.
« Nous avons le méme age », me dit I’érudit ; « ils ont été
plantés par mon grand-pére ’année de son mariage ». Cette
inexactitude évidente m’avait un peu géné et, pour dévier
I’attention de mon interlocuteur, je I'interrogeai sur la belle
couleur de ces fruits. « Je les arrose avec du sang », me ré-
pondit-il simplement, « du sang de boeuf qu’on m’apporte de
I’abattoir dans de grands seaux ».

Je me taisais. Le petit vieillard me reconduisit bient6t.
Mais en franchissant son seuil, lui tendant la main pour un
adieu, je lui demandai assez faiblement quel intérét il prenait
a tout cela et comment il avait été conduit a sculpter sa Ma-
non. « Je ne sais », me dit-il ; « je sais que je n’aurais pu agir
autrement ». Et aprés un silence, timidement, il ajouta : « J’ai
fait ce que j’ai pu. J’ai essayé d’imposer ce qui faisait de moi
un étre a part. » Je le quittai...!

1 11 n’y a rien, dans ces pages, qui ne soit ’expression de la plus
stricte vérité. Gustave Mot, archéologue, habitait Carcassonne et sa
demeure répondait exactement a la description qu’en fait Bousquet.
Il est mort en 1979, aprés avoir publié une histoire de sa ville. Le
buste de Manon existe toujours.

— 29—



CARLINA

Carlina était aimée de Martin. On savait qu’ils devaient
se marier un jour prochain ; aussi personne ne s’étonnait de
les voir ensemble. Mais chaque soir, une heure avant la visite
de son fiancé, la jeune fille sortait de sa maison par une fe-
nétre et courait vers la colline, le visage caché sous un fichu
noir ou I’on n’apercevait que I’éclair de ses yeux. Serrée dans
ses vétements comme si elle avait eu froid, elle se hatait et
personne ne ’aurait reconnue ; elle ne regardait rien, mais a
la voir marcher comme si elle fuyait on n’aurait jamais ima-
giné qu’elle allait revenir sur ses pas.

Un soir une vieille voisine, qui la guettait depuis long-
temps, la vit revenir, puis hésiter tout d’un coup et parcourir
en tous sens et les yeux baissés la rue de ses escapades. Il
était visible qu’elle cherchait un objet entre les cailloux du
chemin et découvrant maladroitement son visage comme si
elle n’avait plus eu sa téte a elle, murmurait je ne sais quoi
en tenant les yeux baissés. Enfin elle jeta un cri de joie, ra-
massa une fleur qui ne se serait pas trouvée 1a si elle n’y était
passée, et se jeta vers sa maison ou son nom était crié, déja,
par la voix inquiéte de son amoureux.

Le lendemain la vieille voisine lui avoua ce qu’elle avait
vu et lui demanda des confidences. La fille trembla beaucoup
mais, aprés avoir fait jurer a la curieuse qu’elle garderait le
secret, lui raconta ce qui suit :

« A la derniére féte, comme j’étais déja promise a Mar-
tin, il est venu au bal une demoiselle inconnue. Elle ne par-
lait & personne, ne souriait jamais et sans doute son silence
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avait-il intrigué mon fiancé car je ne I’avais jamais vu con-
templer si longuement une créature. Un peu jalouse, je le
serrai dans un coin de la salle et lui demandai ce qui I’attirait
vers cette étrangére. Sa réponse redoubla mon irritation, un
peu parce que je ne la comprenais guére, mais surtout parce
qu’il me semblait lui-méme ni comprendre ni, peut-étre, en-
tendre ce qu’il me disait. “Elle m’intéresse, me dit-il, parce
qu’elle me fait oublier toutes les paroles et il me semble que
je n’aurais qu’a me taire pour la revoir.” Avant la fin du bal,
traversant la cohue, je m’arrangeai pour lier conversation
avec cette étrangére; et bien qu’il ne fit pas facile de
s’adresser a elle, je lui dis quelques mots et lui demandai inu-
tilement si elle était venue pour demeurer dans le village.
Mon fiancé s’était approché de nous. Je ne sais ce qui me
passa par la téte. Peut-étre m’étais-je figuré qu’il cherchait sa
compagnie, non la mienne, et humiliée qu’il me vit si embar-
rassée de cet accueil glacial, je lui dis assez haut pour étre
entendue de tous: “Toi aussi tu as voulu t’approcher de
M'e Silence ?”

« I me sembla que ’orchestre s’était interrompu. Mais
les couples se séparérent naturellement et, sans doute, mon
trouble m’avait empéchée d’entendre les derniéres mesures
de la danse. La fin du bal passa comme un réve. Tout d’un
coup je me trouvai dans le vent noir de la rue, séparée de
mon fiancé par la foule qui s’écoulait. Prés de moi se tenait
la jeune inconnue : elle était bléme, ses yeux agrandis par
une épouvante qu’elle semblait lire dans mes yeux. “Venez”,
me dit-elle en se dirigeant vers ’endroit le plus désert de la
rue. Et 14, me parlant rudement :

« “Tant pis pour vous ! me dit-elle, vous avez vu qu’une
de vos pareilles pouvait craindre de parler, vous ne
I’oublierez jamais.”
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« Effrayée davantage par son accent rauque que par ses
paroles, je lui demandai ce que cela voulait dire.

« “J’ai été si malheureuse, répondit cette femme, que ce
me serait une souffrance d’entendre quelqu’un prononcer
mon nom. Je ne parle jamais & un homme. Mais malheur a
celle qui m’aura rappelé mon chagrin. Parce que je vous ai
montré I’étendue de mes peines, vous serez un jour jalouse
de ce qu’elles ont fait de moi.”

« Pour cacher mon trouble j’éclatai de rire. Mais les
jours suivants je réfléchis longuement et méditai les paroles
menacantes de la belle inconnue. Aussi, bien que Martin fat
chaque jour aussi assidu et aussi tendre, je fus réconfortée de
rencontrer I’étrangére un soir, au bord de la mer. Elle ne
m’avait pas vue venir et, cependant, ne paraissait pas ignorer
ma présence. On aurait dit qu’elle n’était venue que pour me
rencontrer ; et me parla la premiére.

« “Attention a toi! me dit-elle, ’homme qui t’aime ne
connait pas sa fortune. Il est riche d’un trésor sans fond, il
sera généreux avec toi. Plus il te donnera plus grossira son
trésor. Malheur a toi s’il t’épouse ! Son trésor se perdra dés
qu’il aura voulu le partager avec toi. Et lui qui n’en soup¢on-
nait pas l’existence, il ira le chercher jusqu’au fond de
I’oubli.”

« Je n’avais pas bien compris les paroles de cette fille, et
je ne savais méme pas si elle me jetait un sort ou si elle vou-
lait m’épargner un malheur.

« “Que me faudrait-il faire ?” lui demandai-je avec un
accent suppliant, “pour échapper a ce qui me menace ; lui
faire oublier toutes ses promesses ?”
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« Elle me répondit avec pitié : “Tu es jolie, me dit-elle,
mais pour faire oublier a un homme les paroles qu’il t’a dites,
il faudrait étre belle. J’ai pitié de toi. Souviens-toi que dans
les grottes de la colline il pousse une fleur qui ne voit jamais
la lumiére. Chaque soir, avant la venue de ton amoureux,
cueille la fleur de ’ombre et cache-la entre tes seins. Ton
fiancé n’aura qu’a respirer cette fleur pour oublier les pro-
messes qu’il te fait. Il t’aimera tant qu’il s’enchantera de ce
qu’il te dit. Mais retiens bien toutes ces paroles, ajouta-t-elle
assez énigmatiquement, elles t’empécheront de trop penser a

»

toi.” »

La vieille voisine avait écouté avec beaucoup de curiosi-
té les confidences de la naive enfant. Elle pensait au trésor
dont avait parlé I’étrangére et que la fille amoureuse parais-
sait avoir oublié : rentrée chez elle, elle réva longuement aux
moyens d’exploiter ce qu’elle savait, ne trouva rien et,
chaque jour, alla a la rencontre de la jeune voisine, I’obser-
vant en dessous, lui donnant des conseils, et lui racontant, a
elle qui n’était qu’espoir, tout ce qu’au cours de sa longue vie
elle avait elle-méme perdu. « J’ai perdu mon enfance, et puis
j’ai perdu mon amour, et ma beauté s’est perdue comme si
elle suivait les larmes qui ont pleuré mon bonheur. Il faut
garder ce que l'on a: pourquoi ne demandez-vous pas a
votre amoureux de vous épouser ? »

La jeune fille entendait chaque jour son fiancé lui parler
de son mariage. Mais le lendemain, a cause de la fleur qu’elle
portait entre les seins, tout était oublié...

Le jeune homme fut trop heureux d’exécuter sa pro-
messe ; et épousa Carlina au milieu d’une foule d’amis. Mais
bientét on s’avisa qu’il était triste. Un camarade lui demanda
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pourquoi il avait perdu sa joie : « Je ne sais pas, répondit-il ;
depuis que nous vivons ensemble je n’ai plus rien a lui pro-
mettre. Je suis comme une barque a sec sur les galets de la
plage. » Carlina voyait la transformation de son mari; elle
maudissait sa vieille voisine et cherchait avidement un
moyen de le ramener a elle. Elle ne se pardonnait pas d’avoir
oublié les lecons de I'inconnue et, un soir, enveloppée de son
fichu noir, elle courut vers la grotte cueillir la fleur qui, si
longtemps, lui avait gardé la fidélité de son amoureux. Mais
il ne lui parlait jamais plus maintenant ; oublier, c¢’était pour
lui ’oublier elle-méme, et s’oublier lui-méme. Maintenant,
chaque soir, a I’heure ou il rencontrait autrefois son amie, il
marchait lentement vers la mer et s’arrétait interminable-
ment devant les vagues. Il regardait I’horizon comme un
homme qui a vu sa fortune s’engloutir dans les flots. Un jour,
enfin, il prit un engagement sur un bateau. C’est qu’il ne
pouvait plus supporter son propre silence... se taire devant
I'immensité...
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EN MARGE DU « ROI DU SEL »

Le pére du Roi avait la réputation d’un sorcier. Comme
tous les hommes utiles il avait ses courtisans et ses détrac-
teurs. Les uns énuméraient les chevaux et les mulets guéris
par lui de la morve, les autres ’accusaient d’ensorceler les
étables et les basses-cours afin de se recommander ensuite
en sauvant quelques bétes. Or il était vraiment sorcier et
personne ne savait aussi bien que son fils de quelle facon il
exercait son art. Quand le vent tombait, au tournant de la
nuit, le vieil homme, aplati sur le ventre au bord de la Pache-
rasse, observait patiemment les grenouilles qui se tiraient de
I’eau. Il attendait de reconnaitre, a I’étoile noire qu’elle porte
sur le front, celle qui comprend les paroles d’homme ; et,
apres I’avoir capturée, et lui avoir lié le cou avec un crin de
cheval, il disait sur elle des priéres ; puis, a genoux, il lui ap-
prenait, a voix trés basse, et patiemment, une lecon qui du-
rait un trés long temps pendant lequel la béte enflait,
s’arrondissait et changeait si bien de peau que le plus habile
I’aurait prise pour un goret. Le lendemain, aprés avoir lesté
sa poche d’un mauvais vin noir qu’il composait avec des
herbes, il se dirigeait avec ce cochon d’un jour vers la ville
voisine et le vendait comme cochon de lait & un paysan
qu’auparavant il avait fait boire. Bien sir I’animal ne tardait
pas a redevenir grenouille et ’acheteur qui ne retrouvait que
son licol se maudissait d’avoir dormi et criait inutilement au
voleur. Le Roi du Sel avait gardé tous ces cris sur le cceur et
il n’osait plus regarder son pére dans les yeux. Aussi fut-il
trés géné quand celui-ci, déja touché par la mort, le fit venir
prés de son lit pour l'initier a son art. Et levant soudain les
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yeux et regardant son pére au visage, il le vit si pale de son
agonie et si blanc de ses nombreuses années, si vénérable et
si perdu qu’il osa lui refuser le don et, sans attendre la malé-
diction du vieillard, s’enfuit dans la campagne.

Aprés la mort de son pére, le Roi du Sel se trouva trés
triste et trés seul. Il distribua en bienfaits ’argent qu’il avait
recu en héritage et vit ses familiers le quitter tour a tour,
parce qu’il avait déprécié son amitié en mesurant a chacun
une part de son trésor ; et ses obligés I’aimaient trop naive-
ment pour mettre du sang-froid a calculer ce qu’ils avaient
regu.

Un jour, comme il venait d’entrer dans ses trente ans, il
apprit, par une conversation, qu’il existait dans les villes des
constructions admirables, des églises ornées de statues
qu'on ne se lassait pas de contempler. On lui dit que ces
ceuvres étaient belles et il demanda ce que cela signifiait.
Quelqu’un lui dit : « Ce sont des choses qui ont été faites par
des hommes, et qui paraissent ne toucher a rien, pas méme a
ce qu’elles sont. » Et comme il demandait a son interlocuteur
de préciser, celui-ci acheva en ces termes: « Quand tu
ouvres les yeux devant elles, c’est ton regard que tu con-
temples, comme s’il avait commencé avant toi. »

Le Roi du Sel pensa beaucoup a cette conversation et
comme il vivait seul et que personne ne lui adressait plus la
parole, il s’habitua a regarder les étres et les animaux a tra-
vers son silence dont jamais sa pensée ne trouvait le fond.
Quand une femme passait sans tourner la téte, il lui semblait
que le bruit du vent et le cours méme de I’heure se refer-
maient derriére elle ; I’envie lui venait de pleurer parce qu’il
lui semblait que le jour, afin de la rendre plus éclatante, la
faisait disparaitre en lui. Et justement, il ne gardait le souve-
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nir que de leur rencontre ou notait uniquement un détail de
son vétement qui I’avait frappé ; il devait réver d’elle s’il vou-
lait la revoir et bient6t il s’apercut qu’il était comme hors de
la vie puisque la vie des autres était son réve. Et il pensa que
I’existence des hommes serait moins facile si certains de
leurs semblables ne consumaient pas leurs jours, comme lui,
a 'imaginer comme si leurs yeux unissaient la nuit et le jour.

Un jour, il fit la connaissance d’un marin qui avait long-
temps vécu dans les mers chaudes. Il I’écouta décrire des
contrées tropicales ou les papillons étaient grands comme
des oiseaux et les arbres si hauts que ’on pouvait camper
sous leurs racines. Il pensa que ce jeune voyageur avait tra-
versé des pays ou la beauté n’était pas étrangére a la vie et il
lui dit combien il I’enviait de connaitre un pays ou chacun
marche dans le bleu de son regard et peut sans doute admi-
rer chaque plante et chaque visage sans avoir a le partager
avec I’heure qui s’écoule. L’autre, aprés avoir réfléchi, ré-
pondit : « Il n’y a pas plus de beauté dans I'Inde qu’a La-
palme, mais rien ne la cache. A Colombo tout est plus pré-
sent qu’ailleurs, peut-étre parce qu’on ne fait qu’y passer, et
comme on n’y peut réver de rien, en fait, c’est I’existence qui
y semble une illusion. On voit des arbres, des femmes, des
fleurs, on voit le soir se former de leurs ombres. Ce sont des
images que l’on voit avec les yeux d’'une image. Quand je
suis revenu de ma derniére traversée, j’ai continué a fumer
quelque temps une séve noire que I’on extrait en Chine de
grandes fleurs de soie qui couvrent les champs. Aussit6t j’ai
oublié pourquoi j’aimais la vie et, alors, tout m’est apparu
avec la méme beauté que je trouvais aux choses de la-bas. »

Mathias, qui ne pouvait s’habituer a la solitude, acheta
de I'opium et apprit a fumer. Pendant quelque temps il se
trouva heureux. Le brouillard embaumé atténuait ses peines,
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il lui faisait craindre les bruits parce qu’il en exagérait
I’intensité, et méme lui donnait I’horreur de la voix humaine.
Maintenant il se plaisait dans I’exil ou I’avait autrefois plongé
la vue des hommes et des choses et la beauté de ce qu’il
voyait autour de lui ne lui paraissait plus déchirante. I1 ne
désirait rien.

Quelque temps aprés, le médecin dut soigner des
troubles cardiaques qui lui enlevaient le sommeil. A ma
priére, il me présenta a lui et je fus assez heureux pour méri-
ter sa confiance. Un jour de grand abandon je le fis rire en lui
répétant ce qu’on m’avait raconté de lui. Il me dit qu’il ne
fumait plus et qu’il connaissait cependant le plus rare (des)
bonheurs. Pressé de questions, il consentit a m’avouer com-
ment il avait échappé a son habitude mortelle.

« Je ne m’étais pas livré sans regrets a mon vice nou-
veau », me dit-il ; « ma quiétude me faisait peur. C’est bien
menacant de ne plus souffrir. Il me semblait que chacun de
mes instants effacait quelqu’'un de ce monde ; et mon cceur
battait dans I’oubli. Je ne savais pas me souvenir a la facon
apaisée des autres hommes. Ce que j’avais vécu se levait
tout droit et se dressait devant moi comme si j’avais eu le
moyen de le recommencer et d’y effacer des fautes ou des
insuffisances de ma jeunesse. Et a la place de ce passé re-
belle s’installait dans mon ombre verdatre et moisie une
existence imaginaire dont je portais toute l'ignominie mo-
rale, une liaison infame avec une trés jeune sceur que je n’ai
jamais eue et que je voyais a mon c6té, innocente, meurtrie
et malheureuse, dans une atmosphére végétale et empoison-
née qui nous pervertissait tous les deux. Voyez, mon mal-
heur c’était de mon cceur qu’il venait. Je ne pouvais rien ai-
mer de ce qui devait finir et il fallait 4 mon dme des faits
ayant commencé je ne savais ou. J’avais la nostalgie des
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aventures dont j’avais été la fin, enfin des aventures hu-
maines...

« Mon existence devait me paraitre bien cruelle puisque
je décidai, un soir, d’y mettre fin. J’avais bu plus que de cou-
tume et, pour faire croire a un accident, je disposai tous les
objets de mon logis dans un ordre familier, aménageai mon
appartement comme s’il attendait mon retour. Méme, je lais-
sai bien en vue sur ma table mes ustensiles de fumeur et, a
coté de la veilleuse, un pot entamé de ce lait noir qui m’avait
Oté la raison. Puis je me dirigeai vers la voie ferrée qui longe
la plage et, ivre de vent et de désespoir, a ’heure ou le train
de Paris brillait doucement a la station voisine, je m’étendis
sur les rails qu’il parcourrait dans peu de minutes, a la vi-
tesse de la ligne droite. Ainsi étendu, j’entendais le bruit aé-
rien de la mer et mon corps oscillait au frémissement des
vagues répercuté par la terre, et ce double murmure qui
m’enlevait et me liait & la terre m’entraina bient6t dans un
profond sommeil. Le fracas de I’express m’éveilla, me jeta
hors du sommeil comme un réve de feu qui me rendit 1’oubli
inhabitable. De la racine du talus ou j’avais dégringolé je vis
les wagons fuir dans un émiettement de lueurs jaunes ou vo-
laient des poussiéres et des étincelles.

« J’avais eu peur, je regagnai ma maison, extrémement
las, par la route noire et fraiche, dans ’air désaltéré par les
étoiles. Les voix du village me parvenaient, distinctes et en-
jouées ; je les entendais dans ma conscience alourdie de
sommeil et pénétrée par un réve récent et invisible qui sem-
blait tendre 3 m’endormir a nouveau. Bientét la premiére
lampe du village m’apparut. Je la vis se montrer et dispa-
raitre derriére un rideau de tamaris et, tout d’'un coup, je re-
trouvai le songe qui m’avait visité dans le sommeil qui avait
failli m’étre mortel, le songe qui, peut-étre, m’avait endormi.
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Une voiture sans chevaux s’était arrétée devant ma porte,
marchant toute seule, les brancards levés et la portiére ou-
verte, comme si elle avait attendu de se refermer sur moi
pour suivre je ne sais ou un cheval que je ne devais pas voir.
Ce réve me tracassa quelques instants. Je me souvins que
mon pére, quand j’avais toute sa confiance, m’avait confié
une vision pareille qu’il avait eue tout éveillé toutes les fois
qu’il avait une affaire grave a entreprendre.

« J’ouvris la porte de ma maison : rien n’avait changé.
Sur la table voisine de mon lit, le pot d’opium reposait, en-
trouvert, prét a accueillir la pointe de I’aiguille. Je m’étonnai
seulement de n’avoir pas a allumer I’électricité pour vérifier
que toute ma demeure restait dans I’état ou je I’avais laissée.
Attribuant a ’exaltation de mon départ ’oubli qui m’avait
détourné d’abaisser l'interrupteur, je m’étendis sur ma cou-
chette et, un coussin sous la téte, commencai de préparer
une pipe d’opium. Approchée de la flamme la premiére boule
se recroquevilla et tomba sur la méche qui se mit a fumer;
une deuxiéme préparation se carbonisa a la chaleur. Aprés
vingt essais infructueux, je massai une pipe assez consistante
mais que je ne pus fumer. Noir, consistant comme a I’habi-
tude, le contenu du pot semblait ne plus contenir ses vertus
habituelles. Effleuré par le soupcon qu’on I’avait malhonné-
tement remplacé en mon absence, je me remontrai qu’il
n’existait pas un individu dans le vil 4ge pour tirer profit de
la supercherie et que le voleur aurait di bien vite s’enfuir
bien loin pour ne pas me rencontrer sur la route unique qui
m’avait ramené de la voie ferrée. Je regardai mieux la pate
noiritre qui, a la lueur de la lampe, se sillonnait de reflets
pourpres ; si je ne ’avais pas reposée précipitamment, je me
serais persuadé sottement qu’elle était mélangée de sang.
Lentement une idée absurde s’emparait de moi. Je la chas-
sai, elle revint. Pour mieux I’oublier je la formulai : la vertu
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de 'opium avait suivi dans un autre monde I’homme qui
s’était couché sur les rails et ne laissait qu’un résidu infu-
mable a celui qui revenait, régénéré ou désert, de son suicide
manqué. L’opium était mort et cependant il gardait, comme
moi-méme, les apparences de la vie.

« Personne n’avait eu vent de ma sortie nocturne. Je sor-
tais de chez moi avec plus de plaisir. On discerne mieux la
vie des choses quand on a pénétré dans I'une d’elles un se-
cret de mort. L’air que je respirais avait des frémissements
d’oiseau. Les chauves-souris étaient les aveugles jouets
d’une dme qui palpitait dans ’'ombre ; I’eau était amoureuse
de I’eau. Dans la rue, des jeunes filles venaient a moi en sou-
riant ; quand elles disaient Mathias, elles pensaient le fils du
sorcier et sans doute avais-je beaucoup changé puisque je
m’étonnais et peut-étre me reprochais déja d’avoir refusé le
don. Un jour une grande fille est venue a moi, les cheveux
dorés par le soleil qui halait son teint, on aurait dit que le so-
leil se levait dans ses cheveux, mais qu’il était couché pour
son visage aux yeux sombres qu’elle paraissait avoir ramassé
dans la terre. Debout devant moi sur la route et regardant de
toute la téte vers le village, vers la mer, comme si sur cette
avenue droite et déserte un espion avait pu surprendre nos
paroles, elle me demanda de passer une nuit dans la maison
qu’elle habitait avec une vieille tante ; et de mettre tout mon
art en ceuvre pour en chasser un fantéme qui la faisait mourir
de peur. Je ’avais suivie ; et déja elle marchait en me parlant
a un demi-pas derriére moi, comme si elle avait souhaité de
me montrer au fantdme avant d’apparaitre elle-méme dans
sa demeure. Elle avait été trés malheureuse. Pour n’avoir pas
su parler d’amour a un jeune homme qu’elle adorait d’un
coeur trop gros, elle I’avait vu s’enfuir a motocyclette, dépité
et peut-étre désespéré, hors de lui a coup siir, puisqu’une
maladresse le jeta sur une muraille qui lui brisa le crane. Elle
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ne savait méme pas s’il était mort de son silence ; et se de-
mandait si son &me ignorante et désolée n’était pas ramenée
dans sa maison chaque nuit par un massif de roses rouges et
merveilleuses qu’elle avait plantées en pleurant dans la se-
maine de son deuil. Et comme elle avait poussé la porte de
son jardin en m’apprenant ces faits, je m’étais arrété, immé-
diatement conquis par la beauté de ces fleurs éclatantes,
toutes trop lourdes pour leur tige et qui, tournées vers la
terre, semblaient y verser la nuit pourpre et divisée éclose
entre leurs pétales. Etonnée que je fusse en extase devant
des fleurs qu’elle voyait chaque jour, génée, peut-étre, par un
silence qu’elle ne savait pas rompre, elle tendit la main vers
le massif que je contemplais et me dit d’'une voix rauque et
troublée : “En plantant ces fleurs je pleurais, et parfois une
larme tombait sur ma main : voyez comme elles sont deve-
nues belles.” Je lui répondis : “Vous ne m’aviez pas averti
qu’a la venue du soir ce massif était couronné d’un vol de li-
bellules.” Sous le frémissement des ailes brillantes et tran-
slucides, les longs corps bleus des insectes se croisaient dans
I’air au-dessus des fleurs, ou se recourbaient au flanc d’une
rose quand la téte de l'insecte s’enfoncait entre les pétales.
La fille ne parut pas m’entendre. Elle fuyait mes questions et
c’est seulement dans la piéce d’entrée ou elle m’avait intro-
duit qu’elle se tourna enfin vers moi et, a voix trés basse,
comme si toutes les portes avaient caché des oreilles atten-
tives, elle me dit que le fantdme venait par le toit puisqu’on
I’entendait, a minuit, descendre I’escalier du grenier, mais
que, partout ailleurs, son pas était sage et silencieux et
qu’elle y devinait sa présence au vide qui s’y faisait si puis-
sant que sa tante et elles pouvaient traverser une piéce sans
sentir le sol sous leurs pieds.

« Mon hoétesse avait envoyé sa tante dormir dans un
coin éloigné de la maison. Moi qui avais cru que la fille
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m’avait attiré chez elle par une ruse amoureuse, je la regar-
dais maintenant avec une peur naissante, assise sur son lit,
les cheveux brillamment éclairés sous une résille de soie
blanche et parfois, quand elle levait les yeux sur moi, agitée
d’un sourire qui semblait la palir. Minuit sonna, si prés de
nous qu’a chaque coup on eut dit que la pendule s’ap-
prochait de nous, et je fus surpris, aprés avoir compté les
heures, de ne pas entendre le mécanisme. J’allais faire une
réflexion quand la fille se jeta dans mes bras, son coeur battit
un instant contre le mien et un coup sourd lui fit écho dans
I’escalier du grenier, suivi d’'un second qui retentissait
comme le choc d’un poing sur une caisse, et, & entendre, a
intervalles réguliers, le troisiéme et le quatriéme, je me figu-
rai qu’en écho a I’heure égrenée douze chocs identiques al-
laient ébranler 1’ossature de la maison. Mais comme la
pauvre enfant gémissait de peur, je ’écartai de moi, et la
lampe au poing, marchai vers I’escalier en murmurant une
parole d’exorcisme.

« D’abord je ne vis rien, ébloui par la lumiére que je te-
nais, mais, ’ayant élevée au-dessus de ma téte, sur une
marche de ’escalier ou elle roulait doucement, je vis un ob-
jet rond, une pomme bien lourde qui, de degré en degré, rou-
lant et tanguant, dégringolait vers le tapis du palier. Je
I’arrétai du pied et, en trois enjambées, gagnai la soupente
ou je crus voir, sur les solives, un animal en fuite, un rat ou
un mulot, qui n’avait pas eu la force de trainer le fruit dans
son repaire.

« J’essayai de faire rire la fillette de sa peur. Dans mes
bras ou elle avait tremblé elle se rassurait, mais lentement,
me cachant ses yeux et méme m’aveuglant de son odorante
chevelure blonde ou je ne voyais que de la lumiére et du so-
leil, comme de la neige a flocons sur une gerbe de blé. Je mis
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un baiser sur son front, elle me le rendit. Alors mes lévres
touchérent son épaule et, comme si elle m’avait deviné, elle
ouvrit un peu plus son décolleté et je la caressai doucement,
tantét effleurant sa chair de mes doigts, tant6t le tissu tres
fin de sa chemise. Quand elle a été nue elle n’a plus parlé. Je
la regardais avec émotion, captif d’'un sentiment que je
n’avais jamais éprouvé. Dévétue comme elle était, elle me
faisait 1éger comme la lumiére qui la touchait, il me semblait
qu’a la voir je devinais ses pensées et I’oubliais elle-méme et
que le fait dont elle avait eu si peur était comme un réve que
I’on et fait en la regardant. Une larme troublait mon regard ;
elle m’a demandé pourquoi je pleurais. Je lui ai répondu que
je n’en savais rien, mais que j’avais vu les flocons blancs de
la résille de soie comme de la neige sur du blé et que le si-
lence s’était emparé de moi comme s’il était monté a la fois
du jour et de la nuit pour me chasser de mon cceur. Jamais je
n’avais rien éprouvé de pareil. Tous les pays que j’ai traver-
sés me rapprochaient d’elle et je les sentais présents comme
s’ils m’avaient délivré de ma mémoire. Alors elle m’a dit tout
bas : Mathias, et cela m’a été exquis comme si mon nom
s’était posé sur moi.

« Que cette fille était jolie ! Je ne sais pas tout ce que je
lui dois. Depuis qu’elle m’avait appelé tout bas en me pres-
sant sur son sein, il me semblait que mon nom m’était entré
dans le cceur. Je marchais la téte plus haute et tout envelop-
pé de ma propre présence, elle me suivait partout sans que
j’aie a la revoir ou a me souvenir d’elle. Quand une commis-
sion a faire ou un rendez-vous a ne pas laisser passer me for-
caient a 'imaginer, je me sentais un peu séparé d’elle et re-
tournais bien vite a cette heureuse inconscience ou mon
souffle était le sien. Et j’aurais perdu alors jusqu’au senti-
ment de mon existence si mes lévres ne s’étaient reprises a
des paroles qui, sans m’éveiller moi-méme, ranimaient tout
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autour de moi. Je me répétais doucement qu’elle avait rougi,
comme s’il était des faits charmants et incroyables que mon
ame n’arrivait jamais a m’apprendre, je me disais : “Elle a
rougi et j’ai été ébloui comme si elle avait disparu derriére la
nudité d’une rose.” Il y avait derriére ces mots un fait trop
grand pour I’enfant que j’étais devant elle et les paroles ne
me les rendaient pas, mais me faisaient un cceur assez vaste
pour le concevoir. II me semblait alors que mon passé
s’envolait sans m’abandonner, j’étais dans le mépris de ma
vie oubliée celui que mes souvenirs avaient patiemment at-
tendu. Je ne me rappelais rien parce que mon regard séjour-
nait dans la présence du monde. Comme il était exaltant de
vivre aupres d’elle, dans un miracle perpétuel que ses yeux
voyaient se former en moi. Une nuit, elle atteignit a tatons,
sur sa table de chevet, un sac de pastilles acheté chez un
pharmacien, et, partageant pour m’en offrir la moitié un
bonbon a la menthe, s’étonnait avec moi de voir jaillir une
étincelle qui n’éclairait pour moi que son visage et le reflet
du mien dans sa péleur. Elle m’attribuait la responsabilité de
ces faits merveilleux et je hochais la téte et lui disais qu’ils
venaient de notre amour ou nous entrions avec nos corps et
nous efforcant de nous y prendre I'un pour 'autre. Je la dés-
habillais tout a fait. Nous nous enlacions, nous pressions
comme si chacun des deux avait voulu avec le corps de
I’autre effacer le sien et nous sentions tout d’un coup retenus
aux entrailles par le poids vivant de la chair qui refermait
entre nous une profondeur mobile comme la mer... Je m’en
allais, au matin, en me parlant d’elle ; et un espoir plus grand
que le jour se découvrait en moi sur le silence de mes souve-
nirs submergés, une pleine eau ou la lumiére venait de par-
tout, me faisant ’dme nue comme elle I’avait été elle-méme
dans mes bras, et transparente comme une aurore ou mon
étre était devenu mon séjour. Je ne fumais plus. Je me de-
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mandais comment j’avais pu sombrer dans cette imbécile
manie. Depuis que j’avais échappé a la locomotive de I’ex-
press je ne me reconnaissais plus et, regardant cette fille ai-
mée, je ne me disais plus qu’elle m’avait changé, mais que
mon essai de suicide nous avait réunis et que je m’étais cou-
ché sur les rails avec la trompeuse intention de mourir, tan-
dis qu’elle venait vers moi de la mer, dans une épaisse nuit
ou elle ne voyait que les vitres illuminées du train en vitesse.
Ce n’était plus la vérité, la vérité ne venait pas jusqu’a moi,
j’en recevais la lumiére avec la vie et me contentais de m’y
bercer, comme un enfant s’éveille dans la chanson pour
I’endormir et regarde devant lui, les yeux grands ouverts, et
ajoute le monde a la tendresse qui ’observe. Depuis qu’elle
m’appartenait je portais dans mon coeur un étre dont ma vie
était fille, et j’étais la pensée des paroles qu’il disait avec ma
bouche, et je m’approchais de lui dans mon cceur, sous la
rumeur de mes paroles, je les touchais dans le silence qu’il
m’apprenait quand mes paroles ’avaient éveillé.

« Je n’essaierai pas davantage d’analyser ce qui se pas-
sait en moi, je n’y comprenais rien, mon bonheur était si
grand qu’il me pardonnait de vivre, et je ne pensais pas a
mon pére sans un soulagement infini, comme si mon inno-
cence ’avait délié ou pluté6t comme si cette chasteté du cceur
ou je me trouvais tout d’'un coup m’était venue de ’avoir dé-
livré sans savoir comment. J’étais mon pére et il était mon
fils.

« C’est alors que s’est produit le fait étonnant que je
voulais vous conter en m’engageant dans cette histoire. De-
puis longtemps on parlait dans la montagne d’une fille singu-
liére qui avait attristé plus d’une femme en é6tant a son fils le
goit du travail et méme, ajoutait-on, le goiut de ’amour. On
I’appelait la Verte, 4 cause d’un voile couleur de feuille ou
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elle serrait si étroitement ses cheveux qu’on ne l’aurait pas
tenue pour blonde n’eussent été ses cils blonds et ses yeux
couleur de cire qu’on ne voit pas aux filles quand elles ont
les ténébres sous la peau. Je I’avais rencontrée plusieurs fois
sur la route de Fitou, longue et transparente, si blanche et
rose qu’'on ne pouvait pas la regarder sans en étre rafraichi ;
et tout désaltéré d’une soif insoupgonnée que I’on gardait
aux lévres, méme quand elle était loin. Au fond d’une vallée,
prés d’une source, elle habitait seule une grande maison qui
finissait on ne savait ou, et sans doute sous la terre et qui
sait 7 Quand une hirondelle s’y égarait par les fenétres tou-
jours ouvertes, on ne la voyait pas ressortir. On disait qu’elle
avait les yeux sans ombres de celles qui n’ont jamais perdu
personne et que le temps n’a pas appris a pleurer.

« Sur le devant de sa porte, a la chute du soir, son voile
vert serré autour des tempes, la fille dansait, penchée en
avant soudain et frissonnante comme si une musique qu’on
n’entendait pas lui avait coulé dans I’échine, et sa téte se le-
vait la premiére, les yeux, sous son front éclatant, ouverts au
ras de ’ombre, comme si son regard s’était levé de sous la
terre au battement de ses pas. Ses bras nus écartaient d’elle
une ombre préte a se refermer sur ses seins, mais a la mieux
observer, on voyait sa main droite édifier gracieusement
dans l’air des végétations imaginaires, tandis que de la
gauche, a gestes vifs, égaux et coupants, elle semblait anéan-
tir tout ce que sa fantaisie avait mis au monde. Plus d’une
fois un homme s’était arrété sous un arbre pour I’admirer de
loin ; elle avait une facon de les regarder en dansant qui leur
faisait perdre la téte : ils s’approchaient d’elle sans s’aviser
qu’ils s’éloignaient de leur chemin ; alors, d’'un geste rapide,
elle 6tait son turban vert, répandait autour de son visage ai-
gu et étroit les flots bouclés de sa chevelure blonde, et
comme elle éclatait de rire en méme temps, celui qu’avait
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fasciné sa beauté ne voyait tout d’'un coup que sa jeunesse et
le jour lui paraissait changé comme s’il en avait découvert la
source au fond de ses yeux ou s’allume un désir. Elle souriait
a qui ’aimait, aimait les sourires qui la désiraient, mais on
sait qu’elle n’acceptait pas les hommages sans reculer vers le
centre de sa demeure ou le jour précipitait ’'ombre de la
montagne. Les passants auraient souhaité de I’étreindre de-
vant sa porte et de toucher sur son corps la lumiére qu’elle
était restée dans leurs yeux. En la suivant dans sa maison ou
il faisait presque nuit, ils sentaient le regret de la route ou
continuaient a courir les autres et les hauts mulets catalans
qui revenaient des labours la charrue au cul. Comme un mi-
roir ou le monde entier se fit invisiblement reflété, elle était
la pureté et la douceur de toutes les images qui I’environ-
naient, mais elle n’était pas assez réelle pour prendre leur
place. On les oubliait en la suivant, on ne croyait plus a rien
en la touchant, jusqu’a douter de son propre plaisir, comme
si elle était entrée elle-méme dans ’oubli qu’elle avait creu-
sé. Ceux qui 'ont suivie n’ont jamais retrouvé le chemin de
leur maison : ils ont revu leurs parents sans les reconnaitre.

« Ce qu’'on m’avait dit de cette fille en folie excitait
beaucoup ma curiosité. Sans doute mon amie aux libellules
enchantait mes jours, mais elle ne m’avait pas délivré de
mon imagination, au contraire. Je voyais bien que ma pré-
sence la transfigurait, mais je ne partageais pas son ivresse,
parce que je me sentais las de moi-méme, en lui donnant
mon cceur je faisais I’oubli sur moi-méme et ce sont de mau-
vaises conditions pour s’abandonner : je ne pouvais pas as-
sez m’aimer pour étre tout a son amour. Il ne me sembla pas
coupable de regarder danser, moi aussi, la fille sauvage ; et a
peine eus-je résolu de I’épier, je me trouvai devant sa porte,
longtemps avant ’heure de sa danse. Voyez, chaque homme
a sa folie ! En ce temps-la je cherchais la mienne. Sans doute
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ai-je un grand pouvoir sur les femmes. Comme si j’avais fait
oublier a celle-ci qui elle était, elle consentit & s’asseoir au-
prés de moi, devant sa maison, et méme ne tarda pas a me
suivre, sur ma priére, dans I’ombre d’un olivier qui couron-
nait la colline.

« Cette fille me parut sotte : elle comprenait mal mes pa-
roles, mais ce qu’elle me disait me jetait dans une méditation
infinie. Comme l’autre elle avait perdu un amoureux et me
dit qu’elle dansait pour les hommes grands et blonds parce
qu’ils lui ressemblaient. “Mais chaque nuit”, ajouta-t-elle, “je
réve un homme trés différent dont la présence m’est si douce
que je garde continuellement son souvenir devant les yeux. Il
est brun et sournois, avec des yeux méchants et clairs ou il
n’y a que du regard. Il m’a semblé que tu avais ces yeux
transparents des hommes sans réalité a qui on ne peut se
donner, et parce que tu es pareil a celui qui me posséde sans
venir au monde, je t’ai abandonné mon corps pour que tu
t’en souviennes.”

« Je lui ai demandé qui elle croyait reconnaitre dans ce
visiteur nocturne et si elle savait le nom de cet homme que
j’étais en effigie. Elle me fit une singuliére réponse.

« “L’homme que je vois en réve, c’est celui que j’ai per-
du. Blond il était comme ceux pour qui je danse. Il me re-
vient brun, pour tromper mes illusions et ainsi me prendre
tout entiére. Le désir veut étre tout et les morts savent qu’il
ne veut pas se partager avec le souvenir.”

« Eh bien ! la parole de cette fille m’inquiéte. Parmi di-
vers souvenirs de ma meére, j’avais gardé des boucles que
I’on m’avait coupées quand j’étais enfant. Et personne ne
m’ayant dit que j’étais devenu brun, je me croyais encore de
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teint clair et de crin doré et, sans les paroles de cette fille,
j’aurais conservé cette illusion sous mes cheveux blancs. »

Le Roi du Sel avait bien des choses a me raconter en-
core, mais je ne le vis pas de plusieurs jours. Et tout plein de
ses récits, quoique tenu par ma promesse de n’en rien dévoi-
ler, je ne pouvais me tenir de nommer mon ami aupreés de
mes compatriotes, espérant acquérir quelques renseigne-
ments qui me le feraient mieux connaitre. Un jour je m’étais
assis au bord de la Pachérasse avec trois vieillards, connus
dans le village et célébres pour leurs barbes également four-
nies, mais, sauf I'une que le plus sage avait laissée blanche,
jaunies — la plus soignée par une teinture et I’autre par la fu-
mée du tabac. L’un d’eux, aprés avoir hypocritement consul-
té ses amis des yeux, déclara que le Roi avait hérité le secret,
et que c’était un grand avantage pour lui parce qu’il lui ou-
vrait le cceur de toutes les femmes. Bien vite, je demandai a
I’homme teint quel était ce charme apprécié. Il sourit, non
sans suffisance, et a demi-voix :

« On se fait aimer d’elles quand on sait les consoler
d’étre vivantes. »

— « C’est votre avis ? » demandai-je au fumeur.

— « Pas tout a fait », répondit-il, « et ce ne doit pas étre
celui du Roi: je crois qu’il les console de n’étre pas des
hommes. »

Le blanc vieillard hochait la téte. Pendant que les autres
répondaient il s’était mis debout. Sans attendre ma question,
il proclama :

« Elles sont lasses d’apparaitre. Il faut les enivrer d’elles-
mémes. Le Roi me I’a appris. »
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Peu de jours aprés je rencontrai le Roi du Sel et, tout en
lui cachant la conversation que j’avais eue a son sujet, je lui
dis que j’aimais une jeune fille et que je la sentais éloignée de
moi. Je souhaitai ensuite a haute voix de connaitre ce secret
du cceur féminin qui apporte tant de bonheur et aussi de dé-
senchantement a ceux qui le détiennent.

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Soit qu’il ait hésité
avant de me renseigner, ou que, revenu prés de moi vers le
village, il ait attendu I’heure de me quitter pour me laisser
seul dans la nuit avec la confidence qu’il me consentait ; et,
devant sa porte, aprés avoir tiré la clef de son gousset, il me
tapa sur I’épaule :

« Le secret de ’amour, me dit-il, c’est d’éveiller la chari-
té, mais sans les éveiller elles-mémes, parce qu’elles savent
que la beauté de leurs corps les fait naturellement esclaves,
et elles ne veulent étre esclaves que de leur cceur, de ce qui,
dans leur cceur, est plus grand qu’elles. Le plus déshérité se-
rait le plus aimé s’il n’avait pas honte de lui-méme et ne se
refusait, par pur orgueil, & un amour dont sa faiblesse serait
le trésor. Mais les hommes veulent dominer les femmes et,
pour cela, régner sur leur propre amour. »

Je ne devais pas revoir le Roi du Sel. Il disparut le len-
demain. Huit jours passérent avant qu’on ne le retrouvat. On
parle encore de ce mystére. Dans le précipice ou il était tom-
bé on trouva prés de sa canne quelques ossements blanchis
qui, au dire des docteurs, appartenaient a un squelette de-
puis longtemps décomposé. Personne ne voulut croire qu’ar-
raché depuis son suicide a la vie, il n’avait vécu qu’en appa-
rence au milieu de nous. On I’a connu assez dissimulé pour
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juger qu’il a, derriére une disparition forcée, aménagé ce su-
jet d’étonnement, comme si une mort naturelle ne lui avait

pas paru assez troublante pour éclipser aux yeux des
hommes le secret de son étre.
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MORTE-LA-VIVE

Depuis que nous nous étions rencontrés, le peintre Si-
mon m’avait toujours paru triste. Bien élevé par les siens et
libre, aprés leur mort qui ’avait enrichi, de se consacrer a
son art, aimé d’une jeune femme en deuil qu’il connaissait
depuis ’enfance et qu’il entendait épouser a l'issue de son
veuvage, il se poussait sans entrain dans cette existence
toute batie, montrant a sa mine qu’elle ne lui plaisait pas et,
de ses airs désenchantés et presque mortifiés, témoignait
méme, si on le regardait bien, que nulle autre vie ne lui au-
rait agréé. Il allait d’un pas égal chez sa promise et chez son
barbier : & chaque heure du jour il était le méme et le nez
aussi long au grand soleil de la mer que s’il était passé sous
la pluie. Sous les tamaris du Coustellas ou le long de la Pa-
cherasse occupé inlassablement a recommencer, non sans
habileté, le méme paysage qu’il n’achevait jamais, ou bien
s’escrimant a esquisser de mémoire un portrait de sa mai-
tresse qu’il paraissait craindre de pousser jusqu’a la ressem-
blance ; lent a s’installer et révant plus qu’il ne travaillait, il
ne mettait de promptitude qu’a abandonner ses pinceaux et
ses godets, aussitot glacé, du reste, par la sympathie du pas-
sant qu’il avait si vivement saisi et serrant les lévres sur les
soupirs de soulagement qui lui étaient venus a le voir. Forcé
enfin de parler, il employait un langage empesé, hautain et
gauche, qui semblait exclure a ’avance toute intimité et
méme afficher son ignorance des mots qui disent la con-
fiance, I’amour, le bonheur. Il prononcait chaque parole
comme si elle lui avait coité un effort de mémoire et comme
s’il avait da s’interroger pour dire n’importe quoi, prenait un
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air contraint méme pour gronder son chien. A aucun mo-
ment ses propos ne prenaient la place de sa pensée.

Un soir, je I’ai vu de loin appuyé sur son baton et immo-
bile, dans le crépuscule, a ’entrée du chemin. Il regardait le
ciel et I’horizon, attendant peut-étre la nuit, peut-étre la ve-
nue d’un passant, comme s’il avait souhaité de ne pas re-
tourner seul au village ou d’y retourner sans étre vu. Je
I’abordai cordialement et des paroles de sympathie a la
bouche, mais aussitét interloqué par son maintien crispé et
le regard craintif et avide qu’il posa sur moi aprés avoir fait
vivement un pas comme pour s’arracher a quelque vertige
souterrain. On aurait dit qu’il sentait dans la nuit quelque
chose de singulier et d’inexplicable qu’il voyait avec soula-
gement se personnifier dans mes traits. Ne trouvant pas une
parole a lui adresser, je bavardai d’abord au hasard et parce
que, soucieux de ne jamais le heurter, je pensais prés de lui a
tout ce qu’il taisait, je ne fus pas long a tomber dans une
étourderie et a prononcer justement les mots que je retenais
par égard pour son humeur. En bref, je fus berné par ma pru-
dence qui me fit déclarer tout haut ce que je me commandais
de ne jamais lui dire : « Vous pensez a I’Hirondelle blanche »,
lui demandai-je. Et tout étonné et déconfit d’entendre mes
propres paroles, je m’excusais déja sur la beauté de ce sur-
nom et l'indiscrétion que j’avais commise en lui témoignant
que je le connaissais. Il posa sur mon bras une main qui
tremblait un peu, et, avec beaucoup de douceur, me remercia
de ’occasion que je lui avais fournie de me parler avec liber-
té. Moi, je me justifiais, non sans gaucherie. Je lui dis que les
hirondelles volaient plus lourdement quand on les voyait de
loin s’aventurer dans les clartés venues de la mer, que je
m’étais souvenu de son amie en le reconnaissant, que I’'on
donne les couleurs du matin a I’objet qui nous sort d’un réve,
je lui dis n’importe quoi... sur un ton pénétré. Aprés une mi-
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nute de marche silencieuse, il murmura, un peu essoufflé,
cherchant ses mots : « Il est tard, je vois le soir comme je
vous vois. Quand le soleil se cache, le jour apparait sur ce
quon nomme avec l’dme.» Puis il se tut longuement,
s’arréta au bord de la route et, tirant de sa poche un mou-
choir qui remplissait ses deux mains, s’essuya longuement le
front. Aprés: « Je rencontre cette jeune femme chaque
jour », me confia-t-il, « son image m’attend sur tous les che-
valets de mon atelier, mais je ne puis me retrouver seul sans
avoir envie de ’appeler ; je ne pense pas a elle sans une es-
péce de désespoir, comme si, en la quittant, je I’avais éloi-
gnée de la vie. Quand nous ne sommes pas réunis, elle n’est
nulle part, il me semble que son absence est vaste comme le
jour et qu’il lui faudrait revenir d’'un autre monde pour la
combler. Mais justement, continua-t-il, elle n’est pas assez
prés de la vie, pour me faire oublier ce que je sens loin d’elle,
elle ne s’émeut pas assez pour compenser dans mes bras ses
absences. Vous la savez jolie, sa bonté ne connait pas de
bornes. Si elle ne partage pas tout a fait ’amour que je lui
porte, au moins s’y montre-t-elle docile ; je ne peux pas nier
son affection, mais elle me parait vouée a moi par le gotit de
s’humilier ou de s’appauvrir, et, qu’elle m’accorde son temps
ou ses membres si doux, ne me donne rien qu’elle ne semble
tenir en mépris. Elle se hite, afin de me joindre sur la grande
route ou nous nous rencontrons, mais il me semble que son
visage désabusé dépayse toute clarté et que la passion ne me
la montre qu’a contre-jour. Belle comme le ciel, elle est dans
la lumiére comme une mendiante a la porte d’une église.

« Je ne m’appesantirais pas sur ces impressions plus
fortes que ma pensée, si je n’avais la preuve qu’elles survi-
vent a ’oubli de ce monde-ci. Elles se fortifient, en effet, et
peut-étre commencent dans mes songes qui ne me ’ont pas
donnée une fois sans me désespérer et me rendre au jour ha-

—_ 55—



letant, effrayé que I'inconscience ait endormi ce que nous in-
carnions sans fondre tout a fait ce qui nous séparait. Je ne
réve jamais d’elle sans emporter dans le jour une tristesse
qui me fait douter de la nuit. Car la ou I’abeille blanche n’a
d’existence que dans mon désir, elle ne me donne pas sans
m’affliger l’illusion de la vie. On dirait que notre grand
amour, dont le jour semble se détourner et comme s’exclure,
a sa place dans les raisons les plus secrétes, les plus souter-
raines de ’aimer.

« La nuit passée encore, j’ai vécu un de ces réves si-
nistres que la venue du soir rend plus lourds et plus oppri-
mants, mais qui, depuis ’aube, pésent comme un reflet
louche du petit jour sur la solitude du cceur. Prés d’elle,
j’éprouvais assez exactement le désarroi des enfants éveillés
par une séparation qui ne reconnaissaient pas dans ’aisance
de ceux qui partent le moindre assentiment a leur grande
douleur. Il n’était pas un mot au monde pour lui faire parta-
ger ce que m’inspirait sa froideur et méme si ses allées et ve-
nues ne me la prenaient pas, la liberté de sa personne signi-
fiait cet éloignement qui me désespérait sans ’effleurer. Elle
est 1a. On dirait qu’elle ne s’avise pas de ma tristesse quand
je me sens implacablement perdu et accablé par les clartés
naissantes comme si j’allais mourir de la clarté que je suis.
Elle se haite, une voiture nous attend et je lace mes souliers
comme si je devais la suivre, mais en vérité pour lui dérober
la tristesse de mes yeux ; et le jour croit lentement dans la
chambre que nous quitterons ensemble mais ou elle se dé-
place, les yeux absents déja. Je souffre comme un gamin qui
verrait sa sceur grandir sans 'emmener avec elle hors de
I’enfance et qui se trouverait deux fois plus triste a cause de
I’heure, parce que celle qui s’appréte et, distraitement, lui
tend la main, s’est levée avant ’aube pour I’entrainer et le
perdre dans une vie ou leur innocence ne les unira plus. »
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Il m’avait confié son chagrin d’une voix trés stire et dont
la force me troublait. Ses paroles lui restituaient un senti-
ment que je ne pouvais partager qu’a force de les entendre.
« Vous m’avez raconté votre songe », lui dis-je, « ce n’est pas
assez pour mon imagination qu’il a émue et je vous de-
mande, maintenant, de me parler de lui. »

— « Je renonce a vous traduire ma tristesse », reprit-il,
« mais je sais que le lent dépouillement de I’ombre y tient
beaucoup de place, comme si le jour qui vient partageait ma
douleur ou que sa sournoise beauté m’en apportat I’amer-
tume. L’ombre se couvre de péaleurs, le blanc prend un éclat
froid, presque métallique : je souffre cette dure aurore qui se
referme sur elle-méme et me traine comme une victime.
Qu’est-ce que je fais dans cette chambre ou le jour dresse les
fenétres, grandit splendidement derriére elles comme s’il
éprouvait ma solitude avec son silence implacable ; on dirait
qu’il est I’horizon de ceux qui me quittent ; je devine qu’il se-
rait mes yeux, s’il n’était I’abime insondable de toute pitié. »

Il se tut, s’essuya le visage avec un mouchoir vaste
comme une serviette, et, sous la faible lueur d’un bec de gaz
lointain, tendit vers moi une face meurtrie et comme bariolée
qui me fit penser a la trogne d’un clown.

« C’est affreux, continuait-il un moment aprés, qu’une
fille si belle soit pour moi la naissance du jour et que ce fait
devienne, dans la vue seconde du songe, une certitude si dé-
chirante. Une heure a sonné, on en parle a voix basse. Il est
trés tét pour moi, sinon pour elle qui, depuis longtemps, a
quitté son lit. Je me répéte douloureusement qu’il est huit
heures moins vingt et je ne sais plus ce qui est le plus acca-
blant ou de ce lent effritement du temps ou que cette grande
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fille vaque, sans me voir triste, aux menus soins qu’elle ac-
complit d’ordinaire autour de mon sommeil. »

Je I’avais écouté sans l'interrompre. A peine si j’avais,
vers la fin de son récit, risqué une observation qui, pronon-
cée entre haut et bas et comme a regret ne fut pas entendue
de lui, ou lui resta obscure. Je me demande s’il aurait senti,
tout fin qu’il était, la nuance mélancolique que je mettais
dans mon opinion : « L’heure que vous entendez en réve
n’est pas le symbole du temps. Ce qui vous désespére, c’est
que la naissance du jour soit pour vous la connaissance des
nombres. » Un homme plus positif que moi aurait cherché
moins loin l'interprétation de ce réve. Depuis longtemps je
savais que ’amie de Simon ne lui refusait rien, mais qu’elle
s’opposait au projet de mariage qu’il avait formé.

Elle habitait au fond d’un parc trés abrité ou avaient dé-
mesurément grandi des chénes que jamais n’avait agités le
vent. Aprés avoir traversé plusieurs allées, j’arrivai prés d’un
salon dont je trouvai la porte ouverte. J’y entrai et quand j’en
eu vu toute la magnificence a la faveur d’un lustre de cristal
ou il y avait quelques bougies, je ne doutai point que je ne
fusse chez une grande dame. Le pavé en était de marbre noir
et blanc, le lambris trés artistement doré, le plafond me parut
peint avec goit.

A T'un des cotés du salon s’entrebaillait une porte que je
poussai. J’apercus toute une enfilade de chambres dont la
derniére seulement était éclairée. Je m’enhardis, je traversai
des piéces immenses et démeublées, si nombreuses et des-
cendant de 'une a l’autre trois degrés si hauts que je me de-
mandais a quelle profondeur était creusée sous la terre la
chambre ou débouchait la derniére. Mais, dés que je franchis
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le seuil de cette demeure souterraine un autre étonnement
me retint. De hautes fenétres, obstinément closes, occu-
paient, au nombre de trois, le mur qui me faisait face, et ce-
pendant un jour malade régnait dans la vaste piéce ou je ve-
nais d’entrer. Je fus long a comprendre que cette clarté
d’aquarium provenait d’'un miroir de Venise ou j’avais en en-
trant vainement cherché mon image et qui m’intimida un peu
moins quand je devinai qu’un ingénieux arrangement ’avait
transformé en source lumineuse.

Sur des guéridons, sur des consoles, sur le marbre noir
de la cheminée, des statuettes hautes comme le doigt, des
vases minuscules, multipliés et rapprochés par une fantaisie
baroque, attiraient les yeux mais sans les retenir. Ces objets
semblaient métamorphosés et comme alourdis par le pas-
sage d’une fée, ennemis de la lumiére. On aurait dit que la
terre s’entrouvrait dans cette clarté souterraine pour dresser
contre le jour le muet tonnerre de sa lumiére ensevelie. Le si-
lence se terrait, I’or était plus lourd que I’or. Sur la cheminée
de pierre noire, parmi des objets dont je ne savais pas
I'usage et d’opaques flacons, languissait une pendule de
cuivre massive comme un lingot, dont les aiguilles arrétées
marquaient une heure immuable. Je m’apercus que, dans le
miroir aveugle qui lui faisait face, ce cadran, barré d’un signe
éternel, se reflétait vaguement.

Les propos de I’abeille blanche justifiaient I’opinion que
I’on avait d’elle. « Elle languit », disait-on. Rien ne lui arrivait
qui ne lui fat déja arrivé et dont elle ne sit prévoir ’heure.
La vie lui venait avec le temps et jamais de plus loin : il lui
manquait de voir sur I’avenue égale et insipide de ses souve-
nirs ’'ombre étendue d’un instant espéré. Quand on péré-
grine dans un pays sans arbres, tout le soleil parait venir de
la route et bient6t des bornes kilométriques ou le chiffre des
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distances énonce le taux de la fatigue. Elle était belle. Ses
traits dévétaient la lumiére, mais elle semblait faite pour ne
rien comprendre aux sentiments qu’elle semblait faite pour
inspirer. C’était un beau corps dans une a&me sourde et
muette. Elle ne pouvait pas croire a ’amour qu’elle inspirait,
ni méme en douter. « L’amour, me disais-je, est sa présence,
elle en est la statue. » La solitude paraissait lui peser et sans
doute ne l’avait-elle pas choisie, mais elle y était emprison-
née par son horreur de se lier. En tout, me disais-je, belle et
ameére comme un lys.

Sans me décourager, je I'interrogeai sur son enfance, sur
son mariage possible, et surtout sur I’étrange demeure ou je
la voyais. Elle parlait de tout ce qui m’entourait avec la
méme indifférence, on ’aurait fait pleurer en lui rappelant
que ces objets étaient les siens, que cette maison était la
sienne. Elle avait peur de ses biens, mais craignait de souhai-
ter autre chose. Je ne compris pas cela sans partager, en
quelque mesure, une sorte d’effroi ou parfois je la voyais
prise. On aurait dit que son imagination était habitée.

Je venais de lui demander si elle ne révait pas. Je regret-
tai de ne pouvoir ressaisir ma question : elle rougissait et sur
ce visage pale comme la cire, sa rougeur? était effrayante. Je
lui dis vite n’importe quoi mais sans arréter ses aveux que je
craignais soudain apreés les avoir tant souhaités. « Dans mes
réves, dit-elle, je suis souvent une princesse qui a oublié son
rang. Et je reviens a moi en accueillant un prince qui m’ap-
pelle sa sceur. »

2 Péleur, dans le manuscrit.
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Le jour suivant, je pensai beaucoup a elle et a son
amant. Ils parlaient leur amour comme une maladie dont le
siége n’elit pas été en eux. Ils en supportaient les consé-
quences sans s’étre passionnés pour elles, et liés, cependant,
étroitement et comme sans le savoir. Il faut croire que notre
existence réelle est celle des événements qui nous concer-
nent, et qu’extérieure a notre conscience elle subit des
épreuves dont nous cherchons inutilement en nous la res-
ponsabilité et la raison, dont notre réalité satellite recoit 1’a-
coup sans parvenir a s’éclairer sur elles.

Un jour elle me parla des autres femmes avec envie. Je
compris qu’elle était un peu jalouse de celle que Simon avait
quittée pour la suivre : « D’autres sont assez fortes, disait-
elle, ou assez éprises pour effacer le temps ; et quand on les
voit, victorieuses, siires d’elles, on dirait que les heures sor-
tent de leurs pas. Elles se connaissent, elles se surveillent. Le
regard de Dieu abandonne leur personne pour tomber dans
leurs yeux. »

— « Pourquoi vous interroger ? lui répondis-je. Epousez
I’homme qui vous aime... »

— « Etre moi, hélas, reprit-elle en tremblant un peu,
c’est n’étre rien de nous deux. Je ne puis pas aimer mon
amant, je ’envie. Le bonheur méme le blesse. » Je la regar-
dais, je I’écoutais. Peut-étre ses propos m’auraient-ils moins
attaché si elle avait été moins belle. La vérité est ce qu’on ne
peut pas s’empécher de croire et qui donne le cceur de celui
qui parle a celui qui écoute.

« On dirait que Simon, avait-elle repris, partage ce qu’il
sait avec les choses qui I’entourent. Il n’accomplit aucun acte
dont il ne soit I’objet et, pour ainsi dire, le trésor. Méme, nul
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fait ne s’accomplit devant lui que son imagination ne s’en
empare, faisant de lui la proie de ce qu’il a vu. »

Ou bien, revenant furtivement sur le réve qui le tracas-
sait, elle me parlait en rougissant du prince inconnu qui lui
faisait aimer le sommeil, m’avouait quelquefois qu’il était
dans le réve son frére et son amant, mais démentait aussitot
son aveu, tandis que je me disais, en baissant les yeux, que
ce prince, c’était elle-méme.

Nous sortions. Elle s’intéressait aux objets les plus
humbles. Chaque jour, dans les plus pauvres maisons du vil-
lage ou je I’avais suivie, elle achetait une jarre, un flacon et,
aprés les avoir largement payés, envoyait au paysan qui les
lui avait vendus un objet d’or dont son acquisition prenait la
place dans le salon souterrain. Des heures entiéres, sans
quitter des yeux ’objet de son caprice, elle s’asseyait dans
un fauteuil, n’interrompant sa contemplation que pour tour-
ner vers moi son visage énigmatique et tendu sur un mysteéere
a déchiffrer ; on aurait dit qu’elle me provoquait incons-
ciemment a3 lire un avertissement dans sa physionomie ou
les yeux opaques et éclatants paraissaient emprunter leur
lumiére au silence voulu de ses lévres.

Au crépuscule, nous allions a la rencontre de son ami
qui s’acharnait a exécuter son portrait de mémoire. Je mar-
chais devant elle, elle croisait peureusement ses bras sur la
poitrine, quand je lui avais demandé de me suivre. Sa voix
changeait : on aurait dit qu’elle apprenait a obéir, et, dans
ces rares instants, on aurait dit que sa vie venait de se poser

3 De, dans le manuscrit.
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sur elle. Le dernier rayon doré s’attachait a ses bras nus, elle
portait mieux ce surnom d’Hirondelle blanche que je n’avais
pas toujours compris : elle n’était pas dans la nuit, elle n’était
pas dans le jour, je la voyais dans la perpétuelle migration de
I’ombre a la lumiére, comme au sein d’'un orage passant sur
elle et ou elle souhaitat d’entrer.

Longtemps elle contemplait en silence le portrait qu’exé-
cutait Simon. Parfois avec le désir un peu enfantin de grandir
a ses yeux, il nous faisait lire un article ou il fiit loué ; elle
appuyait alors sur lui un regard illuminé d’admiration et
peut-étre de tendresse, mais si, trompé par cette muette ad-
hésion, je lui demandais, au cours de notre retour nocturne
pourquoi elle n’épousait pas son ami: « Je suis lasse »,
avouait-elle. Et, par une contradiction singuliére, se jetait
aussitot dans une louange de ’action.

« Je voudrais donner mes yeux a ce que je regarde, et
que ce que je vois y voie, que ce que j’écoute entende. Les
événements ne viennent pas de nous. Ils ne sont ce qu’ils
nous semblent que pour le monde. C’est 1a le secret. »

Et de retour dans le salon souterrain, elle s’approchait
d’une épinette que 'on avait, depuis peu de jours, installée
au-dessous de la glace, et transfigurée par le rythme, chan-
tait dans une langue inconnue. Des ombres ailées passaient
dans la profondeur du miroir lumineux ou je plongeais les
yeux. Je vivais cette scéne comme si tout ce qui m’entourait
I’avait vécue avec moi. On dirait que tout événement a son
sujet dans le décor ou il se produit. Rien n’est tout a fait
éprouvé ou senti que dans notre fagon de voir le monde, de
reconnaitre sa profondeur et sa capacité symbolique illimi-
tée. Un événement n’est lui-méme que par notre faculté d’y
voir le miroir d’un événement opposé a lui. Et longtemps il

— 63—



m’avait semblé qu’il manquait a I’Hirondelle blanche la fa-
culté de puiser dans la vision des choses la vérité de ce qui
lui arrivait.

Mais on aurait dit que, tout d’un coup, lassée de la con-
tinuité qui est dans la conscience, elle aspirait a fermer les
yeux devant ce qui venait a elle, a préparer des actes aux-
quels elle s’abandonnerait sans avoir a se reconnaitre. Sans
doute est-ce un grand besoin inconnu pour les étres que de
se livrer, dans ce qu’ils ont voulu, a ce qu’ils ne sont pas.

L’Hirondelle blanche avait le sens tragique du temps.
Sentant que chaque instant efface celui qui I’a précédé, elle
s’efforcait d’échapper par ce qu’elle avait de meilleur a cette
inévitable dégradation. Le temps nous a été donné pour que
nous tirions de notre cceur la force de le surmonter et ensuite
de le prolonger indéfiniment. Elle veillait sur ses pensées, sur
sa personne, ne se laissait jamais distraire, droite, attentive,
comme si elle avait voulu ne recevoir que dans les yeux le
regard qui la faisait vivante, et, chaque nuit, exténuée tom-
bait dans le sommeil, ensevelie sous la fatigue et se voyait
prisonniére au centre d’un océan noir ou venait la délivrer un
prince pale qui lui ressemblait comme un frére.

Parfois elle révait: au sein d’'une forét elle ramassait
sans arrét les piéces éparpillées d’un trésor dont le montant
exact et inconnu devait la libérer. Mais elle devait a chaque
minute vaincre la tentation de finir trop t6t son épreuve, car
jetée sur une terre fraichement remuée, chaque piéce sem-
blait marquer I’emplacement d’'un nouveau trésor. Parfois,
révant qu’elle avait cédé a la tentation, elle s’éveillait, terri-
fiée par la vision d’un monceau d’or qui, cent fois supérieur
au montant de sa rangon, représentait les années incalcu-
lables de sa captivité. Elle s’éveillait, chassait peu a peu cette
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peur de la conscience qui se fixe sur les objets ; pour se ras-
surer, elle regardait les humbles fruits de sa quéte quoti-
dienne. Tout allait changer, lui donner une vie ou chaque
instant apporterait son ombre et son repos et doué de son re-
lief, baigné d’inconscience, sans déviation possible vers le
réve. Et elle souhaitait de se jeter hors d’elle et qu’un appel
inattendu la sommat de venir telle qu’elle était, la voix, enfin
entendue d’un prince a sa ressemblance qui vint la prendre
dans ce désert. Elle n’aurait qu’a le suivre, elle serait dans
I’obéissance, réelle, enfin, comme un objet. Chaque pensée
ferait sur elle le jour et la nuit, elle serait transportée et
grandie par un instant qui et grandi en elle & sa ressem-
blance. Elle ne surmonterait pas le temps sans y engloutir sa
personne, et, dans chacun de ses actes, ainsi, deviendrait
I'image non de ce qu’elle était, mais de ce qui avait voulu
qu’elle véciit.

Un événement banal forca I’Abeille blanche a cacher son
amour. La femme de Simon était venue passer quelques
jours prés de lui pour régler amicalement la procédure de
leur divorce. Un jour, pour ne pas étre vue de cette femme
qu’elle détestait, elle se jeta derriére une roulotte et ne put
échapper a une gitane qui voulait lui dévoiler son avenir.
Jusqu’alors, ne le rencontrant qu’aux heures qu’ils avaient
arrétées, il lui semblait que le calendrier en savait aussi long
qu’elle sur leurs rendez-vous. Elle dut soudain se hater, tour-
ner sur elle-méme pour le rencontrer... (son avenir?). Elle lui
dit des phrases obscures et assez belles, mais enfin la frappa

4 Ecrit entre parenthése puis rayé sur le manuscrit ainsi que
toute la phrase. Réécriture sans doute envisagée ?

— 65—



beaucoup parce qu’elle parut avoir deviné son nom, et avant
de la laisser s’éloigner, lui jeta cette phrase énigmatique :

« Les abeilles sont les images du jour et de la nuit, elles
voient le soleil dans une fleur. »

L’amie de Simon s’éloignait en courant. Je demeurai au-
prés de la gitane, mais lui demandai en vain des révélations
sur mon propre avenir, et les yeux fixés sur la belle fille qui
s’éloignait, avec un accent trés grave dans la voix, comme
pour briser une intention moqueuse qu’elle avait discernée
dans ma priére : « Vous regardez celle qui s’éloigne, mais
vous ne la voyez pas : vous ne voyez que son ombre. On ne
voit pas le jour. » Et elle ajouta cette parole singuliére : « La
lumiére est entre ses mains : elle a fait passer le plus grand
chevalier du monde par un trou de souris. »

Depuis cet incident, j’écoutai plus attentivement les pa-
roles de I’Abeille blanche. Elles me semblaient chargées d’un
sens qu’elle n’y avait pas mis, et plus significatives aussitot
qu’au lieu de les comprendre, je les effleurais distraitement
et comme en réve. Comme si je n’avais été moi-méme
qu’'une ombre, je reconnaissais le jour dans ce que ses pro-
pos réfléchissaient sans la comprendre. Il faut que des étres
révés voient le jour dans un miroir. L’Abeille blanche disait-
elle autre chose ?

« Je regarde ce vase de porcelaine », me disait-elle en
maniant une assez belle poterie. « Quand le jour se pose sur
un objet que je puis toucher, j’oublie le soleil. Il me semble
que je suis devenue mon propre regard. »

Le soir, aprés avoir allumé une lampe a l’entrée de sa
maison, sur une terrasse ou nous nous étions installés en-
semble, elle regardait les insectes ailés tourner dans le
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rayonnement qui les fascinait, et, les suivant des yeux et du
visage, elle disait, en serrant sur ses épaules un voile trop
transparent et léger pour la couvrir :

« Les papillons tournent autour de la lampe : ils voient
dans la flamme la naissance des papillons. »

Je me rappelai longtemps ses paroles. « Ou est la source
du jour pour une vie qui est sa propre image ? Les étres ima-
ginaires voient le jour dans une image, mais ils voient dans
cette image la naissance de leur étre. »

Un jour, comme elle avait di quitter Lapalme et se
rendre a la ville pour de menus achats, a la devanture d’un
libraire, sur une revue d’art, elle vit le nom de Simon, et, il-
lustrant I’article ou il était loué, la reproduction d’un tableau
ou elle reconnut son propre portrait.

Elle a lu, elle a relu I’article. Il fait nuit dans son salon ou
elle est revenue. Sur son appel un domestique a apporté au
fond de sa demeure la lampe a abat-jour qui était, comme
tous les soirs, allumée sur la terrasse, et des papillons ont
suivi la lumiére dans la chambre ou elle lit et relit les phrases
qui ’ont troublée. Comme le vent vient de tourner, au mo-
ment ou je viens d’entrer, une porte s’est fermée avec fracas
et retirée de son sommeil mécanique par la violence du choc,
la pendule sonne plusieurs coups de son timbre félé que nous
ne comptons ni elle ni moi. Le vent est fort, on entend la
nuit, on dirait que c’est la naissance du temps. L’Abeille
blanche a voulu ranger la revue dans sa bibliothéque : un pa-
quet de lettres s’effeuille a ses pieds. Ce sont les paroles
amoureuses de son ami : La vie n’est pas le produit des cir-
constances, elle les produit.
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Comme a toutes les femmes il lui faut de ces drames im-
provisés qui soulévent la vie sur des paliers sombres. Elle a
soudain senti que le bonheur renaissait avec le temps de ces
instants que traverse, comme une aile nocturne, la volonté
d’autrui ou 'ordre du destin. Le cceur bat, il faut que la vie
batte comme lui, pareille a I’oiseau qui fait son vol de chute
en chute ; qu’enfin arrachée a la monotonie plane d’un temps
sans histoire, 'imagination épouse dans les faits le flux alter-
natif des jours et des nuits.

Un soir, entré chez elle sur des sandales, je m’avancais
sans bruit d’'une piéce a l’autre, et du dernier salon que je
traversais, je la vis dans sa chambre dont la porte était restée
ouverte. La revue d’art ouverte a son cété, elle jetait, de
temps a autre, les yeux sur son portrait, tout en enroulant un
turban bleu autour de ses cheveux. Je m’étonnai qu’ainsi dé-
guisée, elle cherchit son image dans la glace de Venise ou je
n’avais jamais vu se réfléchir que de vagues irisations lumi-
neuses. Sans bruit je m’avancai et, en suivant la direction de
son regard, vis, en effet, son image dans le miroir, mais
changée, un peu durcie comme si la lumiére de ses yeux y
était montée de ses lévres. Sans doute trouva-t-elle dans la
vue de son reflet un aussi vif sujet d’étonnement. Avec un cri
étouffé, elle recula, jetant loin d’elle I’étoffe dont elle se coif-
fait, puis me vit, et, dans sa physionomie soudain fermée, je
vis une expression égarée et presque hostile que je ne lui
connaissais pas. D’instinct, je l'interrogeai sur son trouble,
comme si, en ’empéchant de le dissimuler j’avais voulu la
faire prisonniére de notre amitié.

« Ce que j’ai, me dit-elle, vous ne voyez pas que ce mi-
roir m’a renvoyé mon image. »
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— « De quoi vous troublez-vous, lui dis-je. Toutes les
lampes du village sont éteintes comme celle qui briile der-
riére cette glace. Et les bougies qui brilent prés de vous ont
éclairé vos traits dans I’ombre que vous regardez. »

— « Les bougies briilent, redit-elle lentement. Un papil-
lon est entré, il a tourné autour de la flamme. Un papillon
blanc. D’un geste distrait je 1’ai capturé. De ma main
qu’aussitot j’ai rouverte, il s’est enfui un papillon noir. »

— « Ce n’est pas, lui dis-je sans lui répondre directe-
ment, ce miroir qui vous étonne, mais les traits que vous y
voyez. Ce sont les votres et on dirait qu’ils vous rappellent
ou vous annoncent quelque chose. »

Elle devint pale.

— « Ce reflet, dit-elle, c’est I'image du prince qui est
mon amant incestueux. Enfin, ajouta-t-elle, avec une espéce
de coleére, qu’est-ce qu’il signifie ce réve 7 »

Je ne voulus pas lui répondre que le prince c’était elle-
méme. « Le réve ne signifie rien, dis-je, c’est son accomplis-
sement qui compte. La nuit vient vous chercher... »

J’avais eu tort de prononcer cette phrase. Ses traits se
décomposérent. « Ah! Vous me faites peur, s’écria-t-elle.
Vous avez dit la nuit pour ne pas dire un autre mot. »

— « Quel mot ? »

— « Un mot que je n’ai jamais pu retenir et que je ne
prononce jamais, car j’ai oublié ce qu’il était dans mon lan-
gage natal ; le mot que 'on jette sur le nom de ceux qui se
retirent d’eux-mémes. C’est une parole que vous prononcez
légérement : on dirait qu’elle vous désigne un événement
passeé...
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— « La mort, un événement passé ? lui demandai-je
avec stupeur. Si vous pensez sans cesse a elle, vous n’auriez
pas eu besoin de lui donner un nom. Vous ’avez baptisée.
On dirait que vous voulez affirmer qu’elle n’est pas. »

Et soudain, et tandis que je me demandais si elle n’était
pas une ombre :

« Vous étes des spectres, vous tous, les lieux contien-
nent votre temps dont vous n’étes pas le regret. Vous étes
des fantémes-nés, ceux qui soutiennent qu’il n’est pas de
fantomes. »

Et soudain, cette parole :

« On dirait que, dans une société de revenants, seule je
suis vivante... »

Je baissais les yeux : elle crut que je regardais un service
de porcelaine que ’on avait posé prés d’elle, m’offrit du thé
en chantonnant les yeux brumeux encore de ses chagrins
écervelés : « Voyez, dit-elle en riant faux, vous vous taisez.
On n’entend que le bruit de la cuillére que je pose. Un grain
de sucre fond dans la tasse que je vais vous offrir. Si le si-
lence n’était pas la lumiére, vous ’entendriez chanter... »

Je me tus, le réve ne sait pas qu’il est des réves. L’Abeil-
le blanche a épousé Simon, mais elle n’est plus elle-méme.
Peut-étre n’a-t-elle pas eu tant a changer pour ressembler a
n’importe qui. Les poétes se trompent. Et je m’apercois que
je deviens un poéte depuis que j’efface mon souvenir des
événements que j’ai vécus.
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CONTE

Mon guide m’avait montré une vieille qui revenait
comme a regret du cimetiére et se retournait plus d’une fois,
regardant de loin la grille refermée derriére elle.

« Chaque jour, me dit-il, elle vient parler a son fils et lui
porter des fleurs qui font rire parce qu’elle n’a plus d’yeux
pour les connaitre et ses mains ne font plus de différence
entre la marguerite et ’ortie. Elle ’aime maintenant qu’elle
ne le voit plus, mais s’était détachée de lui quand on le lui
avait rendu aveugle, aprés la Grande Guerre. Tant qu’il vi-
vait, c’était pénible de la voir porter son affection a des
poules, a un chat malade, a un oiseau. C’était la faute des
sots qui lui avaient promis de le guérir. Elle n’a pas pu porter
cet espoir qui devenait chaque jour un peu plus semblable a
une folie. »

« Vous ne voulez pas dire, interrompis-je, qu’elle mal-
traitait son fils ? »

« Oh non, s’écria le bonhomme. Elle n’a jamais été mau-
vaise et peut-étre celles qui ne la comprennent pas
n’auraient pas pu faire autrement que de I'imiter. »

Guillaume avait le méme age que moi. Je n’ai connu
personne de plus vaillant. Il se levait avant 1’aube pour
commencer le sillon avec le jour; et justement il était de
ceux qui n’ont pas besoin de voir ce qu’ils font pour remuer
la terre. Nous entendions déja sa pioche en suivant la route
qui nous menait a nos champs. Il avait médité dans la nuit
toute sa besogne du lendemain et c’était singulier de le voir
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et méme de I’entendre. On aurait dit qu’il voulait apprendre
la lumiére du jour a faire ce qu’il faisait. « Mardi », criait-il en
levant son outil. Et puis, comme s’il avait voulu apprendre le
jour a parler : « Bonne terre ! » murmurait-il, « Bon outil ! »
Et s’évertuait dans le jour levant qui allongeait son ombre, et
dans le midi qui la raccourcissait, comme s’il avait voulu,
avec son aide, I’enfouir ; puis le soir, la béche a I’épaule et un
reflet suspendu a ’acier, marchait vite en racontant je ne sais
quoi au vent marin et les yeux posés sur le large comme s’il
avait rapporté le jour mourant dans les flots qui chantaient.

Quand il est revenu de la guerre, blessé au crane, il n’y
voyait déja plus. Sa mére a tenu de mauvais propos, maudis-
sant le jour ou il était né et la France qui le lui avait pris,
mais courant les médecins et les sorciers pour qu’on le lui
guérisse et espérant qu’il y verrait un jour quand, depuis
longtemps, il désespérait de la lumiére.

Il travaillait du matin au soir et la nuit méme, sans sortir
jamais ; il tournait des manches d’outils. Et chaque jour sa
mere paraissait un peu plus accablée. Non pas qu’il se plai-
gnit. Bien au contraire. Mais il avait des fagons a lui
d’accepter son malheur et disait & sa mére qu’il acceptait
d’étre aveugle avec des mots qui renouvelaient sa douleur.
Ou méme, rien qu’a respirer les fiits d’acacia ou de peuplier
qu’'on lui apportait a son établi, il paraissait tomber de si
haut dans son infirmité qu’il aurait fallu bien peu l’aimer
pour ne pas se sentir retourné. Et sa mére lui parlait avec
précaution et vite comme si elle avait craint qu’il lui répondit
et de deviner des larmes dans ses propos. Et trés bas et hale-
tante : « Voici le jour ! » lui disait-elle en le menant a son
établi, et « le ciel est bas, il fait gris, tu ne perds rien a n’y
pas voir », ou bien, d’un pas rapide quand le soir venait :
« Hate-toi », disait-elle, « les chévres sont rentrées et per-
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sonne ne travaille plus ». Et lui, en la suivant, ou bien le ma-
tin, quand il essayait de la retenir prés de lui, il I'interrogeait
sur tout ce que les regards font aimer et croyait ainsi lui ca-
cher les regrets que sa voix d’homme trahissait jusqu’a la dé-
sespérer. « Y a-t-il du soleil ? » lui demandait-il, « sur le mor-
ceau d’étang que I’on voit ? » Et « les barques sont-elles sor-
ties 7 »

Ce n’est pas dans ces moments-la qu’elle se montrait
bavarde et lui parlait alors de tout ce qu’elle imaginait
comme s’il avait da le voir un jour ; et décrivait avec com-
plaisance le monde qu’elle ne regardait plus depuis qu’il n’y
voyait plus. « Des mouettes volent autour des voiles », lui di-
sait-elle, « et tu les verrais de ton établi si tu avais tes yeux.
De la chambre que tu habites on voit tous les passants et
plus de mer encore que de ciel. J’ai fait peindre les murs a
I’endroit ou tu passes tes journées, et il n’y a pas d’endroit
plus beau dans tout le village. » Et puis il soupirait, bien sir,
et répétait : « Les mouettes, les voiles, les couleurs » ; et sans
savoir seulement si sa mére pouvait I’entendre ou le com-
prendre, répétait & mi-voix en prenant ses outils : « Mon
malheur habite le jour et il habite la mer, il est dans toutes
les choses dont je ne suis pas sorti. Je n’ai que lui pour les
connaitre et je n’ai que leur souvenir pour mesurer ma
peine. » Et s’asseyait a son établi, levant haut le visage tout
le temps qu’allaient ses mains comme s’il avait pu ressusci-
ter ses yeux éteints avec le flot de jour que sa mére lui avait
décrit.

Tous les jours, a la méme heure, la mére et le fils rece-
vaient la visite d’un enfant trés jeune qui leur apportait le
pain. L’aveugle l'interrogeait avec plaisir et il aurait souhaité
de ’embrasser. Mais le petit se réfugiait dans les jupes de la
vieille et il était difficile de le faire parler. Un jour, comme le
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blessé se trouvait seul dans la maisonnette, il reconnut le pas
de I’enfant et dut I’appeler plusieurs fois pour le décider a
s’approcher de lui.

— « Est-ce parce que je ne te vois pas, lui demanda-t-il
enfin, que tu as si peur de moi ? »

— « Ce n’est pas de ¢a que j’ai peur », répondit ’enfant
en s’approchant un peu.

— « Et que crains-tu. Voyons, parle... »

— « C’est la nuit ou tu es, répondit I’enfant, qui me fait
peur. Pourquoi te caches-tu sous ’escalier ? J’ai peur de tout
ce qui s’y cache avec toi. Et comme tu vis dans ’ombre, il
me semble que c’est toi qui me regardes. »

L’aveugle fut trés intrigué. La réponse de cet innocent
lui parut longtemps incompréhensible. Comme le silence de
sa mére quand il I’eut interrogée, et son silence plus lourd
encore quand il essaya désormais de l'interroger sur les
belles choses que I’'on voyait de son établi. L’infirme apprit
ainsi qu’il habitait I’endroit le plus noir et le plus aveugle de
la maison et s’en désespéra pour ce que signifiait cet aban-
don. Cependant il s’entretenait de sa peine comme s’il y sen-
tait quelque chose de plus obscur que la nuit ou elle ’avait
trouvé. Et trouvant une sorte de soulagement a y pénétrer
avec sa voix, il se disait : « Mon malheur est dans mon infir-
mité, comme il est entré dans les choses dont je ne suis pas
détaché. Mon malheur est dans la nuit comme il a été dans le
jour. Il est plus grand que ma pensée, il est plus grand que
ma mémoire... »

Et il travaillait. Plus il devenait habile a fabriquer ses
manches d’outils, plus il leur consacrait de temps. Il ne sa-
vait méme plus ce qu’il lui en cofitait d’heures pour raboter
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et polir les tiges de bois et les adapter de ses mains a I’effort
d’autrui. Le manche de la pioche ou de la pelle était fini
quand celui qui le devait employer le lui 6tait des mains et
lui faisait connaitre sa qualité a la joie qu’il avait de le rece-
voir. Sans cesser de travailler il causait, quelquefois assez
longuement, avec ses clients, par politesse les interrogeait
sur leurs travaux, leur répondait avec politesse quand ils lui
demandaient s’il ne se trouvait pas malheureux. Mais il était
un visiteur qu’il aimait entre tous parce qu’il lui parlait du
beau temps et de la pluie comme s’il avait été aveugle lui-
méme, et lui laissait tant de paix qu’il croyait sentir son re-
gard sur lui quand il n’entendait déja plus son pas. Il aimait
tant la compagnie de ce jeune homme qu’il devait se raison-
ner pour ne pas lui apprendre combien il souffrait d’avoir été
relégué par sa mére sous ’escalier de la maison. Et chaque
fois qu’il ’avait recu, recommencant a méditer sa peine,
chaque fois avec plus de courage et se parlant de ce qui
I’éprouvait avec moins d’amertume. Et il se disait :

« Si profonde que soit la nuit ou je suis plongé ma mére
a mis au monde une nuit plus grande dont je fais le tour avec
ma douleur. Il faut que Dieu ait mis plus de vie dans mon
cceur qu’il n’en pouvait détruire en moi. » Ou bien, polissant
ses manches comme si toute la nuit du monde lui avait tenu
les mains, il se reprochait son souci et s’étonnait d’y prendre
la force de vivre et, quelquefois, de se sentir heureux : « Mon
malheur était dans ma vie », disait-il, « pourquoi faut-il que
je le trouve au fond des réveries qui me la faisaient ou-
blier ? »

Un jour, enfin, qu’il était seul avec le jeune homme qu’il
aimait, il osa lui parler de sa tristesse, peut-étre afin de le re-
tenir, car il sentait a la fraicheur de I’air que le visiteur tenait
la porte ouverte et s’apprétait a la repasser ; ou bien ému
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d’imaginer la grande lumiére dont ce passant amenait le
souffle jusqu’a lui. Mais il n’aurait su dire de quelle fagcon, ni
avec quels mots il avait ouvert I’entretien tellement la ré-
ponse de I'inconnu fut prompte a les lui faire oublier :

« On n’est pas a plaindre », lui avait dit le garcon,
« quand on ne sait pas les limites de sa peine. Vous connais-
sez avec le malheur de vos jours celui qui est dans !’exis-
tence. »

Peau-de-pioche cherchait encore sa réponse quand il en-
tendit la porte se refermer. Et, ce jour-13, il réva longtemps.

« Mon malheur, dit-il, est plus grand que ma mémoire, il
est plus grand que mon esprit, il est plus grand que lui-
méme. Mon malheur est son propre maitre. Je le suivrai ou il
me meénera : il le faut. »

Et Peau-de-pioche tourna encore beaucoup d’outils. Son
malheur ne le quittait pas. Comme il avait été dans sa nuit
d’homme, il était dans I’ombre qui I’enveloppait et ou nul ne
s’aventurait qu’a regret et devancé par des propos amicaux
qui étaient des paroles d’angoisse. Mais son malheur n’était
pas dans ces objets qu’il n’avait connus qu’en les détachant
de lui-méme. Maintenant que la nuit du ciel avait couvert sa
nuit, il lui semblait que le jour se levait et se couchait dans
I’objet qu’il fabriquait de ses mains. On lui parlait avec res-
pect. Chacun portait un peu plus de temps sur les épaules,
aussi, ce qui lui restait a vivre lui semblait plus merveilleux
parce qu’on en pouvait réver, et comme le bruit se répandait
qu’il s’attachait un pouvoir magique aux outils faconnés par
I’aveugle, il ne se trouvait aucune dme pour en douter parmi
ceux ou celles qui ’avaient connu clairvoyant et heureux.
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« Ta pioche m’a porté bonheur », disait 'un en lui of-
frant du seigle ; ou bien : « Ton outil a fertilisé mon champ »,
disait un autre en répandant un sac de mil sur le sol; et a
cause de ces présents qui ranimaient dans sa demeure les
odeurs autrefois respirées sous le vent, I’aveugle échappait a
sa peine et il pensait, non par instants, mais par saisons et
bientét par années. Et, pénétré par la joie des autres de ce
qui I’avait voué a son sort, s’il sentait encore son mal, voyait
dans ce qui l'avait frappé la médiocrité de sa nature qui
n’aurait pas pu s’affirmer a moins ; et maintenant qu’il chan-
tait quelquefois se réjouissant ; et, devant son épreuve, se
sentait plus grand de toute sa vie que ’aveugle dont il portait
le nom ; transporté au sein méme de son travail, comme s’il
avait appris son métier au jour qui fait les jours, a la nuit qui
fait la nuit. Regrettait seulement de ne plus recevoir la visite
du jeune homme qui I’avait une fois si adroitement consolé,
et se répétait chaque jour les paroles qu’il prononcerait de-
vant lui pour lui prouver qu’il n’avait pas oublié ses lecons.
« Je lui dirai, se répétait-il, que mon malheur n’est plus a
moi. Mon malheur, répétait-il, n’est plus le mien, il n’est que
sa perfection et sa grandeur, et, comme il ne peut se compa-
rer a rien, il ne fait aucune différence entre ce que je pouvais
étre et ce que je suis. Il est le faite de I’existence. »

« La terre », se disait-il encore, « est un chemin infini qui
atteint le coeur de l'univers: elle y méne ceux qui sont
aveugles comme elle. »

« Que mon regard s’étende jusqu’a mes doigts, et pour
cette ouverture large d’un pouce, le ciel se répand dans le
ciel et la terre n’est nulle part. »

Et ne résistant plus au désir de communiquer ses certi-
tudes au jeune homme qui avait été son ami, il demanda ou

-77 -



le trouver. Et il se trouva que personne ne se souvenait de
lui, qu’a peine les plus 4gés pouvaient dire son nom et rap-
porter la banale aventure qui I’avait fait s’expatrier a la suite
d’un chagrin d’amour. Et Peau-de-pioche apprit en cette oc-
casion que ce garcon s’appelait Guillaume, comme lui-
méme, et reconnut en lui I’enfant qui lui avait révélé I’éten-
due de son malheur, et, peut-étre a cause de cette révélation
était devenu un homme sans que l’aveugle vit le temps
s’écouler, et ensuite une ombre, la seule visible pour lui,
entre la nuit du ciel et celle de ses yeux.
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CONTE
(inachevé)

Depuis que je me suis retiré a L... je n’ai pas quitté le
coin de mon feu ; une seule fois je suis sorti, il faisait beau, je
me suis approché de la baie en longeant la voie ferrée, et
tout ce que j’ai vu m’a paru si singulier que je ne suis plus
stir de ma mémoire et je me demande si je ne suis pas dupe
d’une fantaisie de mon imagination. L’air était tiéde et moite
autour des choses que j’ai vues pendant cet aprés-midi de li-
berté et si je m’obstine a le replacer dans la saison froide que
je viens de passer ici, ma raison se défend comme si plu-
sieurs hivers s’étaient engloutis dans celui dont je me sou-
viens.

Je m’avangais, le long du quai désert, les yeux sur un ba-
teau si grand que, de I'entrée du port ou il s’engageait a
peine, il obstruait la vue de la mer. Pas un membre de I’équi-
page, pas un passager sur le pont et cette particularité acca-
para si bien mon attention que je ne pris pas garde a un fait
trés singulier qui ne me frappa qu’a la réflexion. Comme si le
port s’était élargi autour du navire, la mer se découvrait de
nouveau derriére lui ; enfin, il paraissait rapetisser en s’ap-
prochant de moi. Bientét il s’arréta et je le vis de tout prés,
silencieux et désert, mais empli d’'une rumeur qui ne tarda
pas a s’expliquer. De la coque métallique ou une porte venait
de s’ouvrir, une courte passerelle jaillit et un a un, armés et
casqués, des soldats noirs sortirent en une file interminable
qui se hatait pour traverser la chaussée et se rassemblait
hors de ma vue, derriére des maisons qui regardaient la mer.
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Hors leur couleur noire ces soldats ressemblaient a tous ceux
que j’avais vus et je ne remarquai qu’a la longue une particu-
larité difficilement explicable. Chacun d’eux portait une cou-
ronne de fleurs passée au bras gauche et la trimballait sans
ménagements d’avant en arriére : ce laisser-aller faisant une
trés grande agitation ; et je m’étonnais que dans tout ce dé-
sordre il ne tombat pas sur le sol une seule de ces fleurs fra-
gilement entrelacées. (L’explication de cette anomalie me fut
donnée®) par une passante que je n’avais pas d’abord remar-
quée parce qu’elle était venue par le méme chemin que moi
et, silencieusement, s’était immobilisée derriére moi pour re-
garder le régiment fleuri par-dessus mon épaule : « Ce sont
des fleurs qu’ils n’ont pas choisies », me dit-elle, « ce n’est
pas la peine de les regarder, elles se ressemblent toutes (en
un point : ce sont des fleurs qui ne meurent pas »).

Je restai si longtemps a regarder défiler ce détachement
que la nuit était avancée quand je décidai enfin de revenir au
village. Le train était en gare, je montai dans un comparti-
ment ou je me trouvai, a peine assis, en face de I'inconnue
dont la nuit m’avait fait oublier les traits et je reconnus a son
cou le fil de perles roses qui avait attiré mon attention sur
elle. A l'autre extrémité du compartiment se tenait un
homme en uniforme que je pris pour un contréleur, a tort
sans doute, car il ne semblait pas avoir envie de nous de-
mander nos billets. Silencieux tout le temps qu’il nous fixait,
il fermait soudain les yeux et la mine profondément absor-
bée, poussait a deux reprises une espéce de cri d’oiseau, un
croassement long et rauque qui m’aurait paru sinistre si je

> Entre parentheéses : fragments de phrases rayés sans rempla-
cements.
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I’avais entendu dans un arbre ou dans une maison en ruine.
Le train roulait ensevelissant la campagne et la mer lointaine
dans les ténébres qui s’épaississaient derriére lui. Un grin-
cement régulier montait de la voie, une sorte de cri d’oiseau
ou je croyais entendre le nom de la femme qui me faisait face
et qui me souriait maintenant, et hochait la téte et me regar-
dait attentivement comme s’il lui avait appris mon nom. Ce-
pendant que, tout prés de nous, dans une ombre que ses vé-
tements d’uniforme paraissaient répandre, le voyageur mys-
térieux, toujours debout et trés grand, paraissait s’enfoncer.
Il fermait les yeux pour jeter son cri, puis reculait grogner
dans la nuit, et ce n’était plus un homme que ’on entendait,
ou bien il n’était plus la, et c’était 'ombre qui battait des
ailes...

« Quel est ce personnage ? demandai-je a ma compagne.

— Nous sommes seuls, me répondit-elle, mais nous ve-
nons d’entrer dans le tunnel. »

Cette réponse me fit une pénible impression. Je me levai
et ne m’apercus qu’au bout du couloir que ma compagne
m’avait suivi. Le wagon était désert. Précipitamment je re-
vins m’asseoir et, la téte baissée, m’absorbai dans mes pen-
sées. Quand je relevai la téte, je vis I'inconnue assise sur la
banquette qui me faisait face, le visage absorbé dans une
profonde méditation qui animait faiblement ses lévres. Il me
sembla qu’elle priait comme une femme installée pour un
temps indéterminé au chevet d’'un malade. Elle était blonde
et trés belle avec un cou un peu gras, ou je ne voyais plus le
collier de perles qu’elle portait quand je ’avais vue pour la
premiére fois et je voyais dans ses yeux une brume un peu
dorée qui semblait transformer ses regards. Je ne sais pour-
quoi je me pris a penser qu’elle pensait et priait dans une
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langue étrangére et que ce monologue I’absorbait si entiére-
ment que mes paroles ne la toucheraient que de loin comme
une chanson dont on ne sent que la joie ou la tristesse ; et
qu’elles ne ’arracheraient jamais aux devoirs qu’elle me ren-
dait et dont elle était seule a savoir le prix : si je lui avais
demandé qui elle était, elle aurait répondu qu’elle me gar-
dait.

Et cependant je lui parlai, encouragé par des signes
d’assentiment qui devancaient la fin de mes phrases et qui
me confirmaient la nature de sa vigilance, et que dans 'inté-
rét qu’elle me portait, I’expression de mes sentiments était
tenue pour vaine. Et cette constatation m’emplit d’'une amer-
tume si apparente que je dus m’excuser auprés d’elle de ma
tristesse. Ma voix était prés des larmes et ce fut un grand ré-
confort de croire qu’elle me comprenait.

— « On dit tristesse — murmura-t-elle enfin — et c’est
I’espoir qui toujours pleure. »

Et un moment aprés, comme j’avais cru percevoir une
réponse dans ses propos décousus :

— « La tristesse attend, et jamais elle ne passe, mais on
I’oublie. Il ne lui reste que nos paroles pour se connaitre. »

— « J’ai entendu des paroles joyeuses », lui dis-je.

— « La parole est toujours triste », repartit I’inconnue.
« Nous ne parlons que de ce qui n’est plus. »

— « Ne parle-t-on jamais d’autre chose 7 »
— « On parle de ce qui jamais ne sera... »

Et moi, comme si j’avais lu dans ses yeux un souvenir
encore tout proche, je l'interrogeai sur I’étrange débarque-
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ment que nous avions contemplé ensemble et lui rappelai les
fleurs que les soldats portaient au bras, m’étonnant a haute
voix qu’il m’ait paru déchirant de les voir toutes semblables.

« Les fleurs qui ne meurent pas ne sont pas des fleurs,
me répondit-elle. Rouges, bleues, faites pour les morts. Elle
n’est pas faite pour les yeux la beauté souterraine que le jour
ne peut pas emporter. »

Je regardai mieux ses traits. Ses yeux brillaient dans un
visage peint, immobile. On aurait dit qu’elle était 'image
d’une idole ensevelie. Entre les doigts allaient et venaient de
petites billes nacrées, un peu moins roses que ses ongles, et
je reconnus en les regardant plus attentivement les grains du
collier de perles qui avait disparu de son cou. Peut-étre crai-
gnant le voisinage d’'un homme inconnu avait-elle prémédité
de dissimuler ses bijoux, et le mouvement convulsif de ses
mains préparait-il le retour de son collier a une cachette plus
slire ; ou bien vérifiait-elle les nceuds qui assuraient la solidi-
té du collier? Mon esprit languissait dans ces questions
vagues, tandis que je l'interrogeai d’une voix ferme et une
inquiétude trés étrange. Comme si son sort et le mien
avaient did recevoir une explication des réponses claires et
promptes qu’elle m’opposait, chaque fois si précises qu’elle
paraissait y revivre une scéne lointaine dont elle aurait con-
nu l'issue.

La nuit, maintenant, devait étre assez avancée. Le train
roulait réguliérement, sans un coup de sifflet, sans un ralen-
tissement qui annoncit le passage d’une station. Depuis
longtemps nous aurions di arriver, mais, détail fort singulier,
je ne m’avisais pas de ce retard, je n’avais méme pas l'idée
que la course du train pit cesser et qu’il diit nous déposer
quelque part. Sans doute, cette aberration du train m’était-
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elle imposée par le comportement de la voyageuse et par
I’'influence que ses gestes exercaient sur moi. Elle se levait,
traversait le compartiment pour coller son front a la vitre, al-
lant et venant sans que le mouvement du plancher fit hésiter
son pas : elle se déplacait aussi naturellement dans ce véhi-
cule en mouvement qu’'une garde-malade entre un lit et la
fenétre ou va blanchir le jour. Aprés, penchée sur moi et ob-
servant attentivement mon front, elle me disait des mots
d’encouragement, parlant d’'une heure dangereuse qui était
passée, d’une heure bienheureuse qui allait se lever.

J’avais vu que le mouvement du train ne troublait pas sa
démarche, mais je ne tirais pas de cette observation une
conclusion immédiate, et ce qui me fut d’abord inspiré en
I’écoutant, c’était le soupgcon qu’elle me prenait pour un
autre homme : je ne l'interrogeais pas. Elle parlait d’'un bal
travesti et semblait s’excuser d’y avoir soulevé une maniére
de scandale, mais ses paroles étaient basses et je devais les
lui faire répéter a cause du bruit du train que j’entendais seul.

— « J’avais mis ce costume de ma grand-meére », me dit-
elle comme si j’avais su de quoi il s’agissait, « et j’ai été heu-
reuse que les invités m’accueillent avec des transports
d’admiration. Puis ils ont parlé ensemble de mon costume et
de la figure que j’y faisais et je me suis assise a I’écart, toute
refroidie de les voir réunis loin de moi par 'opinion qu’ils
avaient de cette malencontreuse réussite. Je ne savais pas
qu’ils riaient parce que je leur faisais peur. Allons, ajoutait-
elle, le jour viendra bient6t. Ne pensez plus a tout cela ! »

Peu a peu je reconstituais les faits, ou plutét j’'inventais
une fable qui me rendit moins insupportable I’atmosphére de
ce compartiment abandonné a sa course folle et qui répan-
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dait la nuit autour de lui. Je n’essayais pas de comprendre
cette femme, mais de me mettre a sa place.

Invitée a un bal travesti, elle avait revétu le costume
d’une aieule qui vivait encore, toujours couchée dans la mai-
son qu’elle-méme venait de quitter pour danser. Heureuse de
son succeés, puis un peu humiliée de paraitre naturelle dans
cette image des temps fanés, elle avait fui les compliments
pleins d’arriére-pensées des convives. Mais ici ma pensée se
perdait. Elle parlait d’'un homme qui avait voulu danser avec
elle et qui avait péli et était tombé évanoui au moment de la
prendre dans ses bras. Elle avait donné ses soins a ce dan-
seur, elle les lui donnerait jusqu’au bout, elle lui rendrait les
derniers devoirs...

Je ne m’attachai pas a I’absurdité de cet engagement
qu’elle remplissait si mal en accompagnant un inconnu dans
un train qui, & chaque tour de roue, I’éloignait de son ma-
lade ; mais comme elle avait repris son maintien de garde-
malade et serrait a nouveau les lévres sur une parole inté-
rieure, je regardai mieux le collier qu’elle tenait aux doigts et
vis qu’il était devenu tout noir. Je doutai non de ce que je
voyais, mais de mes souvenirs. Si ces instants n’avaient pas
eu de passé, je l'aurais regardée sans émoi comme une
garde-malade installée au chevet d’'un moribond. Et cette
pensée s’ancra en moi si profondément, me donnant un si
pressant besoin de savoir, j’avais eu si peur de revenir & moi
devant elle et dans un lit qu’elle aurait surveillé que, sans at-
tirer son attention, je plongeai les doigts dans mon gousset
pour y chercher le ticket que, machinalement, j’avais di
prendre au guichet avant de monter dans le train. La poche
était vide, mais déja un sujet d’étonnement bien plus poi-
gnant me tenait, je ne reconnaissais plus la défroque qui
m’habillait et, dans ma fiévre, fouillant frénétiquement mes
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poches vides et tirant sous mes yeux I’étoffe de mon veston,
j’attirai ’attention de I'inconnue qui m’invita a me calmer.

« Ne vous agitez pas ! me dit-elle, c’est moi qui vous ai
habillé. Je me suis souvenu qu’il avait fallu trois hommes
pour envelopper mon pére de sa redingote, et il était devenu
si lourd qu’il paraissait se défendre contre ceux qui lui ren-
daient les derniers devoirs. L’année derniére j’ai été fiancée a
un homme trés pale qu’on a habillé pendant qu’il vivait en-
core pour n’avoir pas a profaner son corps... »

(... inachevé. Les lignes suivantes nous donnent quelques in-
dices sur la fin) :

Quand elles (?) descendront du train... Un accident : il
ne revoit pas cette femme mais apprend qu’a la descente du
train on est venu la hater de retourner chez elle: on
I’attendait pour habiller sa grand-mére qui était morte en son
absence.
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CELLE QUI NAQUIT LES YEUX OUVERTS

Passefleur n’était pas venue au monde d’une facon natu-
relle. Cela se connait a son nom que les habitants du Midi
noir continuent a donner aux filles sans naissance. Sa meére
n’avait pas eu de mari et ne sut jamais ce qu’il aurait fallu
répondre a celles qui s’offensaient de la trouver grosse. Elle
fuyait les hommes et ne pouvait pas souffrir les compliments
qu’ils lui faisaient de sa trés grande beauté. Elle se souvenait
d’avoir pleuré toute une nuit parce qu’un conscrit ’avait
prise dans ses bras et baisée sur la bouche ’année ou elle
devait concevoir. Le médecin qui recueillit cet aveu dit que
tout s’expliquait et qu’elle avait été fécondée par ses larmes.
Innocente comme elle était, elle crut a la sincérité du savant
et attendit sans honte la naissance de son enfant. Et apprit a
sa fille qu’elle ’avait mise au monde a force d’étre seule et
de pleurer ce qui n’avait jamais été.

La fille naquit de nuit, pendant une tempéte d’équinoxe
qui engloutit plus d’un bateau. Elle paraissait si fréle et si
préte a mourir que la sage-femme conseilla de la baptiser
sur-le-champ. Et elle s’apprétait & prononcer elle-méme les
paroles du sacrement, quand ’escalier de la pauvre maison
gémit sous le pas d’'un homme que ’on vit bientét se présen-
ter au seuil de la chambre, enveloppé dans un ciré de mate-
lot et tout ruisselant, comme s’il avait longtemps marché
sous une averse. Comme toutes les femmes lui avaient de-
mandé en méme temps de servir de parrain a la fillette, on
ne put jamais apprendre d’elles comment il avait expliqué sa
présence, ni de quelle facon, le service rendu, il avait dispa-
ru. Le peu de mots qu’il avait dits avaient produit une im-
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pression si forte qu’on avait cru I’entendre encore quand,
depuis longtemps, il s’était éloigné. Et tout le monde avait eu
si peur de lui que longtemps aprés le jour et quand on sut
qu’il n’avait pas plu de la nuit, on n’osa pas se souvenir que
ses vétements étaient trempés d’eau et il était loin qu’on af-
fectait de le voir encore. On était obligé de se répéter ses pa-
roles pour croire qu’on I’avait vu et ses paroles avaient paru
trop extraordinaires pour ne pas faire oublier comment il
était parti.

« Je serai ton parrain », avait-il dit a I’enfant, comme s’il
n’avait vu qu’elle et comme si elle avait pu ’entendre. Et, la
regardant dans les yeux ouverts : « Tu auras des yeux de nuit
pour voir les vivants et les choses et tu auras des yeux de
lumiére pour te voir toi-méme. »

L’enfant grandit, étonnant tout le monde par sa sagesse.
Et comme elle ne méritait jamais un reproche, on fut long a
s’apercevoir qu’elle était en un point différente de toutes les
femmes. Il fallut un grand et tragique incendie ou elle courut
a I’aide avec tout le village pour la voir, les yeux secs, au mi-
lieu de toutes les fillettes en larmes, et se désoler comme les
autres des morts qu’on y avait laissés, mais sans un cri. Elle
ne savait pas pleurer. Et, 4 mesure qu’elle grandissait, devait
plus siirement a ce trait de passer pour insensible, car une a
une mouraient les femmes qui ’avaient vu baptiser et bien-
tot, la plus indulgente et la plus sage de toutes qui, a tout
propos, rappelait I’étrange grace du passant aux vétements
de naufrage, et disait : « Elle pleure, mais elle pleure de la
lumiére et ses larmes, il faudrait ses yeux a elle pour les
voir. » La mére de Passe-fleur prit sa fille dans ses bras et lui
avoua le secret de sa naissance. Elle ne se souvenait pas
qu'un homme l’eiit touchée. Mais un soir, en dansant avec
elle, un marin que personne ne connaissait, I’avait appelée

— 88—



son amour. Et la nuit entiére et le lendemain elle avait pleuré
toutes ses larmes parce qu’il avait pris la mer sans
I’embrasser ni la revoir. Il ne lui avait parlé qu’un instant a
peine et qui avait duré le silence d’un violon : ou d’'une corde
pour se briser.

Une guerre avait dévasté le pays et bouleversé les
meeurs. Les riches bourgeoises s’habillaient en infirmiéres et
visitaient les prisons.

Un soir 'une d’elles reconnut Passefleur dans un cachot,
s’étonna de la voir et s’indigna de la trouver déshonorée par
le sarrau gris des condamnées. En vain interrogea-t-elle le
gedlier. Cet homme n’avait pas le droit de dévoiler aux visi-
teuses les crimes de celles qu’il gardait.

L’infirmiére chercha longtemps dans ses armoires une
robe qu’elle pit jeter sur les épaules de la jolie fille, n’y trou-
va rien. Depuis la défaite tous les vétements avaient été ou
distribués aux pauvres ou livrés aux pillards. Enfin, dans un
coin reculé d’un placard, il se trouva une sorte de tunique
pourpre que cette femme charitable avait portée dans un bal.

Cependant, longtemps aprés I’avoir remise elle-méme au
gedlier, elle revit sa protégée toujours aussi belle et silen-
cieuse, mais revétue comme par le passé du sarrau gris qui
était ’'uniforme de la prison.

— « Pourquoi ne t’habilles-tu pas, demanda-t-elle a la
prisonniére, de la robe que je t’ai donnée ? »

— « Je ne puis », dit I’autre.
— « Et qui t’en empéche ? »

— « C’est une robe de bal », répondit la jeune fille avec
I’accent d’une terreur contenue.
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Et cette fois le gedlier, touché par le chagrin de la visi-
teuse, consentit une espéce d’aveu.

— « C’est parce que la robe est rouge, lui dit-il, qu’elle
lui fait peur. »

Bient6t l'infirmiére apprit avec horreur que la jeune fille
avait assassiné sa meére ; d’'un coup de hache elle lui avait
tranché le cou. Puis, trainant le cadavre hors de la maison,
elle I’avait brilé dans un tas de foin.

— « Pourquoi a-t-elle assassiné sa meére » ? demanda-t-
elle un jour au gedlier.

— « Parce qu’elle ne lui avait pas permis d’aller au bal.
Apreés avoir briilé son corps, elle a couru ou elle voyait de la
lumiére et a dansé toute la nuit. »

— « Comment as-tu pu danser alors que tu venais de
commettre ce crime ? » demanda l’'infirmiére qui s’était fait
ouvrir de nouveau la porte de la cellule.

— « J’entendais la musique », répondit la fillette, « je la
reconnaissais et j’ai cru que la nuit ne finirait jamais ».

— « Malheureuse ! tu as tué ta meére ! »

— « Jamais ! » hurla la fille. « Je ne I’ai pas tuée. J’ai
donné un coup de hache a un homme noir et luisant que je
voyais pour la premiére fois. Mais depuis longtemps il
m’observait avec des yeux de loup, je le sais. Aussitot que je
fermais les yeux, il ouvrait les siens. »

On envoya des enquéteurs au village : ils n’apprirent
rien le premier jour. On sut cependant que la fille montrait
une grande curiosité de la musique : on n’avait qu’a lui dire
qu’un orchestre s’installait quelque part pour la faire courir.
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Et, cachée dans un coin sombre, elle écoutait la valse ou la
polka, non avec le ravissement que ’on aurait supposé, mais
la mine longue et comme décue par ce qu’elle entendait.
L’infirmiére, qui avait pris la fille en affection, l'interrogeait
sans se lasser sur ce penchant ou elle devinait du mystére, et
un jour, enfin, obtint une réponse qui accrut sa curiosité.

— « Je n’allais pas au bal pour danser. Je cherchais tous
les endroits ou il y avait de la musique a entendre. »

— « Et pourquoi, pauvre fille ? »

— « Je voulais garder en moi, dit la fillette, en revenant
du bal public une chanson qui m’empéche d’entendre mon
coeur. »

— « Quemedis-tula?»

— « Je dis la vérité. Depuis que je suis grande j’entends
battre mon cceur. Et je me suis plainte & ma mére que
j’aimais plus que mes yeux. Et je sais ce qu’elle m’a dit. Elle
saurait, bien siir, le répéter encore. »

— « Que t’a-t-elle dit ? »

— « Elle m’a dit qu’elle I’avait entendue une fois : c’est
un air si doux qu’on ne sait plus, en I’écoutant, si ’on est vi-
vante. Malheureusement je n’ai pas pu apprendre a le chan-
ter a mon tour. »

— « Et que serait-il arrivé si tu ’avais chanté 7 »

— « Tout ce qui a une voix 'aurait répété et cela aurait
fait par le monde une si grande rumeur qu’il n’y aurait eu de
paix qu’a écouter mon cceur. »
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Tout le monde dit qu’elle était folle et il fallut beaucoup
de patience et de sagesse a l'infirmiére pour conserver
I’espoir qu’elle verrait clair dans les pensées de cette fille et
I’arracherait a sa folie. Le jour de la condamnation appro-
chait. Ou on décapiterait la malheureuse ou on I’emmeénerait
au-dela de la mer et on ne la raménerait de I’exil qu’assez
vieille pour voir les traits de sa mére dans les siens. La chari-
té inspira a la visiteuse de lui faire décrire ’homme qu’elle
avait cru frapper. A I’entendre, elle crut voir a son tour un
homme aux yeux pleins d’eau et de sel et tout luisant comme
les profondeurs ou I’on se noie.

— « Il m’avait fait ce corps que je n’osais pas regarder. »

On sut ainsi qu’elle avait ’horreur de son propre corps,
comme si sa beauté de femme lui avait donné le vertige.

— « C’était un mort, dit-elle. Il m’avait donné ses yeux
pour me voir et je I’ai vu lui-méme quand, entendant de loin
la musique, toute la nuit a pris la place de mes yeux... »

« Et j’ai cru que la nuit ne finirait jamais... »

Elle savait, a cause de ses yeux de lumiére, qu’il faut une
nuit sans limites pour que nos paroles prennent notre
place... que nos paroles font de nous leur secret...
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LA SORCIERE BLONDE

Du chateau de Lapalme il ne restait que des murs en
ruine. Les arbres et les ronces avaient poussé tant de reje-
tons sur ces débris que, de loin, on ne voyait qu’eux. Les
voyageurs se détournaient de cet amas verdoyant que, de
loin, ils prenaient pour une forét. Aussi, disait-on avec beau-
coup d’a-propos que les touristes cherchaient le chateau par-
tout ou ils ne le voyaient pas. Qu’un hasard menéat le passant
jusqu’a la ruine et il s’étonnait que toute la végétation de
cette commune pelée s’y fiat rassemblée. De loin, il n’avait
vu que des arbres ; de prés il ne voyait que les pierres et les
anfractuosités ou tant d’essences différentes poussaient leurs
racines. Comment n’auraient-ils pas imaginé le sous-sol ou
cette vie échevelée s’abreuvait ?

Dans ces ruines s’était installée une vieille dont per-
sonne ne savait ’4ge. On la disait sorciére. Certains voyaient
en elle la chatelaine méme qui avait jadis fait construire la
demeure et la disaient prisonniére d’'une malédiction qu’elle
avait attirée sur elle au temps de sa beauté.

Autrefois, blonde et belle, mais hautaine et dure aux
pauvres, on disait qu’elle n’avait de coeur que le minuscule
signe pourpre dessiné par ses lévres. Ses cheveux faisaient
penser a I’or enfoui, ses yeux avaient les clartés de la vague.
Sa chair péle la faisait ressembler a une apparition.

Les hommes la craignaient-ils ? Jamais elle n’avait trou-
vé d’époux. Elle faisait penser a un aigle d’or posé sur la
neige, a une épée nue. On disait qu’elle ne dormait jamais,
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mais que son regard endormait ceux qui se laissaient regar-
der par ses yeux couleur d’ailleurs.

Un jour il vint dans le village un trés jeune voyageur qui
ne laissa pas ignorer a ’aubergiste le but de sa visite. Tout
prés de se marier, il cherchait un endroit paisible et beau ou
préparer son séjour conjugal. Un étourdi lui conseilla de voir
la chatelaine qui lui vendrait peut-étre son chateau.

Prié de diner a la table de la dame, il ne s’étonna pas de
ne trouver aucun serviteur, ni dans les couloirs, ni dans la
haute salle ou elle servit elle-méme. Cependant, un peu ému
par la beauté de son hétesse, il ferma la porte de la chambre
ou elle lui avait préparé un lit.

Au milieu de la nuit, il fut éveillé par une acre fumée qui
pénétrait jusqu’a lui, bien que la porte fit restée close,
comme il s’en assura en quittant son lit. Mais respirant une
odeur roussie dans ces émanations, il se mit a craindre que
le chateau ne fiit en feu, ouvrit sa porte et demeura stupéfait
de voir son hotesse devant lui, une torche a la main.

L’instant d’aprés, elle se trouvait avec lui dans la
chambre et le regardait en souriant tandis qu’une inertie
étrange s’emparait de ses membres. Sans aucun désir il re-
gardait ce pale visage encore pali par le sourire, quand la
chéatelaine, avec une audace rageuse, délaca son corsage et
commenca a se dévétir.

Il allait parler quand un fait étrange cloua ses paroles a
sa langue. Des vétements féminins violemment arrachés, il
vit émerger une plate et vigoureuse poitrine d’homme un peu
cuivrée, et avant d’avoir pu former une idée, vit au milieu de
la fumée épaissie un haut et sombre homme nu qui le regar-
dait comme s’il allait se jeter sur lui.
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Dans son désarroi et se croyant prés de sa fin, il murmu-
ra une priére et pensa a sa fiancée avec tant de force qu’il
crut I’entendre crier et s’avisa, en effet, qu’il venait lui-méme
d’appeler au secours d’'une voix féminine et rompue que
I’horrible Africain étouffa en le prenant dans ses bras.

Alors il se passa un événement horrible, qui persuada le
malheureux adolescent qu’il roulait au fond d’un cauchemar.
Etreint par des bras vigoureux, il tomba sur le lit oui le poids
énorme d’un corps I’écrasa, et se mit a sangloter comme une
femme violée dans son impuissance a lutter contre ’hercule
qui jouissait de lui.

Au moment le plus atroce de sa honte, il recut sur le vi-
sage 'averse parfumée d’une chevelure blonde et, I'instant
d’aprés, abandonné sur le lit ravagé, revint a lui comme en
réve, étonné de ses membres fréles et blancs, transformé en
jeune fille dans le nuage de fumée qui le suffoquait.

On raconte qu’en reprenant sa forme premiére, persuadé
qu’un songe ’avait abusé, il courut vers la maison de sa fian-
cée, mais ne la trouva plus vivante. Elle avait été piquée
dans son lit par une vipére rouge...
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AMARANTE

Le prince Amarante perdit ses parents sans avoir atteint
I’age de les connaitre. Des voisines désceuvrées ’apprirent a
rire, a jouer, et enfin I’élevérent. Et la nuit, a tour de réle,
déshabillaient I’enfant et poussaient son berceau dans un
coin noir ou le matin revenait avec elles, méme I’hiver.

Au lieu de fermer les yeux, Amarante pleurait, et aussi-
tot il lui venait sur les lévres un goiit de lumiére et de mer et
il savait que tout ce qu’enveloppait la nuit pleurait avec ses
larmes, méme le vent, méme les étoiles, tant qu’il lui plut un
soir de demander a la vieille qui le voulait endormir si elle
savait pleurer et ce que c’était que les pleurs.

« Toutes les larmes, lui dit cette femme, sont des larmes
d’enfant.

— Demeure-t-on si longtemps un enfant ?

— Un enfant se plaint d’avoir a grandir. Quand tu seras
devenu un homme, tu pleureras cet enfant.

— Et ou prendrons-nous, lui demanda-t-il, tant de
larmes ?

— Ce sont, lui répondit la vieille, les mémes larmes,
parce que ce sont les mémes yeux. »

Et le petit se désespéra d’avoir a grandir. Une nuit, il
sanglota si fort qu’il pensa faire lever le jour, et déja se pré-
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parait a sauter de son lit, comme la nuit paraissait se pen-
cher, mais les ténébres s’épaississaient derriére une forme
qui se penchait sur lui.

« Je suis la nuit, la mére de toutes les nuits, la plus
longue nuit de l’'hiver, et je pleure comme toi, tant de neige,
tant de larmes...

— Je veux toujours, dit Amarante, demeurer un enfant.

— Mais tu grandiras, lui dit la nuit. Tu grandiras comme
j’ai grandi.

— « Je voudrais, dit-il, garder les yeux de mes larmes
d’enfant. » Un grand silence suivit.

— « Que me demandes-tu? Si tu gardais tes yeux
d’enfant tu deviendrais le plus malheureux des hommes et je
n’y pourrais rien.

— Je veux, insista I’enfant.

— Eh bien, soit ! dit la nuit, mais tu vas me donner tout
ton sang. Ainsi tu porteras ton malheur dans ta poitrine.

— Et quel avantage y trouverai-je ?

— Il grandira a ta place et ne sera jamais deux fois le
méme. Aussi il te semblera que tu n’es jamais le méme pour
le souffrir. »

Amarante grandit. (On le trouvait beau et surtout les
femmes.) Ses yeux clairs et profonds étonnaient comme
I’azur quand il annonce I’orage. Ceux qui se recherchaient
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dans ses yeux s’étonnaient de ne pas y voir leur image. Elle
ne se voyait pas dans ses yeux, elle y voyait son étoile.

Lui, il croyait toucher son propre regard quand il la te-
nait entre ses bras. Si ému au contact de sa tendre chair qu’il
se prenait pour elle. Il lui donna tous ses biens, ne gardant
qu’'un cheval pour la fuir au bout du monde si un jour elle
cessait de ’aimer. Il était si heureux qu’il ne se souvenait
plus d’avoir pleuré jamais. Il était la source de ses gestes, de
ses rires, de ses regards. Il était I’étoile qu’elle voyait dans
ses yeux.

Tout le monde le regardait avec pitié. On savait qu’il
mourrait bientét. Dés qu’il paraissait au grand jour un silen-
cieux chevalier noir s’attachait a ses pas et devenait plus vi-
sible quand le ciel était plus bleu et plus haut. Et ce qui dou-
blait la curiosité de ceux qui le connaissaient, c¢’était la fidéli-
té de ce long personnage d’ombre qui ne s’évanouissait
qu’au crépuscule et qui ne lui était si fidéle qu’il ne se mon-
trat aussi fidéle a la nuit.

Un jour on ’entendit pleurer. Puis un gros oiseau noir se
posa devant sa porte et battit des ailes en le voyant.

Il sauta sur son cheval et I’oiseau le suivit, tant6t le de-
vancant comme s’il lui montrait le chemin, tant6t se posant
sur une croix au bord de la route pour le regarder venir.

Enfin il arriva au bout de la nuit, et comme son cheval
s’était abattu, il se retrouva étendu, tremblant comme un en-
fant. Si bien qu’il lui sembla n’avoir jamais quitté la chambre
ou il avait fait son veceu.

Et la nuit — c’était la plus longue de la nuit — se pencha
sur lui. Il entendit :
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« Le prince Amarante gardera la vie, a la condition qu’on
ne lui parle jamais.

— Tant mieux pour ma fille, répondit la nuit. Je n’ai que
des filles muettes... »
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FIN DU ROI DU SEL

Janvier 1947

Les nouveaux contes (a suivre sur le cahier semblable)

Contes a la rainette du noir :

Chercher ce style impersonnel dans les voix de celle qui
m’a fait conteor.

Mythe. Sens peut-étre du rocher de Sisyphe. L’homme
ne se distingue pas du rocher, mais a force de le rouler I'un
des deux porte sa peine et la peine de ’autre.

La goutte d’eau que I’on ferait tourner dans un lac a la
longue tournerait toute seule, et se demanderait pourquoi.
Comprendrait qu’elle a des ailes invisibles, mais qu’elle en-
tend, s’arréterait pour les voir.

Ce qui n’a pas de fin se connait : ce qui finit ne peut se
connaitre.

— Histoire d’un cheval de bois qui était devenu intelli-
gent a force de tourner dans le méme cercle.

Je I’ai aimée avec mes yeux : mes yeux m’ont dit.

Je I’ai aimée avec mon cceur... mon cceur m’a dit qu’elle
avait une bouche cachée.
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Eléments

Elle entend les grillons, la voiture qui n’arrive jamais,
homme épousé (mot illisible). Ses yeux devenaient bleus
quand le temps était a la neige.

Mythes ! une rainette naquit dans une prairie, son ombre
d’un c6té... ou de nuit : Le soleil la retrouva et lui donna son
apparence... L’ombre s’éloigna... mais il y avait de I’or dans
le noir.

Un géant tout noir dans un puits sans fond se plaint tris-
tement.

Recommencements
Le Roi du Sel

« Si je veux savoir ce qu’ils sont, disait le Roi du Sel, je
leur fais boire de I’encre. Je ne les regarde pas sans les nour-
rir de la nuit qui est dans mes yeux.

« Ils continuent a vivre, mais deviennent aveugles a ce
qu’ils pouvaient auparavant comprendre sans se connaitre.

« Ils deviennent pareils a la grenouille, aux trois moi-
neaux du village, a la couleuvre, a la sauterelle, au crapaud
dont la douleur est de ressembler a la grenouille qu’il ne peut
suivre sous les eaux. »

I1 était timide, il a épousé une fille plus craintive que lui
et n’en a eu que de la peine. Si seulement il avait pris conseil
de lui-méme et qu’il ’elit prise pour avoir quelqu’un a domi-
ner, sa déconvenue n’aurait pas été sans mélange, et, dans
I’'infortune de la trouver mauvaise et criarde, il aurait eu sa
raison a accuser. Mais tout en était allé autrement : comme
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lui-méme elle détournait les yeux aussitét qu’on lui parlait,
trop embarrassé pour en rien déduire et, parce qu’il tremblait
toujours, ne voyait rien que des yeux et elle, d’aussi loin que
les autres, mais, marchant un jour a sa rencontre, s’apercgut
qu’elle agitait vers lui son mouchoir ; et troublé par ce signe,
s’attacha a ses pas, se souvenant toujours de ’audace qu’elle
avait eue, ainsi la prit pour femme parce qu’elle était sortie
de sa nature.

Il ’aima d’abord avec ses yeux : et ses yeux qui la lui
avaient montrée si avenante lui apprirent bient6t qu’elle était
I'image de ce qu’il pensait d’elle. Puis il I’aima avec son
ceeur, et son ceceur lui apprit qu’elle avait une bouche cachée.
Mais elle restait a ses cotés figée et silencieuse, n’ouvrait la
bouche que pour crier, car il fallait qu’elle elt perdu la téte
pour rompre le silence. S’irritait aprés le vent, la pluie qui ne
venait pas, criait contre les poules, les lapins qui dépéris-
saient, nommait le Bon Dieu qui faisait le mauvais temps, la
maladie qui tue les couvées, s’endiablait aprés la méchance-
té des voisines quand elle ne voyait pas le chat ; et devenait
elle-méme redoutable comme le mauvais temps, comme la
maladie, comme les voisines ; elle devenait tout ce qu’elle
craignait, et, par malheur, se mit a craindre son mari parce
qu’il I’avait appelée méchante et sorciére, et, du coup, grossit
sa voix, bougonna et jura, agissant en sa présence comme
s’il n’avait pas existé.

Ne fumait pas... lui ressemblait a cela prés qu’elle ne
fumait pas, mais lui cachait sa pipe et ’accusait de ’avoir
perdue. Enfin, devint redoutable comme une abeille, mena-
cant partout a la fois et appelant ces tapes écrasantes qui
broient la main avec le bruit a anéantir, si bien qu’il la tua un
jour de colére, mais eut le temps de lui demander pardon et
de lui rappeler, pour ’attendrir, le signe affectueux qui avait
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engagé leur malencontreux amour. Et, le lendemain, mené
en prison, puisqu’on prend leur liberté a ceux qui ont tué ce
qu’ils aimaient, disait obscurément aux gendarmes qui I’en-
chainaient : « Elle m’avait pris la vie avec un signe de son
mouchoir ; il a fallu qu’elle devienne ma femme et qu’elle
fasse mon malheur pour m’apprendre qu’elle chassait une
abeille. »

L’innocent avait une sceur : dans un bois perdu loin des
routes : et qu’il voyait dans une opale quand il pleurait de
son amour pour la sceur...

Ou est le bois ? Son cheval en est revenu, une rose
blanche au poitrail, et la fleur d’écume a la bouche. Son épée
en sait le chemin. Et c’est le long fil d’'un chemin. Que le
creux de sa main dérobe. Aux signes tracés de sa main.
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CONTE

Un homme avait passé la moitié de sa vie a comprendre
la beauté des montagnes, des arbres et de I’eau. Il lui vint en-
fin le désir de les enchanter avec sa voix et il chercha des
yeux une fille si belle et si vraie qu’il n’eut de chair en lui que
pour la reconnaitre a son pas. Un soir, il suivit une enfant
blonde qui portait le nom d’une fleur, Rose ou Marguerite, on
ne sait, la seule fleur qui ne s’épanouit pas au pays des
roches salées. Il I’aima tout de suite, elle était si transparente
que son ombre se faisait craindre comme un loup commis a
sa garde.

Elle le suivit chez lui, partagea son logement. Elle pa-
raissait aimer davantage la vie depuis qu’il paraissait frémir a
la nommer. Lui, il croyait ’embrasser méme quand elle était
loin ; ils avaient, lui semblait-il, la méme odeur. Elle se met-
tait a gronder le chat et il ne voyait que ses yeux ; elle soupi-
rait, il ne voyait que sa bouche, elle s’endormait en pronon-
cant son nom, il ne voyait que sa voix. Ils étaient heureux.

Mais la fille au nom de fleur ne sentait pas son bonheur ;
et se mit a quereller le vieil homme, lui reprochant de ne ja-
mais rien lui défendre. Le pauvre, il ne lui avait interdit au-
cune fantaisie, tout ce qu’elle lui racontait de ses actions
I’enchantait. Cependant, pour satisfaire son caprice, un jour
qu’elle avait formé le projet de visiter des amis, il grossit, af-
fermit sa voix et, sans oser tout a fait la commander, I’amusa
d’une menace : « Fais cela, et tu verras ce qui nous arrive-
ra. »
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Sans doute, depuis qu’il comprenait si bien les arbres et
les pierres, tout ce qui a une vie se soumettait a ses paroles
et y soumettait tout ce qui a un regard pour menacer la vie.
Le jour ou il avait ainsi parlé, le vent tira un peu de soleil des
nuages, le soleil ferma tous les volets et mena sur son seuil
une vieille lourde et molle qui avait di naitre escargot et
n’arrétait pas de parler de peur de le redevenir. Embusquée
sous un bonnet de pierre, elle bavait une chaussette dont elle
étirait le fil entre ses doigts, et dés qu’elle entendit un pas de
femme, éleva au-dessus de ses lunettes ses yeux de colima-
con et, maille & maille et mot a mot, tricota, autour de sa
chaussette, la nouvelle que la fille au nom de fleur était en-
trée dans un jardin. Puis se leva, rangea ses ragots du len-
demain et se transporta chez le vieil amoureux a qui elle de-
vait, justement, livrer son travail.

Or la fille ne mentit pas a son amour. Dés qu’elle imagi-
nait I’avenir, elle s’effrayait du jour ou elle ne le verrait plus,
aussi ne pensait-elle qu’a elle-méme et se racontait sans ar-
rét de peur de s’oublier. Mais le lendemain de son escapade,
effrayée de ne pas reconnaitre son ami, se rendit chez la
vieille et la fit confidente de sa peine, non qu’elle attendit
d’elle de la pitié, mais parce qu’elle la savait assez curieuse
pour I’écouter jusqu’au bout.

Et raconta qu’elle avait eu d’autres amis... Chaque fois
qu’il me refusait une permission — dit-elle — il poussait un
arbre a I’endroit ou il me défendait d’aller ; et j’y trouvais
tout le monde autour de cette plante qui avait grandi dans la
nuit, les vieux étonnés et empéchant les enfants de la tou-
cher. « Regardez cet arbrisseau, lui disait-on, hier il n’était
pas la. » Seule, elle ne voyait pas le végétal, mais y décou-
vrait une fleur que les autres ne remarquaient pas ; et il lui
était facile de la cuelillir et de ’attacher dans sa coiffure, ou

- 105 -



elle s’effeuillait bient6t, mais répandant sur elle une odeur
dont ses moindres mots paraissaient s’enivrer. Et il lui sem-
blait alors que la grace lui était faite de parler les paroles
mémes de son amant ; et tous les hommes qu’elle rencontrait
la regardaient avec admiration, il lui semblait recueillir des
regards que les hommes tournent vers ce qu’ils regardent
sans en croire leurs yeux ou qu’ils écoutent pour ne jamais
I’oublier.

Si la fleur n’était qu’un souvenir aussitoét qu’elle passait
son seuil, elle en était toute devenue le parfum, et s’enivrait
des extases de son amant : il la regardait sans se reconnaitre.
Elle, il lui semblait qu’elle se cachait dans son ombre pour le
voir la regarder.

Mais aprés que la vieille eut apporté la chaussette, 1’a-
mant devint silencieux et, jamais plus, il ne lui défendit rien,
triste comme un arbre dont les fleurs s’ouvrent dans un autre
soleil. Et bient6t, ne sut plus la reconnaitre, ou se recon-
naitre dans son amour... Parce que, dit le Roi du Sel, depuis
toujours elle était pour lui le parfum d’un fruit qu’il se défen-
dait.
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CONTE
(inachevé)

Il existait & Lapalme un jeune homme triste dont per-
sonne n’avait vu les yeux parce que sa laideur lui faisait
craindre tous les regards. On le voyait dans la fumée au fond
du cabaret ou il buvait plus que les autres. Mais fuyant le so-
leil ou le jour dans la fumée des pipes, se hatait de retourner
a la rue avec 'ombre qu’y chassait vers le soir la flamme de
toutes les lampes. Et pensait, en regagnant la maison qu’il
occupait au bord de la route, a une promesse qui lui avait été
faite dans son enfance et a la condition qui lui restait a rem-
plir. Son aieule était morte avant de le voir grandir, non sans
lui léguer le secret d’'un bonheur qu’il lui restait a accomplir.
« Tout ce que ton corps te promet », lui disait-elle, « tu I’au-
ras, mais sans en apprécier la saveur. Mais tu connaitras la
saveur de ce que ton corps te refusera et tu la connaitras si
bien et la verras dans tant de choses que tu ne pourras les
nommer sans en devenir le trésor »...

— « Un trésor, demandait I’enfant. Et comment aller
jusqu’a lui ; et quelqu’un m’en donnera-t-il la clef 7 »

— « La clef du trésor, disait la vieille, elle est attachée a
I’anneau qui brille au fond du vin frais... »

Puis la vieille mourut. Et le jeune homme devint si laid
qu’il cassa de dépit toutes les glaces de la maison et vécut le
dos tourné a la lumiére : au cabaret, ou il fuyait le soleil dans
la fumée des pipes et promptement retourné a la rue, aussi-
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tot qu’on allumait les lampes, avec les ombres qu’elles y
chassaient.

Un jour qu’il avait, au fond de son verre, vu I’anneau de
métal monter a la surface du vin et disparaitre dans la trans-
parence du verre, il regagna tout songeur son logis, tourna
autour de la maison sans en trouver la porte et s’endormit
enfin sur le seuil, la casquette enfoncée sur les yeux. Et, pen-
dant qu’il dormait, la nuit se fit si noire que plus d’une fois il
souleva les paupiéres sans que rien ne put lui apprendre s’il
était éveillé. Et tout d’un coup, sans qu’un bruit lui ait an-
noncé une présence, il vit devant lui un haut manteau cou-
leur de vent et de mer qui découvrait en s’entrouvrant une
nudité plus miroitante encore qui le faisait penser a la nudité
d’une épée. Il se taisait : le silence qui ’enveloppait avait pa-
ru s’accroitre de tout son cceur. Il lui sembla que toutes les
paroles de sa vie étaient derriére lui. En entendant les ré-
ponses de cette singuliére visiteuse, il prenait conscience des
questions qu’il lui avait posées.

— « Je suis tes yeux », avait dit le spectre.

— « Ai-je jamais eu des yeux ? » pensait tristement le
déshérité.

— « Tu ne douterais pas de tes yeux si tu ne désespérais
pas de ta vie. C’est moi qui empéche ton regard de prendre
ta place. »

— « Et que verrai-je ? »
— « Ce que ton ame voit. »
— « Qu’attends-tu de moi ? » demanda le buveur.

Mais ne sut pas distinguer s’il avait entendu ou pronon-
cé cette phrase, ni s’il avait dévoilé clairement ce qui man-
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quait a son bonheur, nommé les biens dont il avait soif ni si
ces biens méme buvaient cette soif, maintenant qu’il n’avait
plus son regard pour inspecter tous les lieux ou ils n’étaient
pas.

— « Donne-nous ton ame », lui disaient ses yeux.
— « Et que m’arrivera-t-il 7 »

— « Les choses que tu nommeras te cacheront toutes les
autres et parce que tu les auras nommeées, il n’existera rien
qu’elles ne soient. »

— « Et aprés ? » demanda-t-il trés anxieux.

— « Quand ton regard (aura) recouvré tes yeux, c’est
que ton dme se regarde, et quand ton d&me se regarde, c’est
ton amour qui te voit. »

Au jour levant, le jeune homme que le froid avait éveillé
pénétra dans sa maison et usa le temps de son mieux. Il avait
oublié I’apparition, mais comme si chaque objet lui faisait
sentir cet oubli, il allait indolemment d’une occupation a
I’autre, et accomplissait cette journée avec des heures qui
appartenaient au souvenir. Au frais bleu du soir, comme le
vent se levait, il y crut entendre la plainte du silence qu’il
dissipait, et c’était un nom que le jour n’avait jamais porté.
Des charrettes roulaient entre la mer et lui (et) lancant et
rendormant la plainte d’une route qu’il ne voyait pas, mille
chariots s’éloignaient sur la mer.

La nuit lui avait pris les yeux, mais, a la clarté montante
de la lune, son regard devenait lentement I’oubli de ses yeux
et tout ce qui prenait une forme le regardait avec lui, les
arbres et leurs ombres, 'image et la fraicheur de ’eau, et le
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silence venait de l’eau. Il reparlait, mais (sans éveiller sa
voix) il était comme une oreille dans ses paroles.

Sa propre voix le fuyait dans les rumeurs lointaines ou
s’enfoncait I’horizon ; son silence passait dans les choses et
lui fermait les lévres avec les noms qu’il leur donnait. « Mon
ame se regarde, pensa-t-il, il n’est rien qui ne me voie. »

Et a peine avait-il effleuré cette pensée qu’un froisse-
ment agile agita les roseaux, un pas prudent, surveillé, se fit
entendre autour de la maison. Sa légéreté charmante le trou-
bla, fit qu’il se sentit de trop dans la nuit ou cette marche fur-
tive était attendue. Et se mit a parler et a chanter, comme s’il
n’avait pas envisagé d’autre moyen de disparaitre ou de se
cacher. Et ne chantait pas pour lui-méme, mais pour la chan-
son dont tout ce qui I’environnait savait la suite, et dont il ne
portait en lui que la fin. Il se tut, n’entendant plus ces pas et
les entendit aussitét s’éloigner, et suivit longtemps leur bruit
décroissant, puisqu’il ne se reconnut pas lorsqu’il revint a lui.

Maintenant, chaque nuit il chantait sur la terrasse et
n’avait qu’a nommer la terrasse et ses lauriers-roses et le
bout de route et ses tamaris pour devenir incapable d’ima-
giner un autre lieu. Depuis qu’il n’avait plus ses yeux, rien ne
I’affranchissait de ce qui se voit avec les yeux. Il entrait dans
toutes les visions dont il se serait autrefois pénétré et, au
bruit rythmé du pas que toutes les choses guettaient, il leur
partageait son cceur comme pour leur inspirer d’expulser sa
personne. Et nommait le sable qui s’enfoncait sous le pas in-
connu et les grenouilles qui se taisaient soudain a son ap-
proche ou le gras baiser ou I’eau épaisse avalait leur saut : il
donna un nom a l’arbre ou s’appuyait cette présence atten-
tive, en chercha un pour fixer sa course désordonnée a tra-
vers les herbes et mit dans ses chants un sentier dont jamais
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le grand jour n’avait vu la trace. Etonné, le lendemain, de
trouver ’herbe foulée et un peu froissée de place en place
comme si s’y était essayé au vol un passereau d’avant les
ailes ou un oiseau blessé. Enfin, espérant un miracle de ce
chant noir qui se faisait sans lui et ou il semblait que la voix
fat I’ceuvre de la parole, il se mit en peine d’'un nom pour ap-
procher de ses lévres la passante inconnue ; et choisit le nom
d’une fleur qu’il n’eiit jamais vue et dont tous les noms de
fleurs qu’il savait paraissaient porter le regret. Et ce fut le
mot liseron qu’il choisit a cause de sa douceur si grande que
tous les mots de son poéme paraissaient le porter et parce
que, dans toute la nuit de ce pays ou la fleur était inconnue,
il n’y avait rien de vivant, sauf quelque inaccessible étoile,
pour y trouver sa ressemblance, mais pour abuser le vent
avec elle, le souffle retenu sur une bouche féminine.

On ne le voyait presque plus au café. Mais personne
n’en fit la remarque, si peu il intéressait. Pendant ce temps,
errant entre les arbres dans I'impatience de la nuit, il croyait
devenir aussi léger que I'idée qu’on avait de lui ; et levait les
yeux vers le ciel dans I’espoir d’y voir monter ’ombre de la
montagne et, avec elle, 'ombre de tous les arbres et s’y
éveiller en mille étoiles celle qui dort sous ’eau. Effacé de
plus en plus, sans pas et sans poids sur le sable ou il ne fai-
sait pas plus de trace qu’un liévre, léger a donner de la 1ége-
reté a une pierre ou a un arbre pourvu qu’il les et assez lon-
guement contemplés, il voyait I’olivier se réduire en fumée et
brasser du soleil, comme le vent avec le sel et s’élevait sur
les changements qu’il avait cru voir et qu’il croyait ordonner
jusqu’a ce que I'immensité le perdit & nouveau et rendit le
poids de sa personne aux coteaux, aux arbres, aux maisons,
aux roseaux immobilisés par I’éloignement de la mer.
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Il avait inventé la fable de la fleur qu’il ne voyait pas ; il
fit 1a nuit sur I’olivier en inventant la fable de I’olivier, dans
chaque arbre, dans chaque pierre, ne vit que des images
quand son cceur voulut qu’ils fussent les ceuvres de I’arbre,
de la pierre, et, désormais, recueilli sur la légende de chaque
objet et chaque fois un peu plus transi d’en avoir descellé la
source dans sa chair, s’immobilisait dans la nuit, enraciné a
la terre et léger, 1éger comme s’il avait été la statue de sa pe-
santeur.

Maintenant la nuit ne venait plus de I’horizon : elle mon-
tait de la terre et s’élevait dans les herbes et les arbres et les
pierres comme pour les faire vivantes dans les noms qu’il
leur donnait. Et son silence méme I’agitait : il était une voix
plus unie que les autres et pleine comme la mer. Son silence
d’entre les paroles était le nom d’un objet qui ne s’éveillait
pas a la voix sans enfermer tout I’espace dans son sommeil.

Un autre changement avait transformé la vie du chan-
teur. Les yeux qu’il ouvrait sur les choses restaient trop
grands pour se souvenir qu’il les avait vues. Il ne reconnais-
sait plus les choses qui se reconnaissaient dans ses chan-
sons. Et guettant, tous les soirs, le pas qui glissait vers lui, il
croyait I’attendre pour la premiére fois. Ce qu’il allait en-
tendre et voir le faisait douter de tout ce qu’il avait été.

Il ressemblait & ces joueurs qui semblent recevoir la vie
des cartons qui leur prennent les yeux. Et tout se déroulait
autour de lui en I'ignorant : le jour chassait le jour, le crépus-
cule le couvrait de cendres, le soir I’enveloppait de vase, il
ne respirait que dans la nuit qu’il voyait autour de lui noire
comme l’atre.

Souvent la chanson lui faisait oublier celle qui I’écoutait.
« C’est ma chanson qu’elle écoute, se disait-il, non pas
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moi ! » Et il s’étonnait de sa chanson et croyait voir au loin, a
peine ’avait-il nommeée, la grande Vierge d’or, que le passant
attardé voit briller dans un arbre qui ne le laisse pas appro-
cher sans briler I’arbre. Celui qui a foi dans ’apparition ne
revoit jamais les marques du feu ; celui qui doute ne les re-
voit pas davantage, parce qu’il est devenu lui-méme I’arbre
calciné.

Un soir, il avait chanté plus longtemps que de coutume.
Le ciel approchait sa lumiére des toits, on ne pouvait pas re-
garder une étoile sans faire la nuit sur les autres. Il sentait
I’odeur de la terre au premier moment de la pluie. Une heure
sonna trés loin, a coups espacés, comme si elle s’était éloi-
gnée avec la mer et il n’entendit plus les derniers coups : il
s’était endormi.

Il se réveilla sur le sentier que le pas invisible avait tracé
autour de sa maison : une jeune femme, debout a quelques
pas de lui, le regardait en souriant, mais agitant les lévres et
se parlant, semblait-il, a elle-méme, si librement abandonnée
a tous ses gestes qu’elle paraissait le croire trés éloigné...
comme si son premier regard I’avait approchée de lui alors
que, libre et étourdie, elle croyait le découvrir du fond de
I’horizon. Il lui parla, elle eut un geste de surprise et, furti-
vement, jeta un regard derriére elle avant de lui tendre la
main.

Elle lui avoua qu’elle I’aimait pour ses chansons et
croyait les entendre encore quand elle le regardait dormir.

Elle fut son amie, elle fut son amour ; ils se mariérent et
aucun des deux ne savait depuis combien de jours ils étaient
unis. A la voir et a ’entendre, il oubliait tout ce qu’il avait
été. S’il la voyait se pencher sur le puits pour tirer de ’eau, il
lui semblait que le jour se levait a la fois dans son regard et
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dans ses pensées. Les arbres se taisaient, ’eau révait, tout ce
qui éclairait les gestes de sa femme le regardait. Toujours
pauvre comme un furet, mais ne sachant plus I'usage de
I’argent. Silencieux comme s’il n’avait plus su 'usage de la
parole, silencieux sauf le soir, ou il chantait toujours avec
une joie de plus en plus vive, comme si le pas nocturne
s’était approché de son cceur. Alors dans la pensée qu’il
I’aimait, il faisait passer la raison de toutes les choses, et,
dans la pensée qu’il leur faudrait mourir, il faisait passer
comme un ouragan la raison qui lui avait donné son amour.
Et chantait plus fort alors comme s’il avait pu enraciner leurs
jours a tous les objets qui trouvaient leurs noms dans sa
voix. Ainsi sa raison devenait la déraison, il s’imaginait que
sa parole était plus forte que son amour et qu’elle préservait
la beauté du monde.

« Ne chante plus ! lui demanda un jour Liseron. Je ne me
reconnais pas quand je t’écoute. »

Mais il chantait sans tenir compte de ses plaintes. La
voyait, sans s’alarmer, s’assombrir et changer de visage
comme si sa chanson avait fait la nuit sur elle. Il I’aimait tou-
jours, mais son regard n’était plus son dieu.

Méme s’il avait vu le visage doré, cette apparition
n’aurait pas fait la nuit derriére lui. Il y aurait eu des pensées
et des raisons pour le conduire vers la haie de saules ou
I’étoile était redescendue.

Il était heureux mais incapable de porter son bonheur,
cela se voyait a sa démarche égarée : il ressemblait a ces oi-
seaux dont on ne voit jamais bien le plumage et qui n’ont
d’yeux que pour l'aube, et semblent nager dans leur vol,
comme s’ils étaient une mer ou se perdre eux-mémes. Il
chantait, non pour... mais pour le souvenir... mais en souve-
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nir de ses chansons et ivre de tout ce qu'un homme n’est
pas, mais lassé de son ivresse, s’inquiétait de lui-méme et,
pour la premiére fois de sa vie, se demanda quelle était la
couleur de ses yeux. Un peu troublé, cependant, la nuit sui-
vante, par un réve confus ou il entendit que tout ce qui se co-
lore au soleil habite sous la terre.

Il parla a Liseron de celui qu’il avait été avant de la con-
naitre et de leur amour comme si ’amour pouvait commen-
cer et de lui-méme comme s’il avait tenu sa personne de ses
paroles, comme s’il avait existé avant que de naitre. Il
s’occupait de ce qu’il adviendrait comme si I’avenir était dif-
férent de lui-méme, ne savait plus voir son aventure dans le
regard qui lui ouvrait les yeux. Il ne savait pas qu'un homme
est le jour méme quand son regard est devenu ses yeux. Tout
lui faisait peur. Aussitét que Liseron regardait la route, il
I’interrogeait sur son passé et son propre passé entrait dans
I’heure avant lui; et il sombrait derriére ses souvenirs
comme si son existence s’était faite sans lui et que sa fin ne
le conniit pas. Se prenait-il pour un jour échappé au so-
leil... ? 11 était ou il passait la lassitude d’'un événement ou
I’acte s’est aboli. Il chantait sans autre dessein que de sa
chanson.

Enfin, de I’enchantement d’exister ne connaissait que
lui-méme. Agissant comme s’il n’avait pas eu a naitre. Et se
promenait affectueusement avec Liseron, lui promettait de
I’amener a la ville et de lui acheter des robes et des chapeaux
avec l’argent de ses chansons. L’aimait, mais ne savait pas
qu’il était ’amour dont I’autre tenait la vie. Ne I’écoutait plus
et riait quand elle se plaignait qu’il chantit encore aprés
I’avoir conquise. Il fétait les anniversaires de son mariage.
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Avait mis son passé, c’est-a-dire lui-méme dans sa mé-
moire, au lieu de se souvenir que toute l’existence I’at-
tendait, se consultait sur lui en se voyant dans ses yeux, cou-
leur de feuille. Il ne savait pas recevoir les jours de I’étoile,
qui est I’étoile de ce que nous ne connaissons pas.

Dérobé a son sort, si Dieu ’avait cherché, il n’aurait su
ou le prendre. Dieu, qui nous a créés, ne trouve que sa créa-
tion et notre peur d’avoir a y paraitre.

Mais Liseron, comme une ombre d’avant le jour (c’est
elle qui est le point du jour... et) ......
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LA FIANCEE DU VENT

Le vent est libre. Si vous essayez de le mener, il vous
menera plus loin que la vie.

Il pleure aux portes hautes, ne les franchit pas. Il ne sort
jamais seul des villes que la peur a fermées.

On dansait tous les ans derriére la porte des fortifica-
tions.

La plus jolie fille du village n’avait pas atteint ’dge de se
marier. Elle était pale et obscure, ressemblant tout enfant a
la clarté d’avant le jour. Elle a dansé avant son heure.

C’était la derniére valse. Elle I’a dansée au point du jour
quand tous les danseurs avaient emmené les filles et rendu
I’esplanade au vent de la poterne. Son pére I’a prise dans ses
bras et ils ont tourné ensemble, il y avait assez de lumiére
pour la voir sourire.

Il n’était resté qu’un violon et les autres les accompa-
gnaient en s’éloignant. Le vent soufflait de plus en plus fort
et, comme il arrive dans des cas trés rares, il avait fait la lu-
miére avant ’heure. Le musicien, bien qu’un peu troublé, ne
s’en apercevait pas a cause de 'ombre immense que fai-
saient le pére et la fille dans cette aube en colére.

La fille n’a pas passé ’année. Si la fille avait vécu, elle
serait devenue folle, mais elle n’a pas fini ’année. Elle
n’avait pas quinze ans quand on a passé son cercueil sous la
porte. Et quel vent, ce dimanche !...
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