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LA YARPE 

(Bastien ne demandait qu’à se montrer bavard, et dès le len-

demain je lui arrachai sans peine le récit que je rapporte sans y 

rien changer :) 

Tous les ans, entre la Noël et l’an nouveau, nous célé-

brons pendant trois jours la fête du pays. C’est l’époque où le 

refroidissement des montagnes jette des torrents de vent sur 

nos plages toujours tièdes. Les couples dansent sur la place 

dans un véritable ouragan. Les contrevents battent si fort 

que par moments on entend à peine le bruit des orchestres. 

Les petits marchands et les amuseurs qui viennent ramasser 

quelques sous pendant les trois jours que durent les réjouis-

sances les appellent la « foire du vent ». 

C’est pendant la foire du vent que Maugars avait rencon-

tré Eugénie. C’était une belle fille à l’air réfléchi et qui avait 

trop de front pour rire bien longtemps. Quand on la voyait au 

bras d’un galant en tête de la jeunesse, on s’étonnait un peu 

de son visage calme et patient : elle avait l’air de se moquer 

un peu de ce qu’elle faisait là. Mais l’année après la guerre, 

on la vit tant se plaire à ouvrir le bal qu’on comprit bien qu’il 

lui était venu un amour et comme elle n’avait pas quitté 

Maugars de tout le soir, on sut bientôt qu’ils étaient fiancés. 

Tout le monde approuvait cette union. Son promis était un 

bon garçon, travailleur et sérieux. Il était très capable et on 

n’avait qu’à regarder le visage d’Eugénie pour comprendre 

qu’elle n’avait besoin que de bonheur. 
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On les vit tous les soirs se promener ensemble de l’étang 

au village, sauf un jour où Maugars vint tout seul parce 

qu’elle était retenue auprès d’une parente malade, une vieille 

tante très méchante et que le garçon n’aimait pas. 

La nuit, déjà, était venue. Au bout du chemin vicinal, le 

gars s’était arrêté : il regardait l’étang. Et à sa façon de con-

templer la campagne, on comprenait qu’il avait fini sa pro-

menade et n’interromprait sa rêverie que pour retourner se 

coucher. Une vieille toute cassée, comme il se remettait déjà 

en marche, sortit d’un sentier et s’approcha de lui. Il l’avait à 

peine remarquée et n’aurait pas fixé les yeux sur elle si elle 

ne lui avait parlé. C’est en l’entendant prononcer le nom de 

sa fiancée qu’il tressaillit : « Si tu regardes trop les endroits 

où tu promènes l’Eugénie, lui avait dit ironiquement la 

vieille, tu n’auras plus tes yeux pour la voir elle-même. » Le 

jeune homme s’arrêta, bouleversé. 

Dans la nuit éclairée par la transparence des eaux il 

avait cru reconnaître la tante de la jeune fille et pensa tout 

de suite que sa fiancée lui avait menti en prenant le prétexte 

de sa maladie pour ne pas l’accompagner. 

« Vous n’êtes pas malade ? » lui demanda-t-il, un peu 

troublé par l’indiscrétion qu’il commettait. « Malade, je le 

suis pour moins longtemps que toi », répondit la vieille et, 

comme une heure sonnait à l’horloge du clocher, elle faisait 

mine déjà de s’éloigner, mais, se ravisant, revint au jeune 

homme et lui dit : « Fais bien attention ! Un homme n’a pas 

le droit de trop regarder ce qu’il aime. Ne te sers pas trop de 

tes yeux. Tous les regards ne sont pas à toi. Fais attention 

qu’ils n’ouvrent pas la porte à ce qu’on ne voit pas ! » 

Le jeune homme regagna tout pensif son logis. Avant de 

monter dans sa chambre, il eut l’idée de pousser jusqu’à la 
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porte de sa fiancée. Une forme noire refermait le battant et il 

reconnut le curé : « Il n’y a personne de malade, monsieur le 

curé, lui demanda-t-il, chez Eugénie ? » — « Il n’y a plus per-

sonne à guérir, répondit le prêtre, mais des femmes à conso-

ler : la tante de ta fiancée vient de mourir. » 

Maugars ne raconta pas à la jeune fille la rencontre qu’il 

avait faite. Mais il la regarda plus attentivement que d’habi-

tude et s’aperçut qu’il ne savait pas se souvenir de son vi-

sage. Cela le troublait de penser qu’éloigné d’elle, il la voyait 

encore mais sans distinguer ses traits : elle était en lui, elle 

était la lumière de ses yeux et il lui sembla, le lendemain, en 

retrouvant ces grands yeux bleus et ces cheveux blonds que 

son regard était un miroir qui l’éloignait de lui. Il lui fit part 

de cette réflexion, il lui disait tout. À son grand étonnement, 

la fille devint toute rouge et, à voix très basse, comme si ses 

paroles lui faisaient peur : « Ne m’aime pas trop avec les 

yeux, lui dit-elle, tu ne seras plus maître de ton regard. » Il la 

pressa de questions. Enfin la jeune fille lui raconta qu’un 

grand danger menaçait les hommes perdus d’amour. 

« Il existe une fée très méchante », lui raconta-t-elle en-

fin très embarrassée par le récit qu’elle avait à faire. « Elle 

s’appelle la Yarpe. Elle apparaît aux hommes amoureux et 

prend les traits de la jeune fille à qui elle veut les ravir. Si tu 

la vois seulement une fois, tu ne me reconnaîtras plus, tu ne 

m’aimeras plus qu’en souvenir d’elle et parce que tu te diras 

que je lui ressemble. Tu voudras la retrouver et elle t’em-

mènera là où ne souffle jamais le vent. Elle te prendra avec 

tes regards. » 

Le jeune homme était bien trop amoureux pour écouter 

sans rire sa fiancée. « Ne ris pas », lui dit-elle. Il rit plus fort, 
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alors la jeune fille éclata en sanglots : « Mon Dieu ! Tu l’as 

vue », s’écria-t-elle. 

« Quand un homme l’a seulement aperçue, on ne peut 

plus lui parler d’elle sans le faire éclater de rire. » 

Pendant plusieurs jours le jeune homme se rendit à son 

travail. Il se sentait un peu inquiet. Tout le troublait. Il 

croyait entendre la voix de sa fiancée quand il était loin 

d’elle. Même quand il pensait à elle avec calme, son cœur 

tout d’un coup se mettait à battre parce qu’un trait extrême-

ment précis du visage qu’il aimait avait soudain effacé 

l’image un peu brumeuse qui réchauffait son cœur. Quand il 

était loin d’elle et se berçait sur la vague de son souvenir, il 

lui semblait que c’était s’arracher à elle que de distinguer 

soudain ses traits. Et il était heureux d’entendre le grand 

vent se ruer à travers les feuillages parce que tout ce tumulte 

où se mêlaient les bruits les plus divers empêchait le recueil-

lement où le visage aimé fût venu jusqu’à lui. Il fallait que la 

douceur de l’approcher fût la récompense si lumineuse d’un 

chemin parcouru et qu’il ne s’éloignât pas d’elle sans se sen-

tir éloigné de lui-même. 

L’automne était venu. Plusieurs fois déjà le vent était 

tombé pendant la nuit éveillant les hommes avec le silence 

qui leur annonçait la brume du matin. Une nuit, rendu ner-

veux par le silence inaccoutumé qui pénétrait le village, il 

céda au besoin de se lever, s’habilla et se trouva dans la rue. 

La nuit était extrêmement claire. Les ombres de toits 

découpaient sur le chemin de l’étang une étroite sente cou-

leur d’étoile. Maugars s’avança. À ses premiers pas sur ce 

chemin enchanté, il lui sembla que ses chaussures pesaient à 

peine à ses pieds : il n’entendait pas le bruit de ses pas. Aus-
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sitôt il lui sembla qu’une voix avait murmuré à son oreille : 

« C’est le chemin qu’on suit les pieds nus. » 

Il continua. Au bout du chemin il voyait un coin de la 

plage baigné par un reflet bleu qui bougeait doucement. Il lui 

sembla que toute la côte était éclairée par la pierre bleue qui 

fait la couleur de la mer. Il marcha, contourna un massif de 

tamaris et comme il s’était approché de la source lumineuse, 

vit une lanterne allumée sur le sable et chercha des yeux le 

pêcheur qui l’avait laissée là. Alors, au bord d’un ruisseau qui 

débouchait dans la mer, il vit de dos un homme assis, coiffé 

d’un capuchon très haut qui paraissait plongé dans la con-

templation de l’horizon. Il s’avança doucement et vit alors, 

dans le rayon de la lanterne, une barque que le courant pa-

raissait entraîner. Il fit quelques pas et faillit crier de sur-

prise. Au fond de la barque Eugénie était assise, la tête un 

peu penchée et le visage de profil comme si elle avait voulu 

le cacher sous une vague de ses cheveux répandus. Avant de 

se tourner vers l’homme, il s’élança dans la barque, et avec 

tant de force que l’amarre se défit. Emporté par le courant, il 

fit un effort pour saisir Eugénie et se sauver avec elle, mais 

elle avait disparu, et il ne vit plus en se retournant l’homme 

assis qu’il avait cru attiré, comme lui maintenant, par la 

jeune fille qu’il aimait. On le trouva au matin, grelottant de 

fièvre, incapable de s’expliquer et si malade que l’on dut 

bientôt l’emmener dans une clinique. Il n’en sortit 

qu’accablé, l’œil vide comme celui d’un innocent à qui il res-

semble de plus en plus, depuis que sa fiancée a oublié ses 

promesses et refuse de l’épouser. 
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MATINETTE 

Voilà longtemps habitait à Lapalme une innocente que 

l’on nourrissait par charité et qui dormait, la nuit, dans les 

bergeries. Une fois un pêcheur, qui devait prendre la mer le 

soir même, l’envoya dans un port très voisin retirer à sa 

place un grand filet qu’il avait commandé à Marseille. Sotte 

comme elle était, elle hésita longtemps sur le chemin à 

suivre et un paysan qui la voyait contempler de loin la falaise 

nue où elle avait pour repère quelques maigres haies de ta-

maris, s’approcha d’elle et, dans un mouvement de bonté, lui 

donna un moyen de ne pas se perdre et de ne pas exposer sa 

pauvre tête vide à une insolation. « Tu veux aller à La Nou-

velle », lui dit-il, « marche toujours sous les arbres et ne sors 

de leur ombre qu’en reconnaissant l’endroit où tu vas ». La 

fille partit et tout se passa bien à l’aller : on lui donna le filet 

qu’elle chargea sur son épaule et elle s’enfonça dans l’ombre 

qui venait au-devant d’elle parce que c’était le soir. Sur la fa-

laise, elle prit bien soin de choisir les endroits où les ténèbres 

étaient le plus épaisses, retournant dans la nuit d’où elle était 

venue quand une lueur, reflet du ciel ou de la mer, l’avait ac-

cueillie au sortir d’un buisson. Errant ainsi, elle s’exténua 

sous le poids de sa charge et, effrayée de voir disparaître 

l’horizon, décida d’attendre le jour qui lui montrerait la mai-

son qu’elle cherchait. Elle étala le filet, se roula dans les 

mailles et s’endormit après avoir dit la prière aux étoiles. 

Un rayon de soleil l’éveilla. La maison du pêcheur lui 

apparut à quelques pas ; elle y pénétra en même temps que 

l’homme dont elle avait accepté sa mission ; et se fit beau-

coup plaisanter en racontant son aventure de la nuit. Déjà on 
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ne parlait plus à Lapalme de la sotte randonnée de la fille, 

quand on la vit s’épaissir ; et bientôt tout le monde dut con-

venir qu’elle était grosse. Les uns racontèrent qu’elle avait 

été violée pendant son sommeil et d’autres soutinrent gra-

vement que le premier rayon du jour l’avait fécondée ; et que 

ces faits ne se voyaient jamais parce que les vierges cou-

chaient sous des toits. 

Enfin elle mit au monde une fille que l’on baptisa Mati-

nette, et bientôt personne ne douta plus qu’elle fût fille du 

jour en la voyant radieuse comme l’été et si belle qu’on ne 

croyait pas voir une femme quand on la voyait. Elle avait des 

cheveux couleur de pain, de grands yeux bleus et un visage 

si pur qu’on croyait toujours le voir pour la première fois. À 

force d’économiser les sous qu’on lui donnait, sa mère avait 

pu acheter une maisonnette au bord d’un bassin où il n’y 

avait un peu d’eau que les jours de pluie. Dès que finissaient 

les rares averses qui tombent sur Lapalme à la virée du vent, 

la jolie Matinette courait vers la nappe d’eau et, avidement, 

regardait son visage. Mais jamais elle ne le reconnaissait. On 

aurait dit que ses traits lui faisaient oublier le jour et le sou-

venir qu’elle avait gardé d’elle. « D’où vient, demandait-elle 

à sa mère, que je me suis étrangère ? Qui m’aimera si je ne 

me reconnais pas moi-même ? » Et la sotte lui répondait : 

« Un homme t’aimera si ton visage lui fait oublier qu’il a des 

yeux. » Mais cette réponse ne satisfaisait pas la fille. Et tout 

le jour, en cueillant le romarin, ou le soir, en se tissant des 

robes d’herbes sèches, elle pleurait doucement. 

Un jour, il vint dans le village une diseuse de bonne 

aventure que tout le monde accueillit mal parce qu’elle pré-

disait sept ans de sécheresse. Matinette, qui était bonne, re-

çut la bohémienne qui était vieille comme un chemin et noire 

comme un caillou. Avant de s’en aller, la jeteuse de sorts re-
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tira de sous ses vêtements un petit miroir ovale et, en le lui 

donnant, lui dit : « Regarde-toi chaque jour dans ce miroir, tu 

te reconnaîtras quand tu seras heureuse. » Et, appuyée sur 

son bâton, elle prit lentement la route des garrigues et 

s’éloigna, toujours en montant, si bien qu’elle paraissait de-

venir de plus en plus grande et on ne la reconnaissait plus 

quand l’éloignement l’emporta. 

Chaque matin Matinette courait à son miroir et, toujours 

avec le même étonnement, contemplait l’étrangère qui lui 

rendait tristement ses regards. Tout le jour, étrangère à elle-

même et ne se sentant pas vivre, elle errait au soleil, ses 

blonds cheveux dénoués sur ses épaules. Elle fuyait les 

hommes, lassée de surprendre ceux qui la connaissaient et 

triste d’être appelée madame par ceux qui, la veille encore, 

l’avaient tutoyée. Changeante comme la lumière, elle n’at-

tendait rien, elle ne pleurait sur rien. Un jour, elle entendit 

raconter qu’un jeune homme dépérissait faute de voir le jour, 

parce que ses jambes ne pouvaient plus le porter. « Il est si 

pâle, lui dit-on, qu’on ne voit que ses yeux et il est tout à ce 

qu’il regarde si bien qu’il ne parle plus. Vous devriez aller le 

voir. Il est prisonnier de ses yeux, et bien sûr qu’il vous re-

connaîtrait la deuxième fois parce que vous seriez toujours 

pour lui celle qui le change de lui-même. » 

Elle entra, en effet, dans une maison très sombre où son 

beau visage apportait le jour et vit, sur un matelas, un pauvre 

garçon étendu sous une lampe qui n’éclairait que ses mains. 

Quand il entendait une voix, il baissait les paupières parce 

qu’il savait tous les visages, et s’étonna à ses premières pa-

roles et dut lever la lampe pour la voir. « Comme vous êtes 

belle, lui dit-il, je n’ai pas souvenir de vous avoir jamais 

vue. » Elle lui promit de revenir et, en effet, revint le lende-

main. « Vous êtes belle, lui dit-il de nouveau, quand je vous 
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vois je ne me reconnais plus. » Elle rentra chez elle tout heu-

reuse ; et les yeux pleins du visage triste qui l’avait si avide-

ment contemplée. Le lendemain elle ne savait pas dire si elle 

avait pensé à se regarder dans le miroir, peut-être parce que 

ses yeux étaient restés dans la chambre où un malheureux se 

souvenait d’elle. 

Le temps passait, ses yeux avaient découvert qu’elle 

était heureuse et ils en faisaient la confidence à son cœur. Et 

elle se sentait pleine d’une reconnaissance infinie qui se tra-

duisait naïvement par des prières, par des vœux, par une 

peur continuelle de blesser quelqu’un. Bientôt elle souffrit de 

porter seule un amour si grand et même se reprocha la jouis-

sance égoïste que lui donnait sa vie enchantée de garde-

malade. Elle se regardait dans le miroir, mais, depuis qu’elle 

était amoureuse, son visage la décevait. Elle voyait tout ce 

qui manquait à sa beauté, comme si ses yeux n’avaient plus 

été de ce monde. Avec des mûres de haie elle rougissait ses 

lèvres, elle avivait ses joues avec du fard, noircissait ses 

sourcils. Elle se voulait plus belle que l’oubli du jour. Femme, 

elle avait vu sa beauté, amante, elle ne vit qu’elle-même. 

C’est qu’elle avait vu le jour dans un être qui n’était que son 

propre cœur. 

Maintenant elle était étrangère à elle-même, mais sans 

cesser de se reconnaître. Celui qui ne s’appartient plus veut 

être tout ce qu’il est dans ce qu’il adore et quand il dit : 

« C’est bien moi », sentir que la réalité n’est plus la réalité. 
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L’INFIRMIÈRE 

La pierre que l’on extrait à Lapalme est noire et dure, 

belle comme le marbre quand on l’a polie. Elle effraie les 

maçons et ils n’acceptent jamais de l’utiliser sans avoir con-

sulté un architecte. Quand on n’est pas assez riche pour 

payer beaucoup d’ouvriers, il faut renoncer à construire avec 

la pierre trop belle de ce pays et bâtir sa maison avec des 

briques. Aussi le village est-il composé de quelques très 

beaux édifices et de nombreuses masures qui sont terrées 

avec eux contre la colline rocheuse qui les préserve du vent. 

Mais depuis quelques années une villa toute blanche s’est 

élevée au-dessus de l’agglomération dont elle domine les 

toits. Elle est plantée à l’endroit le plus escarpé du chemin 

comme pour marquer l’endroit où commence la solitude de 

la crête, et de cet emplacement on a une vue unique sur la 

mer dont toutes les habitations la séparent. Avant de remar-

quer ces particularités, j’avais été frappé par le nom très sin-

gulier de cette demeure. Et chaque fois que je passais devant 

la haute grille qui fermait le maigre jardin, je relisais avec le 

même étonnement ces deux mots écrits en lettres noires sur 

une pancarte : « Qui sait ? » 

J’ai vu par hasard, entre les barreaux du portail, le 

maître de cette maison. Et comme il me tournait le dos, j’ai 

pu l’examiner assez longuement. Assis dans un fauteuil rou-

lant où il se tient immobile comme une statue, c’est un offi-

cier infirme qu’un casque abrite du soleil. Sa maigreur m’a 

étonné. Ses vêtements kaki sont trop grands pour lui et on 

pense en voyant tirebouchonner l’étoffe de sa culotte sur des 

cuisses raides et invisibles qu’il n’existe pas d’habits à sa 
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mesure et qu’il n’a plus que son squelette pour maintenir en 

place ces pièces d’uniforme qui le font ressembler à un 

épouvantail. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à 

le regarder. Je me sentais fasciné par son immobilité jusqu’à 

oublier que j’existais. Il fallut qu’une porte s’ouvrît dans la 

villa pour que me chasse la peur d’être surpris en flagrant dé-

lit d’indiscrétion. 

Le lendemain, je gravissais les Poutous en compagnie de 

X…, quand je revis l’officier. Cette fois la voiturette où il 

était assis venait à notre rencontre et il était si parfaitement 

identique au mannequin contemplé la veille que je crus un 

moment qu’on venait de l’arracher à l’endroit où je l’avais 

laissé. Au lieu de penser que je le revoyais, je m’abandonnais 

à l’impression absurde que je le voyais encore. Mon atten-

tion était absorbée par une rangée d’éclatantes décorations 

qui pendaient sur sa poitrine creuse, neuves comme la va-

reuse flottante où il me semblait n’avoir jamais respiré. 

Naïvement étalées sur ce buste sans vie ces décorations me 

serraient le cœur, et je tombai en les regardant dans une si 

profonde rêverie que mon compagnon dut me pousser du 

coude pour m’éveiller. Je dus rougir. Le visage de l’infirme 

qui venait vers nous m’aurait inspiré plus de discrétion s’il 

n’avait été barré par de hautes lunettes noires où le soleil 

éclairait l’image du chemin que nous gravissions, le reflet 

bleu des toits échelonnés derrière nous et l’image lointaine 

de la mer… Alors seulement je vis l’infirmière qui poussait le 

fauteuil roulant et faillis m’arrêter pour la contempler. Je suis 

tenté d’écrire que sa beauté forçait l’admiration. Mais ce 

n’est pas cela que j’avais vu tout d’abord. Ce qui avait capti-

vé mon attention au point de m’égarer, c’était l’expression 

lointaine et extraordinairement reculée de ce visage éblouis-
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sant qui semblait boire la conscience et l’entraîner avec lui 

dans je ne sais quel monstrueux oubli. C’était, à la réflexion, 

très surprenant. Cette face extraordinairement pure semblait 

gardée de toute pensée par la beauté exceptionnelle de ses 

yeux : elle n’était pas faite pour rendre les regards. On la 

contemplait comme si l’attention ne pouvait pas y appeler de 

la pensée et cette indifférence surnaturelle qui se confondait 

avec son éclat éloignait toute réflexion, empêchait même 

que l’on s’avisât de son extrême jeunesse. Le vent s’était le-

vé ; comme nous croisions ces deux êtres, je vis distincte-

ment sur le bandeau de l’infirmière une croix de rubis et je 

remarquai qu’elle était poudrée et fardée. 

Mon guide, à voix basse, me confia que cette jeune fille 

si belle s’était attachée à cet officier paralytique qu’un hasard 

avait voué à ses soins dans l’hôpital où elle était infirmière 

bénévole. « Elle ne le quitte jamais, me dit-il, ne parle à per-

sonne. C’est elle qui l’habille et lui attache ses décorations 

qu’elle paraît heureuse de montrer à tout le village. » 

Tout le temps de notre promenade, je demeurai son-

geur ; et parlai à peine, et cependant nous prolongeâmes 

notre randonnée si loin qu’il faisait presque nuit quand nous 

repassâmes devant la villa « Qui sait ? »… Sans doute avais-

je la tête baissée, le bruit du portail qui tournait sur ses 

gonds attira mon attention. L’infirme attendait dans son im-

mobilité de pierre que la jeune femme l’engageât dans l’allée 

qui conduisait à son lit. Alors j’entendis sa voix. Sur un ton 

de colère atroce, il adressait à celle qui le menait deux ou 

trois mots brefs comme des injures… 

Nous avions marché, nous taisant. Les mêmes pensées 

nous occupaient tous les deux. Comme si j’avais pensé tout 
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haut, je m’étonnai enfin que cet officier marquât si peu de 

reconnaissance à celle qui s’était vouée à lui. Alors, le pay-

san, à voix très basse, dans la nuit qui était tout à fait venue : 

« Il ne sait pas, me dit-il, à qui il parle. Il ne l’a jamais vue, il 

est aveugle. Et comme il ne parle qu’à elle, il ne sait pas qui 

elle est. Elle le soigne, mais il croit qu’il la paie. Elle, elle dis-

tribue en aumônes tout l’argent qu’il lui donne pour sa rétri-

bution. » Et après un silence : « Elle est tout ce qui lui reste 

de ce qu’il a perdu pour toujours. On dit qu’il n’ouvre la 

bouche que pour l’insulter. Une fois même, il a été si mé-

chant qu’elle a feint de le quitter, et s’est présentée, en reve-

nant, comme une nouvelle infirmière qui remplaçait la 

sienne. On ne sait comment elle a pu le tromper. Mais elle 

l’aime comme un enfant et prend la voix qu’elle veut quand 

elle lui parle… » 

Et soudain, en allumant une cigarette, mon camarade 

eut cette conclusion inattendue : « Pauvre femme ! Que de-

viendra-t-elle, quand elle ne l’aura plus ? » 
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L’HOMME QUI AVAIT TROP DE CŒUR 

Une jeune femme, qui n’avait jamais quitté le village, 

confia à une très vieille femme de matelot combien elle était 

malheureuse de n’avoir pas d’enfants. La vieille posa son tri-

cot et tira de son armoire un vieux livre tout rongé que la 

femme stérile prit d’abord pour un grimoire. Comme si elle 

avait deviné la pensée inquiète de la visiteuse, elle lui fit lire 

le titre de l’ouvrage, qui était un atlas d’écolier, avant de lui 

montrer, page après page, les cartes en couleurs qui le com-

posaient. Un peu rassurée, la jeune femme lut, sur 

l’indication de la vieille, un nom de ville où elle lui conseillait 

de passer avec son mari une année de retraite en attendant 

la naissance tant désirée. Quelques jours après elle 

s’embarqua avec son mari pour ce lieu de pèlerinage mais 

garda pour elle l’impression fâcheuse qu’en feuilletant l’atlas 

avec elle la vieille y avait lu par-dessus son épaule des 

choses qu’elle-même n’y voyait pas. 

Le voyage fut heureux. Après neuf mois de séjour dans 

une cité aux toits en terrasse, la femme mit au monde un joli 

enfant que des accoucheuses de couleur noire avaient aidé à 

naître. Seulement elle resta de longs mois très troublée par 

un souvenir dont la longue traversée du retour, même, ne 

put la débarrasser : par la fenêtre ouverte, avec le rayon de 

soleil qui accueillait l’enfant en ce monde, il était entré une 

lente chanson en une langue étrangère, et, sans doute, avait-

elle apporté quelque menace avec elle car une servante de 

couleur avait précipitamment fermé la fenêtre et esquissé sur 

le front du nouveau-né un geste qui était peut-être un exor-

cisme. 
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À Lapalme, où le couple était revenu, l’enfant grandit et 

joua avec ses camarades dans la colline, où Bastien exploi-

tait sa carrière. L’innocent, qui le rencontrait chaque jour, lui 

souriait mais souvent le considérait d’un air rêveur et, quand 

le petit lui parut d’âge à le comprendre, il lui adressa des re-

commandations étranges et qui ne devaient recevoir un sens 

que beaucoup plus tard comme si les événements qui de-

vaient faire sa vie devaient apporter de la lumière à ce qu’il 

avait entendu avant de se connaître. 

« Petit, tu as trop de cœur ! » disait le tailleur de pierre. 

Et comme l’enfant avait grandi et que, touché par la voix 

affectueuse de l’innocence, il levait vers lui de grands yeux 

tendres et attentifs : 

« Tu as trop de cœur, petit, et je te le redirai toujours 

parce que tu n’as jamais ri des avertissements que je t’ai 

donnés. Si tu te souviens de moi, mes paroles n’oublieront 

pas de te servir. » 

— « Et quelle est la peine », demanda un jour le petit, 

« de ceux qui ont trop de cœur ? » 

— « Il faut que tu te méfies », reprit Bastien, « de ce que 

tu souhaites. » 

— « Et qu’est-ce que je souhaite ? » interrogea l’enfant 

très étonné. 

— « Crains de le savoir, petit, la vie te l’accorderait. » 

— « Vous m’étonnez », dit l’enfant, « mes parents répè-

tent tous les jours que la vie n’accorde jamais aux hommes 

les souhaits qu’ils ont formés »… 
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— « Tes parents se trompent, dit Bastien, tous nos sou-

haits s’accomplissent, mais il n’est pas question de nous en 

réjouir, parce que nous aurions voulu n’avoir pas à vivre 

pour être exaucés. On dirait que nous reprochons à notre vie 

d’avoir pris notre place. » 

L’enfant grandit. Ses parents moururent. Un jour il dut 

quitter le village pour recueillir au loin l’héritage d’un cousin 

qu’il ne connaissait pas. Il arriva dans un pays montagneux 

et fut conduit vers une ferme qui désormais lui appartenait. 

Dans une écurie à moitié ruinée se trouvaient deux chevaux 

blancs dont l’un était aveugle et l’autre boiteux. Ils étaient 

soignés par une sorte de géant borgne qui parlait une langue 

étrangère. Le jeune homme fit comprendre au serviteur qu’il 

le prenait pour domestique et, en lui montrant un cheval, il 

sauta sur l’autre et, comme la nuit venait, prit en hâte le 

chemin du retour. 

Il faisait tout à fait sombre que les deux voyageurs 

n’avaient pas encore reconnu la route où ils s’étaient aventu-

rés. À cause de la lune la campagne était claire, mais la lu-

mière luisait d’un ciel si haut qu’on n’y voyait pas une étoile 

et les arbres et les pans de mur se confondaient avec la terre 

et n’étaient de loin reconnaissables qu’à leur ombre. Enfin, 

une petite lumière se découvrit à l’horizon et les deux cava-

liers égarés pressèrent leurs montures et, tant ils avaient 

hâte d’arriver, les mirent au trot sur un sentier montant et 

caillouteux où le cheval du jeune homme s’abattit pour ne 

plus se relever. Bientôt le cheval boiteux tomba à son tour. 

Ils durent continuer leur route à pied. Il faisait grand jour 

quand ils arrivèrent devant une haute bâtisse de granit. 
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Ils étaient arrivés au château d’une fille que l’on disait 

maudite. Personne ne la voyait jamais et on l’accusait de dé-

chaîner toutes les calamités qui s’abattaient sur la région. 

Or cette fille était belle, avec de grands yeux tristes et un 

haut front illuminé où l’on ne pouvait pas poser ses yeux 

sans se perdre en rêveries. Sans doute qu’elle attendait le 

passage du beau jeune homme et peut-être le serviteur 

étranger était-il à son service, car elle n’attendit pas un jour 

pour déclarer à son hôte qu’elle l’aimait et lui demander s’il 

consentirait à devenir son époux. 

Or le jeune homme ne se lassait pas de contempler cette 

fille si belle ; mais il fut pris d’une grande anxiété en enten-

dant la proposition qu’elle lui adressait. Bien plus encore 

quand elle lui dit que, depuis longtemps, elle savait tout de 

sa vie et se mit à lui dire ses goûts d’adolescent, ses jeux, 

même à lui apprendre un nom charmant qu’elle lui avait 

donné en l’attendant. Le jeune homme tremblait. Comment 

prendrait-il tout d’un coup la place de celui qu’il avait été 

sans le savoir ? Tout le temps qu’il avait passé dans l’insou-

ciance, il s’avisait maintenant qu’il avait vécu ailleurs sans se 

trouver vraiment nulle part. Il devait réintégrer un person-

nage dont il n’avait été que l’apparence, et c’était aussi an-

goissant qu’une menace de mourir : il connaissait enfin 

l’implacable obligation de se définir. Il se souvenait de toute 

sa vie, s’étonnait qu’elle eût été un objet d’amour ; et se sou-

venant combien il avait été libre et quelle prison allait être la 

sienne, il se demandait si c’était son passé insouciant ou son 

avenir qui était pour lui un objet d’horreur… 

… Le fait est qu’au milieu de la nuit il s’éveilla dans la 

salle basse de la tour où son perfide serviteur l’avait trans-

porté sous les ordres de son hôtesse. « Je t’ai demandé de 
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m’aimer », lui déclara le lendemain la fille, « comme si ta vie 

ne m’avait pas appartenu ; je ne voulais que soulever en toi 

des hésitations et te faire penser à tout ce que je te forçais à 

me sacrifier. Tu t’es interrogé. Tout ce que tu quittes pour 

m’appartenir, il me semble que tu me le donnes. » 

Prisonnier de la fée, le jeune homme fut abreuvé d’a-

mour et de douleur. Il savait que jamais il ne retournerait 

dans son pays et pas un instant il ne cessait d’y penser. Seul 

dans la tour, il chantait, mais en tremblant. On aurait dit qu’il 

avait peur de ne pas reconnaître sa voix. Vieilli dans la cap-

tivité, anéanti de fatigue et d’oubli, il parlait bas, sur un autre 

ton que les vivants, car c’était là, peut-être, son secret : par-

ler n’était pas pour lui le même acte que pour eux, et cela se 

connaissait bien à son accent étranglé, à la menace de si-

lence qui grandissait dans les imperfections de son dire : il ne 

parlait pas pour les autres, mais pour lui-même. On aurait dit 

qu’il s’écoutait pour essayer de savoir ce qu’il était. Désespé-

ré, si ses propos avaient l’odeur de la prison où il vivait en-

fermé. Il voulait que son existence dépassât sa personne et 

restât la voix de ce qui était quand rien de vivant ne se re-

connaissait plus en lui. 

Un jour enfin, comme il était très vieux et qu’il allait 

mourir, il demanda à sa maîtresse pourquoi elle l’avait ainsi 

gardé auprès d’elle, maintenant qu’il était trop vieux pour 

mériter son amour de femme toujours jeune et toujours aussi 

belle. 

« C’est afin de demeurer jeune et belle, lui dit-elle, que je 

t’ai sauvagement gardé auprès de moi. » 

— « Est-ce mon amour », lui demanda-t-il avec une 

amère ironie, « qui t’a gardé les traits de ta vingtième an-

née » ? 
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— « Ce n’est pas ton amour », dit-elle, « que tu m’as re-

tiré dès que tu as su que tu étais mon captif. Mais tu m’as 

donné tout ce que tu avais perdu pour m’appartenir. Grâce à 

toi j’ai eu le grand ciel bleu que tu ne voyais plus et dont tu 

croyais avoir perdu le souvenir ; j’ai eu dans le tremblement 

de ta voix tous les lieux dont tu cherchais les noms, un à un 

perdus pour ta mémoire »… 

Alors le captif trembla de bonheur ; et regarda avec ra-

vissement cette fille qui était restée jeune et belle et qui, 

grâce à lui, irradiait toute la lumière dont il avait été retran-

ché. Il connut quelle avait été sa détresse comme il cessait 

enfin d’en éprouver le poids, et se dit confusément : « J’ai été 

un homme si, d’être un homme, consiste à rendre vaines les 

injustices du sort. J’ai donc réussi à trouver dans mon cœur 

ce qui avait été retiré de moi-même. Et sans doute était-ce ce 

que j’avais souhaité quand je voulais, pour aimer les choses, 

me faire un cœur aussi grand que celui de Dieu ; quand je 

souhaitais naïvement le bonheur. » 

Il avait souhaité d’imposer son bonheur à la vie… C’est 

qu’il avait trop de cœur pour ne pas souhaiter d’être l’amour 

même. La vie était passée avec ses serviteurs borgnes, ses 

chevaux aveugles… L’homme capable de donner à la vie ce 

qu’elle retire de l’homme. 
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DEMAIN, C’EST TOI… 

Une jeune fille habitait avec une très vieille femme dans 

une maison plus haute que l’église et qui ressemblait à un 

sémaphore désaffecté. Bien qu’elle appelât cette vieille ma-

man, elle savait qu’elle ne lui devait pas la vie, mais ne l’en 

aimait que davantage. Quinze ans avant, comme elle venait 

de naître, elle avait été abandonnée sur la plage par des 

voyageurs que l’on avait vus regagner la haute mer à force 

de voiles… Elle avait été recueillie par la servante du curé 

qui, bientôt, avait quitté son maître afin de se vouer entière-

ment à elle ; et demeurait maintenant avec cette femme vieil-

lie. Depuis longtemps elle ne l’interrogeait plus sur les siens, 

les faits accomplis ne l’intéressaient guère, et d’ailleurs la 

vieille se souciait peu du passé, mais un peu sourde et lisant 

les pensées des gens dans leurs yeux, n’était curieuse que de 

choses à naître et ne parlait avec goût que de l’avenir, 

comme les marins s’inquiètent du temps qu’il fait sous l’hori-

zon. Souvent, le soir, assise au coin du feu, la jeune fille, 

pendant que sa mère adoptive rangeait la cuisine, s’as-

soupissait la tête dans les mains et, emportée tout d’un coup 

loin d’elle-même, entendait battre des ailes dans le froisse-

ment du balai sur le pavé et s’éveillait éblouie par un vol 

d’oiseaux blancs qui l’avaient, lui semblait-il, sauvée du 

sommeil. Elle ne disait rien à la vieille, elle ne parlait jamais 

de ce qui se passait près d’elle ; on aurait dit qu’elle craignait 

ce qui l’avait arrachée à ses pensées et n’aimait pas à se 

souvenir de ce qui lui arrivait et qui lui paraissait décevant 

comme le songe. Quand sa bienfaitrice la voyait ainsi absor-

bée, elle s’efforçait de la distraire en lui montrant une jolie 
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robe qu’elle avait taillée pour elle, ou bien l’adjurait de se 

rendre au bal avec les fillettes de son âge ; mais la petite ho-

chait la tête et se défendait d’espérer des plaisirs, prétendant 

qu’on ne pouvait se réjouir d’un bonheur qui pouvait finir. 

— « Méfie-toi ! » disait la vieille, « ne cherche pas le 

bonheur loin de toi. Quand tu regardes trop loin, c’est toi-

même que tu cherches et c’est bien la seule chose que tu 

n’aies plus à trouver »… 

— « Et quel est le moyen », demandait la fille, « de de-

venir heureuse ? » 

— « C’est d’aimer ce qui sans toi ne serait pas le bon-

heur. » 

— « Et comment ? » demanda l’enfant étonnée. « Je 

pense à ce qui sera. Je me demande si je me marierai… » 

— « Le secret d’être heureuse », redit la vieille en pre-

nant son balai, « c’est de se donner à ce qui sans toi n’aurait 

pas été. » 

— « Ah ! » dit l’enfant découragée, « je suis triste ». 

— « Eh non ! » s’écria la vieille en frottant énergique-

ment de son balai de bouleau le pavé de la cuisine. « Tu n’es 

pas triste, tu es une triste ! » 

Chaque jour, à peine sa soupe avalée, la fillette quittait 

la table. Vivement elle grimpait l’escalier jusqu’au grenier et, 

regardant par la lucarne les plaines marines jusqu’à 

l’horizon, elle interrogeait des yeux l’espace bleu d’où elle 

était venue, tout en mangeant, à lentes bouchées, un mor-

ceau de pain qu’elle avait emporté sous le toit pour achever 

son repas. Elle pensait à ce qu’elle n’avait jamais vu, se de-

mandait si elle se marierait et combien elle aurait d’enfants. 
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C’était comme si elle avait voulu prendre la place de ceux 

qui la verraient. Elle ne pensait même pas à elle ; on aurait 

dit qu’elle voulait être la pensée de ceux qui la connais-

saient ; et se voyait toujours si loin de la maison où elle avait 

grandi, qu’elle n’avait pas ses yeux à elle et ressemblait à un 

enfant qui se hâte un panier sous le bras. Elle était toujours 

attendue dans un endroit si éloigné d’elle que tout l’espace 

l’en séparait et que ses yeux étaient dans ses songes, comme 

de sévères témoins qui, de loin, la regardaient languir. 

— « Mamie, demandait-elle à la vieille, que serai-je dans 

un an ? » 

— « Un an, répondait l’autre, c’est trop peu… » 

— « Et dans deux ans alors ? » enchérissait-elle. 

— « Deux ans, c’est hier », criait la vieille en riant. 

— « Eh bien, dis-moi ce que je serai dans dix ans. » 

Alors la vieille se taisait et, à grands coups de son balai, 

frottait le pavé luisant comme un miroir : coup d’aile ici, 

coup d’aile là. Comme si elle avait craint de s’assoupir au 

bruit du balai, la fillette se dressait vivement et, son morceau 

de pain dans la poche, elle grimpait au grenier. 

Depuis si longtemps qu’elle répandait des miettes de-

vant les lucarnes ouvertes, des oiseaux étaient venus plus 

d’une fois picoter à la place où elle s’était assise et, à force 

de la voir familiarisée avec (sa) leur présence, ne s’ef-

frayaient plus de ses gestes très doux et continuaient à vole-

ter çà et là (en sa présence), oiseaux blancs qui venaient de 

la mer, oiseaux gris envolés des amandiers, pigeons bleus du 

clocher, lourds comme un bruit de cloche. 
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Le temps avait passé. Une guerre avait pris fin. De tous 

les jeunes gens revenus au village, le plus grand et le plus hâ-

lé montra bientôt qu’il était amoureux d’elle ; et lui demanda 

de la rencontrer au bal. Mais elle hocha mélancoliquement la 

tête. Elle ne voyait pas que le jeune homme était beau, elle 

cherchait sur lui un signe évident de bonheur. 

Un soir il entra dans la maison alors que la jeune fille 

était couchée. Il parla longtemps à voix basse avec la vieille 

et celle-ci, lorsque enfin il se retira, l’accompagna jusqu’à la 

porte et souleva la lampe au-dessus de sa tête pendant qu’il 

descendait les marches du perron. Le lendemain tout le 

monde sut que l’amoureux éconduit était parti pour le bout 

du monde. La jeune fille ne comprit même pas qu’il était par-

ti à cause d’elle ; cependant, elle pensait un peu à lui. Mais il 

n’y avait qu’à lui dire qu’il reviendrait pour l’attrister. 

Il faisait gris. Jamais le printemps n’avait été si long à 

venir. Et la jeune fille attribuait à ce bouleversement des sai-

sons le fait qui l’avait intriguée. Depuis que le jeune homme 

avait parlé à voix basse avec sa mère d’adoption, il ne venait 

plus un oiseau dans le grenier où chaque jour elle montait 

manger son pain. 

Elle s’étonna d’abord, puis, inquiète peut-être, ferma la 

lucarne et ne s’étonna plus de se trouver seule dans le gre-

nier où les oiseaux ne pouvaient plus venir… 

Elle passait toutes ses journées dans le grenier et, un 

jour, elle vit un oiseau tout noir se poser contre la fenêtre. 

Après quoi, elle le vit s’envoler et le clocher le lui cacha… 

Un jour sa mère adoptive se plaignit devant elle d’avoir 

perdu ses forces. La jeune fille eut honte de sa paresse : elle 

força la pauvre femme à se reposer et entreprit de vaquer à 
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sa place aux soins du ménage. Le premier jour elle alla cher-

cher l’eau, puis elle mit l’eau à bouillir sur le feu. Enfin, 

quand la vieille se coucha, elle prit le balai et frotta à sa 

place les briques de la cuisine. En entendant le bruit que fai-

saient les branches au contact du sol, elle se souvint des 

rêves qu’elle formait jadis, assoupie devant le foyer. Mais, 

maintenant, c’était avec un rire au coin des lèvres et comme 

si l’instrument avait été enchanté : elle ne le tenait pas plutôt 

entre les mains qu’une chanson lui venait aux lèvres, celle 

que sa bienfaitrice avait coutume jadis de fredonner en la re-

gardant. Elle sourit du temps où elle partageait son pain avec 

les oiseaux. Sa vie était près d’elle, elle était le pain qu’elle 

mangeait, le passant qu’elle regardait. « Et quand je crois at-

tendre ma vie », se dit-elle enfin, « elle est à mes côtés qui 

attend avec moi… Ma vie est dans ce que je touche. Il n’y a 

que ce que j’attends pour me séparer d’elle… Ma vie est près 

de moi, il me semble que mon enfance l’a touchée et qu’il 

m’a suffi de grandir pour m’éloigner d’elle. Maintenant, ce 

qui nous sépare est en moi, et c’est immense et ce n’est rien ; 

quelque chose comme le regret d’une étoile… » 

Et un soir elle s’approcha de la vieille femme qui ne quit-

tait plus son lit. 

— « Mamie, lui demanda-t-elle, que serai-je demain ? » 

— « Demain, c’est toi… L’instant est plus grand que le 

jour qui est plus grand que l’année. La vie d’une créature, 

seule, est indivisible et plus insaisissable que l’instant dont 

elle est le contenu. Elle est la plus petite cellule de notre 

sang qui nous en fit un rêve où nous nous sommes follement 

débattus. » 
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L’ARCHÉOLOGUE 

Chaque jour je rencontrais un homme jaune et court 

avec de grandes mains molles et des yeux humides et apeu-

rés. Il saluait tout le monde et j’avais inutilement demandé 

son nom. On interrompait mes questions en me disant qu’on 

ne savait de quoi je m’inquiétais ; j’apprenais que le gro-

tesque était curieux de minéralogie, qu’il appartenait à des 

sociétés savantes et que son nom était facile à retenir, mais 

plus facile encore à oublier. Un jour ma bonne m’éveilla pour 

me remettre une carte de visite sous le nom de Tom M… ; je 

lus une longue énumération d’occupations vagues, une co-

pieuse liste de sociétés savantes où mon visiteur avait sa 

place de membre et, en guise d’adresse, trois noms de 

grandes villes qui paraissaient suffire à peine à contenir tant 

d’associations studieuses. J’hésitais à faire introduire ce gê-

neur quand, sous une tenture qui se soulevait, se glissa dans 

ma chambre un bras armé d’un chapeau, puis une tête plate 

et blanche qui demeura un instant immobile à observer mes 

traits et prête à rejoindre son corps dans sa prudente rete-

nue. Avec un peu d’agacement je criai qu’il fallait entrer et 

quand j’eus tout le personnage devant moi reconnus à sa fa-

çon de faire aller ses mains l’homme qui m’avait intrigué 

dans la rue. 

Son propos, long et décousu, ne s’éclaircit un peu qu’à la 

menace que je lui fis de le planter là. Alors, vivement, il me 

pria – et presque avec brutalité – d’entrer un jour chez lui 

pour le conseiller sur des travaux qu’il avait entrepris. 
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J’entrais le lendemain dans une maison sans apparence, 

mais qui, dès l’entrée, me surprit par la lumière étouffée qu’y 

admettaient de hauts vitraux rouges, jaunes, bleus. L’inten-

tion visible de l’homme qui avait ainsi accommodé ces ou-

vertures était d’encadrer de la lumière et de la faire servir à 

la décoration de cette galerie où nous venions d’entrer. Sur 

les murs, au plafond, dans les coins se dressaient des drape-

ries, des bibelots, des meubles, tous dans le style Charles X, 

et si richement hérissés de sphinx, de lions, de dragons que 

cette profusion d’appliques donnait à l’ensemble la physio-

nomie d’un décor chinois. Je m’en étonnai. Tom M…, avec 

beaucoup de naturel, m’expliqua qu’il habitait la maison de-

puis cent cinquante ans, consentant à peine à m’expliquer 

que c’était du moins l’ancienneté de la famille à laquelle son 

existence de célibataire mettait fin. 

Nous avions gagné une autre galerie assez surprenante 

pour me faire oublier la première. Tapissée de noir et coupée 

de grecques rouges, elle offrait le spectacle d’une espèce de 

tombe étrusque extrêmement triste, mais je ne m’arrêtai pas 

longtemps à considérer ce décor. Sur un piédestal se dressait 

une statue de femme sculptée dans le bois. « C’est mon 

œuvre », dit Tom M…, « une Manon, voyez, j’ai écrit le nom 

sur le socle ». Et je vis un buste assez vigoureux et délicat où 

des qualités artistiques réelles faisaient accepter une audace 

invraisemblable de créateur. Ce visage de bois était figuré la 

bouche ouverte et toutes les dents visibles dans l’attitude 

d’une chanteuse lançant sa note la plus élevée. « C’est Ma-

non », me dit le petit vieillard, « dans le rôle de Manon ». Et 

il ajouta faiblement « une Manon qui ne saurait rien de sa 

vie, sauf ce qui nous la fait aimer ». Un peu détourné, je 

m’éloignai et collai mon front à la porte vitrée qui fermait la 

galerie, troublé par le clair-obscur ensoleillé et orageux qui, 

par cette ouverture, inondait d’une atmosphère tremblée le 
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cabinet étrusque. La vision de cette singulière Manon me 

suivait… Mon hôte m’avait suivi ; il appuya sa main sur le 

bec-de-cane et la porte s’ouvrit devant moi. Nous étions 

dans une cour profonde comme un puits entre des murs ver-

dis qui la séparaient des jardins voisins. Des orangers et des 

citronniers, rangés côte à côte, portaient d’énormes fruits 

éclatants qui me rappelaient les couleurs vives que j’avais 

remarquées dans les vitraux de l’entrée. Ce qui me frappa 

plus encore c’est le tronc noueux de ces arbres en pots qui 

avaient à peine la hauteur d’une plante d’appartement. 

« Nous avons le même âge », me dit l’érudit ; « ils ont été 

plantés par mon grand-père l’année de son mariage ». Cette 

inexactitude évidente m’avait un peu gêné et, pour dévier 

l’attention de mon interlocuteur, je l’interrogeai sur la belle 

couleur de ces fruits. « Je les arrose avec du sang », me ré-

pondit-il simplement, « du sang de bœuf qu’on m’apporte de 

l’abattoir dans de grands seaux ». 

Je me taisais. Le petit vieillard me reconduisit bientôt. 

Mais en franchissant son seuil, lui tendant la main pour un 

adieu, je lui demandai assez faiblement quel intérêt il prenait 

à tout cela et comment il avait été conduit à sculpter sa Ma-

non. « Je ne sais », me dit-il ; « je sais que je n’aurais pu agir 

autrement ». Et après un silence, timidement, il ajouta : « J’ai 

fait ce que j’ai pu. J’ai essayé d’imposer ce qui faisait de moi 

un être à part. » Je le quittai…1 

 

1 Il n’y a rien, dans ces pages, qui ne soit l’expression de la plus 

stricte vérité. Gustave Mot, archéologue, habitait Carcassonne et sa 

demeure répondait exactement à la description qu’en fait Bousquet. 

Il est mort en 1979, après avoir publié une histoire de sa ville. Le 

buste de Manon existe toujours. 
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CARLINA 

Carlina était aimée de Martin. On savait qu’ils devaient 

se marier un jour prochain ; aussi personne ne s’étonnait de 

les voir ensemble. Mais chaque soir, une heure avant la visite 

de son fiancé, la jeune fille sortait de sa maison par une fe-

nêtre et courait vers la colline, le visage caché sous un fichu 

noir où l’on n’apercevait que l’éclair de ses yeux. Serrée dans 

ses vêtements comme si elle avait eu froid, elle se hâtait et 

personne ne l’aurait reconnue ; elle ne regardait rien, mais à 

la voir marcher comme si elle fuyait on n’aurait jamais ima-

giné qu’elle allait revenir sur ses pas. 

Un soir une vieille voisine, qui la guettait depuis long-

temps, la vit revenir, puis hésiter tout d’un coup et parcourir 

en tous sens et les yeux baissés la rue de ses escapades. Il 

était visible qu’elle cherchait un objet entre les cailloux du 

chemin et découvrant maladroitement son visage comme si 

elle n’avait plus eu sa tête à elle, murmurait je ne sais quoi 

en tenant les yeux baissés. Enfin elle jeta un cri de joie, ra-

massa une fleur qui ne se serait pas trouvée là si elle n’y était 

passée, et se jeta vers sa maison où son nom était crié, déjà, 

par la voix inquiète de son amoureux. 

Le lendemain la vieille voisine lui avoua ce qu’elle avait 

vu et lui demanda des confidences. La fille trembla beaucoup 

mais, après avoir fait jurer à la curieuse qu’elle garderait le 

secret, lui raconta ce qui suit : 

« À la dernière fête, comme j’étais déjà promise à Mar-

tin, il est venu au bal une demoiselle inconnue. Elle ne par-

lait à personne, ne souriait jamais et sans doute son silence 
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avait-il intrigué mon fiancé car je ne l’avais jamais vu con-

templer si longuement une créature. Un peu jalouse, je le 

serrai dans un coin de la salle et lui demandai ce qui l’attirait 

vers cette étrangère. Sa réponse redoubla mon irritation, un 

peu parce que je ne la comprenais guère, mais surtout parce 

qu’il me semblait lui-même ni comprendre ni, peut-être, en-

tendre ce qu’il me disait. “Elle m’intéresse, me dit-il, parce 

qu’elle me fait oublier toutes les paroles et il me semble que 

je n’aurais qu’à me taire pour la revoir.” Avant la fin du bal, 

traversant la cohue, je m’arrangeai pour lier conversation 

avec cette étrangère ; et bien qu’il ne fût pas facile de 

s’adresser à elle, je lui dis quelques mots et lui demandai inu-

tilement si elle était venue pour demeurer dans le village. 

Mon fiancé s’était approché de nous. Je ne sais ce qui me 

passa par la tête. Peut-être m’étais-je figuré qu’il cherchait sa 

compagnie, non la mienne, et humiliée qu’il me vit si embar-

rassée de cet accueil glacial, je lui dis assez haut pour être 

entendue de tous : “Toi aussi tu as voulu t’approcher de 

Mlle Silence ?” 

« Il me sembla que l’orchestre s’était interrompu. Mais 

les couples se séparèrent naturellement et, sans doute, mon 

trouble m’avait empêchée d’entendre les dernières mesures 

de la danse. La fin du bal passa comme un rêve. Tout d’un 

coup je me trouvai dans le vent noir de la rue, séparée de 

mon fiancé par la foule qui s’écoulait. Près de moi se tenait 

la jeune inconnue : elle était blême, ses yeux agrandis par 

une épouvante qu’elle semblait lire dans mes yeux. “Venez”, 

me dit-elle en se dirigeant vers l’endroit le plus désert de la 

rue. Et là, me parlant rudement : 

« “Tant pis pour vous ! me dit-elle, vous avez vu qu’une 

de vos pareilles pouvait craindre de parler, vous ne 

l’oublierez jamais.” 
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« Effrayée davantage par son accent rauque que par ses 

paroles, je lui demandai ce que cela voulait dire. 

« “J’ai été si malheureuse, répondit cette femme, que ce 

me serait une souffrance d’entendre quelqu’un prononcer 

mon nom. Je ne parle jamais à un homme. Mais malheur à 

celle qui m’aura rappelé mon chagrin. Parce que je vous ai 

montré l’étendue de mes peines, vous serez un jour jalouse 

de ce qu’elles ont fait de moi.” 

« Pour cacher mon trouble j’éclatai de rire. Mais les 

jours suivants je réfléchis longuement et méditai les paroles 

menaçantes de la belle inconnue. Aussi, bien que Martin fût 

chaque jour aussi assidu et aussi tendre, je fus réconfortée de 

rencontrer l’étrangère un soir, au bord de la mer. Elle ne 

m’avait pas vue venir et, cependant, ne paraissait pas ignorer 

ma présence. On aurait dit qu’elle n’était venue que pour me 

rencontrer ; et me parla la première. 

« “Attention à toi ! me dit-elle, l’homme qui t’aime ne 

connaît pas sa fortune. Il est riche d’un trésor sans fond, il 

sera généreux avec toi. Plus il te donnera plus grossira son 

trésor. Malheur à toi s’il t’épouse ! Son trésor se perdra dès 

qu’il aura voulu le partager avec toi. Et lui qui n’en soupçon-

nait pas l’existence, il ira le chercher jusqu’au fond de 

l’oubli.” 

« Je n’avais pas bien compris les paroles de cette fille, et 

je ne savais même pas si elle me jetait un sort ou si elle vou-

lait m’épargner un malheur. 

« “Que me faudrait-il faire ?” lui demandai-je avec un 

accent suppliant, “pour échapper à ce qui me menace ; lui 

faire oublier toutes ses promesses ?” 
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« Elle me répondit avec pitié : “Tu es jolie, me dit-elle, 

mais pour faire oublier à un homme les paroles qu’il t’a dites, 

il faudrait être belle. J’ai pitié de toi. Souviens-toi que dans 

les grottes de la colline il pousse une fleur qui ne voit jamais 

la lumière. Chaque soir, avant la venue de ton amoureux, 

cueille la fleur de l’ombre et cache-la entre tes seins. Ton 

fiancé n’aura qu’à respirer cette fleur pour oublier les pro-

messes qu’il te fait. Il t’aimera tant qu’il s’enchantera de ce 

qu’il te dit. Mais retiens bien toutes ces paroles, ajouta-t-elle 

assez énigmatiquement, elles t’empêcheront de trop penser à 

toi.” » 

La vieille voisine avait écouté avec beaucoup de curiosi-

té les confidences de la naïve enfant. Elle pensait au trésor 

dont avait parlé l’étrangère et que la fille amoureuse parais-

sait avoir oublié : rentrée chez elle, elle rêva longuement aux 

moyens d’exploiter ce qu’elle savait, ne trouva rien et, 

chaque jour, alla à la rencontre de la jeune voisine, l’obser-

vant en dessous, lui donnant des conseils, et lui racontant, à 

elle qui n’était qu’espoir, tout ce qu’au cours de sa longue vie 

elle avait elle-même perdu. « J’ai perdu mon enfance, et puis 

j’ai perdu mon amour, et ma beauté s’est perdue comme si 

elle suivait les larmes qui ont pleuré mon bonheur. Il faut 

garder ce que l’on a : pourquoi ne demandez-vous pas à 

votre amoureux de vous épouser ? » 

La jeune fille entendait chaque jour son fiancé lui parler 

de son mariage. Mais le lendemain, à cause de la fleur qu’elle 

portait entre les seins, tout était oublié… 

Le jeune homme fut trop heureux d’exécuter sa pro-

messe ; et épousa Carlina au milieu d’une foule d’amis. Mais 

bientôt on s’avisa qu’il était triste. Un camarade lui demanda 
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pourquoi il avait perdu sa joie : « Je ne sais pas, répondit-il ; 

depuis que nous vivons ensemble je n’ai plus rien à lui pro-

mettre. Je suis comme une barque à sec sur les galets de la 

plage. » Carlina voyait la transformation de son mari ; elle 

maudissait sa vieille voisine et cherchait avidement un 

moyen de le ramener à elle. Elle ne se pardonnait pas d’avoir 

oublié les leçons de l’inconnue et, un soir, enveloppée de son 

fichu noir, elle courut vers la grotte cueillir la fleur qui, si 

longtemps, lui avait gardé la fidélité de son amoureux. Mais 

il ne lui parlait jamais plus maintenant ; oublier, c’était pour 

lui l’oublier elle-même, et s’oublier lui-même. Maintenant, 

chaque soir, à l’heure où il rencontrait autrefois son amie, il 

marchait lentement vers la mer et s’arrêtait interminable-

ment devant les vagues. Il regardait l’horizon comme un 

homme qui a vu sa fortune s’engloutir dans les flots. Un jour, 

enfin, il prit un engagement sur un bateau. C’est qu’il ne 

pouvait plus supporter son propre silence… se taire devant 

l’immensité… 
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EN MARGE DU « ROI DU SEL » 

Le père du Roi avait la réputation d’un sorcier. Comme 

tous les hommes utiles il avait ses courtisans et ses détrac-

teurs. Les uns énuméraient les chevaux et les mulets guéris 

par lui de la morve, les autres l’accusaient d’ensorceler les 

étables et les basses-cours afin de se recommander ensuite 

en sauvant quelques bêtes. Or il était vraiment sorcier et 

personne ne savait aussi bien que son fils de quelle façon il 

exerçait son art. Quand le vent tombait, au tournant de la 

nuit, le vieil homme, aplati sur le ventre au bord de la Pache-

rasse, observait patiemment les grenouilles qui se tiraient de 

l’eau. Il attendait de reconnaître, à l’étoile noire qu’elle porte 

sur le front, celle qui comprend les paroles d’homme ; et, 

après l’avoir capturée, et lui avoir lié le cou avec un crin de 

cheval, il disait sur elle des prières ; puis, à genoux, il lui ap-

prenait, à voix très basse, et patiemment, une leçon qui du-

rait un très long temps pendant lequel la bête enflait, 

s’arrondissait et changeait si bien de peau que le plus habile 

l’aurait prise pour un goret. Le lendemain, après avoir lesté 

sa poche d’un mauvais vin noir qu’il composait avec des 

herbes, il se dirigeait avec ce cochon d’un jour vers la ville 

voisine et le vendait comme cochon de lait à un paysan 

qu’auparavant il avait fait boire. Bien sûr l’animal ne tardait 

pas à redevenir grenouille et l’acheteur qui ne retrouvait que 

son licol se maudissait d’avoir dormi et criait inutilement au 

voleur. Le Roi du Sel avait gardé tous ces cris sur le cœur et 

il n’osait plus regarder son père dans les yeux. Aussi fut-il 

très gêné quand celui-ci, déjà touché par la mort, le fit venir 

près de son lit pour l’initier à son art. Et levant soudain les 
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yeux et regardant son père au visage, il le vit si pâle de son 

agonie et si blanc de ses nombreuses années, si vénérable et 

si perdu qu’il osa lui refuser le don et, sans attendre la malé-

diction du vieillard, s’enfuit dans la campagne. 

Après la mort de son père, le Roi du Sel se trouva très 

triste et très seul. Il distribua en bienfaits l’argent qu’il avait 

reçu en héritage et vit ses familiers le quitter tour à tour, 

parce qu’il avait déprécié son amitié en mesurant à chacun 

une part de son trésor ; et ses obligés l’aimaient trop naïve-

ment pour mettre du sang-froid à calculer ce qu’ils avaient 

reçu. 

Un jour, comme il venait d’entrer dans ses trente ans, il 

apprit, par une conversation, qu’il existait dans les villes des 

constructions admirables, des églises ornées de statues 

qu’on ne se lassait pas de contempler. On lui dit que ces 

œuvres étaient belles et il demanda ce que cela signifiait. 

Quelqu’un lui dit : « Ce sont des choses qui ont été faites par 

des hommes, et qui paraissent ne toucher à rien, pas même à 

ce qu’elles sont. » Et comme il demandait à son interlocuteur 

de préciser, celui-ci acheva en ces termes : « Quand tu 

ouvres les yeux devant elles, c’est ton regard que tu con-

temples, comme s’il avait commencé avant toi. » 

Le Roi du Sel pensa beaucoup à cette conversation et 

comme il vivait seul et que personne ne lui adressait plus la 

parole, il s’habitua à regarder les êtres et les animaux à tra-

vers son silence dont jamais sa pensée ne trouvait le fond. 

Quand une femme passait sans tourner la tête, il lui semblait 

que le bruit du vent et le cours même de l’heure se refer-

maient derrière elle ; l’envie lui venait de pleurer parce qu’il 

lui semblait que le jour, afin de la rendre plus éclatante, la 

faisait disparaître en lui. Et justement, il ne gardait le souve-
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nir que de leur rencontre ou notait uniquement un détail de 

son vêtement qui l’avait frappé ; il devait rêver d’elle s’il vou-

lait la revoir et bientôt il s’aperçut qu’il était comme hors de 

la vie puisque la vie des autres était son rêve. Et il pensa que 

l’existence des hommes serait moins facile si certains de 

leurs semblables ne consumaient pas leurs jours, comme lui, 

à l’imaginer comme si leurs yeux unissaient la nuit et le jour. 

Un jour, il fit la connaissance d’un marin qui avait long-

temps vécu dans les mers chaudes. Il l’écouta décrire des 

contrées tropicales où les papillons étaient grands comme 

des oiseaux et les arbres si hauts que l’on pouvait camper 

sous leurs racines. Il pensa que ce jeune voyageur avait tra-

versé des pays où la beauté n’était pas étrangère à la vie et il 

lui dit combien il l’enviait de connaître un pays où chacun 

marche dans le bleu de son regard et peut sans doute admi-

rer chaque plante et chaque visage sans avoir à le partager 

avec l’heure qui s’écoule. L’autre, après avoir réfléchi, ré-

pondit : « Il n’y a pas plus de beauté dans l’Inde qu’à La-

palme, mais rien ne la cache. À Colombo tout est plus pré-

sent qu’ailleurs, peut-être parce qu’on ne fait qu’y passer, et 

comme on n’y peut rêver de rien, en fait, c’est l’existence qui 

y semble une illusion. On voit des arbres, des femmes, des 

fleurs, on voit le soir se former de leurs ombres. Ce sont des 

images que l’on voit avec les yeux d’une image. Quand je 

suis revenu de ma dernière traversée, j’ai continué à fumer 

quelque temps une sève noire que l’on extrait en Chine de 

grandes fleurs de soie qui couvrent les champs. Aussitôt j’ai 

oublié pourquoi j’aimais la vie et, alors, tout m’est apparu 

avec la même beauté que je trouvais aux choses de là-bas. » 

Mathias, qui ne pouvait s’habituer à la solitude, acheta 

de l’opium et apprit à fumer. Pendant quelque temps il se 

trouva heureux. Le brouillard embaumé atténuait ses peines, 
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il lui faisait craindre les bruits parce qu’il en exagérait 

l’intensité, et même lui donnait l’horreur de la voix humaine. 

Maintenant il se plaisait dans l’exil où l’avait autrefois plongé 

la vue des hommes et des choses et la beauté de ce qu’il 

voyait autour de lui ne lui paraissait plus déchirante. Il ne 

désirait rien. 

Quelque temps après, le médecin dut soigner des 

troubles cardiaques qui lui enlevaient le sommeil. À ma 

prière, il me présenta à lui et je fus assez heureux pour méri-

ter sa confiance. Un jour de grand abandon je le fis rire en lui 

répétant ce qu’on m’avait raconté de lui. Il me dit qu’il ne 

fumait plus et qu’il connaissait cependant le plus rare (des) 

bonheurs. Pressé de questions, il consentit à m’avouer com-

ment il avait échappé à son habitude mortelle. 

« Je ne m’étais pas livré sans regrets à mon vice nou-

veau », me dit-il ; « ma quiétude me faisait peur. C’est bien 

menaçant de ne plus souffrir. Il me semblait que chacun de 

mes instants effaçait quelqu’un de ce monde ; et mon cœur 

battait dans l’oubli. Je ne savais pas me souvenir à la façon 

apaisée des autres hommes. Ce que j’avais vécu se levait 

tout droit et se dressait devant moi comme si j’avais eu le 

moyen de le recommencer et d’y effacer des fautes ou des 

insuffisances de ma jeunesse. Et à la place de ce passé re-

belle s’installait dans mon ombre verdâtre et moisie une 

existence imaginaire dont je portais toute l’ignominie mo-

rale, une liaison infâme avec une très jeune sœur que je n’ai 

jamais eue et que je voyais à mon côté, innocente, meurtrie 

et malheureuse, dans une atmosphère végétale et empoison-

née qui nous pervertissait tous les deux. Voyez, mon mal-

heur c’était de mon cœur qu’il venait. Je ne pouvais rien ai-

mer de ce qui devait finir et il fallait à mon âme des faits 

ayant commencé je ne savais où. J’avais la nostalgie des 
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aventures dont j’avais été la fin, enfin des aventures hu-

maines… 

« Mon existence devait me paraître bien cruelle puisque 

je décidai, un soir, d’y mettre fin. J’avais bu plus que de cou-

tume et, pour faire croire à un accident, je disposai tous les 

objets de mon logis dans un ordre familier, aménageai mon 

appartement comme s’il attendait mon retour. Même, je lais-

sai bien en vue sur ma table mes ustensiles de fumeur et, à 

côté de la veilleuse, un pot entamé de ce lait noir qui m’avait 

ôté la raison. Puis je me dirigeai vers la voie ferrée qui longe 

la plage et, ivre de vent et de désespoir, à l’heure où le train 

de Paris brillait doucement à la station voisine, je m’étendis 

sur les rails qu’il parcourrait dans peu de minutes, à la vi-

tesse de la ligne droite. Ainsi étendu, j’entendais le bruit aé-

rien de la mer et mon corps oscillait au frémissement des 

vagues répercuté par la terre, et ce double murmure qui 

m’enlevait et me liait à la terre m’entraîna bientôt dans un 

profond sommeil. Le fracas de l’express m’éveilla, me jeta 

hors du sommeil comme un rêve de feu qui me rendît l’oubli 

inhabitable. De la racine du talus où j’avais dégringolé je vis 

les wagons fuir dans un émiettement de lueurs jaunes où vo-

laient des poussières et des étincelles. 

« J’avais eu peur, je regagnai ma maison, extrêmement 

las, par la route noire et fraîche, dans l’air désaltéré par les 

étoiles. Les voix du village me parvenaient, distinctes et en-

jouées ; je les entendais dans ma conscience alourdie de 

sommeil et pénétrée par un rêve récent et invisible qui sem-

blait tendre à m’endormir à nouveau. Bientôt la première 

lampe du village m’apparut. Je la vis se montrer et dispa-

raître derrière un rideau de tamaris et, tout d’un coup, je re-

trouvai le songe qui m’avait visité dans le sommeil qui avait 

failli m’être mortel, le songe qui, peut-être, m’avait endormi. 
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Une voiture sans chevaux s’était arrêtée devant ma porte, 

marchant toute seule, les brancards levés et la portière ou-

verte, comme si elle avait attendu de se refermer sur moi 

pour suivre je ne sais où un cheval que je ne devais pas voir. 

Ce rêve me tracassa quelques instants. Je me souvins que 

mon père, quand j’avais toute sa confiance, m’avait confié 

une vision pareille qu’il avait eue tout éveillé toutes les fois 

qu’il avait une affaire grave à entreprendre. 

« J’ouvris la porte de ma maison : rien n’avait changé. 

Sur la table voisine de mon lit, le pot d’opium reposait, en-

trouvert, prêt à accueillir la pointe de l’aiguille. Je m’étonnai 

seulement de n’avoir pas à allumer l’électricité pour vérifier 

que toute ma demeure restait dans l’état où je l’avais laissée. 

Attribuant à l’exaltation de mon départ l’oubli qui m’avait 

détourné d’abaisser l’interrupteur, je m’étendis sur ma cou-

chette et, un coussin sous la tête, commençai de préparer 

une pipe d’opium. Approchée de la flamme la première boule 

se recroquevilla et tomba sur la mèche qui se mit à fumer ; 

une deuxième préparation se carbonisa à la chaleur. Après 

vingt essais infructueux, je massai une pipe assez consistante 

mais que je ne pus fumer. Noir, consistant comme à l’habi-

tude, le contenu du pot semblait ne plus contenir ses vertus 

habituelles. Effleuré par le soupçon qu’on l’avait malhonnê-

tement remplacé en mon absence, je me remontrai qu’il 

n’existait pas un individu dans le vil âge pour tirer profit de 

la supercherie et que le voleur aurait dû bien vite s’enfuir 

bien loin pour ne pas me rencontrer sur la route unique qui 

m’avait ramené de la voie ferrée. Je regardai mieux la pâte 

noirâtre qui, à la lueur de la lampe, se sillonnait de reflets 

pourpres ; si je ne l’avais pas reposée précipitamment, je me 

serais persuadé sottement qu’elle était mélangée de sang. 

Lentement une idée absurde s’emparait de moi. Je la chas-

sai, elle revint. Pour mieux l’oublier je la formulai : la vertu 
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de l’opium avait suivi dans un autre monde l’homme qui 

s’était couché sur les rails et ne laissait qu’un résidu infu-

mable à celui qui revenait, régénéré ou désert, de son suicide 

manqué. L’opium était mort et cependant il gardait, comme 

moi-même, les apparences de la vie. 

« Personne n’avait eu vent de ma sortie nocturne. Je sor-

tais de chez moi avec plus de plaisir. On discerne mieux la 

vie des choses quand on a pénétré dans l’une d’elles un se-

cret de mort. L’air que je respirais avait des frémissements 

d’oiseau. Les chauves-souris étaient les aveugles jouets 

d’une âme qui palpitait dans l’ombre ; l’eau était amoureuse 

de l’eau. Dans la rue, des jeunes filles venaient à moi en sou-

riant ; quand elles disaient Mathias, elles pensaient le fils du 

sorcier et sans doute avais-je beaucoup changé puisque je 

m’étonnais et peut-être me reprochais déjà d’avoir refusé le 

don. Un jour une grande fille est venue à moi, les cheveux 

dorés par le soleil qui hâlait son teint, on aurait dit que le so-

leil se levait dans ses cheveux, mais qu’il était couché pour 

son visage aux yeux sombres qu’elle paraissait avoir ramassé 

dans la terre. Debout devant moi sur la route et regardant de 

toute la tête vers le village, vers la mer, comme si sur cette 

avenue droite et déserte un espion avait pu surprendre nos 

paroles, elle me demanda de passer une nuit dans la maison 

qu’elle habitait avec une vieille tante ; et de mettre tout mon 

art en œuvre pour en chasser un fantôme qui la faisait mourir 

de peur. Je l’avais suivie ; et déjà elle marchait en me parlant 

à un demi-pas derrière moi, comme si elle avait souhaité de 

me montrer au fantôme avant d’apparaître elle-même dans 

sa demeure. Elle avait été très malheureuse. Pour n’avoir pas 

su parler d’amour à un jeune homme qu’elle adorait d’un 

cœur trop gros, elle l’avait vu s’enfuir à motocyclette, dépité 

et peut-être désespéré, hors de lui à coup sûr, puisqu’une 

maladresse le jeta sur une muraille qui lui brisa le crâne. Elle 
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ne savait même pas s’il était mort de son silence ; et se de-

mandait si son âme ignorante et désolée n’était pas ramenée 

dans sa maison chaque nuit par un massif de roses rouges et 

merveilleuses qu’elle avait plantées en pleurant dans la se-

maine de son deuil. Et comme elle avait poussé la porte de 

son jardin en m’apprenant ces faits, je m’étais arrêté, immé-

diatement conquis par la beauté de ces fleurs éclatantes, 

toutes trop lourdes pour leur tige et qui, tournées vers la 

terre, semblaient y verser la nuit pourpre et divisée éclose 

entre leurs pétales. Étonnée que je fusse en extase devant 

des fleurs qu’elle voyait chaque jour, gênée, peut-être, par un 

silence qu’elle ne savait pas rompre, elle tendit la main vers 

le massif que je contemplais et me dit d’une voix rauque et 

troublée : “En plantant ces fleurs je pleurais, et parfois une 

larme tombait sur ma main : voyez comme elles sont deve-

nues belles.” Je lui répondis : “Vous ne m’aviez pas averti 

qu’à la venue du soir ce massif était couronné d’un vol de li-

bellules.” Sous le frémissement des ailes brillantes et tran-

slucides, les longs corps bleus des insectes se croisaient dans 

l’air au-dessus des fleurs, ou se recourbaient au flanc d’une 

rose quand la tête de l’insecte s’enfonçait entre les pétales. 

La fille ne parut pas m’entendre. Elle fuyait mes questions et 

c’est seulement dans la pièce d’entrée où elle m’avait intro-

duit qu’elle se tourna enfin vers moi et, à voix très basse, 

comme si toutes les portes avaient caché des oreilles atten-

tives, elle me dit que le fantôme venait par le toit puisqu’on 

l’entendait, à minuit, descendre l’escalier du grenier, mais 

que, partout ailleurs, son pas était sage et silencieux et 

qu’elle y devinait sa présence au vide qui s’y faisait si puis-

sant que sa tante et elles pouvaient traverser une pièce sans 

sentir le sol sous leurs pieds. 

« Mon hôtesse avait envoyé sa tante dormir dans un 

coin éloigné de la maison. Moi qui avais cru que la fille 
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m’avait attiré chez elle par une ruse amoureuse, je la regar-

dais maintenant avec une peur naissante, assise sur son lit, 

les cheveux brillamment éclairés sous une résille de soie 

blanche et parfois, quand elle levait les yeux sur moi, agitée 

d’un sourire qui semblait la pâlir. Minuit sonna, si près de 

nous qu’à chaque coup on eût dit que la pendule s’ap-

prochait de nous, et je fus surpris, après avoir compté les 

heures, de ne pas entendre le mécanisme. J’allais faire une 

réflexion quand la fille se jeta dans mes bras, son cœur battit 

un instant contre le mien et un coup sourd lui fit écho dans 

l’escalier du grenier, suivi d’un second qui retentissait 

comme le choc d’un poing sur une caisse, et, à entendre, à 

intervalles réguliers, le troisième et le quatrième, je me figu-

rai qu’en écho à l’heure égrenée douze chocs identiques al-

laient ébranler l’ossature de la maison. Mais comme la 

pauvre enfant gémissait de peur, je l’écartai de moi, et la 

lampe au poing, marchai vers l’escalier en murmurant une 

parole d’exorcisme. 

« D’abord je ne vis rien, ébloui par la lumière que je te-

nais, mais, l’ayant élevée au-dessus de ma tête, sur une 

marche de l’escalier où elle roulait doucement, je vis un ob-

jet rond, une pomme bien lourde qui, de degré en degré, rou-

lant et tanguant, dégringolait vers le tapis du palier. Je 

l’arrêtai du pied et, en trois enjambées, gagnai la soupente 

où je crus voir, sur les solives, un animal en fuite, un rat ou 

un mulot, qui n’avait pas eu la force de traîner le fruit dans 

son repaire. 

« J’essayai de faire rire la fillette de sa peur. Dans mes 

bras où elle avait tremblé elle se rassurait, mais lentement, 

me cachant ses yeux et même m’aveuglant de son odorante 

chevelure blonde où je ne voyais que de la lumière et du so-

leil, comme de la neige à flocons sur une gerbe de blé. Je mis 
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un baiser sur son front, elle me le rendit. Alors mes lèvres 

touchèrent son épaule et, comme si elle m’avait deviné, elle 

ouvrit un peu plus son décolleté et je la caressai doucement, 

tantôt effleurant sa chair de mes doigts, tantôt le tissu très 

fin de sa chemise. Quand elle a été nue elle n’a plus parlé. Je 

la regardais avec émotion, captif d’un sentiment que je 

n’avais jamais éprouvé. Dévêtue comme elle était, elle me 

faisait léger comme la lumière qui la touchait, il me semblait 

qu’à la voir je devinais ses pensées et l’oubliais elle-même et 

que le fait dont elle avait eu si peur était comme un rêve que 

l’on eût fait en la regardant. Une larme troublait mon regard ; 

elle m’a demandé pourquoi je pleurais. Je lui ai répondu que 

je n’en savais rien, mais que j’avais vu les flocons blancs de 

la résille de soie comme de la neige sur du blé et que le si-

lence s’était emparé de moi comme s’il était monté à la fois 

du jour et de la nuit pour me chasser de mon cœur. Jamais je 

n’avais rien éprouvé de pareil. Tous les pays que j’ai traver-

sés me rapprochaient d’elle et je les sentais présents comme 

s’ils m’avaient délivré de ma mémoire. Alors elle m’a dit tout 

bas : Mathias, et cela m’a été exquis comme si mon nom 

s’était posé sur moi. 

« Que cette fille était jolie ! Je ne sais pas tout ce que je 

lui dois. Depuis qu’elle m’avait appelé tout bas en me pres-

sant sur son sein, il me semblait que mon nom m’était entré 

dans le cœur. Je marchais la tête plus haute et tout envelop-

pé de ma propre présence, elle me suivait partout sans que 

j’aie à la revoir ou à me souvenir d’elle. Quand une commis-

sion à faire ou un rendez-vous à ne pas laisser passer me for-

çaient à l’imaginer, je me sentais un peu séparé d’elle et re-

tournais bien vite à cette heureuse inconscience où mon 

souffle était le sien. Et j’aurais perdu alors jusqu’au senti-

ment de mon existence si mes lèvres ne s’étaient reprises à 

des paroles qui, sans m’éveiller moi-même, ranimaient tout 
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autour de moi. Je me répétais doucement qu’elle avait rougi, 

comme s’il était des faits charmants et incroyables que mon 

âme n’arrivait jamais à m’apprendre, je me disais : “Elle a 

rougi et j’ai été ébloui comme si elle avait disparu derrière la 

nudité d’une rose.” Il y avait derrière ces mots un fait trop 

grand pour l’enfant que j’étais devant elle et les paroles ne 

me les rendaient pas, mais me faisaient un cœur assez vaste 

pour le concevoir. Il me semblait alors que mon passé 

s’envolait sans m’abandonner, j’étais dans le mépris de ma 

vie oubliée celui que mes souvenirs avaient patiemment at-

tendu. Je ne me rappelais rien parce que mon regard séjour-

nait dans la présence du monde. Comme il était exaltant de 

vivre auprès d’elle, dans un miracle perpétuel que ses yeux 

voyaient se former en moi. Une nuit, elle atteignit à tâtons, 

sur sa table de chevet, un sac de pastilles acheté chez un 

pharmacien, et, partageant pour m’en offrir la moitié un 

bonbon à la menthe, s’étonnait avec moi de voir jaillir une 

étincelle qui n’éclairait pour moi que son visage et le reflet 

du mien dans sa pâleur. Elle m’attribuait la responsabilité de 

ces faits merveilleux et je hochais la tête et lui disais qu’ils 

venaient de notre amour où nous entrions avec nos corps et 

nous efforçant de nous y prendre l’un pour l’autre. Je la dés-

habillais tout à fait. Nous nous enlacions, nous pressions 

comme si chacun des deux avait voulu avec le corps de 

l’autre effacer le sien et nous sentions tout d’un coup retenus 

aux entrailles par le poids vivant de la chair qui refermait 

entre nous une profondeur mobile comme la mer… Je m’en 

allais, au matin, en me parlant d’elle ; et un espoir plus grand 

que le jour se découvrait en moi sur le silence de mes souve-

nirs submergés, une pleine eau où la lumière venait de par-

tout, me faisant l’âme nue comme elle l’avait été elle-même 

dans mes bras, et transparente comme une aurore où mon 

être était devenu mon séjour. Je ne fumais plus. Je me de-
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mandais comment j’avais pu sombrer dans cette imbécile 

manie. Depuis que j’avais échappé à la locomotive de l’ex-

press je ne me reconnaissais plus et, regardant cette fille ai-

mée, je ne me disais plus qu’elle m’avait changé, mais que 

mon essai de suicide nous avait réunis et que je m’étais cou-

ché sur les rails avec la trompeuse intention de mourir, tan-

dis qu’elle venait vers moi de la mer, dans une épaisse nuit 

où elle ne voyait que les vitres illuminées du train en vitesse. 

Ce n’était plus la vérité, la vérité ne venait pas jusqu’à moi, 

j’en recevais la lumière avec la vie et me contentais de m’y 

bercer, comme un enfant s’éveille dans la chanson pour 

l’endormir et regarde devant lui, les yeux grands ouverts, et 

ajoute le monde à la tendresse qui l’observe. Depuis qu’elle 

m’appartenait je portais dans mon cœur un être dont ma vie 

était fille, et j’étais la pensée des paroles qu’il disait avec ma 

bouche, et je m’approchais de lui dans mon cœur, sous la 

rumeur de mes paroles, je les touchais dans le silence qu’il 

m’apprenait quand mes paroles l’avaient éveillé. 

« Je n’essaierai pas davantage d’analyser ce qui se pas-

sait en moi, je n’y comprenais rien, mon bonheur était si 

grand qu’il me pardonnait de vivre, et je ne pensais pas à 

mon père sans un soulagement infini, comme si mon inno-

cence l’avait délié ou plutôt comme si cette chasteté du cœur 

où je me trouvais tout d’un coup m’était venue de l’avoir dé-

livré sans savoir comment. J’étais mon père et il était mon 

fils. 

« C’est alors que s’est produit le fait étonnant que je 

voulais vous conter en m’engageant dans cette histoire. De-

puis longtemps on parlait dans la montagne d’une fille singu-

lière qui avait attristé plus d’une femme en ôtant à son fils le 

goût du travail et même, ajoutait-on, le goût de l’amour. On 

l’appelait la Verte, à cause d’un voile couleur de feuille où 
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elle serrait si étroitement ses cheveux qu’on ne l’aurait pas 

tenue pour blonde n’eussent été ses cils blonds et ses yeux 

couleur de cire qu’on ne voit pas aux filles quand elles ont 

les ténèbres sous la peau. Je l’avais rencontrée plusieurs fois 

sur la route de Fitou, longue et transparente, si blanche et 

rose qu’on ne pouvait pas la regarder sans en être rafraîchi ; 

et tout désaltéré d’une soif insoupçonnée que l’on gardait 

aux lèvres, même quand elle était loin. Au fond d’une vallée, 

près d’une source, elle habitait seule une grande maison qui 

finissait on ne savait où, et sans doute sous la terre et qui 

sait ? Quand une hirondelle s’y égarait par les fenêtres tou-

jours ouvertes, on ne la voyait pas ressortir. On disait qu’elle 

avait les yeux sans ombres de celles qui n’ont jamais perdu 

personne et que le temps n’a pas appris à pleurer. 

« Sur le devant de sa porte, à la chute du soir, son voile 

vert serré autour des tempes, la fille dansait, penchée en 

avant soudain et frissonnante comme si une musique qu’on 

n’entendait pas lui avait coulé dans l’échine, et sa tête se le-

vait la première, les yeux, sous son front éclatant, ouverts au 

ras de l’ombre, comme si son regard s’était levé de sous la 

terre au battement de ses pas. Ses bras nus écartaient d’elle 

une ombre prête à se refermer sur ses seins, mais à la mieux 

observer, on voyait sa main droite édifier gracieusement 

dans l’air des végétations imaginaires, tandis que de la 

gauche, à gestes vifs, égaux et coupants, elle semblait anéan-

tir tout ce que sa fantaisie avait mis au monde. Plus d’une 

fois un homme s’était arrêté sous un arbre pour l’admirer de 

loin ; elle avait une façon de les regarder en dansant qui leur 

faisait perdre la tête : ils s’approchaient d’elle sans s’aviser 

qu’ils s’éloignaient de leur chemin ; alors, d’un geste rapide, 

elle ôtait son turban vert, répandait autour de son visage ai-

gu et étroit les flots bouclés de sa chevelure blonde, et 

comme elle éclatait de rire en même temps, celui qu’avait 



– 48 – 

fasciné sa beauté ne voyait tout d’un coup que sa jeunesse et 

le jour lui paraissait changé comme s’il en avait découvert la 

source au fond de ses yeux où s’allume un désir. Elle souriait 

à qui l’aimait, aimait les sourires qui la désiraient, mais on 

sait qu’elle n’acceptait pas les hommages sans reculer vers le 

centre de sa demeure où le jour précipitait l’ombre de la 

montagne. Les passants auraient souhaité de l’étreindre de-

vant sa porte et de toucher sur son corps la lumière qu’elle 

était restée dans leurs yeux. En la suivant dans sa maison où 

il faisait presque nuit, ils sentaient le regret de la route où 

continuaient à courir les autres et les hauts mulets catalans 

qui revenaient des labours la charrue au cul. Comme un mi-

roir où le monde entier se fût invisiblement reflété, elle était 

la pureté et la douceur de toutes les images qui l’environ-

naient, mais elle n’était pas assez réelle pour prendre leur 

place. On les oubliait en la suivant, on ne croyait plus à rien 

en la touchant, jusqu’à douter de son propre plaisir, comme 

si elle était entrée elle-même dans l’oubli qu’elle avait creu-

sé. Ceux qui l’ont suivie n’ont jamais retrouvé le chemin de 

leur maison : ils ont revu leurs parents sans les reconnaître. 

« Ce qu’on m’avait dit de cette fille en folie excitait 

beaucoup ma curiosité. Sans doute mon amie aux libellules 

enchantait mes jours, mais elle ne m’avait pas délivré de 

mon imagination, au contraire. Je voyais bien que ma pré-

sence la transfigurait, mais je ne partageais pas son ivresse, 

parce que je me sentais las de moi-même, en lui donnant 

mon cœur je faisais l’oubli sur moi-même et ce sont de mau-

vaises conditions pour s’abandonner : je ne pouvais pas as-

sez m’aimer pour être tout à son amour. Il ne me sembla pas 

coupable de regarder danser, moi aussi, la fille sauvage ; et à 

peine eus-je résolu de l’épier, je me trouvai devant sa porte, 

longtemps avant l’heure de sa danse. Voyez, chaque homme 

a sa folie ! En ce temps-là je cherchais la mienne. Sans doute 
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ai-je un grand pouvoir sur les femmes. Comme si j’avais fait 

oublier à celle-ci qui elle était, elle consentit à s’asseoir au-

près de moi, devant sa maison, et même ne tarda pas à me 

suivre, sur ma prière, dans l’ombre d’un olivier qui couron-

nait la colline. 

« Cette fille me parut sotte : elle comprenait mal mes pa-

roles, mais ce qu’elle me disait me jetait dans une méditation 

infinie. Comme l’autre elle avait perdu un amoureux et me 

dit qu’elle dansait pour les hommes grands et blonds parce 

qu’ils lui ressemblaient. “Mais chaque nuit”, ajouta-t-elle, “je 

rêve un homme très différent dont la présence m’est si douce 

que je garde continuellement son souvenir devant les yeux. Il 

est brun et sournois, avec des yeux méchants et clairs où il 

n’y a que du regard. Il m’a semblé que tu avais ces yeux 

transparents des hommes sans réalité à qui on ne peut se 

donner, et parce que tu es pareil à celui qui me possède sans 

venir au monde, je t’ai abandonné mon corps pour que tu 

t’en souviennes.” 

« Je lui ai demandé qui elle croyait reconnaître dans ce 

visiteur nocturne et si elle savait le nom de cet homme que 

j’étais en effigie. Elle me fit une singulière réponse. 

« “L’homme que je vois en rêve, c’est celui que j’ai per-

du. Blond il était comme ceux pour qui je danse. Il me re-

vient brun, pour tromper mes illusions et ainsi me prendre 

tout entière. Le désir veut être tout et les morts savent qu’il 

ne veut pas se partager avec le souvenir.” 

« Eh bien ! la parole de cette fille m’inquiète. Parmi di-

vers souvenirs de ma mère, j’avais gardé des boucles que 

l’on m’avait coupées quand j’étais enfant. Et personne ne 

m’ayant dit que j’étais devenu brun, je me croyais encore de 
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teint clair et de crin doré et, sans les paroles de cette fille, 

j’aurais conservé cette illusion sous mes cheveux blancs. » 

Le Roi du Sel avait bien des choses à me raconter en-

core, mais je ne le vis pas de plusieurs jours. Et tout plein de 

ses récits, quoique tenu par ma promesse de n’en rien dévoi-

ler, je ne pouvais me tenir de nommer mon ami auprès de 

mes compatriotes, espérant acquérir quelques renseigne-

ments qui me le feraient mieux connaître. Un jour je m’étais 

assis au bord de la Pachérasse avec trois vieillards, connus 

dans le village et célèbres pour leurs barbes également four-

nies, mais, sauf l’une que le plus sage avait laissée blanche, 

jaunies – la plus soignée par une teinture et l’autre par la fu-

mée du tabac. L’un d’eux, après avoir hypocritement consul-

té ses amis des yeux, déclara que le Roi avait hérité le secret, 

et que c’était un grand avantage pour lui parce qu’il lui ou-

vrait le cœur de toutes les femmes. Bien vite, je demandai à 

l’homme teint quel était ce charme apprécié. Il sourit, non 

sans suffisance, et à demi-voix : 

« On se fait aimer d’elles quand on sait les consoler 

d’être vivantes. » 

— « C’est votre avis ? » demandai-je au fumeur. 

— « Pas tout à fait », répondit-il, « et ce ne doit pas être 

celui du Roi : je crois qu’il les console de n’être pas des 

hommes. » 

Le blanc vieillard hochait la tête. Pendant que les autres 

répondaient il s’était mis debout. Sans attendre ma question, 

il proclama : 

« Elles sont lasses d’apparaître. Il faut les enivrer d’elles-

mêmes. Le Roi me l’a appris. » 
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Peu de jours après je rencontrai le Roi du Sel et, tout en 

lui cachant la conversation que j’avais eue à son sujet, je lui 

dis que j’aimais une jeune fille et que je la sentais éloignée de 

moi. Je souhaitai ensuite à haute voix de connaître ce secret 

du cœur féminin qui apporte tant de bonheur et aussi de dé-

senchantement à ceux qui le détiennent. 

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Soit qu’il ait hésité 

avant de me renseigner, ou que, revenu près de moi vers le 

village, il ait attendu l’heure de me quitter pour me laisser 

seul dans la nuit avec la confidence qu’il me consentait ; et, 

devant sa porte, après avoir tiré la clef de son gousset, il me 

tapa sur l’épaule : 

« Le secret de l’amour, me dit-il, c’est d’éveiller la chari-

té, mais sans les éveiller elles-mêmes, parce qu’elles savent 

que la beauté de leurs corps les fait naturellement esclaves, 

et elles ne veulent être esclaves que de leur cœur, de ce qui, 

dans leur cœur, est plus grand qu’elles. Le plus déshérité se-

rait le plus aimé s’il n’avait pas honte de lui-même et ne se 

refusait, par pur orgueil, à un amour dont sa faiblesse serait 

le trésor. Mais les hommes veulent dominer les femmes et, 

pour cela, régner sur leur propre amour. » 

Je ne devais pas revoir le Roi du Sel. Il disparut le len-

demain. Huit jours passèrent avant qu’on ne le retrouvât. On 

parle encore de ce mystère. Dans le précipice où il était tom-

bé on trouva près de sa canne quelques ossements blanchis 

qui, au dire des docteurs, appartenaient à un squelette de-

puis longtemps décomposé. Personne ne voulut croire qu’ar-

raché depuis son suicide à la vie, il n’avait vécu qu’en appa-

rence au milieu de nous. On l’a connu assez dissimulé pour 
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juger qu’il a, derrière une disparition forcée, aménagé ce su-

jet d’étonnement, comme si une mort naturelle ne lui avait 

pas paru assez troublante pour éclipser aux yeux des 

hommes le secret de son être. 
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MORTE-LA-VIVE 

Depuis que nous nous étions rencontrés, le peintre Si-

mon m’avait toujours paru triste. Bien élevé par les siens et 

libre, après leur mort qui l’avait enrichi, de se consacrer à 

son art, aimé d’une jeune femme en deuil qu’il connaissait 

depuis l’enfance et qu’il entendait épouser à l’issue de son 

veuvage, il se poussait sans entrain dans cette existence 

toute bâtie, montrant à sa mine qu’elle ne lui plaisait pas et, 

de ses airs désenchantés et presque mortifiés, témoignait 

même, si on le regardait bien, que nulle autre vie ne lui au-

rait agréé. Il allait d’un pas égal chez sa promise et chez son 

barbier : à chaque heure du jour il était le même et le nez 

aussi long au grand soleil de la mer que s’il était passé sous 

la pluie. Sous les tamaris du Coustellas ou le long de la Pa-

cherasse occupé inlassablement à recommencer, non sans 

habileté, le même paysage qu’il n’achevait jamais, ou bien 

s’escrimant à esquisser de mémoire un portrait de sa maî-

tresse qu’il paraissait craindre de pousser jusqu’à la ressem-

blance ; lent à s’installer et rêvant plus qu’il ne travaillait, il 

ne mettait de promptitude qu’à abandonner ses pinceaux et 

ses godets, aussitôt glacé, du reste, par la sympathie du pas-

sant qu’il avait si vivement saisi et serrant les lèvres sur les 

soupirs de soulagement qui lui étaient venus à le voir. Forcé 

enfin de parler, il employait un langage empesé, hautain et 

gauche, qui semblait exclure à l’avance toute intimité et 

même afficher son ignorance des mots qui disent la con-

fiance, l’amour, le bonheur. Il prononçait chaque parole 

comme si elle lui avait coûté un effort de mémoire et comme 

s’il avait dû s’interroger pour dire n’importe quoi, prenait un 
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air contraint même pour gronder son chien. À aucun mo-

ment ses propos ne prenaient la place de sa pensée. 

Un soir, je l’ai vu de loin appuyé sur son bâton et immo-

bile, dans le crépuscule, à l’entrée du chemin. Il regardait le 

ciel et l’horizon, attendant peut-être la nuit, peut-être la ve-

nue d’un passant, comme s’il avait souhaité de ne pas re-

tourner seul au village ou d’y retourner sans être vu. Je 

l’abordai cordialement et des paroles de sympathie à la 

bouche, mais aussitôt interloqué par son maintien crispé et 

le regard craintif et avide qu’il posa sur moi après avoir fait 

vivement un pas comme pour s’arracher à quelque vertige 

souterrain. On aurait dit qu’il sentait dans la nuit quelque 

chose de singulier et d’inexplicable qu’il voyait avec soula-

gement se personnifier dans mes traits. Ne trouvant pas une 

parole à lui adresser, je bavardai d’abord au hasard et parce 

que, soucieux de ne jamais le heurter, je pensais près de lui à 

tout ce qu’il taisait, je ne fus pas long à tomber dans une 

étourderie et à prononcer justement les mots que je retenais 

par égard pour son humeur. En bref, je fus berné par ma pru-

dence qui me fit déclarer tout haut ce que je me commandais 

de ne jamais lui dire : « Vous pensez à l’Hirondelle blanche », 

lui demandai-je. Et tout étonné et déconfit d’entendre mes 

propres paroles, je m’excusais déjà sur la beauté de ce sur-

nom et l’indiscrétion que j’avais commise en lui témoignant 

que je le connaissais. Il posa sur mon bras une main qui 

tremblait un peu, et, avec beaucoup de douceur, me remercia 

de l’occasion que je lui avais fournie de me parler avec liber-

té. Moi, je me justifiais, non sans gaucherie. Je lui dis que les 

hirondelles volaient plus lourdement quand on les voyait de 

loin s’aventurer dans les clartés venues de la mer, que je 

m’étais souvenu de son amie en le reconnaissant, que l’on 

donne les couleurs du matin à l’objet qui nous sort d’un rêve, 

je lui dis n’importe quoi… sur un ton pénétré. Après une mi-
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nute de marche silencieuse, il murmura, un peu essoufflé, 

cherchant ses mots : « Il est tard, je vois le soir comme je 

vous vois. Quand le soleil se cache, le jour apparaît sur ce 

qu’on nomme avec l’âme. » Puis il se tut longuement, 

s’arrêta au bord de la route et, tirant de sa poche un mou-

choir qui remplissait ses deux mains, s’essuya longuement le 

front. Après : « Je rencontre cette jeune femme chaque 

jour », me confia-t-il, « son image m’attend sur tous les che-

valets de mon atelier, mais je ne puis me retrouver seul sans 

avoir envie de l’appeler ; je ne pense pas à elle sans une es-

pèce de désespoir, comme si, en la quittant, je l’avais éloi-

gnée de la vie. Quand nous ne sommes pas réunis, elle n’est 

nulle part, il me semble que son absence est vaste comme le 

jour et qu’il lui faudrait revenir d’un autre monde pour la 

combler. Mais justement, continua-t-il, elle n’est pas assez 

près de la vie, pour me faire oublier ce que je sens loin d’elle, 

elle ne s’émeut pas assez pour compenser dans mes bras ses 

absences. Vous la savez jolie, sa bonté ne connaît pas de 

bornes. Si elle ne partage pas tout à fait l’amour que je lui 

porte, au moins s’y montre-t-elle docile ; je ne peux pas nier 

son affection, mais elle me paraît vouée à moi par le goût de 

s’humilier ou de s’appauvrir, et, qu’elle m’accorde son temps 

ou ses membres si doux, ne me donne rien qu’elle ne semble 

tenir en mépris. Elle se hâte, afin de me joindre sur la grande 

route où nous nous rencontrons, mais il me semble que son 

visage désabusé dépayse toute clarté et que la passion ne me 

la montre qu’à contre-jour. Belle comme le ciel, elle est dans 

la lumière comme une mendiante à la porte d’une église. 

« Je ne m’appesantirais pas sur ces impressions plus 

fortes que ma pensée, si je n’avais la preuve qu’elles survi-

vent à l’oubli de ce monde-ci. Elles se fortifient, en effet, et 

peut-être commencent dans mes songes qui ne me l’ont pas 

donnée une fois sans me désespérer et me rendre au jour ha-
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letant, effrayé que l’inconscience ait endormi ce que nous in-

carnions sans fondre tout à fait ce qui nous séparait. Je ne 

rêve jamais d’elle sans emporter dans le jour une tristesse 

qui me fait douter de la nuit. Car là où l’abeille blanche n’a 

d’existence que dans mon désir, elle ne me donne pas sans 

m’affliger l’illusion de la vie. On dirait que notre grand 

amour, dont le jour semble se détourner et comme s’exclure, 

a sa place dans les raisons les plus secrètes, les plus souter-

raines de l’aimer. 

« La nuit passée encore, j’ai vécu un de ces rêves si-

nistres que la venue du soir rend plus lourds et plus oppri-

mants, mais qui, depuis l’aube, pèsent comme un reflet 

louche du petit jour sur la solitude du cœur. Près d’elle, 

j’éprouvais assez exactement le désarroi des enfants éveillés 

par une séparation qui ne reconnaissaient pas dans l’aisance 

de ceux qui partent le moindre assentiment à leur grande 

douleur. Il n’était pas un mot au monde pour lui faire parta-

ger ce que m’inspirait sa froideur et même si ses allées et ve-

nues ne me la prenaient pas, la liberté de sa personne signi-

fiait cet éloignement qui me désespérait sans l’effleurer. Elle 

est là. On dirait qu’elle ne s’avise pas de ma tristesse quand 

je me sens implacablement perdu et accablé par les clartés 

naissantes comme si j’allais mourir de la clarté que je suis. 

Elle se hâte, une voiture nous attend et je lace mes souliers 

comme si je devais la suivre, mais en vérité pour lui dérober 

la tristesse de mes yeux ; et le jour croît lentement dans la 

chambre que nous quitterons ensemble mais où elle se dé-

place, les yeux absents déjà. Je souffre comme un gamin qui 

verrait sa sœur grandir sans l’emmener avec elle hors de 

l’enfance et qui se trouverait deux fois plus triste à cause de 

l’heure, parce que celle qui s’apprête et, distraitement, lui 

tend la main, s’est levée avant l’aube pour l’entraîner et le 

perdre dans une vie où leur innocence ne les unira plus. » 
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Il m’avait confié son chagrin d’une voix très sûre et dont 

la force me troublait. Ses paroles lui restituaient un senti-

ment que je ne pouvais partager qu’à force de les entendre. 

« Vous m’avez raconté votre songe », lui dis-je, « ce n’est pas 

assez pour mon imagination qu’il a émue et je vous de-

mande, maintenant, de me parler de lui. » 

— « Je renonce à vous traduire ma tristesse », reprit-il, 

« mais je sais que le lent dépouillement de l’ombre y tient 

beaucoup de place, comme si le jour qui vient partageait ma 

douleur ou que sa sournoise beauté m’en apportât l’amer-

tume. L’ombre se couvre de pâleurs, le blanc prend un éclat 

froid, presque métallique : je souffre cette dure aurore qui se 

referme sur elle-même et me traîne comme une victime. 

Qu’est-ce que je fais dans cette chambre où le jour dresse les 

fenêtres, grandit splendidement derrière elles comme s’il 

éprouvait ma solitude avec son silence implacable ; on dirait 

qu’il est l’horizon de ceux qui me quittent ; je devine qu’il se-

rait mes yeux, s’il n’était l’abîme insondable de toute pitié. » 

Il se tut, s’essuya le visage avec un mouchoir vaste 

comme une serviette, et, sous la faible lueur d’un bec de gaz 

lointain, tendit vers moi une face meurtrie et comme bariolée 

qui me fit penser à la trogne d’un clown. 

« C’est affreux, continuait-il un moment après, qu’une 

fille si belle soit pour moi la naissance du jour et que ce fait 

devienne, dans la vue seconde du songe, une certitude si dé-

chirante. Une heure a sonné, on en parle à voix basse. Il est 

très tôt pour moi, sinon pour elle qui, depuis longtemps, a 

quitté son lit. Je me répète douloureusement qu’il est huit 

heures moins vingt et je ne sais plus ce qui est le plus acca-

blant ou de ce lent effritement du temps ou que cette grande 
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fille vaque, sans me voir triste, aux menus soins qu’elle ac-

complit d’ordinaire autour de mon sommeil. » 

Je l’avais écouté sans l’interrompre. À peine si j’avais, 

vers la fin de son récit, risqué une observation qui, pronon-

cée entre haut et bas et comme à regret ne fut pas entendue 

de lui, ou lui resta obscure. Je me demande s’il aurait senti, 

tout fin qu’il était, la nuance mélancolique que je mettais 

dans mon opinion : « L’heure que vous entendez en rêve 

n’est pas le symbole du temps. Ce qui vous désespère, c’est 

que la naissance du jour soit pour vous la connaissance des 

nombres. » Un homme plus positif que moi aurait cherché 

moins loin l’interprétation de ce rêve. Depuis longtemps je 

savais que l’amie de Simon ne lui refusait rien, mais qu’elle 

s’opposait au projet de mariage qu’il avait formé. 

Elle habitait au fond d’un parc très abrité où avaient dé-

mesurément grandi des chênes que jamais n’avait agités le 

vent. Après avoir traversé plusieurs allées, j’arrivai près d’un 

salon dont je trouvai la porte ouverte. J’y entrai et quand j’en 

eu vu toute la magnificence à la faveur d’un lustre de cristal 

où il y avait quelques bougies, je ne doutai point que je ne 

fusse chez une grande dame. Le pavé en était de marbre noir 

et blanc, le lambris très artistement doré, le plafond me parut 

peint avec goût. 

À l’un des côtés du salon s’entrebâillait une porte que je 

poussai. J’aperçus toute une enfilade de chambres dont la 

dernière seulement était éclairée. Je m’enhardis, je traversai 

des pièces immenses et démeublées, si nombreuses et des-

cendant de l’une à l’autre trois degrés si hauts que je me de-

mandais à quelle profondeur était creusée sous la terre la 

chambre où débouchait la dernière. Mais, dès que je franchis 
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le seuil de cette demeure souterraine un autre étonnement 

me retint. De hautes fenêtres, obstinément closes, occu-

paient, au nombre de trois, le mur qui me faisait face, et ce-

pendant un jour malade régnait dans la vaste pièce où je ve-

nais d’entrer. Je fus long à comprendre que cette clarté 

d’aquarium provenait d’un miroir de Venise où j’avais en en-

trant vainement cherché mon image et qui m’intimida un peu 

moins quand je devinai qu’un ingénieux arrangement l’avait 

transformé en source lumineuse. 

Sur des guéridons, sur des consoles, sur le marbre noir 

de la cheminée, des statuettes hautes comme le doigt, des 

vases minuscules, multipliés et rapprochés par une fantaisie 

baroque, attiraient les yeux mais sans les retenir. Ces objets 

semblaient métamorphosés et comme alourdis par le pas-

sage d’une fée, ennemis de la lumière. On aurait dit que la 

terre s’entrouvrait dans cette clarté souterraine pour dresser 

contre le jour le muet tonnerre de sa lumière ensevelie. Le si-

lence se terrait, l’or était plus lourd que l’or. Sur la cheminée 

de pierre noire, parmi des objets dont je ne savais pas 

l’usage et d’opaques flacons, languissait une pendule de 

cuivre massive comme un lingot, dont les aiguilles arrêtées 

marquaient une heure immuable. Je m’aperçus que, dans le 

miroir aveugle qui lui faisait face, ce cadran, barré d’un signe 

éternel, se reflétait vaguement. 

Les propos de l’abeille blanche justifiaient l’opinion que 

l’on avait d’elle. « Elle languit », disait-on. Rien ne lui arrivait 

qui ne lui fût déjà arrivé et dont elle ne sût prévoir l’heure. 

La vie lui venait avec le temps et jamais de plus loin : il lui 

manquait de voir sur l’avenue égale et insipide de ses souve-

nirs l’ombre étendue d’un instant espéré. Quand on péré-

grine dans un pays sans arbres, tout le soleil paraît venir de 

la route et bientôt des bornes kilométriques où le chiffre des 
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distances énonce le taux de la fatigue. Elle était belle. Ses 

traits dévêtaient la lumière, mais elle semblait faite pour ne 

rien comprendre aux sentiments qu’elle semblait faite pour 

inspirer. C’était un beau corps dans une âme sourde et 

muette. Elle ne pouvait pas croire à l’amour qu’elle inspirait, 

ni même en douter. « L’amour, me disais-je, est sa présence, 

elle en est la statue. » La solitude paraissait lui peser et sans 

doute ne l’avait-elle pas choisie, mais elle y était emprison-

née par son horreur de se lier. En tout, me disais-je, belle et 

amère comme un lys. 

Sans me décourager, je l’interrogeai sur son enfance, sur 

son mariage possible, et surtout sur l’étrange demeure où je 

la voyais. Elle parlait de tout ce qui m’entourait avec la 

même indifférence, on l’aurait fait pleurer en lui rappelant 

que ces objets étaient les siens, que cette maison était la 

sienne. Elle avait peur de ses biens, mais craignait de souhai-

ter autre chose. Je ne compris pas cela sans partager, en 

quelque mesure, une sorte d’effroi où parfois je la voyais 

prise. On aurait dit que son imagination était habitée. 

Je venais de lui demander si elle ne rêvait pas. Je regret-

tai de ne pouvoir ressaisir ma question : elle rougissait et sur 

ce visage pâle comme la cire, sa rougeur2 était effrayante. Je 

lui dis vite n’importe quoi mais sans arrêter ses aveux que je 

craignais soudain après les avoir tant souhaités. « Dans mes 

rêves, dit-elle, je suis souvent une princesse qui a oublié son 

rang. Et je reviens à moi en accueillant un prince qui m’ap-

pelle sa sœur. » 

 

2 Pâleur, dans le manuscrit. 
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Le jour suivant, je pensai beaucoup à elle et à son 

amant. Ils parlaient leur amour comme une maladie dont le 

siège n’eût pas été en eux. Ils en supportaient les consé-

quences sans s’être passionnés pour elles, et liés, cependant, 

étroitement et comme sans le savoir. Il faut croire que notre 

existence réelle est celle des événements qui nous concer-

nent, et qu’extérieure à notre conscience elle subit des 

épreuves dont nous cherchons inutilement en nous la res-

ponsabilité et la raison, dont notre réalité satellite reçoit l’à-

coup sans parvenir à s’éclairer sur elles. 

Un jour elle me parla des autres femmes avec envie. Je 

compris qu’elle était un peu jalouse de celle que Simon avait 

quittée pour la suivre : « D’autres sont assez fortes, disait-

elle, ou assez éprises pour effacer le temps ; et quand on les 

voit, victorieuses, sûres d’elles, on dirait que les heures sor-

tent de leurs pas. Elles se connaissent, elles se surveillent. Le 

regard de Dieu abandonne leur personne pour tomber dans 

leurs yeux. » 

— « Pourquoi vous interroger ? lui répondis-je. Épousez 

l’homme qui vous aime… » 

— « Être moi, hélas, reprit-elle en tremblant un peu, 

c’est n’être rien de nous deux. Je ne puis pas aimer mon 

amant, je l’envie. Le bonheur même le blesse. » Je la regar-

dais, je l’écoutais. Peut-être ses propos m’auraient-ils moins 

attaché si elle avait été moins belle. La vérité est ce qu’on ne 

peut pas s’empêcher de croire et qui donne le cœur de celui 

qui parle à celui qui écoute. 

« On dirait que Simon, avait-elle repris, partage ce qu’il 

sait avec les choses qui l’entourent. Il n’accomplit aucun acte 

dont il ne soit l’objet et, pour ainsi dire, le trésor. Même, nul 
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fait ne s’accomplit devant lui que son imagination ne s’en 

empare, faisant de lui la proie de ce qu’il a vu. » 

Ou bien, revenant furtivement sur le rêve qui le tracas-

sait, elle me parlait en rougissant du prince inconnu qui lui 

faisait aimer le sommeil, m’avouait quelquefois qu’il était 

dans le rêve son frère et son amant, mais démentait aussitôt 

son aveu, tandis que je me disais, en baissant les yeux, que 

ce prince, c’était elle-même. 

Nous sortions. Elle s’intéressait aux objets les plus 

humbles. Chaque jour, dans les plus pauvres maisons du vil-

lage où je l’avais suivie, elle achetait une jarre, un flacon et, 

après les avoir largement payés, envoyait au paysan qui les 

lui avait vendus un objet d’or dont son acquisition prenait la 

place dans le salon souterrain. Des heures entières, sans 

quitter des yeux l’objet de son caprice, elle s’asseyait dans 

un fauteuil, n’interrompant sa contemplation que pour tour-

ner vers moi son visage énigmatique et tendu sur un mystère 

à déchiffrer ; on aurait dit qu’elle me provoquait incons-

ciemment à3 lire un avertissement dans sa physionomie où 

les yeux opaques et éclatants paraissaient emprunter leur 

lumière au silence voulu de ses lèvres. 

Au crépuscule, nous allions à la rencontre de son ami 

qui s’acharnait à exécuter son portrait de mémoire. Je mar-

chais devant elle, elle croisait peureusement ses bras sur la 

poitrine, quand je lui avais demandé de me suivre. Sa voix 

changeait : on aurait dit qu’elle apprenait à obéir, et, dans 

ces rares instants, on aurait dit que sa vie venait de se poser 

 

3 De, dans le manuscrit. 
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sur elle. Le dernier rayon doré s’attachait à ses bras nus, elle 

portait mieux ce surnom d’Hirondelle blanche que je n’avais 

pas toujours compris : elle n’était pas dans la nuit, elle n’était 

pas dans le jour, je la voyais dans la perpétuelle migration de 

l’ombre à la lumière, comme au sein d’un orage passant sur 

elle et où elle souhaitât d’entrer. 

Longtemps elle contemplait en silence le portrait qu’exé-

cutait Simon. Parfois avec le désir un peu enfantin de grandir 

à ses yeux, il nous faisait lire un article où il fût loué ; elle 

appuyait alors sur lui un regard illuminé d’admiration et 

peut-être de tendresse, mais si, trompé par cette muette ad-

hésion, je lui demandais, au cours de notre retour nocturne 

pourquoi elle n’épousait pas son ami : « Je suis lasse », 

avouait-elle. Et, par une contradiction singulière, se jetait 

aussitôt dans une louange de l’action. 

« Je voudrais donner mes yeux à ce que je regarde, et 

que ce que je vois y voie, que ce que j’écoute entende. Les 

événements ne viennent pas de nous. Ils ne sont ce qu’ils 

nous semblent que pour le monde. C’est là le secret. » 

Et de retour dans le salon souterrain, elle s’approchait 

d’une épinette que l’on avait, depuis peu de jours, installée 

au-dessous de la glace, et transfigurée par le rythme, chan-

tait dans une langue inconnue. Des ombres ailées passaient 

dans la profondeur du miroir lumineux où je plongeais les 

yeux. Je vivais cette scène comme si tout ce qui m’entourait 

l’avait vécue avec moi. On dirait que tout événement a son 

sujet dans le décor où il se produit. Rien n’est tout à fait 

éprouvé ou senti que dans notre façon de voir le monde, de 

reconnaître sa profondeur et sa capacité symbolique illimi-

tée. Un événement n’est lui-même que par notre faculté d’y 

voir le miroir d’un événement opposé à lui. Et longtemps il 
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m’avait semblé qu’il manquait à l’Hirondelle blanche la fa-

culté de puiser dans la vision des choses la vérité de ce qui 

lui arrivait. 

Mais on aurait dit que, tout d’un coup, lassée de la con-

tinuité qui est dans la conscience, elle aspirait à fermer les 

yeux devant ce qui venait à elle, à préparer des actes aux-

quels elle s’abandonnerait sans avoir à se reconnaître. Sans 

doute est-ce un grand besoin inconnu pour les êtres que de 

se livrer, dans ce qu’ils ont voulu, à ce qu’ils ne sont pas. 

L’Hirondelle blanche avait le sens tragique du temps. 

Sentant que chaque instant efface celui qui l’a précédé, elle 

s’efforçait d’échapper par ce qu’elle avait de meilleur à cette 

inévitable dégradation. Le temps nous a été donné pour que 

nous tirions de notre cœur la force de le surmonter et ensuite 

de le prolonger indéfiniment. Elle veillait sur ses pensées, sur 

sa personne, ne se laissait jamais distraire, droite, attentive, 

comme si elle avait voulu ne recevoir que dans les yeux le 

regard qui la faisait vivante, et, chaque nuit, exténuée tom-

bait dans le sommeil, ensevelie sous la fatigue et se voyait 

prisonnière au centre d’un océan noir où venait la délivrer un 

prince pâle qui lui ressemblait comme un frère. 

Parfois elle rêvait : au sein d’une forêt elle ramassait 

sans arrêt les pièces éparpillées d’un trésor dont le montant 

exact et inconnu devait la libérer. Mais elle devait à chaque 

minute vaincre la tentation de finir trop tôt son épreuve, car 

jetée sur une terre fraîchement remuée, chaque pièce sem-

blait marquer l’emplacement d’un nouveau trésor. Parfois, 

rêvant qu’elle avait cédé à la tentation, elle s’éveillait, terri-

fiée par la vision d’un monceau d’or qui, cent fois supérieur 

au montant de sa rançon, représentait les années incalcu-

lables de sa captivité. Elle s’éveillait, chassait peu à peu cette 
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peur de la conscience qui se fixe sur les objets ; pour se ras-

surer, elle regardait les humbles fruits de sa quête quoti-

dienne. Tout allait changer, lui donner une vie où chaque 

instant apporterait son ombre et son repos et doué de son re-

lief, baigné d’inconscience, sans déviation possible vers le 

rêve. Et elle souhaitait de se jeter hors d’elle et qu’un appel 

inattendu la sommât de venir telle qu’elle était, la voix, enfin 

entendue d’un prince à sa ressemblance qui vînt la prendre 

dans ce désert. Elle n’aurait qu’à le suivre, elle serait dans 

l’obéissance, réelle, enfin, comme un objet. Chaque pensée 

ferait sur elle le jour et la nuit, elle serait transportée et 

grandie par un instant qui eût grandi en elle à sa ressem-

blance. Elle ne surmonterait pas le temps sans y engloutir sa 

personne, et, dans chacun de ses actes, ainsi, deviendrait 

l’image non de ce qu’elle était, mais de ce qui avait voulu 

qu’elle vécût. 

Un événement banal força l’Abeille blanche à cacher son 

amour. La femme de Simon était venue passer quelques 

jours près de lui pour régler amicalement la procédure de 

leur divorce. Un jour, pour ne pas être vue de cette femme 

qu’elle détestait, elle se jeta derrière une roulotte et ne put 

échapper à une gitane qui voulait lui dévoiler son avenir. 

Jusqu’alors, ne le rencontrant qu’aux heures qu’ils avaient 

arrêtées, il lui semblait que le calendrier en savait aussi long 

qu’elle sur leurs rendez-vous. Elle dut soudain se hâter, tour-

ner sur elle-même pour le rencontrer… (son avenir4). Elle lui 

dit des phrases obscures et assez belles, mais enfin la frappa 

 

4 Écrit entre parenthèse puis rayé sur le manuscrit ainsi que 

toute la phrase. Réécriture sans doute envisagée ? 
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beaucoup parce qu’elle parut avoir deviné son nom, et avant 

de la laisser s’éloigner, lui jeta cette phrase énigmatique : 

« Les abeilles sont les images du jour et de la nuit, elles 

voient le soleil dans une fleur. » 

L’amie de Simon s’éloignait en courant. Je demeurai au-

près de la gitane, mais lui demandai en vain des révélations 

sur mon propre avenir, et les yeux fixés sur la belle fille qui 

s’éloignait, avec un accent très grave dans la voix, comme 

pour briser une intention moqueuse qu’elle avait discernée 

dans ma prière : « Vous regardez celle qui s’éloigne, mais 

vous ne la voyez pas : vous ne voyez que son ombre. On ne 

voit pas le jour. » Et elle ajouta cette parole singulière : « La 

lumière est entre ses mains : elle a fait passer le plus grand 

chevalier du monde par un trou de souris. » 

Depuis cet incident, j’écoutai plus attentivement les pa-

roles de l’Abeille blanche. Elles me semblaient chargées d’un 

sens qu’elle n’y avait pas mis, et plus significatives aussitôt 

qu’au lieu de les comprendre, je les effleurais distraitement 

et comme en rêve. Comme si je n’avais été moi-même 

qu’une ombre, je reconnaissais le jour dans ce que ses pro-

pos réfléchissaient sans la comprendre. Il faut que des êtres 

rêvés voient le jour dans un miroir. L’Abeille blanche disait-

elle autre chose ? 

« Je regarde ce vase de porcelaine », me disait-elle en 

maniant une assez belle poterie. « Quand le jour se pose sur 

un objet que je puis toucher, j’oublie le soleil. Il me semble 

que je suis devenue mon propre regard. » 

Le soir, après avoir allumé une lampe à l’entrée de sa 

maison, sur une terrasse où nous nous étions installés en-

semble, elle regardait les insectes ailés tourner dans le 
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rayonnement qui les fascinait, et, les suivant des yeux et du 

visage, elle disait, en serrant sur ses épaules un voile trop 

transparent et léger pour la couvrir : 

« Les papillons tournent autour de la lampe : ils voient 

dans la flamme la naissance des papillons. » 

Je me rappelai longtemps ses paroles. « Où est la source 

du jour pour une vie qui est sa propre image ? Les êtres ima-

ginaires voient le jour dans une image, mais ils voient dans 

cette image la naissance de leur être. » 

Un jour, comme elle avait dû quitter Lapalme et se 

rendre à la ville pour de menus achats, à la devanture d’un 

libraire, sur une revue d’art, elle vit le nom de Simon, et, il-

lustrant l’article où il était loué, la reproduction d’un tableau 

où elle reconnut son propre portrait. 

Elle a lu, elle a relu l’article. Il fait nuit dans son salon où 

elle est revenue. Sur son appel un domestique a apporté au 

fond de sa demeure la lampe à abat-jour qui était, comme 

tous les soirs, allumée sur la terrasse, et des papillons ont 

suivi la lumière dans la chambre où elle lit et relit les phrases 

qui l’ont troublée. Comme le vent vient de tourner, au mo-

ment où je viens d’entrer, une porte s’est fermée avec fracas 

et retirée de son sommeil mécanique par la violence du choc, 

la pendule sonne plusieurs coups de son timbre fêlé que nous 

ne comptons ni elle ni moi. Le vent est fort, on entend la 

nuit, on dirait que c’est la naissance du temps. L’Abeille 

blanche a voulu ranger la revue dans sa bibliothèque : un pa-

quet de lettres s’effeuille à ses pieds. Ce sont les paroles 

amoureuses de son ami : La vie n’est pas le produit des cir-

constances, elle les produit. 
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Comme à toutes les femmes il lui faut de ces drames im-

provisés qui soulèvent la vie sur des paliers sombres. Elle a 

soudain senti que le bonheur renaissait avec le temps de ces 

instants que traverse, comme une aile nocturne, la volonté 

d’autrui ou l’ordre du destin. Le cœur bat, il faut que la vie 

batte comme lui, pareille à l’oiseau qui fait son vol de chute 

en chute ; qu’enfin arrachée à la monotonie plane d’un temps 

sans histoire, l’imagination épouse dans les faits le flux alter-

natif des jours et des nuits. 

Un soir, entré chez elle sur des sandales, je m’avançais 

sans bruit d’une pièce à l’autre, et du dernier salon que je 

traversais, je la vis dans sa chambre dont la porte était restée 

ouverte. La revue d’art ouverte à son côté, elle jetait, de 

temps à autre, les yeux sur son portrait, tout en enroulant un 

turban bleu autour de ses cheveux. Je m’étonnai qu’ainsi dé-

guisée, elle cherchât son image dans la glace de Venise où je 

n’avais jamais vu se réfléchir que de vagues irisations lumi-

neuses. Sans bruit je m’avançai et, en suivant la direction de 

son regard, vis, en effet, son image dans le miroir, mais 

changée, un peu durcie comme si la lumière de ses yeux y 

était montée de ses lèvres. Sans doute trouva-t-elle dans la 

vue de son reflet un aussi vif sujet d’étonnement. Avec un cri 

étouffé, elle recula, jetant loin d’elle l’étoffe dont elle se coif-

fait, puis me vit, et, dans sa physionomie soudain fermée, je 

vis une expression égarée et presque hostile que je ne lui 

connaissais pas. D’instinct, je l’interrogeai sur son trouble, 

comme si, en l’empêchant de le dissimuler j’avais voulu la 

faire prisonnière de notre amitié. 

« Ce que j’ai, me dit-elle, vous ne voyez pas que ce mi-

roir m’a renvoyé mon image. » 



– 69 – 

— « De quoi vous troublez-vous, lui dis-je. Toutes les 

lampes du village sont éteintes comme celle qui brûle der-

rière cette glace. Et les bougies qui brûlent près de vous ont 

éclairé vos traits dans l’ombre que vous regardez. » 

— « Les bougies brûlent, redit-elle lentement. Un papil-

lon est entré, il a tourné autour de la flamme. Un papillon 

blanc. D’un geste distrait je l’ai capturé. De ma main 

qu’aussitôt j’ai rouverte, il s’est enfui un papillon noir. » 

— « Ce n’est pas, lui dis-je sans lui répondre directe-

ment, ce miroir qui vous étonne, mais les traits que vous y 

voyez. Ce sont les vôtres et on dirait qu’ils vous rappellent 

ou vous annoncent quelque chose. » 

Elle devint pâle. 

— « Ce reflet, dit-elle, c’est l’image du prince qui est 

mon amant incestueux. Enfin, ajouta-t-elle, avec une espèce 

de colère, qu’est-ce qu’il signifie ce rêve ? » 

Je ne voulus pas lui répondre que le prince c’était elle-

même. « Le rêve ne signifie rien, dis-je, c’est son accomplis-

sement qui compte. La nuit vient vous chercher… » 

J’avais eu tort de prononcer cette phrase. Ses traits se 

décomposèrent. « Ah ! Vous me faites peur, s’écria-t-elle. 

Vous avez dit la nuit pour ne pas dire un autre mot. » 

— « Quel mot ? » 

— « Un mot que je n’ai jamais pu retenir et que je ne 

prononce jamais, car j’ai oublié ce qu’il était dans mon lan-

gage natal ; le mot que l’on jette sur le nom de ceux qui se 

retirent d’eux-mêmes. C’est une parole que vous prononcez 

légèrement : on dirait qu’elle vous désigne un événement 

passé… 
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— « La mort, un événement passé ? lui demandai-je 

avec stupeur. Si vous pensez sans cesse à elle, vous n’auriez 

pas eu besoin de lui donner un nom. Vous l’avez baptisée. 

On dirait que vous voulez affirmer qu’elle n’est pas. » 

Et soudain, et tandis que je me demandais si elle n’était 

pas une ombre : 

« Vous êtes des spectres, vous tous, les lieux contien-

nent votre temps dont vous n’êtes pas le regret. Vous êtes 

des fantômes-nés, ceux qui soutiennent qu’il n’est pas de 

fantômes. » 

Et soudain, cette parole : 

« On dirait que, dans une société de revenants, seule je 

suis vivante… » 

Je baissais les yeux : elle crut que je regardais un service 

de porcelaine que l’on avait posé près d’elle, m’offrit du thé 

en chantonnant les yeux brumeux encore de ses chagrins 

écervelés : « Voyez, dit-elle en riant faux, vous vous taisez. 

On n’entend que le bruit de la cuillère que je pose. Un grain 

de sucre fond dans la tasse que je vais vous offrir. Si le si-

lence n’était pas la lumière, vous l’entendriez chanter… » 

Je me tus, le rêve ne sait pas qu’il est des rêves. L’Abeil-

le blanche a épousé Simon, mais elle n’est plus elle-même. 

Peut-être n’a-t-elle pas eu tant à changer pour ressembler à 

n’importe qui. Les poètes se trompent. Et je m’aperçois que 

je deviens un poète depuis que j’efface mon souvenir des 

événements que j’ai vécus. 
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CONTE 

Mon guide m’avait montré une vieille qui revenait 

comme à regret du cimetière et se retournait plus d’une fois, 

regardant de loin la grille refermée derrière elle. 

« Chaque jour, me dit-il, elle vient parler à son fils et lui 

porter des fleurs qui font rire parce qu’elle n’a plus d’yeux 

pour les connaître et ses mains ne font plus de différence 

entre la marguerite et l’ortie. Elle l’aime maintenant qu’elle 

ne le voit plus, mais s’était détachée de lui quand on le lui 

avait rendu aveugle, après la Grande Guerre. Tant qu’il vi-

vait, c’était pénible de la voir porter son affection à des 

poules, à un chat malade, à un oiseau. C’était la faute des 

sots qui lui avaient promis de le guérir. Elle n’a pas pu porter 

cet espoir qui devenait chaque jour un peu plus semblable à 

une folie. » 

« Vous ne voulez pas dire, interrompis-je, qu’elle mal-

traitait son fils ? » 

« Oh non, s’écria le bonhomme. Elle n’a jamais été mau-

vaise et peut-être celles qui ne la comprennent pas 

n’auraient pas pu faire autrement que de l’imiter. » 

Guillaume avait le même âge que moi. Je n’ai connu 

personne de plus vaillant. Il se levait avant l’aube pour 

commencer le sillon avec le jour ; et justement il était de 

ceux qui n’ont pas besoin de voir ce qu’ils font pour remuer 

la terre. Nous entendions déjà sa pioche en suivant la route 

qui nous menait à nos champs. Il avait médité dans la nuit 

toute sa besogne du lendemain et c’était singulier de le voir 
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et même de l’entendre. On aurait dit qu’il voulait apprendre 

la lumière du jour à faire ce qu’il faisait. « Mardi », criait-il en 

levant son outil. Et puis, comme s’il avait voulu apprendre le 

jour à parler : « Bonne terre ! » murmurait-il, « Bon outil ! » 

Et s’évertuait dans le jour levant qui allongeait son ombre, et 

dans le midi qui la raccourcissait, comme s’il avait voulu, 

avec son aide, l’enfouir ; puis le soir, la bêche à l’épaule et un 

reflet suspendu à l’acier, marchait vite en racontant je ne sais 

quoi au vent marin et les yeux posés sur le large comme s’il 

avait rapporté le jour mourant dans les flots qui chantaient. 

Quand il est revenu de la guerre, blessé au crâne, il n’y 

voyait déjà plus. Sa mère a tenu de mauvais propos, maudis-

sant le jour où il était né et la France qui le lui avait pris, 

mais courant les médecins et les sorciers pour qu’on le lui 

guérisse et espérant qu’il y verrait un jour quand, depuis 

longtemps, il désespérait de la lumière. 

Il travaillait du matin au soir et la nuit même, sans sortir 

jamais ; il tournait des manches d’outils. Et chaque jour sa 

mère paraissait un peu plus accablée. Non pas qu’il se plai-

gnît. Bien au contraire. Mais il avait des façons à lui 

d’accepter son malheur et disait à sa mère qu’il acceptait 

d’être aveugle avec des mots qui renouvelaient sa douleur. 

Ou même, rien qu’à respirer les fûts d’acacia ou de peuplier 

qu’on lui apportait à son établi, il paraissait tomber de si 

haut dans son infirmité qu’il aurait fallu bien peu l’aimer 

pour ne pas se sentir retourné. Et sa mère lui parlait avec 

précaution et vite comme si elle avait craint qu’il lui répondît 

et de deviner des larmes dans ses propos. Et très bas et hale-

tante : « Voici le jour ! » lui disait-elle en le menant à son 

établi, et « le ciel est bas, il fait gris, tu ne perds rien à n’y 

pas voir », ou bien, d’un pas rapide quand le soir venait : 

« Hâte-toi », disait-elle, « les chèvres sont rentrées et per-
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sonne ne travaille plus ». Et lui, en la suivant, ou bien le ma-

tin, quand il essayait de la retenir près de lui, il l’interrogeait 

sur tout ce que les regards font aimer et croyait ainsi lui ca-

cher les regrets que sa voix d’homme trahissait jusqu’à la dé-

sespérer. « Y a-t-il du soleil ? » lui demandait-il, « sur le mor-

ceau d’étang que l’on voit ? » Et « les barques sont-elles sor-

ties ? » 

Ce n’est pas dans ces moments-là qu’elle se montrait 

bavarde et lui parlait alors de tout ce qu’elle imaginait 

comme s’il avait dû le voir un jour ; et décrivait avec com-

plaisance le monde qu’elle ne regardait plus depuis qu’il n’y 

voyait plus. « Des mouettes volent autour des voiles », lui di-

sait-elle, « et tu les verrais de ton établi si tu avais tes yeux. 

De la chambre que tu habites on voit tous les passants et 

plus de mer encore que de ciel. J’ai fait peindre les murs à 

l’endroit où tu passes tes journées, et il n’y a pas d’endroit 

plus beau dans tout le village. » Et puis il soupirait, bien sûr, 

et répétait : « Les mouettes, les voiles, les couleurs » ; et sans 

savoir seulement si sa mère pouvait l’entendre ou le com-

prendre, répétait à mi-voix en prenant ses outils : « Mon 

malheur habite le jour et il habite la mer, il est dans toutes 

les choses dont je ne suis pas sorti. Je n’ai que lui pour les 

connaître et je n’ai que leur souvenir pour mesurer ma 

peine. » Et s’asseyait à son établi, levant haut le visage tout 

le temps qu’allaient ses mains comme s’il avait pu ressusci-

ter ses yeux éteints avec le flot de jour que sa mère lui avait 

décrit. 

Tous les jours, à la même heure, la mère et le fils rece-

vaient la visite d’un enfant très jeune qui leur apportait le 

pain. L’aveugle l’interrogeait avec plaisir et il aurait souhaité 

de l’embrasser. Mais le petit se réfugiait dans les jupes de la 

vieille et il était difficile de le faire parler. Un jour, comme le 
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blessé se trouvait seul dans la maisonnette, il reconnut le pas 

de l’enfant et dut l’appeler plusieurs fois pour le décider à 

s’approcher de lui. 

— « Est-ce parce que je ne te vois pas, lui demanda-t-il 

enfin, que tu as si peur de moi ? » 

— « Ce n’est pas de ça que j’ai peur », répondit l’enfant 

en s’approchant un peu. 

— « Et que crains-tu. Voyons, parle… » 

— « C’est la nuit où tu es, répondit l’enfant, qui me fait 

peur. Pourquoi te caches-tu sous l’escalier ? J’ai peur de tout 

ce qui s’y cache avec toi. Et comme tu vis dans l’ombre, il 

me semble que c’est toi qui me regardes. » 

L’aveugle fut très intrigué. La réponse de cet innocent 

lui parut longtemps incompréhensible. Comme le silence de 

sa mère quand il l’eut interrogée, et son silence plus lourd 

encore quand il essaya désormais de l’interroger sur les 

belles choses que l’on voyait de son établi. L’infirme apprit 

ainsi qu’il habitait l’endroit le plus noir et le plus aveugle de 

la maison et s’en désespéra pour ce que signifiait cet aban-

don. Cependant il s’entretenait de sa peine comme s’il y sen-

tait quelque chose de plus obscur que la nuit où elle l’avait 

trouvé. Et trouvant une sorte de soulagement à y pénétrer 

avec sa voix, il se disait : « Mon malheur est dans mon infir-

mité, comme il est entré dans les choses dont je ne suis pas 

détaché. Mon malheur est dans la nuit comme il a été dans le 

jour. Il est plus grand que ma pensée, il est plus grand que 

ma mémoire… » 

Et il travaillait. Plus il devenait habile à fabriquer ses 

manches d’outils, plus il leur consacrait de temps. Il ne sa-

vait même plus ce qu’il lui en coûtait d’heures pour raboter 
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et polir les tiges de bois et les adapter de ses mains à l’effort 

d’autrui. Le manche de la pioche ou de la pelle était fini 

quand celui qui le devait employer le lui ôtait des mains et 

lui faisait connaître sa qualité à la joie qu’il avait de le rece-

voir. Sans cesser de travailler il causait, quelquefois assez 

longuement, avec ses clients, par politesse les interrogeait 

sur leurs travaux, leur répondait avec politesse quand ils lui 

demandaient s’il ne se trouvait pas malheureux. Mais il était 

un visiteur qu’il aimait entre tous parce qu’il lui parlait du 

beau temps et de la pluie comme s’il avait été aveugle lui-

même, et lui laissait tant de paix qu’il croyait sentir son re-

gard sur lui quand il n’entendait déjà plus son pas. Il aimait 

tant la compagnie de ce jeune homme qu’il devait se raison-

ner pour ne pas lui apprendre combien il souffrait d’avoir été 

relégué par sa mère sous l’escalier de la maison. Et chaque 

fois qu’il l’avait reçu, recommençant à méditer sa peine, 

chaque fois avec plus de courage et se parlant de ce qui 

l’éprouvait avec moins d’amertume. Et il se disait : 

« Si profonde que soit la nuit où je suis plongé ma mère 

a mis au monde une nuit plus grande dont je fais le tour avec 

ma douleur. Il faut que Dieu ait mis plus de vie dans mon 

cœur qu’il n’en pouvait détruire en moi. » Ou bien, polissant 

ses manches comme si toute la nuit du monde lui avait tenu 

les mains, il se reprochait son souci et s’étonnait d’y prendre 

la force de vivre et, quelquefois, de se sentir heureux : « Mon 

malheur était dans ma vie », disait-il, « pourquoi faut-il que 

je le trouve au fond des rêveries qui me la faisaient ou-

blier ? » 

Un jour, enfin, qu’il était seul avec le jeune homme qu’il 

aimait, il osa lui parler de sa tristesse, peut-être afin de le re-

tenir, car il sentait à la fraîcheur de l’air que le visiteur tenait 

la porte ouverte et s’apprêtait à la repasser ; ou bien ému 
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d’imaginer la grande lumière dont ce passant amenait le 

souffle jusqu’à lui. Mais il n’aurait su dire de quelle façon, ni 

avec quels mots il avait ouvert l’entretien tellement la ré-

ponse de l’inconnu fut prompte à les lui faire oublier : 

« On n’est pas à plaindre », lui avait dit le garçon, 

« quand on ne sait pas les limites de sa peine. Vous connais-

sez avec le malheur de vos jours celui qui est dans l’exis-

tence. » 

Peau-de-pioche cherchait encore sa réponse quand il en-

tendit la porte se refermer. Et, ce jour-là, il rêva longtemps. 

« Mon malheur, dit-il, est plus grand que ma mémoire, il 

est plus grand que mon esprit, il est plus grand que lui-

même. Mon malheur est son propre maître. Je le suivrai où il 

me mènera : il le faut. » 

Et Peau-de-pioche tourna encore beaucoup d’outils. Son 

malheur ne le quittait pas. Comme il avait été dans sa nuit 

d’homme, il était dans l’ombre qui l’enveloppait et où nul ne 

s’aventurait qu’à regret et devancé par des propos amicaux 

qui étaient des paroles d’angoisse. Mais son malheur n’était 

pas dans ces objets qu’il n’avait connus qu’en les détachant 

de lui-même. Maintenant que la nuit du ciel avait couvert sa 

nuit, il lui semblait que le jour se levait et se couchait dans 

l’objet qu’il fabriquait de ses mains. On lui parlait avec res-

pect. Chacun portait un peu plus de temps sur les épaules, 

aussi, ce qui lui restait à vivre lui semblait plus merveilleux 

parce qu’on en pouvait rêver, et comme le bruit se répandait 

qu’il s’attachait un pouvoir magique aux outils façonnés par 

l’aveugle, il ne se trouvait aucune âme pour en douter parmi 

ceux ou celles qui l’avaient connu clairvoyant et heureux. 
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« Ta pioche m’a porté bonheur », disait l’un en lui of-

frant du seigle ; ou bien : « Ton outil a fertilisé mon champ », 

disait un autre en répandant un sac de mil sur le sol ; et à 

cause de ces présents qui ranimaient dans sa demeure les 

odeurs autrefois respirées sous le vent, l’aveugle échappait à 

sa peine et il pensait, non par instants, mais par saisons et 

bientôt par années. Et, pénétré par la joie des autres de ce 

qui l’avait voué à son sort, s’il sentait encore son mal, voyait 

dans ce qui l’avait frappé la médiocrité de sa nature qui 

n’aurait pas pu s’affirmer à moins ; et maintenant qu’il chan-

tait quelquefois se réjouissant ; et, devant son épreuve, se 

sentait plus grand de toute sa vie que l’aveugle dont il portait 

le nom ; transporté au sein même de son travail, comme s’il 

avait appris son métier au jour qui fait les jours, à la nuit qui 

fait la nuit. Regrettait seulement de ne plus recevoir la visite 

du jeune homme qui l’avait une fois si adroitement consolé, 

et se répétait chaque jour les paroles qu’il prononcerait de-

vant lui pour lui prouver qu’il n’avait pas oublié ses leçons. 

« Je lui dirai, se répétait-il, que mon malheur n’est plus à 

moi. Mon malheur, répétait-il, n’est plus le mien, il n’est que 

sa perfection et sa grandeur, et, comme il ne peut se compa-

rer à rien, il ne fait aucune différence entre ce que je pouvais 

être et ce que je suis. Il est le faîte de l’existence. » 

« La terre », se disait-il encore, « est un chemin infini qui 

atteint le cœur de l’univers : elle y mène ceux qui sont 

aveugles comme elle. » 

« Que mon regard s’étende jusqu’à mes doigts, et pour 

cette ouverture large d’un pouce, le ciel se répand dans le 

ciel et la terre n’est nulle part. » 

Et ne résistant plus au désir de communiquer ses certi-

tudes au jeune homme qui avait été son ami, il demanda où 
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le trouver. Et il se trouva que personne ne se souvenait de 

lui, qu’à peine les plus âgés pouvaient dire son nom et rap-

porter la banale aventure qui l’avait fait s’expatrier à la suite 

d’un chagrin d’amour. Et Peau-de-pioche apprit en cette oc-

casion que ce garçon s’appelait Guillaume, comme lui-

même, et reconnut en lui l’enfant qui lui avait révélé l’éten-

due de son malheur, et, peut-être à cause de cette révélation 

était devenu un homme sans que l’aveugle vît le temps 

s’écouler, et ensuite une ombre, la seule visible pour lui, 

entre la nuit du ciel et celle de ses yeux. 
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CONTE 
(inachevé) 

Depuis que je me suis retiré à L… je n’ai pas quitté le 

coin de mon feu ; une seule fois je suis sorti, il faisait beau, je 

me suis approché de la baie en longeant la voie ferrée, et 

tout ce que j’ai vu m’a paru si singulier que je ne suis plus 

sûr de ma mémoire et je me demande si je ne suis pas dupe 

d’une fantaisie de mon imagination. L’air était tiède et moite 

autour des choses que j’ai vues pendant cet après-midi de li-

berté et si je m’obstine à le replacer dans la saison froide que 

je viens de passer ici, ma raison se défend comme si plu-

sieurs hivers s’étaient engloutis dans celui dont je me sou-

viens. 

Je m’avançais, le long du quai désert, les yeux sur un ba-

teau si grand que, de l’entrée du port où il s’engageait à 

peine, il obstruait la vue de la mer. Pas un membre de l’équi-

page, pas un passager sur le pont et cette particularité acca-

para si bien mon attention que je ne pris pas garde à un fait 

très singulier qui ne me frappa qu’à la réflexion. Comme si le 

port s’était élargi autour du navire, la mer se découvrait de 

nouveau derrière lui ; enfin, il paraissait rapetisser en s’ap-

prochant de moi. Bientôt il s’arrêta et je le vis de tout près, 

silencieux et désert, mais empli d’une rumeur qui ne tarda 

pas à s’expliquer. De la coque métallique où une porte venait 

de s’ouvrir, une courte passerelle jaillit et un à un, armés et 

casqués, des soldats noirs sortirent en une file interminable 

qui se hâtait pour traverser la chaussée et se rassemblait 

hors de ma vue, derrière des maisons qui regardaient la mer. 
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Hors leur couleur noire ces soldats ressemblaient à tous ceux 

que j’avais vus et je ne remarquai qu’à la longue une particu-

larité difficilement explicable. Chacun d’eux portait une cou-

ronne de fleurs passée au bras gauche et la trimballait sans 

ménagements d’avant en arrière : ce laisser-aller faisant une 

très grande agitation ; et je m’étonnais que dans tout ce dé-

sordre il ne tombât pas sur le sol une seule de ces fleurs fra-

gilement entrelacées. (L’explication de cette anomalie me fut 

donnée5) par une passante que je n’avais pas d’abord remar-

quée parce qu’elle était venue par le même chemin que moi 

et, silencieusement, s’était immobilisée derrière moi pour re-

garder le régiment fleuri par-dessus mon épaule : « Ce sont 

des fleurs qu’ils n’ont pas choisies », me dit-elle, « ce n’est 

pas la peine de les regarder, elles se ressemblent toutes (en 

un point : ce sont des fleurs qui ne meurent pas »). 

Je restai si longtemps à regarder défiler ce détachement 

que la nuit était avancée quand je décidai enfin de revenir au 

village. Le train était en gare, je montai dans un comparti-

ment où je me trouvai, à peine assis, en face de l’inconnue 

dont la nuit m’avait fait oublier les traits et je reconnus à son 

cou le fil de perles roses qui avait attiré mon attention sur 

elle. À l’autre extrémité du compartiment se tenait un 

homme en uniforme que je pris pour un contrôleur, à tort 

sans doute, car il ne semblait pas avoir envie de nous de-

mander nos billets. Silencieux tout le temps qu’il nous fixait, 

il fermait soudain les yeux et la mine profondément absor-

bée, poussait à deux reprises une espèce de cri d’oiseau, un 

croassement long et rauque qui m’aurait paru sinistre si je 

 

5 Entre parenthèses : fragments de phrases rayés sans rempla-

cements. 
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l’avais entendu dans un arbre ou dans une maison en ruine. 

Le train roulait ensevelissant la campagne et la mer lointaine 

dans les ténèbres qui s’épaississaient derrière lui. Un grin-

cement régulier montait de la voie, une sorte de cri d’oiseau 

où je croyais entendre le nom de la femme qui me faisait face 

et qui me souriait maintenant, et hochait la tête et me regar-

dait attentivement comme s’il lui avait appris mon nom. Ce-

pendant que, tout près de nous, dans une ombre que ses vê-

tements d’uniforme paraissaient répandre, le voyageur mys-

térieux, toujours debout et très grand, paraissait s’enfoncer. 

Il fermait les yeux pour jeter son cri, puis reculait grogner 

dans la nuit, et ce n’était plus un homme que l’on entendait, 

ou bien il n’était plus là, et c’était l’ombre qui battait des 

ailes… 

« Quel est ce personnage ? demandai-je à ma compagne. 

— Nous sommes seuls, me répondit-elle, mais nous ve-

nons d’entrer dans le tunnel. » 

Cette réponse me fit une pénible impression. Je me levai 

et ne m’aperçus qu’au bout du couloir que ma compagne 

m’avait suivi. Le wagon était désert. Précipitamment je re-

vins m’asseoir et, la tête baissée, m’absorbai dans mes pen-

sées. Quand je relevai la tête, je vis l’inconnue assise sur la 

banquette qui me faisait face, le visage absorbé dans une 

profonde méditation qui animait faiblement ses lèvres. Il me 

sembla qu’elle priait comme une femme installée pour un 

temps indéterminé au chevet d’un malade. Elle était blonde 

et très belle avec un cou un peu gras, où je ne voyais plus le 

collier de perles qu’elle portait quand je l’avais vue pour la 

première fois et je voyais dans ses yeux une brume un peu 

dorée qui semblait transformer ses regards. Je ne sais pour-

quoi je me pris à penser qu’elle pensait et priait dans une 
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langue étrangère et que ce monologue l’absorbait si entière-

ment que mes paroles ne la toucheraient que de loin comme 

une chanson dont on ne sent que la joie ou la tristesse ; et 

qu’elles ne l’arracheraient jamais aux devoirs qu’elle me ren-

dait et dont elle était seule à savoir le prix : si je lui avais 

demandé qui elle était, elle aurait répondu qu’elle me gar-

dait. 

Et cependant je lui parlai, encouragé par des signes 

d’assentiment qui devançaient la fin de mes phrases et qui 

me confirmaient la nature de sa vigilance, et que dans l’inté-

rêt qu’elle me portait, l’expression de mes sentiments était 

tenue pour vaine. Et cette constatation m’emplit d’une amer-

tume si apparente que je dus m’excuser auprès d’elle de ma 

tristesse. Ma voix était près des larmes et ce fut un grand ré-

confort de croire qu’elle me comprenait. 

— « On dit tristesse – murmura-t-elle enfin – et c’est 

l’espoir qui toujours pleure. » 

Et un moment après, comme j’avais cru percevoir une 

réponse dans ses propos décousus : 

— « La tristesse attend, et jamais elle ne passe, mais on 

l’oublie. Il ne lui reste que nos paroles pour se connaître. » 

— « J’ai entendu des paroles joyeuses », lui dis-je. 

— « La parole est toujours triste », repartit l’inconnue. 

« Nous ne parlons que de ce qui n’est plus. » 

— « Ne parle-t-on jamais d’autre chose ? » 

— « On parle de ce qui jamais ne sera… » 

Et moi, comme si j’avais lu dans ses yeux un souvenir 

encore tout proche, je l’interrogeai sur l’étrange débarque-
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ment que nous avions contemplé ensemble et lui rappelai les 

fleurs que les soldats portaient au bras, m’étonnant à haute 

voix qu’il m’ait paru déchirant de les voir toutes semblables. 

« Les fleurs qui ne meurent pas ne sont pas des fleurs, 

me répondit-elle. Rouges, bleues, faites pour les morts. Elle 

n’est pas faite pour les yeux la beauté souterraine que le jour 

ne peut pas emporter. » 

Je regardai mieux ses traits. Ses yeux brillaient dans un 

visage peint, immobile. On aurait dit qu’elle était l’image 

d’une idole ensevelie. Entre les doigts allaient et venaient de 

petites billes nacrées, un peu moins roses que ses ongles, et 

je reconnus en les regardant plus attentivement les grains du 

collier de perles qui avait disparu de son cou. Peut-être crai-

gnant le voisinage d’un homme inconnu avait-elle prémédité 

de dissimuler ses bijoux, et le mouvement convulsif de ses 

mains préparait-il le retour de son collier à une cachette plus 

sûre ; ou bien vérifiait-elle les nœuds qui assuraient la solidi-

té du collier ? Mon esprit languissait dans ces questions 

vagues, tandis que je l’interrogeai d’une voix ferme et une 

inquiétude très étrange. Comme si son sort et le mien 

avaient dû recevoir une explication des réponses claires et 

promptes qu’elle m’opposait, chaque fois si précises qu’elle 

paraissait y revivre une scène lointaine dont elle aurait con-

nu l’issue. 

La nuit, maintenant, devait être assez avancée. Le train 

roulait régulièrement, sans un coup de sifflet, sans un ralen-

tissement qui annonçât le passage d’une station. Depuis 

longtemps nous aurions dû arriver, mais, détail fort singulier, 

je ne m’avisais pas de ce retard, je n’avais même pas l’idée 

que la course du train pût cesser et qu’il dût nous déposer 

quelque part. Sans doute, cette aberration du train m’était-
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elle imposée par le comportement de la voyageuse et par 

l’influence que ses gestes exerçaient sur moi. Elle se levait, 

traversait le compartiment pour coller son front à la vitre, al-

lant et venant sans que le mouvement du plancher fît hésiter 

son pas : elle se déplaçait aussi naturellement dans ce véhi-

cule en mouvement qu’une garde-malade entre un lit et la 

fenêtre où va blanchir le jour. Après, penchée sur moi et ob-

servant attentivement mon front, elle me disait des mots 

d’encouragement, parlant d’une heure dangereuse qui était 

passée, d’une heure bienheureuse qui allait se lever. 

J’avais vu que le mouvement du train ne troublait pas sa 

démarche, mais je ne tirais pas de cette observation une 

conclusion immédiate, et ce qui me fut d’abord inspiré en 

l’écoutant, c’était le soupçon qu’elle me prenait pour un 

autre homme : je ne l’interrogeais pas. Elle parlait d’un bal 

travesti et semblait s’excuser d’y avoir soulevé une manière 

de scandale, mais ses paroles étaient basses et je devais les 

lui faire répéter à cause du bruit du train que j’entendais seul. 

— « J’avais mis ce costume de ma grand-mère », me dit-

elle comme si j’avais su de quoi il s’agissait, « et j’ai été heu-

reuse que les invités m’accueillent avec des transports 

d’admiration. Puis ils ont parlé ensemble de mon costume et 

de la figure que j’y faisais et je me suis assise à l’écart, toute 

refroidie de les voir réunis loin de moi par l’opinion qu’ils 

avaient de cette malencontreuse réussite. Je ne savais pas 

qu’ils riaient parce que je leur faisais peur. Allons, ajoutait-

elle, le jour viendra bientôt. Ne pensez plus à tout cela ! » 

Peu à peu je reconstituais les faits, ou plutôt j’inventais 

une fable qui me rendît moins insupportable l’atmosphère de 

ce compartiment abandonné à sa course folle et qui répan-
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dait la nuit autour de lui. Je n’essayais pas de comprendre 

cette femme, mais de me mettre à sa place. 

Invitée à un bal travesti, elle avait revêtu le costume 

d’une aïeule qui vivait encore, toujours couchée dans la mai-

son qu’elle-même venait de quitter pour danser. Heureuse de 

son succès, puis un peu humiliée de paraître naturelle dans 

cette image des temps fanés, elle avait fui les compliments 

pleins d’arrière-pensées des convives. Mais ici ma pensée se 

perdait. Elle parlait d’un homme qui avait voulu danser avec 

elle et qui avait pâli et était tombé évanoui au moment de la 

prendre dans ses bras. Elle avait donné ses soins à ce dan-

seur, elle les lui donnerait jusqu’au bout, elle lui rendrait les 

derniers devoirs… 

Je ne m’attachai pas à l’absurdité de cet engagement 

qu’elle remplissait si mal en accompagnant un inconnu dans 

un train qui, à chaque tour de roue, l’éloignait de son ma-

lade ; mais comme elle avait repris son maintien de garde-

malade et serrait à nouveau les lèvres sur une parole inté-

rieure, je regardai mieux le collier qu’elle tenait aux doigts et 

vis qu’il était devenu tout noir. Je doutai non de ce que je 

voyais, mais de mes souvenirs. Si ces instants n’avaient pas 

eu de passé, je l’aurais regardée sans émoi comme une 

garde-malade installée au chevet d’un moribond. Et cette 

pensée s’ancra en moi si profondément, me donnant un si 

pressant besoin de savoir, j’avais eu si peur de revenir à moi 

devant elle et dans un lit qu’elle aurait surveillé que, sans at-

tirer son attention, je plongeai les doigts dans mon gousset 

pour y chercher le ticket que, machinalement, j’avais dû 

prendre au guichet avant de monter dans le train. La poche 

était vide, mais déjà un sujet d’étonnement bien plus poi-

gnant me tenait, je ne reconnaissais plus la défroque qui 

m’habillait et, dans ma fièvre, fouillant frénétiquement mes 
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poches vides et tirant sous mes yeux l’étoffe de mon veston, 

j’attirai l’attention de l’inconnue qui m’invita à me calmer. 

« Ne vous agitez pas ! me dit-elle, c’est moi qui vous ai 

habillé. Je me suis souvenu qu’il avait fallu trois hommes 

pour envelopper mon père de sa redingote, et il était devenu 

si lourd qu’il paraissait se défendre contre ceux qui lui ren-

daient les derniers devoirs. L’année dernière j’ai été fiancée à 

un homme très pâle qu’on a habillé pendant qu’il vivait en-

core pour n’avoir pas à profaner son corps… » 

(… inachevé. Les lignes suivantes nous donnent quelques in-

dices sur la fin) : 

Quand elles (?) descendront du train… Un accident : il 

ne revoit pas cette femme mais apprend qu’à la descente du 

train on est venu la hâter de retourner chez elle : on 

l’attendait pour habiller sa grand-mère qui était morte en son 

absence. 
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CELLE QUI NAQUIT LES YEUX OUVERTS 

Passefleur n’était pas venue au monde d’une façon natu-

relle. Cela se connaît à son nom que les habitants du Midi 

noir continuent à donner aux filles sans naissance. Sa mère 

n’avait pas eu de mari et ne sut jamais ce qu’il aurait fallu 

répondre à celles qui s’offensaient de la trouver grosse. Elle 

fuyait les hommes et ne pouvait pas souffrir les compliments 

qu’ils lui faisaient de sa très grande beauté. Elle se souvenait 

d’avoir pleuré toute une nuit parce qu’un conscrit l’avait 

prise dans ses bras et baisée sur la bouche l’année où elle 

devait concevoir. Le médecin qui recueillit cet aveu dit que 

tout s’expliquait et qu’elle avait été fécondée par ses larmes. 

Innocente comme elle était, elle crut à la sincérité du savant 

et attendit sans honte la naissance de son enfant. Et apprit à 

sa fille qu’elle l’avait mise au monde à force d’être seule et 

de pleurer ce qui n’avait jamais été. 

La fille naquit de nuit, pendant une tempête d’équinoxe 

qui engloutit plus d’un bateau. Elle paraissait si frêle et si 

prête à mourir que la sage-femme conseilla de la baptiser 

sur-le-champ. Et elle s’apprêtait à prononcer elle-même les 

paroles du sacrement, quand l’escalier de la pauvre maison 

gémit sous le pas d’un homme que l’on vit bientôt se présen-

ter au seuil de la chambre, enveloppé dans un ciré de mate-

lot et tout ruisselant, comme s’il avait longtemps marché 

sous une averse. Comme toutes les femmes lui avaient de-

mandé en même temps de servir de parrain à la fillette, on 

ne put jamais apprendre d’elles comment il avait expliqué sa 

présence, ni de quelle façon, le service rendu, il avait dispa-

ru. Le peu de mots qu’il avait dits avaient produit une im-
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pression si forte qu’on avait cru l’entendre encore quand, 

depuis longtemps, il s’était éloigné. Et tout le monde avait eu 

si peur de lui que longtemps après le jour et quand on sut 

qu’il n’avait pas plu de la nuit, on n’osa pas se souvenir que 

ses vêtements étaient trempés d’eau et il était loin qu’on af-

fectait de le voir encore. On était obligé de se répéter ses pa-

roles pour croire qu’on l’avait vu et ses paroles avaient paru 

trop extraordinaires pour ne pas faire oublier comment il 

était parti. 

« Je serai ton parrain », avait-il dit à l’enfant, comme s’il 

n’avait vu qu’elle et comme si elle avait pu l’entendre. Et, la 

regardant dans les yeux ouverts : « Tu auras des yeux de nuit 

pour voir les vivants et les choses et tu auras des yeux de 

lumière pour te voir toi-même. » 

L’enfant grandit, étonnant tout le monde par sa sagesse. 

Et comme elle ne méritait jamais un reproche, on fut long à 

s’apercevoir qu’elle était en un point différente de toutes les 

femmes. Il fallut un grand et tragique incendie où elle courut 

à l’aide avec tout le village pour la voir, les yeux secs, au mi-

lieu de toutes les fillettes en larmes, et se désoler comme les 

autres des morts qu’on y avait laissés, mais sans un cri. Elle 

ne savait pas pleurer. Et, à mesure qu’elle grandissait, devait 

plus sûrement à ce trait de passer pour insensible, car une à 

une mouraient les femmes qui l’avaient vu baptiser et bien-

tôt, la plus indulgente et la plus sage de toutes qui, à tout 

propos, rappelait l’étrange grâce du passant aux vêtements 

de naufrage, et disait : « Elle pleure, mais elle pleure de la 

lumière et ses larmes, il faudrait ses yeux à elle pour les 

voir. » La mère de Passe-fleur prit sa fille dans ses bras et lui 

avoua le secret de sa naissance. Elle ne se souvenait pas 

qu’un homme l’eût touchée. Mais un soir, en dansant avec 

elle, un marin que personne ne connaissait, l’avait appelée 
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son amour. Et la nuit entière et le lendemain elle avait pleuré 

toutes ses larmes parce qu’il avait pris la mer sans 

l’embrasser ni la revoir. Il ne lui avait parlé qu’un instant à 

peine et qui avait duré le silence d’un violon : ou d’une corde 

pour se briser. 

Une guerre avait dévasté le pays et bouleversé les 

mœurs. Les riches bourgeoises s’habillaient en infirmières et 

visitaient les prisons. 

Un soir l’une d’elles reconnut Passefleur dans un cachot, 

s’étonna de la voir et s’indigna de la trouver déshonorée par 

le sarrau gris des condamnées. En vain interrogea-t-elle le 

geôlier. Cet homme n’avait pas le droit de dévoiler aux visi-

teuses les crimes de celles qu’il gardait. 

L’infirmière chercha longtemps dans ses armoires une 

robe qu’elle pût jeter sur les épaules de la jolie fille, n’y trou-

va rien. Depuis la défaite tous les vêtements avaient été ou 

distribués aux pauvres ou livrés aux pillards. Enfin, dans un 

coin reculé d’un placard, il se trouva une sorte de tunique 

pourpre que cette femme charitable avait portée dans un bal. 

Cependant, longtemps après l’avoir remise elle-même au 

geôlier, elle revit sa protégée toujours aussi belle et silen-

cieuse, mais revêtue comme par le passé du sarrau gris qui 

était l’uniforme de la prison. 

— « Pourquoi ne t’habilles-tu pas, demanda-t-elle à la 

prisonnière, de la robe que je t’ai donnée ? » 

— « Je ne puis », dit l’autre. 

— « Et qui t’en empêche ? » 

— « C’est une robe de bal », répondit la jeune fille avec 

l’accent d’une terreur contenue. 
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Et cette fois le geôlier, touché par le chagrin de la visi-

teuse, consentit une espèce d’aveu. 

— « C’est parce que la robe est rouge, lui dit-il, qu’elle 

lui fait peur. » 

Bientôt l’infirmière apprit avec horreur que la jeune fille 

avait assassiné sa mère ; d’un coup de hache elle lui avait 

tranché le cou. Puis, traînant le cadavre hors de la maison, 

elle l’avait brûlé dans un tas de foin. 

— « Pourquoi a-t-elle assassiné sa mère » ? demanda-t-

elle un jour au geôlier. 

— « Parce qu’elle ne lui avait pas permis d’aller au bal. 

Après avoir brûlé son corps, elle a couru où elle voyait de la 

lumière et a dansé toute la nuit. » 

— « Comment as-tu pu danser alors que tu venais de 

commettre ce crime ? » demanda l’infirmière qui s’était fait 

ouvrir de nouveau la porte de la cellule. 

— « J’entendais la musique », répondit la fillette, « je la 

reconnaissais et j’ai cru que la nuit ne finirait jamais ». 

— « Malheureuse ! tu as tué ta mère ! » 

— « Jamais ! » hurla la fille. « Je ne l’ai pas tuée. J’ai 

donné un coup de hache à un homme noir et luisant que je 

voyais pour la première fois. Mais depuis longtemps il 

m’observait avec des yeux de loup, je le sais. Aussitôt que je 

fermais les yeux, il ouvrait les siens. » 

On envoya des enquêteurs au village : ils n’apprirent 

rien le premier jour. On sut cependant que la fille montrait 

une grande curiosité de la musique : on n’avait qu’à lui dire 

qu’un orchestre s’installait quelque part pour la faire courir. 
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Et, cachée dans un coin sombre, elle écoutait la valse ou la 

polka, non avec le ravissement que l’on aurait supposé, mais 

la mine longue et comme déçue par ce qu’elle entendait. 

L’infirmière, qui avait pris la fille en affection, l’interrogeait 

sans se lasser sur ce penchant où elle devinait du mystère, et 

un jour, enfin, obtint une réponse qui accrut sa curiosité. 

— « Je n’allais pas au bal pour danser. Je cherchais tous 

les endroits où il y avait de la musique à entendre. » 

— « Et pourquoi, pauvre fille ? » 

— « Je voulais garder en moi, dit la fillette, en revenant 

du bal public une chanson qui m’empêche d’entendre mon 

cœur. » 

— « Que me dis-tu là ? » 

— « Je dis la vérité. Depuis que je suis grande j’entends 

battre mon cœur. Et je me suis plainte à ma mère que 

j’aimais plus que mes yeux. Et je sais ce qu’elle m’a dit. Elle 

saurait, bien sûr, le répéter encore. » 

— « Que t’a-t-elle dit ? » 

— « Elle m’a dit qu’elle l’avait entendue une fois : c’est 

un air si doux qu’on ne sait plus, en l’écoutant, si l’on est vi-

vante. Malheureusement je n’ai pas pu apprendre à le chan-

ter à mon tour. » 

— « Et que serait-il arrivé si tu l’avais chanté ? » 

— « Tout ce qui a une voix l’aurait répété et cela aurait 

fait par le monde une si grande rumeur qu’il n’y aurait eu de 

paix qu’à écouter mon cœur. » 
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Tout le monde dit qu’elle était folle et il fallut beaucoup 

de patience et de sagesse à l’infirmière pour conserver 

l’espoir qu’elle verrait clair dans les pensées de cette fille et 

l’arracherait à sa folie. Le jour de la condamnation appro-

chait. Ou on décapiterait la malheureuse ou on l’emmènerait 

au-delà de la mer et on ne la ramènerait de l’exil qu’assez 

vieille pour voir les traits de sa mère dans les siens. La chari-

té inspira à la visiteuse de lui faire décrire l’homme qu’elle 

avait cru frapper. À l’entendre, elle crut voir à son tour un 

homme aux yeux pleins d’eau et de sel et tout luisant comme 

les profondeurs où l’on se noie. 

— « Il m’avait fait ce corps que je n’osais pas regarder. » 

On sut ainsi qu’elle avait l’horreur de son propre corps, 

comme si sa beauté de femme lui avait donné le vertige. 

— « C’était un mort, dit-elle. Il m’avait donné ses yeux 

pour me voir et je l’ai vu lui-même quand, entendant de loin 

la musique, toute la nuit a pris la place de mes yeux… » 

« Et j’ai cru que la nuit ne finirait jamais… » 

Elle savait, à cause de ses yeux de lumière, qu’il faut une 

nuit sans limites pour que nos paroles prennent notre 

place… que nos paroles font de nous leur secret… 
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LA SORCIÈRE BLONDE 

Du château de Lapalme il ne restait que des murs en 

ruine. Les arbres et les ronces avaient poussé tant de reje-

tons sur ces débris que, de loin, on ne voyait qu’eux. Les 

voyageurs se détournaient de cet amas verdoyant que, de 

loin, ils prenaient pour une forêt. Aussi, disait-on avec beau-

coup d’à-propos que les touristes cherchaient le château par-

tout où ils ne le voyaient pas. Qu’un hasard menât le passant 

jusqu’à la ruine et il s’étonnait que toute la végétation de 

cette commune pelée s’y fût rassemblée. De loin, il n’avait 

vu que des arbres ; de près il ne voyait que les pierres et les 

anfractuosités où tant d’essences différentes poussaient leurs 

racines. Comment n’auraient-ils pas imaginé le sous-sol où 

cette vie échevelée s’abreuvait ? 

Dans ces ruines s’était installée une vieille dont per-

sonne ne savait l’âge. On la disait sorcière. Certains voyaient 

en elle la châtelaine même qui avait jadis fait construire la 

demeure et la disaient prisonnière d’une malédiction qu’elle 

avait attirée sur elle au temps de sa beauté. 

Autrefois, blonde et belle, mais hautaine et dure aux 

pauvres, on disait qu’elle n’avait de cœur que le minuscule 

signe pourpre dessiné par ses lèvres. Ses cheveux faisaient 

penser à l’or enfoui, ses yeux avaient les clartés de la vague. 

Sa chair pâle la faisait ressembler à une apparition. 

Les hommes la craignaient-ils ? Jamais elle n’avait trou-

vé d’époux. Elle faisait penser à un aigle d’or posé sur la 

neige, à une épée nue. On disait qu’elle ne dormait jamais, 
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mais que son regard endormait ceux qui se laissaient regar-

der par ses yeux couleur d’ailleurs. 

Un jour il vint dans le village un très jeune voyageur qui 

ne laissa pas ignorer à l’aubergiste le but de sa visite. Tout 

près de se marier, il cherchait un endroit paisible et beau où 

préparer son séjour conjugal. Un étourdi lui conseilla de voir 

la châtelaine qui lui vendrait peut-être son château. 

Prié de dîner à la table de la dame, il ne s’étonna pas de 

ne trouver aucun serviteur, ni dans les couloirs, ni dans la 

haute salle où elle servit elle-même. Cependant, un peu ému 

par la beauté de son hôtesse, il ferma la porte de la chambre 

où elle lui avait préparé un lit. 

Au milieu de la nuit, il fut éveillé par une âcre fumée qui 

pénétrait jusqu’à lui, bien que la porte fût restée close, 

comme il s’en assura en quittant son lit. Mais respirant une 

odeur roussie dans ces émanations, il se mit à craindre que 

le château ne fût en feu, ouvrit sa porte et demeura stupéfait 

de voir son hôtesse devant lui, une torche à la main. 

L’instant d’après, elle se trouvait avec lui dans la 

chambre et le regardait en souriant tandis qu’une inertie 

étrange s’emparait de ses membres. Sans aucun désir il re-

gardait ce pâle visage encore pâli par le sourire, quand la 

châtelaine, avec une audace rageuse, délaça son corsage et 

commença à se dévêtir. 

Il allait parler quand un fait étrange cloua ses paroles à 

sa langue. Des vêtements féminins violemment arrachés, il 

vit émerger une plate et vigoureuse poitrine d’homme un peu 

cuivrée, et avant d’avoir pu former une idée, vit au milieu de 

la fumée épaissie un haut et sombre homme nu qui le regar-

dait comme s’il allait se jeter sur lui. 
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Dans son désarroi et se croyant près de sa fin, il murmu-

ra une prière et pensa à sa fiancée avec tant de force qu’il 

crut l’entendre crier et s’avisa, en effet, qu’il venait lui-même 

d’appeler au secours d’une voix féminine et rompue que 

l’horrible Africain étouffa en le prenant dans ses bras. 

Alors il se passa un événement horrible, qui persuada le 

malheureux adolescent qu’il roulait au fond d’un cauchemar. 

Étreint par des bras vigoureux, il tomba sur le lit où le poids 

énorme d’un corps l’écrasa, et se mit à sangloter comme une 

femme violée dans son impuissance à lutter contre l’hercule 

qui jouissait de lui. 

Au moment le plus atroce de sa honte, il reçut sur le vi-

sage l’averse parfumée d’une chevelure blonde et, l’instant 

d’après, abandonné sur le lit ravagé, revint à lui comme en 

rêve, étonné de ses membres frêles et blancs, transformé en 

jeune fille dans le nuage de fumée qui le suffoquait. 

On raconte qu’en reprenant sa forme première, persuadé 

qu’un songe l’avait abusé, il courut vers la maison de sa fian-

cée, mais ne la trouva plus vivante. Elle avait été piquée 

dans son lit par une vipère rouge… 
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AMARANTE 

Le prince Amarante perdit ses parents sans avoir atteint 

l’âge de les connaître. Des voisines désœuvrées l’apprirent à 

rire, à jouer, et enfin l’élevèrent. Et la nuit, à tour de rôle, 

déshabillaient l’enfant et poussaient son berceau dans un 

coin noir où le matin revenait avec elles, même l’hiver. 

Au lieu de fermer les yeux, Amarante pleurait, et aussi-

tôt il lui venait sur les lèvres un goût de lumière et de mer et 

il savait que tout ce qu’enveloppait la nuit pleurait avec ses 

larmes, même le vent, même les étoiles, tant qu’il lui plut un 

soir de demander à la vieille qui le voulait endormir si elle 

savait pleurer et ce que c’était que les pleurs. 

« Toutes les larmes, lui dit cette femme, sont des larmes 

d’enfant. 

— Demeure-t-on si longtemps un enfant ? 

— Un enfant se plaint d’avoir à grandir. Quand tu seras 

devenu un homme, tu pleureras cet enfant. 

— Et où prendrons-nous, lui demanda-t-il, tant de 

larmes ? 

— Ce sont, lui répondit la vieille, les mêmes larmes, 

parce que ce sont les mêmes yeux. » 

Et le petit se désespéra d’avoir à grandir. Une nuit, il 

sanglota si fort qu’il pensa faire lever le jour, et déjà se pré-
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parait à sauter de son lit, comme la nuit paraissait se pen-

cher, mais les ténèbres s’épaississaient derrière une forme 

qui se penchait sur lui. 

« Je suis la nuit, la mère de toutes les nuits, la plus 

longue nuit de l’hiver, et je pleure comme toi, tant de neige, 

tant de larmes… 

— Je veux toujours, dit Amarante, demeurer un enfant. 

— Mais tu grandiras, lui dit la nuit. Tu grandiras comme 

j’ai grandi. 

— « Je voudrais, dit-il, garder les yeux de mes larmes 

d’enfant. » Un grand silence suivit. 

— « Que me demandes-tu ? Si tu gardais tes yeux 

d’enfant tu deviendrais le plus malheureux des hommes et je 

n’y pourrais rien. 

— Je veux, insista l’enfant. 

— Eh bien, soit ! dit la nuit, mais tu vas me donner tout 

ton sang. Ainsi tu porteras ton malheur dans ta poitrine. 

— Et quel avantage y trouverai-je ? 

— Il grandira à ta place et ne sera jamais deux fois le 

même. Aussi il te semblera que tu n’es jamais le même pour 

le souffrir. » 

Amarante grandit. (On le trouvait beau et surtout les 

femmes.) Ses yeux clairs et profonds étonnaient comme 

l’azur quand il annonce l’orage. Ceux qui se recherchaient 
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dans ses yeux s’étonnaient de ne pas y voir leur image. Elle 

ne se voyait pas dans ses yeux, elle y voyait son étoile. 

Lui, il croyait toucher son propre regard quand il la te-

nait entre ses bras. Si ému au contact de sa tendre chair qu’il 

se prenait pour elle. Il lui donna tous ses biens, ne gardant 

qu’un cheval pour la fuir au bout du monde si un jour elle 

cessait de l’aimer. Il était si heureux qu’il ne se souvenait 

plus d’avoir pleuré jamais. Il était la source de ses gestes, de 

ses rires, de ses regards. Il était l’étoile qu’elle voyait dans 

ses yeux. 

Tout le monde le regardait avec pitié. On savait qu’il 

mourrait bientôt. Dès qu’il paraissait au grand jour un silen-

cieux chevalier noir s’attachait à ses pas et devenait plus vi-

sible quand le ciel était plus bleu et plus haut. Et ce qui dou-

blait la curiosité de ceux qui le connaissaient, c’était la fidéli-

té de ce long personnage d’ombre qui ne s’évanouissait 

qu’au crépuscule et qui ne lui était si fidèle qu’il ne se mon-

trât aussi fidèle à la nuit. 

Un jour on l’entendit pleurer. Puis un gros oiseau noir se 

posa devant sa porte et battit des ailes en le voyant. 

Il sauta sur son cheval et l’oiseau le suivit, tantôt le de-

vançant comme s’il lui montrait le chemin, tantôt se posant 

sur une croix au bord de la route pour le regarder venir. 

Enfin il arriva au bout de la nuit, et comme son cheval 

s’était abattu, il se retrouva étendu, tremblant comme un en-

fant. Si bien qu’il lui sembla n’avoir jamais quitté la chambre 

où il avait fait son vœu. 

Et la nuit – c’était la plus longue de la nuit – se pencha 

sur lui. Il entendit : 
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« Le prince Amarante gardera la vie, à la condition qu’on 

ne lui parle jamais. 

— Tant mieux pour ma fille, répondit la nuit. Je n’ai que 

des filles muettes… » 
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FIN DU ROI DU SEL 

Janvier 1947 

Les nouveaux contes (à suivre sur le cahier semblable) 

Contes à la rainette du noir : 

Chercher ce style impersonnel dans les voix de celle qui 

m’a fait conteor. 

Mythe. Sens peut-être du rocher de Sisyphe. L’homme 

ne se distingue pas du rocher, mais à force de le rouler l’un 

des deux porte sa peine et la peine de l’autre. 

La goutte d’eau que l’on ferait tourner dans un lac à la 

longue tournerait toute seule, et se demanderait pourquoi. 

Comprendrait qu’elle a des ailes invisibles, mais qu’elle en-

tend, s’arrêterait pour les voir. 

Ce qui n’a pas de fin se connaît : ce qui finit ne peut se 

connaître. 

— Histoire d’un cheval de bois qui était devenu intelli-

gent à force de tourner dans le même cercle. 

Je l’ai aimée avec mes yeux : mes yeux m’ont dit. 

Je l’ai aimée avec mon cœur… mon cœur m’a dit qu’elle 

avait une bouche cachée. 
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Éléments 

Elle entend les grillons, la voiture qui n’arrive jamais, 

homme épousé (mot illisible). Ses yeux devenaient bleus 

quand le temps était à la neige. 

Mythes ! une rainette naquit dans une prairie, son ombre 

d’un côté… ou de nuit : Le soleil la retrouva et lui donna son 

apparence… L’ombre s’éloigna… mais il y avait de l’or dans 

le noir. 

Un géant tout noir dans un puits sans fond se plaint tris-

tement. 

Recommencements 

Le Roi du Sel 

« Si je veux savoir ce qu’ils sont, disait le Roi du Sel, je 

leur fais boire de l’encre. Je ne les regarde pas sans les nour-

rir de la nuit qui est dans mes yeux. 

« Ils continuent à vivre, mais deviennent aveugles à ce 

qu’ils pouvaient auparavant comprendre sans se connaître. 

« Ils deviennent pareils à la grenouille, aux trois moi-

neaux du village, à la couleuvre, à la sauterelle, au crapaud 

dont la douleur est de ressembler à la grenouille qu’il ne peut 

suivre sous les eaux. » 

Il était timide, il a épousé une fille plus craintive que lui 

et n’en a eu que de la peine. Si seulement il avait pris conseil 

de lui-même et qu’il l’eût prise pour avoir quelqu’un à domi-

ner, sa déconvenue n’aurait pas été sans mélange, et, dans 

l’infortune de la trouver mauvaise et criarde, il aurait eu sa 

raison à accuser. Mais tout en était allé autrement : comme 
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lui-même elle détournait les yeux aussitôt qu’on lui parlait, 

trop embarrassé pour en rien déduire et, parce qu’il tremblait 

toujours, ne voyait rien que des yeux et elle, d’aussi loin que 

les autres, mais, marchant un jour à sa rencontre, s’aperçut 

qu’elle agitait vers lui son mouchoir ; et troublé par ce signe, 

s’attacha à ses pas, se souvenant toujours de l’audace qu’elle 

avait eue, ainsi la prit pour femme parce qu’elle était sortie 

de sa nature. 

Il l’aima d’abord avec ses yeux : et ses yeux qui la lui 

avaient montrée si avenante lui apprirent bientôt qu’elle était 

l’image de ce qu’il pensait d’elle. Puis il l’aima avec son 

cœur, et son cœur lui apprit qu’elle avait une bouche cachée. 

Mais elle restait à ses côtés figée et silencieuse, n’ouvrait la 

bouche que pour crier, car il fallait qu’elle eût perdu la tête 

pour rompre le silence. S’irritait après le vent, la pluie qui ne 

venait pas, criait contre les poules, les lapins qui dépéris-

saient, nommait le Bon Dieu qui faisait le mauvais temps, la 

maladie qui tue les couvées, s’endiablait après la méchance-

té des voisines quand elle ne voyait pas le chat ; et devenait 

elle-même redoutable comme le mauvais temps, comme la 

maladie, comme les voisines ; elle devenait tout ce qu’elle 

craignait, et, par malheur, se mit à craindre son mari parce 

qu’il l’avait appelée méchante et sorcière, et, du coup, grossit 

sa voix, bougonna et jura, agissant en sa présence comme 

s’il n’avait pas existé. 

Ne fumait pas… lui ressemblait à cela près qu’elle ne 

fumait pas, mais lui cachait sa pipe et l’accusait de l’avoir 

perdue. Enfin, devint redoutable comme une abeille, mena-

çant partout à la fois et appelant ces tapes écrasantes qui 

broient la main avec le bruit à anéantir, si bien qu’il la tua un 

jour de colère, mais eut le temps de lui demander pardon et 

de lui rappeler, pour l’attendrir, le signe affectueux qui avait 
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engagé leur malencontreux amour. Et, le lendemain, mené 

en prison, puisqu’on prend leur liberté à ceux qui ont tué ce 

qu’ils aimaient, disait obscurément aux gendarmes qui l’en-

chaînaient : « Elle m’avait pris la vie avec un signe de son 

mouchoir ; il a fallu qu’elle devienne ma femme et qu’elle 

fasse mon malheur pour m’apprendre qu’elle chassait une 

abeille. » 

L’innocent avait une sœur : dans un bois perdu loin des 

routes : et qu’il voyait dans une opale quand il pleurait de 

son amour pour la sœur… 

Où est le bois ? Son cheval en est revenu, une rose 

blanche au poitrail, et la fleur d’écume à la bouche. Son épée 

en sait le chemin. Et c’est le long fil d’un chemin. Que le 

creux de sa main dérobe. Aux signes tracés de sa main. 
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CONTE 

Un homme avait passé la moitié de sa vie à comprendre 

la beauté des montagnes, des arbres et de l’eau. Il lui vint en-

fin le désir de les enchanter avec sa voix et il chercha des 

yeux une fille si belle et si vraie qu’il n’eut de chair en lui que 

pour la reconnaître à son pas. Un soir, il suivit une enfant 

blonde qui portait le nom d’une fleur, Rose ou Marguerite, on 

ne sait, la seule fleur qui ne s’épanouit pas au pays des 

roches salées. Il l’aima tout de suite, elle était si transparente 

que son ombre se faisait craindre comme un loup commis à 

sa garde. 

Elle le suivit chez lui, partagea son logement. Elle pa-

raissait aimer davantage la vie depuis qu’il paraissait frémir à 

la nommer. Lui, il croyait l’embrasser même quand elle était 

loin ; ils avaient, lui semblait-il, la même odeur. Elle se met-

tait à gronder le chat et il ne voyait que ses yeux ; elle soupi-

rait, il ne voyait que sa bouche, elle s’endormait en pronon-

çant son nom, il ne voyait que sa voix. Ils étaient heureux. 

Mais la fille au nom de fleur ne sentait pas son bonheur ; 

et se mit à quereller le vieil homme, lui reprochant de ne ja-

mais rien lui défendre. Le pauvre, il ne lui avait interdit au-

cune fantaisie, tout ce qu’elle lui racontait de ses actions 

l’enchantait. Cependant, pour satisfaire son caprice, un jour 

qu’elle avait formé le projet de visiter des amis, il grossit, af-

fermit sa voix et, sans oser tout à fait la commander, l’amusa 

d’une menace : « Fais cela, et tu verras ce qui nous arrive-

ra. » 
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Sans doute, depuis qu’il comprenait si bien les arbres et 

les pierres, tout ce qui a une vie se soumettait à ses paroles 

et y soumettait tout ce qui a un regard pour menacer la vie. 

Le jour où il avait ainsi parlé, le vent tira un peu de soleil des 

nuages, le soleil ferma tous les volets et mena sur son seuil 

une vieille lourde et molle qui avait dû naître escargot et 

n’arrêtait pas de parler de peur de le redevenir. Embusquée 

sous un bonnet de pierre, elle bavait une chaussette dont elle 

étirait le fil entre ses doigts, et dès qu’elle entendit un pas de 

femme, éleva au-dessus de ses lunettes ses yeux de colima-

çon et, maille à maille et mot à mot, tricota, autour de sa 

chaussette, la nouvelle que la fille au nom de fleur était en-

trée dans un jardin. Puis se leva, rangea ses ragots du len-

demain et se transporta chez le vieil amoureux à qui elle de-

vait, justement, livrer son travail. 

Or la fille ne mentit pas à son amour. Dès qu’elle imagi-

nait l’avenir, elle s’effrayait du jour où elle ne le verrait plus, 

aussi ne pensait-elle qu’à elle-même et se racontait sans ar-

rêt de peur de s’oublier. Mais le lendemain de son escapade, 

effrayée de ne pas reconnaître son ami, se rendit chez la 

vieille et la fit confidente de sa peine, non qu’elle attendît 

d’elle de la pitié, mais parce qu’elle la savait assez curieuse 

pour l’écouter jusqu’au bout. 

Et raconta qu’elle avait eu d’autres amis… Chaque fois 

qu’il me refusait une permission – dit-elle – il poussait un 

arbre à l’endroit où il me défendait d’aller ; et j’y trouvais 

tout le monde autour de cette plante qui avait grandi dans la 

nuit, les vieux étonnés et empêchant les enfants de la tou-

cher. « Regardez cet arbrisseau, lui disait-on, hier il n’était 

pas là. » Seule, elle ne voyait pas le végétal, mais y décou-

vrait une fleur que les autres ne remarquaient pas ; et il lui 

était facile de la cueillir et de l’attacher dans sa coiffure, où 
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elle s’effeuillait bientôt, mais répandant sur elle une odeur 

dont ses moindres mots paraissaient s’enivrer. Et il lui sem-

blait alors que la grâce lui était faite de parler les paroles 

mêmes de son amant ; et tous les hommes qu’elle rencontrait 

la regardaient avec admiration, il lui semblait recueillir des 

regards que les hommes tournent vers ce qu’ils regardent 

sans en croire leurs yeux ou qu’ils écoutent pour ne jamais 

l’oublier. 

Si la fleur n’était qu’un souvenir aussitôt qu’elle passait 

son seuil, elle en était toute devenue le parfum, et s’enivrait 

des extases de son amant : il la regardait sans se reconnaître. 

Elle, il lui semblait qu’elle se cachait dans son ombre pour le 

voir la regarder. 

Mais après que la vieille eut apporté la chaussette, l’a-

mant devint silencieux et, jamais plus, il ne lui défendit rien, 

triste comme un arbre dont les fleurs s’ouvrent dans un autre 

soleil. Et bientôt, ne sut plus la reconnaître, ou se recon-

naître dans son amour… Parce que, dit le Roi du Sel, depuis 

toujours elle était pour lui le parfum d’un fruit qu’il se défen-

dait. 
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CONTE 
(inachevé) 

Il existait à Lapalme un jeune homme triste dont per-

sonne n’avait vu les yeux parce que sa laideur lui faisait 

craindre tous les regards. On le voyait dans la fumée au fond 

du cabaret où il buvait plus que les autres. Mais fuyant le so-

leil ou le jour dans la fumée des pipes, se hâtait de retourner 

à la rue avec l’ombre qu’y chassait vers le soir la flamme de 

toutes les lampes. Et pensait, en regagnant la maison qu’il 

occupait au bord de la route, à une promesse qui lui avait été 

faite dans son enfance et à la condition qui lui restait à rem-

plir. Son aïeule était morte avant de le voir grandir, non sans 

lui léguer le secret d’un bonheur qu’il lui restait à accomplir. 

« Tout ce que ton corps te promet », lui disait-elle, « tu l’au-

ras, mais sans en apprécier la saveur. Mais tu connaîtras la 

saveur de ce que ton corps te refusera et tu la connaîtras si 

bien et la verras dans tant de choses que tu ne pourras les 

nommer sans en devenir le trésor »… 

— « Un trésor, demandait l’enfant. Et comment aller 

jusqu’à lui ; et quelqu’un m’en donnera-t-il la clef ? » 

— « La clef du trésor, disait la vieille, elle est attachée à 

l’anneau qui brille au fond du vin frais… » 

Puis la vieille mourut. Et le jeune homme devint si laid 

qu’il cassa de dépit toutes les glaces de la maison et vécut le 

dos tourné à la lumière : au cabaret, où il fuyait le soleil dans 

la fumée des pipes et promptement retourné à la rue, aussi-
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tôt qu’on allumait les lampes, avec les ombres qu’elles y 

chassaient. 

Un jour qu’il avait, au fond de son verre, vu l’anneau de 

métal monter à la surface du vin et disparaître dans la trans-

parence du verre, il regagna tout songeur son logis, tourna 

autour de la maison sans en trouver la porte et s’endormit 

enfin sur le seuil, la casquette enfoncée sur les yeux. Et, pen-

dant qu’il dormait, la nuit se fit si noire que plus d’une fois il 

souleva les paupières sans que rien ne pût lui apprendre s’il 

était éveillé. Et tout d’un coup, sans qu’un bruit lui ait an-

noncé une présence, il vit devant lui un haut manteau cou-

leur de vent et de mer qui découvrait en s’entrouvrant une 

nudité plus miroitante encore qui le faisait penser à la nudité 

d’une épée. Il se taisait : le silence qui l’enveloppait avait pa-

ru s’accroître de tout son cœur. Il lui sembla que toutes les 

paroles de sa vie étaient derrière lui. En entendant les ré-

ponses de cette singulière visiteuse, il prenait conscience des 

questions qu’il lui avait posées. 

— « Je suis tes yeux », avait dit le spectre. 

— « Ai-je jamais eu des yeux ? » pensait tristement le 

déshérité. 

— « Tu ne douterais pas de tes yeux si tu ne désespérais 

pas de ta vie. C’est moi qui empêche ton regard de prendre 

ta place. » 

— « Et que verrai-je ? » 

— « Ce que ton âme voit. » 

— « Qu’attends-tu de moi ? » demanda le buveur. 

Mais ne sut pas distinguer s’il avait entendu ou pronon-

cé cette phrase, ni s’il avait dévoilé clairement ce qui man-
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quait à son bonheur, nommé les biens dont il avait soif ni si 

ces biens même buvaient cette soif, maintenant qu’il n’avait 

plus son regard pour inspecter tous les lieux où ils n’étaient 

pas. 

— « Donne-nous ton âme », lui disaient ses yeux. 

— « Et que m’arrivera-t-il ? » 

— « Les choses que tu nommeras te cacheront toutes les 

autres et parce que tu les auras nommées, il n’existera rien 

qu’elles ne soient. » 

— « Et après ? » demanda-t-il très anxieux. 

— « Quand ton regard (aura) recouvré tes yeux, c’est 

que ton âme se regarde, et quand ton âme se regarde, c’est 

ton amour qui te voit. » 

Au jour levant, le jeune homme que le froid avait éveillé 

pénétra dans sa maison et usa le temps de son mieux. Il avait 

oublié l’apparition, mais comme si chaque objet lui faisait 

sentir cet oubli, il allait indolemment d’une occupation à 

l’autre, et accomplissait cette journée avec des heures qui 

appartenaient au souvenir. Au frais bleu du soir, comme le 

vent se levait, il y crut entendre la plainte du silence qu’il 

dissipait, et c’était un nom que le jour n’avait jamais porté. 

Des charrettes roulaient entre la mer et lui (et) lançant et 

rendormant la plainte d’une route qu’il ne voyait pas, mille 

chariots s’éloignaient sur la mer. 

La nuit lui avait pris les yeux, mais, à la clarté montante 

de la lune, son regard devenait lentement l’oubli de ses yeux 

et tout ce qui prenait une forme le regardait avec lui, les 

arbres et leurs ombres, l’image et la fraîcheur de l’eau, et le 
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silence venait de l’eau. Il reparlait, mais (sans éveiller sa 

voix) il était comme une oreille dans ses paroles. 

Sa propre voix le fuyait dans les rumeurs lointaines où 

s’enfonçait l’horizon ; son silence passait dans les choses et 

lui fermait les lèvres avec les noms qu’il leur donnait. « Mon 

âme se regarde, pensa-t-il, il n’est rien qui ne me voie. » 

Et à peine avait-il effleuré cette pensée qu’un froisse-

ment agile agita les roseaux, un pas prudent, surveillé, se fit 

entendre autour de la maison. Sa légèreté charmante le trou-

bla, fit qu’il se sentit de trop dans la nuit où cette marche fur-

tive était attendue. Et se mit à parler et à chanter, comme s’il 

n’avait pas envisagé d’autre moyen de disparaître ou de se 

cacher. Et ne chantait pas pour lui-même, mais pour la chan-

son dont tout ce qui l’environnait savait la suite, et dont il ne 

portait en lui que la fin. Il se tut, n’entendant plus ces pas et 

les entendit aussitôt s’éloigner, et suivit longtemps leur bruit 

décroissant, puisqu’il ne se reconnut pas lorsqu’il revint à lui. 

Maintenant, chaque nuit il chantait sur la terrasse et 

n’avait qu’à nommer la terrasse et ses lauriers-roses et le 

bout de route et ses tamaris pour devenir incapable d’ima-

giner un autre lieu. Depuis qu’il n’avait plus ses yeux, rien ne 

l’affranchissait de ce qui se voit avec les yeux. Il entrait dans 

toutes les visions dont il se serait autrefois pénétré et, au 

bruit rythmé du pas que toutes les choses guettaient, il leur 

partageait son cœur comme pour leur inspirer d’expulser sa 

personne. Et nommait le sable qui s’enfonçait sous le pas in-

connu et les grenouilles qui se taisaient soudain à son ap-

proche ou le gras baiser où l’eau épaisse avalait leur saut : il 

donna un nom à l’arbre où s’appuyait cette présence atten-

tive, en chercha un pour fixer sa course désordonnée à tra-

vers les herbes et mit dans ses chants un sentier dont jamais 
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le grand jour n’avait vu la trace. Étonné, le lendemain, de 

trouver l’herbe foulée et un peu froissée de place en place 

comme si s’y était essayé au vol un passereau d’avant les 

ailes ou un oiseau blessé. Enfin, espérant un miracle de ce 

chant noir qui se faisait sans lui et où il semblait que la voix 

fût l’œuvre de la parole, il se mit en peine d’un nom pour ap-

procher de ses lèvres la passante inconnue ; et choisit le nom 

d’une fleur qu’il n’eût jamais vue et dont tous les noms de 

fleurs qu’il savait paraissaient porter le regret. Et ce fut le 

mot liseron qu’il choisit à cause de sa douceur si grande que 

tous les mots de son poème paraissaient le porter et parce 

que, dans toute la nuit de ce pays où la fleur était inconnue, 

il n’y avait rien de vivant, sauf quelque inaccessible étoile, 

pour y trouver sa ressemblance, mais pour abuser le vent 

avec elle, le souffle retenu sur une bouche féminine. 

On ne le voyait presque plus au café. Mais personne 

n’en fit la remarque, si peu il intéressait. Pendant ce temps, 

errant entre les arbres dans l’impatience de la nuit, il croyait 

devenir aussi léger que l’idée qu’on avait de lui ; et levait les 

yeux vers le ciel dans l’espoir d’y voir monter l’ombre de la 

montagne et, avec elle, l’ombre de tous les arbres et s’y 

éveiller en mille étoiles celle qui dort sous l’eau. Effacé de 

plus en plus, sans pas et sans poids sur le sable où il ne fai-

sait pas plus de trace qu’un lièvre, léger à donner de la légè-

reté à une pierre ou à un arbre pourvu qu’il les eût assez lon-

guement contemplés, il voyait l’olivier se réduire en fumée et 

brasser du soleil, comme le vent avec le sel et s’élevait sur 

les changements qu’il avait cru voir et qu’il croyait ordonner 

jusqu’à ce que l’immensité le perdît à nouveau et rendît le 

poids de sa personne aux coteaux, aux arbres, aux maisons, 

aux roseaux immobilisés par l’éloignement de la mer. 
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Il avait inventé la fable de la fleur qu’il ne voyait pas ; il 

fit la nuit sur l’olivier en inventant la fable de l’olivier, dans 

chaque arbre, dans chaque pierre, ne vit que des images 

quand son cœur voulut qu’ils fussent les œuvres de l’arbre, 

de la pierre, et, désormais, recueilli sur la légende de chaque 

objet et chaque fois un peu plus transi d’en avoir descellé la 

source dans sa chair, s’immobilisait dans la nuit, enraciné à 

la terre et léger, léger comme s’il avait été la statue de sa pe-

santeur. 

Maintenant la nuit ne venait plus de l’horizon : elle mon-

tait de la terre et s’élevait dans les herbes et les arbres et les 

pierres comme pour les faire vivantes dans les noms qu’il 

leur donnait. Et son silence même l’agitait : il était une voix 

plus unie que les autres et pleine comme la mer. Son silence 

d’entre les paroles était le nom d’un objet qui ne s’éveillait 

pas à la voix sans enfermer tout l’espace dans son sommeil. 

Un autre changement avait transformé la vie du chan-

teur. Les yeux qu’il ouvrait sur les choses restaient trop 

grands pour se souvenir qu’il les avait vues. Il ne reconnais-

sait plus les choses qui se reconnaissaient dans ses chan-

sons. Et guettant, tous les soirs, le pas qui glissait vers lui, il 

croyait l’attendre pour la première fois. Ce qu’il allait en-

tendre et voir le faisait douter de tout ce qu’il avait été. 

Il ressemblait à ces joueurs qui semblent recevoir la vie 

des cartons qui leur prennent les yeux. Et tout se déroulait 

autour de lui en l’ignorant : le jour chassait le jour, le crépus-

cule le couvrait de cendres, le soir l’enveloppait de vase, il 

ne respirait que dans la nuit qu’il voyait autour de lui noire 

comme l’âtre. 

Souvent la chanson lui faisait oublier celle qui l’écoutait. 

« C’est ma chanson qu’elle écoute, se disait-il, non pas 
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moi ! » Et il s’étonnait de sa chanson et croyait voir au loin, à 

peine l’avait-il nommée, la grande Vierge d’or, que le passant 

attardé voit briller dans un arbre qui ne le laisse pas appro-

cher sans brûler l’arbre. Celui qui a foi dans l’apparition ne 

revoit jamais les marques du feu ; celui qui doute ne les re-

voit pas davantage, parce qu’il est devenu lui-même l’arbre 

calciné. 

Un soir, il avait chanté plus longtemps que de coutume. 

Le ciel approchait sa lumière des toits, on ne pouvait pas re-

garder une étoile sans faire la nuit sur les autres. Il sentait 

l’odeur de la terre au premier moment de la pluie. Une heure 

sonna très loin, à coups espacés, comme si elle s’était éloi-

gnée avec la mer et il n’entendit plus les derniers coups : il 

s’était endormi. 

Il se réveilla sur le sentier que le pas invisible avait tracé 

autour de sa maison : une jeune femme, debout à quelques 

pas de lui, le regardait en souriant, mais agitant les lèvres et 

se parlant, semblait-il, à elle-même, si librement abandonnée 

à tous ses gestes qu’elle paraissait le croire très éloigné… 

comme si son premier regard l’avait approchée de lui alors 

que, libre et étourdie, elle croyait le découvrir du fond de 

l’horizon. Il lui parla, elle eut un geste de surprise et, furti-

vement, jeta un regard derrière elle avant de lui tendre la 

main. 

Elle lui avoua qu’elle l’aimait pour ses chansons et 

croyait les entendre encore quand elle le regardait dormir. 

Elle fut son amie, elle fut son amour ; ils se marièrent et 

aucun des deux ne savait depuis combien de jours ils étaient 

unis. À la voir et à l’entendre, il oubliait tout ce qu’il avait 

été. S’il la voyait se pencher sur le puits pour tirer de l’eau, il 

lui semblait que le jour se levait à la fois dans son regard et 
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dans ses pensées. Les arbres se taisaient, l’eau rêvait, tout ce 

qui éclairait les gestes de sa femme le regardait. Toujours 

pauvre comme un furet, mais ne sachant plus l’usage de 

l’argent. Silencieux comme s’il n’avait plus su l’usage de la 

parole, silencieux sauf le soir, où il chantait toujours avec 

une joie de plus en plus vive, comme si le pas nocturne 

s’était approché de son cœur. Alors dans la pensée qu’il 

l’aimait, il faisait passer la raison de toutes les choses, et, 

dans la pensée qu’il leur faudrait mourir, il faisait passer 

comme un ouragan la raison qui lui avait donné son amour. 

Et chantait plus fort alors comme s’il avait pu enraciner leurs 

jours à tous les objets qui trouvaient leurs noms dans sa 

voix. Ainsi sa raison devenait la déraison, il s’imaginait que 

sa parole était plus forte que son amour et qu’elle préservait 

la beauté du monde. 

« Ne chante plus ! lui demanda un jour Liseron. Je ne me 

reconnais pas quand je t’écoute. » 

Mais il chantait sans tenir compte de ses plaintes. La 

voyait, sans s’alarmer, s’assombrir et changer de visage 

comme si sa chanson avait fait la nuit sur elle. Il l’aimait tou-

jours, mais son regard n’était plus son dieu. 

Même s’il avait vu le visage doré, cette apparition 

n’aurait pas fait la nuit derrière lui. Il y aurait eu des pensées 

et des raisons pour le conduire vers la haie de saules où 

l’étoile était redescendue. 

Il était heureux mais incapable de porter son bonheur, 

cela se voyait à sa démarche égarée : il ressemblait à ces oi-

seaux dont on ne voit jamais bien le plumage et qui n’ont 

d’yeux que pour l’aube, et semblent nager dans leur vol, 

comme s’ils étaient une mer où se perdre eux-mêmes. Il 

chantait, non pour… mais pour le souvenir… mais en souve-
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nir de ses chansons et ivre de tout ce qu’un homme n’est 

pas, mais lassé de son ivresse, s’inquiétait de lui-même et, 

pour la première fois de sa vie, se demanda quelle était la 

couleur de ses yeux. Un peu troublé, cependant, la nuit sui-

vante, par un rêve confus où il entendit que tout ce qui se co-

lore au soleil habite sous la terre. 

Il parla à Liseron de celui qu’il avait été avant de la con-

naître et de leur amour comme si l’amour pouvait commen-

cer et de lui-même comme s’il avait tenu sa personne de ses 

paroles, comme s’il avait existé avant que de naître. Il 

s’occupait de ce qu’il adviendrait comme si l’avenir était dif-

férent de lui-même, ne savait plus voir son aventure dans le 

regard qui lui ouvrait les yeux. Il ne savait pas qu’un homme 

est le jour même quand son regard est devenu ses yeux. Tout 

lui faisait peur. Aussitôt que Liseron regardait la route, il 

l’interrogeait sur son passé et son propre passé entrait dans 

l’heure avant lui ; et il sombrait derrière ses souvenirs 

comme si son existence s’était faite sans lui et que sa fin ne 

le connût pas. Se prenait-il pour un jour échappé au so-

leil… ? Il était où il passait la lassitude d’un événement où 

l’acte s’est aboli. Il chantait sans autre dessein que de sa 

chanson. 

Enfin, de l’enchantement d’exister ne connaissait que 

lui-même. Agissant comme s’il n’avait pas eu à naître. Et se 

promenait affectueusement avec Liseron, lui promettait de 

l’amener à la ville et de lui acheter des robes et des chapeaux 

avec l’argent de ses chansons. L’aimait, mais ne savait pas 

qu’il était l’amour dont l’autre tenait la vie. Ne l’écoutait plus 

et riait quand elle se plaignait qu’il chantât encore après 

l’avoir conquise. Il fêtait les anniversaires de son mariage. 
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Avait mis son passé, c’est-à-dire lui-même dans sa mé-

moire, au lieu de se souvenir que toute l’existence l’at-

tendait, se consultait sur lui en se voyant dans ses yeux, cou-

leur de feuille. Il ne savait pas recevoir les jours de l’étoile, 

qui est l’étoile de ce que nous ne connaissons pas. 

Dérobé à son sort, si Dieu l’avait cherché, il n’aurait su 

où le prendre. Dieu, qui nous a créés, ne trouve que sa créa-

tion et notre peur d’avoir à y paraître. 

Mais Liseron, comme une ombre d’avant le jour (c’est 

elle qui est le point du jour… et) …… 
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LA FIANCÉE DU VENT 

Le vent est libre. Si vous essayez de le mener, il vous 

mènera plus loin que la vie. 

Il pleure aux portes hautes, ne les franchit pas. Il ne sort 

jamais seul des villes que la peur a fermées. 

On dansait tous les ans derrière la porte des fortifica-

tions. 

La plus jolie fille du village n’avait pas atteint l’âge de se 

marier. Elle était pâle et obscure, ressemblant tout enfant à 

la clarté d’avant le jour. Elle a dansé avant son heure. 

C’était la dernière valse. Elle l’a dansée au point du jour 

quand tous les danseurs avaient emmené les filles et rendu 

l’esplanade au vent de la poterne. Son père l’a prise dans ses 

bras et ils ont tourné ensemble, il y avait assez de lumière 

pour la voir sourire. 

Il n’était resté qu’un violon et les autres les accompa-

gnaient en s’éloignant. Le vent soufflait de plus en plus fort 

et, comme il arrive dans des cas très rares, il avait fait la lu-

mière avant l’heure. Le musicien, bien qu’un peu troublé, ne 

s’en apercevait pas à cause de l’ombre immense que fai-

saient le père et la fille dans cette aube en colère. 

La fille n’a pas passé l’année. Si la fille avait vécu, elle 

serait devenue folle, mais elle n’a pas fini l’année. Elle 

n’avait pas quinze ans quand on a passé son cercueil sous la 

porte. Et quel vent, ce dimanche !… 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

Ebooks libres et gratuits – Bibliothèque numérique romande – 

Google Groupes 

en janvier 2021. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Sylvie, 

Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Bous-

quet, Joë, Contes du cycle de Lapalme, in Bousquet, Joë, Œuvre ro-

manesque complète, tome 3, Paris, Albin Michel, 1982, pp. 27-114. 

D’autres éditions ont pu être consultées en vue de l’établissement 

du présent texte. La photo de première page, Le grand Salan inondé, 

a été prise par Laura Barr-Wells le 03.05.2012. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

https://ebooks-bnr.com/
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits


– 119 – 

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



