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I 

 

L’AFFAIRE CHARFLAND 

« Nounlegos. » 

C’est ce nom, écrit au crayon sur un papier de salle 

d’attente, que lisait M. de Landré, juge d’instruction près du 

Parquet de la Seine, en jetant un coup d’œil sur sa table, 

alors qu’il remettait son chapeau, sa canne et ses gants au 

garçon de bureau. 

« Nounlegos ? » 

Prévenant la question, le garçon expliquait : 

« C’est un vieux Monsieur qui demande à parler à M. le 

juge d’instruction, au sujet de l’affaire Charfland ; il se refuse 

à toute autre explication. Engagé à demander une audience 

par écrit en indiquant le motif, il a répondu : Je viens offrir 

mon concours pour la découverte de la vérité ; je ne sollicite 

rien ; je tente une démarche ; je ne la renouvellerai pas. » 

« Que dois-je faire, Monsieur le Juge ? 

— Je vous rappellerai dans un instant. 

Et M. de Landré, songeur, tenant dans une main le carré 

de papier où le nom de Nounlegos se détachait en grands ca-

ractères irréguliers mais nettement tracés, s’assit et 

l’examina. 
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Combien de fois avait-il été dérangé par des importuns 

qui affirmaient avoir des renseignements de la plus haute 

importance sur telles ou telles affaires et qui, finalement lui 

faisaient perdre un temps précieux. C’est ce qui l’avait con-

duit à ne donner audience – sauf cas exceptionnel – que sur 

demande écrite. 

Mais, cette fois, quelque peu initié par sa profession aux 

soi-disant mystères de la graphologie, il analysait minutieu-

sement ces caractères qui révélaient, à n’en pas douter, une 

volonté peu commune. De plus, la réponse verbale faite par 

l’inconnu augmentait la curiosité du juge. Il voulait connaître 

ce personnage qu’il devinait intéressant. 

Fidèle à sa méthode, il tentait de diminuer le plus pos-

sible la part du hasard. Il téléphona à son secrétaire 

d’ordonner des recherches immédiates sur un certain 

Nounlegos et de les lui transmettre aussitôt. 

Il savait que tous les Bottins, tous les Annuaires, les col-

lections complètes des fiches du Parquet et de la Préfecture 

de Police allaient être consultés et que, dans un moment, il 

aurait quelques indications sur le visiteur. 

Puis, sa pensée se fixa sur ce Nounlegos, sur l’objet de 

sa visite, et le juge s’efforça de se remémorer les détails de 

cette fameuse affaire Charfland. 

Ah oui, fameuse et menaçant même d’être, pour lui, fâ-

cheuse ! 

En plein Paris, dans une pension de famille, un milliar-

daire américain, A. H. Terrick, sa femme, ses deux enfants et 

leur gouvernante avaient été assassinés à l’aide d’un poison 

violent dont les experts n’avaient pu définir la nature. 
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La veille de la découverte du crime, un grand établisse-

ment financier, l’Universel Crédit, avait payé en espèces, à un 

nommé Jeo Helly, un chèque de dix millions de francs signé 

de A. H. Terrick. Ce dernier en avait prévenu la banque. Or, 

on n’avait pu retrouver les traces de ce Jeo Helly dont le si-

gnalement avait été facilement reconstitué, le bénéficiaire 

d’une somme aussi forte, versée d’un seul coup, ayant éveillé 

autour de lui un vif sentiment de curiosité. 

Sur le lieu du crime, aucune trace de lutte, aucune 

marque d’effraction n’avaient été relevées, aucun vol n’avait 

été constaté. 

Chargé de l’instruction de cette affaire, M. de Landré en 

avait été très satisfait ; elle s’annonçait comme sensation-

nelle à cause du nombre des victimes, de leur notoriété en 

Amérique, des dix millions enlevés par l’insaisissable Jeo 

Helly, et par son caractère si mystérieux. 

Juge intègre, très travailleur, d’un réel talent, M. de 

Landré espérait, en menant à bien l’instruction d’une cause 

de cette importance, arriver enfin au fauteuil que son ambi-

tion professionnelle lui assignait comme terme. 

Naturellement, en premier lieu, il avait interrogé les fa-

miliers de la pension où s’était déroulé le crime ; ils n’étaient 

que trois : la propriétaire, une bonne et un voyageur. 

De cette première enquête, il résultait ceci : Un mois 

avant l’événement, la propriétaire, Mme Durand, personne 

très honorable, veuve d’un ancien fonctionnaire, avait reçu 

de New-York un câblogramme signé « Charfland » deman-

dant qu’une chambre lui fût réservée pour tel jour ; un man-

dat télégraphique de 500 francs était joint. Ce client qui 

s’annonçait ainsi était inconnu de Mme Durand, mais comme 
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sa clientèle, exclusivement composée d’Américains, ne man-

quait pas de recommander sa maison, elle ne s’en étonna 

nullement ; elle en fut même satisfaite, aucun voyageur 

n’occupant à ce moment-là les belles pièces luxueusement 

meublées qui composaient son installation ; le message était 

accompagné d’un coupon réponse ; elle avait donc câblé 

qu’une chambre était réservée. 

Deux jours plus tard, un autre télégramme, lancé égale-

ment de New-York, retenait tout l’appartement ; il était signé 

A. H. Terrick ; celui-ci était connu de Mme Durand. Presque 

chaque année, il venait passer environ deux mois à Paris 

avec sa femme et ses deux fillettes. Aux grands caravansé-

rails que sont les hôtels modernes, cet Américain, homme de 

goût et discret, préférait l’élégant appartement meublé 

qu’entretenait avec soin Mme Durand. Il essayait chaque fois 

de le retenir en totalité pour sa seule famille. Son prix de lo-

cation était de 5.000 francs par mois. 

Malgré cette bonne aubaine, la propriétaire n’avait pu 

annuler son engagement antérieur ; aussi, à l’arrivée de la 

famille Terrick, avait-elle eu soin de s’excuser de ne pouvoir 

mettre à sa disposition l’une des chambres, occupée deux 

jours avant, mais retenue depuis quelque temps, par un 

Monsieur Charfland. 

D’ailleurs, la position de cette chambre laissait toute li-

berté aux locataires du reste de l’appartement. 

Celui-ci était en bordure sur une large avenue et sur une 

rue, avec un pan coupé au coin des deux voies. 

Dès l’entrée on apercevait une vaste galerie qui commu-

niquait, à gauche, avec deux petites pièces, – dont l’une, 

sans fenêtres, que s’était réservée Mme Durand, – puis avec la 
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belle salle à manger ; l’une des pièces réservées et la salle à 

manger avaient vue sur la rue ; à droite de la galerie, deux 

chambres donnaient sur la cour. Au fond de la galerie, à 

gauche, une double porte oblique s’ouvrait sur le grand sa-

lon, dont les baies faisaient face à la rue, au pan coupé et à 

l’avenue. 

Un couloir, à angle droit par rapport à la galerie, desser-

vait, sur la gauche, un petit salon et quatre chambres en fa-

çade sur l’avenue et, sur la droite, une grande penderie, une 

salle de bains, des W.C., une cuisine, puis une petite pièce 

réservée à Thérèse Vila, servante de Mme Durand. 

La chambre à droite de la galerie près de l’entrée avait 

été affectée à M. Charfland ; à côté du petit salon, les quatre 

chambres sur l’avenue avaient été attribuées dans l’ordre 

suivant : la première à M. A. H. Terrick, la seconde à 

Mme Terrick ; les deux enfants et la gouvernante occupaient 

les deux autres. 

La chambre sur cour, à l’angle des couloirs et contiguë à 

la chambre de M. Charfland, était restée libre et servait de 

nursery aux petites Terrick. 

Mme Durand n’avait comme bonne permanente, cou-

chant dans l’appartement, que Thérèse Vila ; celle-ci était, en 

tout temps, à la disposition de la clientèle ; une ou plusieurs 

femmes de ménage venaient, chaque jour, la seconder. Lors-

que des voyageurs désiraient prendre leurs repas dans la 

maison, une convention passée entre Mme Durand et un bon 

restaurateur voisin permettait de leur donner satisfaction. 

La propriétaire avait tenu, dès l’arrivée de M. Terrick, à 

lui présenter M. Charfland ; les deux hommes s’étaient sa-
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lués courtoisement, sans plus ; ils ne paraissaient pas se 

connaître. 

Depuis, chacun avait mené une vie tranquille et aucun 

incident ne s’était produit. 

La veille du jour de la découverte du crime, Mme Durand 

avait été obligée d’aller en banlieue chez de vieux parents 

malades ; partie à 8 heures du matin, elle n’était revenue 

qu’à 10 heures du soir. À son retour, sa bonne, Thérèse Vila, 

lui avait annoncé que la famille américaine indisposée, 

n’avait pas bougé du salon de toute la journée. 

La propriétaire ajoutait que lorsque sa domestique lui 

avait fait cette communication, elle paraissait un peu ha-

garde et comme hors d’elle-même ; mais cette fille étant 

d’une nature exceptionnellement impressionnable et ner-

veuse, Mme Durand n’y avait pas attaché d’importance sur le 

moment. 

Le lendemain matin, vers 8 heures et demie, Thérèse Vi-

la entrait sans frapper chez la propriétaire ; en proie à une in-

tense émotion, elle s’écriait : 

« Madame, madame ! ils sont tous morts dans le salon. » 

C’était vrai ! Bouleversée par la vision horrible, la pro-

priétaire faisait prévenir son autre locataire, tant elle avait 

besoin d’être assistée dans un moment aussi tragique ! 

La bonne avait trouvé M. Charfland encore au lit ; il 

avait revêtu une robe de chambre et s’était précipité au sa-

lon. M. et Mme Terrick, les deux enfants, la gouvernante 

étaient renversés sur des sièges ; la tête, les mains glacées 

attestaient le passage de la mort. M. Charfland, dominant 

son émotion, avait recommandé de ne rien toucher et de 
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prévenir immédiatement le plus proche commissariat de po-

lice par téléphone ; puis, il avait procédé à une toilette hâtive 

et il était prêt lorsque le magistrat, accompagné de son se-

crétaire et de deux agents, était arrivé. Le commissaire 

s’était borné à mettre un agent en faction devant la porte du 

salon pour que personne n’y entrât, un autre à la porte de 

l’appartement pour que personne ne sortît, et il avait préve-

nu tout de suite le Parquet. 

C’est à ce moment que le Procureur de la République, 

qui s’était personnellement dérangé avec un médecin légiste, 

avait chargé M. de Landré de l’instruction de ce crime ef-

froyable. 

Lorsque les médecins, commis à titre d’experts, affirmè-

rent que la mort remontait à environ trente heures, le juge 

n’hésita pas à faire arrêter Thérèse Vila qui – d’après ses dé-

clarations à sa patronne – devait certainement avoir eu con-

naissance des faits, un jour au moins avant de les avoir si-

gnalés. 

Malgré cette charge accablante, M. de Landré n’avait 

rien obtenu de la pauvre fille qui, prostrée, jurait ne rien sa-

voir et ne se rappelait même pas avoir parlé des victimes à 

Mme Durand, la veille de la découverte du crime. L’inculpée, 

paraissant en effet d’une nervosité extrême, avait été exami-

née par des médecins spécialistes ; ceux-ci, tout en recon-

naissant chez elle des tares hystériques, avaient conclu à son 

entière responsabilité. Mais l’instruction n’avançait pas ! 

Charfland, interrogé à titre de témoin, disait ne con-

naître les victimes que pour les avoir aperçues une fois ou 

deux dans l’escalier ou l’anti-chambre ; il avait donné de son 

temps un emploi dont la vérification, sans amener à des cer-

titudes – il est si facile à un étranger de passer inaperçu dans 
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la vie publique de Paris – ne permettait pas de mettre en 

doute sa déclaration. 

Le juge avait immédiatement reconnu en celui qui, pen-

sait-il, pouvait le mettre sur la bonne voie, un véritable lut-

teur ; c’était un homme froid, incapable de se laisser aller à 

un mouvement de nerfs, maître de ses paroles comme de ses 

actes. 

Sa prudence était telle, on sentait si bien chez lui la ré-

flexion et le calcul avant de répondre à des questions mêmes 

insignifiantes, la spontanéité était si exclue de tout ce que di-

sait cet homme, que l’expert de Landré pensait : « Si cet in-

dividu est le coupable, ce sera difficile de le démasquer ; la 

lutte sera dure ! » 

Un jour, pour essayer de provoquer un mouvement de 

protestation chez celui qu’il soupçonnait vaguement, il lui dit 

à brûle-pourpoint : « Et si je vous faisais arrêter ! » Charfland 

ne sourcilla même pas et déclara : « En quoi l’arrestation 

d’un innocent pourrait-elle faire avancer votre instruction ? » 

Son impassibilité à l’annonce de cette éventualité redou-

table, le ton de sa réplique, tout indiquait que cet homme 

s’attendait à la question et avait longuement préparé la ré-

ponse. 

À partir de ce moment, les soupçons du juge prirent 

corps, mais ils n’étaient basés que sur des impondérables qui 

ne permettaient aucune action de la Justice. 

Une indication précieuse lui fut fournie par l’un de ses 

amis, célèbre Docteur de la Salpêtrière, qui avait fait partie 

de la Commission chargée d’examiner Thérèse Vila. 
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Mis au courant des soupçons du juge, le médecin le pria 

de renouveler la confrontation qui n’avait donné aucun résul-

tat, entre l’inculpée et le témoin, tandis qu’il assisterait cette 

fois à la scène, dissimulé derrière une tenture. 

Voici ce que remarqua le Docteur : 

Thérèse Vila est assise dans le cabinet du juge, face à la 

porte ; lorsqu’au coup de sonnette, Charfland est introduit, 

elle se lève comme mue par un ressort, mais le témoin lui 

jette un regard froid qui semble la subjuguer et elle se rassoit 

doucement avec résignation. La suite de la scène ne présente 

aucun intérêt ; M. Charfland ne paraît plus remarquer la 

malheureuse créature qui est là ; aucune contradiction ne se 

révèle dans les réponses qu’ils font, l’un et l’autre, aux ques-

tions du magistrat. 

La confrontation terminée, Charfland parti, Thérèse Vila 

toujours là, le Docteur soulève la tenture et entre à son tour 

en scène ; d’un geste, il fait signe au juge de ne pas intervenir 

et s’avance lentement vers l’accusée ; il paraît la recon-

naître ; s’informe, en paroles aimables, de son état ; il ap-

proche une chaise et s’assied près d’elle. Il lui prend les 

mains, continue à lui parler avec douceur, la regarde fixe-

ment, et fait quelques passes sur sa tête… 

« Elle dort », chuchote-t-il alors, en attirant l’attention 

du juge. 

À voix basse mais sur un ton volontaire : 

— « Vous connaissez Charfland ? » 

— « Oui », répond-elle en tressaillant à ce nom. 

— « L’aimez-vous ? » 
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— « Oh ! non ! » 

— « Vous fait-il peur ? » 

— « Oh ! oui ! » 

— « Dites ce qu’il vous a commandé de faire, ce qu’il 

vous a commandé de dire. » 

Sur le visage de l’endormie apparaissent les signes d’une 

intense lutte interne ; elle semble de ses mains vouloir re-

pousser une vision atroce, puis, comme courbée sous une 

volonté supérieure, elle murmure : 

— « Non, je ne peux pas… il me l’a défendu ! » 

Le Docteur, par d’autres passes, rend plus profond le 

sommeil magnétique ; il tend toute sa volonté psychique 

pour arracher son sujet à l’étreinte antérieure, mais il n’y 

parvient pas. 

Haletante, la pauvre fille ne peut que répondre : « Non ! 

Non ! »… 

Prolonger l’expérience serait dangereux ; le Docteur 

calme la patiente, la réveille doucement ; il prie le juge de lui 

faire apporter un réconfortant. 

Puis, à voix basse : 

« Mon ami, vous avez raison ; cette fille est innocente ; 

Charfland qui la domine est très probablement le coupable ; 

mais ma science ne peut plus rien, l’emprise du criminel est 

trop forte, il faut que la vérité vienne d’un autre côté. En at-

tendant, il serait humain d’améliorer la situation matérielle 

de cette misérable, car je comprends que, juridiquement, 

vous ne puissiez encore la mettre en liberté. » 
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— « Pas plus que je ne puis faire arrêter Charfland », ré-

pondit le juge, encore ému, malgré son impassibilité profes-

sionnelle, de ce qui venait de se passer devant lui. 

  

*     *     * 

  

Il fallait d’autant plus prendre de précautions vis-à-vis 

de Charfland que celui-ci se disait citoyen des États-Unis 

d’Amérique, né de parents français. 

Il avait montré quelques papiers justifiant ses déclara-

tions. Incomplets au point de vue légal, ces papiers étaient 

cependant reconnus suffisants pour des étrangers voyageant 

en France pour leur plaisir. 

Par la voie diplomatique, bien lente, mais dont on ne 

pouvait se passer dans ce cas, le juge avait demandé, au dé-

but de l’enquête, des renseignements complémentaires en 

Amérique et avait même fait envoyer au Service de la Sûreté 

de là-bas, un signalement détaillé avec photographies de 

l’homme qu’il voulait démasquer ; il n’avait pu malheureu-

sement joindre la fiche anthropométrique, car le bertillon-

nage, appliqué à un étranger non inculpé, aurait pu créer des 

incidents diplomatiques. L’envoi se bornait donc à une des-

cription signalétique verbale et à des photographies prises à 

l’insu de l’intéressé. 

Un résumé de l’instruction y était joint. 

Un matin, M. de Landré trouvait dans son courrier une 

lettre du Ministère des Affaires étrangères ; il l’ouvrait tout 

de suite et, stupéfait, lisait ceci : « En réponse à votre de-

mande de renseignements au sujet de l’affaire N°… (suivant 
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l’habitude diplomatique qui classait ces affaires d’ordre cri-

minel par N°, pour n’avoir pas à faire figurer des noms dans 

les pièces officiellement échangées entre les chancelleries), 

nous avons l’honneur de vous informer que la réponse vous 

sera faite verbalement par un fonctionnaire américain spé-

cialement envoyé de New-York à cet effet. » 

Il n’avait pas eu le temps de penser à tirer des déduc-

tions de ce fait que l’huissier lui remettait un pli en disant : 

« le porteur est ici ; … c’est un homme très digne. » 

L’enveloppe contenait une carte sur laquelle se déta-

chaient, en caractères de machine à écrire, les mots : 

« L’homme qui vient de New-York. » 

— « Faites entrer », ordonna le juge spontanément. 

La porte ouverte, l’huissier laissa passer un beau vieil-

lard à barbe blanche, se tenant très droit. Il était vêtu à la 

dernière mode parisienne. 

Il s’inclina devant le juge, en demandant : « Vous êtes 

bien M. de Landré, juge d’instruction chargé de l’affaire 

Charfland ? » 

L’interpellé répondit affirmativement d’un signe de tête. 

« Alors, Monsieur le Juge, ayez l’obligeance de recom-

mander que, sous aucun prétexte, l’on ne nous dérange tant 

que durera notre entretien. Je ne tiens pas à être reconnu. » 

Le juge sonna, donna des ordres à l’huissier. Il détacha 

lui-même l’embrasse qui retenait la lourde tenture placée 

près de la porte et, désignant un siège à l’inconnu : 

« Je vous écoute, Monsieur. » 
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L’homme qui vient de New-York prend place ; puis se 

débarrassant prestement de sa barbe, de ses moustaches, de 

sa perruque blanche, il montre à son interlocuteur étonné 

une face complètement rasée surmontée d’une chevelure 

noire ; de son regard intelligent, il fixe le Juge en disant : 

« C’est à visage découvert que je dois causer avec vous. » 

Se levant et s’inclinant, il se présente : 

« Max Semper, de la Sûreté de New-York », puis, sortant 

d’un portefeuille quelques papiers, il les présente à M. de 

Landré. 

« Voici les pièces qui m’accréditent auprès de vous. » 

L’examen de celles-ci est rapide ; aucun doute n’est 

permis ; l’homme qui est là est bien le célèbre détective Max 

Semper, chargé officiellement de porter à la Justice française 

la réponse à sa demande concernant la mystérieuse affaire. 

M. de Landré tend la main à son visiteur : « Très heu-

reux de vous connaître, Monsieur Max Semper, et merci 

d’avance de votre haut concours. » 

La conversation entra tout de suite au vif du sujet ; elle 

ne fut guère d’ailleurs qu’un monologue du citoyen de la 

libre Amérique : 

« Examinons et rapprochons les faits : 1° des membres 

de la famille A. H. Terrick sont les victimes ; 2° dix millions 

ont été soustraits aux assassinés ; 3° le crime est entouré 

d’un mystère profond. Ces trois points nous permettent de 

penser que le meurtre a pu – je ne dis pas « a dû » – être per-

pétré par la fameuse « Bande invisible » dont vous avez cer-

tainement entendu parler, bien qu’elle n’ait encore accompli 

ses méfaits que dans l’État de New-York. 
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Cette bande ne commet que des forfaits, si l’on peut 

dire, de grande envergure, comme le vol des dix millions 

touchés par Jeo Helly. 

Elle n’exécute ses crimes que dans des conditions ex-

traordinairement mystérieuses, tellement même que, malgré 

le concours des plus fins limiers officiels et privés des États-

Unis, la bande n’a pu encore être découverte. 

Enfin, ce n’est que par un hasard providentiel que A. H. 

Terrick a échappé, il y a quelques mois, à un chantage qui 

était précisément de deux millions de dollars, soit dix mil-

lions de francs. 

Il serait trop long de vous expliquer cette aventure en 

détail ; qu’il vous suffise de savoir que nous avons pu, grâce 

à lui, et pour ainsi dire indépendamment de A. H. Terrick, 

faire avorter le projet et mettre la main sur deux membres de 

la « Bande invisible ». 

Ces deux chenapans ont obstinément refusé de livrer 

leurs complices et de révéler le mécanisme de leur associa-

tion ; mais enfin, grâce au whisky, l’un d’eux a laissé échap-

per, en conversant avec ses gardiens, quelques petites indi-

cations qui peuvent être utiles ; il a donné à entendre que 

l’affaire Terrick n’ayant pas réussi, celui-ci était condamné. 

Dans plusieurs crimes, on a retrouvé la trace d’un bandit 

dont le signalement, malheureusement trop vague, répond 

sensiblement à celui que vous nous avez fait de Charfland. 

Dans ces conditions, je vais essayer de découvrir si 

Charfland est affilié à cette « Bande invisible » ; suivant les 

résultats de cette première enquête, je verrai si je puis aller 

plus loin. 
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J’ai les indications nécessaires pour prendre Charfland 

en filature dès aujourd’hui ; je reviendrai demain à la même 

heure vous mettre au courant. Cela vous va-t-il ? » 

M. de Landré, quoiqu’un peu désillusionné, car il 

s’attendait à une révélation sensationnelle, accepta la propo-

sition. 

Le détective remit ses postiches et l’huissier le recondui-

sit avec tous les égards dus à un personnage auquel M. le 

juge d’instruction venait de serrer cordialement la main. 

Vingt-quatre heures après, Max Semper se présentait de 

nouveau chez le juge et lui racontait ce qui suit : 

« Parmi les quelques indications utiles que je possède 

sur la « Bande invisible », voici la plus importante : les affi-

liés ont adopté certains signes qui leur permettent de se re-

connaître ; signes assez complexes : attitude générale du 

corps, position particulière de la tête, agencement des mains 

et des doigts. 

Hier soir, deux hommes à moi, arrivés de New-York par 

des voies différentes, ont joué une petite comédie dans la 

salle du Bar en renom « Frangip », où Charfland fréquente 

presque chaque jour. 

L’un de ces, hommes, après s’être assuré de la présence 

de ce dernier, s’est juché sur un des hauts tabourets du 

comptoir de façon à être vu de la table où s’était installé 

Charfland ; je m’étais placé en galante compagnie – il faut 

bien sauver les apparences – de manière à ne pas perdre un 

seul des mouvements de l’individu. 

Mon homme, en tenue de soirée, paraissait s’absorber 

dans la dégustation d’une boisson complexe, mais, par mo-
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ments, ne pouvait cacher son impatience comme s’il atten-

dait quelqu’un. Par instants ses yeux, d’un regard circulaire, 

examinaient toute la salle, puis, rapidement, reprenaient leur 

aspect terne ; bref, il agissait comme il avait été entendu, de 

manière à n’attirer l’attention que des gens prévenus ou 

obligés, par leur situation, à beaucoup observer autour d’eux. 

Charfland – qui répond très bien au signalement de votre 

Service de Sûreté – ne fut pas long à s’apercevoir de ce ma-

nège et – sans se trahir en quoi que ce soit – à le suivre. 

C’est ce que j’attendais ; je fis alors le signal convenu ; 

mon autre homme, également en frac, l’air un peu « en go-

guette », comme vous dites, entra dans le Bar. Le premier le 

fixa avec attention, puis, lorsque l’autre passa non loin de lui, 

fit le signal de ralliement de la « Bande Invisible ». Le second 

s’arrêta un instant, exécuta habilement le mouvement d’un 

homme qui reprend son sang-froid et… répéta ce fameux si-

gnal. Les deux individus alors s’abordèrent franchement, se 

secouèrent la main et bientôt occupèrent deux tabourets 

côte-à-côte. 

Au premier signal, Charfland – j’en suis sûr – eut un 

mouvement de surprise ; au second, il eut presqu’un haut-le-

corps ; il resta songeur pendant plus d’un quart d’heure, 

épiant sans trop dissimuler les gestes de mes deux acolytes ; 

enfin il se leva et alla prendre place sur un tabouret voisin. 

Mes deux policiers, à son arrivée, se rapprochèrent l’un de 

l’autre et continuèrent à causer à voix plus basse, montrant 

nettement qu’ils ne voulaient pas être entendus du nouveau 

venu. Charfland continuait à les regarder, et il dévisageait 

maintenant, bien en face, celui qui était arrivé en premier 

lieu. 
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La comédie porta ses fruits ; deux ou trois fois mon 

homme subit, sans paraître s’en apercevoir, le regard inquisi-

teur, puis à une nouvelle tentative, il grommela entre ses 

dents : « What does this man want I wonder1 ? » 

Mon second acolyte se retourna alors légèrement pour 

voir à son tour notre Charfland ; il eut un léger mouvement 

comme s’il reconnaissait quelqu’un, puis se pencha à l’oreille 

de son compagnon, sans doute pour lui faire part de sa sur-

prise ; ce dernier se leva et, passant entre son ami et Char-

fland, dit, de manière à être entendu de celui-ci : « What do 

you want ? I am looking in the looking glass2 ». Puis, regar-

dant, comme il le disait, vers la glace située de l’autre côté 

du comptoir, mouvement qu’avait d’ailleurs imité Charfland, 

il exécuta le signe de ralliement de la « Bande Invisible ». 

J’attendais ce moment ; Charfland mit son corps dans la 

position du signe ; ses mains commencèrent à esquisser un 

mouvement qui pouvait être celui du signe, mais, comme se 

ravisant tout d’un coup, il ne l’acheva pas et, négligemment, 

tourna la tête d’un autre côté. 

Le policier grommela alors, à voix basse, une injure, puis 

reprenant sa place, dit à son camarade, de façon à être en-

tendu de notre homme : « He is not a fellow of ours ; his 

manners put me out3 ! » 

 

1 Que peut donc bien vouloir cet homme ? 

2 Que voulez-vous ? Je me regarde dans la glace. 

3 Ce n’est pas un des nôtres ; ses manières m’agacent ! 
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Et l’autre de répliquer aussitôt : 

« Take care, no row here4 ! » 

Puis, ce dernier régla les consommations et, presque de 

force, entraîna son compagnon qui lança en partant un re-

gard furieux à Charfland. 

Celui-ci réfléchit un assez long moment ; il paraissait 

très perplexe ; mais il reprit bientôt cet air calme et si maître 

de lui que vous connaissez. 

Une demi-heure après, il partait à son tour et, lentement, 

comme en proie à de profondes pensées, il rentrait à pied 

chez lui. 

Max Semper s’arrêta, après ce simple récit, comme pour 

concentrer ses réflexions, puis il reprit : 

« De tout cela, Monsieur le Juge, il résulte que je ne puis 

pas vous affirmer que Charfland fait partie de la « Bande In-

visible », mais mon flair de policier me dit, à moi – mais à 

moi seul – qu’il en fait partie. Il a indiscutablement reconnu 

le signe de ralliement de cette bande ; il a cherché le contact 

de gens qui paraissaient en être et s’il n’a pas achevé ce 

signe – s’il l’avait fait, je pourrais vous affirmer son affiliation 

– c’est qu’il s’est souvenu à temps, qu’à sa connaissance, au-

cun membre de la bande, sauf lui, n’était à Paris, et qu’il était 

surveillé constamment par votre police ; la peur de tomber 

dans un piège a arrêté son geste révélateur. 

 

4 Prenez garde, pas d’histoire ici. 
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Je pense que vous avez absolument raison de suivre 

cette piste : c’est la bonne ! Je regrette de ne pouvoir vous 

apporter aucune preuve. Si vous le permettez, je considérerai 

ma mission comme terminée. Je vous adresserai un rapport 

circonstancié sur les faits que je viens de vous rapporter ». 

M. de Landré demeura songeur, puis il narra au policier 

la scène de confrontation de Charfland et de Thérèse Vila et 

de la séance de magnétisme qui l’avait suivie. 

— « Alors, répondit Max Semper, ma conviction 

s’affermit ; n’avez-vous pas les éléments suffisants pour faire 

arrêter Charfland ? Vous savez que si l’homme est bien ce 

que nous croyons, il glissera un jour entre vos mains. Si vous 

le tenez au contraire, peut-être pourrez-vous arriver à réunir 

quelques preuves qui le confondront. 

— « Monsieur Semper, si Charfland était de nationalité 

française, il serait déjà sous les verrous, mais il se réclame de 

la Grande Nation des États-Unis ! L’homme est énergique, il 

saura se défendre et s’adjoindre un avocat d’élite, et notre 

Chancellerie n’accepterait pas une affaire diplomatique, alors 

que l’arrestation ne serait basée que sur ce que, juridique-

ment, nous pouvons appeler des commencements de pré-

somption. » 

Ce fut au célèbre détective de réfléchir, puis prenant son 

parti : 

« Si Charfland est coupable comme nous le pensons, nos 

deux pays ont intérêt à le mettre hors d’état de nuire. Ce que 

j’ai vu me permet, je crois, d’aplanir à l’avance toute difficul-

té diplomatique. Je vais tout de suite à l’Ambassade ; dans 

une heure, je serai de retour. » 
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Le délai indiqué expirait à peine, que Max Semper se 

présentait de nouveau dans le cabinet de M. de Landré : 

— « Monsieur le Juge, dit-il, c’est chose convenue, 

l’Ambassade américaine ne vous créera aucune difficulté ; 

vous savez qu’elle désire autant que vous le châtiment de 

l’assassin de la famille A. H. Terrick. Vous nous chargerez, 

par la voie habituelle, d’une commission rogatoire ; tant que 

celle-ci n’aboutira pas, vous pourrez garder notre individu 

sous les verrous et je vous promets qu’elle n’aboutira que 

lorsque votre instruction sera close. Je vais faire tout mon 

possible là-bas, ma renommée l’exige, mais n’espérez pas 

que je puisse trouver un indice capable de vous aider ; mon 

aide véritable consistera à vous donner du temps, en retar-

dant l’envoi du résultat de la commission rogatoire. Cette 

procédure est exceptionnelle, mais l’affaire la justifie bien ! 

Bonne chance donc et au revoir ! 

  

*     *     * 

  

Le soir même, Max Semper et ses aides repartaient pour 

l’Amérique et une édition spéciale des journaux annonçait 

qu’un M. Charfland, se prétendant citoyen américain avait 

été arrêté sous l’inculpation de meurtre sur les personnes de 

M. A. H. Terrick, sa femme, leurs deux enfants et leur gou-

vernante. 

  

*     *     * 
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L’affaire durait depuis déjà six mois et l’instruction 

n’avait pas progressé. 

Il avait été absolument impossible de faire dire à Char-

fland autre chose que ce qu’il avait dit dans ses interroga-

toires de témoin ; il avait été absolument impossible de faire 

parler autrement Thérèse Vila endormie, qui témoignait tou-

jours de la même répulsion pour le principal accusé. 

Plusieurs fois déjà, le Procureur général avait fait appe-

ler M. de Landré pour lui dire qu’il était temps d’aboutir ; 

l’opinion publique, travaillée par l’intelligent et actif défen-

seur qu’avait choisi Charfland, commençait à s’énerver ; des 

remarques désagréables sur la lenteur et l’impuissance de la 

Justice paraissaient de plus en plus fréquemment dans les 

principaux journaux ; l’affaire menaçait de tourner au scan-

dale et l’on annonçait, pour la rentrée des Chambres, plu-

sieurs interpellations au Garde des Sceaux. 

L’Ambassade américaine et Max Semper avaient correc-

tement tenu leur promesse ; aucune action diplomatique 

n’avait été entamée à propos de l’incarcération de 

l’Américain Charfland, et la commission rogatoire envoyée 

en Amérique n’avait pas encore abouti. Mais ce prétexte, 

unique maintenant, du retard de cette Commission, n’était 

plus acceptable. M. de Landré voyait arriver le moment où il 

serait obligé de signer un non-lieu ou de se voir dessaisi de 

l’affaire, ce qui équivalait à une punition grave. 

Et pourtant, pourtant, sa conscience d’honnête homme 

et son expérience de juge lui affirmaient de plus en plus que 

Charfland était le coupable, mais… il n’avait toujours aucune 

preuve tangible ! 
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*     *     * 

  

Tout ce qui précède s’était déroulé dans l’esprit de 

M. de Landré alors qu’il tenait en main le papier portant le 

nom de « Nounlegos », et le temps passait. 

Lorsqu’il revint à lui et qu’il constata que depuis près 

d’une heure sa mémoire travaillait à réveiller le passé, il fut 

surpris de n’avoir pas reçu les renseignements demandés à 

son secrétaire. Celui-ci, appelé, l’informa que les recherches 

effectuées à toutes les sources possibles de renseignements 

n’avaient pas abouti : « Nounlegos était inconnu ! » 

L’état d’esprit où se trouvait le juge après l’évocation de 

cette longue instruction infructueuse devait naturellement 

l’amener à recevoir l’énigmatique visiteur. 

Il ordonna de l’introduire. 

Un étrange petit vieillard, le dos très voûté, portant un 

vêtement de coupe ancienne, se présenta ; il s’avançait, non 

pas d’un air timide, mais d’une allure un peu gauche, déno-

tant son manque d’habitude de démarches de ce genre ; ses 

deux grands yeux clignotants constamment, comme sous 

l’effet de la fatigue, s’abritaient derrière de grosses lunettes ; 

son crâne, absolument chauve, était plissé de rides. 

Il donnait l’impression d’un être las, usé par une vie ma-

térielle pénible, par une vie cérébrale intense ; aussi 

M. de Landré fut-il surpris de la fraîcheur et de la clarté de la 

voix de cet homme bizarre qui, sans aucun préambule, lui 

déclara : 
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— « Monsieur le Juge, vous êtes chargé, n’est-ce pas, 

d’une affaire curieuse où l’inculpé Charfland, que vous tenez 

comme coupable, se prétend innocent et vous n’avez pu re-

lever contre lui une preuve certaine de culpabilité ? Je viens 

vous dire que je puis dissiper tous vos doutes. 

— « Comment cela, interrompit malgré lui le Juge. 

— « Je sais lire la pensée ! je lirai donc dans le cerveau 

de Charfland et je vous dirai ce qu’il pense. 

— « Est-ce un fou ? se demanda M. de Landré, puis tout 

haut : 

— Monsieur, avant d’aller plus loin, permettez-moi de 

vous poser une question par laquelle d’ailleurs j’aurais dû 

commencer cet entretien : Qui êtes-vous ? Où habitez-vous ? 

Quelles sont vos occupations, quelles sont vos références ? 

Une fois renseigné sur ces points – comme ma fonction m’y 

oblige – je pourrai écouter votre proposition. » 

Le petit vieillard eut un sourire plein, on peut le dire, 

d’une délicieuse ironie, tant ces préoccupations lui parais-

saient mesquines en regard de ce qu’il venait offrir ; il répon-

dit laconiquement : 

— « Je m’appelle Nounlegos. 

« J’habite 17, rue des Saules, à Bondy. 

« Je suis rentier et je poursuis mes études dans mon la-

boratoire privé. 

« Vivant seul, sans aucune relation, je n’ai pas de réfé-

rences à vous donner. » 
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Puis, il se tut. Son sourire fin semblait railler l’embarras 

qui se lisait sur la figure du juge. 

Ce dernier reprit : 

— « À défaut de références personnelles, vous pouvez 

toujours me citer des références scientifiques ; elles ne doi-

vent pas vous manquer, si, comme vous le dites, vos études 

vous ont réellement amené à pouvoir réaliser l’extra-

ordinaire proposition que vous venez de me faire. » 

Le sourire de Nounlegos disparut et c’est d’une voix plus 

grave qu’il déclara : 

— « J’étudie absolument seul, depuis trente à quarante 

ans, le problème que je me suis posé : « Lire dans le cerveau 

humain » ; je n’ai jamais fait aucune communication et mes 

recherches sont inconnues du monde scientifique. Pour les 

faire connaître, j’attends le moment où j’aurai résolu complè-

tement ce problème très vaste ; cela me demandera peut-être 

encore dix ans, peut-être vingt, mais rien ne me rebutera ja-

mais ! Je n’ai donc encore aucune référence parmi les sa-

vants officiels. 

« Je suis arrivé à pouvoir déchiffrer la pensée d’un être 

humain mis dans l’obligation de se prêter à l’expérience, car 

il faut des appareils spéciaux. 

« Pour juger, sur un cas réellement intéressant, si ma 

méthode telle qu’elle est, est susceptible de rendre des ser-

vices, je viens mettre mon expérience à votre disposition 

pour l’affaire Charfland. 

« Notez bien qu’en agissant ainsi, je ne poursuis aucun 

avantage particulier ; l’essai que je tenterai ne pourra que 

profiter à la justice. On dit que vous allez être obligé de si-
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gner la mise en liberté de Charfland ; si celui-ci est innocent, 

vous serez délivré de tout remords futur ; s’il est coupable, 

vous trouverez certainement dans la pensée de cet homme, 

de quoi établir les preuves qui vous manquent. » 

On comprend l’embarras de M. de Landré. La proposi-

tion de Nounlegos lui paraissait tellement singulière, que son 

esprit se refusait à la croire réalisable ; et pourtant il était 

disposé à accueillir toute offre susceptible de l’aider dans la 

ténébreuse affaire. 

— « En quoi consiste l’expérience, demanda-t-il ? 

— « Je coiffe le sujet d’un appareil spécial ; j’examine 

son cerveau et je note les pensées qui le traversent ; cet ap-

pareil ne peut en rien l’incommoder. 

— « Où faudrait-il opérer ? 

— « Ici même, je n’ai besoin que d’un courant électrique 

que je prendrai à la douille d’une lampe de votre bureau. 

« J’ajoute que si le patient ne veut pas se prêter à 

l’expérience, je puis, avec le courant pris à une autre douille, 

l’immobiliser sans douleur, en laissant intacte l’activité céré-

brale. 

— « Mais ces dispositions une fois prises, comment se-

rez-vous sûr que Charfland pensera au crime ? 

— « Oh, le fait seul de sa présence ici, devant vous, obli-

gera son esprit à penser à l’affaire. S’il s’orientait vers une 

autre direction, eh bien, il suffira que vous lui posiez 

quelques questions qui l’obligeront à y revenir ; vous devez 

savoir, mieux que moi, qu’un coupable qui plaide innocent, 

pour ne pas se trahir dans ses réponses, concentre toute son 
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attention sur son crime, se remémore ce qu’il doit dire, ce 

qu’il doit cacher. 

— « Mais, qui me prouvera que ce que vous me direz au-

ra bien traversé l’esprit de l’inculpé ? 

— « Je ne puis évidemment vous obliger d’avance à 

avoir foi dans ma méthode, mais si je tentais de vous sou-

mettre personnellement à l’épreuve, vous verriez bien si j’ai 

su lire dans votre pensée. 

— « En effet, murmura le juge prodigieusement intéres-

sé ; puis, une objection lui venant à l’esprit : 

— « Mais, même avec cette preuve, votre méthode non 

reconnue officiellement, ne peut servir de base, à une action 

de la justice ; votre « lecture » ne sera pas une preuve juri-

dique. 

— « C’est possible, répondit Nounlegos, mais ce sera à 

vous, juge d’instruction, une fois en possession de la pensée 

de l’inculpé, d’agir, au mieux de la justice, pour amener la 

preuve. 

« Si Charfland est coupable, qui sait s’il ne pensera pas à 

l’instrument dont il s’est servi pour commettre son crime et à 

l’endroit où il s’en est débarrassé. Si vous retrouvez cet ins-

trument, n’aurez-vous pas là un commencement de preuve ? 

— « C’est vrai », ne put s’empêcher de dire M. de Lan-

dré, sur qui la mâle assurance de Nounlegos commençait à 

produire de l’effet. 

« Mais, j’y pense ! ajouta-t-il en se ravisant, cet examen 

doit être fait en présence de l’avocat ; si celui-ci refuse, votre 

science n’étant pas reconnue, la loi ne me permet pas de 

l’imposer. 
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— « De mon côté, répondit Nounlegos, je n’entends pas 

avoir affaire à d’autres qu’à vous et à Charfland ; le moment 

n’est pas arrivé de révéler mes découvertes ; vous seul sau-

rez que moi, Nounlegos, vous ai donné un moyen d’in-

vestigation, mais je ne participerai aucunement aux re-

cherches que vous entreprendrez par la suite ; l’offre que je 

vous fais n’est valable que si vous vous engagez à ne jamais 

dévoiler ce dont vous serez témoin. Quant à Charfland, il me 

semble que vous pourrez l’amener facilement à se prêter à 

l’expérience, en dehors de son avocat ; d’ailleurs, jamais il ne 

pourra supposer la vérité et, si vous réussissez à le con-

vaincre, à lui démontrer qu’il est le vrai coupable, il restera 

éternellement dans l’ignorance de la méthode qui vous aura 

conduit au but. 

La question prenait, pour le juge, un aspect procédurier ; 

il réfléchit et, visiblement gagné à l’idée de l’essai qui 

s’imposait, il suggéra : 

— « Je pourrais dire à Charfland qu’avant de clore 

l’instruction, je veux le faire examiner par un phrénologiste 

célèbre ; je connais maintenant assez l’homme pour savoir 

que, persuadé de la vanité de cette science… 

— « Avec raison, articula nettement Nounlegos. 

— … et désireux de se prêter volontiers à toute investi-

gation nouvelle lui paraissant anodine, il acquiescera sans 

réclamer le concours de son avocat ; il connaît d’ailleurs cer-

tainement la situation actuelle, et son défenseur lui a promis 

pour ces jours-ci un non-lieu définitif ; il croira hâter le mo-

ment de sa libération en se prêtant de bonne grâce à votre 

examen. D’ailleurs, il pensera que si de cet examen il pouvait 

découler quelque chose de défavorable contre lui, je n’en 
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pourrais faire état, son conseil n’ayant pas assisté à la 

séance. 

— « Je ne suis pas juge de ce moyen. 

Après un instant de silence, Nounlegos reprit : « Con-

cluons : 

« 1° Vous vous engagez à ne révéler à personne ni la 

conversation que nous venons d’avoir, ni la scène à laquelle 

vous assisterez ? 

— « Je m’y engage formellement, répondit M. de Lan-

dré. 

— « 2° Je serai ici, demain matin à 10 heures ; votre ca-

binet sera clos pendant toute la durée de l’expérience. 

— « C’est entendu. » 

Et le petit vieillard, reprenant son chapeau sur le bureau 

du juge, se leva, inclina la tête et se retira pendant que M. de 

Landré, un peu stupéfait d’une décision aussi rapidement 

prise, restait songeur dans son fauteuil et se demandait, 

maintenant que la porte s’était refermée sur cet étrange 

Nounlegos, s’il ne venait pas de rêver ou d’être joué par un 

habile mystificateur. 
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II 

 

L’APPAREIL À LIRE DANS LE CERVEAU 

Le lendemain, le juge d’instruction, un peu abattu par 

une nuit d’insomnie, incapable de s’intéresser à son courrier 

qu’il dépouillait machinalement, regardait fréquemment sa 

petite pendule de bureau. 

À 9 h. 45, son secrétaire vint lui annoncer que Charfland 

était là. L’inculpé n’avait rien dit lorsque ce secrétaire, qui 

s’était dérangé en personne, lui avait signifié que le juge le 

faisait appeler ; il n’avait pas parlé de son défenseur. 

À 10 heures, l’huissier, suivant les ordres reçus, ouvrit la 

porte pour introduire, sans l’annoncer, Nounlegos qui, char-

gé de deux grosses valises, paraissait encore plus courbé que 

la veille. 

— « Monsieur le juge, il me faut quelques minutes pour 

me préparer. » 

Puis, avec une activité remarquable pour un homme pa-

raissant si usé, il se mit à l’ouvrage, accompagnant ses 

gestes de diverses explications brèves. 

Il débarrassa la moitié du bureau du juge : 

— « Pour mettre mes appareils ». 

Il sortit de ses valises des ustensiles bizarres, les posa 

sur la table et les assembla soigneusement. 
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Il disposa un fauteuil, le dos contre cette table : 

« Pour Charfland. » 

Un autre fauteuil placé de l’autre côté de la table : 

« Pour moi. » 

Il raccorda son appareil à une prise de courant : 

« Pour la lecture. » 

À une autre prise de courant, il raccorda un autre appa-

reil : 

« Pour imposer l’immobilité, au besoin. » 

Puis disposant un nouveau fauteuil : 

« Pour vous, monsieur le juge ; ainsi vous pourrez regar-

der l’inculpé, et il vous verra. 

» Si j’estime nécessaire que vous lui adressiez des ques-

tions, je lèverai simplement la main ; vous poserez les ques-

tions qui, d’après vous, devront rappeler le mieux à Char-

fland les péripéties du drame, si drame il y a eu ; ces de-

mandes se succéderont dans l’ordre chronologique des faits 

mêmes que vous soupçonnez. 

» Si je ne lève pas la main, n’interrogez pas ; ne dites 

rien. » 

Nounlegos plaça sur la table, près du siège qu’il s’était 

réservé, une grande feuille de papier tendue par un cadre 

lourd, muni de deux règles transversales et posa dessus une 

sorte de stylet ; jetant un dernier coup d’œil sur l’ensemble, il 

dit à M. de Landré : « Je suis prêt » ; au moment où le juge 

allait sonner, il ajouta : « Surtout, pas de témoin ! » 
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— « Introduisez l’inculpé », ordonna le juge à l’huissier. 

Charfland faisait bientôt son entrée, encadré par deux 

gardes municipaux ; ces derniers, congédiés d’un signe, le 

juge prit la parole : 

— « Charfland, mon instruction va bientôt être close, 

mais avant de signer l’ordre qui vous renverra devant la 

Chambre des mises en accusation ou à la liberté, j’ai fait ap-

pel à un savant phrénologiste – ici présent – qui se fait fort, 

par l’examen d’un crâne, d’indiquer si le sujet a une ten-

dance ou non au crime. Avez-vous une objection à présen-

ter ? 

À cette question, l’interpellé regarda le juge, puis 

Nounlegos, puis les appareils bizarres qui se trouvaient là ; 

après quelques instants de réflexion, les prévisions de 

M. de Landré se réalisèrent, et Charfland répondit tranquil-

lement : 

« Aucune. » 

— « Alors, opérons, déclara Nounlegos, prenant la pa-

role, et indiquant à l’inculpé le siège préparé à son intention : 

Veuillez prendre place ici. Bien. Je vais vous placer sur la 

tête cet appareil ; oh ! son poids n’est pas en rapport avec 

son volume, vous pourrez le supporter aisément. » Ce disant, 

Nounlegos coiffait le crâne de Charfland d’une sorte de 

caisse. 

Cette caisse, presque cubique, présentait une excavation 

sur deux de ses faces, de sorte que le visage du patient, une 

fois coiffé, restait apparent à partir des sourcils ; les côtés de 

la figure étaient recouverts, mais deux ouvertures corres-

pondaient aux oreilles ; tout le reste de la tête était envelop-

pé ; une courroie, passant sous le menton, assujettissait la 
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boîte ; deux espèces de béquilles, réglables en hauteur, per-

mettaient de reporter la presque totalité du poids de 

l’appareil sur les épaules du patient ; ainsi, la tête n’était 

soumise à aucune pression gênante. 

« Détendez vos muscles ; vous ne sentez rien d’in-

supportable ? Bien. Je vais vous examiner ; ce sera peut-être 

un peu long ; si l’appareil vous fatigue, dites-le, nous suspen-

drons un moment les opérations. » 

M. de Landré avait déjà pris place sur son fauteuil. 

Nounlegos tourna un commutateur placé sur la ligne de prise 

de courant, puis se postant en face de l’autre appareil, contre 

une visière analogue à celle d’un stéréoscope, visière qu’il 

incrusta en quelque sorte sur son front, il se mit à manier, de 

la main gauche, une série de manettes disposées sur un petit 

tableau incliné, pendant que sa main droite saisissait le stylet 

et prenait appui sur les règles de métal placées sur le cadre 

maintenant la feuille de papier. 

Pendant quelques minutes, aucun mouvement, pour ain-

si dire, ne fut fait par les trois acteurs de cette scène mysté-

rieuse. 

Le juge regardait alternativement Nounlegos et Char-

fland. Il se demandait avec anxiété si ce petit vieillard était 

réellement capable de lire l’indéchiffrable ! 

L’inculpé, d’abord sur le qui-vive, parut vite se résigner à 

sa situation bizarre et, s’accoudant sans façon sur les bras du 

fauteuil, sembla s’absorber en des réflexions profondes. 

Nounlegos, le cou tendu vers son appareil, restait immo-

bile ; sa main gauche manœuvrant parfois quelques ma-

nettes, puis, tout à coup, sa main droite s’agitant, faisait tra-

cer au stylet de petits signes bizarres et rapprochés, dans 
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l’intervalle de papier blanc que laissaient visible les deux 

règles de métal ; quand sa main atteignait l’extrémité de la 

feuille, un déclic déplaçait les deux règles de quelques milli-

mètres, et il continuait à écrire les signes bizarres, en allant, 

cette fois, de droite à gauche. À l’extrémité de cette nouvelle 

ligne, un déclic analogue imprimait un nouveau déplacement 

aux règles, et sa main, docile, continuait à écrire, mais alors, 

dans le sens habituel, de gauche à droite. 

Cette séance singulière se prolongea pendant près d’une 

heure… 

Oui, pendant près d’une heure, M. de Landré, en proie à 

une exaltation cérébrale que rien ne décelait, promena ses 

regards de l’examinateur au patient, se demandant si la 

science nouvelle dont se prévalait le soi-disant savant, éta-

blissait bien un courant de forces inconnues entre les deux 

hommes, courant si extraordinaire que l’un « lisait ce que 

l’autre pensait. » 

Oui, pendant près d’une heure, Charfland, résigné à ce 

qu’il ne considérait que comme une formalité ultime, suppor-

ta avec patience le casque épais, sans une seule plainte, sans 

songer même à demander quelque repos. 

Oui, pendant près d’une heure, le front de Nounlegos 

resta rivé à la visière de son appareil. Sa main gauche ne 

manœuvrait que rarement les manettes à sa disposition, 

mais en revanche, sa main droite continuait, sans interrup-

tion, alternativement dans un sens et dans l’autre, à tracer 

des sortes d’hiéroglyphes sur la grande feuille blanche ; seul 

le déclic des règles d’acier, se déplaçant sur le cadre métal-

lique, troublait le silence que les trois hommes observaient 

religieusement. 
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Oui, cela dura près d’une heure !… 

Enfin, la main droite de Nounlegos s’arrêta ; sa face pré-

sentant des yeux exorbités, quitta son poste d’observation ; il 

rejeta son buste en arrière, reposa sa tête lassée sur le dos-

sier de son siège, demeura quelques instants les paupières 

baissées, comme pour ménager la transition entre le monde 

immatériel, qu’il venait de parcourir, et le monde réel ; puis il 

se leva péniblement et murmura : « J’ai fini ». Il coupa alors 

le courant et débarrassa l’inculpé de l’appareil qu’il suppor-

tait avec patience. 

Charfland, la tête ruisselant de sueur, s’épongea ; il ne 

put s’empêcher de dire : « J’ai soif. » 

« Moi aussi », ajouta inconsciemment Nounlegos. 

À ces mots, le juge – impressionné à l’excès, plus par ce 

qu’il attendait que par ce qu’il avait vu – sans se rendre 

compte de l’étrangeté de sa décision, sonna et donna ordre 

de servir du Porto avec trois verres. L’huissier, un peu sur-

pris, s’exécuta et remplit les trois verres qu’il avait apportés. 

Si ce brave homme d’huissier n’avait pas été lié par le secret 

professionnel qu’il considérait comme l’un des plus impor-

tants devoirs de sa fonction, même pour les choses ridicule-

ment insignifiantes, il n’aurait certes pas pu cacher au Palais 

sa conviction : pour lui, Charfland allait être immédiatement 

remis en liberté, puisque M. le juge d’instruction buvait en sa 

compagnie ! 

Les trois hommes, toujours silencieux, vidèrent rapide-

ment leurs verres ; leurs réflexions, d’ordre bien différent, 

auraient pu les absorber longtemps encore, mais Charfland, 

l’air un peu goguenard, interpellant Nounlegos, lui dit : 
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« Eh bien, monsieur le savant, quelles sont vos conclu-

sions ? 

— Je dois maintenant coordonner mes observations ; je 

remettrai le résultat à monsieur le juge. » 

Et en disant ces paroles, il regardait ce dernier d’un air 

qui signifiait clairement : « Il faut maintenant que nous de-

meurions seuls, tous les deux. » 

Le juge sonna ; les gardes municipaux entrèrent, et 

Charfland reprit le chemin de sa prison. 

« Eh bien, monsieur Nounlegos ? », prononça M. de 

Landré, d’une voix qui n’avait peut-être pas toute la fermeté 

qu’il aurait désiré. 

« Monsieur le juge, répondit Nounlegos, vous trouverez 

là des choses qui vous intéresseront », et il désignait la 

grande feuille de papier blanc, maintenant recouverte d’une 

multitude de signes plus étranges les uns que les autres. 

Puis, sans attendre une autre question : 

« Il faut cependant que je vous traduise mon langage se-

cret, mieux vaut en finir tout de suite ; donnez-moi du papier 

et une plume, j’en ai pour quelque temps. » 

Pendant près de trois heures, Nounlegos couvrit d’une 

écriture rapide de nombreuses feuilles. 

Quand il eut terminé, il commença à démonter ses appa-

reils, lorsque M. de Landré l’interrompit : 

— « Ne m’avez-vous pas promis de me donner une 

preuve indiscutable, pour moi, de votre science ? » 
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— « Ah ! c’est vrai, j’oubliais ; asseyez-vous ici, je vous 

coiffe de la caisse ; comme je suis fatigué de cette longue 

séance, j’espère que cinq minutes vous suffiront ; d’ailleurs, 

pour simplifier, je traduirai au fur et à mesure, à haute voix, 

ce que je lirai dans votre cerveau ; je vous préviens que je ne 

sais pas lire les noms propres. » 

Quelques instants après, Nounlegos, le front de nouveau 

contre son appareil, annonçait : 

« Ma femme… attend… déjeuner… sait bien… affaire 

5 victimes… donc pas inquiétude… je trouve très gentille ma 

femme… vingt ans ménage… toujours jeune… paraît grande 

sœur… nos enfants… étrange homme devine ma pensée… 

essayons penser autre chose… politique… souvent oppo-

sée… intérêts généraux… pays… recommandations mauvais 

sujets… rebutent bons… arriverai-je… poste supérieur… » 

Haletant, M. de Landré jeta un cri : « Assez ». 

Et, débarrassé du coffre mystérieux : « Oui, oui, je vous 

crois ; c’est vrai, vous avez lu tout ce que j’ai pensé. Qui 

êtes-vous donc pour disposer d’un pouvoir que l’humanité 

n’avait jamais osé entrevoir ? Ne bravez-vous pas Dieu ? 

Tout en démontant ses appareils et en les rangeant avec 

soin dans ses valises, le savant répondit : 

« Je suis le simple Nounlegos, inconnu comme vous le 

savez ; mon labeur révolutionnera un jour le monde, car il 

imposera la sincérité. 

» Mais je suis venu ici pour autre chose : voici la pensée 

de Charfland ; vous y trouverez une foule d’indications cu-

rieuses. 
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» Maintenant, rappelez-vous nos conventions ; je consi-

dère votre parole d’honneur comme engagée. 

» Vous ne révélerez à personne ni notre première con-

versation, ni ce qui vient de se passer. » 

Le juge d’instruction renouvela sa promesse et recondui-

sit avec déférence le petit vieillard qui partait, tout courbé 

sous le poids de ses diaboliques appareils. 

M. de Landré se précipita sur le manuscrit que venait de 

lui remettre Nounlegos et se plongea dans sa lecture. 

Sa physionomie reflétait ses impressions intimes, il exul-

tait…, puis il se calma, réfléchit, recommença la lecture et 

prit des notes. Après avoir rangé le manuscrit et ses feuilles, 

il téléphona à la Sûreté et sortit vers huit heures du soir. Il y 

avait onze heures qu’il était dans son cabinet ; il n’avait ab-

sorbé, pour tout aliment, que le verre de Porto pris en com-

pagnie de Nounlegos et de Charfland ! 

Mais son estomac ne réclamait rien ; il rentra chez lui 

surtout pour rassurer les siens, dîna rapidement, revint à son 

bureau et rédigea une série d’ordres de missions. 

Vers 11 heures, le chef de la Sûreté, prévenu, se présen-

ta. 

Les deux hommes délibérèrent pendant deux heures et 

sortirent ensemble ; en se séparant, le juge répéta : 

« C’est bien convenu, n’est-ce pas ? les diverses mis-

sions commenceront à opérer à la première heure ; chacune 

ignorera complètement les autres ; je compte sur vous à 10 

heures pour que nous exécutions ensemble la plus impor-

tante, sur laquelle je ne vous ai encore donné aucun rensei-

gnement ; je crois à un beau succès. À demain. » 
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La matinée suivante, M. de Landré s’était mis rapide-

ment au travail dans son cabinet. 

Vers 9 heures, la sonnerie du téléphone retentit : 

— Allô ! Monsieur le juge d’instruction de Landré ? 

— C’est moi. 

— Je suis du Secrétariat du Parquet et suis chargé de 

vous transmettre l’ordre de vous présenter tout de suite chez 

Monsieur le Procureur Général. 

— C’est bien, j’y vais ! 

La conversation terminée, M. de Landré pensa amère-

ment qu’au lieu d’user de la formule habituelle : 

« M. X… est prié de passer chez… », on venait de lui 

donner « un ordre ». 

« Le Procureur Général a pris une décision, pensa-t-il. Il 

n’était donc que temps ! » 

Il ne se trompait pas ! Introduit chez le Procureur, celui-

ci, au lieu de venir à lui, la main tendue, comme il en avait 

l’habitude, resta sur son fauteuil. 

« Monsieur, lui dit-il, vous n’avez pas tenu compte des 

nombreuses indications qui vous ont été données au sujet de 

l’affaire Charfland ; l’opinion publique considère ce dernier 

comme innocent, le monde parlementaire s’agite. 

» Appelé d’urgence hier soir chez le Garde des Sceaux, 

j’ai été obligé de reconnaître avec lui qu’une mesure 

s’imposait pour arrêter un scandale dont le prestige de la 

Justice pourrait souffrir. 
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» En conséquence, je vous avertis que je viens de signer 

– et il montrait une grande feuille à en-tête du Parquet – 

votre dessaisissement de cette affaire au profit de votre col-

lègue, M. Laumier ; ce matin même, vous lui passerez tous 

vos dossiers ! » 

Un peu abasourdi par cette décision et surtout par la fa-

çon un peu brutale dont elle lui était signifiée, M. de Landré 

se reprit vite ; n’était-il pas à la veille de confondre enfin le 

coupable ? 

— « Monsieur le Procureur Général, vous savez combien 

je reste toujours persuadé de la culpabilité de Charfland ; je 

comprends, devant le manque de preuves certaines, l’é-

motion de l’opinion publique ; je comprends également que 

cette affaire puisse profiter au jeu de l’opposition du Minis-

tère actuel. Soyez donc certain que je m’inclinerais sans dis-

cuter devant l’arrêt que vous venez de signer, si… » 

Le Procureur eut un soubresaut…, mais le juge, sans 

s’en apercevoir, continua : 

« Si je n’étais absolument certain de démasquer d’ici peu 

le coupable. Je vous demande un délai de quelques jours. » 

— « Je le regrette. Monsieur, c’est impossible. » 

— « Pourtant, Monsieur le Procureur Général, si je vous 

disais que je viens de connaître des faits nouveaux intéres-

sant la cause, et que ce délai que je vous demande est sim-

plement celui qui m’est nécessaire pour procéder à leur véri-

fication. » 

— « Ce serait inutile. L’ordre signé sera exécuté. » 

— « Mais si, pour vous apporter une preuve de 

l’importance que j’attache à ces faits nouveaux, je vous don-
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nais ma parole qu’au cas où je me serais trompé, c’est-à-dire 

au cas où, très prochainement je n’arriverais pas à prouver la 

culpabilité de Charfland, ce n’est pas seulement le dossier 

que je vous remettrais, mais aussi ma démission de juge ; par 

cette démission, vous seriez couvert vis-à-vis du Garde des 

Sceaux ; alors ce court répit, vous pouvez bien me 

l’accorder ? » 

— « Impossible », prononça sèchement le Procureur Gé-

néral, en se levant pour laisser entendre que l’audience était 

terminée. 

M. de Landré blêmit. Ainsi, au moment même où allait 

aboutir cette longue instruction, où – il le sentait bien – il al-

lait enfin pouvoir démontrer combien son intuition avait été 

exacte, il fallait, en vertu d’une décision équivalant à une vé-

ritable disgrâce, se désintéresser de ce cas où il avait mis 

toute son âme. 

Il se raidit et d’une voix contenue : 

« Vous savez, Monsieur le Procureur Général, si j’ai tou-

jours été un fidèle serviteur de la Justice ; depuis près de 

trente ans, je lui ai consacré toutes mes forces, toute mon in-

telligence. Vous savez bien que le juge de Landré n’a jamais 

commis une faute, n’a jamais condamné un innocent, n’a ja-

mais traduit que des coupables devant les Tribunaux. 

» Eh bien ! au nom de ces trente années d’honorabilité et 

de services dévoués, au nom de la Justice que je prétends 

servir du plus profond de mon âme, accordez-moi, Monsieur 

le Procureur Général, ce délai de grâce que… – cela va vous 

étonner… – j’implore ! » 

Le Procureur, un peu ému, sachant combien ce qu’il en-

tendait était exact, gardait le silence. 
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Dix heures sonnèrent… de Landré sursauta… 

« Monsieur le Procureur Général, le chef de la Sûreté 

m’attend dans mon bureau ; je dois engager avec lui une 

opération de la plus haute importance pour l’affaire Char-

fland ! de grâce, attendez mon retour dans deux heures… et 

je vous apporterai une preuve indiscutable ?… Oui, oui… au 

nom de nos vieilles relations personnelles… – excusez-moi, 

Monsieur le Procureur Général, de les faire intervenir dans 

cette question de service – vous garderez par devers vous cet 

ordre de dessaisissement ; oui, oui, deux heures seulement… 

si la vérité n’éclate pas… que Dieu me confonde ! » 

Et, en proie à une véritable exaltation, M. de Landré sor-

tit précipitamment. 

  

*      *      * 

  

Ce trouble, dans les hautes sphères généralement se-

reines de la magistrature, venait à la suite de la visite d’un 

inconnu. 

Qu’était-ce donc que ce Nounlegos qui en-était la 

cause ? 
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III 

 

SUR LE CHEMIN D’UNE SCIENCE 

INCONNUE 

C’est dans une petite sous-préfecture de la France que 

naquit, avec un nom banal que nous ignorons, celui qui de-

vait être, plus tard, Nounlegos. 

Le nouveau-né n’était pas beau, il paraissait malingre. Il 

donna bien des craintes à ses parents, riches commerçants 

de leur petite ville ; ils l’entourèrent des soins les plus déli-

cats, tremblant pour ce fils unique, d’autant plus aimé qu’il 

était tardivement venu. 

Mais, si le physique laissait à désirer, l’intelligence, elle, 

se manifesta de bonne heure. 

Tout petit, avec cet air mélancolique, grave et réfléchi 

qui est, en général, l’apanage des enfants nés de parents 

âgés, il étonna vite son entourage par ses réparties, rares il 

est vrai, car il était de tempérament réservé, mais dénotant 

un esprit d’observation précoce. 

Au collège, quoique d’abord peu assidu, il domina vite 

tous ses camarades par ses facultés extraordinaires 

d’assimilation. 

Plus tard, il prit goût aux études et devint un sujet 

d’étonnement pour ses professeurs ; il put, sans fatigue intel-

lectuelle apparente, suivre deux et même trois classes en une 
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année scolaire ; comme il était impossible d’obtenir l’énorme 

dispense d’âge qui lui eut été nécessaire pour passer son 

premier baccalauréat, aussitôt qu’il fut prêt, il en prépara 

d’autres et, avec la dispense légale maximum, il passa trois 

baccalauréats dans la même session, illustrant ainsi l’heu-

reux collège où il s’était préparé. 

À ce moment, la perplexité des parents atteignit son 

point extrême ; que ferait-on de ce jeune prodige ? On ne 

pouvait poursuivre l’idée, caressée jadis, d’en faire le succes-

seur de la maison de commerce. Toutes les grandes écoles 

devaient s’ouvrir devant lui. Comme ils ne pouvaient pas, à 

cause de son physique, le diriger vers la carrière militaire, 

ses parents rêvèrent, pour leur enfant, comme tous les petits 

bourgeois, un poste honorable dans une Administration de 

l’État. 

Lorsqu’on lui parla, pour la première fois, de ces projets 

d’avenir, il répondit nettement, en homme qui sait ce qu’il 

veut : « J’étudierai la Médecine ». 

Les parents s’inclinèrent ; le fils unique fut installé à Pa-

ris, avec toutes les recommandations d’usage. Les succès 

continuèrent, le jeune étudiant enleva brillamment tous ses 

examens dans le minimum de temps, alors que, dédaignant 

tous les plaisirs faciles du Quartier Latin, il suivait plusieurs 

cours à la Faculté des Sciences. Il venait d’être reçu le pre-

mier au concours de l’internat des hôpitaux, lorsque ses pa-

rents moururent. 

Mis au courant par le notaire de sa famille de sa situa-

tion exacte, qui était fort belle, il répondit simplement : 

« Je vais pouvoir travailler. » 
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Alors commença une période d’études intenses qu’un 

cerveau, hors de proportion avec ceux de l’époque, pouvait 

seul supporter et assimiler. 

Interne des hôpitaux, une fois au courant d’un service, il 

en demandait un nouveau ; sa valeur était si réelle, ses pro-

fesseurs reconnaissaient si bien qu’en peu de mois ils 

n’avaient plus rien à lui apprendre, qu’il parvint à faire le 

tour de tous les services importants des hôpitaux de 

l’Assistance Publique. 

Mais il ne se préoccupa plus d’examens ; pressé de pré-

parer une thèse qui lui aurait conféré le Doctorat, il répon-

dait : « J’ai mieux à faire. » 

Sachant tout ce que la Médecine pouvait apprendre, il 

s’adonna aux Sciences ; après avoir acquis un solide fond de 

connaissances mathématiques, physiques, chimiques, natu-

relles, il suivit, en se jouant, des cours spéciaux sur toutes les 

connaissances scientifiques actuelles ; il alla même passer 

quelques mois dans les Universités de province et de 

l’étranger où, d’après des indications, il pouvait trouver des 

aperçus nouveaux, un avant-goût de ce que serait la Science 

de demain. 

L’esprit admirablement meublé, il entreprit alors de 

faire, en qualité d’aide, des stages dans les plus importants 

laboratoires de recherches du monde ; lorsqu’il était au cou-

rant des travaux de l’un, il passait à un autre, refusant les 

offres les plus avantageuses des savants qui reconnaissaient 

en lui un homme d’élite et désiraient l’attacher comme asso-

cié scientifique à leurs études. 

À trente ans, il savait, et savait bien, ce que l’ensemble 

du monde scientifique connaissait ; par les revues d’ordre 
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supérieur, il se tenait au courant des recherches en cours et, 

souvent, pronostiquait d’après les résultats d’essais, ce que 

seraient les suivants, ce que seraient les résultats définitifs. 

En dehors des études, la vie n’avait, pour ainsi dire, pas 

de prise sur lui. 

Il habitait au centre du quartier des étudiants, dans une 

petite rue de la rive gauche, un appartement composé d’une 

petite chambre et d’un grand bureau où les livres et les bro-

chures se multipliaient chaque jour. 

La concierge de l’immeuble s’occupait de son modeste 

ménage. Il prenait en général ses repas dans un restaurant 

convenable, non par amour du luxe ou l’attrait de la bonne 

chère, mais parce qu’il y trouvait une tranquillité favorable à 

la poursuite de ses spéculations élevées ; il avait fui les res-

taurants modestes à cause du bruit et de la jeunesse folâtre 

qui les fréquentait. 

Il n’avait pas d’amis ; les frivoles s’écartaient, mais des 

jeunes gens sérieux, attirés par son intelligence avaient es-

sayé d’entrer en relations suivies avec lui ; sans brutalité, et 

s’abstenant de répondre aux avances qu’il paraissait ne pas 

remarquer, il avait découragé toutes les bonnes intentions. 

Les questions religieuses ne le préoccupaient pas ; il 

avait été élevé, dans sa petite ville, suivant les rites de la re-

ligion catholique et avait reçu les sacrements réservés aux 

enfants. Depuis qu’il avait abordé les études supérieures, son 

esprit – captivé tout entier par les prodiges qui lui étaient ré-

vélés, désireux d’en découvrir de nouveaux – ne trouvait pas 

le temps de réfléchir sur les impressions religieuses de son 

enfance. 
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Croyait-il en Dieu ? Repoussait-il toute idée d’un pouvoir 

divin disposant à son gré des forces inconnues de la Nature 

et de la raison humaine, source éternelle de tout l’in-

compréhensible ? Il eût été bien étonné, embarrassé peut-

être, si on lui eût posé ces questions ; tout son être imbu de 

sciences exactes, il n’eût pas compris la grandeur de ces in-

terrogations ; fort probablement, il eût renvoyé à d’autres, 

moins absorbés que lui, le soin de s’occuper de ces pro-

blèmes. Ses qualités morales étaient solides ; soucieux 

d’exactitude, il était resté loyal ; il était charitable, mais 

d’une charité hâtive qui ne lui demandait pas d’interrompre 

ses réflexions ; sur son revenu, il donnait chaque année une 

certaine somme, en bloc, à l’Assistance Publique, certain que 

d’autres étaient mieux qualifiés que lui pour répartir ses 

dons, aux déshérités. 

Ce personnage ne pouvait naturellement pas s’intéresser 

aux luttes politiques de son temps. 

Étant interne, comme ses camarades parlaient souvent 

de ces questions qui ne le préoccupaient pas, il s’était as-

treint, pour s’instruire, à parcourir les comptes rendus des 

séances des Chambres ; au bout de trois mois il estimait que 

la politique ne pouvait intéresser un homme comme lui qui 

ne cherchait partout que la précision et la vérité. 

C’est à trente ans, avons-nous déjà dit, qu’il considéra 

ses études comme terminées ; au point de vue scientifique, il 

n’avait plus rien à apprendre et, pour lui, commençait l’ère 

des recherches. 

C’est à ce moment que cet homme érudit fit les dé-

marches nécessaires pour changer son nom de famille. 
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Par le nom qu’il prit, il eut la hardiesse de définir le pro-

blème inouï qui agitait son intelligence supérieure : 

Nounlegos, du grec νουν noun : pensée, λεγω lego : je lis. 

Et ce fut là, la première manifestation de son génie nais-

sant. 

Ce changement de nom obtenu, il se rendit dans sa ville 

natale où on ne l’avait pas revu depuis la mort de ses pa-

rents ; il réalisa toute sa fortune, la plaça en valeurs de tout 

repos et la fit déposer chez un banquier parisien. 

Après quelques visites dans la banlieue de Paris, il ache-

ta, à Bondy, un pavillon, isolé dans un grand jardin, situé en 

dehors de l’agglomération. 

Il consacra une somme importante à l’aménagement 

d’un laboratoire de premier ordre, institua une fidèle ser-

vante directrice de son ménage et commença à travailler. 

Sa vie fut désormais celle d’un reclus ; son laboratoire 

l’absorbait douze, quinze et vingt heures par jour ; il ne sor-

tait que pour venir à Paris commander, suivre la construction 

et prendre livraison d’appareils bizarres dont il établissait 

lui-même les plans. 

Sa porte était irrémédiablement condamnée à tout visi-

teur ; il occupa pendant quelque temps la curiosité des habi-

tants de Bondy qui, finalement, le laissèrent à ses chimères 

en le traitant d’original. 

Comme le nom qu’il avait choisi le laissait à penser, 

c’est à l’étude du cerveau qu’il s’adonna. Il voulut d’abord 

éclaircir certains points douteux sur la composition de cet 

organe et disséqua quantité de têtes humaines qu’il avait ré-

ussi à se procurer dans les amphithéâtres. 
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Certain que rien du cerveau mort ne lui était inconnu, il 

passa à l’étude du cerveau vivant ; mais là il fut vite arrêté. 

L’examen du crâne ne pouvait, d’après lui, donner aucun ré-

sultat ; il connaissait les divers symptômes d’ordre nerveux 

qui se produisent lorsque l’on excite telle ou telle partie du 

cerveau d’un animal dont la boîte crânienne a été ouverte ; 

ce qu’il voulait connaître, c’était non la relation entre les 

centres nerveux supérieurs et les divers organes du corps, 

mais – si elle existe – la manifestation des phénomènes phy-

siologiques qui, dans le cerveau, accompagnent toute pen-

sée. 

Il arriva vite à conclure que ce problème ne pouvait être 

résolu qu’à condition de voir dans l’intérieur de l’organe à 

examiner. La question passait donc de la physiologie à la 

physique ; il osa l’aborder. 

Il n’en trouva la solution qu’au bout de quelques années, 

au moyen d’émissions de rayons radioactifs de deux espèces 

différentes découlant de phénomènes électriques ; ces deux 

émissions projetées sous un certain angle, produisaient une 

sorte de fluorescence rendant visible, jusqu’à une distance 

d’environ trente centimètres, toutes les matières, les vi-

vantes comme les inertes. Les ondes émises, sans apporter 

aucune modification permanente aux cellules et atomes 

soumis à leur action, les orientaient, les déformaient peut-

être en partie, agissaient sans doute sur leur indice de réfrac-

tion, et les faisaient passer par tous les degrés de translucidi-

té et de transparence pour aller jusqu’à l’invisibilité. Par le 

réglage de ces émissions, des positions respectives de leurs 

plans d’émission et de l’angle de ces plans, on pouvait obte-

nir ces divers degrés et déterminer, sur une tranche bien dé-

finie, un éclairement facilitant un examen détaillé. 



– 51 – 

Plus tard, des perfectionnements permirent à Nounlegos 

d’assurer un éclairage égal sur une épaisseur égale à celle 

d’une tête d’homme. 

Avec ces appareils, l’examen d’animaux permit au sa-

vant de vérifier certaines relations des circonvolutions avec 

les sensations et les mouvements, et d’en infirmer d’autres. 

Mais le vrai problème ne pouvait être étudié que sur un 

cerveau pensant ; les observations faites, si elles étaient pos-

sibles, ne pouvaient avoir de valeur que s’il n’y avait aucun 

doute sur la pensée à saisir. Nounlegos fut donc amené à 

cette seule conclusion : « C’est moi-même que je dois exa-

miner. » 

Il fit un appareil au moyen duquel il put examiner son 

propre cerveau, et il le munit de dispositifs optiques permet-

tant un agrandissement considérable. 

Dès lors, ce fut la tête emprisonnée comme dans un étau 

que l’homme prodigieux passa tout son temps. 

Au début, son esprit préoccupé de tant de choses, avide 

de deviner, d’observer, était plein de pensées confuses ; il ne 

pouvait distinguer, dans la matière grise des hémisphères cé-

rébraux, que des mouvements rapides, des sortes de renfle-

ments et contractions dans tous les sens, sans rapport entre 

eux… un véritable chaos ! 

Il comprit qu’il devait, avant tout, dominer sa propre 

pensée, obliger sa tête à un repos absolu, en mettant le car-

can, puis, en place pour l’observation, à ne penser qu’à une 

seule idée simple : « Je regarde », par exemple. 

Quand il commença cette expérience, il crut noter 

quelque chose, et son cerveau reprenant alors inconsciem-
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ment son activité, les ondulations multiples produisirent de 

nouveaux mouvements dans les cellules. 

À plusieurs reprises, il recommença, obligé à des efforts 

inouïs pour maîtriser sa pensée ; enfin il arriva à une certi-

tude : Chaque fois qu’il pensait « je regarde » un petit mou-

vement se manifestait en un point précis de l’une des circon-

volutions dont le rôle jusqu’à ce jour n’avait pu être défini. 

Un léger renflement se formait à cet endroit même, produit 

par les phénomènes accessoires que l’éclairage permettait 

d’examiner. 

Ce jour-là, Nounlegos heureux, pensa : « Je réussirai ! » 

Pour éviter toute confusion entre les phénomènes phy-

siologiques qui produisent la pensée et ceux qui régissent les 

nerfs, dans les fonctions vitales, il s’astreignit à une observa-

tion minutieuse de ces derniers, arrivant à préciser, d’une 

manière absolue, les sièges d’où dépendent le mécanisme 

respiratoire, les mouvements du cœur, les incitations mo-

trices, les forces coordinatrices des mouvements, etc…, 

etc… 

Puis, à sa première pensée « Je regarde », il en substitua 

d’autres aussi simples et parvint à noter indiscutablement le 

genre de phénomène et l’endroit où il se produisait, corres-

pondant à chacune de ses pensées. Il arriva ainsi à pouvoir 

saisir, dans son propre cerveau, la manifestation d’une série 

de pensées simples qu’il considéra comme un alphabet ini-

tial. 

La méthode qui devait le conduire au résultat cherché, 

se précisait donc. Il l’appliqua pendant vingt-cinq années et, 

à force de volonté et de patience, son génie arriva à fixer la 

manifestation physiologique dont le cerveau était le siège, 
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lorsqu’une pensée concrète ou abstraite le traversait, qu’elle 

ait rapport à un objet, à un fait ou à une abstraction ; en 

combinant petit à petit plusieurs pensées, il put lire rapide-

ment et simultanément les diverses pensées émises. Il arriva 

même à distinguer les idées qui se rapportaient au passé, au 

présent, ou à l’avenir, celles qui étaient indépendantes du 

facteur temps. Il discerna même si la pensée lue était neuve 

ou ancienne dans le cerveau. Il avait en effet remarqué que 

l’amplitude des phénomènes produits était fonction de leur 

ancienneté ; les cellules – dans un véritable mouvement 

tourbillonnaire – vibraient légèrement lorsqu’elles étaient 

mises en action pour la première fois. L’amplitude de ces vi-

brations augmentait en raison du temps qui séparait le phé-

nomène observé, de l’époque où, pour la première fois, ce 

phénomène s’était produit. Il était arrivé à cette curieuse dé-

couverte en se servant, comme jalons, des éléments de son 

immense savoir. Il se rappelait avec précision les époques où 

il avait acquis telles et telles connaissances. 

La pensée est rapide, chacun le sait, aussi pour réussir à 

la fixer au fur et à mesure de son émission, fut-il obligé 

d’imaginer, non un alphabet, mais une véritable écriture 

nouvelle où un simple signe équivalait à une longue phrase 

courante. 

Il pouvait observer et noter, au moyen de ses hiéro-

glyphes, tout en laissant la liberté absolue à sa masse céré-

brale d’évoluer à son aise ; ainsi lui arrivait-il, après avoir lu 

un article par exemple, de se mettre dans son appareil, pour 

noter, par l’intermédiaire de ses yeux et de sa main, les ré-

flexions que la lecture lui avait suggérées. 

Il lui fut possible ainsi de saisir des phénomènes non en-

core observés et, grâce à sa méthode, d’en suivre le déve-
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loppement dans son cerveau, d’arriver à les analyser comme 

les autres et d’enrichir l’espèce de dictionnaire mystérieux 

où il consignait le « langage cérébral ». 

Alors qu’il atteignait une soixantaine d’années, rien 

d’indéchiffrable pour lui ne se passait dans sa propre pensée. 

Chose curieuse, jamais il n’avait jusqu’ici observé un 

autre cerveau. 

Il y avait songé certes, mais par ses connaissances phy-

siologiques, par ses multiples observations sur lui-même, il 

était arrivé à l’absolue conviction que les sièges des diverses 

pensées étaient absolument dans les mêmes endroits chez 

tous les individus. Les circonvolutions n’étaient pas de 

mêmes dimensions chez tous, mais dans chacune d’elles, les 

cellules actives pour une certaine idée, étaient toutes à la 

même place relative. Il se trouvait donc certain d’avance, de 

pouvoir lire dans n’importe quel cerveau humain, peut-être 

pas, dès le début, aussi vite que dans le sien, à cause des 

proportions ; mais il savait aussi que peu d’hommes étaient 

capables de remuer autant de pensées que lui et qu’ayant, en 

somme, commencé par le livre le plus ardu et le plus com-

plexe, les autres, plus simples, ne l’embarrasseraient pas. 

Nounlegos, sans plus tarder, aborda la suite de son pro-

blème ; il était parvenu à la lecture de la pensée à condition 

de coiffer le sujet de son appareil spécial. La méthode une 

fois connue, l’intéressé pouvait obliger son cerveau à ne 

s’occuper, pendant l’examen, que des pensées dont il ne re-

doutait pas la divulgation. L’immense découverte ne donne-

rait son plein rendement social que si l’expérience se réali-

sait sans dispositifs apparents pour le patient ; il fallait donc 

arriver à éclairer le cerveau à distance et l’examiner ainsi. 
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Cette seconde partie terminée, Nounlegos se promettait 

de rechercher le moyen de fixer d’une façon indélébile et in-

dépendante de l’observateur, les phénomènes accompagnant 

la pensée, c’est-à-dire d’éliminer toute cause d’erreur enta-

chant toute observation humaine, en chargeant un appareil 

de ce soin. 

Le savant estimait que pour la seconde partie de son 

problème, il lui suffirait de renforcer ses émanations spé-

ciales pour obtenir, à distance, le résultat d’éclairement vou-

lu, quitte à chercher plus tard le moyen par lequel cet éclai-

rement ne serait visible que grâce à des appareils spéciaux, 

afin que les témoins ne s’aperçussent de rien. 

Pour la troisième partie, il prévoyait une solution dans 

laquelle le cinématographe jouerait un rôle important. 

Il se mit donc à l’œuvre, imaginant et faisant exécuter de 

nouveaux appareils ; il n’obtint que des résultats peu encou-

rageants, mais dont l’interprétation suffisait pour le mettre 

sur la voie d’autres dispositifs ; il fut amené ainsi à faire 

construire des appareils de plus en plus coûteux, car il 

n’employait que des métaux et des matières extrêmement 

rares. 

Son banquier l’avait déjà prévenu que ses demandes 

d’argent dépassaient de beaucoup ses revenus et qu’il gaspil-

lait le capital. Il arriva que ce banquier, ayant été obligé de 

régler un jour un relevé énorme de factures, fit informer 

Nounlegos que son compte était réduit, en tout et pour tout, 

à quelques billets de mille francs et qu’il en prévenait les di-

vers constructeurs habituels du savant. 



– 56 – 

Nounlegos qui, malgré tous les avertissements, n’avait 

jamais daigné songer aux comptes financiers, fut bien obligé 

de s’en préoccuper. 

Comme il ne pouvait être question d’arrêter ses re-

cherches, il décida d’essayer de reconstituer sa fortune au 

moyen de son merveilleux appareil, son unique ressource 

maintenant. 
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IV 

 

CINQ CENT MILLE FRANCS POUR 

QUELQUES PENSÉES 

À l’époque où Nounlegos connut ses premiers soucis 

d’argent, la Société parisienne fêtait un Sud-Américain, 

M. Rio Bogatul, possesseur d’une immense fortune. 

Riche depuis sa naissance, ayant pu, sans grands efforts, 

dans un pays neuf, multiplier sa richesse en vertu du phéno-

mène économique bien connu qui veut que l’argent aille à 

l’argent, Rio Bogatul n’avait rien du rasta pédant et ignorant. 

D’une nature intelligemment curieuse, il lisait et 

s’intéressait à bien des choses de l’esprit et de la science ; 

cette curiosité l’avait amené à Paris, avide qu’il était de 

suivre le mouvement littéraire et artistique et aussi les 

sciences d’ordre psychique, qui le passionnaient réellement. 

Il s’était promis de ne résider que quelques mois dans la 

capitale, et il y avait bientôt trois ans qu’il y séjournait. 

L’accueil que lui avait valu son nom, ses manières, sa for-

tune, était des plus flatteurs et il s’était rapidement créé 

d’intéressantes relations dans diverses classes de la Société. 

L’aristocratie avait accueilli cet homme qui portait un grand 

nom de l’Amérique du Sud ; la finance et le monde des af-

faires avaient reçu avec empressement celui qui représentait 

on ne sait combien de millions ; les gens de lettres, les ar-

tistes, entouraient de prévenances celui que l’on reconnais-

sait comme un Mécène. 
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Choyé par tous, il s’était laissé un peu subjuguer par les 

flatteries plus ou moins intéressées qui lui étaient prodi-

guées ; il savait que, dans bien des cas, c’était à son coffre-

fort que s’adressaient les hommages, mais comme il pouvait 

être très généreux sans se gêner, il prit goût à cette vie qui le 

mettait en contact avec des gens d’esprit. 

Aussi, lorsqu’il s’éprit d’une jeune et jolie veuve répon-

dant au prénom de Suze, abandonna-t-il le grand caravansé-

rail moderne où il occupait l’appartement le plus luxueux 

pour s’installer, chez lui, dans un bel hôtel, près du Bois ; peu 

de temps après, la séduisante veuve devenait Madame Suze 

Rio Bogatul. Ce mariage motiva la prolongation de son sé-

jour ; ayant dépassé la quarantaine, véritablement charmé 

par la beauté, la grâce et l’esprit de sa femme, il hésitait à lui 

imposer la vie d’outre-mer, alors qu’elle était si en harmonie 

avec le cadre de la capitale élégante du monde. 

Une autre raison, d’un ordre bien différent, le retenait 

aussi. 

Passionné, comme nous l’avons dit, pour les sciences 

psychiques, il avait fréquenté les milieux spéciaux si mélan-

gés – le sincère y coudoyant le mystificateur – qui 

s’occupaient des questions occultes, de ces phénomènes 

d’ordre inconnu dont le mystère restait à découvrir. 

Au courant du magnétisme, de l’hypnotisme, de la sug-

gestion, dont les effets – à défaut des causes – ont pu être 

scientifiquement étudiés, il avait été entraîné, par des ama-

teurs intéressés, vers les invocations à l’au-delà, vers les ma-

nifestations d’esprits – naturellement autrefois, célèbres sur 

la terre – et jusque vers les apparitions visibles de fameux 

trépassés. 



– 59 – 

Son esprit équilibré s’était d’abord révolté contre la pos-

sibilité de ces apparitions. En admettant que les forces psy-

chiques de vivants particulièrement doués, puissent entrer 

en relation avec l’impondérable errant qui, au moment de la 

mort, s’était échappé des corps, comment en effet admettre 

que cet impondérable puisse – pour des yeux humains – re-

prendre la forme terrestre de jadis et jusqu’à la forme et la 

couleur de leurs vêtements ? 

Tout ce qui a été matière est profondément transformé, 

et si la vie est d’une essence supérieure indestructible et 

jusqu’ici insaisissable, elle ne peut rien garder de cette gros-

sière enveloppe matérielle qu’elle a animée. 

Malgré ces réflexions, Rio Bogatul s’était laissé aller, par 

curiosité, à assister à de mystérieuses séances ; il y avait pris 

insensiblement goût et était maintenant l’habitué, disons 

même le haut protecteur, d’un petit cénacle qui se réunissait 

autour d’un médium célèbre, Sarah Ferlanche. 

Les réunions n’étaient pas très fréquentes ; comme le 

Sud-Américain en faisait tous les frais (et ils étaient impor-

tants), c’est lui seul qui répartissait les quelques invitations, 

après avis d’ailleurs de la célèbre somnambule. Fidèle aux 

habitudes de sa pseudo-science ou… profession, elle ne pou-

vait réussir ses invocations qu’en l’absence absolue des vo-

lontés incrédules. 

  

*      *      * 

  

C’est à cet homme que Nounlegos résolut de s’adresser. 
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Un matin vers 10 heures, le savant se présenta à 

l’appartement du Sud-Américain et demanda au valet de 

chambre si le maître était visible. 

— Monsieur vous attend-il ? 

— Non, il ne me connaît pas. 

— Dans ces conditions, c’est inutile, il ne vous recevra 

pas. Monsieur est tellement sollicité qu’il ne reçoit que sur 

présentation ou sur rendez-vous. 

— Allez lui dire que c’est un savant qui désire lui com-

muniquer des découvertes qui, certainement, l’intéresseront ; 

s’il ne peut me recevoir maintenant, qu’il veuille bien 

m’indiquer son jour et son heure, je reviendrai. 

Il y avait tant d’assurance dans la voix et le maintien du 

vieillard, que le valet de chambre se laissa convaincre et 

exécuta l’ordre. 

Rio Bogatul, confortablement installé dans un petit salon 

meublé avec goût, parcourait les journaux avant de rejoindre 

son secrétaire pour le dépouillement du courrier. 

Le domestique expliqua ce qui l’amenait et, sur la de-

mande du maître, fit la description du solliciteur. 

— Bah ! faites entrer, répondit l’Américain, poussé par la 

curiosité qui dictait souvent sa conduite. 

Nounlegos fut introduit. Après avoir pris place sur le 

siège qui lui était désigné, il débita le petit discours qu’il 

avait préparé d’avance, se méfiant de son inexpérience dans 

les démarches de ce genre : 
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— Monsieur, je m’appelle Nounlegos, je suis un savant ; 

s’il vous plaisait de vérifier mon attestation, je suis à votre 

disposition pour soutenir – avec les plus grands savants offi-

ciels – une discussion sur un sujet scientifique quelconque. 

Si je vous dis cela, c’est parce que je suis volontairement 

resté dans l’ombre ; personne ne connaît les travaux qui me 

passionnent depuis près de quarante ans ; je n’en ferai béné-

ficier l’humanité que lorsque le problème que je me suis posé 

sera résolu complètement ; il ne l’est encore qu’en partie. 

Possesseur d’une petite fortune, je l’ai épuisée en achats 

et en constructions d’appareils nécessaires à mes recherches 

et je suis aujourd’hui sans ressources. Or, je ne puis sus-

pendre mes travaux ; il me faut de l’argent. 

J’ai été quelque peu désorienté par ce besoin nouveau 

pour moi ; je pourrais évidemment prendre des brevets, faire 

connaître mes appareils et ma méthode aux Académies sa-

vantes ; cette publicité qui révolutionnerait, – entendez bien, 

Monsieur ! – la science moderne, me vaudrait immédiate-

ment l’offre d’une grosse fortune. 

Mais, je le répète, je désire que mes travaux ne soient 

connus que lorsqu’ils seront terminés. Je me suis demandé si 

je ne pourrais pas trouver un homme intelligent et riche qui 

accepterait de m’aider ; en échange, et sur garantie de sa 

discrétion, je le mettrais au courant, non de ma méthode, 

mais des résultats de ma méthode et me prêterais à quelques 

expériences qui pourraient lui rendre des services représen-

tant peut-être pour lui plus que la somme nécessaire à la 

poursuite de mes études. 

Je ne vous connais pas, Monsieur Rio Bogatul ; j’ai dé-

duit seulement des divers entrefilets que j’ai lus sur vous 
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dans les journaux, que vous êtes immensément riche et gé-

néreux, que les Arts vous considèrent comme un Mécène et 

que vous vous intéressez particulièrement aux sciences psy-

chiques. Or, comme ma science à moi, si elle n’est pas de cet 

ordre – car elle est rigoureusement exacte – s’occupe néan-

moins de phénomènes d’ordre aussi mystérieux, j’ai pensé 

que vous pourriez être l’homme que je cherche. 

Nounlegos se tut. 

Après un instant de silence, pendant lequel il scruta le 

visage du petit vieillard qui venait de lui débiter un si étrange 

préambule, l’Américain prit la parole : 

— C’est en somme d’une affaire qu’il s’agit. Avant de me 

décider, je dois connaître explicitement ce que vous me pro-

posez et la somme qui vous est nécessaire. 

— « Je sais lire la pensée », il me faut au moins cinq cent 

mille francs », répondit Nounlegos. 

— Comment ? s’exclama stupéfait son interlocuteur. 

Croyant que l’exclamation s’adressait au chiffre, 

Nounlegos expliqua : « Oui, d’après ce que j’ai dépensé, 

d’après ce que je prévois, c’est au moins un demi-million 

qu’il me faut ». 

— Mais il ne s’agit pas de cela, interrompit Rio Bogatul ; 

répétez donc ce que vous avez dit auparavant. 

— « Je sais lire la pensée » ! répéta Nounlegos impertur-

bable. 

La plus profonde stupéfaction se peignit sur les traits de 

l’Américain ; il s’abandonna à ses réflexions ; puis, son vi-
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sage reprit sa sérénité habituelle et c’est très naturellement 

qu’il continua la conversation : 

— Vous voulez dire sans doute, qu’imposant votre vo-

lonté aux gens soumis à vos expériences, vous les forcez à 

vous livrer leurs pensées ; ce n’est là qu’une forme des phé-

nomènes magnétiques et hypnotiques. 

— Ce n’est pas cela du tout. 

— Alors, c’est que vous prétendez avoir saisi les rela-

tions entre la pensée et les phénomènes extérieurs et que, 

partant de ceux-ci pour remonter à celle-là, vous êtes devenu 

un psychologue remarquable. 

— La psychologie, comme vous l’entendez, disparaîtra 

devant mes découvertes. Je ne nie pas que, chez certaines 

personnes, cette relation existe, mais elle n’est saisissable 

pour les tiers, que sur celles dont le système nerveux est par-

ticulièrement impressionnable. Un mensonge les fait rougir, 

une accusation exacte les fait pâlir ; le masque se déforme 

suivant l’exposition faite, et obéit plus ou moins à leurs dé-

sirs secrets. 

Vous n’avez là que des phénomènes d’un ordre très ré-

duit qui n’ont de prise que sur peu de gens ; ceux qui sont 

véritablement doués de sang-froid et de volonté se défendent 

aisément et peuvent même induire en erreur les indiscrets 

qui les serrent de trop près. 

Non, la psychologie prétendant à la lecture de la pensée, 

d’après les mouvements et réflexes du corps n’est pas une 

science, elle n’a aucune des précisions qui la caractérisent ; 

ce n’est qu’une approximation forcément imparfaite, souvent 

inexacte, presque toujours indécise. 
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Je sais que l’on entend aussi par psychologie, l’art de 

prévoir ce que fera un sujet connu – que ce soit une per-

sonne, une collectivité, un peuple même – lorsqu’il sera mis 

en face de telle ou telle idée, de telle ou telle action ; cela, du 

fait seul qu’une collectivité peut être mise en cause, est en 

dehors également des limites d’une science exacte et relève 

exclusivement de la philosophie, d’aucuns vous diront, de la 

politique. 

Lorsque je viens, moi, vous parler de lecture de la pen-

sée, je m’écarte délibérément de tous les faits dans lesquels 

l’intuition, les déductions spéculatives jouent un rôle quel-

conque. Je veux dire que, dans un cerveau humain, je sais 

lire toutes les pensées qui le traversent, aussi clairement que 

vous pouvez lire les journaux que vous avez devant vous ; et 

dans cette lecture de la pensée, les phénomènes extérieurs, 

les jeux du visage, les seuls visibles pour le profane, ne me 

sont d’aucune utilité. 

Admettez seulement, et c’est facile n’est-ce pas ? que le 

travail du cerveau, l’élaboration des pensées, soient accom-

pagnés de phénomènes physiologiques ; admettez que, par 

mes appareils, je sois arrivé à voir dans le cerveau ; que je 

sois arrivé à établir la concordance immuable entre une cer-

taine pensée et un certain phénomène, et vous aurez tout 

mon secret. 

Rio Bogatul, silencieux, se demandait s’il avait affaire à 

un fou ; pourtant, la logique de cet homme, son assurance, la 

fougue avec laquelle il défendait ses idées, plaidaient en sa 

faveur. 

L’Américain se recueillit ; il avait besoin de mettre un 

peu d’ordre dans les sensations tumultueuses qui agitaient 

son esprit. 
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— Voyons, reprit-il, j’ai peur de n’avoir pas bien com-

pris, expliquez-moi en détail les expériences dont vous en-

tendez me faire profiter en échange du service pécuniaire 

dont vous m’avez parlé. 

— C’est bien simple ; je me rendrai avec mes appareils 

dans un endroit que vous aurez choisi ; il suffit qu’il y existe 

une distribution d’éclairage électrique. 

Pour vous prouver ce que je vous ai annoncé, vous vous 

soumettrez à mon expérience ; pendant tout le temps que je 

vous examinerai, je noterai les pensées qui traverseront 

votre cerveau et je vous les communiquerai, à la fin de 

l’expérience ; le contrôle vous sera facile, n’est-ce pas ? 

Ensuite, j’examinerai les personnes qu’il vous plaira de 

me désigner. Si vous avez besoin de savoir ce qu’elles pen-

sent réellement, intimement, sur tels ou tels sujets, vous me 

préparerez un questionnaire ; les questions les obligeront à y 

songer et si la pensée est différente de la réponse verbale, 

vous le saurez. Si certains faits que vous ne connaissez pas 

vous sont ainsi révélés, il vous sera facile de les vérifier par 

vous-même. 

C’est après cette vérification que vous me remettrez ce 

dont j’ai besoin pour continuer mes recherches. 

Je vous rappelle une condition absolue : les personnes 

examinées ignoreront toujours le genre d’expérience à la-

quelle elles auront été soumises ; vous vous engagez à res-

pecter le secret que je vous ai confié et à ne pas vous occu-

per de moi dans l’avenir. Un peu abasourdi, Rio Bogatul con-

clut rapidement qu’il ne risquait rien à tenter ces essais ex-

traordinaires, la vérification en était réellement facile et si le 
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vieillard avait dit vrai, l’argent placé entre ses mains servirait 

bien la science et l’humanité. 

Il répondit affirmativement à Nounlegos, lui donnant 

rendez-vous, dans le même appartement, pour quelques 

jours après. 

  

*      *      * 

  

À la date fixée, au début de l’après-midi, Rio Bogatul 

était seul au grand salon. 

Il paraissait préoccupé ; son plan n’était pas arrêté et il 

ne savait que penser de Nounlegos. Depuis sa fameuse en-

trevue avec le savant, des impressions contraires traver-

saient son esprit, mais celui-ci ne pouvait se fixer. 

Si ce vieillard était un imposteur, il le démasquerait à la 

première expérience ; mais si réellement il était arrivé au 

pouvoir prodigieux de lire la pensée ?… l’Américain avait un 

frisson. 

Qui resterait-il soumettre à la mystérieuse épreuve ? 

De quelle tristesse serait le résultat ? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’un valet de 

chambre entra et lui dit quelques mots. 

Il se leva immédiatement et se rendit dans un petit fu-

moir où Nounlegos se trouvait avec ses deux valises et ache-

vait ses préparatifs. 
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— Monsieur, je suis prêt, déclara le savant et, lui présen-

tant un fauteuil : « Veuillez prendre place ici pour la pre-

mière expérience convenue ! » 

— Alors, Monsieur, vous persistez dans votre affirma-

tion ? Vous vous déclarez capable de pouvoir m’indiquer tout 

ce que j’aurai pensé pendant le temps que vous 

m’examinerez ? 

— Parfaitement ; je vous préviens que je ne suis pas en-

core arrivé à lire les noms propres ; si donc des personnages 

interviennent dans vos réflexions, veuillez penser à leur phy-

sique, à leurs traits particuliers ; ainsi, à défaut de leur nom, 

je pourrai néanmoins vous en faire un portrait suffisant pour 

vous permettre de les identifier. 

— Entendu, comment vous servez-vous de vos appa-

reils ? 

— Je poserai celui-ci – et le savant désignait la caisse – 

sur votre tête ; moi, j’observerai au moyen de cet autre appa-

reil placé sur la table ; je transcrirai, sur cette tablette, ce que 

je lirai dans votre cerveau et je vous le traduirai ensuite, de 

vive voix ou par écrit, à votre choix. 

L’Américain s’assura que, de la place où il serait, 

Nounlegos ne pourrait absolument rien voir de ce qu’il tien-

drait dans les mains ; il avait en effet préparé un feuillet pour 

obliger son esprit à travailler sur certains sujets notés 

d’avance. 

L’essai commença ; au bout d’un quart d’heure environ, 

Rio Bogatul déclara : « C’est assez » et, débarrassé du car-

can, s’avança avec curiosité vers le savant en train 

d’examiner les hiéroglyphes tracés sur sa feuille de papier 

blanc. 
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— Monsieur, déclara Nounlegos, voici ce que vous avez 

pensé ; je vous préviens d’abord que votre esprit a abordé 

plusieurs sujets et est passé brusquement de l’un à l’autre, 

sans transition, comme certainement sous l’effet d’une cause 

extérieure. À chaque changement, j’ai simplement noté cette 

réflexion : « Assez pensé sur ce sujet, voyons mon papier » ; 

je ne vous répéterai pas cette phrase. Voici maintenant les 

choses essentielles ; pour en faire un récit, il suffirait de 

quelques termes de liaison : 

— « Mon pays – riche – immense – terres – agriculture – 

bétail – mines – grande place pour industries futures – par 

malheur manque argent – surtout techniciens – mettre en va-

leur – hommes jeunes instruits arriver grosse situation – je 

parle de cela – financiers – écoutent, approuvent, n’agissent 

pas – regrettable pays où je vis, peut prendre place impor-

tante, paraît pas comprendre – refus prêter argent à des gens 

compétents – préférence pour étrangers sans garantie morale 

– curieuses gens de ce pays – instruits, intelligents – pas sens 

réalités – font beaucoup discours – agissent peu – très longs 

prendre décision – demandent temps d’études d’autant plus 

long que l’urgence est grande. 

— Ma femme – blonde – cheveux or – visage délicieux – 

sourire adorable – démarche gracieuse – amour fou – tient 

toute ma vie – je crois à sa fidélité – veux pas songer à trom-

perie – qu’elle avoue plutôt indifférence – séparation – ac-

ceptation douleur, rupture, mais préférable à trahison – si 

trahison, pas hésitation – du sang, du sang – vengeance – 

horreur… 

— Hier soir théâtre – ce soir théâtre – demain théâtre – 

pas vrai, mais volonté penser ainsi – pour voir si vieillard de-

vinera – contrôleur petit théâtre… – pas beau – aimable – 
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myope – chauve – grosses moustaches – pas vrai, fais des-

cription supposée. 

— Trouve expérience assez longue – arrêt ! 

  

*      *      * 

  

Lorsque Nounlegos se tut, Rio Bogatul était blême… 

l’inconnu avait réussi à lire exactement tout ce qu’il avait 

pensé ! 

C’était véritablement incroyable ! Était-ce de Dieu ou du 

diable que cet homme était l’envoyé ? 

Profondément absorbé, osant à peine se figurer ce que 

pourrait devenir l’humanité lorsque cette découverte serait 

connue, il se taisait… 

Nounlegos rompit le silence : 

— Inutile de me dire si j’ai réussi ; votre cerveau est 

d’ailleurs particulièrement clair ; il n’y a que le nom du 

théâtre que je n’ai pu lire, ce doit être un nom propre ? 

— « En effet », répondit l’Américain, revenant à lui-

même, pensant que c’était le moment de prendre une déci-

sion pour ce qui devait suivre. 

Seul, il rejoignit le grand salon, priant le savant de ne 

pas s’étonner si les personnes à examiner n’arrivaient pas 

tout de suite. 

S’asseyant dans un des fauteuils bas, penchant le buste 

pour tenir sa tête des deux mains, les coudes sur les genoux, 

il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. 
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Il ne pouvait douter ! Là, sous son toit, dans une pièce 

voisine, se trouvait un homme muni du pouvoir formidable 

de déchiffrer ce qui se passait de plus intime, de plus caché, 

dans un cerveau humain ! Il pouvait, lui, Rio Bogatul, grâce à 

sa fortune dont le vieux savant demandait quelques par-

celles, accaparer ce pouvoir et connaître les pensées les plus 

secrètes des gens qu’il désignerait ! 

Comment userait-il de cette faculté inouïe ? Qui soumet-

trait-il à la mystérieuse épreuve ? 

Il savait certes que, dans son entourage, les indélicats ne 

manquaient pas ; sa finesse, son expérience avaient souvent 

fait le départage de la sincérité et de l’intérêt dans les senti-

ments qui lui étaient exprimés ; mais qu’était cette intuition 

d’homme intelligent, à qui la fortune permettait un aimable 

scepticisme, au regard de la science exacte et redoutable 

dont se prévalait Nounlegos ? Quelles noirceurs lui seraient-

elles révélées par des examens scientifiquement exacts de ce 

que chacun croyait irrévélable à d’autres ? 

Il revenait à sa première interrogation ; mais qui allait-il 

condamner à la suprême investigation ? 

C’était justement le jour où, sachant qu’il restait chez lui 

l’après-midi, bien des gens, se disant ses amis, viendraient le 

voir. 

Le mieux n’était-il pas de laisser venir ? Suivant les im-

pressions reçues par la conversation, les manières des visi-

teurs, il prendrait des décisions rapides et enverrait vers 

l’énigmatique vieillard, les cerveaux où une pensée trop té-

nébreuse lui paraîtrait loger. Et ainsi il apprendrait peut-être 

des choses effroyables ; des armes formidables seraient 

mises entre ses mains ; il s’en servirait, redresserait des torts, 
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châtierait à bon escient ; il sentait, tout d’un coup, germer en 

lui, le désir de jouer un grand rôle de justicier ! Cela le chan-

gerait de sa vie facile d’homme riche ! Il avait le moyen de 

découvrir la vérité, de jeter bas les masques des hypocrites 

qui pullulaient dans le monde ; il allait procéder à un grand 

nettoyage, démolir les réputations établies sur des men-

songes et des crimes, récompenser publiquement la vertu ! 

S’exaltant à ces idées, il se sentait devenir un autre 

homme ; ses mains se crispaient ; la vraie justice serait ap-

pliquée, il en serait l’exécuteur impitoyable ! Que viennent 

donc les mécréants ! 

À ce moment, il entendit la porte s’ouvrir ; d’un mouve-

ment impulsif il se leva ; sa soif de vérité et de justice il allait 

la satisfaire séance tenante ; celui que le sort désignait, allait 

– sous un prétexte facile – être obligé de confier à Nounle-

gos, tout ce que son esprit avait de plus mystérieux. 

Se dominant, il s’avança, l’air naturel vers le visiteur 

prédestiné… 

Mais à sa vue, un nuage passa devant ses yeux… 

— Vous ! Vous ! ne put-il s’empêcher de crier, alors 

qu’une angoisse l’étreignit au cœur et qu’il fut obligé de 

s’appuyer à une table pour ne pas tomber ! 

Il s’affala sur un siège, répéta : Vous !… Vous !… pen-

dant que ses mains se tendaient vers Suze qui, entrée sou-

riante et froufroutante, venait à lui inquiète, en disant : 

— « Mais qu’avez-vous mon ami ? » 

Un bouleversement intense se lisait sur ses traits… pen-

dant quelques instants il ne put rien dire… Il repoussa dou-

cement le flacon de sels que sa femme lui présentait : « Ex-
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cusez-moi, ma chère amie ! j’étais assoupi… il fait si chaud 

aujourd’hui ; j’étais en proie, sans doute à un cauchemar, 

lorsque le bruit de la porte que vous ouvriez m’a saisi ; ce 

n’est rien ; c’est enfantin ce qui m’est arrivé ; encore une 

fois, excusez-moi ! 

Il fit asseoir Suze auprès de lui, serra tendrement ses 

mains, murmura admiratif : 

— « Comme vous voilà belle !… » 

— « Alors cette toilette vous plaît ? J’en suis heureuse, 

car j’espérais qu’elle serait de votre goût ! Ne dois-je pas 

vous faire honneur à la vente de Charité du Ministère et à 

l’Ambassade de la rue Saint-Honoré ? 

« Avant de partir, je me suis souvenue qu’aujourd’hui 

vous restiez ici, que c’était votre jour, et j’ai voulu que votre 

première visite fût la mienne. Êtes-vous satisfait, êtes-vous 

remis de ce vilain cauchemar ? » 

Le milliardaire, séduit par tant de charme, se reprit vite 

et rassura sa femme ; après lui avoir baisé la main, il la con-

duisit jusqu’à sa voiture. 

Rentré, il se plongea de nouveau dans ses réflexions… 

mais elles s’étaient modifiées. 

Ainsi, juste au moment où la surexcitation causée par 

l’expérience inouïe de Nounlegos l’avait amené à la convic-

tion qu’il se devait de jouer au justicier, sa femme adorée 

était venue, se présentant comme première victime. Quelle 

angoisse l’avait étreint devant cette gracieuse apparition, 

alors qu’il attendait un visiteur banal ! La Providence n’avait-

elle pas voulu le prévenir ainsi que le règne de la Vérité pure 

n’était pas encore arrivé, que le bonheur en ce monde ne dé-
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pendait pas seulement de la science exacte d’un Nounlegos ? 

Elle était venue lui rappeler que la Vie ne vaudrait pas la 

peine d’être vécue sans la délicatesse, sans la confiance, sans 

le respect des êtres aimés et que, pour un homme d’honneur, 

cet espionnage de la pensée, pouvait être une infamie. Cette 

idée que l’application de la méthode du savant aurait pu 

s’exercer sur sa chère compagne, lui avait causé une douleur 

qu’il ressentait encore ! 

Il était galant homme et entendait le rester ! 

Son équilibre mental rétabli, il se promit de n’user qu’à 

bon escient de la force redoutable du vieux savant. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il reçut ses visiteurs, gens 

de catégories sociales et de mentalité bien différentes, car il 

était éclectique et aimait à observer beaucoup dans les mi-

lieux les plus divers. 

Il y avait là des financiers de bon aloi, désireux de gar-

der des relations avec le richissime Américain, des financiers 

douteux parlant négligemment des affaires merveilleuses 

qu’ils allaient lancer, faisant miroiter les fabuleux bénéfices 

qui iraient aux gens assez avisés pour profiter de ces occa-

sions uniques. 

Rio Bogatul les connaissait ; son expérience lui suffisait 

pour faire son choix ; à quoi bon savoir ce qui se passait der-

rière certains de ces visages que la faconde rendait parfois 

moins graves que ne l’eussent voulu ces bavards ? Ne le sa-

vait-il pas déjà ? 

Beaucoup d’artistes aussi étaient présents ; des officiels 

à visage glabre ou à moustaches cirées, des bohèmes cheve-

lus, des hommes d’un réel talent, d’autres d’une suffisance 
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qui ne réussissait pas à cacher leur médiocrité, des riches et 

des pauvres. 

Tous ces êtres, que pensaient-ils réellement ? Ce n’était 

pas difficile à imaginer : les uns étaient là parce que la con-

sécration de leur art dépendait de leur assiduité dans ce sa-

lon réputé de Paris, les autres dans l’espoir de tirer une 

commande ou un secours du généreux Mécène. 

Des fonctionnaires, vieux style, ou d’une élégance ultra 

moderne, fréquentaient chez Rio Bogatul. Certains pensaient 

y trouver les hauts protecteurs dont l’intervention était né-

cessaire à leur avancement qui risquait d’être retardé par 

leur paresse et leur ignorance ; il était bon que ces protec-

teurs connussent qu’ils étaient reçus par le milliardaire ; 

d’autres, des jeunes surtout, venaient là par désœuvrement, 

espérant une invitation dans cette maison qui recevait 

luxueusement. 

Rio Bogatul, homme actif et intelligent, s’intéressait peu 

à ces natures frivoles ; à quoi bon faire examiner leur cer-

veau ? Comme il devait contenir peu d’idées !… 

Des gens du monde étaient là par chic ; parmi eux, plu-

sieurs attendaient un regard du maître pour le solliciter – cy-

niquement, aimablement ou humblement ; – pour tenter 

d’obtenir de quoi réparer le désastre d’une nuit de jeu ou, 

plus prosaïquement, pour assurer leur existence. 

Peut-être, parmi ceux-ci, trouverai-je quelques cas inté-

ressants, pensait le milliardaire ; ce Monsieur de Lespès, par 

exemple, de la plus authentique noblesse, affirmait-il tout au 

moins, il acceptait parfois – par pur dilettantisme, c’était son 

expression, – d’aider ses amis à se procurer de ces merveilles 

d’art dont la possession n’est permise qu’aux plus riches de 
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la terre. Rio Bogatul avait, à deux reprises, failli être victime 

de cet homme qui lui avait proposé – se portant garant de 

leur authenticité – un Corot et un Lawrence, qui n’étaient 

que des faux. Il était classé maintenant ; à quoi bon déranger 

le savant pour apprendre que ce prétendu homme du monde 

n’était qu’un vulgaire mercanti ? 

Faire examiner un politicien ? car il y en avait là comme 

il y en a partout où quelque chose peut se récolter ; la lecture 

serait sans doute édifiante, mais l’Américain ne pouvait son-

ger à violer la pensée d’un de ceux qui aspiraient à gouver-

ner le pays dont il acceptait l’hospitalité. 

Un câblogramme qu’on lui remit l’amena à causer avec 

son secrétaire M. Brayon. Celui-ci était d’une obligeance ex-

trême et avait reçu pleins pouvoirs pour diriger les affaires 

de l’Américain. L’esprit toujours préoccupé du choix d’un pa-

tient pour Nounlegos, Rio Bogatul remarqua l’air accablé de 

son employé ; il se remémora les doutes qui l’avaient assailli 

récemment sur l’honnêteté de cet homme. Dans une affaire 

importante, il avait, lui sembla-t-il, abusé de ses pouvoirs. Il 

attendait à ce sujet le résultat d’une enquête qui devait lui 

être communiqué le lendemain même ; si ce résultat concor-

dait avec ses soupçons, il congédierait immédiatement l’em-

ployé indélicat. Qu’importait alors l’intervention du vieux 

savant, à la veille d’une solution radicale ? 

Pendant que Nounlegos attendait avec patience, Rio Bo-

gatul commençait à trouver bien difficile la découverte d’un 

sujet vraiment intéressant. 

Le hasard le rapprocha d’un groupe où Sarah Ferlanche, 

médium célèbre, vêtue de noir, conservait un air grave, seul 

compatible avec son rôle et sa réputation. Elle était très en-

tourée. 
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Ce fut pour lui une révélation ; le cerveau mystérieux et 

inconnu, c’était celui de cette femme à laquelle il devait de 

poignantes émotions. 

Il ne doutait nullement de la sincérité de celle-ci, de ses 

facultés extraordinaires de médium, car, dans les premières 

expériences surtout, il s’était entouré de toutes les garanties 

possibles. 

Ce cerveau, pensa-t-il, ne doit pas être semblable aux 

autres. Son examen peut avoir un grand intérêt scientifique. 

Et il décida immédiatement de tenter cet essai. 

Il amena rapidement la conversation sur les plus ré-

centes découvertes, parla d’un vieux savant dont les curieux 

appareils servaient à l’examen du cerveau, disant que cela 

l’intéresserait et il pria Sarah Ferlanche de venir le voir avec 

lui. Il la conduisit jusqu’au petit salon où Nounlegos, igno-

rant l’impatience, fixait sur un papier des réflexions et des 

idées se rapportant aux problèmes qui le hantaient. 

« Monsieur Nounlegos, déclara Rio Bogatul, Madame est 

curieuse de tout ce qui se rattache aux sciences cachées ; 

peut-être accepterait-elle de se soumettre à vos observations 

sur le cerveau ; qu’en dites-vous, Madame ? ». L’interpellée, 

qui tenait à conserver les bonnes grâces du millionnaire, 

consentit à tout ce que l’on désirait. 

Le savant procéda aux préparatifs en les accompagnant 

de quelques remarques que le lecteur connaît. 

Installée dans un fauteuil, la tête coiffée de la boîte mys-

térieuse, la voyante attendit, un peu interloquée. Nounlegos, 

après quelques instants d’observation, s’adressa à l’Amé-

ricain : « Je ne vois rien de spécial ; vous savez que vous 

pouvez parler de ce qui vous intéresse tous les deux. » Rio 
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Bogatul, dans l’espoir de constatations intéressantes, entama 

une conversation sur les dernières manifestations des esprits 

évoqués par Sarah Ferlanche. De suite Nounlegos commença 

à tracer ses hiéroglyphes sur la feuille de papier tendue dans 

le cadre métallique. 

Dix minutes après, l’Américain voyant que le sujet 

commençait à être gêné par l’appareil qui emprisonnait sa 

tête, mit fin à l’expérience. 

Après avoir pris congé de la pythonisse, il revint vers 

Nounlegos qui remettait en ordre ses instruments mysté-

rieux. 

— « Eh bien, qu’avez-vous lu ? » 

— « Des choses qui, je le crains, ne vous feront pas plai-

sir. » 

— « Lesquelles ? » 

— « Vous voulez la traduction verbale ? » 

— « Oui, tout de suite, si vous le pouvez. » 

— « Voici. » 

Et le savant, suivant ses lignes cabalistiques, énonça à 

haute voix les pensées lues dans le cerveau de la voyante. Au 

fur et à mesure de la lecture, la physionomie de Rio Bogatul 

devenait de plus en plus sombre. 

Cette lecture terminée, il resta quelque temps songeur, 

puis demanda une seconde lecture, à la fin de laquelle il dé-

clara : « C’est bien, Monsieur ; vous venez de me dire des 

choses fort graves ; êtes-vous certain de ne pas vous être 

trompé ? » 
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— « La vérification vous est facile ; réservez votre juge-

ment jusqu’à ce moment. » 

— « C’est exact ; je vous préviendrai quand nous aurons 

à nous revoir ; bonsoir, Monsieur. » 

Et Rio Bogatul sortit, en murmurant : « Ce n’est pas pos-

sible ! » 

  

*      *      * 

  

Trois jours après il se rendit chez Sarah Ferlanche. 

Après quelques formules de politesse, il exposa le but de 

sa visite : 

« Lorsque vous arrivez, dans vos relations avec l’au-

delà, à convaincre un esprit de se matérialiser, croyez-vous 

que cet esprit puisse répondre à l’interrogation muette d’un 

des assistants ? » 

Sarah Ferlanche, abandonnant son air gracieux de 

femme, prit son masque grave de pythonisse, posa ses mains 

souples et fines sur ses genoux et, sur un ton de consultation, 

répondit : 

« Il me semble que l’esprit répondra, mais à la condition 

que moi, qui l’aurais évoqué, je lui pose la question et que je 

lui désigne l’assistant qui devra tendre alors toute sa volonté, 

concentrer tous ses effluves psychiques sur la question qui 

lui tient à cœur. Oui, l’esprit peut alors pénétrer dans l’âme 

de l’intéressé, y lire sa préoccupation et – s’il est capable d’y 

répondre – il donnera par ma voix sa réponse définitive, mais 

il faut que l’interrogateur, dans son conscient comme dans 
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son inconscient, soit bien convaincu de la véracité de ces 

apparitions mystérieuses ; si le moindre doute subsistait en 

lui, l’Esprit invoqué ne me dicterait rien ; j’en serais pour une 

angoisse de plus, et il me serait presque impossible, dans 

l’avenir, de l’amener de nouveau à vouloir bien se rendre à 

mon appel. 

— Si c’est moi – l’habitué de vos séances, qui suis, – 

avec quelle passion, vous le savez ! – toutes les manifesta-

tions de votre pouvoir miraculeux – si c’est moi, dis-je, qui 

suis l’assistant intéressé, l’esprit me répondra-t-il par votre 

intermédiaire ? 

— Si c’est vous, c’est probable ; je ne dis pas c’est sûr, 

car vous avez été longtemps réfractaire, mais j’ai senti, lors 

des dernières invocations, que votre psychisme ne me para-

lysait plus. Quand tout était terminé, j’étais encore bien 

lasse, c’est vrai, mais je n’avais plus ces angoisses épouvan-

tables qui me poursuivaient à la suite des premières manifes-

tations dont vous avez été le témoin ; je ne sais ce qui se 

passe en moi lorsque je suis sous l’empire de cette posses-

sion spirituelle, mais il doit se livrer des combats formidables 

entre mon esprit à moi et ceux que j’évoque, alors qu’ils sont 

mis en présence de volontés qui les contrecarrent ; mon 

pauvre corps en subit les conséquences et en meurt. 

Expliquez-moi donc ce que vous désirez savoir. 

— J’ai, en tête, une affaire extrêmement importante ; il 

s’agit de plusieurs millions ; je dois la garder secrète – excu-

sez-moi – car j’ai un associé et je lui ai donné ma parole de 

n’en rien dire à qui que ce soit ; cette affaire est basée sur 

une combinaison complètement inédite et je voudrais bien 

un avis éclairé sur cette conception hardie et neuve ; ne pou-

vant demander conseil à un vivant, j’ai pensé que vous pour-
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riez le solliciter d’un disparu, d’un grand financier et écono-

miste, du célèbre Laffitte, par exemple ; est-ce possible ? 

— Je veux bien essayer ; vous savez que je vous suis 

toute dévouée. Quand voulez-vous que nous tentions 

l’invocation ; dans une semaine, cela vous va-t-il ? 

— C’est trop tard, l’affaire est très urgente, j’aurais voulu 

ce soir ou… demain soir ! 

— C’est impossible ; pour ces invocations, surtout avec 

matérialisation, je vous ai dit souvent que je devais me pré-

parer à l’avance ; me préparer physiquement, car je dois, par 

un jeûne rigoureux, annihiler le plus possible mes forces cor-

porelles pour donner plus de suprématie à mes forces psy-

chiques ; me préparer immatériellement, car je dois dès 

maintenant communiquer à toutes mes forces inconnues les 

vibrations qui les feront se mettre à la recherche, dans l’infini 

qui nous entoure, de l’esprit errant de Laffitte ; il faut que cet 

esprit soit, en quelque sorte, touché à l’avance par des ef-

fluves sympathiques qui le prépareront à se rendre à l’appel 

définitif que je lancerai en votre présence. 

— C’est pourtant extrêmement urgent. 

— Dites-moi votre limite extrême, je ferai mon possible. 

Rio Bogatul prit quelques instants de réflexion et con-

clut : 

— « C’est aujourd’hui mardi ; j’amènerai mon associé à 

retarder jusqu’à vendredi matin la décision suprême ; il me 

faudrait votre consultation au plus tard jeudi soir. » 

— C’est bien court ; enfin, je vous ai promis ; je vous at-

tendrai jeudi soir à l’heure habituelle, un peu avant minuit. 
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Rio Bogatul se leva, et la voyante reconduisit son client. 

Le lendemain, dans la matinée, Rio Bogatul fit verbale-

ment quelques invitations pour la séance convenue de spiri-

tisme, alors qu’habituellement il les adressait par courrier. 

Au jour dit, vers onze heures et demie du soir, le mil-

lionnaire, accompagné de quelques adeptes, arrivait chez Sa-

rah Ferlanche qui les reçut de son air grave, presque absent 

déjà des contingences de ce bas monde, allure obligatoire 

des jours où ses forces psychiques devaient convoquer les 

esprits de l’au-delà. 

Suivant l’usage, les assistants eux-mêmes procédaient 

aux préparatifs nécessaires ; ils étaient très simples ; c’est 

surtout, grâce à cette simplicité, grâce à l’absence de mise en 

scène préalable que des gens comme Rio Bogatul étaient ar-

rivés à se laisser convaincre de la réalité des phénomènes 

troublants évoqués par le fameux médium ; toute fraude pa-

raissait en effet impossible. 

Dans un salon banal, on disposait, au milieu de l’un des 

murs, une sorte de guérite à trois faces constituée par trois 

panneaux très légers de toile noire tendus sur des cadres ; le 

cadre du fond était appuyé au mur, les deux autres lui étant 

perpendiculaires ; ils étaient posés sur le tapis même qui re-

couvrait toute la pièce ; aucun plancher ou estrade supplé-

mentaire n’était ajouté ; un petit cadre, en toile noire égale-

ment, réunissait les panneaux à la partie supérieure ; c’est 

dans cette sorte de cabine, large de plus d’un mètre, que, sur 

une chaise quelconque du salon, se plaçait le médium, face 

au public. Cette sorte d’isoloir était, paraît-il, nécessaire pour 

ne pas effaroucher les esprits, lorsque ceux-ci répondaient à 

l’appel invocateur qui leur était adressé. 
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De chaque côté de la cabine, on recouvrait ce qui restait 

du mur d’un voile noir ; l’obscurité ou la presque obscurité 

était naturellement de rigueur, tant pour faciliter la venue 

des esprits que pour pouvoir saisir les phénomènes d’ordre 

lumineux par lesquels certains attestaient leur présence. 

Les sièges des assistants étaient placés en lignes paral-

lèles au mur tendu de noir, la première rangée, à trois mètres 

environ de la chaise du médium. 

Quand le premier coup de minuit sonna à la petite pen-

dule du salon, Sarah Ferlanche prit place ; au dernier coup 

de minuit, l’un des spectateurs tourna les deux commuta-

teurs qui éclairaient la pièce et il ne resta plus, dans un coin, 

qu’une veilleuse bleuâtre répandant une lumière fort indé-

cise. 

La séance commença. 

À plusieurs reprises, l’on put voir comme un reflet blan-

châtre allant des genoux de Sarah à sa tête ; c’était sa main 

droite qu’elle promenait sur son front ; geste favori qui lui 

permettait de se plonger elle-même dans le sommeil magné-

tique nécessaire pour la manifestation de son pouvoir spirite. 

Dans un délai, qui parut normal aux habitués – moins 

nombreux qu’à l’ordinaire, huit au lieu d’une vingtaine – Sa-

rah Ferlanche, d’un mouvement qui fit grincer le dossier de 

sa chaise, rejeta la tête en arrière ; elle était endormie. 

Sa respiration devint de plus en plus oppressée, des gé-

missements ou des paroles informes sortaient de sa bouche, 

scandés avec angoisse, et l’on put enfin percevoir à peu près 

ces syllabes : « Laffitte… Laffitte… » Un long silence… le 

médium paraissait anéanti… Une seconde période de surex-

citation suivit, l’appel devint moins diffus… nouveau si-
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lence… nouvelle exaltation… enfin, cette fois, un crissement 

très léger se fit entendre dans la cabine… Sarah Ferlanche 

eut comme une expiration de soulagement… c’est presque 

distinctement qu’on l’entendit appeler : « Laffitte ! Laffitte ! » 

Une flamme verdâtre, très légère et changeant de di-

mensions, parut voltiger sur le fond de la cabine. 

Laffitte !… Laffitte !… montre-toi !… exhala la pytho-

nisse… en une imploration gémissante… puis elle se tut et 

tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux. 

Ô miracle ! le crissement se fit plus perceptible, la 

flamme voltigeante se fixa, puis son intensité diminua peu à 

peu pendant qu’une apparition fantastique, verdâtre égale-

ment, s’esquissait au fond de la cabine, au-dessus de Sarah… 

elle mit plusieurs minutes à se dessiner et les assistants pu-

rent enfin contempler, en traits de feux luminescents, mais 

légers, le visage du célèbre économiste et banquier Laffitte, 

tel que l’image l’a porté jusqu’à nous. 

Le tremblement du médium diminua… elle murmura, 

toujours de cette voix scandée, réellement angoissante… 

« Tu es là ! je le sens… » ; puis, comme saisie de frayeur, elle 

cria presque : « La question, vite la question ! » 

Le drame eut lieu ; Rio Bogatul, placé au premier rang, 

se leva ; d’un mouvement brusque, il écarta Sarah qui, sur-

prise, avait à peine eu le temps d’étendre les bras, et lança 

un coup de poing dans le fond de la cabine ; on entendit le 

déchirement d’une toile ; de sa main restée libre, il allumait 

une forte lampe électrique de poche, déchirait rapidement la 

toile et enjambait un obstacle en criant : « Venez tous. » 
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Les assistants, stupéfaits et indignés, purent se rendre 

compte du procédé habile par lequel la soi-disant spirite 

avait abusé d’eux. 

Derrière le fond de la cabine volante qui servait d’abri à 

Sarah, le panneau de la cloison, au-dessus de la cimaise, 

était mobile ; ouvert, il donnait accès à une petite pièce, mu-

nie d’un épais tapis, où se trouvait un homme vêtu de noir, 

ganté de noir, masqué de noir, chaussé de feutre ; il avait à 

sa disposition une sorte de petite lanterne magique qui pro-

duisait les flammes voltigeantes ; une feuille mince de métal 

lui permettait de produire, par un simple toucher, les crisse-

ments révélateurs de la présence des esprits ; pour les appa-

ritions, sur une toile noire, les traits de l’esprit invoqué 

étaient dessinés avec une matière phosphorescente ; ce 

cadre était approché petit à petit du fond de la cabine et 

donnait l’illusion de l’apparition progressive ; la toile, très 

fine et bien tendue du fond de cette cabine, laissait à l’image, 

ainsi apparue, un flou tout à fait de circonstance. 

Ces constatations faites, tous les assistants se retirèrent 

sans mot dire, laissant au compère, tout de noir vêtu, le soin 

de s’occuper de Sarah Ferlanche, qui avait jugé à propos de 

s’évanouir… ses facultés de comédienne étant sans limites. 

Le lendemain, l’Américain lança une dépêche à Bondy. 

La matinée suivante, Nounlegos se faisait annoncer. 

« Monsieur, nous liquiderons d’abord, si vous le voulez 

bien, la question affaires. J’ai vérifié ce que vous prétendiez 

avoir lu dans le cerveau de la personne que je vous ai prié 

d’examiner… Tout était vrai ! 

» Aux termes de nos conventions, je vous dois donc cinq 

cent mille francs ; je les tiens à votre disposition ; si, plus 
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tard, vous êtes de nouveau gêné pour continuer vos re-

cherches, vous pourrez faire appel à moi sans crainte. 

» — Comment voulez-vous cette somme ? 

» — Un chèque barré à mon ordre. 

» — Bien… le voici. 

» Maintenant, Monsieur Nounlegos, laissez-moi vous 

remercier de ce que vous m’avez dévoilé. Je savais certes 

qu’évoluaient autour de moi, comme autour de tous les 

riches, des gens sans scrupules ou doués d’une certaine élas-

ticité de conscience. 

» J’en avais pris mon parti, mais je n’aurais jamais cru 

que l’on pût se montrer fourbe à ce point à mon égard. J’ai 

donc pris les mesures nécessaires et infligé les sanctions. 

» Mais, Monsieur, à quel immense bouleversement votre 

génie soumettra-t-il le monde lorsque vous lui donnerez à 

connaître votre mystérieuse et terrible méthode ? 

» Je regrette votre détermination de ne pas encore révé-

ler votre immense labeur. Soyez certain que je remplirai ma 

promesse d’absolue discrétion. » 

Et, très ému, l’Américain serrait chaleureusement les 

deux mains du savant. 

Nounlegos, toujours calme, s’en fut chez son banquier. Il 

était maintenant rassuré sur ses recherches futures. 
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V 

 

PARMI LES FOUS – LE LABORATOIRE 

MYSTÉRIEUX 

Dégagé de toute préoccupation pécuniaire, Nounlegos se 

remit allègrement au travail et, encouragé par les premiers 

résultats, continua passionnément ses recherches. D’abord, 

la lecture à distance, c’est-à-dire à l’insu de l’examiné, en-

suite l’enregistrement matériel et précis des phénomènes 

physiologiques, permettant un examen ultérieur sur des do-

cuments immuables. 

Mais il marcha, hélas ! de déception en déception ; il ne 

put obtenir rien de positif sur le fond du problème qui le pré-

occupait, n’arrivant à des observations intéressantes que sur 

des incidentes, sur des à-côtés, laissant dans l’ombre les 

vraies solutions convoitées. 

Pendant deux années, il y consacra en vain toutes ses 

facultés ; il ne put avancer d’un pas. 

Sans se décourager, – car les natures comme la sienne 

ignorent le découragement, – il décida, après mûre réflexion, 

d’abandonner momentanément la recherche poursuivie. 

Il avait maintes fois remarqué que, lorsque la pensée, 

après s’être fixée sur un certain sujet sans l’épuiser, 

l’abandonne, le cerveau, lui, continue à travailler. Il apparaît 

que la pensée ayant jeté des germes, ceux-ci croissent et se 

développent dans une inconscience absolue, l’homme 
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n’ayant plus aucune relation mentale – saisissable pour lui – 

avec le sujet en question. Puis, brusquement, comme si les 

germes primitifs allaient enfin éclore, la pensée se fixe à 

nouveau – volontairement ou involontairement – sur l’objet 

antérieur de ses préoccupations ; elle manifeste une connais-

sance approfondie qui surprend, trouve avec facilité ce 

qu’elle recherchait en vain si laborieusement ; elle présente à 

l’homme étonné un fruit mûr dont il a ignoré la croissance. 

C’est là une constatation qui est à la portée de bien des 

gens ; que ce soit au bureau, à l’atelier, au magasin, au foyer 

familial, on peut observer que certaines difficultés que l’on 

ne sait comment résoudre sont mises de côté. L’esprit ne 

s’en préoccupe plus ; si des habitudes d’ordre rappellent leur 

souvenir, l’on n’y pense qu’un instant, le temps de songer : 

« Je ne sais pas », « Je ne suis pas prêt » ou quelque chose 

d’équivalent, et l’on passe à une autre occupation. Mais un 

jour, que ce soit l’effet des dites habitudes d’ordre ou d’une 

inconscience inexplicable, l’esprit se fixe avec avidité sur 

cette question en suspens ; elle lui apparaît sous un jour 

nouveau, les difficultés s’évanouissent, la solution élégante 

et logique arrive lumineusement, avec facilité ; la cristallisa-

tion est achevée et l’heureux privilégié étonné, se murmure : 

« Je n’y ai pourtant pas pensé ! ». 

Nounlegos connaissait bien ces curieuses manifesta-

tions ; son génie y découvrait un champ extrêmement impor-

tant pour la science future. Il se peut, se disait-il, que 

l’espèce de mouvement tourbillonnaire auquel j’attribue les 

phénomènes physiologiques accompagnant la pensée, au 

lieu de s’éteindre avec celle-ci, se continue imperceptible-

ment. Il se peut que les vibrations s’entretiennent d’elles-

mêmes et communiquent au milieu organique et, sans doute, 

au milieu impondérable qu’elles intéressent, une élasticité 
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redoublée leur permettant, sous le coup d’une excitation par-

ticulière, de reprendre avec une ampleur et une intensité 

qu’elles ne possédaient pas encore. Et ainsi, sous l’influence 

de cette excitation, les facultés mentales de l’être soumis à 

ces phénomènes, se révèlent plus fortes, plus lucides, et se 

traduisent extérieurement par ce qu’on est convenu d’ap-

peler l’intelligence. 

Le savant ne considérait tout cela que comme une prévi-

sion ; il se rendait bien compte que ses travaux ouvriraient la 

voie à ses successeurs, mais que leur aboutissement, scienti-

fiquement précis, indiscutablement établi, était nécessaire 

pour aborder utilement l’audacieux problème que son génie 

entrevoyait, en avance – de combien de siècles ? – sur son 

époque. 

Il n’avait pas, en effet, d’illusions ; sa vie s’achèverait 

certainement avant qu’il puisse prétendre à poser ce pro-

blème dans toute sa magnifique ampleur. 

Mais il avait bientôt abandonné cette courte digression ; 

elle lui confirmait qu’il devait, pendant un certain temps, 

laisser son cerveau travailler seul les questions qu’il croyait 

être à même de résoudre. 

Il classa donc ses dossiers et, comme le repos lui était 

inconnu, il décida qu’il emploierait l’entr’acte, volontaire-

ment imposé, à élucider quelques phénomènes secondaires 

qui lui paraissaient dignes d’intérêt. 

Cette tâche – qu’il qualifiait de secondaire – était 

d’établir la corrélation entre les lésions cérébrales, que son 

appareil lui permettrait de découvrir, et les troubles mentaux 

correspondants ; il espérait pouvoir arriver, par des surexci-

tations appropriées, à rendre une certaine activité aux cel-
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lules atteintes et à remettre d’aplomb un cerveau déséquili-

bré. 

De là, naturellement, il déduisait qu’il serait facile de 

modifier avantageusement toutes les défectuosités de l’amas 

de matière à laquelle l’homme devait sa supériorité dans le 

règne animal ; il deviendrait possible – si cela pouvait inté-

resser les générations futures – de choisir quelques êtres par-

ticulièrement doués et d’exagérer certaines de leurs facultés 

pour en faire, dans des branches déterminées, de véritables 

surhommes ; et, comme dans sa science réaliste, tout se bor-

nait pour lui à de l’activité cellulaire, il admettait la possibili-

té – grâce à la tension anormale provoquée par des agents 

extérieurs – de créer ce que le vulgaire nomme des Génies ! 

Pour trouver à ces spéculations une base rationnelle, il 

fallait procéder à des essais. Il considéra comme dangereux 

de vouloir, d’abord, essayer une amélioration sur une organi-

sation normale, car une erreur d’expérience ou de traitement 

aurait pu provoquer le contraire. Il décida donc de commen-

cer par l’examen et le traitement d’un dégénéré, certain 

d’avance que si une erreur se produisait, elle n’aurait pas de 

suite fâcheuse pour le patient. 

Pour trouver un sujet, il s’adressa à un asile d’aliénés 

voisin. 

Comme il n’avait pas de références et ne pouvait même 

pas s’annoncer comme Docteur, il fut assez mal accueilli par 

le Directeur ; malgré tout l’étalage de sa science, tout au 

moins de la science à la portée de ce dernier, il obtint seule-

ment, en offrant de payer une sorte de tribut à l’Asile, d’être 

reçu à nouveau, et cette fois en présence du Médecin en 

chef. 
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Celui-là, homme froid, persuadé, d’après le récit du Di-

recteur, que l’inconnu présentait plus de symptômes de ma-

ladies qu’il n’avait d’aptitudes à les guérir, reçut Nounlegos 

avec gravité, lui laissant, à dessein, la parole afin de 

l’observer plus attentivement. 

Le vieux savant, instruit par son premier contact avec la 

maison, comprenant que du Médecin dépendait seul 

l’examen de sa proposition, opéra en conséquence. 

En se présentant, pour atténuer la mauvaise impression 

de son manque de diplômes, il mit rapidement la conversa-

tion sur une question médicale aliéniste, au sujet de laquelle 

une vive controverse se poursuivait depuis quelque temps 

dans une Revue technique. 

Il exposa en quelques mots les thèses en présence, les 

commenta, montra ce qu’elles avaient de bon et de mauvais ; 

en guise de conclusion, il émit des idées personnelles, si ori-

ginales, mais si fondées que le Médecin en chef reconnut vite 

que c’était à un Maître qu’il avait affaire ; il présenta des ob-

jections, mais elles furent si rapidement et si magnifiquement 

réfutées qu’il comprit qu’il n’avait qu’à s’incliner devant la 

supériorité de cet inconnu. 

Le terrain ainsi préparé, Nounlegos expliqua qu’il était 

sur la voie d’un traitement permettant l’amélioration des 

conditions de vitalité du cerveau. Il demanda si on voulait 

bien lui laisser examiner un sujet réputé incurable. 

Le Médecin et le Directeur conversèrent à voix basse ; le 

premier résuma, pour Nounlegos, le résultat de leur col-

loque : 

« Nous avons ici un jeune homme de quinze ans, nommé 

Antoine, qui nous a été confié, il y a quelques années, par 
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l’Assistance publique ; elle le considérait comme un idiot ac-

compli. Elle avait raison ; nous avons essayé en vain toutes 

les méthodes, tous les traitements ; l’adolescent n’a presque 

plus rien d’humain ; pas une ombre de pensée dans son cer-

veau ; il n’obéit qu’aux instincts de la bête et encore ne 

l’avons-nous jamais entendu se plaindre, lorsqu’intention-

nellement nous l’avons laissé pendant 48 heures sans nourri-

ture. 

Son développement physique est normal ; son crâne ne 

présente aucune particularité notable ; il ne parle pas et se 

contente de pousser parfois, sans raison apparente d’ailleurs, 

quelques grognements ; rien n’intéresse Antoine et il est inof-

fensif ; il faut le déshabiller et l’habiller, il ne connaît même 

pas la cloche annonçant les repas, il reste là où on le met, ou 

il erre lamentablement, d’un équilibre inassuré ; c’est abso-

lument inexplicable ! Il est impossible de provoquer chez lui 

la moindre lueur d’intelligence ; il paraît mentalement au-

dessous des animaux. 

Que dites-vous de cela ? 

— Je dis, répondit Nounlegos, que c’est un sujet qui pa-

raît avoir été créé exprès pour moi ; il n’a que quinze ans, si 

son cerveau n’est pas ossifié, ce qui est certain puisqu’il a en 

somme la notion de certains mouvements, je pourrai peut-

être provoquer son réveil, car sa croissance physiologique 

n’est pas encore achevée. 

Il fut convenu que, dès le lendemain, le savant pourrait 

examiner ce cas déconcertant. 

À l’heure dite, Nounlegos arrivait avec ses inséparables 

valises que le lecteur connaît bien. 
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Muet, sans répondre aux interrogations des praticiens, le 

vieillard examina l’intérieur du cerveau du pauvre être et prit 

quelques courtes notes au moyen de son écriture indéchif-

frable pour tout autre que pour lui. 

« J’ai besoin de réfléchir », déclara-t-il en emballant ses 

appareils, je vous préviendrai de mon retour. 

La constatation qu’il venait de faire était très simple : à 

l’intérieur de la boîte crânienne, d’un côté se trouvait une 

poche relativement énorme, remplie de sérosité qui, com-

primant lobes et circonvolutions du cerveau, paraissait écra-

ser les cellules, empêcher leur vibration et qui arrêtait cer-

tainement leur développement. Il lui avait été absolument 

impossible d’observer dans la masse cérébrale, qui avait 

pourtant – au travers de son appareil – à peu près le même 

aspect qu’une masse normale, le moindre phénomène phy-

siologique révélateur de la pensée. La compression avait-elle 

eu pour résultat de momifier cette masse cérébrale, de 

l’ankyloser au point de lui faire perdre toute élasticité ? 

Dans ce cas, toute tentative serait vaine ; Nounlegos 

était persuadé qu’on provoquerait seulement une inutile 

souffrance chez le pauvre idiot. 

Le savant décida donc de procéder à un nouvel examen, 

en mettant à profit une des observations secondaires, enre-

gistrée au cours de ses récentes recherches. 

Muni d’appareils différents des premiers, il se rendit à 

l’Asile. 

Par son procédé habituel, il éclaira toute la tête qu’il 

voulait rendre à la vie ; puis lança une émission d’ondes spé-

ciales, se développant dans une tranche plane d’une épais-

seur extrêmement réduite, donnant aux parties touchées une 
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sorte de fluorescence spéciale. Au moyen d’un stylet, émet-

teur d’ondes différentes encore et se propageant en un fais-

ceau cylindrique, il lança ces ondes qui, au contact des pre-

mières, formèrent une sorte de combinaison jusqu’à ce jour 

inconnue, se traduisant pour l’observateur par une lumines-

cence exagérée. 

Nounlegos avait remarqué que les cellules soumises à ce 

traitement paraissaient supersensibles ; les mouvements s’y 

décelaient avec beaucoup plus d’intensité ; était-ce par un 

phénomène d’ordre optique qui permettait de voir mieux ? 

N’était-ce pas plutôt – et le savant opinait pour cette der-

nière hypothèse – parce que les radiations composées agis-

saient effectivement sur les cellules, provoquant elles-mêmes 

les vibrations perceptibles ? 

Toujours est-il qu’en promenant son stylet, Nounlegos 

put observer que les cellules atteintes dans le cerveau 

d’Antoine manifestaient une certaine activité, alors que les 

autres restaient immuablement passives. 

Au médecin-chef, le savant expliqua la présence de la 

poche, cause de tout le mal, indiqua sur le crâne son siège, 

ses dimensions exactes et son volume. Pour le convaincre de 

la présence de cette poche, il eut recours à un petit appareil 

vibratoire qui rendait un son différent s’il agissait à l’endroit 

de la poche ou à côté. 

Il ajouta qu’en vidant cette poche, il pensait que les cel-

lules pourraient réagir et reprendre leurs fonctions normales. 

La compression à laquelle elles étaient soumises les empê-

chait de les accomplir. 

Il estimait nécessaire de trépaner le malade ; naturelle-

ment, il ne fallait pas vider tout de suite la poche, car la 
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masse cérébrale, rendue libre dans un espace trop grand, 

balloterait, heurterait les parois et causerait au patient des 

souffrances intolérables, sans oublier les lésions inguéris-

sables, à coup sûr, qui pourraient être le résultat de ces 

mouvements intempestifs. 

Il était indispensable de munir le trou, qui serait pratiqué 

dans la boîte crânienne, d’une sorte d’ajutage permettant 

une série d’extractions rigoureusement réglées à des inter-

valles que l’examen du malade indiquerait. 

Nounlegos croyait qu’en raison de la jeunesse du sujet 

les cellules pourraient reprendre peu à peu leurs vraies di-

mensions et venir remplir les vides successifs produits par 

les extractions du liquide, cause de tout le mal. 

Ce programme, accepté, fut exécuté ; la trépanation, 

comme il ne s’agissait que d’un liquide à évacuer, comporta 

un simple petit trou ; il en sortit immédiatement du liquide, 

comme si le cerveau réagissait déjà, se soulageait par une di-

latation instantanée. 

« C’est bon signe », murmura le savant. 

Le trou fut bouché par un petit ajutage préparé d’avance, 

permettant par la suite de tirer, au moyen d’une petite se-

ringue, la quantité voulue de matière nuisible. 

Les extractions n’eurent lieu que sur l’ordre de Nounle-

gos qui, tous les jours, examinait le crâne avec son mysté-

rieux appareil. 

Conformément à ses prévisions, la matière cérébrale se 

gonflant lentement, comme une éponge, envahissait peu à 

peu le vide produit. 
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En même temps, il promenait, de place en place, avec 

beaucoup de précautions, ses ondes mystérieuses, pour favo-

riser l’éveil des vibrations des cellules atrophiées. 

Pendant six mois, il vint, quotidiennement, s’occuper de 

ce cas extraordinaire ; les résultats furent surprenants ; le re-

gard d’Antoine perdit peu à peu cette fixité hagarde et devint 

humain ; comme un enfant qui sourit à la vie, il apprit des 

mots, eut des étonnements, puis observa ; bref il donna tous 

les signes d’une intelligence qui s’ouvrait à la compréhen-

sion. 

La guérison approchait, la poche fatale allait disparaître. 

Nounlegos se réjouissait d’avance de pouvoir, sur ce cerveau 

ressuscité par lui, mettre en pratique ce qu’il prévoyait 

comme inéluctable ; il se promettait de développer au fur et 

à mesure les cellules où s’élaboraient telles ou telles pen-

sées, de suivre la concordance entre ce travail interne et les 

manifestations extérieures du patient et d’arriver à faire de 

lui une intelligence au-dessus de la moyenne. Il posséderait 

alors, scientifiquement démontrée, la méthode permettant 

cette transformation des intelligences, cette fabrication des 

génies qu’il croyait réalisable ! 

Mais, hélas ! il n’eut pas cette satisfaction ; une mala-

dresse d’un infirmier, au moment d’une des dernières ponc-

tions, amena un léger accident ; malgré tous les soins, 

l’infection s’établit dans la plaie et, en quelques heures, An-

toine mourait dans un délire épouvantable. 

  

*      *      * 
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Nounlegos regretta cette disparition ; il songeait à 

s’occuper de la recherche d’un autre sujet lorsque son atten-

tion fut attirée par une circulaire encartée dans une Revue 

médicale. Le prospectus annonçait la réunion, à Chicago, 

d’un congrès monstre de médecins, énumérait les sommités 

dont le concours était assuré, indiquait les diverses sections 

et soulignait l’importance exceptionnelle de la section des 

maladies du cerveau ; un célèbre Docteur devait rendre 

compte de la méthode qui lui avait valu des cures véritable-

ment miraculeuses. 

Les numéros suivants de cette Revue réservèrent une 

rubrique spéciale à ce Congrès. Nounlegos apprit ainsi que le 

célèbre Docteur en question, n’était pas le seul à se pré-

tendre inventeur d’une nouvelle méthode et que d’autres se 

faisaient inscrire pour mettre le monde savant au courant de 

leurs découvertes, de leurs traitements qui, tout à l’honneur 

de la science moderne, permettaient d’espérer la fin de 

toutes les tares du cerveau qui, etc., etc… 

Pour la première fois, depuis qu’il avait abandonné les 

études proprement dites pour commencer ses recherches, 

Nounlegos se demanda si d’autres, travaillant dans une voie 

parallèle à la sienne, n’étaient pas arrivés à des résultats in-

téressants. Certainement, dans ce cas, ces résultats n’avaient 

pas été rendus publics, car ses revues et ses livres les lui au-

raient fait connaître ; mais si quelque savant, caché comme 

lui, profitait de ce Congrès pour les divulguer, cela serait in-

téressant à savoir. 

Poussé par cette curiosité, inconsciemment aussi par ses 

déconvenues récentes, il décida de se faire inscrire au Con-

grès ; il suffisait d’envoyer quelques dollars. Sur sa feuille 
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d’adhésion, à l’endroit mentionnant les mémoires qu’il dési-

rait présenter, il écrivit : « Néant ». 

Et lui, le vieux savant rangé, qui depuis deux lustres 

n’avait pour ainsi dire pas quitté son petit pavillon de Bondy, 

empila du linge et un complet de rechange dans deux sacs, et 

il partit, sans se rendre un compte exact de la longueur du 

voyage qu’il entreprenait. 

Embarqué sur un transatlantique au Havre, il se trouva 

désœuvré dès que le navire eut quitté l’avant-port. 

Il avait naturellement laissé tous ses appareils et avait 

soigneusement bouclé son laboratoire pour que nul n’y péné-

trât pendant son absence ; il n’avait emporté aucun livre, il 

connaissait d’ailleurs tous ceux qu’il possédait. 

Peu communicatif, il n’aurait pu admettre de passer son 

temps en des conversations avec les compagnons de voyage 

que le hasard lui donnait, même avec les savants, officiels ou 

autres, qui se rendaient à ce Congrès. Il aurait pu cependant 

diriger ces conversations vers les grands problèmes scienti-

fiques, mais il était rebelle aux parlotes dans lesquelles il ne 

pensait trouver aucune utilité pour lui et, fidèle à son prin-

cipe, il ne voulait pas se faire connaître. 

Pour s’occuper, il résolut de méditer sur les consé-

quences probables, sur les troubles considérables, résultant 

de la divulgation dans le monde de sa méthode de lecture 

des pensées, lorsqu’il l’aurait amenée au point de perfection-

nement voulu. 

Et l’on vit, pendant la traversée, l’étrange petit vieillard, 

toujours seul, plongé dans de graves réflexions, tantôt par-

courant de son pas menu le dock de la promenade, tantôt as-

sis sur un pliant. 
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De temps à autre, il tirait un carnet de sa poche et, d’une 

main nerveuse, il inscrivait rapidement quelques notes ; des 

curieux qui suivirent son manège – il y a si peu de distrac-

tions à bord – affirmèrent qu’il notait des signes cabalistiques 

absolument incompréhensibles. 

C’est donc après avoir borné ses relations sociales à un 

échange de saluts avec ses voisins de table, que le savant ar-

riva à New-York. 

L’entrée majestueuse de la baie de l’Hudson, le bizarre 

décor des bâtiments, les gratte-ciel de la Cité le laissèrent 

indifférent. 

Combien tout lui semblait vain auprès des problèmes 

qui, depuis si longtemps, hantaient son cerveau ! 

Il aurait pu s’arrêter une journée dans la métropole des 

affaires du Nouveau-Monde, mais il préféra, utilisant son bil-

let direct, rejoindre tout de suite Chicago. 

Il descendit dans un hôtel choisi au hasard sur la liste de 

ceux que recommandaient aux congressistes les organisa-

teurs de la réunion. 

Il assista à la grande séance d’ouverture ; perdu dans 

une cohue immense, trouvant insipides les congratulations 

qui s’échangeaient d’une tribune à l’autre, il faillit s’en-

dormir, malgré les manifestations bruyantes d’enthousiasme 

des délégués des diverses nations, lorsqu’un compliment 

était adressé à leur pays ou à l’un de leurs compatriotes. 

« Que suis-je venu faire dans cette galère ? », se deman-

dait-il avec anxiété, et il fut sur le point de repartir immédia-

tement pour Bondy. 
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Il ne se calma que lorsqu’il eut en main le programme 

des travaux ; il constata avec plaisir que la quantité des 

communications qui devaient être faites exigerait simulta-

nément de multiples séances ; les congressistes, ainsi répar-

tis, se montreraient peut-être plus calmes. 

Inscrit exclusivement à la section qui s’occupait des ma-

ladies du cerveau, il s’astreignit à assister à toutes les 

séances. 

Une cinquantaine seulement de savants et de docteurs 

assistaient régulièrement à ces réunions ; en dehors de lui, 

tous présentaient un ou plusieurs mémoires ; c’est dire qu’il 

lui fallut subir un nombre respectable de discours tech-

niques. Lorsqu’un sujet était épuisé, une discussion s’en-

gageait ; en général, elle déviait et n’offrait pas de conclu-

sion. 

Immanquablement, à la fin de chaque communication, 

Nounlegos murmurait : « Ils ne savent rien ! ». 

Cette phrase, si bas qu’elle fût prononcée, fut entendue 

par une voisine curieuse, une femme, la seule d’ailleurs ad-

mise à ces petites séances. 

Cette femme, Mme Blumstahl, doctoresse férue de sa 

haute culture, se croyait appelée aux plus hautes destinées 

scientifiques ! Elle aurait voulu jouer un rôle important dans 

le groupe des spécialistes des maladies du cerveau, pendant 

ce fameux Congrès ! 

Mais si elle eut un certain succès, ce ne fut nullement 

dans le sens qu’elle espérait ; les savants lui savaient gré 

d’apporter un peu de charme féminin au milieu d’eux, mais, 

sans oser le lui dire d’ailleurs, ils ne prenaient pas au sérieux 
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ses élucubrations pédantes sur la composition du cerveau, 

sur les moyens de le régénérer quand il était affaibli. 

Les hommages s’adressant à la femme flattaient son or-

gueil féminin, mais exaspéraient au contraire sa colère de 

bas-bleu ; ces compliments contrastaient trop avec le dédain 

à peine dissimulé qui était réservé à ses communications 

scientifiques. 

L’esprit déformé par une instruction superficielle de de-

mi-savante, dotée d’une ambition démesurée, en rapport 

avec la haute opinion qu’elle avait d’elle-même, la congres-

siste prit bientôt en grippe tous ces spécialistes des « Mala-

dies du Cerveau… » ; tous, non, car un homme, un seul, 

s’était abstenu de fadaises quelconques à son égard ; c’était 

naturellement Nounlegos qui n’avait pas pour habitude de 

s’intéresser aux personnes, pas plus aux femmes qu’aux 

hommes. 

Obsédée par tous, son orgueil de doctoresse froissé par 

ses collègues, cette femme s’intéressa au seul assistant qui, 

ne faisant pas plus attention à elle qu’aux autres, la mettait 

probablement au même niveau. 

Elle scruta le visage du vieillard, n’y déchiffra rien ; elle 

fut seulement frappée par l’attention soutenue qu’il apportait 

à l’audition de tous les rapports et par sa conclusion finale 

invariable : « Ils ne savent rien. » 

Curieuse par nature, elle vit là une énigme et résolut de 

la déchiffrer. 

Il lui fallut une ténacité remarquable, de l’audace, la 

force de subir sans broncher des silences parfois méprisants, 

la volonté de harceler Nounlegos, pour arriver à obtenir de 
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lui quelques brèves paroles, lorsqu’elle lui imposait sa pré-

sence pour aller jusqu’au Palais des séances ou en revenir. 

À diverses reprises, elle prit prétexte de sa conclusion 

invariable : « Ils ne savent rien », pour essayer de l’entraîner 

à une discussion ; il suffisait pour cela de reprendre les ar-

guments principaux de l’orateur et de provoquer les objec-

tions ; en général, Nounlegos répondait par un simple haus-

sement d’épaules signifiant nettement combien cette argu-

mentation lui paraissait inférieure. Il arriva qu’un jour, la 

doctoresse perdant son calme, s’exclama, à cette marque de 

désapprobation : « Enfin, vous répétez toujours : « Ils ne sa-

vent rien ! » ; mais savez-vous quelque chose, vous ? » 

Le savant s’arrêta, leva la tête pour voir son interlocu-

trice et tranquillement lui dit : « Peut-être ! »… et ce fut tout. 

Mme Blumstahl sentit sa curiosité s’aviver ; elle devina 

que le vieillard devait être sur la voie de recherches origi-

nales et qu’il serait juste que son pays en fût, par sa per-

sonne, mis au courant. 

Malgré tout, la fin du Congrès arriva, et le bas-bleu en 

était encore réduit à ses hypothèses. 

Elle n’hésita pas et prit passage sur le paquebot qui ra-

menait Nounlegos sur le vieux continent. 

Pendant ces quelques jours ultimes, elle changea de tac-

tique ; elle se fit l’élève du grand maître ; au lieu d’exposer 

ses idées au savant, elle ne lui demandait maintenant que 

des conseils, lui soumettait ses doutes, le questionnait avec 

déférence ; puis, paraissant au courant des recherches du 

vieillard, elle lui disait et redisait combien elle serait heu-

reuse de les voir aboutir, insinuant, avec la délicatesse rela-

tive dont elle était capable, combien elle serait honorée si le 
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savant daignait, non la mettre au courant, mais lui indiquer 

seulement l’objet de ses recherches. 

En cessant de parler de pair à pair avec ce Nounlegos 

inconnu, en l’élevant au rang de maître, elle était persuadée 

que cet apparent hommage à un étranger devait le flatter 

immensément et l’amener à se départir de sa froideur et de 

son insouciance vis-à-vis de celle qui se disait, déjà, son plus 

fervent disciple. 

Elle crut réussir ; Nounlegos, si détaché qu’il fût des pe-

tites bassesses de la vie, exténué par les adulations comme il 

l’avait été par les questions, se demanda : « Mais enfin, que 

peut-elle avoir dans la tête ? Après tout, je n’aurai qu’à lire 

dedans ! » Et, à la grande joie de la docte Blumstahl, il lui 

déclara que si elle voulait venir visiter son laboratoire, il était 

à sa disposition. 

Il n’y avait pas 48 heures que le savant avait réintégré 

son pavillon de Bondy, que son invitée se présentait. 

Nounlegos la fit passer dans son laboratoire ; elle s’ar-

rêta étonnée, sur le seuil, tant elle voyait de choses et d’ap-

pareils nouveaux pour elle. Le savant lui donna quelques ex-

plications incomplètes d’ailleurs, sur leur usage ; devant la 

bibliothèque, elle demanda quel ouvrage cachait cette série 

de gros bouquins d’un format exceptionnel et ne portant que 

des numéros d’ordre ; « mes travaux », répondit le savant. 

Il la laissa ensuite, intentionnellement, en arrêt devant la 

caisse mystérieuse en laquelle s’était résumée toute sa 

science. 

— Quel est donc cet appareil ? 
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— Oh ! cela, je dois d’abord le mettre sur votre tête et je 

verrai après si je puis satisfaire votre curiosité. 

Docilement, elle se laissa coiffer de l’étrange instrument. 

Nounlegos, qui avait tout préparé, s’était mis rapidement 

à son poste d’observation et notait avec vivacité : 

Au bout de quelques instants, il la délivra en déclarant : 

— « Je ne vois rien. » 

— « Que voulez-vous dire ? 

— « Que cet appareil me permet de saisir parfois des 

pensées mystérieuses qui traversent le cerveau, mais la réus-

site dépend d’une telle quantité de facteurs que ma décou-

verte n’est pas encore au point et que, pour vous, par 

exemple, il ne m’indique rien ; je regrette de ne pouvoir vous 

donner une consultation. » 

La doctoresse lança un regard d’envie vers la caisse et 

vers l’appareil accessoire auquel elle était reliée, puis, sans 

mot dire, elle continua la visite du laboratoire. 

Celle-ci terminée, elle embrassa la pièce d’un coup 

d’œil, comme si elle voulait la graver dans son esprit. 

Elle remercia le vieillard, lui dit combien elle était heu-

reuse d’avoir pu connaître un merveilleux laboratoire privé 

comme elle n’en soupçonnait même pas l’existence. 

En sortant, elle se trompa de chemin, ouvrit la porte 

donnant dans la salle à manger, puis dans le vestibule de 

l’escalier, puis dans la cuisine ; elle s’excusait, chaque fois, 

quand Nounlegos, avec son air calme habituel, lui annonçait 

ce qu’il y avait derrière les portes qu’elle poussait. 
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Enfin, remise sur le chemin de la sortie, elle partit, re-

conduite jusqu’à la grille par le savant. 

Rentré, il s’assit dans un fauteuil et se mit à monolo-

guer : 

« Ainsi, non seulement j’ai perdu mon temps dans ce 

voyage à Chicago, où je n’ai entendu que des redites d’an-

ciennes hypothèses plus ou moins exactes, plus ou moins 

habilement travesties, mais encore me voilà maintenant me-

nacé d’un cambriolage. J’ai parfaitement saisi toute sa pen-

sée : « Ce laboratoire cache un mystère, une grande décou-

verte probablement ; il me faut la connaître à n’importe quel 

prix ; la gloire est peut-être là, cette gloire à laquelle j’aspire 

et qui fuit toujours malgré le génie qui me travaille. Pour que 

tous ces appareils mystérieux, pour que tous ces gros bou-

quins qui, je le pressens, doivent contenir des idées, des ré-

sultats gigantesques même, soient à moi, il n’y a qu’un obs-

tacle : ce vieux savant et sa vieille servante dans un pavillon 

isolé ; il est facile de s’en débarrasser, il ne faut qu’un peu 

d’argent et qu’un peu d’adresse… » 

Elle a décidé de bien observer tous les lieux pour donner 

des indications précises à ceux qu’elle chargera de réaliser 

ses desseins. 

Il faut donc s’attendre à tout. Que disparaisse ma do-

mestique… elle est si vieille, la pauvre ! que je disparaisse 

moi aussi… cela ne serait sans doute que bien secondaire, 

quoiqu’il me semble que je pourrais encore faire œuvre utile, 

mais que mes travaux, que mes appareils, que le résultat du 

labeur de ma vie entière, passent, au moyen d’un crime, 

entre des mains étrangères… cela non ! 
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Je suis prévenu… malheur à ceux qui seront les agents 

d’exécution de cette abominable pensée ! 

Pendant quelques jours, il fixa de petits appareils bi-

zarres à la porte du jardin et aux diverses portes et fenêtres 

du rez-de-chaussée du pavillon, sur le faîte des murs de clô-

ture et sur la grille ; il dissimula d’autres petits appareils, re-

liés par des fils, même jusque sous le tapis du vestibule 

d’entrée. Enfin, il disposa, dans un coin de son laboratoire, 

une sorte de petit tableau porteur de manettes, de fiches, de 

cadrans, de sonneries. 

Puis il recommanda à sa bonne de ne pas oublier 

l’ancienne consigne, à savoir qu’il ne recevait absolument 

personne. 

Ces préparatifs terminés, il n’y pensa plus et ses facultés 

se tendirent de nouveau vers les hauts problèmes qui le pré-

occupaient. 

Au bout de quelque temps, un visiteur inconnu, bien mis, 

se présenta au pavillon ; il demanda M. Nounlegos ; à la ré-

ponse « Monsieur ne reçoit pas », il répliqua, en montrant 

une lettre, qu’il avait une introduction ; la domestique prit la 

lettre disant qu’elle la remettrait, mais qu’il était inutile 

d’insister, les ordres étant formels. 

L’inconnu s’éloigna, l’air dépité. 

Nounlegos avait, grâce à ses appareils, vu l’individu, 

écouté sa conversation et noté le soin avec lequel le préten-

du visiteur examinait le vestibule d’entrée, le jardin, etc… 

comme quelqu’un qui veut se rendre compte des lieux. 

La lettre d’introduction émanait de Mme Blumstahl. Elle 

se permettait de présenter à M. Nounlegos, le jeune docteur 
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Kranslaft, déjà très savant, qui avait été enthousiasmé du ré-

cit qu’elle lui avait fait de son remarquable laboratoire. Elle 

espérait qu’il voudrait bien lui permettre cette même visite 

dont elle avait emporté un si bon souvenir. 

— « Tiens, se dit le savant, elle me prévient, elle est en-

core plus sotte que je ne pensais. Ce sera pour cette nuit, je 

veillerai. » 

Il vérifia l’ingénieux système de protection dont il s’était 

entouré. La nuit venue, la servante montée au premier, il ti-

ra, d’épais rideaux empêchant toute infiltration de lumière 

par les fenêtres et la porte de son laboratoire, mit, à tout ha-

sard, car il ne pensait pas avoir à s’en servir, un revolver à sa 

portée et, tranquillement, s’assit devant le petit tableau indi-

cateur, avec quelques revues sur les genoux. 

Vers une heure du matin, il se pencha vivement sur le 

petit tableau. 

— « Oh ! Oh ! on est en train de forcer la porte du jar-

din… la porte est ouverte… on commence à forcer la porte 

du pavillon… mais avec quel art ! je n’entends absolument 

rien. 

Ah ! Ah ! la porte est ouverte… Voyons, combien sont-

ils ? – et il regarda l’un des petits cadrans – ; un seul, bien… 

Mais il y en a un autre appuyé contre la porte du jardin… 

oui, il fait le guet. Liquidons d’abord celui-ci, et il appuya sur 

une manette. 

Maintenant, à l’autre, à celui qui est déjà dans la place ; 

il ne se trompe pas, il est venu tout droit à la porte du labora-

toire ; il n’aura pas de mal, elle n’est pas fermée à clef ; il 

s’en aperçoit, il ouvre… il ne voit pas encore la lumière, à 

cause de la tenture… c’est le moment… Et le savant appuya 
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sur une autre manette. Il entendit comme une sorte d’ex-

clamation de saisissement, un frémissement ; la porte ne 

continua pas à s’ouvrir. 

Nounlegos se leva alors, écarta la tenture, ouvrit la porte 

et se trouva en face d’un individu masqué de noir, tenant une 

lanterne sourde d’une main, un attirail de cambrioleur de 

l’autre. 

L’homme paraissait figé sur place comme une statue. 

Le vieillard se faufila à côté de l’homme, ferma la porte 

donnant sur le jardin, poussa un verrou, vérifia le contact de 

son appareil avertisseur ; puis rentra dans son laboratoire. 

Il contempla le cambrioleur pendant quelques instants, 

et, se munissant de gants spéciaux, il ôta le masque. 

— « Ah ! c’est Monsieur le docteur Kranslaft que j’ai 

l’honneur de recevoir ; madame la doctoresse Blumstahl 

avait bien voulu m’informer de votre visite. » 

Le docteur était blême ; ses yeux roulaient dans leurs 

orbites ; ses lèvres, agitées d’un léger tremblement, laissaient 

passer de la salive ; il était évident qu’il entendait, qu’il com-

prenait, mais qu’une force invincible annihilait ses mouve-

ments, malgré la tension de sa volonté. 

« Vous me permettrez, continua Nounlegos, de prendre 

quelques précautions. » Il enleva la lanterne sourde et les ou-

tils portés par l’homme, et se mit à fouiller ses poches ; il en 

retira un flacon avec des tampons ; « du chloroforme, n’est-

ce pas ? interrogea-t-il doucement, puis un revolver chargé. 

Nous étions donc prêt à devenir assassin ? », dit-il d’un air 

aimable. 
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Un mouchoir sans marque, un portefeuille contenant de 

l’argent et une feuille de papier formaient le complément de 

ce que portait le misérable. 

La feuille de papier comportait un plan du pavillon, la 

disposition des pièces du rez-de-chaussée et la description 

succincte des appareils et documents, considérés comme ob-

jets principaux du vol prémédité. 

La doctoresse a pris ses précautions, songea le savant ; 

pour le cas d’un insuccès, il serait difficile d’identifier cet 

homme s’il s’était laissé pincer. 

Avant de prendre une décision, vérifions d’abord le de-

gré de culpabilité de l’individu. 

Il attacha aux bras du docteur deux plaques, puis, pre-

nant son revolver, il le braqua en disant : « Je vais vous 

rendre en partie l’usage de vos jambes, vous irez, oh ! dou-

cement, je sais que vous ne pourriez aller vite, vous asseoir 

dans ce fauteuil ; si vous faites un seul mouvement d’agres-

sion ou de retraite… je tire. » 

Il manœuvra une manette de son petit tableau, ce qui 

délivra l’homme du courant spécial qui le fixait dans 

l’embrasure de la porte, grâce à des plaques dissimulées sous 

le tapis et à une plaque qui s’était rabattue sur la casquette ; 

puis il manœuvra un autre appareil qui diminuait l’intensité 

de l’autre courant arrivant par les bras, et déclara : « Vous 

devez pouvoir marcher. » Le docteur se redressa un peu avec 

effort ; sous la menace du revolver, il se traîna péniblement 

jusqu’au fauteuil désigné et s’y laissa tomber épuisé. 

Le savant fit une autre manœuvre : « Comme cela, dé-

clara-t-il, vous voilà de nouveau paralysé ; n’est-ce pas cu-

rieux cette invention qui vous ôte la faculté d’action des 
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muscles ? et vous ne souffrez nullement, votre corps est 

comme anesthésié ; votre tête, elle, est restée solide ; vous 

pouvez observer et méditer, mais la communication ner-

veuse est coupée et c’est absolument inutile de penser que 

votre volonté pourra lutter contre la force mystérieuse qui 

vous a happé au passage. » 

Tout en parlant, Nounlegos disposait sa caisse sur la tête 

de son prisonnier. 

« Voyons, il faut d’abord m’assurer que c’est bien un 

docteur, un homme instruit en tout cas. » 

Au bout d’un instant, il n’eut aucun doute. L’homme 

ayant abandonné l’espoir de se dégager de l’étreinte incon-

nue, s’obligeait à observer ; les réflexions passant dans son 

cerveau à la vue des divers appareils qu’il pouvait contem-

pler, décelaient un homme ayant des connaissances scienti-

fiques. 

Puis, sa pensée évolua bien vite ; il ne s’expliquait pas 

pourquoi ses deux compagnons ne se préoccupaient pas de 

lui ; il était pourtant bien convenu qu’aussitôt dans le labora-

toire, il devait faire un signal avec sa lanterne pour que l’un 

d’eux le rejoignit ; certainement inquiets de ne pas voir le si-

gnal, ils viendraient et le délivreraient. 

Nounlegos savait maintenant tout ce qui lui importait. 

« Maintenant, le châtiment ! » se dit-il et il rapprocha 

certains appareils. 

Pendant quelques minutes, il opéra, les yeux sous la vi-

sière du poste d’observation, la main gauche maniant des 

boutons à mollettes ; la main droite, tenant un stylet, animée 

comme si elle cherchait à tracer des signes mystérieux. 
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« C’est fini ; les cellules, siège de la mémoire, sont atro-

phiées ; le criminel, docteur il y a un instant, est désormais 

ignorant comme l’enfant qui vient de naître ; il pourra encore 

penser, apprendre, mais ne pourra rien retenir. Que seront 

ses pensées, ses connaissances nouvelles, maintenant qu’il a 

perdu la faculté de les fixer ? c’est un détraqué, c’est un inof-

fensif. » 

Nounlegos alors se préoccupa des deux complices. Muni 

d’appareils et d’un rouleau de fils se déroulant à mesure qu’il 

se déplaçait, d’une lanterne électrique et de son revolver, il 

s’en fut vers la porte du jardin. 

Les deux acolytes étaient pris au piège ; l’homme faisant 

le guet, appuyé à cette porte, avait été saisi par le courant 

mystérieux envoyé du laboratoire ; intrigué de cette immobi-

lité, le troisième, chauffeur d’une grande limousine, phares et 

lanternes éteints, arrêtée devant la grille, s’était approché, 

avait essayé de le remuer et avait été à son tour happé par la 

force invisible. 

Le vieillard, satisfait de voir sa besogne simplifiée, 

s’assura que l’automobile ne recelait pas par hasard d’autres 

complices. Par un procédé identique à celui qui lui avait 

permis de faire entrer le docteur, il conduisit séparément les 

deux hommes jusqu’au laboratoire, les fit asseoir sur des 

sièges où il les immobilisa. 

Il les fouilla ; aucun ne possédait de pièces d’identité : 

un mouchoir, un revolver, quelque argent constituaient tout 

leur bagage qui, pour celui qui n’était pas chauffeur, s’aug-

mentait d’une fiole d’anesthésique et de quelques tampons. 
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Nounlegos procéda à son instruction ; elle consista sim-

plement à lire ce qui se passait dans le cerveau des misé-

rables. 

En l’un d’eux, il déchiffra qu’il se trouvait en présence 

d’un aide du docteur Kranslaft ; aide qui se demandait avec 

anxiété quelle serait la fin de l’expédition scientifique à la-

quelle il avait eu l’honneur (!) d’être mêlé, expédition dont 

les résultats devaient être d’une importance telle que le doc-

teur et lui avaient fait serment d’aller jusqu’au crime pour se 

les assurer. 

L’autre comparse était de moindre envergure ; ce n’était 

qu’un professionnel entraîné aux coups de mains, aux vols, 

aux agressions ; sa maîtrise au volant le rendait précieux, car 

il était capable de traverser à toute allure n’importe quelle 

agglomération et avait réussi plus d’une fois à sauver ainsi 

des compagnons des griffes de la police. 

Sur l’affaire qui lui valait cette étrange aventure, il savait 

seulement qu’il collaborait à une opération audacieuse, qu’il 

se pourrait que des coups de revolver fussent échangés et 

que cette opération devait être très importante et très fruc-

tueuse, puisqu’on lui avait fait quitter son pays et qu’une 

grosse somme lui était allouée, à forfait, pour sa coopération. 

Ainsi renseigné, Nounlegos n’hésita pas : « La même 

peine » fut la sanction décidée. L’exécution, rapide pour 

l’aide du docteur, exigea plus de temps pour le chauffeur, car 

le savant réfléchit qu’il fallait laisser à celui-ci la possibilité 

de conduire sa voiture, sans quoi les trois individus et le vé-

hicule seraient susceptibles de l’embarrasser et de lui créer 

des histoires dont il ne se souciait guère. 
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Les opérations, réussies comme il l’entendait, il recon-

duisit, un à un, les trois bandits jusqu’à la limousine ; ils se 

laissèrent guider sans difficulté, étant dans un état complet 

de prostration. 

Le savant ordonna au chauffeur de mettre le moteur en 

marche, et de partir. La voiture se perdit presque sans bruit 

dans la nuit. 

Satisfait de son œuvre de justice, Nounlegos se retira 

dans sa chambre pour y prendre quelque repos. 

Le surlendemain, dans l’après-midi, il entendit le coup 

de sonnette d’un visiteur. De son poste d’observation, il 

aperçut Mme Blumstahl ; il eut un petit rire silencieux et sar-

donique. Il prépara rapidement son fauteuil d’opération et, 

comme attiré par la discussion qui se déroulait dans le vesti-

bule entre la doctoresse et la servante, celle-ci exécutant sa 

consigne, celle-là insistant pour que le maître fût prévenu, il 

ouvrit la porte du laboratoire. 

— « Comment ! c’est vous, Madame ? mais entrez donc, 

la consigne n’est pas pour vous. 

— « Vous voyez bien ! lança triomphalement la visi-

teuse, à la domestique stupéfaite ; et la tête haute, elle entra 

dans le laboratoire. » 

Madame Blumstahl s’assit dans le fauteuil que lui indi-

quait le savant et celui-ci, négligemment, tourna une manette 

placée sur une table éloignée. L’Allemande inspectait rapi-

dement le laboratoire ; il était intact, aucune lutte ne sem-

blait s’y être déroulée. Pourtant, Kranslaft et ses collabora-

teurs lui avaient fait le serment solennel d’accomplir leur 

mission. Elle était sûre qu’ils étaient venus ; que s’était-il 

donc passé pour qu’elle ne fût pas prévenue ? la bande 
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n’avait pas été cueillie par la police, la presse y aurait fait au 

moins une légère allusion, malgré la réserve et la discrétion 

imposées par la Justice. 

Alors quoi ? 

Et cette préoccupation était telle que la docte personne 

gardait le silence. 

— « Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, 

madame ? » 

Cette question du savant la ramena à la réalité. 

— « Voilà… un hasard… une affaire urgente… relative à 

des appareils de précision… m’a obligée à me rendre précipi-

tamment à Paris ; je ne pouvais pas quitter votre belle capi-

tale, sans venir, mon cher maître, vous présenter mes de-

voirs. » 

Nounlegos s’inclina sans mot dire. 

« Je voulais aussi vous… demander si un… de mes 

amis… était venu vous voir ?… je m’étais permis de lui don-

ner un mot de recommandation pour vous ! » 

— « Monsieur le Docteur Kranslaft, sans doute, Ma-

dame ? 

— « C’est bien de lui qu’il s’agit et… et… et alors ? 

— « Alors, Madame, le Docteur est bien venu. Quoique 

l’heure à laquelle il s’est présenté fût bien étrange, je l’ai re-

çu, Madame, conformément à votre prière. Tenez, il s’est 

même assis dans le fauteuil que vous occupez en ce moment. 

« Comme il était accompagné d’un aide et d’un chauf-

feur, je n’ai pas voulu que ces deux braves restassent dehors 
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– car il faisait nuit, Madame, – et j’ai été les chercher ; ils 

sont également entrés dans ce laboratoire et ont pris place 

sur ces deux sièges voisins du vôtre ». 

Sans paraître s’apercevoir de la pâleur qui envahissait la 

face rougeâtre de la Doctoresse, le savant se dirigea vers une 

petite table, ouvrit un tiroir et, en sortant quelques objets, 

continua : 

« Ces Messieurs m’ont même laissé des souvenirs, 

voyez : trois revolvers, deux flacons… » 

À ce moment, la Blumstahl fit le geste brusque de se le-

ver, mais, comme retenue par une puissance mystérieuse, 

elle retomba sur le siège ; elle tenta vainement de renouveler 

son geste. 

« Qu’est-ce donc ? » murmura-t-elle, blême. 

« Ah ! c’est vrai, j’ai oublié de vous prévenir, c’est une de 

mes petites inventions… Oui, vous ne pouvez pas quitter ce 

fauteuil sans ma volonté. Restez donc tranquille, vous y êtes 

très bien. Vous avez la liberté de vos mouvements ; ne me 

faites pas regretter les égards que je prends vis-à-vis de 

vous. » 

La femme sembla se ressaisir ; brusquement, elle ouvrit 

son sac, y plongea sa main droite et en sortit un revolver. 

Nounlegos avait heureusement vu le geste et compris ; il 

appuya sur une autre manette ; la Doctoresse se figea dans 

une immobilité de statue, ses yeux exorbités témoignant 

seuls de sa frayeur. 

« Je n’avais pas pensé que vous aussi étiez armée, » dit 

le Maître. Il enfila ses gants spéciaux, enleva le sac, puis 

promenant une petite spatule à laquelle tenait un fil, sur la 
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main droite de la femme, il provoqua un relâchement de 

l’étreinte ; le revolver abandonné tomba sur les genoux. 

« Cela fait quatre » dit-il, et l’arme alla rejoindre les 

autres. 

Puis, tranquillement, il fit l’inventaire du sac ; un carnet 

lui donna l’adresse de la Doctoresse ; il la nota et remit le 

carnet dans le sac, ainsi que les divers objets de femme qu’il 

en avait tirés. 

— « Cet autre carnet, lui dit-il, je le garde ; il contient de 

curieuses indications sur moi et sur mon laboratoire ; il fera 

très bien avec le plan qu’a bien voulu me laisser le docteur 

Kranslaft. 

« Je vous rends tout, à l’exception de ce carnet et de 

cette arme ; j’ajoute même au sac les portefeuilles et les 

porte-monnaie avec leur contenu que vos associés ont ou-

bliés ici. » 

La Blumstahl reçut le sac sans rien dire. 

Nounlegos approcha une chaise à quelques pas en avant 

du fauteuil, s’assit et, comme un juge, déclara : 

« Madame, vous avez froidement prémédité un crime ; la 

pensée vous en est venue, ici même, lors de votre visite que 

j’ai été si naïf d’accepter ! Ne faites pas de gestes de dénéga-

tion, c’est inutile ; la boîte que j’ai placée sur votre tête me 

permet – comprenez bien – de lire dans le cerveau toutes les 

pensées qui le traversent et j’y ai lu, je vous le répète, votre vo-

lonté arrêtée de voler mes appareils, mes manuscrits, dus-

siez-vous pour cela passer sur mon cadavre et sur celui de 

ma vieille servante ! 
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« J’ai donc pris mes précautions ; vos complices sont 

venus l’avant-dernière nuit ; je les ai tenus ici, immobilisés 

comme vous l’avez été tout à l’heure, je les ai jugés et j’ai 

exécuté moi-même la sentence : ce ne sont plus maintenant 

des hommes, mais des épaves vivantes qui promènent des 

cerveaux dont la mémoire est, pour jamais, abolie ! 

« Voilà pourquoi ils ont oublié le rendez-vous fixé, voilà 

pourquoi vous êtes venue aux nouvelles jusqu’ici. 

« Ils ont été le bras, mais vous, vous avez été la tête, 

l’instigatrice de cet épouvantable projet. Vous devez aussi 

être punie et plus qu’eux. Eux ne souffrent pas, leurs têtes 

sont vides. Mais vous, vous souffrirez ; je vais modifier votre 

cerveau ; j’annihilerai, de place en place, les facultés de ses 

cellules ; vous aurez encore des idées, mais il vous sera im-

possible de les relier entre elles ; vous vous en rendrez 

compte, vous tendrez votre volonté, mais les liaisons vous 

échapperont ; votre cerveau refusera tout travail logique ; 

déséquilibrée en partie seulement, vous donnerez à tous 

l’impression que vous êtes folle ; si le Dieu – que vous avez 

invoqué pour la réussite de votre opération – a quelque pitié 

de vous, il vous enverra cette folie complète qui mettra fin à 

vos souffrances. » 

En achevant ces mots, Nounlegos immobilisa la Docto-

resse qui se demandait si elle rêvait, puis il la coiffa de la 

caisse et procéda méthodiquement à l’exécution de l’arrêt 

qu’il venait de rendre ; cela fut long. 

Il avait terminé ; mais il se remit à son infernal travail en 

disant : « Je dois lui enlever tout souvenir de ce qui vient de 

se passer ici. » 
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Quelques instants après il reconduisait la Blumstahl 

jusqu’à la porte du jardin ; elle s’en alla d’un pas automa-

tique, ayant dans le regard comme le reflet du traumatisme 

que son cerveau venait de subir. 

  

*      *      * 

  

Les journaux du lendemain publièrent l’entrefilet sui-

vant : 

« Hier, trois individus, assez bien mis, porteurs de cas-

quettes, l’air hagard, ayant attiré l’attention d’agents de la 

sûreté, ont été interrogés par ceux-ci ; ils ont répondu 

quelques phrases inintelligibles. Conduits à l’infirmerie spé-

ciale du Dépôt, ils ont été examinés ; leurs poches ne conte-

naient aucun objet. Comme ils donnaient l’impression de 

gens désemparés et dont la raison est absente, ils ont été 

hospitalisés ; une enquête est ouverte. 

« Mentionnons que, d’autre part, on a trouvé une riche 

limousine abandonnée près de l’une des portes de Paris. 

« D’après certains témoignages, le signalement des oc-

cupants d’une voiture de ce genre, coïncide singulièrement 

avec celui des trois pauvres êtres précités. Il se peut que la 

Justice soit en présence d’une mystérieuse affaire qui fourni-

ra un aliment à la rubrique judiciaire et policière. Nous mobi-

lisons nos agents spéciaux et tiendrons nos lecteurs au cou-

rant. » 

Après avoir lu cette note, Nounlegos réfléchit quelques 

instants : 
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« Si je ne dis rien, ces trois chenapans, absolument ir-

responsables maintenant, échoueront finalement dans un 

asile d’aliénés de chez nous, et c’est la France qui paiera leur 

entretien. Cela ne sera pas ! » 

Le savant écrivit une lettre ; il envoya sa servante à Pa-

ris, pour porter cette missive dans un bureau de poste. 

Les journaux du lendemain publièrent la communication 

officielle suivante : 

« La Préfecture de Police a reçu, hier, un billet anonyme 

émané de Paris, ainsi conçu : 

« Les trois individus, recueillis avant-hier et ne parais-

sant pas jouir de leurs facultés mentales, sont les compa-

gnons de Mme la Doctoresse Blumstahl qui est descendue à 

l’hôtel X. ; l’un de ces individus – celui qui porte la barbe – 

est le docteur Kranslaft. » 

« L’enquête a prouvé que ces révélations étaient 

exactes, mais, chose troublante, Mme la Doctoresse Blum-

stahl présente également, depuis hier soir, des troubles céré-

braux caractérisés. 

« L’ambassade d’Allemagne, mise au courant de ces 

faits, a décidé, pour éviter tout scandale, de rapatrier immé-

diatement le curieux quatuor qui était arrivé de Berlin il y a 

quelques jours. » 
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VI 

 

DIX MILLIONS SOUS UN PONT 

Après la visite du juge d’instruction de Landré, le procu-

reur général s’était dit : « Allons, je puis bien attendre 

jusqu’à midi ! » 

Et, du dossier qu’il allait passer à ses bureaux, il enleva 

l’ordre relatif à l’affaire Charfland. 

  

*      *      * 

  

À midi un quart, l’huissier entra : 

— « Monsieur le Procureur général, c’est le Chef de la 

Sûreté qui demande à vous parler d’urgence. 

— « Qu’il entre ! » 

Le haut personnage parut, il était encore sous le coup 

d’une émotion profonde qui ne pouvait échapper à l’œil 

exercé du magistrat : 

« Monsieur le Procureur général, je suis envoyé par 

Monsieur le Juge d’instruction de Landré qui vous prie – 

vous supplie – de bien vouloir m’accompagner jusqu’à lui. Je 

ne puis vous en dire davantage, mais je vous en donne ma 

parole, vous ne regretterez pas votre déplacement. J’ai un 

taxi qui m’attend à la porte. » 
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Quelque peu intrigué, le magistrat répondit ; après une 

courte hésitation : « Je vous suis. » 

Ils montèrent dans la voiture, dont le moteur ne s’était 

pas arrêté ; le chef de la Sûreté lança ces mots au chauffeur : 

« D’où nous venons. » 

Pendant le court trajet, les deux hommes demeurèrent 

silencieux. Quand le taxi stoppa, le Procureur descendit et, 

levant les yeux, s’aperçut qu’il était devant la « Caisse des 

Dépôts et Consignations ». 

« Qu’est-ce que cela peut signifier ? » se dit-il. Docile, il 

suivit le Chef de la Sûreté qui se mettait à ses ordres. 

Dans un petit salon, les nouveaux arrivés rejoignirent 

M. de Landré, porteur d’un gros paquet et accompagné d’un 

greffier et de deux inspecteurs de la Préfecture de Police. 

Le juge s’inclina : 

« Je vous remercie d’être venu, Monsieur le Procureur 

général, mais pour le dépôt que je veux faire en votre pré-

sence, il manque encore un témoin d’importance ; je vous 

demanderai de bien vouloir l’attendre. » 

À peine avait-il parlé que la porte s’ouvrit ; un monsieur 

d’allure respectable parut, accompagné d’un autre inspecteur 

qui, s’adressant au juge, dit simplement : « Le voici. » 

M. de Landré prit la parole : 

« Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Monsieur de 

Landré, juge d’instruction de l’affaire Charfland. 
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— « Oh ! parfaitement, vous m’avez assez interrogé sur 

les conditions de la remise à Jeo Helly des dix millions du 

chèque Terrick. » 

Le juge, se retournant alors vers le procureur général, 

procéda à la présentation. 

« Monsieur Aliviet, chef de service aux Établissements 

financiers « l’Universel Crédit ». 

— « Monsieur le Procureur général. » 

Les deux hommes se saluèrent. 

« Monsieur Aliviet, reprit le juge, si l’on vous montrait la 

serviette dans laquelle Jeo Helly a emmagasiné les dix mille 

billets de mille francs que vous lui avez remis, pourriez-vous 

la reconnaître ? 

— « Je le crois, mais ce que je reconnaîtrai sûrement, 

c’est la disposition originale des billets dans la serviette. De-

puis près de vingt ans que je suis à l’Universel Crédit, c’est la 

première fois que j’ai assisté à l’enlèvement, sous cette 

forme, d’une aussi grosse somme et – sans y attacher d’im-

portance, car l’opération était absolument régulière, – j’ai 

remarqué bien des détails. 

« Alors, monsieur, veuillez vous rendre compte ! » 

Le juge posa sur une table le paquet dont il était por-

teur ; il enleva le journal qui l’entourait, et une enveloppe 

caoutchoutée, mouchetée de taches de moisissures, apparut ; 

cette enveloppe étant collée, il fut obligé de la couper avec 

un canif ; il en sortit une sorte de sac en toile cachou, en 

forme de musette avec courroie ; cette musette ouverte, il en 

tira une grande serviette en maroquin noir. 
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« C’était tout à fait cela ! » s’exclama Aliviet. 

La serviette fut dépliée en deux ; de grands rabats fer-

maient chacune des deux poches. 

« Ah ! mais c’est extraordinaire, » murmura Aliviet, puis 

comme le juge allait ouvrir les poches : 

« Attendez ! je me rappelle fort bien que la courroie de 

l’un des rabats était entrée facilement dans son passant, 

alors que, pour l’autre, Jeo Helly avait dû s’appliquer, le pas-

sant paraissant trop juste pour la courroie. 

— « Nous pouvons vérifier, » répondit le juge, et avec 

douceur, il procéda à l’extraction des courroies ; la première 

résista, elle était serrée par le passant dans le sens de sa lar-

geur, la seconde, au contraire, fut enlevée sans aucun effort. 

Les deux poches ouvertes, les assistants se penchèrent 

anxieusement… et aperçurent des liasses de billets de 

banque. 

« C’est bien comme cela que Jeo Helly avait disposé les 

billets, six piles côte à côte. 

— « Comptons, dit M. de Landré, s’adressant à Aliviet. 

— « Les billets sont rangés comme nous le faisons. Ils 

sont réunis par dix, par une épingle, dix paquets de dix sont 

réunis par un caoutchouc rouge. » 

Il fut bien compté cent paquets ainsi définis. 

« Auriez-vous, interrogea le juge, d’autres particularités 

à me signaler, qui pourraient affermir votre conviction que 

ces billets sont bien ceux qu’a livrés l’Universel Crédit au 

porteur du chèque signé A. H. Terrick ? 
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— « Peut-être ! répondit Aliviet. Dans chaque paquet de 

dix billets de mille francs, nous avons l’habitude de placer le 

troisième et le neuvième à l’envers par rapport aux autres. » 

La vérification faite sur quelques paquets pris au hasard 

prouva que cette particularité existait. 

« Monsieur Aliviet, déclara le juge, veuillez faire votre 

déclaration ; greffier, écrivez. 

— « Monsieur le Juge d’instruction, sauf le cas de 

coïncidences inexplicables, je reconnais cette serviette 

comme celle dans laquelle Jeo Helly a rangé les dix millions 

en billets de mille francs ici présents, qui lui ont été remis en 

paiement du chèque Terrick. 

— « Bien, maintenant, en votre présence, Monsieur le 

Procureur général, je vais déposer cette somme à la Caisse 

des Dépôts et Consignations ; je garderai la serviette et les 

enveloppes comme pièces à conviction. » 

Quelques instants après, le dépôt des dix millions de 

francs était fait à la Caisse ; le reçu était libellé, à la requête 

du juge, sous la forme suivante : 

« La Caisse des Dépôts et Consignations déclare avoir 

reçu ce jour, des mains de Monsieur le Juge d’instruction de 

Landré, en présence de Monsieur le Procureur Général, de 

Monsieur le Chef de la Sûreté, de Monsieur Aliviet, Chef de 

service à l’Universel Crédit, la somme de dix millions de 

francs en billets de mille francs de la Banque de France. 

Cette somme, qu’il y a tout lieu de croire être celle qui a été 

versée par les Établissements Financiers de l’Universel Cré-

dit à un nommé Jeo Helly, en paiement d’un chèque signé 

A. H. Terrick, est consignée à la disposition du Parquet géné-

ral. » 
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Les divers acteurs de cette scène se séparèrent après 

avoir prêté serment de n’en rien divulguer ; M. de Landré ac-

compagna son chef jusqu’à son bureau. 

« Monsieur le Procureur général, me permettez-vous 

maintenant de garder l’instruction de l’affaire Charfland ? 

Les résultats de mon enquête de ce matin ont changé ma 

conviction en certitude indiscutable ; dans quelques jours, je 

pourrai vous faire assister aux aveux du coupable ; m’ac-

cordez-vous maintenant le délai que je sollicite pour la 

bonne marche de la Justice ? 

— « Monsieur le Juge, la situation a en effet bien changé 

depuis ce matin, les dix millions retrouvés constituent un 

commencement de preuve ; je vous accorde une semaine ; je 

m’expliquerai avec le Garde des Sceaux. 

— « Merci ! Monsieur le Procureur général, mais dans 

l’intérêt de l’instruction, je vous prie de bien vouloir ne pas 

signaler explicitement ce commencement de preuve que j’ai 

découvert ; cela pourrait compromettre le succès de ce qui 

me reste à faire. 

— « C’est entendu ! À propos, où avez-vous trouvé les 

dix millions ? » 

— « Sous un pont ! » répondit laconiquement le Juge. 

Les deux hommes se quittèrent ; M. de Landré, radieux, 

le Procureur général pensant aux explications qu’il donnerait 

au ministre. Il était heureux, au fond, de penser que le juge, 

qu’il estimait personnellement beaucoup, pourrait se tirer in-

demne de cette affaire qui l’avait mis en fâcheuse posture. 
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M. de Landré lança à Max Semper, à New-York, un câ-

blogramme ainsi libellé : « Prenez d’urgence premier paque-

bot. » 

Quelques jours se passèrent, au cours desquels 

M. de Landré se surmena ; il parcourut bien des lieux, vit des 

quantités de gens, fit répéter de véritables rôles ; on l’aperçut 

même dans une grande maison cinématographique. 

Pendant ce temps, l’inculpé et son avocat n’étaient nul-

lement au courant des étranges démarches du juge ; quant à 

l’opinion publique, elle avait été calmée par une note de la 

Chancellerie affirmant que, dans la huitaine, l’affaire Char-

fland serait définitivement réglée. 

Six jours après le dépôt des dix millions, M. de Landré fit 

notifier à Charfland par un greffier, à son avocat par un se-

crétaire, que le lendemain aurait lieu la « reconstitution du 

crime ». 

Il téléphona la nouvelle au Procureur général, en lui lais-

sant entendre que cette reconstitution ferait époque dans les 

annales criminelles ; le Procureur, comme le pensait le Juge, 

manifesta l’intention d’y assister. 

« Rendez-vous à 8 h. du matin à la pension de famille, lui 

indiqua le juge, et, ajouta-t-il, cela durera toute la journée ; le 

déjeuner est prévu, ne vous inquiétez pas. » 

Charfland n’avait rien compris à la notification qui lui 

était faite ; il se perdait en conjectures, mais son sang-froid 

et son aplomb ne l’abandonnaient pas. 

Il avait reçu la visite de son avocat, abasourdi ; il lui ra-

conta que la notification venait de lui arriver sans que rien ne 

la fît prévoir ; selon lui, il s’agissait d’une farce ou d’une 
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grossière intimidation ; quoiqu’il en fût, il n’y avait pas à s’en 

préoccuper, sa conscience intacte saurait déjouer le prétendu 

piège qu’on voulait lui tendre. 

L’avocat s’était rendu ensuite chez le juge et lui avait 

manifesté sa surprise de cette décision inattendue, aucun fait 

nouveau n’ayant surgi à sa connaissance. 

« Maître, lui avait répondu le juge, la manière dont le 

crime a été commis est connue, mais cette révélation m’a été 

faite indépendamment de l’inculpé ; celui-ci a pu vous dire 

qu’aucun interrogatoire ne lui a été adressé en dehors de 

vous ; la reconstitution annoncée résumera toute 

l’instruction, la vérité éclatera ; je ne puis vous en dire da-

vantage. » 

Un peu courroucé par ce qu’il venait d’entendre, le cé-

lèbre avocat le prit de très haut : 

« Attention, Monsieur le Juge ; depuis six mois, vous re-

tenez, au mépris de toute justice, un innocent dans une 

geôle ; au moment où, sous la pression de l’opinion publique, 

vous alliez, ou relâcher mon client ou vous voir dessaisi de 

l’affaire – vous voyez que je suis bien informé – vous voulez 

essayer de jouer une comédie d’intimidation qui ne peut 

aboutir, puisque vous n’avez pas mis la main sur le coupable. 

« Prenez garde ! Cette dernière action va augmenter 

considérablement les charges morales qui pèsent sur vous au 

sujet de la façon dont vous avez mené cette instruction ; 

l’opinion publique, quand elle sera mise au courant – et elle 

le sera, je vous le garantis – manifestera d’une façon telle 

qu’un plus fort que vous serait balayé. Prenez garde ! 

— « Maître, demain, à cette heure, vous aurez changé 

d’avis. La reconstitution du crime qui a coûté la vie à toute la 
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famille Terrick, se fera demain même ; je vous confirme que 

le rendez-vous est à 8 heures, à la maison de famille où a eu 

lieu l’assassinat ; je vous préviens que cette reconstitution 

durera une journée entière ; le déjeuner est prévu, si vous 

voulez nous faire l’honneur de le partager avec nous, vous 

serez le bienvenu. » 

L’avocat éluda d’un geste cette courtoise invitation et 

répondit simplement : 

« Je serai demain à 8 heures, avec mes deux secrétaires, 

à la pension de famille. » 

  

*      *      * 

  

Le juge reçut ensuite le détective américain Max Semper 

qui s’était déjà présenté à lui la veille et qu’il avait prié de 

revenir : 

« Monsieur Max Semper, voici le moment de vous dire 

pourquoi je vous ai câblé de traverser l’Atlantique ; j’ai les 

preuves absolues, écrasantes, de la culpabilité de Charfland ; 

mais le plus curieux est que ni lui, ni son avocat, ne connais-

sent un premier mot de ces preuves. Il ne m’est pas possible 

de vous mettre au courant des circonstances qui m’ont ame-

né à cette grande découverte. 

« Celle-ci faite et vérifiée, au lieu de recommencer une 

instruction minutieuse qui demanderait bien du temps et qui 

pourrait permettre à l’accusé d’inventer une défense au fur et 

à mesure que les charges lui seraient signifiées, j’ai décidé de 

tenter, sur les lieux mêmes, une reconstitution du crime, 

avec les faits saillants qui l’ont précédé et qui l’ont suivi. 
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« L’inculpé voyant coup sur coup se dérouler devant ses 

yeux toutes ses actions, ne pourra garder son sang-froid ; il 

se trahira, avouera… car il ne pourra lui venir à la pensée 

que cette mise en scène détaillée a pu être organisée sans 

que des témoins irrécusables aient été entendus. 

« Il faut qu’il avoue. Si j’y tiens – vous allez être étonné, 

– c’est que, s’il n’avouait pas, je serais sans armes contre lui, 

bien que je puisse vous garantir la véracité de tous les détails 

de l’affaire ! Lorsqu’il se rendra compte que j’ai pu savoir 

même ce qu’il pensait au moment où il accomplissait certains 

de ses actes, le vertige le prendra, il avouera tout. 

« Je me suis assuré la collaboration d’un phonocinéma-

tographe qui tournera les principales scènes ; comme cela, 

rien ne nous échappera des divers mouvements et exclama-

tions que provoquera chez l’accusé la mise en scène de de-

main. 

« Ce sera très intéressant, vous verrez. 

« Mais enfin, ce n’est pas pour cela que je me suis per-

mis de vous câbler de venir. Après les aveux, et sous le coup 

de la dépression profonde où se trouvera notre homme, je 

crois qu’on pourra obtenir de lui des révélations sur la fa-

meuse « Bande Invisible » dont vous le soupçonnez de faire 

partie. Ce sera alors votre affaire ; si le résultat vous satisfait, 

je vous aurai remercié ainsi du grand service que vous 

m’avez rendu, en me permettant d’arrêter le coquin et de le 

maintenir en prison, sous prétexte d’attendre la fameuse 

Commission rogatoire que je vous avais envoyée. » 
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Enchanté, Max Semper remercia M. de Landré et essaya, 

mais en vain, de savoir comment le juge avait enfin décou-

vert la vérité ; ils se quittèrent en se donnant rendez-vous 

pour le lendemain matin. 
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VII 

 

LA RECONSTITUTION DU CRIME 

Le jour suivant, à l’heure convenue, Charfland, encadré 

de deux solides inspecteurs de police, suivi de son avocat et 

des deux secrétaires de celui-ci, faisait son entrée dans 

l’appartement occupé par la pension de famille de Mme 

Veuve Durand. 

Dans l’antichambre, il n’y a qu’un inspecteur qui invite 

les nouveaux arrivants à entrer dans la première pièce à 

droite qui, on se le rappelle, était la chambre réservée jadis à 

Charfland. 

L’inculpé entre, sans gêne apparente, mais soudain se 

redresse et s’arrête, stupéfait : il vient d’apercevoir, assis de-

vant la petite table où il lisait d’habitude, faisant face à la 

porte, un homme qui lui ressemble en tous points, à lui Char-

fland ; c’est incontestablement son sosie. Le regard de 

l’inculpé se relève et il aperçoit, immobiles et silencieux, de-

bout dans un coin, quelques hommes en redingote, parmi 

lesquels il reconnaît le juge d’instruction de Landré, son gref-

fier et son secrétaire, en compagnie du Procureur général et 

du détective Max Semper. Un cinématographe est installé 

dans un angle de la pièce. 

Ces Messieurs saluent les avocats. 

« Quelle est cette comédie ? » interroge le défenseur 

principal, en regardant le personnage camouflé en Charfland. 
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Sans attendre de réponse, Charfland calme son avocat : 

« Mon cher Maître, si ces Messieurs veulent s’amuser de 

cette comédie, libre à eux ; à quoi servirait de protester sinon 

à créer des doutes dans leur esprit. 

— « C’est bien, dit l’avocat. 

— « Alors, nous allons commencer », annonce M. de 

Landré, pendant que, discrètement, il appuie sur un bouton 

de sonnette dissimulé. 

Pour la simplification du récit, nous appellerons, par la 

suite, « Charfland » le policier maquillé qui va jouer le prin-

cipal rôle ; lorsque nous ferons allusion au véritable inculpé, 

nous le désignerons par ces mots « le vrai Charfland ». 

Charfland donc, la tête entre les deux mains, les coudes 

appuyés sur la table, pense tout haut : 

« Monsieur Terrick, puisque nous sommes voisins, à 

nous deux ! – Ah ! vous n’avez pas voulu vous conformer aux 

ordres de la « Bande Invisible ». Pour un peu, vous la faisiez 

pincer. Vous croyez être libre de la taxe de deux millions de 

dollars que je vous avais imposée ; votre compte ici, aux 

Établissements financiers de l’Universel Crédit, est pourtant 

bon pour cette somme ! 

« J’ai pu vous précéder de deux jours ; avec mon 

chèque, la dame Durand ne pouvait me refuser cette 

chambre et je suis, maintenant avec vous, le seul pension-

naire, dans cet appartement. Cette dame Durand doit bien 

s’absenter de temps à autre… Reste la bonne… Qu’en ferai-

je ? 

« Enfin, laissons passer quelques jours, j’arriverai bien à 

m’en servir ou à la mettre hors d’état de me gêner. C’est ex-
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traordinaire, comme je me sens à l’aise !… Oui, vraiment, 

c’est plus facile de tenter un coup, absolument seul ; je suis à 

l’abri de la trahison ou de la maladresse des complices de la 

Bande… Ah ! mais, par exemple, celle-ci n’aura pas sa part 

entière des bénéfices puisque, seul et à son insu, je m’expose 

pour mener à bien cette affaire ! » 

Charfland sonne ; Thérèse Vila (un sosie) frappe à la 

porte, entre et s’arrête, intimidée par le regard impérieux que 

lui jette le client ; l’examen dure quelques instants pendant 

lesquels la pauvre fille semble perdre contenance : un frisson 

nerveux la parcourt. « Veuillez m’apporter mon thé », pro-

nonce enfin Charfland. 

— « Oui, monsieur ! » balbutie la bonne. 

Celle-ci partie, le voyageur se remet à monologuer : « Si 

je ne me trompe, cette femme doit être un excellent sujet ; ce 

serait un vrai bonheur ! il faut que je sache tout de suite à 

quoi m’en tenir. » 

La servante revient, portant un plateau qu’elle pose sur 

la petite table ; elle n’ose lever les yeux, tant elle craint le re-

gard qu’elle sent peser sur elle ! sa besogne terminée, elle 

lève la tête ; Charfland se dresse de sa chaise ; son regard 

fixe exprime une volonté tendue à l’excès ; Thérèse Vila 

semble vaciller ; l’homme fait rapidement quelques passes 

magnétiques, puis il approche une chaise et la femme, hyp-

notisée, s’assoit. 

« Elle est bien endormie, murmure l’opérateur ; c’est un 

sujet remarquable ; ce n’est qu’un jeu pour moi de le pétrir à 

ma guise, mais il faut procéder par étapes. 

« Thérèse, ajoute-t-il d’une voix basse sur un ton autori-

taire, je vous défends, entendez-vous, je vous défends de ré-
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péter jamais ce que je vous commanderai de dire et de faire. 

Dites-moi que vous obéirez à cet ordre. 

— « Oui, murmure l’endormie, en tressaillant. 

— « Maintenant, vous viendrez cette nuit me dire ceci : 

« J’obéirai à votre volonté, jamais je ne parlerai de vos 

ordres. » 

Le magnétiseur fait ensuite quelques passes ; la pauvre 

névrosée se réveille et Charfland, d’une voix douce cette 

fois : « Vous avez eu une faiblesse, mon enfant, il ne faut pas 

trop vous fatiguer. » 

Et la domestique s’en va, accompagnant sa sortie d’un 

faible « Oh ! ce n’est rien, Monsieur ! » 

La présence de… l’actrice, maquillée en Thérèse Vila, 

n’émeut pas l’inculpé, mais l’avocat, irrité par ce spectacle 

dont il ne peut prévoir l’aboutissement, pose encore une fois 

sa question, en s’adressant au Procureur général : « Mais en-

fin, que signifie cette comédie ? » 

Le Procureur répond simplement : « Monsieur le Juge 

mène son instruction comme il lui convient, vous n’avez 

pour le moment rien à objecter puisque, dûment convoqué, 

vous êtes présent ; vous pourrez ensuite déposer toutes les 

conclusions qu’il vous plaira ! » 

Il n’y a rien à répondre. 

M. de Landré prend alors la parole et déclare : 

« Maintenant, nous sommes au soir du crime. » 

Sur un signe, l’électricité est allumée et les tentures sont 

baissées. 
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Charfland se remet à monologuer : 

« La première épreuve que j’ai imposée à Thérèse a par-

faitement réussi ; celles qui ont suivi, également ; cette fille 

est en mon pouvoir, je puis compter sur elle. Elle vient de me 

dire que sa maîtresse, partant de bonne heure demain matin, 

sera absente toute la journée ; le moment est venu d’agir. 

Apprenons d’abord son rôle à cette innocente complice. » 

Il sonne, Thérèse se présente ; un seul regard, un seul 

mot : « Dors » et le sujet, remarquable en effet, s’affaisse sur 

une chaise, en proie au sommeil magnétique. 

De sa voix sourde de commandement, le voyageur lui 

donne les ordres suivants : 

— « Tu dormiras toute la nuit. 

« Demain, tu n’entreras pas dans les appartements des 

Terrick avant que ta maîtresse ne soit partie. 

« À la première heure, tu fermeras à clef les portes du 

grand salon, sans entrer dans la pièce ; tu garderas les clefs. 

« Tu diras aux femmes de ménage de ne pas entrer dans 

ce salon où est réunie la famille Terrick. 

« Au retour de ta maîtresse, tu lui diras qu’il y a eu des 

malades chez les Terrick, et que la famille n’a pas quitté le 

salon de toute la journée. 

« Au milieu de la nuit suivante, tu remettras les clefs aux 

portes du salon, tu feras jouer les serrures et tu iras te recou-

cher. » 

À trois reprises différentes, il répète ces ordres, s’as-

surant, après chacun d’eux, que le sujet a compris et obéira. 
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Aussitôt Thérèse est réveillée et se retire. 

L’inculpé reste songeur, absorbé, mais rien ne révèle son 

émotion. 

Charfland quitte ses bottines et se chausse de légères 

pantoufles de feutre ; il va vers l’une de ses valises, ouvre un 

compartiment fermé à clef et en sort une sorte de trousse 

qu’il place sur la table ; il met alors des flacons, des tampons, 

une petite boîte, un masque-loup, dans les poches de son 

veston. 

À la vue de ces préparatifs, l’inculpé paraît redoubler 

d’attention. 

Charfland tire sa montre : « Il est dix heures, la vieille 

Durand dort ; les enfants et la gouvernante sont couchés, les 

deux Terrick sont en train de lire au grand salon ; allons, 

c’est l’instant. » Il ouvre la porte avec précaution et murmure 

satisfait : « C’est délicieux un appartement de ce genre, au-

cune porte ne grince, les tapis épais étouffent partout les 

pas ! » 

Il se dirige vers la droite et parcourt la galerie, guidé par 

le rais de lumière qui s’échappe de la porte du salon ; il 

tourne à droite dans le couloir et s’arrête devant la penderie ; 

il entre avec prudence et, s’éclairant d’une lampe électrique 

de poche, il monte sur un escabeau pour détacher l’un des 

deux fils aboutissant aux piles qui actionnent toutes les son-

neries de l’appartement, en disant : « On ne sait pas ce qui 

peut arriver. » Sorti de la penderie, il revient sur ses pas ; il 

reprend haleine devant la porte du salon, couvre son visage 

du masque et, avec des précautions infinies, fait tourner le 

loquet et pousse la porte ; aucun grincement ne se produit ; 

les témoins, en suivant l’acteur principal, peuvent voir, réu-
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nie autour de la grande table éclairée par les lampes du 

lustre, toute la famille Terrick, reconstituée par des per-

sonnes habilement travesties. 

M. et Mme Terrick sont sur la gauche, en entrant, confor-

tablement installés dans de grands fauteuils et lisent, lui, un 

journal, elle, un livre. Face à la porte, les deux fillettes, à ge-

noux sur des chaises, encadrent la gouvernante debout qui 

feuillette un grand album d’images. 

Le malfaiteur est entré, sans que personne se soit aperçu 

de sa présence ; il murmure : « Ah ! je croyais n’en rencon-

trer que deux ici, » mais, comme la gouvernante lève à ce 

moment les yeux, il n’hésite pas, tire de sa poche une sorte 

de vaporisateur et, d’un mouvement circulaire, lance un jet 

de liquide sur le visage des cinq personnes présentes qui, 

sous l’effet instantané du stupéfiant, paraissent s’endormir ; 

la scène a été si rapide que l’on conçoit qu’un coup, ainsi 

combiné et exécuté, ait pu réussir. 

Charfland sort de sa poche un tampon qu’il fixe sur sa 

bouche et sous son nez, ferme la porte, puis aspergeant du 

liquide d’un autre flacon un fort paquet d’ouate, il applique 

celui-ci successivement sur le visage de Mme Terrick, des en-

fants et de la gouvernante ; il éteint l’électricité et ouvre une 

fenêtre ; au bout de quelques instants on l’entend dire : 

« L’air devient respirable. » 

Il ferme la fenêtre, rallume le lustre et se dirige près de 

M. Terrick qui semble dormir ; il le bâillonne, lui attache les 

mains, puis les pieds, avec des cordelettes. Il fouille dans la 

poche intérieure du veston et, radieux, en sort un carnet de 

chèques qu’il place sur la table, à côté d’un nécessaire à 

écrire qu’il va chercher dans le petit salon. 
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Il épie les mouvements de sa principale victime : « Un 

quart d’heure s’est écoulé, l’effet du stupéfiant va dispa-

raître. » 

Il tire alors un revolver d’une poche de son pantalon et 

dispose, à portée de sa main, son vaporisateur. 

M. Terrick revient à lui ; en apercevant l’homme mas-

qué, il fait un mouvement pour se lever, mais Charfland, 

d’une main robuste, le force à se rasseoir et, le revolver sous 

le nez, lui tient ce discours à voix basse : 

« Terrick, vous êtes, vous et les vôtres, en mon pouvoir ; 

voyez vos voisins : ils sont chloroformés et incapables de 

quoi que ce soit ; vous, vous êtes bâillonné et immobilisé ; il 

est inutile d’essayer de me résister ; d’ailleurs ce que je viens 

vous demander est bien peu de chose pour vous ; vous allez 

simplement me signer un chèque de dix millions de francs 

sur l’Universel Crédit. » 

L’interpellé, d’un mouvement brusque de la tête, répond 

« Non ! » 

— « Moi, je vous dis que vous me le signerez, en 

l’accompagnant d’une petite lettre, pour me permettre de le 

toucher sans difficulté, ou sinon – et ses yeux deviennent 

menaçants – je vais procéder devant vous à l’exécution de 

votre femme et de vos enfants ; ce sera votre tour après ! Je 

vous donne dix minutes de réflexion ; dans dix minutes, si 

vous n’êtes pas disposé à me signer les deux petits papiers 

que je vous demande – bien peu de chose pour le milliardaire 

A. H. Terrick – vous aurez condamné les vôtres à la mort et 

je ne vous ferai pas grâce de l’exécution. J’ai dit. » 
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Froidement, Charfland s’installe sur un siège, de l’autre 

côté de la table, sans quitter des yeux l’Américain, le revol-

ver dans une main, sa montre dans l’autre. 

Les dix minutes passent, au milieu d’un silence troublé 

seulement par la respiration un peu bruyante du vrai Char-

fland et par le tic-tac régulier de l’appareil phonocinémato-

graphique, qui fixait sur le film et sur le disque cet acte prin-

cipal de la reconstitution. 

Le délai achevé, Charfland se lève : « Eh bien ! » inter-

roge-t-il. 

Terrick incline la tête, en signe d’acquiescement. 

« C’est bon ! continue le misérable ; je vais vous délier 

les mains, mais comme vous pourriez être tenté d’agir contre 

moi, je vais me placer comme ceci », et il passe entre 

l’Américain et sa femme ; de la main droite, il appuie le re-

volver contre la tempe de l’Américaine et, de la main 

gauche, sortant un second revolver de la poche de son pan-

talon, il le dirige contre Terrick : « Au premier mouvement 

insolite que vous faites, je vous brûle tous les deux, c’est 

bien entendu n’est-ce pas ? » 

Il abandonne le revolver qu’il tenait de la main droite et 

délie les poignets du chef de famille, puis reprend son revol-

ver qu’il place comme précédemment. 

« Vous avez tout ce qu’il faut devant vous, écrivez : 

« D’abord, votre chèque payable à présentation à M. Jeo 

Helly. Bien ; maintenant la lettre sur votre papier personnel 

et telle que je vais vous la dicter : 
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« Paris, la date d’aujourd’hui. 

« Établissements financiers de l’Universel Crédit, Paris. 

« Messieurs, 

« J’ai l’avantage de vous informer que je viens 

d’expédier, en faveur de M. Jeo Helly, mon chèque N° 0203, 

de dix millions de francs, somme que je vous serais obligé de 

payer à présentation en débitant mon compte à vue. 

« Veuillez agréer, Messieurs, mes sincères salutations. 

« Signez, maintenant. 

« P.S. – Vu l’importance de la somme en jeu, je vous en-

voie ci-jointe la signature de M. Jeo Helly ; il est convenu 

que ce dernier devra signer devant votre service intéressé, 

l’acquit du dit chèque ; il se présentera sans doute dès de-

main. 

« Votre paraphe. 

« Bien, maintenant, écrivez sur l’enveloppe l’adresse de 

l’Universel Crédit (Service des Étrangers). 

« Collez un timbre ; ne cachetez pas. 

« Sur le recto de l’enveloppe, mettez en grosses lettres 

« Urgent ». 

« Tout est bien ainsi ; mais vous ne pouvez supposer que 

je vais vous rendre la liberté tout de suite ; non, je vais vous 

endormir encore une fois ; quand vous vous réveillerez tous, 

j’aurai les dix millions et vous pourrez me faire rechercher. » 
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En achevant ces mots, Charfland lança quelques gouttes 

du contenu de son vaporisateur au visage de Terrick dont la 

tête retomba brusquement sur le dossier du fauteuil. 

Le misérable sortit de sa poche la petite boîte qu’il avait 

prise en partant ; elle contenait une seringue Pravaz et un 

petit flacon ; tout en préparant ces objets pour sa sinistre be-

sogne, il se parla à lui-même : 

« A-t-il été bête vraiment !… comme si je pouvais laisser 

un seul témoin de ce qui vient de se passer ; même ceux-là – 

et il regardait les enfants – ne doivent pouvoir jamais rien 

dire. 

« Oh ! vous ne souffrirez pas ; c’est un poison miracu-

leux, encore inconnu de vos médecins légistes ; une goutte 

suffit ; le contenu de la seringue pourrait servir pour plu-

sieurs familles ; vous passerez sans transition brusque du 

sommeil à la mort ; pas de cris, pas de lutte, pas de sang… 

c’est l’instrument idéal et puis… il empêche la décomposi-

tion pendant plusieurs jours, alors, pas de mauvaises odeurs 

révélatrices à craindre demain ! » 

Et le sinistre bandit, une fois prêt, pique légèrement le 

bras de chacune des cinq personnes présentes, de la pointe 

aiguë de la seringue et appuie légèrement sur le piston. 

« C’est fait ! » Et ramassant soigneusement tous les ob-

jets dont il s’est servi, y compris les tampons et les liens, il 

ajoute : « Voilà vraiment du beau et propre travail. » 

D’un coup d’œil, il embrasse la scène, aperçoit le néces-

saire à écrire et va le reporter dans le petit salon. 
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À ce moment, le juge d’instruction, qui suivait attenti-

vement les jeux de physionomie du vrai Charfland, 

l’interpella : 

« C’est bien comme cela que vous avez agi, Char-

fland ? » 

L’homme tressaillit sans pouvoir trouver une parole. 

L’avocat, qui ne comprenait rien à ce mutisme, lui cria : 

« Mais défendez-vous donc ! » Sous l’effet de cette apos-

trophe, l’inculpé répondit : « Je ne comprends rien à ce qui 

se passe ici ; mon émotion est bien admissible, quand on 

veut me faire passer pour l’auteur du crime effroyable que 

vous venez de faire parodier. 

— « Bien, continuons, » déclare simplement M. de Lan-

dré. 

Charfland éteint la lumière, sort et laisse la porte 

entr’ouverte ; dans sa chambre, il pose ses divers instru-

ments sur une table, tire de sa trousse un autre petit vapori-

sateur, revient au salon, répand un nuage, en marmottant : 

« Comme cela aucune trace d’odeur ne peut subsister », et il 

pousse la précaution jusqu’à asperger ses propres vêtements 

et ses mains. Il vérifie si les clefs des trois portes donnant 

dans le salon sont bien à l’extérieur. 

Il sort enfin, pour la dernière fois ; il retourne à la pende-

rie et remet en place le fil des sonneries aboutissant aux 

piles. 

Il est bientôt chez lui, pousse par précaution le verrou de 

sa chambre et procède, avec soin, à la confection d’un petit 

paquet dans lequel il rassemble tous les outils et ingrédients 

divers dont il vient de se servir. 
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Il s’assoit et contemple, radieux, le chèque et la lettre si-

gnés A. H. Terrick ; il ramène vers lui l’encrier et la plume, 

plonge la main dans la poche droite de son veston ; cette 

main s’agite comme si elle cherchait quelque chose ; il la re-

tire et contemple le dessus : « Cela ne se voit pas du tout », 

puis il tourne la main et regarde la paume ; celle-ci renferme 

un petit appareil bizarre qui, en fils d’acier peints de la cou-

leur de la peau, est à peine visible ; ces fils semblent mainte-

nir plusieurs phalanges des doigts. 

« Encore une de mes inventions ! Bien malin l’expert 

graphologue qui pourra trouver un seul point commun entre 

mon écriture normale et celle que je trace avec ce petit jou-

jou qui contrarie tous les réflexes habituels de la main et des 

doigts ! » 

Il prend la plume, et sur la seconde feuille de la lettre 

Terrick signe, en caractères assez gros : « Jeo Helly ». 

La lettre est cachetée. 

À ce moment, le juge prend la parole pour indiquer que 

Charfland est allé mettre la lettre au bureau de poste le plus 

proche. 

Le meurtrier est revenu dans sa chambre ; on l’entend 

murmurer : 

« Préparons-nous pour demain. » 

Du compartiment à serrure secrète de l’une de ses va-

lises il sort un chapeau melon et un complet veston de la 

même étoffe foncée que celui qu’il porte sur lui, et place, 

dans des poches intérieures, son déformateur de main, d’un 

côté, son paquet de pièces à conviction, de l’autre. 
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*      *      * 

  

« Nous voici au lendemain matin », déclare, à ce mo-

ment, M. de Landré. 

Les rideaux sont tirés, la lumière éteinte. 

Charfland change de costume. Il endosse les vêtements 

retirés de sa valise. 

Il entr’ouvre très doucement la porte et se met en obser-

vation : 

« Il est huit heures, Madame Durand s’en va ; ses re-

commandations à la bonne prouvent bien qu’elle rentrera 

tard ! » 

  

*      *      * 

  

Le juge d’instruction prend à nouveau la parole : 

« Messieurs, nous allons suivre Charfland dans ses péré-

grinations. » L’inculpé ne dit rien et, docile, accompagne ses 

gardiens, au milieu du groupe qui suit son sosie. Ce dernier, 

en passant devant la loge de la concierge de l’immeuble, re-

marque tout haut qu’elle est bien, à cette heure, dans 

l’escalier de service. 

Sans hésitation, en prenant un chemin compliqué, Char-

fland arrive dans une rue assez animée et s’engage délibéré-
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ment dans une allée située entre une maison de rapport sans 

boutique et un petit café. Il s’arrête dans la cour ; le juge fait 

observer que tous les témoins ne pouvant suivre, sur le lieu 

même, les agissements de l’assassin, la scène sera reconsti-

tuée dans la cour. 

Charfland recommence à monologuer : « C’est bien ce 

que j’avais prévu ; à cette heure, la concierge n’est pas dans 

sa loge, le café n’a pas encore de clients ; je puis donc aller 

vers le lavabo de cet établissement qui – mon enquête est 

faite depuis longtemps – donne au fond de ce petit couloir. » 

Le bandit, opérant alors comme s’il était dans le petit 

réduit, fait le geste de précipiter un à un les objets du crime 

dans la cuvette, puis tire la chaîne, en murmurant : « Adieu, 

les pièces à conviction, car ici, c’est du tout à l’égout ! » Il 

ôte ensuite son veston, puis grâce à des agrafes habilement 

dissimulées, il fait deux plis dans le dos et lui donne la forme 

d’un vêtement pincé à la taille ; il augmente la longueur des 

revers que des parements de soie, dissimulés jusqu’ici dans 

la doublure, ornent bientôt ; il rabat les extrémités jus-

qu’alors relevées de son pantalon, remplace sa régate par un 

nœud, ajuste à son visage une belle barbe noire en pointe et 

une moustache ; il met un lorgnon, pique une décoration à sa 

boutonnière ; de son pantalon, il retire un tube qui, déployé, 

forme une canne élégante ; il échange ses gants bruns contre 

des gants jaunes clairs. 

La métamorphose est l’affaire d’un instant. Elle est réus-

sie ; malgré la teinte générale des vêtements, restée la 

même, la silhouette est tellement transformée qu’il ne vien-

drait à l’idée de personne de rapprocher l’homme d’aspect 

calme, de démarche un peu lourde, qui est entré, avec 

l’homme d’aspect élancé et élégant qui sort. 
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Charfland, par un itinéraire dont nous ferons grâce au 

lecteur, mais qui dénote un plan longuement mûri d’avance, 

arrive jusqu’à un grand magasin de confections. 

Avec un fort accent espagnol, il demande un pardessus 

léger ; il choisit une teinte grise très foncée, neutre ; il paie et 

s’en va, le pardessus sur le bras. 

Le grand premier rôle accapare l’attention générale, sauf 

celle de M. de Landré qui examine sans répit l’inculpé. Cet 

acte terminé, Charfland n’hésite pas plus qu’après les précé-

dents ; il prend délibérément une direction et amène tout le 

groupe dans un très grand café où l’heure de l’apéritif com-

mence à créer du mouvement ; il s’assied à une table voisine 

de l’un des deux escaliers descendant au lavatory ; il com-

mande une consommation qu’il règle aussitôt et dont il boit 

la moitié, puis, s’abritant en partie derrière un journal, il fixe 

attentivement l’escalier. 

Une femme en noir, tablier et bonnet blanc – la préposée 

d’en bas – apparaît et se dirige vers la caisse. « Elle ne 

manque pas à son habitude, c’est l’heure de sa causette ! » 

prononce, pour les témoins, le bandit. D’une démarche natu-

relle, il se dirige vers les lavabos et mime alors la scène qui 

se passe dans un endroit plus discret : Il se déshabille, re-

tourne ses vêtements et apparaît vêtu d’un gris assez clair ; il 

change de nouveau de cravate, range sa canne, rentre ses 

gants, pétrit de ses mains son melon truqué et en fait un 

feutre mou, fendu au milieu ; il retire ses postiches et étale 

une belle barbe grisonnante, se coiffe d’une perruque de 

même teinte, endosse le pardessus et, d’une allure légère-

ment claudicante – qu’il ne quittera plus tant qu’il aura cet 

aspect – il s’achemine vers l’autre escalier de sortie ; il retra-
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verse le café, assez loin de la caissière absorbée dans sa con-

versation avec la préposée. 

« Cela va bien, murmure-t-il, Jeo Helly est né sans diffi-

cultés. Un changement peut faire suivre une trace, deux sont 

tout à fait déroutants ! » 

Il se rend dans un magasin, près de la Bourse, où il 

achète une grande serviette à deux poches, dont il vérifie les 

dimensions avec un mètre que lui prête la vendeuse. 

Quelques instants après, il entre dans le hall des Établis-

sements financiers de l’Universel Crédit et s’engage dans le 

bel escalier qui mène aux luxueux salons du service des 

étrangers. 

Il se dirige vers l’un des huissiers et, avec un fort accent 

américain : 

« Veuillez annoncer M. Jeo Helly à votre Chef de Ser-

vice. » 

L’huissier lui tend un bloc et un crayon ; mais, comme 

s’il ne s’apercevait pas de ce geste, Charfland épèle lente-

ment : J-e-o H-e-l-l-y, à l’homme qui, de bonne grâce, inscrit 

ces lettres sur le bloc. 

« Comme motif de la visite ? demande le garçon. 

— « Votre Chef de Service doit être au courant, c’est 

pour toucher un chèque. » 

Quelques instants après, l’huissier revient, l’air un peu 

ébahi ; il s’incline profondément devant Jeo Helly qui s’est 

négligemment assis sur un canapé, en lui disant : 
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« Si Monsieur veut me faire l’honneur de me suivre, 

Monsieur le Directeur Général, qui est précisément chez le 

Chef du Service des Étrangers, se fera un plaisir de le rece-

voir. » 

Quelques instants après, tout le groupe était dans le bu-

reau de ce Chef : 

« — Monsieur Jeo Helly ? 

« — Moi-même, Monsieur ! 

« — Vous venez pour un chèque… 

— « De dix millions de francs, signé A. H. Terrick ; vous 

devez être prévenu ; voici le chèque », et le bénéficiaire ten-

dait le précieux papier en question. 

Le Chef de service l’examina, puis le passa à deux em-

ployés appelés spécialement lors de l’annonce de l’important 

visiteur, la somme à payer étant considérable, il ne fallait pas 

en effet procéder à la légère ; la concordance du chèque et 

des indications de la lettre du tireur fut soigneusement véri-

fiée, ainsi que la signature de M. A. H. Terrick. 

— « Voulez-vous l’acquitter tout de suite ? 

— « Parfaitement ; il a d’ailleurs été convenu avec 

M. A. H. Terrik – car vous pensez bien que l’on ne prend ja-

mais assez de précautions – que je signerais l’acquit devant 

vous. » 

En disant ces mots, Charfland mettait sa main droite 

dans la poche de son veston et la retirait aussitôt ; il prenait 

la plume et, sous la formule d’acquit mise au dos du chèque 

au moyen d’un tampon, traçait la fameuse signature « Jeo 

Helly » en présence du personnel de la Banque. 
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Pendant la nouvelle vérification, l’assassin se débarras-

sait prestement de l’outil encombrant dont il avait muni la 

paume de sa main. 

— « C’est très bien, Monsieur ; les dix millions de francs 

sont à votre disposition ; désirez-vous en espèces une partie 

de cette somme ? J’espère que vous nous ferez l’honneur de 

nous permettre de vous ouvrir un compte ; les conditions de 

la maison sont avantageuses, en particulier… 

— « Non, je regrette, Messieurs, mais, pour le moment, 

tout au moins, il ne s’agit pas de cela ; j’ai des ordres précis 

de M. Terrick, qui m’honore de sa confiance et de son amitié, 

et je dois aujourd’hui même procéder à une répartition en 

espèces de ces dix millions ; si donc vous voulez bien me 

remettre cette somme, en billets de mille francs, afin qu’elle 

soit portative, j’ai ce qu’il faut pour cela. Voyez. » 

Et il montrait son grand maroquin. 

Le Directeur et le Chef de Service eurent un haut le 

corps, mais ils pensèrent rapidement que devant un client, 

comme pourrait l’être un jour cet homme, il ne fallait pas 

laisser supposer un seul instant que l’Universel Crédit éprou-

vait l’ombre d’une gêne à payer, à vue, une somme aussi 

forte. 

« C’est bien, Monsieur, vous aurez satisfaction » et, par 

téléphone, des instructions furent données. 

Quelques minutes après, deux caissiers parurent. Sur le 

grand bureau, ils disposèrent les piles de billets. 

— « Voici, monsieur, cent liasses contenant chacune 

cent billets de mille francs ! » 
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Le soi-disant Jeo Helly se lève, compte les liasses, en 

prend quelques-unes au hasard et vérifie le nombre de pa-

quets parcellaires de dix billets et quelques-uns de ces petits 

paquets. 

Sans hâte, il range les liasses dans sa serviette ; il en fait 

six piles de chaque côté ; en fermant le rabat de l’une des 

deux poches, il éprouve quelque difficulté pour faire entrer 

l’une des courroies dans son coulisseau. 

Il plie la serviette qui présente alors comme dimensions 

43 cm. de longueur sur 33 cm. de largeur et 20 cm. 

d’épaisseur, prend ce gros colis sous le bras, salue et se di-

rige vers la porte. 

L’inculpé, un peu pâle, observe ; le Juge d’instruction lui 

fait remarquer : « Vous voyez Charfland que tout est bien re-

constitué ; vous continuez à garder le silence ? Nous allons 

donc vous suivre avec le produit de vos crimes ! » 

À sa sortie du bureau, Jeo Helly est l’objet de l’attention 

des employés présents dans le hall et l’on entend : « Faut-il 

être fou pour promener ainsi une pareille fortune ! » 

Sans s’émouvoir, le porteur des dix millions franchit la 

grille d’entrée, tourne à droite et recommence à parcourir un 

circuit bizarre. Tout en marchant, il défait son pardessus ; il 

entre dans une allée où, rapidement, il glisse la serviette 

dans une sorte d’étui musette de couleur cachou et passe la 

courroie de manière à porter la charge sur son épaule ; il re-

part sans boiter ; dans une autre allée, qui conduit à un salon 

de coiffure situé à l’entresol, il se débarrasse de sa fausse 

barbe ; d’un tour de main, il fait de sa cravate régate truquée 

un grand nœud et transforme son chapeau mou fendu en 

chapeau rond ; sur la rampe de l’escalier, qui n’aboutit que 
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chez le coiffeur, il dépose son pardessus, après avoir arraché 

le nom du magasin où il se l’est procuré : « Ce serait bien 

étonnant qu’il arrivât d’ici à la Préfecture ». 

Il est maintenant dehors, sous un nouvel aspect ; il n’a 

plus rien du Jeo Helly précédent. 

Dans un grand café, il confie sa précieuse musette à la 

caissière : « Je reprendrai ce colis dans deux ou trois 

heures. » 

« Maintenant, ajoute-t-il pour lui-même, il faut que Char-

fland renaisse ! » 

Il hèle un taxi et se fait conduire non loin de la pension 

de famille vers laquelle il se dirige à pied. Arrivé à destina-

tion, il entre délibérément, monte et ouvre doucement la 

porte avec une fausse clef. Chez lui, il procède à une nou-

velle transformation et apparaît comme au moment de son 

départ. 

Il sonne, pour demander à Thérèse si quelque courrier 

est arrivé pour lui ; sur réponse négative, il s’en va, passe 

lentement devant la loge et, d’un coup d’œil, s’assure que la 

concierge l’a bien vu. 

D’un pas tranquille, il se dirige vers un restaurant où il 

déjeune fréquemment. 

Il s’assied, pendant que l’inculpé, toujours encadré de 

ses deux inspecteurs, d’une part, – et les autres témoins, 

d’autre part, prennent place à des tables voisines. C’est là 

que le déjeuner, annoncé par M. de Landré, est servi. C’est 

un entr’acte ; tous déjeunent avec appétit, à l’exception du 

vrai Charfland qui essaie en vain de faire bonne contenance. 
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Cet entr’acte est suivi d’un autre ; le café leur est servi 

dans un établissement voisin où Charfland passe ostensible-

ment devant la caisse et devant des habitués dont il est cer-

tainement connu de vue. 

Le Juge d’instruction prend alors la parole et dit : « Mes-

sieurs, en sortant d’ici, l’assassin a passé l’après-midi dans 

un cinéma où il allait assez souvent ; en entrant, il a eu soin 

d’échanger quelques mots avec la caissière, le portier, 

l’ouvreuse. Pour gagner du temps, nous brûlerons cette 

étape ; nous nous supposerons arrivés à la chute du jour et 

nous nous transporterons audit cinéma pour continuer la re-

constitution au moment où la représentation s’achève. » 

Dans le vestibule de la salle de spectacle, Charfland se 

reprend à monologuer : 

« Les derniers spectateurs s’en vont… » Il se cache dans 

l’ample tenture qui ferme la salle ; « tout est éteint, c’est 

bien ». Il rentre dans la salle, se déshabille à nouveau, re-

tourne ses vêtements et, en quelques instants, redevient 

l’homme porteur de la musette ; il sort en s’essuyant les yeux 

et en étirant ses membres ; le portier, qui éteignait les 

lampes du vestibule, remarque « encore un qui s’était en-

dormi ; les ouvreuses ne pensent toujours qu’à décamper au 

premier signal de la retraite ! » 

Charfland retourne au café, demande sa musette, qui lui 

est remise, met une pièce blanche dans le tronc placé sur le 

comptoir, remercie, passe au lavabo où il vérifie le précieux 

contenu de la modeste musette, et s’en va. 

Puis, (la nuit est venue, maintenant, fait remarquer le 

juge) l’assassin se dirige vers les quais ; il s’arrête sous la pile 

d’un des nouveaux ponts, s’assure que personne ne le re-
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garde et procède comme il a d’ailleurs soin de l’expliquer à 

haute voix : « Quelle bonne idée j’ai eu de noter cette obser-

vation faite par un camarade de la « Bande Invisible » qui a 

travaillé comme maçon à ce pont : derrière cette pierre, a-t-il 

dit, il y a un vide qui pourrait servir de bonne cachette. J’ai 

travaillé ici bien souvent, par reprises d’une demi-heure à 

une heure par nuit ; personne ne m’a jamais dérangé, aussi la 

pierre est-elle actuellement proprement descellée ; j’enlève 

les baguettes peintes qui imitent bien les joints ; grâce à ce 

ciseau plat, j’enlève la pierre, ah ! elle est lourde, mais je suis 

fort. Maintenant, pour éviter la détérioration de ces précieux 

bouts de papier, entourons la musette de cette toile caout-

choutée ; avec cette solution, collons-là de manière à rendre 

le paquet étanche. Le voici en place, mais quand le reverrai-

je ? S’il faut attendre des mois, des années même, j’aurai la 

patience, l’enjeu en vaut la peine… Remettons la pierre, avec 

ce ciment que j’avais pris soin d’emmagasiner dans la ca-

chette, un peu d’eau de la Seine, et avec cette mignonne 

truelle, voici de quoi faire un nouveau joint. Là, c’est termi-

né. Enfin ! 

« Nettoyons la place. Le reste du ciment, la truelle, 

l’appareil à signer, la canne… à la Seine ! 

« Toujours personne aux alentours ? Bien, je peux chan-

ger de costume… 

« Me voici redevenu le paisible Charfland. 

« Et maintenant, la Justice peut venir ! » 

En arrivant sous la pile du pont, les gardiens furent obli-

gés de faire asseoir l’inculpé sur une vieille caisse qui traînait 

là ; il ne pouvait se tenir debout ; il était livide, de grosses 

gouttes de sueur coulaient sur son visage ; de plus en plus 
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tremblant, son masque lui donnait l’aspect d’une bête aux 

abois. 

Lorsque son sosie eut jeté sa dernière phrase… 

— « Et maintenant la Justice peut venir ! » 

M. de Landré, s’adressant directement à l’inculpé et le 

désignant du doigt lui cria : 

« La justice est venue, Charfland, elle est là et vous de-

mande compte de vos crimes ! » 

L’assassin blêmit encore. Sur le point de s’évanouir il ne 

put que murmurer : « Mais qui donc m’a vu ? Qui donc m’a 

livré ? Je n’avais pourtant pas de complices ! » 

— « Greffier, dit M. de Landré, inscrivez les aveux du 

coupable. » 

Et le greffier, sans protestation du misérable qui n’était 

plus qu’une loque humaine, nota les aveux attendus. 

« Charfland, vous reconnaissez exacte la reconstitution à 

laquelle vous venez d’assister ? » 

— « À quoi cela servirait-il de nier, maintenant, puisque 

vous avez toutes les preuves ? » 

— « C’est bien ! Inspecteurs, reconduisez l’inculpé en 

prison ! » 

  

*      *      * 
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Ainsi se termina cette sensationnelle reconstitution d’un 

crime qui avait, à juste titre, passionné l’opinion publique 

toute entière. 

Malgré les demandes réitérées de l’avocat, le juge refusa 

de le mettre, lui et l’accusé, au courant des moyens qu’il 

avait employés pour la découverte de tous les détails de 

l’affaire. 

« Les droits de la défense ont été respectés, il ne reste 

maintenant que les aveux du coupable ! » se borna à ré-

pondre le juge. 

Le soir même de cette épique journée, Max Semper visi-

ta Charfland dans sa cellule. 

Il réussit à faire naître dans son esprit la croyance que la 

« Bande Invisible » était pour quelque chose dans la décou-

verte de son crime. La bande, à l’annonce du crime, avait 

bien deviné que c’était lui, Charfland, qui était l’assassin, et 

qu’il était par suite en possession des dix millions. La bande 

avait alors dépêché à Paris deux acolytes pour lui réclamer 

la part commune ; mais Charfland avait refusé de reconnaître 

ses associés et n’avait pas répondu aux signes de ralliement 

qui lui avaient été faits. 

Jugeant que Charfland voulait s’approprier la totalité du 

vol, la bande avait ouvert une enquête dont elle fit commu-

niquer les résultats anonymement au Juge ; cette enquête fut 

le point de départ de l’instruction qui avait abouti. 

Charfland, sûr de ce qui l’attendait, livra alors à Max 

Semper, par esprit de vengeance, tout ce qu’il savait de la 

« Bande Invisible », et le détective américain, radieux, retra-

versa l’Océan, sûr que, cette fois, tous les associés tombe-

raient en son pouvoir. 
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*      *      * 

  

Trois mois après la reconstitution de son crime, Char-

fland était exécuté. 

Presque en même temps, M. de Landré, bénéficiant 

d’une promotion exceptionnelle, obtenait un siège de Con-

seiller à la Cour d’Appel ; c’étaient les remerciements du 

Gouvernement qui, grâce à lui, avait pu répondre victorieu-

sement à une interpellation déposée depuis longtemps sur la 

« mauvaise administration de la Justice ». Cette interpella-

tion, quoique conçue en termes généraux, ne visait, au fond, 

que l’affaire Charfland, mais la généralité même de ses 

termes avait obligé son auteur à la discuter. Au fond 

l’interpellateur ne visait qu’à un scandale, capable d’ouvrir 

une crise ministérielle. L’affaire Charfland, écartée par les 

aveux du coupable, il ne restait que des broutilles dont le 

Garde des Sceaux avait eu vite fait de se débarrasser. Re-

tournant alors, contre ses adversaires, l’arme dont ils avaient 

voulu se servir, le ministre avait exposé le travail formidable 

accompli par la Justice pour arriver à confondre l’unique 

coupable – sans aucun complice – d’un drame effroyable, 

exécuté dans des conditions tellement mystérieuses qu’il 

avait fallu un véritable génie et un labeur énorme pour faire 

jaillir la Vérité ! 
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VIII 

 

L’ŒUVRE INACHEVÉE 

Privé du passionnant sujet d’études qu’était Antoine, dé-

çu par le fameux Congrès de Chicago, qui ne lui avait même 

pas fourni une idée, ou un problème à méditer, mais satisfait 

de son succès dans l’affaire Charfland, Nounlegos poursuivit 

ses recherches scientifiques, espérant recueillir les fruits du 

travail continuel et obscur de son inconscient. 

Mais l’âge commençait à produire son effet ; fatigué par 

son long voyage, troublé par les châtiments qu’il avait été 

contraint d’infliger à la doctoresse et à ses trois complices, le 

savant sentait son énergie paralysée. 

Malgré de profondes méditations, de minutieux calculs, 

des travaux sans répit, des essais répétés, de nouveaux ap-

pareils inventés, il lui fut impossible d’arriver à voir, à dis-

tance, l’intérieur d’un cerveau, et d’enregistrer, sur un docu-

ment immuable, les phénomènes physiologiques accompa-

gnant la pensée. 

Pour soutenir sa volonté, il songeait souvent aux consé-

quences gigantesques qu’aurait la réalisation pratique de 

l’idée qui le hantait. 

Ce qu’il envisageait surtout, c’était son application aux 

Grands de la Terre : 
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Il est tant de peuples qui sont gouvernés, non d’après les 

paroles que leur adressent leurs Chefs, mais d’après les pen-

sées secrètes de ceux-ci. 

Ah ! si ces pensées étaient connues des masses, leur op-

position avec les mots qui caressent et apaisent éclaterait si 

crûment que le bruit des révolutions, qu’elle engendrerait 

spontanément, couvrirait le monde entier. 

— Que deviendrait le souverain, le chef d’État qui, à 

grand renfort de discours, armerait son peuple pour la dé-

fense du pays, si – visible pour tous – apparaissait son désir 

secret de dominer les voisins dans le but d’élever plus haut 

sa maison, insoucieux du sang, de la ruine et des douleurs de 

ses propres sujets ? 

— Que deviendrait le souverain, le chef d’État accordant 

à son peuple quelques prérogatives, sous prétexte d’amour et 

de justice, si – visible pour tous – apparaissait la pensée se-

crète qu’il n’obéit qu’à la peur, qu’il saura prendre ses pré-

cautions pour qu’en réalité son despotisme continue de tout 

mener ? 

— Que deviendrait le souverain, le chef d’État qui, un 

jour de fête, viendrait au milieu de son peuple, protester de 

sa fidélité, de son attachement au bien public, si – visible 

pour tous – apparaissait sa pensée secrète montrant sa répu-

gnance à parler à des manants, son dégoût d’être obligé à ce 

geste pour garder les magnifiques prébendes qui l’enrichis-

sent, le pouvoir qu’il aime à exercer, dont il aime à abuser ? 

— Oui, que deviendraient-ils tous ces souverains, ces 

chefs d’État menteurs et fourbes ? Quelle expiation terrible 

leur serait imposée ? 
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— Mais, par contre, quel bonheur radieux auréolerait les 

bons, ceux qui, souverains et chefs d’État parleraient, agi-

raient en conformité absolue avec leurs pensées, ne considé-

rant leur souveraineté que comme une obligation de servir 

loyalement ? 

De quelles bénédictions les peuples ne les entoureraient-

ils pas ? 

  

*      *      * 

  

Au-dessous de ces Grands, quel spectacle présenteraient 

les demi-grands, ou ceux qui se croient tels ? 

Que deviendrait l’homme qui aspire à gouverner, si, à 

ceux qu’il doit convaincre pour arriver aux marches du pou-

voir apparaissait, indéniablement visible, sa véritable pen-

sée ? 

— Le voyez-vous le candidat, bedonnant et riche, cla-

mant ses « opinions égalitaires » alors qu’il pense : « Est-ce 

drôle d’exprimer cyniquement tout le contraire de la vérité ! 

Partager ma fortune ?… À d’autres !… Mais il faut que je dise 

cela, que je le crie, que je le hurle sur ces tréteaux de farce, 

sur ce tremplin d’où je rebondirai vers les honneurs, les 

hautes distinctions ! Il faut que je donne le change enfin, que 

je maquille mon âme pour que s’ouvrent partout devant moi 

les portes des grandes administrations qui devront accepter 

mes combinaisons financières !… Et de là, je monterai plus 

haut, toujours plus haut !… » 

— Le voyez-vous le candidat, qui se pose en défenseur 

de la morale publique, promet le bonheur universel, donne 
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des droits à tous, se réserve exclusivement les devoirs, et qui 

pense : 

« Est-ce ridicule de débiter ces sornettes ! mais il faut 

que je sois élu et mon élection dépend de ce programme du 

parti populaire dont je suis le candidat ; ce parti est de la ma-

jorité ; grâce au poste que je vais obtenir, je serai enfin à 

l’abri de ces poursuites mesquines qui entravent mon indus-

trie et m’empêchent de fabriquer à ma guise des produits fal-

sifiés, si rémunérateurs ! Le ministère devra compter avec 

moi ; il saura enrayer le zèle de certains magistrats qui arri-

vent toujours à me dépister, malgré mon habileté à changer 

de raison sociale, à grimer mes marques, à renouveler mes 

agents ; j’ai beau grossir mes bénéfices, ces ennuis amènent 

toujours des frais et me nuisent auprès de ma clientèle ! » 

— Le voyez-vous le candidat, petit fonctionnaire, pri-

maire d’une ambition démesurée qui, d’une voix pleine de 

trémolo, annonce aux ouvriers qu’ils auront moins de travail 

et de plus forts salaires, s’il obtient leurs suffrages ! Et cet 

imposteur qui ne craint pas de multiplier les difficultés so-

ciales, d’attiser les rancœurs et les haines, que pense-t-il ? Le 

voici : 

« Sont-ils naïfs de me croire ! Je veux être élu, une fois 

seulement ; je saurai bien alors, soit par des concessions, de 

petits services, soit par intimidation, suivant le caractère des 

puissants qui seront bien obligés de me recevoir, décrocher 

d’un coup la haute situation que j’envie ! Je franchirai toutes 

les étapes en peu d’années, j’arriverai d’emblée à un poste 

que l’avancement normal ne pourrait jamais me procurer ! Et 

ce n’est pas trop de mentir pour obtenir ce résultat magni-

fique ! » 
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— Le voyez-vous le candidat, l’homme sans scrupules, 

contraint de changer de résidence à cause des mauvaises his-

toires qui courent sur son compte, hurlant les plus grosses 

insanités contre ses concurrents, les insultant, et se posant, 

par sa violence feinte, en défenseur des déshérités et des 

mécontents, leur offrant d’illusoires bonheurs et les ampli-

fiant jusqu’à l’absurde, à mesure qu’approche le moment où 

son sort se décidera ! Celui-ci, que pense-t-il ? Ceci : 

« Il faut absolument que je réussisse ou, cette fois, je 

suis irrémédiablement à la côte ! » 

— Ah ! oui ! les voyez-vous tous ces candidats éhontés, 

proclamer leurs fadaises alors que, scientifiquement, indiscu-

tablement, le bon peuple auquel ils s’adresseront saura les 

véritables et basses raisons qui les ont fait se poser en cham-

pions du bien public… Ah ! quel coup de balai !… 

Par contre, quel triomphe pour l’honnête homme qui dit 

simplement ce qu’il pense, qui pense simplement ce qu’il dit, 

qui examine logiquement les situations, explique le pourquoi 

de ses promesses qu’il limite loyalement aux saines possibili-

tés, qui ne sollicite un poste que parce qu’il croit que son ex-

périence, son savoir, sa compétence peuvent être de quelque 

utilité au bien public. 

Ah ! la sincérité dans le monde, quel rêve ! 

Oui, tous ces acteurs, tous ces cabotins de la vaste co-

médie humaine, tous ces baladins aux pensées fourbes, aux 

sentiments avilis, tous ceux qui, sous leur masque de parade, 

cachent leur âme de proie, tous ceux-là seraient tout à coup 

démasqués ! Et la foule ricanerait devant ces pitres, les cou-

vrirait de huées et éclaterait de rire, de ce rire magnifique et 

sonore qui explose à l’apparition de la vérité. 
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Ah ! tous ces menteurs aussi, tous ces faux dévots qui 

abritent leurs manœuvres louches derrière le voile de la reli-

gion, trafiquants ou mercantis sans scrupules, financiers vé-

reux, qui s’enveloppent de grands signes de croix pour inspi-

rer confiance à leur clientèle, tous ceux-là tout à coup appa-

raîtraient tels qu’ils sont, dans leur laideur, dans leur perfidie 

horrible, avec leur lèpre morale, et ceux qui furent dupés ou 

ruinés par eux pourraient leur crier leur mépris à la face ! 

L’Univers, purifié par cette découverte, respirerait enfin 

dans une atmosphère salubre, et vivrait dans la franchise et 

la loyauté. Les hommes se voudraient sincères, les femmes 

se voudraient sincères, et l’amour, en un large rayonnement, 

se répandrait dans les jardins du Monde ! Et ce serait la fête 

du cœur, la fête de la loyauté ! 

Les malentendus qui font naître les querelles disparaî-

traient, et les mensonges s’évanouiraient dans la lumière. 

Les méchants seraient maudits et les bons, les bons si 

souvent méconnus, apparaîtraient dans toute la splendeur de 

leur âme ! 

Les êtres, délivrés de ces pensées d’envie qui les avilis-

sent, croîtraient en force et en beauté. L’âme sculpterait le 

corps, la pureté morale créerait les gestes harmonieux. Le 

monde serait renouvelé, toutes ses scories seraient balayées 

comme par un vent de joyeuse tempête, et les êtres commu-

niqueraient entre eux avec l’accent même de la vérité ! Quel 

rêve ! 

Ah ! la sincérité dans le monde, quel rêve ! 

  

*      *      * 
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Poursuivant le cours de ses méditations, Nounlegos 

voyait son appareil futur invisiblement braqué sur les candi-

dats, dans les salles de réunion, dans leurs foyers, et dévoi-

lant aux gens sollicités, les vraies idées des orateurs, leur 

donnant la mesure de leur bonne foi. 

Ah ! certes, lui, Nounlegos, connaissait peu le monde, 

mais ce qu’il en avait observé, avant sa réclusion volontaire, 

ce qu’il avait lu au cours des observations qu’il avait faites 

avec son premier appareil dans les cerveaux étrangers, était 

suffisant pour qu’il se rendît compte de l’immense révolution 

qui serait la conséquence de sa découverte enfin parachevée. 

Il s’effrayait même alors, à ces moments-là, de l’im-

mensité de la catastrophe qu’il prévoyait ; le mensonge et la 

dissimulation jouaient un rôle si considérable dans le monde, 

dans les rapports entre individus, entre Sociétés, entre 

peuples, que leur révélation brutale ne pourrait amener le 

règne absolu de la vérité et de la loyauté. Il y aurait une crise 

épouvantable, l’humanité n’étant pas encore suffisamment 

prête pour cette vie de pure clarté. Qui sait ? au lieu d’être 

considéré comme un bienfaiteur, le nombre de masques 

d’hypocrisie qu’il jetterait bas serait si considérable, que la 

malédiction couvrirait son nom !… Ses appareils, ses tra-

vaux, seraient détruits !… 

La grande ère de luminosité éclatante qu’il aurait dévoi-

lée au monde serait annihilée par sa brusquerie même, et les 

nuages obscurs, chassés un instant, reviendraient plus nom-

breux et plus sombres que jamais pour fermer à la Vie, cette 

grande porte ouverte sur l’Idéal ! 

Cette réaction violente serait accompagnée de maux 

inimaginables que le savant n’osait envisager. 
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Et maintenant, très vieux, il se demandait si, par son 

rêve, il n’avait pas attenté à une Providence suprême, en 

voulant précipiter ses desseins. Les temps n’étaient pas en-

core révolus. Contraire, parce que trop ambitieux, à la sage 

et lente évolution de la raison humaine, son rêve qu’il avait 

cru saisir, fuyait maintenant… il le sentait… Il n’arriverait 

pas au bout… son œuvre resterait inachevée parce que cette 

Providence lui disait : « Halte ! aller plus loin serait le chaos ; 

ton pas est fait, le suivant ne se fera que dans quelques 

siècles ! 

  

*      *      * 

  

Et Nounlegos sortait anéanti de ces méditations philoso-

phiques. 

Il continuait à lutter néanmoins, mais le but fuyait tou-

jours. 

Une fois, il crut surprendre un phénomène nouveau dans 

son cerveau ; par endroits, la matière grise paraissait chan-

ger d’aspect, il lui sembla même que là, la matière de 

l’intérieur des cellules se condensait et se détachait des pa-

rois de support. 

Il observa ces parties étranges ; il constata qu’à chaque 

cellule fonctionnelle atteinte, correspondait un amoindrisse-

ment de la fonction. Il se rendit compte que l’élasticité des 

cellules, sièges des pensées, diminuait et que leur efficacité, 

en tant qu’intelligence, s’affaiblissait. Il s’en assura facile-

ment en s’imposant la recherche de problèmes qu’il traitait 

autrefois facilement et qui mettaient en jeu ces cellules 
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mêmes ; les solutions devenaient de plus en plus labo-

rieuses ; elles lui apparaissaient parfois impossibles. 

Il comprit : la vieillesse, non celle du corps, mais la dé-

crépitude morale arrivait. Il en fut atterré, car c’était bien la 

fin de son rêve ; l’arrêt du destin était irrévocable : son 

œuvre resterait inachevée ! 

Vingt-quatre heures après être arrivé à une certitude à 

ce sujet, il constata que les phénomènes d’affaiblissement se 

multipliaient ; la conviction d’un effondrement mental avait 

suffi à l’accélérer considérablement ; ces phénomènes 

avaient un beau terrain pour se développer dans ce cerveau 

qui avait été si longtemps le siège d’un travail inouï… l’usure 

arrivait, ce serait bientôt la fin. 

Sa volonté se raidit et imposa comme terme à sa vie 

scientifique une mort scientifique. 

Il s’obstina sur son appareil, scrutant tout son cerveau, 

notant avec soin tout ce qui s’y passait ; il voulait que ses 

études se terminassent par le récit détaillé de la mort de son 

cerveau ; il sentait que, de ses observations, d’autres pour-

raient, après lui, tirer d’heureuses conséquences pour la phy-

siologie et la pathologie. 

Ses notes devinrent de plus en plus confuses, il avoua 

qu’il n’avait plus l’énergie de les relire, il s’en excusait auprès 

de ses héritiers intellectuels. 

Ses remarques, vraiment intéressantes ou utiles, se firent 

de plus en plus rares au milieu d’appréciations insignifiantes 

ou de griffonnages illisibles… 
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… Un matin, on trouva Nounlegos mort, la tête coiffée 

de sa mystérieuse caisse, le front rivé à la visière de son ap-

pareil, le stylet à la main, le corps tout entier dans l’attitude 

de l’observation. 
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IX 

 

VERS LE MYSTÈRE INSONDABLE 

DE LA VIE ! 

En 19…, une séance extraordinaire réunissait les 

Membres de l’Académie des Sciences et de l’Académie de 

Médecine ; la convocation libellée comme suit : « Communi-

cation de MM. Chasselan et Lavrille sur la vie et les travaux 

de Nounlegos », portait une annotation soulignée « Impor-

tance exceptionnelle ». 

C’est dire que la salle de réunion était pleine des savants 

académiciens, un peu intrigués du fait que Nounlegos leur 

était, à tous, parfaitement inconnu. 

Le Président de la séance, le plus ancien académicien 

des deux Présidents en exercice, prononça le discours sui-

vant : 

« Mes Chers Confrères, 

« Il y a environ deux ans, l’Académie des Sciences et 

l’Académie de Médecine étaient informées par un Notaire de 

Bondy, qu’un Monsieur Nounlegos, décédé depuis peu, avait 

institué lesdites Académies, conjointement, comme ses léga-

trices universelles ; il nous faisait les héritiers de sa fortune, 

dont il nous laissait la libre disposition, de ses instruments 

d’études et de tous ses travaux. 
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« Nos Services administratifs, après avoir fait le néces-

saire, entrèrent en possession d’une certaine somme, grevée 

seulement d’une rente viagère en faveur d’une vieille domes-

tique, et d’un laboratoire merveilleusement agencé, muni 

d’appareils ne rappelant que de bien loin ceux dont nous 

sommes habitués à nous servir. Nos collègues, MM. Chas-

selan et Lavrille, furent chargés de l’inventaire. 

« Dès leur première visite au domicile du défunt, leur at-

tention fut attirée par une série de gros volumes à reliure 

épaisse ne portant, sur le dos, que des numéros d’ordre ; ces 

registres, tous manuscrits, émaillés de nombreux croquis et 

calculs portaient comme en-tête : « L’Œuvre de Nounlegos ». 

« Il fallut, à nos délégués, une année pour en prendre 

connaissance, plusieurs mois pour vérifier par eux-mêmes 

quelques-uns des résultats annoncés, ce qui explique le re-

tard apporté à la communication qui va vous être faite. 

« Nous pensions, Messieurs, être au courant de toutes 

les recherches d’ordre vraiment supérieur que les savants du 

Monde entier poursuivent sans relâche, pour faire participer 

la Science au plus grand bonheur de l’humanité ; nous 

croyions connaître en particulier – car nous les suivions 

étapes par étapes à toutes nos réunions – les études faites 

sur notre chère terre de France ; nous nous y intéressions, 

les encouragions, essayant, par nos discussions, de stimuler 

le Génie qui les ferait aboutir ! 

« Et nous ne nous doutions pas que, dans un petit pavil-

lon de la banlieue de Paris, un inconnu travaillait, depuis 

plus de quarante années, à un problème dont l’exposé seul 

marquait celui qui avait osé se le poser, d’un signe de folie 

ou de sublime Génie, et dont la solution devait amener 

l’évolution humaine à un gigantesque tournant ! 
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« Cet inconnu, Messieurs, devant qui nous devons nous 

incliner avec respect, avec vénération, nous allons lui don-

ner, en le révélant au Monde, la plus glorieuse immortalité : 

c’est NOUNLEGOS. 

« Oui, Nounlegos, l’homme dont la science fait pâlir la 

nôtre, le modeste qui a abordé seul l’un des côtés les plus 

troublants de la physiologie, qui a imaginé des appareils 

inouïs, inventé une méthode et des moyens nouveaux 

d’examen, dont l’application à d’autres sujets révolutionnera 

toute la médecine, toute la chirurgie ! 

« Oui, Nounlegos qui, – écoutez bien – Messieurs, est ar-

rivé à « lire la pensée humaine ! » 

« Ne croyez pas qu’il ne s’agisse que de quelques perfec-

tionnements de méthodes psychologiques quelconques ou de 

l’observation raisonnée des réflexes nerveux qui accompa-

gnent certaines impressions ; non, Messieurs, Nounlegos est 

arrivé à lire dans le cerveau humain, sans tenir aucun 

compte des phénomènes extérieurs, comme nous lisons dans 

un livre. 

« Il a vu, dans le cerveau, les pensées tourbillonner 

comme l’on peut voir le sang couler dans les artères, comme 

l’on peut voir les nerfs se contracter sous un contact… oui, il 

a vu les pensées ; il les a saisies, les a lues, les a notées… 

  

*      *      * 

  

« Son œuvre n’est pas achevée ; ce qu’il voulait, c’était 

arriver à les lire à distance, à les enregistrer mécaniquement 

et à les fixer d’une façon indélébile. 
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« La mort ne lui a pas permis de trouver la solution 

complète du vaste problème qu’il s’était posé, mais la voie 

est toute tracée, d’autres tiendront à honneur de terminer sa 

tâche. 

« Ce n’est pas sans une profonde émotion que j’annonce 

publiquement cette découverte qui place son auteur au pre-

mier rang de tous les savants de son siècle, que dis-je ? de 

tous les siècles ! 

« Je ne sais ce que penseront les philosophes d’une hu-

manité si nouvelle où la sincérité – non pas l’apparente, mais 

la réelle – sera si facilement contrôlable ; beaucoup estime-

ront sans doute que la vie serait meilleure si l’on laissait in-

tact le voile noir qui sépare la pensée de la parole et des 

actes… 

« D’autres s’enthousiasmeront à l’idée que l’hypocrisie 

sera désormais démasquée, que l’on pourra toujours con-

naître les véritables mobiles des actions humaines ! 

« Mais, c’est là, Messieurs, l’affaire des philosophes. 

Quoique la philosophie ne nous soit pas inconnue, c’est sur-

tout vis-à-vis de la Science que nous devons essayer d’aper-

cevoir quelques-unes des innombrables conséquences heu-

reuses de l’œuvre miraculeuse de Nounlegos. 

« Je vous ai déjà dit que la lecture de ce qui se passe 

dans le cerveau n’a pu être faite qu’avec l’aide d’appareils et 

de dispositifs jusqu’ici inconnus ; ces moyens vont permettre 

de voir et d’examiner à l’aise ce qui se passe dans n’importe 

quelle partie du corps humain ; nous pourrons suivre, au 

cours d’une maladie, les diverses altérations des organes, 

des tissus, nous pourrons suivre les modifications apportées 

par telle ou telle médicamentation, tel ou tel traitement, et 
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vous voyez d’ici qu’une thérapeutique nouvelle est à la veille 

de naître. 

« Lorsqu’une intervention chirurgicale sera jugée néces-

saire, l’opérateur pourra agir avec précision, puisqu’il aura 

vu d’avance le milieu où il agira et qu’il n’aura à craindre au-

cune surprise. 

« Je me borne, Messieurs, à ces quelques remarques ; 

mais je ne puis me retenir d’ajouter qu’à côté de ces réper-

cussions sur la médecine humaine, sur la moralité, la géniale 

découverte de Nounlegos, par la connaissance qu’elle per-

mettra des mouvements et des transformations des diverses 

cellules de l’organisme, fera sans doute faire à la Science un 

pas en avant vers le mystère, jusqu’ici insondable, de la Vie ! 

« Messieurs, en votre nom, au nom de tous les savants 

français et du monde entier, je rends à la mémoire de 

Nounlegos le très profond, respectueux et reconnaissant 

hommage qui lui est dû ! » 

  

*      *      * 

  

Ce préambule, annonce d’une découverte si extraordi-

naire, provoqua une telle émotion, que le Président dut at-

tendre quelques minutes avant de donner la parole à 

MM. Chasselan et Lavrille qui devaient exposer, à la docte 

Assemblée, la vie et les travaux de Nounlegos. 

Écrit, aux Armées, sous Verdun, Novembre 1916. 

RAOUL BIGOT. 
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