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L’ARRIVÉE 

Nicolas Bergère descendit d’un compartiment de troi-

sième classe et prit congé d’un ecclésiastique chenu avec qui 

il avait voyagé depuis Saint-Brieuc. Ce prêtre donna à Nico-

las l’adresse d’une pension de famille, facile à trouver dans la 

rue de Sèvres. Nicolas Bergère n’était jamais venu à Paris. 

Mais la rue de Sèvres est tout près de la gare Montparnasse, 

et les gardiens de la paix sont là pour un coup. 

Nicolas venait de tirer ses deux ans à Laval, et la der-

nière année comme planton du colonel. 

Il avait été un planton modèle. Mais, et c’est là l’in-

convénient des spécialisations, il avait un peu négligé tout ce 

qui n’avait pas un lien direct avec ses fonctions de planton. Il 

se trouvait donc, à sa rentrée dans la vie civile, un peu dé-

muni contre les difficultés de la vie. Il n’y avait plus de place 

libre chez le fermier qui l’avait employé avant son départ au 

service. Il ne pouvait rester à la charge de sa sœur, qui avait 

pris chez elle leur vieille mère. Le mieux était d’aller cher-

cher fortune à Paris, où il trouverait peut-être un emploi de 

planton civil. Il avait trois cents francs d’économies, un vélo 

d’une bonne marque. Il débarqua donc, ce matin d’octobre, à 

la gare Montparnasse, très incertain de son sort, mais assez 

confiant, et surtout heureux de connaître Paris. 



– 5 – 

 

* 

*     * 

 

Bien qu’il eût été à l’origine un simple valet de ferme, il 

ne manquait pas d’une certaine instruction. Étant petit, il 

avait appris très vite à lire. Depuis son enfance, il avait lu 

énormément, mais les choses les plus différentes, des livres 

dépareillés qu’il avait trouvés à la ferme et chez l’intendant 

du château. Il avait lu des traités d’astronomie, des manuels 

de culture, des voyages d’exploration dans l’Amérique du 

Sud. Comme il ne s’ouvrait à personne de ses préoccupa-

tions littéraires, le hasard le plus capricieux avait présidé à 

son éducation. Il avait lu tout Marmontel, et c’est à peine s’il 

connaissait Victor Hugo de nom… Il n’avait dévoilé à qui 

que ce fût le secret de son passe-temps le plus cher. Et ja-

mais le colonel, en regardant ce gros garçon blond et endor-

mi, ne s’était douté que cette caboche épaisse pût contenir 

des trésors de science confuse, et fût emplie, comme un gre-

nier, d’un véritable débarras de connaissances utiles et inu-

tiles. 

Au régiment, Bergère n’avait pas d’amis, ou plutôt il en 

avait un, un de ses pays, qu’il détestait du plus profond de 

son âme. Mais, comme c’était son pays, il sortait avec lui le 

dimanche et passait de longs après-midi à ne rien lui dire. 

Dans les deux derniers mois de son service, il apprit qu’il y 

avait à Laval une bibliothèque ouverte le dimanche. Il lâcha 

alors son ami, sous mille prétextes gênés, entra, plein de 

honte, dans la bibliothèque, comme dans une maison mal 

famée. Il se trouva dans une salle trop imposante et fut sur le 

point de s’enfuir. Puis il fit un mouvement pour aller prendre 



– 6 – 

un livre au hasard sur un des rayons ; mais le bibliothécaire 

vint lui dire assez rudement qu’il ne fallait pas se servir soi-

même et l’invita à désigner l’ouvrage qu’il désirait. Il ne con-

naissait malheureusement aucun titre d’ouvrage en dehors 

de ceux des livres qu’il avait lus. Alors il demanda un volume 

de Marmontel, et se mit à le relire avec une docilité effrayée, 

comme si toutes les autorités de la bibliothèque avaient été 

suspendues au-dessus de sa tête, pour l’empêcher de passer 

un mot… 

 

* 

*     * 

 

En descendant à la gare Montparnasse, il s’en était allé, 

la valise d’une main, son vélo de l’autre, jusqu’à la rue de 

Sèvres. Il était vêtu d’un complet-redingote en drap un peu 

jaune, et portait sur la tête un petit chapeau de paille noir 

pas très stable… Il arriva rue de Sèvres devant la pension de 

famille annoncée, qui s’intitulait : « Pension Saint-André. » 

Chemin faisant, il n’avait vu que des passants, des voitures 

bruyantes, des maisons moins hautes qu’il n’aurait cru, mais 

il n’avait rien osé regarder. Il avait le temps en somme ; il 

était à Paris pour le restant de sa vie. 

La pension Saint-André était installée dans une petite 

construction à deux étages. Un couloir conduisait jusqu’au 

bureau, qui se trouvait sur le derrière de la maison et donnait 

sur un petit jardin. Nicolas Bergère fut introduit dans le salon 

par un pâle jeune valet à la bouche ouverte. La patronne al-

lait venir. Nicolas se risqua à regarder dans le jardin, dont les 

dimensions n’avaient pas de quoi l’effaroucher. On voyait au 
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milieu de ce jardin un rond de pelouse, destiné en principe à 

se couvrir d’herbe, mais qui ne se différenciait du sol des al-

lées que par une couleur un peu plus brune. Les deux arbres 

avaient renoncé depuis nombre d’années à toute vaine pa-

rure, pour servir de poteau d’attache à une dizaine de fils de 

fer qui formaient la seule végétation un peu vivace de ce jar-

din, unissant ces deux arbres entre eux, et chacun d’eux à 

divers points des murs. 

Quand Nicolas Bergère se retourna, il aperçut, installée 

à son bureau, une dame qu’il n’avait pas vue entrer. C’était 

une grande personne maigre, vêtue de noir, et qui n’arrêtait 

pas de remuer sa bouche fermée pour faire exécuter toutes 

sortes de déplacements et d’exercices à ses dents de devant. 

— Vous désirez une chambre ? dit la dame. Est-ce pour 

quelque temps ? 

Et comme Nicolas attendait, pour renvoyer la réponse, 

d’avoir emmagasiné complètement la question… 

— Est-ce pour un mois ou pour une semaine ? demanda 

la dame. 

Nicolas fit un grand effort, et le geste d’avaler… Puis il 

réussit à dire : 

— Pour un mois. 

— Ah ! dit la dame. Nous allons vous montrer une 

chambre au deuxième. C’est la seule qui nous reste. Pren-

drez-vous les deux repas dans la maison ? 

Nicolas inclina la tête. 

— Le prix, dit la dame, est de cent cinquante francs… 
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Nicolas, derechef, acquiesça en silence. Il ne savait pas, 

avant d’entrer là, si on lui demanderait trente francs ou six 

cents francs. Il pensa qu’il n’aurait pas de soucis pendant un 

mois au moins. Il décida qu’il paierait le mois d’avance, et 

qu’il porterait le reste de son argent à la Caisse d’épargne, en 

gardant sur lui trois ou quatre francs. Car la grande ville est 

pleine de filous dangereux. 

Comme son vélo était propre et qu’il n’y avait pas de 

remise, il le monta dans sa chambre avec précaution. Cette 

chambre était très petite, et donnait sur le jardin de fils de 

fer, mais, par-dessus le mur, on apercevait un autre jardin un 

peu plus grand et dont la végétation était plus riche, car les 

fils de fer de ses trois arbres supportaient des draps de lit, 

des serviettes de table et de toilette, des chemises 

d’hommes, de femmes et d’enfants. 

En se retournant vers l’intérieur de sa nouvelle habita-

tion, Nicolas aperçut un petit meuble plein de vieux papiers, 

dossiers de factures et d’actes notariés. Mais, sur le rayon du 

bas, se trouvaient six volumes d’Eugène Sue : Mathilde. Nico-

las, plein d’ivresse, ouvrit de suite le tome I. 

Il mit à lire Mathilde huit jours, pendant lesquels il ne 

sortit pas de son hôtel et ne quitta sa petite chambre que 

pour descendre prendre ses repas. 
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BOURRACHE 

Pour un lecteur consciencieux, qui tient à savourer un 

roman ligne par ligne, qui ne parcourt pas les descriptions de 

paysage à l’allure de trois cents pages à l’heure, l’absorption 

complète de six in-douze en texte serré nécessite une bonne 

semaine. Et Nicolas, en descendant à la petite table d’hôte, 

était si plein de sa lecture qu’il regardait à peine les quelques 

personnes tranquilles qui lui tenaient compagnie. 

Il y avait là deux jeunes filles maigres et myopes, qui 

mangeaient de la pointe du bec, comme deux oiseaux déli-

cats. Mais c’étaient deux oiseaux insatiables, qui se lais-

saient servir d’énormes portions, et qui en venaient toujours 

à bout en y mettant le temps. 

Elles avaient un émule de valeur dans la personne d’un 

vieillard dénudé, privé de cheveux, de barbe, de sourcils et 

de dents, un mangeur tout aussi long que ces demoiselles et 

aussi considérable. Un employé de ministère, à la barbe en 

pointe, chétif d’allure, mais important de binocle, expédiait 

son repas en douze minutes, puis rentrait précipitamment 

dans son journal jusqu’à ce que l’heure inexorable l’obligeât 

à aller continuer sa lecture au bureau. 

Une vieille dame en deuil, au visage de beurre, complé-

tait, avec Nicolas, le champ des convives. 
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Nicolas Bergère voyait venir avec une certaine fièvre la 

fin de Mathilde. La dernière page terminée, il sortirait de la 

pension Saint-André et s’élancerait dans Paris… Il n’y con-

naissait personne. Mais, le matin même du jour où il devait 

sortir, il reçut une lettre de sa famille qui lui donnait 

l’adresse d’un monsieur de Paris, cousin d’une personne de 

là-bas. C’était un monsieur Valentin Obréand, qui tenait un 

bureau d’affaires… La première impression de Nicolas fut 

une impression d’ennui. Il lui semblait qu’il n’était plus aussi 

libre dans Paris, maintenant qu’il allait y connaître 

quelqu’un. Ce quelqu’un, despotique, lui indiquerait des dé-

marches à faire, des curiosités à visiter. Avant la lettre de sa 

famille, Nicolas se sentait dépaysé, perdu, mais libre. La tu-

telle de M. Obréand l’inquiétait un peu. 

 

* 

*     * 

 

M. Obréand habitait dans le bas de la rue Lafayette, non 

loin de l’Opéra. Il fallut interroger la directrice de la pension, 

qui fut elle-même obligée de consulter le garçon, car elle ne 

connaissait qu’imparfaitement la rive droite. Le garçon con-

duisit Nicolas Bergère à un coin de rue, où l’autobus s’ar-

rêtait ; puis il le quitta, le véhicule n’étant pas en vue. Il lui 

avait conseillé de rester sur la plate-forme afin de voir Paris. 

Mais Nicolas profita de ce que son guide était parti pour 

prendre place à l’intérieur, d’où il regarda Paris par les bouts 

de vitre que les voyageurs d’en face ne masquaient pas de 

leurs torses et de leurs chapeaux. 
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Il avait sur lui les cent cinquante francs qui lui restaient, 

son premier mois d’hôtel une fois payé. Il n’avait encore pu 

porter cet argent à la Caisse d’épargne. Pendant toute la du-

rée du trajet, il ne cessa de tenir sa main sur son portefeuille, 

sans même examiner la tête de ses voisins, qui pouvaient 

cependant, après tout, n’être pas des pickpockets. 

Suivant la recommandation du garçon d’hôtel, il avait 

demandé au conducteur de l’avertir quand il serait dans le 

bas de la rue Lafayette. Il descendit à un carrefour très ani-

mé, finit par découvrir l’écriteau de la rue, et remonta 

jusqu’au numéro indiqué. 

On lui avait dit : « Quand tu seras à Paris, ce que tu re-

garderas ! ce que tu ouvriras les yeux ! » Mais il ne regardait 

rien. Il se disait toujours : J’ai le temps. Et il lui semblait qu’il 

ne fallait pas gâcher le spectacle qui s’offrait à lui en le re-

gardant à tort et à travers et au hasard. 

 

* 

*     * 

 

Il arriva à onze heures du matin à la porte de  

M. Obréand. C’était au cinquième, sur la cour. M. Obréand 

lui ouvrit lui-même, vêtu simplement d’un pantalon et d’un 

veston, la poitrine velue et frisée, la moustache en désordre, 

cependant que de toute sa personne s’exhalait une forte 

odeur de café. 

M. Obréand portait dans les trente-cinq ans. Il était resté 

plusieurs années au régiment et avait gardé cette inimitable 

nonchalance de certains sous-officiers comptables. D’ail-
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leurs, c’était un bon garçon, et Nicolas Bergère vit tout de 

suite qu’il n’avait aucun despotisme à redouter de sa part, 

car ses exigences se bornèrent à conseiller au jeune homme 

d’acheter un chapeau haut de forme : un petit canotier de 

paille noire ne va décidément pas, surtout au début de 

l’hiver, avec une redingote jaunâtre un peu longue… Il ne fut 

question d’aucun monument à visiter. Tout de suite, l’emploi 

de la journée fut décidé. On déjeunerait dans un petit restau-

rant où M. Obréand prenait habituellement ses repas. Puis, 

on irait aux courses d’Auteuil. Précisément, le cabinet 

d’affaires chômait un peu ce jour-là. 

— Vous pourriez aller acheter un chapeau pendant que 

je m’habille, dit M. Obréand, qui était resté avec Nicolas 

dans le petit vestibule encombré de dossiers poudreux. Puis 

vous viendrez me reprendre et nous irons ensemble au res-

taurant. Vous trouverez de bons chapeliers sur le boulevard. 

Ne regardez pas au prix. À Paris, il faut avoir des chapeaux 

de bonne qualité : on a vite fait de s’y retrouver. 

Nicolas ne regarda pas au prix et revint, une demi-heure 

après, avec un chapeau de trente francs, admirable d’éclat et 

d’élégance, et qui était de plusieurs classes sociales au-

dessus de la redingote. Mais M. Obréand n’en fit pas tout 

haut la réflexion. 

Au restaurant, ils trouvèrent un ami de courses de 

M. Obréand, qui déjeuna avec eux. C’était un homme déjà 

mûr, tout rasé, au visage rond et énergique ; il portait un pe-

tit col droit très bas, une mince cravate de satin noir. Il par-

lait courses, avec une autorité sans réplique. 

Pendant le déjeuner, il fut question de l’avenir de Nico-

las, qui cherchait une place à Paris. M. Obréand dit qu’il 

chercherait de son côté, mais l’homme rasé déclara qu’il 
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avait quelque chose en vue, et pas quelque chose de mo-

deste. Dès l’instant qu’on débutait, il fallait débuter fort, 

prendre un bon départ… 

 

* 

*     * 

 

Un fiacre les déposa à la porte d’Auteuil. Ils gagnèrent 

ensemble la pelouse. La première épreuve, le prix à récla-

mer, s’affichait… M. Obréand donna rendez-vous à Nicolas 

près du tableau d’affichage, pendant que lui-même allait re-

trouver auprès du buffet un garçon du Hamam, qui avait 

massé des jockeys le matin. 

L’homme rasé, qui s’était éloigné un instant, rejoignit 

Nicolas. Il lui confia ce qu’on venait de lui révéler : Bour-

rache était sûre dans la première. Or, Bourrache était à très 

grosse cote, au moins trente contre un. 

Nicolas était beaucoup plus craintif que méfiant. Il pen-

sait que Paris était plein de forbans terribles. Mais toute per-

sonne qui lui parlait sur un ton aimable lui inspirait une con-

fiance illimitée. Il garda quarante francs sur les cent vingt 

francs qui lui restaient et remit le reste à cet homme rasé, qui 

irait jouer le cheval lui-même… 

Trente contre un, c’est trente fois la mise, son compa-

gnon lui avait expliqué cela : trente fois quatre-vingts francs 

font deux mille quatre cents francs. Pourquoi, puisque c’était 

sûr, n’avait-il parié davantage ? Il fit un mouvement pour 

courir après l’homme rasé, qui avait disparu dans la foule. 

Alors il s’élança comme un fou à un bureau du mutuel, de-
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manda à jouer trente francs sur Bourrache. L’employé, com-

plaisant, consulta le programme. 

— Six du quatorze, cria-t-il. 

Et il remit à Nicolas six tickets à cinq francs… 

M. Obréand était revenu au tableau d’affichage. Il avait 

un bon tuyau pour la troisième… 

— Moi j’ai parié sur Bourrache, dit Nicolas. 

— Quelle idée ! s’écria M. Obréand. Ça n’a aucune 

chance. 

— C’est votre ami qui me l’a conseillé… Il est allé le 

jouer pour moi… 

— Tiens ! dit M. Obréand… Je l’ai vu qui pariait à un bu-

reau à un louis. Et il ne m’a pas semblé qu’il demandait le 

numéro de Bourrache… Je vous en prie, ne faites rien sans 

me consulter. 

— Est-ce que ce n’est pas un monsieur honnête, que 

votre ami ? 

— Mon ami ! Mon ami !… Je vais aux courses avec lui… 

J’ai bien peur que vos quatre-vingts francs boivent la goutte. 

Nicolas préféra ne penser à rien. Il n’osa pas parler des 

trente francs qu’il avait joués de son côté. 

 

* 

*     * 
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La course, cependant, se courait, mais Nicolas ne regar-

dait rien. Et M. Obréand paraissait, lui aussi, préoccupé… 

Pourtant, au moment décisif, il suivit le mouvement des gens 

qui se portaient vers l’arrivée… 

De l’endroit où ils étaient, on ne voyait ni les chevaux, ni 

même la piste. On était noyé dans une foule agitée. Nicolas, 

qui avait suivi M. Obréand, le vit se retourner tout à coup. 

— Hé bien ? dit M. Obréand stupéfait, vous savez qui a 

gagné ? 

Nicolas ne savait pas que la course était finie. 

— C’est votre Bourrache ! lui cria dans la figure 

M. Obréand. 

Ils attendirent l’homme rasé auprès du tableau d’af-

fichage. Le visage de M. Obréand se rembrunissait… 

— Oui, oui… Bourrache a gagné, mais votre homme ne 

revient pas… A-t-il joué le cheval ? Ne l’a-t-il pas joué ? En 

tout cas, je ne pense pas que nous ayons grand’chance de le 

revoir. 

C’est à ce moment que Nicolas osa montrer les trente 

francs de tickets que lui-même avait pris. 

— Bravo ! s’écria M. Obréand. C’est toujours ça. 

Je te crois ! Bourrache rapportait près de deux cents 

francs pour cent sous, Nicolas toucha douze cents francs. 

On ne revit jamais l’homme rasé. Nicolas, cependant, ne 

lui en voulait pas. En somme, ce louche individu lui avait in-

diqué Bourrache et avait dû perdre bêtement, sur un autre 

cheval, les quatre-vingts francs qu’on lui avait confiés. 
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LE CHAPEAU 

Quand il eut touché aux caisses du mutuel la somme de 

onze cent quatre-vingt-sept francs, Nicolas Bergère se sentit 

pris d’une sollicitude affolée pour cet argent que lui apportait 

le hasard. Et quand M. Obréand lui conseilla de mettre la 

forte somme sur Herbier II, le tuyau du garçon de bain, il lui 

résista avec un entêtement rural, dont il ne se serait pas cru 

capable une heure auparavant. Mais, désormais, à la tête 

d’un petit magot, il était armé d’une méfiance héréditaire qui 

ne s’était pas révélée en lui tant qu’il ne s’était pas senti ca-

pitaliste. 

— Vous avez tort, dit M. Obréand. Quand on a de la 

veine, il faut taper. 

Mais Nicolas répondait doucement : « Non, non… » sans 

arriver à formuler cette idée, qu’ayant bénéficié d’un coup de 

chance extraordinaire, il valait mieux en rester là et ne pas 

abuser indiscrètement des faveurs du destin. 

— Vous avez d’autant plus tort, insista M. Obréand, que 

les renseignements de ce garçon de bain sont d’ordinaire ex-

cellents. Il masse un jockey, qui est l’ami intime de Parfre-

ment et de Carter… Ainsi moi, je vais mettre sur Herbier tout 

ce que j’ai sur moi. Malheureusement, je n’ai apporté qu’une 
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soixantaine de francs, je ne comptais pas avoir un bon tuyau 

aujourd’hui… 

C’était une invite à l’adresse de Nicolas. Mais celui-ci ne 

répondit pas, se retirant en tout hâte à l’abri de son écorce 

campagnarde, que n’érafle point le frôlement léger des allu-

sions. 

Il se borna à répondre que cela valait mieux ainsi et que 

M. Obréand se féliciterait peut-être de n’avoir pas eu sur lui 

une somme plus forte. 

Il lui conseilla de ne risquer que quarante francs. Car il 

préférait, à part lui, que son compagnon gardât un peu d’ar-

gent pour le retour. 

— Enfin, dit M. Obréand, je suis rudement content que 

vous ayez fait ce petit sac. Il faut que nous fêtions cela ce 

soir par un dîner fin… 

Il n’y avait pas moyen de parer cette attaque directe… 

M. Obréand avait senti qu’avec Nicolas, il fallait y aller fran-

chement et faire quelques pas au-devant des invitations, qui 

n’avaient décidément pas l’air de venir toutes seules. 

— En cas que nous nous perdions, dit-il à Nicolas, ren-

dez-vous, tout de suite après la dernière, auprès du tableau 

d’affichage. 

Nicolas Bergère, hostile, le regarda s’éloigner. Puis il 

s’en alla lui-même à l’écart et s’assit sur un coin de la pe-

louse. Il désirait être seul, et surtout ne pas s’approcher du 

pari-mutuel. 

… Somme toute, il valait mieux faire la part du feu, sa-

crifier quatre-vingt-sept francs aux goûts orgiaques de 
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M. Obréand. Resteraient onze billets que l’on placerait à la 

Caisse d’épargne. 

Chose curieuse : Nicolas Bergère, qui voyait l’avenir 

avec insouciance quand il n’avait que cent vingt francs de-

vant lui, était pris maintenant d’une grande inquiétude… 

Non qu’il craignit, comme le savetier de la fable, qu’on lui 

« chauffât » ses écus. Mais, si économe qu’il se proposât 

d’être, il ne pouvait s’empêcher de voir le bout de ses onze 

cents francs. Le Hasard les lui avait donnés. Le Hasard se-

rait-il encore là quand cette réserve serait épuisée ? 

— Je travaillerai, pensa Nicolas Bergère… 

Sa première idée avait été de se claquemurer dans sa 

chambre avec des livres qu’il achèterait… Mais cet homme 

d’argent néophyte devint subitement si sévère, si cruel pour 

lui-même, qu’il alla jusqu’à s’interdire les joies de la lecture. 

Il s’était assis sur l’herbe. Il avait posé, sur son pro-

gramme étalé à terre, son magnifique chapeau haut de forme 

de trente francs. Il reluisait tellement que Nicolas, d’un geste 

instinctif, regarda le ciel avec appréhension. Il se promit 

bien, une fois qu’il serait rentré, de mettre le chapeau dans 

un carton. Ce serait le chapeau en titre, qui resterait dans le 

tabernacle pendant qu’un galurin à bon marché, indifférent 

aux intempéries, ferait l’office de couvre-chef sur le crâne 

blond de Nicolas. 

Cependant l’après-midi se tira peu à peu. Nicolas ne 

trouvait pas le temps trop long. Il suivait vaguement des 

yeux les mouvements de la foule que produisaient, sur le 

champ de courses, les différentes phases de cette journée de 

sport, les tas noirs qui se formaient au départ, sur un coin de 

la piste et qui se désagrégeaient aussitôt le départ donné, le 
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remous vers le poteau d’arrivée à l’instant décisif… De 

temps en temps, une petite bande multicolore de cinq à six 

jockeys abordait une haie, que Nicolas voyait tout près de 

lui. C’était un saut facile, qui n’était jamais suivi d’accident 

et ne suscitait aucune clameur. 

Nicolas savait qu’il y avait six courses. Il vit à un mo-

ment que ce devait être la dernière. Alors il s’achemina sans 

enthousiasme vers le tableau d’affichage. 

M. Obréand s’y trouvait déjà. Il avait chaud. Il tenait son 

chapeau à la main. Il était très animé et très décoiffé par 

l’émotion du jeu. Volubile, il fit à Nicolas le récit de ses aven-

tures. Herbier n’avait pas couru ! C’était à n’y rien com-

prendre… Ce garçon de bain, qui massait un ami de Carter et 

de Parfrement, aurait dû savoir tout au moins que le cheval 

ne courait pas !… Alors M. Obréand avait joué son idée. Et, 

après des hauts, des bas, et un petit haut final, il se trouvait 

avec un bénéfice d’une dizaine de louis. Mais il était plus na-

vré que s’il avait perdu dix mille francs, affirma-t-il. Car il 

avait raté quelque chose d’énorme dans la quatrième… 

— Si vous voulez, dit-il à Nicolas, on ira chercher pour 

dîner une personne que je connais. C’est une très gentille 

femme, qui a chanté à la Scala. Elle a une amie que je vous 

présenterai… 

Mais Nicolas, effrayé, déclara, d’un ton plaintif, qu’il pré-

férait ne pas dîner avec des dames. Le matin même, il aurait 

suivi aveuglément le programme tracé par M. Obréand. 

Maintenant, sa petite fortune lui donnait une certaine indé-

pendance. Il discutait, il refusait. 
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— Une autre fois, tant que vous voudrez. Aujourd’hui, 

allons dîner seuls : je vous dirai que j’ai mal à la tête et que 

je ne voudrais pas me coucher tard… 

Ils prirent le train pour rentrer. Puis, de la gare Saint-

Lazare, après s’être assis un instant pour l’apéritif, devant un 

café, ils remontèrent jusqu’à un restaurant de Montmartre. 

La conversation entre M. Obréand et Nicolas n’était pas 

animée. Quand M. Obréand eut terminé le commentaire des 

courses de la journée, il ne trouva plus rien à dire à Nicolas. 

Alors il se mit à siffloter pour ne pas avoir l’air de s’ennuyer. 

Nicolas chantonnait légèrement. Il aurait pu parler de sa 

dernière lecture, Mathilde. Mais il n’osa pas. Somme toute, il 

s’ennuyait autant avec M. Obréand qu’avec son « pays » du 

régiment, qui l’avait accompagné, par tant de silencieux 

après-midi du dimanche, dans les rues de Laval. 

— Il faudra vous commander un autre costume, dit enfin 

M. Obréand. Celui-ci, je puis vous le dire, ne va pas avec 

votre beau chapeau. 

— Oui, oui, dit Nicolas. 

Son parti était pris ; il était bien décidé à acheter un 

chapeau d’une élégance médiocre, qui ne jurerait pas avec 

ses habits. 

Le restaurant où ils dînèrent était assez élégant, mais 

pas trop cher, et Nicolas, en regardant distraitement la carte, 

vit rapidement qu’il resterait très en deçà de ses quatre-

vingt-sept francs. Vers la fin du repas, ils avaient bu à eux 

deux une bouteille de vin et ils se firent des politesses pour le 

petit fond qui restait. Nicolas, généreusement, et malgré les 

protestations de M. Obréand, commanda une deuxième bou-

teille. Une fois qu’elle fût là, il fut navré à l’idée qu’ils allaient 
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en laisser beaucoup. Alors il se força à boire et M. Obréand 

se décida à l’imiter… 

C’est à ce moment que se produisit brusquement 

l’incident qui devait modifier la vie de Nicolas. Personne ne 

l’attendait, cet incident. Mais le Destin est ainsi : il vous ou-

blie pendant des années, puis, tout à coup, l’idée lui prend de 

ne s’occuper que de vous. Il avait déjà fait gagner une bonne 

somme à Nicolas. Ce n’était pas tout ce qui lui arriverait ce 

jour-là. 

À la table voisine de la leur, se trouvaient deux jeunes 

gens en habits et une étincelante femme blonde, en robe rose 

pailletée. M. Obréand, le cigare aux lèvres, et qui possédait 

les bonnes traditions de galanterie, regarda cette personne 

avec des yeux fondants… Un des jeunes gens fixa rudement 

M. Obréand, avec des yeux hostiles. Puis il dévisagea Nico-

las, sourit d’une façon un peu méprisante et se mit à parler à 

mi-voix à ses compagnons. 

Les convives des deux tables se levèrent en même 

temps. Nicolas, qui avait remis sur sa tête son superbe cha-

peau, heurta, sans le vouloir, en faisant un pas en arrière, un 

des deux jeunes messieurs. Celui-ci se retourna brusquement 

et, d’un revers de la main, envoya à terre le pompeux haut-

de-forme. 

Bien qu’il se le fût annexé depuis quelques heures à 

peine, ce chapeau mirifique était déjà pour Nicolas un sym-

bole d’ancestral honneur. Ce garçon paisible se sentit sou-

dain une âme de paladin. Il se précipita dans la direction du 

jeune homme et lui envoya au hasard, sur le nez et sur la 

bouche, le premier coup de poing qu’il eût donné de sa vie. 
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En une seconde, le jeune homme était étendu à terre à 

quelques pas du chapeau vengé. Un sursaut de curiosité et 

d’émoi avait mis debout tous les dîneurs… 

Le second jeune homme s’approcha de Nicolas. Celui-ci 

fit mine de reprendre le combat. Mais l’autre l’arrêta d’un 

geste. 

— Depuis combien de temps en faites-vous ? 

Nicolas le regardait, interloqué. 

— Avez-vous déjà combattu ? Où avez-vous fait de la 

boxe ? 

Nicolas finit par balbutier qu’il n’en avait jamais fait. 

— Venez me voir demain, au Fighting Club… Voici 

l’adresse… Vous avez un punch admirable. Sec… Décisif… 

Puis il alla tout de même aider les garçons qui relevaient 

délicatement son camarade. 
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L’APPRENTISSAGE 

Quand, après le knock-out de son adversaire, Nicolas 

Bergère, en compagnie de M. Obréand, quitta le restaurant, 

théâtre de ses exploits, il se sentit tout enivré de gloire. 

Bien qu’il fût, à la vérité, de carrure moyenne, il lui sem-

bla que ses épaules tenaient un espace énorme, à tel point 

qu’il marchait légèrement en biais, par une condescendance 

de bon colosse, pour ne pas gêner M. Obréand. 

Il n’avait pas de notions athlétiques assez développées 

pour faire une différence entre les diverses catégories 

d’hommes faits, pour distinguer ceux qui frappent de ceux 

qui luttent, et ceux qui luttent de ceux qui soulèvent des 

poids. Il ne se rendait pas bien compte qu’il y a des spéciali-

tés et en était resté à l’idée simple de l’homme fort, telle 

qu’elle existe dans la foule, pour qui Samson est un athlète à 

tout faire. Après son exploit du restaurant, il eût été très 

étonné d’être tombé par un lutteur, ou de ne pouvoir porter à 

bras tendu un poids, dont un autre être humain eût ainsi dis-

posé. 

— Vous allez rentrer vous coucher ? demanda 

M. Obréand. 

— … Pas tout de suite, dit Nicolas. 
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Il voulait encore, ce soir-là, coudoyer des gens, s’asseoir 

dans des cafés, et regarder ses voisins, sans insolence, mais 

avec une fermeté tranquille. 

Ils s’attablèrent dans un café de la rue Royale, parmi une 

affluence de consommateurs, tous veules décidément, et dé-

pourvus de combativité. 

M. Obréand passait, lui aussi, une soirée orgueilleuse, à 

être le compagnon de cet homme fort. Mais il n’était pas as-

sez expansif, au gré de Nicolas. Il était trop sobre de com-

mentaires sur l’événement récent. Quelques phrases eussent 

été de mise, comme : « Il n’a pas demandé son reste », ou 

« Vous l’avez salement mouché ». 

Ils étaient bien installés dans ce café et ne s’ennuyaient 

pas plus qu’ailleurs. Mais ils ne se connaissaient pas assez 

pour garder le silence ensemble aussi longtemps. 

M. Obréand finit par se lever, et fit semblant d’être obli-

gé de rentrer… Il conseilla à Nicolas Bergère de prendre une 

voiture ; le chemin n’était pas difficile à trouver pour gagner 

la rue de Sèvres, mais c’était en somme le premier jour de 

sortie de Nicolas dans Paris. 

 

* 

*     * 

 

Quand Nicolas, une fois arrivé à la pension Saint-André, 

se déshabilla, il se sentit dans la tête un tel tumulte de pen-

sées, qu’il était préférable de les fuir toutes, quitte à en re-

trouver d’autres dans le sommeil, plus confuses et plus inco-
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hérentes encore. Mais, là, c’est une incohérence et une con-

fusion dont nous ne sommes plus le chef d’orchestre respon-

sable. 

En se déshabillant, Nicolas Bergère se demandait s’il al-

lait fermer sa porte. Il n’était pas question de se protéger lui-

même ; c’était simplement pour les onze billets de cent 

francs que renfermait son portefeuille… Peut-être quelque 

malfaiteur sournois pouvait s’introduire dans la chambre, en 

profitant du sommeil de Samson… Samson donna un tour de 

clef. 

Le lendemain, Nicolas s’éveilla, satisfait comme un 

homme qui a deux ou trois choses précises à faire dans la 

journée. Il fallait mettre son argent à la Caisse d’épargne, 

après avoir prélevé de quoi s’acheter des vêtements. La cui-

sinière de l’hôtel lui indiqua un grand magasin de confec-

tions, où il se procura un « complet veston » assez confor-

table et un chapeau melon qui n’était pas tout à fait hors de 

prix. Le haut-de-forme, qui n’avait pas été trop éprouvé dans 

la lutte de la veille, fut complètement remis à neuf par un 

coup de fer, et installé dans l’armoire avec tout le respect 

dont on entoure une coupe-challenge. 

Nicolas avait décidé de se rendre à deux heures de 

l’après-midi au Fighting Club. C’était dans une grande ave-

nue du quartier de l’Étoile. Il entra dans une maison de belle 

apparence, et aperçut dans la cour une plaque de marbre : 

Fighting Club. La personne qui vint lui ouvrir était un petit 

homme râblé, entre deux âges, orné d’une barbiche militaire 

d’un modèle un peu ancien. C’était, comme il l’apprit à Nico-

las dès la première minute de leur entretien, un maître de 

boxe française, que le malheur des temps et la faveur de la 

boxe anglaise avaient forcé d’accepter une place d’employé 
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avec le titre de professeur. M. Chamisset fit à Nicolas les 

honneurs de l’établissement. Celui-ci hésitait à lui faire 

perdre son temps, mais il s’aperçut, au bout d’un instant, que 

M. Chamisset n’avait pas d’occupation plus agréable, et qu’il 

aurait été volontiers chercher des visiteurs dans la rue pour 

leur montrer l’installation de l’hydrothérapie et du vestiaire. 

— J’étais venu, dit Nicolas, pour voir un monsieur que 

j’ai rencontré hier soir, et qui m’a donné l’adresse de votre 

société. 

— Ces messieurs ne sont guère ici que sur le coup de 

cinq heures, dit M. Chamisset. Comment s’appelle la per-

sonne en question ? 

— Je ne sais pas, dit Nicolas. C’est un jeune homme 

mince, grand, sans moustache… 

— Ça doit être monsieur Turinois… Un blond ? 

— Non… plutôt brun… 

— Enfin, un châtain… 

Nicolas hésita à répondre : oui. Il était difficile de faire 

rentrer les deux signalements l’un dans l’autre. Dans ces cas-

là, quand on est obligé de « forcer », c’est que ça ne va pas. 

Le mieux est d’y renoncer. 

— Ça ne doit pas être monsieur Turinois, dit sagement 

M. Chamisset… Alors, je ne vois pas trop qui. 

Nicolas dit qu’il reviendrait à cinq heures et prit congé. 

Mais sur le pas de la porte, M. Chamisset lui raconta une 

partie de sa vie, et ils découvrirent qu’ils avaient fait leur 

temps dans le même régiment, le professeur plus de quinze 

ans avant. Nicolas révéla qu’il avait été planton du colonel. 
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M. Chamisset demanda après quelques sous-officiers, mais 

tous étaient partis, et ils commençaient à désespérer d’avoir 

un souvenir commun, d’autant plus que le quartier avait été 

reconstruit, quand M. Chamisset apprit enfin qu’un sergent 

de son époque était maintenant adjudant-vaguemestre. 

À cinq heures, les locaux du club étaient plus animés. 

Nicolas se trouva en présence du jeune homme de la veille, 

qu’il ne reconnut pas, parce qu’il le voyait tout à coup en 

chandail et en culotte de boxe. Le jeune homme avait déjà 

parlé avec enthousiasme du fameux coup de poing, et Nico-

las fut entouré avec curiosité par trois ou quatre athlètes 

amateurs. 

Sid Kennedy devait venir ce jour-là à la salle, et l’on dé-

cida qu’on lui montrerait Nicolas… Justement, le timbre de 

la porte retentit… C’était Sid Kennedy lui-même, un petit 

Anglais tout mince et tout blond. 

Nicolas dut retirer sa veste et son gilet. On lui mit aux 

mains des gants de boxe, et on l’amena devant Sid Kennedy, 

qui était déjà sur le ring en tenue de boxeur. 

Sid Kennedy n’était pas tout à fait l’homme rêvé pour 

essayer un novice. Il était très ardent, et ne savait pas se re-

tenir de taper. Nicolas, ému, se dépêcha de donner un coup 

de poing dans la direction de son adversaire. Mais celui-ci 

sembla disparaître, s’évanouir. Puis il fut brusquement tout 

près de Nicolas, qui vit des gants de boxe voltiger autour de 

sa tête, et se trouva brusquement sur le sol, un peu étourdi, 

sachant à peine s’il avait été frappé, et se demandant lui-

même s’il avait fait exprès ou non d’aller à terre, s’il était 

tombé par affolement ou à la suite d’un coup de poing. On 

l’emporta hors du ring, sur une chaise. Il avait un peu mal à 

la mâchoire. Mais il ne semblait pas qu’il eût jamais perdu 
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connaissance. En tout cas, il était maintenant bien éveillé et 

regardait autour de lui, avec, il est vrai, beaucoup d’ahuris-

sement. 

— C’est un sale truc, leur boxe anglaise, lui dit 

M. Chamisset à demi-voix en l’aidant à se rhabiller. 

Dans la pièce à côté, les gens avaient l’air de ricaner… 

Nicolas entendit ces mots qu’il retint, dont il ne comprit le 

sens que par la suite : 

— Il est un peu moche, ton outsider. 

M. Chamisset apprit à Nicolas que le jeune homme dont 

ils avaient cherché le nom s’appelait Henry de Costérand, 

qu’il était vicomte et riche à millions. 

— Ce qu’il en a dit sur vous tout à l’heure, en arrivant ! Il 

prétendait que vous cogniez aussi fort que Sam Mac Vea… 

Mais le petit Kennedy est un vilain monsieur. Voyant que 

vous étiez encore apprenti, il n’aurait pas dû taper… Peut-

être bien maintenant qu’il s’est dit : Si ce garçon tape si dur 

et que je le ménage, il peut m’arriver un mauvais coup. Alors 

il s’est dépêché de vous descendre… C’est égal, monsieur de 

Costérand n’est pas content. 

Nicolas n’était pas content non plus. Il n’y comprenait 

rien. Il lui semblait que la Fortune ne pouvait pas le lâcher 

ainsi, elle qui l’avait si bien accompagné et favorisé pendant 

ces deux jours. 

Comme il levait les yeux, après avoir passé son panta-

lon, il aperçut devant lui le jeune vicomte. 

— Ils sont idiots, lui dit celui-ci. Ils sont tous à me char-

rier et à prétendre que je me suis trompé sur votre compte. 

Sid Kennedy s’est conduit comme une brute. Il a fait le ma-
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lin… Au fait, il avait peut-être peur de vous… Mais je n’en 

aurai pas le démenti. Je veux que vous appreniez la boxe, et 

que vous les ayez tous, l’un après l’autre… Je vais 

m’occuper de vous. D’abord, vous allez venir dîner ce soir à 

la maison. 

» … Et vous savez, ajouta-t-il, mon ami Robert 

d’Archaing, que vous avez descendu hier soir, a encore mal à 

la tête aujourd’hui et la figure rudement abîmée ! Ils disent 

que c’est un coup de chance. Mais je suis sûr que vous le re-

commencerez quand vous voudrez… 

Ils étaient arrivés jusqu’à la somptueuse limousine du 

vicomte. 

— Allez, montez ! dit celui-ci. Je vous prends à ma 

charge, et je vous mettrai dans les mains d’un professeur ex-

traordinaire… Vous ferez une carrière magnifique… Vous 

vous couvrirez de gloire… En attendant, allons dîner. Mais 

ne dites pas devant ma mère que vous êtes boxeur. 
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VERS L’INCONNU 

La limousine s’en allait rondement sur le sol difficile, pa-

vé, coupé de rails, de l’avenue Victor-Hugo. Nicolas ne se 

sentait pas très tranquille. Il n’était, pour ainsi dire, jamais 

monté en auto. Car les voitures publiques, les autobus ne 

donnent pas cette impression d’indépendance et d’incerti-

tude. Dans les autobus, on voit mal le mécanicien. La voiture 

semble dirigée par une volonté supérieure et sûre… Mais Ni-

colas, du fond de la limousine, apercevait sur le siège l’être 

humain et fragile en somme, de qui dépendait le sort de 

l’équipage. Aussi ne s’abandonnait-il pas sur les coussins 

confortables. Son derrière ne s’étalait point, ne profitait pas 

franchement de la place spacieuse qui lui était dévolue, et 

restait aminci et contracté. 

Le vicomte de Costérand continuait à parler de boxe, 

mais Nicolas l’écoutait à peine. 

— Qu’est-ce que nous dirons à maman ? dit tout à coup 

le jeune homme, puisqu’elle ne doit pas savoir que vous êtes 

un boxeur. Le meilleur sera peut-être de lui raconter que j’ai 

fait votre connaissance au quartier… Je prépare ma licence 

de lettres. Je vous aurai rencontré à un cours… 

… Nicolas était hésitant. 
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— Oui, mais qu’est-ce qui arrivera, une idée que ma-

dame votre maman se mette en tête de me poser des ques-

tions ? 

— Il n’y a aucun danger. Ma mère est une femme très in-

telligente et très fine. Mais elle ne sait rien de ce qui 

s’apprend dans les classes ou dans les cours. J’ai une petite 

sœur de quinze ans qui est très instruite. Elle, je l’empêcherai 

de vous poser des questions… Il y a bien encore l’insti-

tutrice. Celle-là, au besoin, je lui dirai qui vous êtes, pour 

qu’elle vous fiche un peu la paix. 

La voiture était arrivée dans l’avenue Henri-Martin. Elle 

entra sous un porche imposant, traversa une cour et s’arrêta 

devant un perron. 

— Le bâtiment de devant, dit Jacques en descendant, est 

occupé par mon grand-père, un vieillard de quatre-vingt-sept 

ans, qui a vieilli terriblement ces derniers temps. L’année 

dernière, c’était merveilleux ce qu’il était encore là… Tenez, 

ne prenez pas le grand escalier. Nous allons monter jusque 

dans ma chambre… Maintenant, grand-père, sauf le respect 

que je lui dois, il est légèrement groggy, mais il a tout de 

même une certaine tenue. Et il aurait encore beaucoup 

d’allure, s’il bavait moins. 

 

* 

*     * 

 

Ils étaient arrivés dans une chambre assez vaste, dont 

les tentures étaient beige clair, le tapis de feutre gris, le lit de 

cuivre et les meubles anglais d’acajou. Ce genre d’élégance, 
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bien que très répandu, était une nouveauté pour Nicolas. Il 

restait plus étonné qu’émerveillé, car il s’attendait à plus de 

dorures. 

Le vicomte emmena Julien dans son cabinet de toilette 

et lui montra toute une collection de gants de boxe, qui 

avaient servi à Corbett, à Fitzsimmons, à Jeffries. 

— Maman ne sait pas que j’ai tout ça. Ça lui serait désa-

gréable. Alors je n’en parle pas. Papa, lui, ne comprendrait 

pas non plus. 

… « Papa ». Il parlait de son père maintenant ? Nicolas 

avait cru d’abord que le jeune homme n’avait plus que sa 

mère. Il n’osa pas demander d’explications. Mais le vicomte 

lui en fournit de lui-même quand une occasion se présenta 

dans la conversation. 

— Mon père ne vient presque jamais à Paris. Il passe 

presque tout l’hiver à la chasse avec de vieux amis. C’est un 

vrai sportsman, bien qu’il ne dise jamais qu’il est un homme 

de sports, et ne se doute même pas qu’il en est un. D’ailleurs 

il détesterait la boxe, le cyclisme, les courses de chevaux. 

C’est un spécialiste de la chasse. Il est enfermé là-dedans. 

J’ai essayé de l’en faire sortir un peu. Mais vous savez, il est 

encore plus facile d’amener à un sport un profane qu’un spé-

cialiste d’un autre sport. Et puis, papa vit, là-bas, en blouse, 

avec ses gardes et ses fermiers. Pour le mariage de ma sœur 

aînée, il est venu deux jours. Et, le soir du mariage, après le 

dîner, il s’est défilé tout de suite, pour ne pas rater son train. 

C’est un numéro. 
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* 

*     * 

 

Cependant, la toilette du vicomte était terminée. Il de-

manda à Nicolas s’il voulait se laver les mains. Mais Nicolas 

refusa, par timidité, et, tout de suite, après avoir refusé, s’en 

repentit, car ses ongles n’étaient pas irréprochables… Un 

jour, au régiment, tout à fait par hasard, il avait pensé, pour 

la première fois, à s’occuper de ses ongles, en voyant un 

jeune caporal de Paris nettoyer minutieusement les siens. 

Comme Nicolas était, de nature, délicat et un peu maniaque, 

il avait pris désormais cette habitude ; même il rougissait en 

pensant aux vingt années de sa vie où il avait exposé aux re-

gards de ses semblables des ongles en mauvais état. Tout en 

se rendant dans le salon en compagnie du vicomte, il procé-

dait, à la dérobée, à un nettoyage de fortune, en se servant 

pour chaque main des ongles de l’autre main. Mais, vrai-

ment, c’est là un système médiocre, qui ne donne jamais de 

bien bons résultats. 

La comtesse de Costérand était une personne extrême-

ment distinguée, au visage jeune encore, aux cheveux gri-

sonnants. En la voyant, on se disait : « Voilà une grande 

dame ! » et, sans songer à un jeu de mots, on subissait, pour 

énoncer ce jugement, l’influence de sa taille élevée. 

La comtesse, quand on arrivait dans le salon, était tou-

jours en train de lire. Seulement, à la dixième visite, on au-

rait pu s’apercevoir que c’était le même livre et que le petit 

coupe-papier qui marquait les pages n’avait pas dépassé le 

tiers du parcours. 
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Elle sourit aimablement au visiteur, en écoutant la petite 

histoire mensongère que racontait son fils à propos de Nico-

las… Celui-ci, invité à s’asseoir, regarda bien soigneusement 

la hauteur du siège, de façon à ce que son arrière-train y ar-

rivât tout doucement, comme un train contre un butoir. 

Mais, à peine assis, et comme il venait de trouver une place 

convenable pour ses mains, qu’il avait posées, les phalanges 

repliées, sur ses genoux, il fallut se relever pour aller regar-

der des tapisseries, dont le vicomte lui détaillait les beautés. 

Nicolas admirait, un peu à court de souffle… La porte 

s’ouvrit, et une petite fille de quinze ans, un peu boulotte, fit 

son apparition. 

— Ma sœur ! 

Les épreuves de Nicolas n’étaient pas terminées. Pour-

quoi tout le monde n’entrait-il pas en même temps ? La ve-

nue de la petite boulotte l’avait oppressé et il s’en remettait à 

peine que l’entrée de l’institutrice lui arrivait brusquement 

comme un doublé à l’estomac… 

La vie sentimentale de Nicolas Bergère était facile à con-

ter. De dix-sept ans et demi à dix-neuf ans, il avait cru aimer 

une jeune fille de son pays à qui il n’avait jamais fait l’aveu 

de sa flamme. La jeune fille s’était mariée et cet événement 

avait produit chez Nicolas une impression qui n’était vrai-

ment classable ni dans la joie ni dans la douleur. C’était 

quelque chose comme un chagrin satisfaisant… Puis il avait 

connu deux ou trois personnes à Laval. Les faveurs qu’elles 

lui avaient accordées n’avaient jamais eu un caractère assez 

exclusif pour qu’il leur vouât en retour son âme et sa vie. 

Mais Nicolas, qui avait beaucoup lu, attendait constam-

ment l’aventure. Chaque fois qu’une personne du sexe, pas 
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trop vilaine d’aspect, paraissait devant lui, il se sentait enva-

hi d’effroi et d’espérance, et il lui semblait que cette venue 

féerique allait modifier sa destinée. 
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LA VIE SOMPTUEUSE 

Nicolas Bergère, une fois assis dans la salle à manger, fut 

surtout impressionné par les dimensions de cette pièce… La 

largeur en était encore supportable, mais il n’osait regarder à 

droite et à gauche pour se rendre compte de la longueur, ni 

lever les yeux assez haut pour atteindre le plafond… La 

table, carrée, était si vaste que les cinq convives étaient à de 

grandes distances les uns des autres… On ne pouvait donc 

pas, quand sa voisine vous adressait la parole, s’en tirer en 

murmurant de vagues politesses. Il fallait élever la voix pour 

se faire entendre, ou ne rien dire du tout. Nicolas s’en tint à 

ce dernier parti. Et quand la comtesse de Costérand lui par-

lait, il manifestait son attention par des inclinaisons de tête 

répétées et excessives, ayant toujours peur de n’en pas en-

voyer assez. 

Il était placé à côté de la comtesse. À sa droite, mais loin 

de lui, et passé le tournant de la table, le jeune vicomte se 

trouvait seul sur un des côtés. En face de la comtesse était 

assise sa fille, et en face de Nicolas, l’institutrice, sur qui il 

n’osait faire passer que des regards rapides, comme les feux 

tournants d’un phare. 

Nicolas ne s’était pas assis franchement au milieu de sa 

chaise et n’avait pas osé modifier sa position, de sorte qu’il 

n’utilisa pas plus le confortable de ce siège qu’il n’avait profi-
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té des coussins de l’automobile. Mais il faisait tous ses efforts 

pour être sensible aux avantages honorifiques de ce repas 

dans le grand monde. 

À défaut des usages, il possédait une grande prudence, 

et ne hasardait aucun geste qui ne fût l’imitation d’un geste 

d’autrui. Le seul moment délicat fut celui où, ayant mis sur 

son assiette un morceau de bécasse en salmis, il s’aperçut 

que ce morceau était, à la vérité, un des plus difficiles du plat 

et que pour en venir à bout en se servant simplement du cou-

teau et de la fourchette, il eût fallu ne pas être un novice et 

avoir autant d’habitude des repas élégants que Joe Kennedy, 

le boxeur, avait de pratique du ring. Comme il se figurait 

qu’il serait impoli en laissant trop de viande après les os, il 

mangea le plus lentement possible, en guettant le moment 

où les autres convives auraient fini, pour poser à son tour 

son couteau et sa fourchette sur son assiette. Il eut enfin la 

satisfaction de voir un domestique le débarrasser prompte-

ment du tout. 

On lui versa très souvent à boire. Il considérait comme 

un devoir de faire honneur aux crus de ses amphitryons. 

Aussi le repas finit-il pour lui dans une sorte de rêve, où tous 

les événements du jour et de la veille prenaient merveilleu-

sement leur place. Il était arrivé à Paris depuis quarante-huit 

heures et déjà il était reçu dans une noble et riche maison, 

où il était presque traité comme un familier. Il se sentait 

puissant. Sa poitrine remplissait bien son gilet. 

Il ne se hasarda pas cependant à parler. Mais il prit vic-

torieusement son parti de n’avoir rien à dire. Il écoutait les 

gens en osant les regarder, les paupières un peu baissées 

pour avoir l’air fin. D’ailleurs il n’entendait presque rien de 
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ce qu’on disait. Il suivait les conversations de loin, en en re-

tenant légèrement le fil. 

 

* 

*     * 

 

L’institutrice, qu’on appelait mademoiselle Henriette, 

était une jeune fille d’un blond chaud, aux sourcils bien four-

nis, et qui, sans doute à cause de ses yeux légèrement enfon-

cés sous leurs orbites, donnait l’impression d’une personne 

réfléchie et passablement énergique. Si peu en état qu’il fût 

ce soir-là de se rendre compte de ce qui se passait autour de 

lui, Nicolas remarqua que mademoiselle Henriette parlait à 

la comtesse avec un ton légèrement méprisant. Elle en impo-

sait aussi au vicomte. Seule, la jeune fille, dont elle était la 

gouvernante, semblait s’être évadée de sa tutelle. 

L’attention de Nicolas fut également attirée par un vieux 

domestique affligé d’un tic. La première fois que Nicolas vit 

sa face se contracter en une horrible grimace, il se demanda 

si ce vénérable serviteur était fou. Mais comme la grimace se 

renouvela plusieurs fois, dans les deux premières minutes, à 

l’adresse de tous les convives, Nicolas se sentit rassuré. 

« C’est égal, pensa-t-il, faut-il que ce soit un bon servi-

teur pour qu’on le tolère avec une telle infirmité ! » 

Il apprit d’ailleurs par la suite que le vieux domestique 

était d’un caractère difficile, qu’il ne faisait presque rien et 

qu’il était ivre deux jours sur trois, mais on n’osait le ren-

voyer à cause de son tic, qui l’eût empêché de trouver une 

place. On avait essayé de lui donner une sinécure, un vague 
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emploi de concierge, mais il s’était révolté. Il tenait à être 

chargé d’un travail effectif afin de pouvoir le négliger. On ne 

se refait pas : il avait une âme de tireur au flanc. Du moment 

qu’il n’avait plus l’occasion de tirer au flanc, il devenait 

sombre et semblait menacer, non pas certes de dépérir, mais 

de traîner pendant de longues années une vieillesse toujours 

plus maussade et plus aigrie. 

Après le repas, on passa dans une petite pièce, encore 

inédite pour Nicolas, un fumoir orné de gravures anglaises. 

Toute la famille s’y rendit. La comtesse n’était pas gênée que 

l’on fumât devant elle, et Nicolas dut allumer un cigare bien 

encombrant pour un homme qui a déjà la charge d’une tasse 

de café, légère en vérité, mais fragile, et compliquée encore 

d’une soucoupe et de la plus capricieuse des petites cuillers. 

L’institutrice fumait une cigarette d’un air de défi. Le 

jeune vicomte marchait à grands pas à travers la pièce, 

comme pour arriver plus vite au bout des quelques minutes 

qu’il devait consacrer à sa mère. Enfin, il s’approcha d’elle, 

et lui demanda la permission de se retirer. Nicolas s’inclina, 

ne sachant s’il devait donner la main. La comtesse lui tendit 

la sienne. Mais il s’en aperçut trop tard, et quand il avança la 

main, celle de madame de Costérand était déjà repartie. 

Alors, il se mit à tousser, peut-être pour apitoyer les gens. Il 

salua l’institutrice, la jeune fille, puis un meuble. Enfin il s’en 

alla en toute hâte derrière le vicomte, qui lui montrait le 

chemin. 

Ils s’arrêtèrent un instant sous le porche d’entrée. Le 

jeune homme sonnait à la porte de son grand-père, qui habi-

tait le bâtiment de devant. Il fit signe à Nicolas de le suivre… 

Un très haut vieillard se promenait à pas lents dans une 

grande chambre froide. 
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Une lumière triste tombait d’un lustre. Le jeune homme 

se dépêcha de prendre les devants et de donner à son aïeul 

un baiser filial, pour s’épargner un baiser ancestral un peu 

humide. 

— Un ami, dit-il, en tendant vaguement la main du côté 

de Nicolas. 

Le grand-père accorda à Nicolas un petit hochement de 

tête. 

Une fois dehors : 

— Je suis absolument obligé, dit le vicomte, d’aller pas-

ser la soirée chez un ami qui organise une petite partie de 

baccara. Venez avec moi. Vous nous regarderez. Ça vous 

amusera. Vous n’aurez pas besoin de jouer… Je pense que 

vous ne jouez pas au baccara ? 

— Oh ! non ! dit Nicolas. 

Il se rappela qu’il avait sur lui les onze billets de cent 

francs qu’il s’était proposé de porter à la Caisse d’épargne. Il 

était entré dans plusieurs bureaux de poste ; il avait trouvé 

les guichets trop encombrés… 

Mais il n’eut aucune crainte pour cet argent, qui se trou-

vait admirablement en sûreté dans son portefeuille. 
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LES JEUX DE LA FORTUNE 

Nicolas, en sortant de l’hôtel de Costérand en compa-

gnie du jeune vicomte, vit avec satisfaction, que l’automobile 

n’était pas devant la porte… Ils allaient tout près de là, à 

pied… Le soir était doux, le pavé bien sec… Nicolas pensait, 

avec exaltation, à tous les événements qui, depuis deux 

jours, avaient si rapidement fait avancer sa vie. Il avait à sa 

disposition une petite somme modeste, onze cents francs… 

Évidemment, ce n’était pas considérable. Mais ainsi, il pou-

vait attendre, sans trop se presser, les faveurs de la fortune, 

qui vraiment, lui souriait avec insistance. 

Comme la vie était facile ! Nicolas, après toutes les au-

baines de ces deux jours, n’était pas seulement content… il 

était fier ! Il lui semblait qu’il commandait aux événements… 

— Quand vous reverrez ma mère, dit le vicomte, ne lui 

parlez pas de mon ami Berseur chez qui je vous conduis. Je 

ne dis pas que je joue au baccara. Depuis deux ou trois mois, 

c’est une rage… Et c’est d’autant plus curieux que nous 

étions deux ou trois amis qui n’avions jamais touché une 

carte. Un soir, nous avons fait un petit bac, par désœuvre-

ment. Il y en a eu un ou deux de très touchés, à qui il a fallu 

donner une revanche. Ils se sont rattrapés, mais aux dépens 

d’un autre qui a demandé à continuer un autre soir. Mainte-

nant, tout le monde y a pris goût et nous nous réunissons à 
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peu près tous les jours. D’abord, on se mettait en habit et on 

rentrait à cinq heures du matin. Alors, nous nous sommes 

dit : on va commencer de meilleure heure ; on viendra tout 

bonnement en veston, après dîner, et l’on s’y mettra tout de 

suite pour s’en aller plus tôt… 

» … Le résultat, c’est qu’on joue une heure ou deux de 

plus au début, et qu’on joue aussi tard à la fin… 

» … Ce qu’il y a de terrible, ajouta le jeune homme 

comme ils s’arrêtaient devant une maison de la rue de la 

Pompe, ce qu’il y a d’effrayant, c’est de se sentir pris, con-

quis, bouclé, sans résistance possible. Ce n’est pas seulement 

la question d’argent. Moi, je n’ai pas fortement écopé. Je 

m’en tire à bon compte. D’ailleurs, on joue entre amis et il 

n’y a pas de cagnotte. Bien entendu, tout le monde perd ce-

pendant… Et vous allez le comprendre. Quand on gagne, on 

dépense facilement son argent, et même aussi quand on 

perd… De sorte que l’argent du jeu roule constamment en 

dehors de la partie… 

» … Mais ce n’est pas ça qui est le plus terrible : c’est 

que, maintenant, à part la boxe qui m’intéresse un peu, je ne 

prends plus de plaisir qu’à la table de jeu. Quand je ne suis 

pas à la partie, je ne vis plus… La vie ordinaire ne nous four-

nit pas une suite d’émotions aussi rapides, des alternatives 

aussi continuelles d’espoir, de regret, d’heureuse veine, de 

revers… J’ai l’impression, quand je quitte le jeu, de reculer 

péniblement dans un tacot, après être descendu d’une voi-

ture de course… 

» … Nous montons lentement ces quatre étages, dit en-

core le vicomte, parce qu’il n’est pas tard et que j’ai peur de 

les trouver encore à dîner… Il faudra attendre là-haut qu’on 

ait enlevé le couvert et préparé la table de jeu… Car mon 
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ami Berseur vit assez à l’étroit et nous jouons dans sa salle à 

manger… Si vous étiez joueur, vous connaîtriez cette impa-

tience presque pénible des minutes qui précèdent la partie. 

Mais, quand on s’installe, quand on donne le premier coup, 

quelle satisfaction de penser aux belles heures que l’on a de-

vant soi pour recevoir les faveurs de la veine, ou lutter 

contre la déveine et en triompher par son endurance ! 

— On a fini de dîner, Louis ? demanda anxieusement le 

vicomte au garçon qui leur prenait leurs chapeaux. 

— Oui, monsieur. Ces messieurs sont en train de prépa-

rer la table. 

Le jeune homme entraîna Nicolas dans la salle à manger 

où se trouvaient déjà une dizaine de personnes. Bergère, 

présenté à ces messieurs et dames, fut accueilli par des sou-

rires aimables et hâtifs. 

 

* 

*     * 

 

On prenait la banque chacun à son tour, sans enchères, 

au prix uniforme de cinquante louis… C’était Charles Ber-

seur qui « taillait ». Nicolas se tenait debout derrière le vi-

comte. Par quelques renseignements rapides que lui jetait ce-

lui-ci, il apprit à connaître le jeu. Le vicomte gagna deux ou 

trois coups, ce qui fit plaisir à Nicolas. Il perdit ensuite son 

gain, puis quelques billets de banque, ce qui fit encore plaisir 

à Nicolas. 
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Il se sentait très supérieur à tous ces gens. On croyait 

peut-être qu’il manquait d’argent pour jouer. Mais il sentait 

ses billets de banque dans sa poche et jouissait égoïstement 

de sa tranquillité. C’était donc cela, ce fameux jeu de bacca-

ra, qui attirait tant de gens dans la vie et dans les romans ? 

Nicolas n’arrivait pas à s’expliquer cette fascination. 

— Vous ne jouez pas, monsieur ? 

La personne qui parlait à Nicolas était une jeune femme 

brune, toute pailletée de jais. Elle circulait autour de la table 

en questionnant, de temps en temps, un monsieur installé au 

jeu ; ce monsieur la renvoyait d’un hargneux coup de tête. 

Comme elle avait besoin de parler et de questionner, elle 

s’était adressée à Nicolas. 

— Non, madame, je ne joue jamais. 

Non, il ne jouerait jamais et il était bien calme, bien sûr 

de lui. Les histoires de joueurs pris dans des engrenages, ce 

n’était que des histoires… 

… Puis il se demanda si tous ces gens n’allaient pas se 

tromper sur son compte et croire qu’il s’abstenait de jouer 

parce qu’il n’avait pas d’argent. 

Il sortit flegmatiquement son portefeuille, en tira un bil-

let de cent francs… Même s’il perdait ce billet, il lui en reste-

rait dix autres. 

D’ailleurs, il ne risquerait ce billet qu’en deux fois. Il re-

garda autour de lui pour demander de la monnaie, mais il 

n’osa pas… Et puis, son geste serait plus sensationnel s’il 

mettait ce billet tout entier sur le tapis. Il l’y déposa en rou-

gissant de toute sa face. Puis il attendit. Il n’attendit pas 

longtemps. 
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Il n’y avait pas de croupier ni de palette. Le banquier se 

servait lui-même avec un râteau. Un joli râteau d’ébène en-

leva le billet de Nicolas. 

Nicolas, devant le coup du sort, resta d’une fermeté de 

bronze. Personne d’ailleurs ne songea à admirer son flegme. 

Il était troublé à l’idée que le vicomte pouvait avoir remar-

qué sa mésaventure, mais le vicomte était trop occupé de ses 

propres affaires. 

Nicolas trouvait cela stupide. Il lui restait mille francs. 

Mais, maintenant, mille francs lui semblaient considérable-

ment inférieurs à onze cents. Il fallait rattraper ces cent 

francs. Un seul coup de cartes, et ça y était. Il détacha de la 

liasse de dix un autre billet qu’il se dépêcha de poser sur le 

tapis. Car il avait peur que le coup partît sans lui et d’avoir 

manqué de cinq secondes une occasion de gagner… Le petit 

râteau diligent enleva rapidement le billet, qui alla rejoindre 

l’autre. 

 

* 

*     * 

 

Quand Nicolas eut perdu six cents francs, il se décida à 

faire de la monnaie ; hasarda un louis, qu’il gagna, puis laissa 

les deux louis qui se trouvèrent doublés. La veine était reve-

nue. Il mit sur le tapis tout ce qui lui restait et qui disparut 

rapidement, enlevé par le petit râteau vorace. 

Nicolas Bergère resta encore debout sans rien dire. Il ne 

savait pas si c’était vraiment arrivé, si ce n’était pas pour 

rire, et si on n’allait pas lui rendre son argent. Personne ne 
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s’occupait de lui. À un moment donné, le vicomte se leva, 

mit dans sa poche une liasse de billets qu’il avait devant lui 

et se tourna vers Nicolas, avec les yeux égarés, gonflés, de 

quelqu’un qui s’éveille. 

— Je vais prendre la banque, dit-il à Nicolas… Mais 

vous avez joué ? Et il me semble que vous avez perdu ? 

Combien avez-vous perdu ? 

— Onze cents, dit Nicolas avec un visage romain. 

— Ah ! diable ! dit le vicomte. C’est à moi, c’est à moi ! 

s’écria-t-il en se dirigeant vers le milieu de la table. 

Il ne songeait pas à s’apitoyer davantage sur les mal-

heurs de Nicolas. Celui-ci se sentit tout à fait perdu. Il n’avait 

pas la force de s’en aller… Mais il éprouva tout à coup tant 

de haine pour cette maison, qu’il osa sortir de cette pièce et 

demander son pardessus. Il s’en alla, à pas rapides, jusqu’à la 

rue de Sèvres, dans sa petite chambre où il aurait pu passer 

deux cents journées, sans souci aucun, à lire de ces livres si 

bon marché qu’il avait vus en quantité, l’après-midi, aux éta-

lages des librairies. 



– 47 – 

LA POISSE 

Nicolas Bergère, qui s’endormait d’ordinaire aussitôt sa 

bougie soufflée, resta cette nuit-là deux ou trois heures à 

chercher le sommeil. Il était malheureux comme un grand 

capitaine après une défaite. Quatre ou cinq fois il arriva à se 

consoler et à prendre son parti. Mais son chagrin n’était ja-

mais complètement vaincu, et se relevait sournoisement la 

minute d’après. Nicolas avait beau se dire : « Au moins je 

n’ai plus rien, et je ne jouerai plus… je suis arrivé d’un seul 

coup au bas de la pente… », il ne puisait dans ces réflexions 

qu’un réconfort passager… 

Par moments aussi, il pensait qu’il allait travailler coura-

geusement… Mais à quoi ?… Où trouverait-il du travail ? Il 

lui semblait maintenant qu’il avait lassé la fortune par sa bru-

tale indiscrétion et que, désormais, elle le laisserait livré à 

ses chétives ressources. 

Il finit par s’endormir. Ce fut pour recommencer en 

songe une partie de baccara saugrenue où il avait constam-

ment en main des jeux admirables, mais avec un nombre de 

cartes excessif. Les coups de cartes ne se terminaient pas. 

Nicolas était isolé auprès d’un petit guéridon doré, d’où les 

cartes glissaient, et des invasions de personnages encom-

brants séparaient les joueurs et rendaient la partie étrange-

ment confuse. 
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Il s’était à peine échappé de cette pagaille, et suivait de-

puis quelques instants, dans la campagne déserte, le cours 

d’un paisible ruisseau, quand il entendit de sourdes détona-

tions… Il ouvrit les yeux et se retrouva dans une chambre 

qu’il eut peine à reconnaître. Il fallut remettre à leur place le 

lit, la commode, la petite table, et faire sortir de sa gorge un 

« Entrez » enroué, pour arrêter les détonations qui retentis-

saient à la porte… Le jeune homme à la bouche ouverte, qui 

faisait le service des chambres, entra silencieusement et dé-

posa une lettre sur la table de nuit. Nicolas resta quelques 

secondes enfoui dans ses couvertures pour opérer un petit 

travail de raccordement entre le jour nouveau et le jour dis-

paru. Il vit, avec tristesse, qu’hier, en s’en allant, avait passé 

la consigne à aujourd’hui et que rien ainsi n’était aboli des 

ennuis de la veille. 

Il n’avait pas à sa disposition la philosophie de certain 

joueur endurci qui, à la suite d’une forte perte, se consola 

avec le raisonnement suivant : 

De quatre hypothèses l’une : 

Ou je ne jouerai plus. Alors, vraiment, ce n’est pas payer 

trop cher ma guérison ; 

Ou je jouerai encore et je gagnerai. Alors je n’ai pas be-

soin de m’affliger, puisque je dois rattraper tout ou partie de 

ma perte ; 

Ou je jouerai encore et je ne ferai aucune différence. 

Alors j’aurai la satisfaction de m’amuser au jeu sans que ma 

situation empire ; 

Ou je jouerai encore et je perdrai. Alors ma situation ac-

tuelle est encore moins triste que ma situation future. J’ai 

donc le temps de me faire de la bile plus tard… 
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Le malheureux Nicolas, lui, n’avait en tête qu’un grand 

effroi… L’argent qu’il avait perdu, c’était presque entière-

ment de l’argent de jeu, et sa situation, somme toute, n’était 

guère plus mauvaise qu’à son arrivée à Paris… Mais il 

n’avait plus sa confiance ou son insouciance du premier jour. 

Il avait reçu une beigne du Destin. Et il revenait tout démora-

lisé dans son coin. 

Il se décida à lire la lettre que le petit jeune homme avait 

apportée. C’était une lettre de sa sœur, une lettre insigni-

fiante, qui lui donnait quelques sèches nouvelles du pays, et 

ne changea pas le cours de ses idées… 

Et voici qu’en se retournant dans son lit, il aperçut tout à 

coup, à côté de l’armoire, son vélo, un vélo presque neuf, à 

roue libre, à changement de vitesse. La selle s’ornait d’une 

belle sacoche de cuir jaune… Brusquement l’idée de le 

vendre se fit jour dans l’esprit de Nicolas… Il se croyait dé-

nué de ressources. Mais il n’était pas encore à bout… Il pen-

sait bien tirer de cette bicyclette, cent cinquante ou deux 

cents francs. Grâce à cet argent, il pourrait retourner au bac-

cara, et, calmé, assagi par les revers, se mesurer, armé de 

plus de sang-froid, avec la fortune capricieuse. 

Son désespoir avait subitement fait place à une sorte de 

folie froide. Il s’imaginait, maintenant, que la veille au soir, il 

avait perdu son argent par sa faute. À un moment, en sentant 

la veine revenir, il avait voulu se rattraper trop vite et avait 

jeté tout son reste sur le tapis… Il était persuadé qu’avec de 

la patience et de la présence d’esprit, il referait, au moins en 

partie, sa perte. 

Il s’habilla au plus vite, afin d’avoir le plus de temps de-

vant lui, pour vendre son vélo dans les meilleures conditions 

possibles. Il savait qu’il y avait beaucoup de marchands du 
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côté de la Porte-Maillot. Il y arriva après trois quarts 

d’heures, en se dirigeant dans sa marche au moyen de rails 

de tramways, avec des consultations de sergents de ville aux 

bifurcations. 

Les premières démarches eurent un résultat lamentable. 

On lui offrit quarante francs, puis cinquante, puis soixante. Il 

était désespéré, si bien qu’ayant considérablement baissé ses 

prétentions, il considéra comme une bonne fortune une offre 

de quatre-vingts francs. 

Quatre-vingts francs, ce n’était pas beaucoup pour re-

faire son pécule. Mais le fol espoir qui dirigeait depuis le ma-

tin la conduite de Nicolas ne s’arrêtait pas à une différence 

de quelques louis. Nicolas empocha ses quatre pièces d’or, 

retourna à sa pension où son repas était payé. Il s’en allait à 

travers les avenues sans contempler les beautés de la grande 

ville. Il était trop occupé par sa lutte avec le sort. 

Cependant, depuis qu’il avait un peu d’argent sur lui, ses 

dispositions avaient changé. En somme, sa pension était 

payée pour près d’un mois encore. Et, même s’il perdait ses 

dernières ressources, il avait plus de trois semaines pour se 

retourner. Mais il ne perdrait pas… Il s’agissait, maintenant, 

de retourner au Fighting Club et de retrouver le vicomte de 

Costérand, afin de savoir où l’on jouerait le soir… 

Le professeur de boxe française était en train de net-

toyer avec amour une paire de souliers blancs en peau. Il fit 

à Nicolas un petit cours sur le nettoyage de souliers et sur le 

plus ou moins de « susceptibilité » des peaux différentes… 

Ce jour-là, la salle de boxe était très calme. L’ardeur comba-

tive des membres du club semblait un peu tombée. Il ne vint 

personne jusqu’à six heures et demie. Et, si fertile que soit le 

parallèle classique entre la boxe anglaise et la boxe fran-
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çaise, il suffit mal à alimenter une conversation de trois 

heures, surtout quand un des interlocuteurs n’apporte, 

comme tribut personnel à ce sujet d’entretien, que des gestes 

d’acquiescement distraits et lassés… 

Nicolas, en attendant le vicomte qui tardait à venir, as-

sista à un assaut de boxe française paisible entre un gros 

vieillard et un petit jeune homme transparent, qui soule-

vaient péniblement leurs bottines… Il s’intéressait, faute de 

mieux, à ce spectacle, quand le vicomte lui frappa sur 

l’épaule… Le jeune homme paraissait très fatigué… 

— Nous avons joué jusqu’à neuf heures du matin… j’ai 

perdu, j’ai gagné, j’ai fini par être à jeu. Je suis rentré fu-

rieux. Je trouvais ça stupide. 

Nicolas n’osait pas demander où l’on rejouerait le soir… 

Il était gêné, parce que le vicomte lui parla plus froidement 

que la veille. L’emmènerait-il encore dîner chez lui ? C’était 

peu probable… 

Ils sortirent de la salle. Le vicomte, au moment de mon-

ter en auto, tendit la main à Nicolas. Celui-ci se risqua à 

dire : 

— Et ce soir, probablement, nouvelle partie ?… 

— Oh ! non. C’est fini pour quelque temps… On ne joue 

plus… Au revoir, mon vieux. 

Et il laissa Nicolas, sous une petite pluie méchante, tout 

seul, et plus ruiné que la veille… 
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EN QUÊTE 

Les journées qui suivirent furent longues et mono-

tones… Nicolas ne voulait pas retourner chez le vicomte, ni 

même le rencontrer à la salle de boxe. Il avait acheté deux 

ou trois livres à vingt sous. Mais le tourbillon d’émotions, 

d’espoir et de désespoir divers, qui l’avait emporté pendant 

quarante-huit heures le laissait encore tout palpitant et inca-

pable de s’abandonner aux joies calmes de la lecture. 

Il avait d’abord formé le projet de rester à ne rien faire 

pendant quinze jours, puisque sa pension était payée pour 

trois semaines encore. La dernière semaine, il serait encore 

temps de se remuer un peu. Mais il fut dégoûté de la grasse 

matinée, après une seule expérience. Il décida que, le len-

demain, il se lèverait de bonne heure et commencerait à 

battre le pavé de Paris, afin de se chercher une position, sans 

attendre le moment où il serait complètement aux abois. 

Il sortit donc un matin, vers neuf heures, et s’en alla à 

pied sur la rive droite. Il traversa la place du Carrousel, prit 

l’avenue de l’Opéra, et se trouva sur le boulevard, au milieu 

d’une animation décourageante. Il était croisé et dépassé par 

une quantité de gens qui, semblait-il, avaient tous des posi-

tions… Le nombre des autos et des voitures de maître était 

stupéfiant, en dépit de l’heure matinale… Il n’y avait aucune 

chance pour que ce monsieur décoré, qui passait dans sa li-
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mousine, fît signe à son chauffeur d’arrêter, descendît majes-

tueusement de sa voiture et vînt offrir une partie de sa for-

tune à Nicolas. Dire qu’il avait dîné, trois jours auparavant, 

chez les Costérand, et qu’il n’y avait eu aucune suite à cette 

miraculeuse entrée dans le grand monde !… Non, on ne 

gagne pas deux fois le gros lot, et sa vie entière se passerait 

désormais à attendre un nouveau sourire de la Chance… 

Il fut presque soulagé à cette idée qu’il avait raté sa vie, 

et que, faute d’avoir profité d’un miracle, il ne bougerait plus 

jamais d’une tranquille ornière. 

 

* 

*     * 

 

Il eut un moment l’idée d’aller voir M. Obréand… Mais il 

aurait fallu lui raconter comment il avait perdu bêtement ses 

onze cents francs. Et Nicolas Bergère était ainsi fait qu’il ne 

tenait pas à voir ses amis quand il n’avait rien de très glo-

rieux à leur apprendre sur son compte. 

Il ne pensait plus à jouer au baccara. Une seule journée 

avait fait tomber en lui cette espèce de confiance dangereuse 

qui suit d’ordinaire, par réaction, les grands désastres du 

jeu… 

Il avait sur lui quatre-vingts et quelques francs. Les 

quelques louis provenaient de la vente de son vélo, qu’il 

avait peut-être cédé à un prix trop bas… 

— Si j’essayais de le racheter… 
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Une fois remis en possession de sa bicyclette, il trouve-

rait peut-être une place de chasseur dans un restaurant… Il 

connaîtrait assez vite les rues de Paris. Les autos l’effrayaient 

un peu ; mais il était très bon cycliste. 

Et puis, essayer de racheter son vélo, c’était un projet… 

Et, pour le moment, il lui fallait un projet, quel qu’il fût… Il 

put enfin presser le pas, et marcher à l’allure de ces passants 

qui, presque tous, semblaient avoir un but précis. 

Il se disait que le marchand n’accepterait peut-être pas 

de lui rendre sa bicyclette sans bénéfice, et simplement 

contre la remise des quatre-vingts francs… Alors que faire ? 

Si le marchand allait lui demander dix ou quinze francs de 

plus ! Et il les demanderait certainement… Et si la bicyclette 

était déjà vendue ?… 

 

* 

*     * 

 

Il arriva devant le petit magasin. Il vit quelques vélos 

d’occasion, rangés bien sagement sur le trottoir… Son vélo y 

était-il ?… Non, il n’y était pas… Et tout à coup il le recon-

nut. On avait enlevé la sacoche et l’émail était un peu terni 

par la poussière… 

Le patron en culotte de cycliste, se trouvait dans son pe-

tit magasin, en train de chercher un outil dans une boîte. Dé-

jà, l’avant-veille, au moment de la première visite de Nicolas, 

il se livrait à cette occupation… Était-ce toujours le même 

outil qu’il cherchait depuis quarante-huit heures, avec l’éter-

nelle obstination d’un gnome, marqué par le Destin ? C’était 
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un petit noiraud, à la barbe inégale, beaucoup plus touffue 

d’un côté ; il n’était pas précisément bossu, mais très acci-

denté. 

— C’est moi, lui dit Nicolas, qui vous ai vendu une bicy-

clette avant-hier… 

— C’est possible, dit le gnome. 

— … C’est ce vélo, là, le deuxième de la rangée… 

Le patron ne sortit pas de son magasin, pour se rendre 

compte… comme l’y invitait le geste de Nicolas. Mais tout à 

coup il reconnut le jeune homme. 

— Ah ! oui, dit-il, je vous remets. 

— … Peut-être, dit Nicolas, vous rachèterai-je cette bi-

cyclette… 

— À votre disposition, dit ce gnome accommodant. 

— Qu’est-ce que vous me demanderiez pour ça ? dit Ni-

colas plein de crainte… 

— Vous n’aurez qu’à me rendre ce que je vous ai donné. 

Pour deux jours, je ne veux rien gagner sur vous. 

C’était inespéré. Mais, à partir de cet instant, tout désir 

de racheter son vélo fut aboli chez Nicolas. Et il trouvait un 

avantage remarquable à la bonne et solide possession de 

quatre louis d’or. 

— … Eh bien, dit-il, je repasserai tout à l’heure, cet 

après-midi. 

— Comme vous voudrez, dit le marchand. 
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— Mais si vous trouvez un amateur, je ne veux pas vous 

empêcher… 

— Je ne manquerai pas la vente, bien entendu. Mais je 

ne trouverai pas d’amateur, soyez tranquille. 

Nicolas était parfaitement tranquille. Il ne s’agissait plus 

qu’à prendre congé du marchand, et à éviter de passer dé-

sormais devant sa boutique. 

Pourtant, au moment de s’en aller, une autre idée lui 

vint… 

— … J’ai un de mes amis qui cherche une place dans les 

cycles ou dans les autos, dit-il au gnome, qui, reployé dans la 

boîte à outils, s’était remis à la poursuite de l’Outil introu-

vable. 

Il semblait n’avoir pas entendu et Nicolas allait se reti-

rer, quand le gnome lui dit, au milieu d’un fracas de clefs an-

glaises et d’écrous remués : 

— J’aurais peut-être votre affaire… 

Nicolas fut décontenancé… Les choses, encore une fois, 

allaient trop vite. Il n’était jamais assez préparé à ces 

brusques faveurs du Destin. 

— C’est chez un cousin à moi, dit le gnome, qui tient un 

petit commerce de métaux, près de la place de la Nation. 

Mais peut-être bien que ça ne plaira pas à votre ami ? 

— Mon ami, c’est moi, dit Nicolas en rougissant. Et 

quand on veut gagner sa vie… Pour le travail, je suis très 

courageux… 
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— Oh ! dit le patron, ce n’est pas que le travail soye dur. 

Ce n’est pas non plus qu’il soye mal payé… 

— Alors ? dit Nicolas… 

— Alors vous verrez vous-même, dit ce gnome mysté-

rieux. Je m’en vais toujours vous donner la carte. 

… Pourquoi donc ça ne me plairait-il pas ? se demandait 

Nicolas. 

… Il ne devait comprendre que plus tard ce que le 

gnome avait voulu dire, et vers quelle aventure le Destin ca-

pricieux venait de le diriger… 
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MYSTÈRE 

À l’endroit indiqué par le vendeur de bicyclettes, Nicolas 

Bergère sortit des entrailles du métro et se trouva sur une 

vaste avenue. Il s’orienta selon les données précises qui lui 

avaient été fournies, gagna une rue latérale, puis une autre 

rue assez étroite et barrée par des grilles à ses extrémités… 

Là, il examina, pour plus de sûreté, la carte remise par le 

gnome et où celui-ci avait imprimé, sous forme de sceau, la 

noire empreinte de son pouce. 

La boutique de M. Van Stoole était au milieu du passage. 

Elle était assez vaste et très en désordre. On y voyait des 

amas d’outils, des morceaux de fonte, des mouvements de 

pendules, des balanciers de pendules et même des pendules 

entières, qui, debout ou couchées, ou la tête en bas, conti-

nuaient leur obligeant petit métier de pendules ; mais l’heure 

qu’elles étaient en mesure d’indiquer ne pouvait avoir avec 

l’heure officielle que le plus fortuit des rapports. 

M. Van Stoole lui-même sortit d’un petit bureau vitré et 

apparut à Nicolas. Bien qu’il eût un nom étranger, il présen-

tait toutes les apparences d’un vieux Parisien de Charonne, 

tout à fait chez lui et à la hauteur, qui n’essaie pas d’en im-

poser au monde, mais à qui on ne la fait pas. C’était un petit 

homme aux cheveux gris ras, à la moustache rare, aux yeux 

blagueurs. Il était vêtu en patron : sa jaquette était très fati-
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guée, mais c’était une jaquette. Son linge était sale, mais il 

en montrait. 

Il regarda Nicolas, et parut assez satisfait de sa tenue. Il 

l’engagea séance tenante en lui expliquant ce qu’il aurait à 

faire. Ce n’était pas compliqué : M. Van Stoole restait chargé 

des achats et des ventes, et Nicolas surveillerait simplement 

la livraison des marchandises aux acheteurs. Cette livraison 

s’effectuait au moyen d’une voiture à bras, mue par la force 

humaine d’un grand éphèbe, blond et borgne, qui rêvait au-

tant avec son œil unique que bien d’autres personnes avec 

deux. 

Nicolas, pour débuter, gagnerait trente francs par se-

maine. Il songea qu’il faudrait changer de pension à la fin de 

son mois. À la rigueur, des combinaisons du métro 

l’amèneraient assez rapidement à la rue de Sèvres. Mais, 

somme toute, il valait mieux se loger plus près, pour n’avoir 

pas à compter avec le métro. En tout cas, il ne pouvait pas 

rentrer déjeuner chez lui et, s’il restait à sa pension, il fau-

drait débattre avec la patronne des conditions nouvelles. Or, 

c’était une personne avec qui Nicolas n’aimait pas discuter. 

Ses aptitudes à défendre ses intérêts variaient, en effet, 

selon la figure de l’adversaire. Il y avait des gens à qui il eût 

préféré tout céder d’avance et d’autres avec qui il se mon-

trait d’une infatigable âpreté. C’était pour ces raisons qu’il 

était très imprudent de porter sur le caractère de Nicolas un 

jugement définitif. 

 

* 

*     * 
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M. Van Stoole lui avait dit : « Revenez après votre dé-

jeuner, vers deux heures. » Nicolas prit donc son service à 

deux heures. Au bout de quelques instants, il eut cette im-

pression que personne ne viendrait jamais dans cette bou-

tique très sombre, qui semblait abandonnée de Dieu et des 

chalands. M. Van Stoole s’occupait à des travaux très futiles 

en apparence ; il prenait sur un tas en désordre un quel-

conque morceau de ferraille qu’il allait porter sur un autre 

tas. Et l’on ne savait pas pourquoi cet objet était plus à sa 

place sur ce tas plutôt que sur l’autre. 

Quand M. Van Stoole jugea qu’il faisait nuit aussi au-

dehors, il tourna un bouton électrique, et une petite lampe 

usée s’alluma au bout d’un fil, contre le mur. Ce fut vers ce 

moment qu’une personne pénétra dans le magasin. C’était 

un vieillard sans joie, vêtu d’un pardessus marron. M. Van 

Stoole continua à trier de vieux outils. Au bout d’un instant, 

il s’approcha du vieillard. Tous deux échangèrent d’un air las 

quelques faibles paroles, que Nicolas n’entendit point. 

M. Van Stoole retourna à sa ferraille et le vieillard disparut 

de la boutique comme un fantôme qui s’évanouit. Ce ne fut 

qu’en passant, un quart d’heure plus tard, aux environs de 

l’oisif Nicolas, que M. Van Stoole lui transmit la com-

mande… 

« Ce travail ne vous plaira peut-être pas », avait dit le 

marchand de vélos. Avait-il fait allusion à la monotonie de la 

vie d’employé que Nicolas mènerait dans cette boutique ? 

C’était peu probable. Il devait y avoir autre chose. Ce fut 

l’attente de cette autre chose qui soutint Nicolas… 

La journée du lendemain fut aussi terne. Le matin, un 

octogénaire en petite veste de lustrine avait tendu à M. Van 
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Stoole un petit papier crasseux et l’on avait chargé, sur une 

petite voiture à bras, un certain nombre de vieilles pendules. 

Puis, après cet événement, l’épais nuage de tristesse s’était 

reformé dans la boutique. 

Enfin, vers trois heures, se produisit le premier fait de 

toute une série qui devait être, pour Nicolas Bergère, un sujet 

de questions intimes et d’inquiètes suppositions. 

Un jeune homme assez bien vêtu, coiffé d’un chapeau 

melon, et qui portait au bas de son pantalon des pinces de 

bicyclette, entra délicatement dans la boutique, toussa deux 

ou trois fois pour attirer l’attention de M. Van Stoole, puis 

sortit assez précipitamment, pour rentrer, l’instant d’après, 

avec un vélo… 

M. Van Stoole examina la bicyclette, puis prononça 

quelques paroles brèves que Nicolas n’entendit pas. Le jeune 

homme fit mine de reprendre la bécane… M. Van Stoole mit 

deux doigts, d’abord dans son gousset, puis dans la main du 

jeune homme. Cette main repoussa d’abord les deux doigts 

de M. Van Stoole, puis finit par céder. Le jeune homme haus-

sa les épaules, puis sortit en grondant. 

— Le garçon de peine n’est pas là ? demanda M. Van 

Stoole. 

— Il est parti, dit Nicolas, pour livrer des saumons de 

cuivre rouge… 

— Alors, dit M. Van Stoole, vous allez conduire ce vélo à 

l’endroit que je vais vous dire… Vous demanderez le patron 

et vous lui direz simplement qu’il repeigne le cadre en blanc, 

après avoir enlevé le carter et le frein… 
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Nicolas s’en alla docilement. C’était à quelques minutes 

de là… Suivant à la lettre les indications fournies par M. Van 

Stoole, il pénétra dans une cour, alla tout au fond, vit un ate-

lier annoncé et aperçut dans cet atelier un certain nombre de 

vélos fraîchement peints. 

Il ne songea pas tout de suite à la femme de Barbe-Bleue 

ouvrant la chambre fatale… Ce ne fut que plus tard que ce 

rapprochement se présenta à son esprit. 
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UNE NOUVELLE CONNAISSANCE 

Des individus mystérieux qui amènent des vélos… Ces 

vélos que l’on repeint et que l’on prive arbitrairement d’un 

frein et d’un carter… 

— Ce métier ne vous plaira peut-être pas, avait dit le 

marchand qui lui avait donné l’adresse de cette boutique. 

Mais, paresseusement, il s’abstenait d’approfondir ces 

paroles. Il attendait que les événements voulussent bien leur 

donner un sens plus précis. 

Vers quels chemins s’orientait sa vie ? Il ne cherchait 

plus à le deviner. Depuis quelque temps, le Destin avait pris 

plaisir à l’engager sur de fausses pistes. Il avait gagné de 

l’argent aux courses… Il avait espéré ensuite devenir un 

athlète glorieux… puis le parasite d’une famille riche… puis 

un joueur de baccara triomphant… 

Son ambition, attisée par ses lectures, ne l’eût pas laissé 

aussi paisible, dans cette petite place à trente francs par se-

maine, si cette existence morne n’avait été pimentée d’un 

peu de mystère et d’inquiétude… 

Il n’était encore sûr de rien… Ce qui le troublait, c’est 

que, pendant quelques jours, M. Van Stoole ne se livrait qu’à 

des transactions parfaitement normales. Il emmena deux ou 
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trois fois Nicolas dans des ventes aux enchères, où il se ren-

dait acquéreur de différents objets que l’on ramenait ensuite 

à la boutique. 

— Alors, quoi ? pensait Nicolas… C’est un marchand 

comme un autre ? 

Les livres lui avaient montré des recéleurs qui se consa-

craient exclusivement à l’achat d’objets volés. Ce vieux bla-

gueur de M. Van Stoole était plutôt bon enfant et n’avait cer-

tainement rien de sinistre. Pourquoi n’était-il pas hargneux et 

soupçonneux, et ne repoussait-il pas de son magasin toute 

marchandise de provenance honnête ? Nicolas lui en voulait 

presque de dérouter ainsi les classificateurs. Puis il finit par 

le regarder comme un personnage très fort et très compliqué, 

alors que M. Van Stoole était peut-être un homme assez 

simple, qui n’avait pas de scrupules, mais ne faisait pas pro-

fession de n’en pas avoir. 

 

* 

*     * 

 

Un matin, M. Van Stoole dit à Nicolas : 

— Il y aura une vente rue Amelot, chez un quincaillier 

qui n’a pas fait ses affaires. Je vais faire un tour par là. Il y a 

cinq ou six articles qui m’ont donné dans l’œil. Je ne sais pas 

à quelle heure c’est qu’on les vendra et la vente sera longue. 

Ces sacrés commissaires-priseurs, au lieu de vendre les ar-

ticles par série, ils panachent, ils sautent d’un genre à un 

autre. Sans ça, celui qui est pour les tenailles ou les mar-

teaux, il n’aurait plus qu’à se barrer, aussitôt vendus les mar-
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teaux et les tenailles. Avec leur système, personne ne s’en 

va ; forcé de rester jusqu’à la fin, on s’entasse, on s’étouffe, 

on n’est plus de sang-froid… Et ils nous arrangent. Je ne 

parle pas pour moi. Le jour où c’est qu’ils voudront m’ar-

ranger, faudra plutôt qu’ils se lèvent de bonne heure. 

M. Van Stoole partit donc pour la vente, vêtu d’un par-

dessus gris, très passé, coiffé d’un chapeau Cronstadt, 

quelque chose comme un quart de tube en feutre mat. Il por-

tait, en outre, un parapluie qui ne le quittait jamais, même 

par le beau temps, mais qu’il ouvrait bien rarement, même 

sous la grande pluie. 

 

* 

*     * 

 

Nicolas, roi de ce petit domaine, s’installa sur le seuil de 

la boutique. Il souhaitait la venue d’un acheteur, à qui il ven-

drait fort cher un très grand nombre d’objets dépréciés, afin 

de bien épater M. Van Stoole. Mais on avait l’impression 

d’être dans une île du Pacifique, à cinq milles marins de 

toute terre vraiment habitée. Quelques indigènes en cas-

quette de cycliste, en petit veston de lustrine, passaient de 

temps en temps sur le trottoir parce qu’il faut tout de même 

qu’il y ait des passants… Soudain, une petite voiture à bras, 

que Nicolas n’avait pas vue venir, s’arrêta devant le magasin, 

et un jeune homme un peu pâlot sortit d’entre les brancards. 

— Peut-on voir le patron ? demanda-t-il à Nicolas. 

— Il est à une vente. 
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Après s’être soulagé par une brève interjection de mé-

contentement et avoir demandé, d’un ton rogue, ce que le 

patron f… aisait à cette vente au lieu d’attendre dans son 

magasin les bonnes occasions qu’on lui apportait, le jeune 

homme, enfin, se calma et pria Nicolas de lui donner un coup 

de main, pour rentrer la voiture à bras dans la boutique. 

— Je viendrai le voir quand il sera de retour… 

Il souleva un morceau de bâche qui couvrait ses mar-

chandises. 

— Il y a là du fil de cuivre rouge première, et encore du 

tube et des lames de nickel tout ce qu’il y a de beau. Y a eu 

du « pet » pour se procurer ça. Je t’assure que ce n’était pas 

commode. Ma chemise en est encore trempée… Dis donc, le 

commis, tu t’en vas déjeuner ? 

— Oui, dit Nicolas, voilà justement le garçon qui revient. 

— Dis-y qu’i fasse attention à ma petite carriole. Ça se-

rait pas à faire qu’on me chauffe ma marchandise, moi qu’a 

eu tant de mal à la chauffer. 

Nicolas fit des recommandations au garçon de peine et 

suivit le petit jeune homme, qui voulait absolument lui offrir 

l’apéro. 

Ils s’amenèrent devant un zinc, au coin de la rue, chez 

un beau marchand de vin tout neuf. Nicolas demanda un 

vermout gommé. Mais le petit jeune homme avait mangé un 

morceau sur le coup de dix heures et demie. Pour lui, il 

n’était pas question d’apéritif. 

— Mets-moi plutôt un café, dit-il au garçon. 
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» … Quel fourbi ! dit-il entre ses dents à Nicolas… La 

cour du marchand de métaux est fermée par une clôture en 

planches… Ça touche un jardinet, ou, si tu veux, un terrain 

vide. J’étais là à poireauter depuis sept heures du matin, 

étendu de mon long, le nez par terre, au milieu des touffes 

d’herbe. Heureusement que j’avais apporté un pain de deux 

sous et un bout de gruyère, et j’ai pu me caler un peu sur le 

coup de dix heures et demie. Un appelé Émile, qui devait me 

passer les objets par un trou de la clôture, m’a cogné contre 

la planche. C’était pas sa faute s’il était en retard. Y avait du 

« pet ». Il n’avait pas pu venir avant. Enfin, quand il est venu, 

j’étais bon, ça s’est fait en douceur. J’avais ma voiture à bras 

dans un coin du terrain. J’ai pu charger et m’en aller sans 

qu’on me dérange… 

— C’est drôle ! pensait Nicolas, je suis là à l’écouter 

tranquillement… 

Au régiment, un soir, un homme lui avait fait confidence 

d’une histoire de porte-monnaie chipé dans la ville. Nicolas 

s’était mis dans une colère terrible et avait failli abîmer son 

camarade… Mais, devant ce petit jeune homme, il lui sem-

blait que ce n’était pas à lui à faire de la morale, que ça ne le 

regardait pas, et qu’il n’avait d’ailleurs pas le droit, simple 

employé qu’il était, de se mêler des affaires de son patron… 

… Seulement, il préféra payer les consommations. 
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INTERVENTION 

Plusieurs jours monotones suivirent la rencontre de Ni-

colas Bergère et du jeune voleur de métaux. Nicolas pensa 

plusieurs fois, distraitement, à ce petit malfaiteur, qui se 

donnait tant de mal dans sa coupable, et en somme, peu lu-

crative industrie. 

Nicolas avait quitté sa pension de famille de la rue de 

Sèvres. Il était venu s’installer dans un hôtel du faubourg 

Saint-Antoine. C’était dans une petite maison étroite, coin-

cée entre deux autres maisons à peine plus larges. D’ailleurs 

toutes les maisons de ce coin du faubourg ressemblaient à 

une rangée de vieillards titubants et qui se soutiennent l’un 

l’autre. Les murs zigzaguaient. Le plancher des chambres 

s’accidentait de côtes, de ravines et de tertres de bois ver-

moulu. Les portes étaient trop courtes du bas. Pour arriver à 

fermer les fenêtres, il fallait les surprendre, se précipiter sur 

elles au moment où elles ne se doutaient de rien. 

Les commodes et les armoires appuyaient toutes au 

moins un pied sur une petite pile de cales. On n’avait pas 

cette ressource avec les meubles mobiles ; aussi chaque 

chaise gardait une patte en l’air. On en faisait de petits rock-

ings, à course très limitée, où l’on se balançait en diagonale. 
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La patronne de l’hôtel était une personne d’une cinquan-

taine d’années, la figure ronde et rouge, le ventre bien gon-

flé. Elle demanda à Nicolas s’il n’était pas Lorrain, car elle 

était de la Lorraine et son hôtel était le rendez-vous des gens 

de là-bas. Nicolas répondit qu’il était Breton, mais n’en était 

plus très sûr et s’imagina bientôt qu’il était Lorrain, tant il se 

sentait à son aise avec cette accueillante patronne. 

On prenait le repas dans une petite salle du rez-de-

chaussée, qui donnait sur une cour étroite, ou descendait 

tout de même un gentil et clair petit jour. La table compre-

nait sept à huit personnes, dont le mari de la patronne, un 

vieux paysan de Paris, qui ne sortait jamais et conservait 

dans sa mansarde une rusticité irréductible. Il avait appris à 

écrire à l’âge de cinquante ans et faisait les écritures de la 

maison, à sa façon, avec des bouts de mots inintelligibles où 

il se retrouvait toujours. 

La patronne ne mangeait jamais à table, ni ailleurs. Elle 

était trop occupée à faire le service. On se demandait com-

ment elle pouvait rester si grasse et si forte, elle qui ne pre-

nait jamais aucun repas. On ne comptait pas les morceaux 

qu’elle prélevait continuellement sur les plats en servant ou 

en desservant. 

Émilie, dite Émélie, était l’unique enfant du couple. Elle 

ressemblait assez à sa compatriote Jeanne d’Arc. Mais c’était 

une Jeanne d’Arc très maussade, qui ne songeait nullement à 

pourchasser les Anglais, qui passait son temps au bureau de 

poste où elle était employée, et pour qui le client, acheteur 

de timbres et de cartes-lettres, constituait le seul ennemi hé-

réditaire. 
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* 

*     * 

 

Par un phénomène explicable, Nicolas, au milieu de ces 

braves gens, ressaisit son sens moral. Il fut un peu gêné 

d’être le commis d’un recéleur… Il se répéta qu’il n’était 

qu’un employé et n’avait aucune responsabilité morale dans 

les affaires louches de la maison. 

D’ailleurs, pendant une quinzaine, le caractère des opé-

rations de M. Van Stoole reprit une apparence honorable. 

Peut-être, avec les froids qui venaient, le nombre des cy-

clistes diminuait-il dans les rues, et par conséquent, le 

nombre des bicyclettes laissées au bord du trottoir. Peut-être 

aussi les fournisseurs les plus diligents de M. Van Stoole 

avaient-ils éprouvé quelque accident et leur activité se trou-

vait-elle entravée pour six mois, un an ou cinq ans ? 

Les heures étaient longues dans la boutique. M. Van 

Stoole continuait à se répandre dans les ventes aux enchères. 

Nicolas, assis sur un escabeau, lisait à la lueur de la lampe 

électrique usée qui pendait le long du mur. Mais il était mal 

installé et lisait sans plaisir. 

Il supportait beaucoup plus difficilement l’ennui que la 

mauvaise fortune. Très optimiste, il se croyait toujours en 

bons termes avec la Providence. Chaque épreuve qu’elle lui 

enverrait présageait une large compensation. Il supportait 

donc sa malveillance, mais pas son indifférence. Il était, en 

somme, moins malheureux quand il lui arrivait quelque mal-

heur que lorsqu’il ne lui arrivait rien. Mais le Destin n’aime 
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pas qu’on réclame. Nicolas se plaignait d’être oublié… Il 

avait tort. 

 

* 

*     * 

 

Un jour, vers midi et demi, il était en train de déjeuner à 

son hôtel lorrain, en compagnie du patron, de Jeanne d’Arc 

et de trois pensionnaires. Le patron, selon son habitude, ne 

disait rien, tout occupé à un travail de mastication, 

qu’exécutaient avec peine deux mâchoires laborieuses, mal 

assemblées à cause des dents qui manquaient. La jeune em-

ployée des postes restait revêche, même en dehors des 

heures de bureau. Un conducteur de travaux, sa casquette 

sur la tête, un gros calepin à côté de son assiette, mangeait 

en toute hâte, non pas qu’il fût décidé à reprendre tout de 

suite son service, mais afin de pouvoir flemmer plus long-

temps en dégustant son café. Un homme, au torse long, au 

visage glabre et très triste, était arrivé de la Haute-Marne 

pour vendre des couteaux. L’autre pensionnaire était un 

comptable à barbe blanche, qui ressemblait à un grand poète 

à cause de sa tête inclinée d’un côté. Il mangeait, les yeux 

fermés et le front plein de méditation… 

— Monsieur Nicolas Bergère, c’est-il ici ? 

… On avait ouvert la porte vitrée. Un homme en bour-

geois, à forte moustache, attendait, l’air jovial… 

— Pourrais-je vous dire un petit mot ? dit-il à Nicolas, 

quand celui-ci se fut levé… 
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Ils allèrent tous les deux dans l’allée. 

— Il faudrait venir avec moi jusqu’au bureau du com-

missaire. 

— Tout de suite ? 

— Oui, parce que le commissaire est là. Et il vaut mieux 

ne pas le faire attendre… 
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ENCORE UNE NOUVELLE 

CONNAISSANCE 

En accompagnant, jusqu’au bureau du commissaire, 

l’homme jovial à forte moustache, qui était venu le chercher 

à l’hôtel, Nicolas Bergère était certes ennuyé… Mais il l’était 

surtout par tradition ; il est entendu qu’il est ennuyeux d’être 

mêlé à une affaire de recel… Au fond de lui-même une curio-

sité ardente l’égayait… 

Mais combien d’hommes, dès qu’ils reçoivent un coup 

du sort, gardent l’indépendance d’esprit nécessaire pour éta-

blir une balance, et pour oser se déclarer à eux-mêmes que 

tel événement, réputé triste, les réjouit en fin de compte ; 

que telle catastrophe, classée déplorable, anime leur vie 

d’une variété en somme heureuse ? Nicolas Bergère se per-

suada docilement qu’il était regrettable d’être appelé chez le 

commissaire de police, et cette constatation routinière l’em-

pêcha de s’intéresser, autant qu’il aurait pu, à une pareille 

aventure. 

Quatre ou cinq personnes, modestement vêtues, atten-

daient sur des bancs de bois. Mais l’affaire qui « amenait » 

Nicolas était plus importante. Aussi un passe-droit le fit-il 

pénétrer, avant son tour, dans le cabinet du commissaire. 
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Un gros homme rasé écrivait, assis devant un vaste bu-

reau. Nicolas, impressionné, ne se dit point que cette grosse 

tête grisonnante était une tête humaine comme les autres : il 

se trouvait devant un être mythologique, plein d’inconnu, de 

mystère, de toute-puissance… Ce demi-dieu allait l’écraser, 

au nom de la morale séculaire. 

Le demi-dieu, penché sur son papier, releva, l’instant 

d’après, un visage blagueur et débonnaire, et posa quelques 

questions à Nicolas, certes avec pas mal de mépris. Mais la 

distance entre eux était simplement celle qui sépare un fonc-

tionnaire important d’un jeune commis qui n’est rien du tout. 

Si le commissaire représentait la morale, il n’en défendait 

pas, à tout bout de champ, les principes. Nicolas s’attendait à 

trouver chez ce fonctionnaire une sorte de dégoût sévère 

pour les histoires de recel. Il ne se disait pas que, dans un 

commissariat, l’injure, l’attentat aux mœurs, le vol, le recel, 

c’est simplement le train-train ordinaire des affaires de la 

maison et que, vraiment, tous les employés de l’action pu-

blique, chargés de poursuivre les délinquants, ne peuvent 

plus s’indigner et se révolter, à chaque nouveau méfait des 

mauvais sujets de leurs quartiers. 

Le commissaire demanda à Nicolas depuis combien de 

temps il était au service de Van Stoole, quelles étaient les 

personnes qui apportaient des marchandises au magasin, et 

s’il avait connaissance d’un atelier spécial où l’on repeignait 

des bicyclettes… Nicolas répondit évasivement, pour ne pas 

compromettre son patron. Mais le commissaire lui fit en-

tendre que c’était peine inutile et qu’on était au courant de 

tout. Puis on fit entrer Van Stoole, qui se trouvait dans une 

pièce à côté. Et Nicolas vit un pauvre Van Stoole tout chan-

gé. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu les traits véri-

tables de son patron. Maintenant que cette vieille figure ne 
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riait plus, elle lui paraissait beaucoup plus décharnée. On 

distinguait un front saillant et des orbites très creusées. Et 

Nicolas eut une grande pitié pour ce M. Van Stoole qui, à 

soixante ans passés, se trouvait arrêté et déshonoré pour des 

opérations illicites qu’il avait pratiquées impunément, et 

quasi innocemment, pendant toute sa longue carrière. 

Le marchand de ferraille s’avança, très agité, du côté de 

Nicolas, et lui dit d’une voix suppliante : « Il faudrait préve-

nir ma fille… » 

— Oui, oui, dit avec élan Nicolas… 

Le gros commissaire de police n’y mit pas d’opposition. 

Et Nicolas se rendit au domicile particulier de M. Van Stoole. 

Il n’y était allé qu’une fois, mais il n’y avait vu personne de la 

famille de M. Van Stoole. Il avait appris un jour, au cours 

d’une conversation entendue au magasin, que le patron était 

veuf et qu’il avait une fille très belle… Aussi, en se rendant 

chez M. Van Stoole, était-il partagé par des sentiments bien 

différents, le douloureux embarras d’avoir à annoncer une 

aussi fâcheuse nouvelle et l’espoir romanesque de tout ce qui 

pourrait arriver… 

 

* 

*     * 

 

En entrant dans le petit appartement de M. Van Stoole, à 

un quatrième étage du boulevard Voltaire, Nicolas eut le sou-

lagement de voir la belle jeune fille déjà en larmes. Il apprit 

par la suite que M. Van Stoole, aussitôt arrêté, avait griffon-

né un mot qu’il avait fait porter par son homme de peine. Il 
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resta donc, sans mot dire, pendant quelques instants, debout 

dans une petite salle à manger sombre. Clara Van Stoole 

était assise près de la fenêtre et pleurait silencieusement. La 

sœur de M. Van Stoole pleurait dans la cuisine… 

… Il se décida à s’approcher de la jeune fille et lui dit à 

demi-voix : 

— J’ai vu votre papa… 

Elle le regarda… Il pensa : « C’est vrai qu’elle ne me 

connaît pas… » 

— Je suis le commis… J’ai vu votre papa là-bas… 

Puis, il ne sut que dire. Il regarda mademoiselle Van 

Stoole… Était-elle belle vraiment ? Il fallait attendre, pour se 

prononcer, que son visage, gonflé de larmes et rougi par en-

droits, eût repris ses traits et son teint habituels. C’était une 

grande fille mince et brune. Nicolas pensa qu’aussitôt qu’elle 

serait un peu rassérénée, il n’aurait aucune peine à tomber 

amoureux d’elle… 

… Que pouvait-il faire maintenant pour la secourir, se 

rendre nécessaire, devenir son chevalier servant ? 

— Je vous en prie, dit-il, ne vous alarmez pas. On fera 

des démarches. S’il y a une plainte contre M. Van Stoole, 

c’est peut-être pour une somme pas très importante. On ob-

tiendra peut-être de faire retirer la plainte… on fera ce qu’il 

faudra… 

Il pensa que le jeune vicomte de Costérand devait avoir 

de belles relations. Il irait le voir tout de suite… Il fit part de 

ce projet à mademoiselle Van Stoole : 
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— J’ai un ami qui connaît des gens très haut placés. 

J’irai le voir ce soir même. Et il s’occupera du patron… 

— Oh ! je vous remercie ! dit la jeune fille. 

Elle lui prit la main et la lui serra fortement. Le cœur de 

Nicholas battit… il était tout à fait amoureux. 

— Puisque vous êtes si bon, ajouta-t-elle, je vous de-

manderai encore un service… 

— Tout ce que vous voudrez, dit Nicolas transporté. 

— Voulez-vous passer à la caserne du Château-d’Eau et 

prévenir l’adjudant Rastin… 

« … C’est mon fiancé », ajouta-t-elle, avec un peu de 

confusion… 
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UNE DÉMARCHE 

Nicolas avait été pris d’un beau zèle pour faire remettre 

en liberté son patron dès qu’il avait cru le cœur de mademoi-

selle Van Stoole complètement libre, et que l’amour de la 

jeune fille récompenserait le libérateur. Mais quand il sut que 

cette demoiselle était fiancée à l’adjudant Rastin, de la ca-

serne du Château-d’Eau, son noble élan fut-il ralenti par 

cette révélation ? Ce serait mal connaître le jeune Bergère. Il 

n’hésita point à poursuivre sa tâche, par un dévouement dé-

sintéressé et d’autant plus chevaleresque. 

Peut-être gardait-il, au fond de lui-même, un petit espoir 

tenace, l’idée de supplanter son rival tout doucement, sans 

en avoir l’air, en exhibant simplement son âme plus haute et 

plus exceptionnelle. 

Il n’était pas loin de quatre heures. Le vicomte de Costé-

rand n’était sans doute plus chez lui. Mais Nicolas le trouve-

rait au Fighting Club. Pendant les semaines qui venaient de 

s’écouler, Nicolas, une ou deux fois, avait pensé à rendre vi-

site au vicomte… Il avait eu peur d’être indiscret. Mainte-

nant qu’il s’agissait de sauver son prochain, on pouvait pas-

ser sur ces petits scrupules mondains. 

Au Fighting Club, le professeur de boxe française avait 

disparu. Mais, au bout de quelques instants, on s’imaginait 
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l’avoir retrouvé dans la personne d’un autre professeur de 

boxe française, un peu plus grand, un peu plus mince, qui 

nettoyait les bottines blanches avec la même application et 

tirait la même vanité de l’installation hydrothérapique. La 

salle était toujours aussi froide et aussi humide, en dépit de 

la présence d’un poêle chauffé à blanc qui se contentait 

d’exhaler, dans un rayon de cinquante centimètres, une cha-

leur insoutenable. 

Nicolas Bergère attendit deux longues heures ; mais 

cette attente faisait partie de la liste des épreuves qu’il devait 

subir en l’honneur de mademoiselle Van Stoole. Il était seul 

avec le professeur. L’ardeur combative des membres du 

Fighting Club semblait, décidément, bien calme. N’est-ce pas 

déjà beaucoup, pour les instincts belliqueux d’un homme ci-

vilisé, que de payer une cotisation de cent vingt francs et 

d’avoir en permanence, dans une petite case, des gants de 

boxe, des bottines spéciales et une culotte noire ? 

La chance favorisait la famille Van Stoole. Le jeune vi-

comte de Costérand, qui n’était pas venu à la salle depuis 

une quinzaine, y passa précisément ce jour-là. Il se mit en 

tenue de boxe et s’assit près du poêle, où Nicolas lui raconta 

les malheurs de M. Van Stoole. 

— Ça tombe bien, dit-il à Nicolas. J’ai justement un 

oncle qui est conseiller à la Cour. Nous allons le voir de ce 

pas… Le temps de me rhabiller… Tant pis ! Je ne travaillerai 

pas aujourd’hui… 

 

* 

*     * 
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L’auto les amena, un quart d’heure après, devant une 

très belle maison de la rue de l’Université. C’était là qu’habi-

tait, au premier étage, M. Galsuin de Froismesnil. Mais ce 

magistrat n’était pas encore rentré… Nicolas fut introduit 

dans un très grand salon tout orné de portraits, qu’éclairaient 

sévèrement deux globes de lampes au gaz. Le vicomte l’avait 

abandonné lâchement, après avoir écrit un petit mot à 

l’adresse de son oncle ; pour compenser sa désertion, il re-

commandait Nicolas en termes très chaleureux. 

Nicolas Bergère attendit encore un bon moment. Mais il 

n’était pas pressé de comparaître devant M. Galsuin de 

Froismesnil. Il se sentait intimidé par plusieurs siècles de 

noblesse de robe. Il n’était plus, maintenant, le défenseur 

d’un malheureux, mais le louche affilié d’une bande de mal-

faiteurs… Il pensa qu’il n’était pas loin de sept heures et de-

mie et que le magistrat, pressé d’aller dîner, expédierait ra-

pidement l’audience. 

Après quelques instants, d’une durée inappréciable, 

comme son esprit détendu l’avait laissé s’échapper dans un 

songe d’avenir, où un adjudant, à moustache noire, le visage 

digne et attristé, se retirait à reculons de la salle à manger de 

mademoiselle Van Stoole…, une porte s’ouvrit brusquement 

et un grand monsieur maigre fit silencieusement signe à Ni-

colas de venir dans la chambre à côté. 

La chambre à côté, c’était le cabinet de M. Galsuin de 

Froismesnil, et le grand monsieur maigre, c’était le conseiller 

à la Cour lui-même. Son aspect ne répondait pas à l’idée, 

d’ailleurs vague, que s’en faisait d’avance Nicolas Bergère. 

Avec sa moustache grise et ses yeux un peu rêveurs, il avait 

moins l’air d’un magistrat que d’un colonel triste. Il s’assit 
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derrière son bureau, fit asseoir, d’un geste, le jeune homme 

et, d’un autre geste las, l’invita à parler. Puis il s’accouda à 

son bureau, son front dans sa longue main fine. 

Nicolas se lança dans un récit aussi encombré que le 

magasin de ferrailles de M. Van Stoole. Il dit peut-être tout 

ce qu’il fallait dire, mais au mépris de tout ordre chronolo-

gique, sans s’occuper de mettre en valeur les points impor-

tants… Puis, quand il pensa avoir tout jeté à terre, il 

s’arrêta… M. Galsuin de Froismesnil gardait le silence… Il 

n’était donc pas pressé d’aller dîner ?… 

Dès que le magistrat prit la parole, Nicolas s’aperçut 

qu’habitué à trier les détails intéressants dans les récits les 

plus confus, il avait très bien saisi l’affaire. M. Galsuin de 

Froismesnil s’était assis très en arrière sur un fauteuil et re-

gardait Nicolas sans sévérité. 

— Je ne crois pas, dit-il avec une belle voix assez pro-

fonde, qu’il soit possible d’arrêter les choses à l’heure qu’il 

est. Même si la plainte est retirée, il faut que l’action pu-

blique suive son cours… 

Nicolas, à ces mots, ressentit une espèce de soulage-

ment paresseux : il n’y avait rien à faire… Mais il fut navré 

ensuite à l’idée de rapporter cette réponse à mademoiselle 

Van Stoole. Peut-être avait-il eu tort de mêler à cette affaire 

un magistrat inflexible. Celui-ci se refuserait à intervenir du 

moment qu’il s’agissait d’entraver l’action publique, dont il 

était, lui-même, un des plus austères représentants. 

— Écoutez, ajouta-t-il inopinément, avec une grosse 

voix très douce, je vais essayer… de m’en occuper… Ce Van 

Stoole est un vieux bonhomme ? 

— Oui, dit Nicolas, il a plus de soixante ans. 
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— Oui…, dit M. Galsuin de Froismesnil…, oui,… 

» … En principe, ajouta-t-il en se levant, il nous est assez 

difficile d’intervenir auprès des magistrats du Parquet… Mais 

il se trouve que je connais quelqu’un… avec qui j’ai des rela-

tions de famille… Je vais voir, mon ami, je vais voir… Ne 

donnez pas trop d’espoir à la famille de ce Van Stoole. Ne les 

désespérez pas non plus… 

Nicolas Bergère aurait voulu embrasser M. Galsuin de 

Froismesnil et devenir, séance tenante, son fils adoptif. Il se 

contenta de le remercier une quinzaine de fois sur tout le 

parcours du bureau à la porte d’entrée et encore par l’entre-

bâillement de cette porte qui, poussée par M. Galsuin de 

Froismesnil, se refermait doucement… 
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L’ADJUDANT 

Trois jours après sa visite au conseiller, Nicolas Bergère 

dînait chez M. Van Stoole, enfin rendu à la liberté. Il y avait 

là un vieil aide-pharmacien, ami de la maison, l’adjudant 

Rastin, et la sœur et la fille du martyr. 

Le dîner était assez grave. On était encore sous l’impres-

sion de cette grande iniquité : la Justice avait poursuivi un 

vieillard pour un acte sans doute contraire aux lois, mais 

qu’il accomplissait paisiblement depuis trente-cinq ans. 

Ce qui étonnait tout de même Nicolas, c’est que M. Van 

Stoole ne semblait pas regarder sa mise en liberté comme 

une faveur, mais comme une réparation. Les commissaires, 

les magistrats formaient une bande sinistre, liguée contre le 

magasin de ferrailles pour on ne savait quelles obscures rai-

sons. Mais dorénavant, M. Van Stoole n’aurait plus affaire à 

eux… Toutes les marchandises qui ne seraient pas d’une 

provenance absolument régulière, il les repousserait impi-

toyablement. Il semblait considérer que c’était un bon tour à 

jouer au parquet, qui en serait très vexé. 

Le vieil aide en pharmacie ne disait rien, et mangeait. Il 

avait une barbe de Socrate, et son front dénudé et bossué pa-

raissait bourré de connaissances qui n’en sortaient jamais, 
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mais restaient là en cas de besoin, comme un trésor de 

guerre. 

Nicolas Bergère avait examiné l’adjudant Rastin avec la 

sympathie qu’il accordait toujours de prime abord à ses ri-

vaux. Il n’était pas ébloui par l’uniforme. Car il ne faut pas 

oublier que, trois mois auparavant, il était encore planton 

d’un colonel. 

Mais, au bout d’un instant, il sentit que l’adjudant Rastin 

et lui ne fraterniseraient jamais. L’adjudant était un petit 

homme rougeaud et trapu, trop serré dans son faux-col, et 

qui paraissait avoir une affection spéciale pour la locution : 

« sûr et certain ». Nicolas fut choqué à l’idée que ce Rastin 

pourrait devenir l’époux de cette délicate Clara Van Stoole, 

qui était évidemment d’une autre race. 

M. Van Stoole révéla des talents que Nicolas ne lui sup-

posait pas, quand il s’agit de découper le poulet et de prépa-

rer la salade. Le poulet était très dur à mâcher, et saignait un 

peu, ce qui est moins bien porté chez les poulets que chez les 

rosbifs. Mais tous les convives le trouvèrent si excellent que 

Nicolas joignit ses louanges aux leurs. Le service était très 

retardé par les lenteurs de l’aide-pharmacien, qui mit certai-

nement vingt minutes à venir à bout d’une tranche moyenne 

de pâté veau et jambon. 

 

* 

*     * 

 

On alla prendre le café dans un salon orné de quantité 

de photographies. Nicolas était très content de changer de 
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place. Le repas lui avait paru interminable. La conversation 

avait été difficile, M. Van Stoole, le seul personnage un peu 

loquace de l’assistance, étant un peu aplati par son martyre 

récent. 

Mademoiselle Van Stoole se mit au piano, et chanta. 

Avait-elle une belle voix et du talent, ou bien chantait-elle 

très mal ? C’était une question que s’était posée Nicolas, 

chaque fois qu’il s’était trouvé en présence d’une chan-

teuse… Au bout d’un instant, il fut très exalté par la musique 

et se disposa à aimer éperdument mademoiselle Van Stoole. 

Mais ce n’était pas à lui à contrarier les projets de cette 

jeune fille. Du moment qu’elle était fiancée à l’adjudant Ras-

tin, Nicolas n’avait plus qu’à s’effacer et à rester un amou-

reux transi et paisible. 

La musique opérait des effets divers sur les autres con-

vives. Le vieil aide-pharmacien, les paupières rabattues sur 

ses pensées mystérieuses, semblait avoir rompu toute at-

tache avec le monde extérieur. Le martyr avait pris dans une 

petite armoire du salon, toute dorée, un livre de comptes et 

s’absorbait dans une vérification d’écritures. Quant à l’adju-

dant, de plus en plus serré dans son faux-col, et les yeux 

grands ouverts, il n’arrêtait pas d’étouffer des bouffées de 

bâillements qui montaient à ses lèvres. 

Quand mademoiselle Van Stoole eut fini de chanter, Ni-

colas s’approcha d’elle et murmura des mots indistincts, qui 

disaient tout de même quelque chose de flatteur. L’adjudant 

Rastin s’inclina et sourit en silence. L’aide-pharmacien 

entr’ouvrit faiblement les yeux, avec un air de tristesse inef-

fable. 
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Quand on prit congé, l’adjudant s’approcha de Clara, et 

lui posa un baiser sur chaque joue. Nicolas vit donc qu’il 

était agréé officiellement. Il n’en eut, pour l’instant, aucun 

déplaisir précis. C’était comme ça, c’était comme ça. 

On quitta sur le trottoir l’aide-pharmacien qui salua de la 

tête, et s’éloigna, plus lourd de méditations que jamais. 

L’adjudant et Nicolas descendirent ensemble jusqu’à la ca-

serne du Château-d’Eau. Dans le bas du boulevard Voltaire, 

l’adjudant proposa à Nicolas d’aller boire un verre au café. 

Ils entrèrent donc dans un café où Rastin paraissait être 

très connu. 

— Irma n’est pas là ? demanda-t-il à un garçon. 

— Dans la salle au fond, monsieur Rastin. 

Une grande femme blonde et osseuse était seule à une 

table. L’adjudant s’assit à côté d’elle, et lui passa le bras der-

rière la taille. 

Nicolas ne savait que penser… Était-ce une tenue, était-

ce une conduite convenable pour un fiancé ? 

— Pas besoin de vous recommander de ne rien dire là-

bas, dit Rastin à Nicolas. 

— Sois tranquille, dit la grande femme osseuse. Mon-

sieur n’aura pas besoin de rien dire. C’est moi qui vais un 

peu leur écrire un de ces jours. 

… Voyons, voyons, pensait Nicolas, examinons les 

choses… 

Il détestait ce Rastin. Tous deux étaient des gens du 

peuple, mais Nicolas se sentait, lui rustaud, une nature plus 
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fine… Comme chevalier de mademoiselle Van Stoole, il fut 

blessé de la voir ainsi trahie, et peiné d’avance de la peine 

qu’elle en pourrait avoir. Mais que devenaient ses chances à 

lui dans tout cela ? 
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L’AUTRE NICOLAS 

Nicolas se trouvait lancé dans une petite aventure sen-

timentale. Mais il ne suivait le mouvement qu’avec beaucoup 

de timidité. Il était indigné de voir que l’adjudant Rastin se 

conduisait aussi mal… Mais que faire ? Il ne pouvait révéler 

à mademoiselle Van Stoole les frasques de son fiancé et lui 

dire quel choix indigne d’elle elle avait fait, en promettant 

son cœur et sa main à ce peu scrupuleux militaire. Le sen-

sible Nicolas s’effrayait en pensant au déchirement qu’une 

telle révélation ne pouvait manquer de produire dans l’âme 

de cette jeune fille… 

Et puis, quelle qualité avait-il pour parler à mademoi-

selle Van Stoole ? En remplacement du cœur volage de 

l’adjudant Rastin, était-il prêt à offrir, séance tenante, un 

autre cœur en échange ? Elle était la fille d’un petit commer-

çant qui représentait tout de même quelque chose. Et 

qu’était-il, lui, le pauvre Nicolas ? Un employé à 130 francs 

par mois, à qui on devait même une demi-semaine. 

Une complication nouvelle s’ajoutait, en effet, aux 

autres. Il n’avait littéralement plus un sou. L’incarcération de 

M. Van Stoole s’était produite le jour de la paie. Et le mar-

chand de ferrailles avait été si bouleversé qu’il ne pensait 

plus à régler son commis… 
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Nicolas n’avait pas à payer, avant trois ou quatre jours, 

sa chambre et ses repas. Il se disait que, d’ici là, M. Van 

Stoole penserait peut-être à lui. Mais il n’irait demander quoi 

que ce fût à ce vieillard qu’il avait fait sortir de prison. Il lui 

semblait que la moindre requête, même pour de l’argent 

qu’on lui devait, diminuerait l’importance et la beauté du 

service rendu. 

Retourner chez le vicomte de Costérand ?… Aller trou-

ver M. Obréand, l’agent d’affaires, qu’il n’avait pas revu de-

puis son arrivée à Paris ? Nicolas eût préféré se résoudre à 

n’importe quelle extrémité… D’ailleurs il se disait qu’il 

n’était pas tout à fait acculé… Mais à peine se l’était-il dit 

qu’il tremblait en pensant à ce qui adviendrait quelques jours 

plus tard… 

 

* 

*     * 

 

C’est sur ces entrefaites qu’il reçut une lettre de sa sœur 

restée en Bretagne. D’ordinaire, il n’attendait nulle surprise 

de ces longues et minces enveloppes grises, couvertes d’une 

grossière écriture, mais assez élégantes de forme. Elles pro-

venaient d’un lot considérable de papier acheté, un jour de 

foire, à un colporteur insinuant… 

La sœur de Nicolas donnait des nouvelles de la famille. 

La santé était bonne et l’on espérait que la présente le trou-

verait de même… Mais, ce jour-là, il y avait trois pages 

écrites au lieu de deux. On lui apprenait une petite nouvelle 

qui n’avait pas d’importance au premier abord, et qui signi-
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fiait tout de même quelque chose pour Nicolas, isolé dans la 

grande ville comme dans une île déserte. 

Son cousin germain, Nicolas Bergère, professeur titulaire 

de cinquième au lycée d’Amiens, venait d’être nommé 

comme suppléant au lycée Louis-le-Grand. Le cousin était 

installé à Paris depuis une huitaine de jours et attendait la vi-

site de Nicolas. 

Les deux Nicolas Bergère ne s’étaient pas revus depuis 

près de dix ans. Le professeur était plus âgé. Il devait avoir 

dépassé la trentaine. La dernière fois qu’il était venu au pays, 

Nicolas, alors âgé de treize ou quatorze ans, avait subi le 

prestige de ce jeune étudiant taciturne, au visage encombré 

de barbe maigre. Et c’est le désir de l’imiter, de se rappro-

cher de lui, qui lui avait donné le goût de la lecture. 

À huit heures du soir, aussitôt sa journée finie et son dî-

ner pris en toute hâte, Nicolas se rendit à pied jusqu’à la rue 

des Écoles, où habitait le professeur. 

Maintenant, il connaissait très bien les rues de Paris. Il 

s’y était mis assez vite. Il avait beaucoup de mémoire et un 

sens de l’orientation assez développé. Un jour, à l’hôtel, dans 

une joute courtoise avec un placier en graisses d’automobile, 

qui prétendait connaître admirablement le métro, Nicolas 

avait cité, dans un ordre parfait, toutes les stations de toutes 

les lignes. Il avait fait cela simplement, sans se douter qu’il y 

eût quelque mérite. Mais, devant l’étonnement qu’il avait 

suscité, il avait senti croître en lui un légitime orgueil. 

 

* 

*     * 
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La maison de la rue des Écoles, où habitait l’autre Nico-

las Bergère, était une de ces grandes bâtisses qui se distin-

guent par une vieillesse précoce. Elle était bâtie depuis 

quinze ans à peine. Mais le bois de l’escalier avait joué. La 

rampe était soulevée par endroits. Les portes, à chaque 

étage, laissaient passer sous elles des quantités de petits 

courants d’air. 

Le professeur habitait au sixième. Nicolas se trouva en 

présence de quatre ou cinq portes qui pouvaient être toutes, 

avec la même plausibilité, la porte de son cousin. Il y avait 

bien des cartes de visite indicatrices, mais le palier était mal 

éclairé par le bec de gaz de l’étage au-dessous. Enfin, d’après 

la dimension relative du nom et du prénom, Nicolas choisit 

résolument une des cartes, il frappa à la porte où cette carte 

était clouée. 

L’autre Nicolas allait-il le reconnaître après dix ans de 

séparation ? Nicolas, qui avait marché très vite pour venir 

jusqu’à la rue des Écoles, était maintenant gêné à l’idée de 

revoir son cousin. 

La porte s’ouvrit enfin. Nicolas vit devant lui un mon-

sieur très barbu qu’il ne reconnut pas. Il s’était donc trompé 

de porte ?… 

— Entre donc. 

Il le précéda dans un petit couloir encombré de volumes. 

Et Nicolas sentit instantanément se réveiller en lui son goût 

de la lecture. Il était maintenant dans une petite chambre 

remplie tout entière par un lit et une table de travail, que re-

couvrait un magnifique et plantureux désordre de brochures 

et de papiers amoncelés. 
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Nicolas regardait son cousin. Le professeur était vêtu 

d’une robe de chambre marron. Il était voûté et paraissait 

beaucoup plus vieux que son âge. Mais il parlait avec une 

voix jeune, pleine d’allégresse. Il n’y avait pas de feu dans la 

cheminée. Cependant Nicolas eut l’impression d’avoir été re-

cueilli dans un logis très chaud après avoir erré longtemps, 

sur la grande route, comme un pauvre jouet de la bise et des 

hasards. 
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ON S’EXPLIQUE 

Une heure plus tard, Nicolas était attablé avec son cou-

sin dans un café de la rue des Écoles. Ils avaient commandé 

chacun un café noir et Nicolas l’employé racontait sa vie à 

Nicolas le professeur. 

Celui-ci avait des yeux amusés et amicaux qui provo-

quaient et entretenaient le débit des confidences. Et l’on ne 

pouvait s’empêcher d’être sincère avec lui. De sorte qu’en 

racontant les divers événements qui avaient accidenté sa vie, 

depuis son arrivée à Paris, Nicolas les revivait l’un après 

l’autre, plus complètement, plus profondément qu’à l’heure 

où ils étaient survenus. 

C’est ainsi qu’il raconta son entrée et son séjour éphé-

mère dans le grand monde, son bonheur au jeu et ses dé-

boires, jusqu’à son séjour dans la boutique de M. Van Stoole. 

Mais il ne parla que sommairement de mademoiselle Van 

Stoole. Il était un peu gêné d’exprimer tout haut les senti-

ments encore imprécis qu’il avait pour cette demoiselle et 

qu’il n’avait pas osé s’avouer à lui-même… Il allait donc pas-

ser sous silence l’histoire de l’adjudant Rastin, quand il lui 

sembla que c’était pour lui une nécessité, impérieuse comme 

un devoir, de tout dire, de ne rien cacher à son nouveau tu-

teur moral. 



– 94 – 

Un homme du monde, à qui Nicolas eût demandé con-

seil en pareille circonstance, lui aurait sans doute conseillé 

de rester tranquille et de ne pas se mêler des affaires senti-

mentales de mademoiselle Van Stoole et de l’adjudant Ras-

tin. Mais le professeur était une espèce de sauvage, qui vivait 

dans sa petite chambre et dans sa classe, avec de courts pas-

sages au café, où il allait simplement le temps de boire son 

café. Il vit qu’il s’agissait d’une malheureuse jeune fille, qui 

allait se marier imprudemment à un militaire un peu léger… 

Peut-être, après tout, ces frasques de l’adjudant n’avaient-

elles pas l’importance que le sensible Nicolas leur avait attri-

buées… D’autre part, Rastin avait demandé le secret au 

jeune homme, ce qui mettait celui-ci dans une situation un 

peu gênante et accentuait le vilain côté de la délation qu’un 

rapport à mademoiselle Van Stoole pouvait présenter. En fin 

de compte, le professeur conseilla à Nicolas d’aller interroger 

d’abord l’adjudant… 

… Nicolas, à ce moment, se repentit peut-être d’avoir 

parlé de cette affaire. S’intéresserait-il tant qu’il l’avait cru à 

mademoiselle Van Stoole ? Il finissait par en douter… Il au-

rait aussi bien pu quitter sa place, oublier à jamais la famille 

Van Stoole et venir habiter auprès de son cousin. Mais main-

tenant il était trop tard pour reculer. Il lui sembla que le pro-

fesseur ne lui pardonnerait pas de faillir ainsi à la tâche mo-

rale qu’il avait assumée. 

Heureux les apôtres convaincus ! C’est ce que disait Ni-

colas le lendemain matin, vers midi, en demandant l’adju-

dant Rastin à la caserne du Château-d’Eau. Il serait certai-

nement mal reçu en faisant cette démarche pénible dont ma-

demoiselle Van Stoole ne lui aurait aucun gré… 

— L’adjudant Rastin, vous ne l’avez pas vu sortir ? 
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— Non, sergent, dit le caporal de garde. 

— Hé bien, faites conduire ce civil jusqu’à sa chambre. 

Tiens, Mordet, toi qu’es occupé à rien faire… 

Le silencieux Mordet se leva et se mit en marche, sans 

même s’assurer que le civil était dans son sillage. 

L’adjudant, dans la tenue paisible du militaire qui digère, 

était étendu sur son lit. Il avait retiré ses bottines et ouvert 

largement sa tunique. 

Il accueillit Nicolas d’une façon joviale et cordiale qui 

gêna un peu le visiteur. Puis il alla prendre dans une armoire 

une bouteille et deux verres… Par quelle transition Nicolas 

arriverait-il à remplir la mission de haute morale qu’il s’était 

proposée ? Il crut bon de ne pas accepter de boire avec 

l’adjudant Rastin… 

— Voilà ce qui m’amène, dit-il dignement. Je suis, 

comme vous savez… un ami de la famille Van Stoole, bien 

que je ne les connaisse pas depuis longtemps… Je sais que 

vous êtes fiancé à mademoiselle Van Stoole. Or…, l’autre 

soir, il s’est passé un fait… Vous m’avez présenté à une 

dame de vos connaissances… Et puis vous m’avez dit de 

n’en rien dire à la famille Van Stoole… Alors je me suis de-

mandé… si vous aviez bien réfléchi… avant de vous engager 

à cette jeune fille… 

Rastin, très étonné, regardait Nicolas sans prononcer 

une parole. Nicolas, de son côté, ne savait plus que dire. Il 

chercha une phrase de sortie… 

— Voilà… J’ai voulu simplement vous avertir… 

Et il se dirigea vers la porte. 
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— Attendez, dit Rastin. 

Nicolas s’arrêta. 

— Je ne comprends pas, dit l’adjudant. De quoi venez-

vous m’avertir ? Vous allez faire un rapport à la famille Van 

Stoole ? 

Nicolas n’y avait pas songé. Mais, devant le ton mena-

çant de l’adjudant, il crut bon de répondre : 

— Je ferai ce que je jugerai bon. 

— Ce que je jugerai bon ! dit Rastin en l’imitant. Et moi, 

je jugerai bon de vous tirer les oreilles. 

— Il faut être deux pour ça, dit Nicolas en frémissant. 

L’adjudant se mettait en colère, voilà qui simplifiait 

l’aventure. 

— D’abord, dit l’adjudant, vous allez me faire plaisir de 

vous barrer, et plus vite que ça ! 

Mais Nicolas ne bougeait pas. 

— Faut-il, dit Rastin, que je vous flanque dehors ? 

— Touchez-moi seulement, dit Nicolas. 

L’adjudant le poussa de la main. Nicolas riposta par une 

autre poussée. L’adjudant s’apprêta à boxer. Nicolas, avec 

une précision parfaite, lui envoya son poing sur la mâchoire. 

Il fut aussi heureux que le jour de ses débuts, dans le 

restaurant de Montmartre, où il avait mis à terre un jeune 

clubman impoli. L’adjudant s’écroula du premier coup… 
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Nicolas n’avait, en somme, qu’à le laisser reprendre 

connaissance tout seul et à s’en aller. Il s’en alla et traversa 

la cour, sans trop de précipitation, mais sans ralentir cepen-

dant le pas. Il ne pensait plus à mademoiselle Van Stoole… Il 

avait donné un beau coup de poing… Et ce n’était pas le ha-

sard, puisque c’était son deuxième punch victorieux. Déci-

dément, il était né boxeur. Pourquoi s’était-il découragé et 

pourquoi s’était-il détourné, pendant quelques semaines per-

dues, de sa véritable vocation ? 
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DÉPART POUR LA GLOIRE ? 

Par un phénomène assez étrange, Nicolas Bergère, qui 

considérait comme un devoir impérieux d’éclairer la religion 

de mademoiselle Van Stoole au sujet de Rastin, l’oublieux 

Nicolas se sentit dégagé de toute obligation morale de ce 

genre, aussitôt qu’il eut endormi, d’un coup de poing à la 

mâchoire, le peu scrupuleux adjudant. 

Ce geste brutal, dont l’effet avait été si admirable, avait 

transformé momentanément le délicat Bergère en un garçon 

tout d’une pièce, qui faisait place nette autour de lui en dis-

tribuant des coups de poing énergiques, et ne s’inquiétait 

plus des conséquences. 

L’adjudant Rastin, une fois réveillé, brossé et lavé, se 

rendrait-il chez mademoiselle Van Stoole ? Éviterait-il pen-

dant quelque temps le marchand de ferraille et sa famille, 

crainte d’être accueilli par les reproches que pourraient en-

traîner les révélations possibles de Nicolas ? 

Pour le moment, Nicolas Bergère n’avait qu’une idée : se 

consacrer à la boxe, envoyer de toute sa force son point droit 

ou son poing gauche, sur des mâchoires qui en valaient la 

peine, et goûter le plus possible cette sensation délicieuse de 

voir son prochain s’écrouler sur le sol, quitte à le relever et à 
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le soigner ensuite, comme une mère soigne son unique en-

fant. 

Nicolas le professeur, très simplement et sans qu’on lui 

eût rien demandé, avait pris quelques louis dans un tiroir où 

il mettait ses économies, et les avait remis à son cousin en 

lui disant : 

— Déménage. Si tu dois quelque chose à ton logeur, 

paie-le et loue-toi une chambre dans le quartier. 

Il n’y avait plus de chambre disponible dans la maison 

où demeurait le professeur, mais on en trouva une dans la 

maison tout à côté, au même étage. Les deux cousins habi-

taient donc à deux ou trois mètres de distance. Il leur suffi-

sait, pour venir se voir, de descendre six étages et d’en re-

monter six autres. 

 

* 

*     * 

 

Il ne restait plus à Nicolas qu’à se perfectionner dans le 

« noble art ». Mais à l’aide de quels conseils ? Il n’avait plus 

beaucoup d’illusions sur le Fighting Club. Il n’y apprendrait 

qu’à nettoyer au blanc d’Espagne les bottines de boxe, et, s’il 

y rencontrait le petit Anglais qui l’avait descendu une fois 

sans explication, il pensait bien que ce même petit Anglais le 

descendrait encore une seconde fois sans qu’il en tirât le 

moindre profit. 

Il n’osa pas tout de suite parler de ses projets à son cou-

sin Nicolas, car il lui semblait que le professeur ne les écou-
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terait pas d’une oreille favorable… Heureusement, il eut à 

faire à un homme sans parti pris, qui ne l’encouragea pas 

avec enthousiasme, mais qui ne le découragea pas non plus, 

et lui donna même un « tuyau » utile. 

— Je te ferai faire connaissance, à un petit restaurant où 

je vais quelquefois, d’un garçon qui pourra peut-être te 

rendre service. C’est le président d’un cercle d’étudiants qui 

s’occupe, je crois, de boxe. 

M. Delmontèze, le monsieur en question, était un princi-

pal clerc d’avoué, un petit homme chétif et voûté, passionné 

de sport. Il avait rêvé maintes fois d’être un champion du 

monde, en cyclisme, en course à pied, en lutte et en boxe. 

Mais comme il s’était rendu compte qu’il n’avait aucune 

chance de remporter des succès personnels, il s’était épris de 

la gloire de certains athlètes magnifiques, qu’il suivait aussi 

ardemment dans leur carrière que si leurs victoires eussent 

été les siennes. Il se fit raconter par Nicolas Bergère ses deux 

performances du restaurant et de la caserne du Château-

d’Eau, et tressaillit à l’idée que peut-être il avait devant lui 

un futur champion. 

 

* 

*     * 

 

Sans retard, il fallait s’occuper de Bergère. Pour cela, il 

importait de le présenter au plus tôt à un monsieur de Ver-

sailles, qui avait l’air d’un Anglais, mais n’était pas Anglais 

du tout et s’appelait M. Baudrelin. Ce monsieur de Versailles 

était lié avec d’autres messieurs de Paris et de Maisons-
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Laffitte. À sept ou huit, ils avaient fondé une petite société 

tout à fait à la hauteur comme ressources pécuniaires. Ils 

cherchaient continuellement des champions. Ils étaient ve-

nus en demander partout, dans les clubs d’amateurs, et no-

tamment, dans le cercle d’étudiants que présidait M. Del-

montèze. 

— Ils vous feront faire des matches avec de bons profes-

sionnels américains. Vous vous battrez devant une douzaine 

de spectateurs, pas plus, et personne n’en saura rien, car les 

gens qui sont là auront juré de se taire. Vous toucherez une 

bonne somme si vous gagnez et une gentille indemnité si 

vous prenez la pipe. Quand les membres du club sauront à 

peu près ce que vous valez, ils vous matcheront en public 

contre quelqu’un de moins fort mais de plus connu que 

vous ; alors ils parieront sec sur votre chance et à une cote 

avantageuse… 

— Ah bon ! dit Nicolas. J’étais un peu étonné de les voir 

faire cela pour l’amour de l’art… » 

— Et ce qu’il y a de plus drôle, acheva M. Delmontèze, 

c’est qu’ils le font vraiment par l’amour de l’art… Mais ils ne 

veulent pas se l’avouer… Les gens sont comme ça, voyez-

vous, ils ne voudraient pas avoir l’air de dépenser une di-

zaine de mille francs pour une chose qui les amuse. Il faut 

qu’ils se persuadent à eux-mêmes qu’ils ont un moyen de re-

trouver largement leur argent. Les petites histoires de ce 

genre font croire le monde beaucoup plus intéressé qu’il ne 

l’est vraiment… 

Nicolas prit jour avec ce philosophe pour aller voir le 

monsieur de Versailles. Il était transporté d’aise. Il aurait une 

profession agréable et lucrative… 
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C’est à ce moment que des remords le saisirent d’avoir 

négligé la famille Van Stoole. Il ne s’agissait là que d’un de-

voir de politesse et Nicolas ne demandait qu’à dénouer ai-

mablement ses relations avec ces personnes. Plus d’aven-

tures sentimentales, puisqu’il se lançait, corps et âme, dans 

le sport ! 

Mais la boutique était fermée… Nicolas, après avoir 

tourné dans le passage, se décida à se rendre au domicile 

particulier de son ancien patron. On lui apprit que le père, la 

fille et la tante étaient partis la veille au soir en Hollande. On 

ne savait quand ils rentreraient. 

Et Nicolas, qui avait presque renoncé à mademoiselle 

Van Stoole, fut tout affolé à l’idée qu’elle lui échappait pour 

jamais. Non, cent fois non ! Il fallait se dépêcher de se munir 

de gloire et de la chercher à travers le monde, pour lui offrir 

une fortune et un cœur. 
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COMING MAN 

Nicolas Bergère fut installé, par les soins et aux frais de 

M. Baudrelin, le sportsman de Versailles, dans un hôtel de la 

rue Saint-Ferdinand, à deux pas de la porte Maillot. 

M. Baudrelin était un garçon de trente-cinq ans, d’une 

belle taille, à la moustache soigneusement rasée, et qui cher-

chait toutes les occasions de parler du boxeur Peter Brown, 

afin de montrer, sans en avoir l’air, la façon dont il pronon-

çait Pîte Brhaounn. 

Au sujet de la situation de fortune de M. Baudrelin, Nico-

las recueillit peu à peu les renseignements les plus divers. On 

lui avait d’abord dit qu’il était riche à millions. Plus tard un 

petit sportsman à binocle, de dix-sept ans, impitoyablement 

renseigné, lui affirma que M. Baudrelin n’avait à lui que sa 

propriété de Versailles qui valait six cent mille francs, et était 

hypothéquée pour la moitié de cette somme. Plus tard en-

core, il entendit raconter que M. Baudrelin n’avait absolu-

ment rien, même pas sa maison de Versailles, et qu’il rece-

vait une pension d’un vieillard lointain et mystérieux, proba-

blement son grand-père naturel… Nicolas Bergère n’était pas 

encore habitué à tous ces estimateurs officieux de la fortune 

d’autrui. Il les écoutait avec une grande complaisance, en es-

sayant de concilier des détails bien contradictoires. 
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Quoi qu’il en fût, millionnaire ou sans fortune, 

M. Baudrelin subvenait largement à l’existence de Nicolas, 

depuis que le jeune homme, amené dans une remise de 

Neuilly, avait été essayé par un boxeur américain, Kid Ar-

thur, une célébrité de Boston, qui avait gardé de sa première 

jeunesse cette gracieuse appellation de Kid, bien qu’elle 

s’accordât mal avec sa haute taille et ses cheveux grison-

nants. 

Kid Arthur eut tout de suite une excellente opinion de 

Nicolas. Il l’avait pesé soigneusement. Nicolas pesait 

soixante-quinze kilos, mais ce n’était pas son vrai poids. Il 

pouvait descendre d’une dizaine de livres, et se maintenir ai-

sément dans la catégorie des poids moyens. 

 

* 

*     * 

 

Présenté aux sept autres sportsmen affiliés secrètement 

au club anonyme de M. Baudrelin, Nicolas fit une bonne im-

pression. Ces messieurs avaient tous une grande hâte de le 

voir combattre. Mais Kid Arthur ne voulut pas qu’il montât 

sur le ring avant plusieurs semaines. Il prit une chambre à 

l’hôtel de la rue Saint-Ferdinand, et réveilla son poulain 

chaque matin à six heures, pour marcher à bonne allure dans 

le bois de Boulogne, en faisant, par intervalles, de petits 

temps de course, avec des poussées d’emballage de cin-

quante ou soixante mètres. 

Puis ils rentraient tous deux à la remise de Neuilly, où ils 

trouvaient une installation assez complète, punching-ball et 
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tub compris. Nicolas apprit à travailler au ballon, à sauter à 

la corde, à combattre son ombre, à boxer des sacs de sable, 

sans oublier les mouvements d’assouplissement sur le sol, et 

les exercices respiratoires debout ou couché… Il se laissait 

diriger avec délices, et goûtait un grand repos à ce travail 

excessif, où sa volonté, soutenue par une volonté plus forte, 

ne se fatiguait point. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient 

les assauts avec Kid Arthur… Les premiers jours, il combattit 

sans ardeur, découragé par la science de son adversaire, et 

ne tirant aucune vanité des coups qu’il parvenait à lui placer, 

persuadé que le maître se laissait faire… Puis, au bout d’une 

semaine, il s’aperçut à un certain essoufflement de Kid Ar-

thur, à certaines rages de l’ancien champion, qu’il ne se lais-

sait plus faire aussi complaisamment qu’au début… Cepen-

dant, Nicolas était un garçon défiant. La petite tournée qu’il 

avait reçue jadis au Fighting Club, le jour où il avait été op-

posé à ce petit boxeur anglais, cette rapide leçon de modes-

tie avait laissé en lui une trace ineffaçable. Quand il vit que 

Kid Arthur « prenait » et qu’il se rendit compte que lui-même 

supportait très bien les coups de Kid Arthur, il se dit que le 

champion était loin de son ancienne forme, et que n’importe 

qui aurait pu disposer de cette « gloire » déchue… Aussi ne 

fut-il pas rassuré du tout quand M. Baudrelin, un matin, 

après avoir assisté à leur travail de la remise, annonça qu’il 

avait reçu une lettre de Londres, et qu’on lui annonçait 

l’envoi prochain d’un poids moyen de l’armée anglaise qui 

devait venir se mesurer en champ clos avec Nicolas… 

 

* 

*     * 
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Le lendemain, à quatre heures, Kid Arthur et Nicolas at-

tendaient sur le quai de la gare Saint-Lazare, l’express de 

Dieppe, qui devait amener Corporal Duncan. 

On ne leur avait donné aucun signalement précis du 

voyageur, mais ils le reconnurent tout de suite à son air 

étonnamment dépaysé. Certes, il arrivait par ce train de 

Dieppe d’autres Anglais pour qui la capitale française était 

une grande inconnue. Mais aucun ne paraissait aussi égaré 

que ce Corporal Duncan, aux yeux craintifs, à la tête diva-

gante, à la bouche largement ouverte, et qui ressemblait à un 

poisson pressé de s’accrocher au premier appât venu. Il était 

coiffé d’une casquette, vêtu d’un grand paletot vert, et por-

tait une espèce de sac de voyage poilu, de forme inexpli-

cable. 

Corporal Duncan fut emmené tout de suite à l’hôtel. Il 

demanda un ginger ale, car il faisait partie d’une société de 

tempérance. Kid Arthur lui adressait de temps en temps la 

parole. Puis, avec le peu de mots français qu’il possédait, il 

déclarait à Nicolas que la conversation du Corporal n’offrait 

qu’un intérêt limité. 

Le lendemain, à dix heures, ils partirent tous pour Ver-

sailles, où était installé le ring d’essai, dans la cour de 

l’entraîneur Mat Baldwin, qui faisait partie de la petite socié-

té secrète. 

Vers trois heures de l’après-midi, Nicolas Bergère et 

Corporal Duncan firent leur entrée sur le ring. Il n’y avait 

dans l’assistance que les huit membres de la société, et une 

quinzaine de lads de Baldwin. Ce n’étaient pas des gens ba-

vards, et d’ailleurs le nom de Nicolas Bergère ne leur avait 

pas été révélé. 
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Kid Arthur et un lad soignaient Nicolas. Deux autres lads 

servaient de seconds au Corporal. M. Baudrelin tenait le 

chronomètre. 

On avait décidé que les reprises, au nombre de six, se-

raient de deux minutes. C’étaient déjà des conditions assez 

sévères pour un novice. 

Corporel Duncan n’avait pas un jeu très varié. Il se te-

nait assez loin de son adversaire, puis rentrait brusquement 

en frappant du gauche et du droit un peu au hasard. Une fois 

en corps à corps, il attendait patiemment que l’arbitre Bald-

win, assis en dehors du ring, prononçât le commandement 

de « break ». 

Nicolas, au cours de cette reprise, reçut trois ou quatre 

coups qui ne lui firent pas de mal. À la seconde reprise, il 

plaça un beau direct du gauche, qui fit chanceler Corporal 

Duncan. Il se sentit en grande confiance, car son droit était 

beaucoup plus fort que son gauche. Mais Kid Arthur lui avait 

recommandé de ne pas se servir de son droit. Les reprises 

suivantes furent assez monotones : des charges de Duncan, 

deux ou trois arrêts de Bergère. On arriva à la fin du combat 

sans incident grave. Nicolas était déçu. Kid Arthur se décla-

rait enchanté. Les assistants finirent par être de l’avis de Kid 

Arthur, et par concevoir une assez haute opinion de Nicolas, 

qui ne savait pas du tout ce qu’il fallait penser, et n’osait de-

mander : « Est-ce que je suis vainqueur ? » 

 

* 

*     * 
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Petty Officer Bradbury, qui vint la semaine suivante, 

était un petit homme noir, à l’air futé et dangereux. Nicolas 

l’envoya à terre dès le premier round. Puis ils firent à peu 

près jeu égal jusqu’à la fin. 

Private Davidson, à la deuxième reprise, resta plus de 

dix secondes à terre. Nicolas en conçut un grand orgueil et 

fut étonné de ne pas voir sa joie partagée par Kid Arthur. Il 

n’apprit que plus tard que le simple soldat Davidson, dénué 

d’ambition, avait été soupçonné de s’être « couché ». 

Après l’armée de terre, ce fut la marine anglaise qui en-

voya ses forces se heurter au frémissant Nicolas. Seaman 

Lewis, dès la première reprise, envoya le Frenchman sur le 

sol, où Nicolas resta étourdi, jusqu’au moment où il entendit 

le nombre : cinq. Il attendit deux ou trois secondes et se re-

leva à temps. Il se disait cependant : Je vais y retourner… 

Mais il reçut un second coup de poing qui ne lui fit aucun 

dommage. Il aperçut devant lui Seaman Lewis en expecta-

tive… Il vit que le visage du marin, bien découvert, s’offrait 

comme une proie large et tentante. C’est à ce moment que 

Nicolas retrouva ce beau direct du droit qu’il avait perdu de-

puis plusieurs semaines, et qui avait envoyé « au pays des 

rêves » l’adjudant Rastin. Il en fit hommage à Seaman Lewis 

qui tomba tout d’une masse sur le sol, et que l’on dut ramas-

ser comme à la pelle pour le porter dans un coin. 

C’est à partir de ce jour-là que M. Baudrelin et ses asso-

ciés eurent l’impression que Nicolas serait bien « un mon-

sieur » et qu’il pouvait déjà sortir sans sa bonne… 
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GLOIRE ENCORE ANONYME 

Le soir du jour où il avait descendu Seaman Lewis, Nico-

las Bergère eut toutes les peines du monde à s’endormir. 

Vraiment, quand le marin s’était écroulé à ses pieds, il avait 

ressenti une émotion délicieuse. Il aurait voulu recommencer 

le lendemain, se mesurer à des gens beaucoup plus forts, au 

champion poids moyens d’Angleterre et même au champion 

du monde. Il lui semblait qu’il avait dans son poing droit une 

force exceptionnelle, unique… 

Puis il se fatigua de rêver ainsi tout éveillé à des matches 

de boxe. Son impatience de combattre l’énervait. Il se mit à 

penser avec application à d’autres choses, à tout ce qui lui 

était arrivé depuis qu’il était à Paris. Il pouvait le dire, main-

tenant que sa vie s’orientait d’une façon assez précise : 

jusqu’à ce moment, il avait un peu ressemblé à un tramway 

qui ne retrouve pas ses rails. 

D’abord, il était parti avec beaucoup d’espoir. Puis, 

toutes ces déconvenues l’avaient rendu plus défiant… Mais 

aujourd’hui, le double rail continuait et se prolongeait au 

loin, très au loin. 

Kid Arthur devait le quitter le lendemain pour deux ou 

trois jours. Il s’en allait dans le Pays de Galles, où se trou-

vaient pour le moment deux célèbres boxeurs américains. Il 
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faudrait tâcher d’en ramener un pour lui faire faire la con-

naissance de Nicolas. 

On s’était aperçu que Nicolas était un garçon sérieux et 

qu’on pouvait le laisser quelques jours sans surveillance. Il 

n’en profiterait pas pour faire la fête… 

Nicolas, cependant, avait médité une escapade. C’était 

de se rendre au Fighting Club et de tâcher d’y rencontrer 

Kennedy, le petit boxeur anglais avec qui il s’était trouvé en 

présence quelques mois auparavant… Il se disait bien que, 

ce faisant, il trahissait un peu la petite société de sportsmen 

qui s’occupait de lui secrètement et veillait à sa subsistance. 

Mais, somme toute, la chose ne serait pas ébruitée… 

 

* 

*     * 

 

Le Fighting Club était désert, comme à son ordinaire. Le 

professeur de boxe française ne nettoyait même plus de 

chaussures. Il était occupé à refaire le tableau des membres 

du cercle. Il s’était procuré un beau carton vert sur lequel il 

fixait, au moyen de punaises de cuivre, des petits cartons 

blancs effilés à chaque bout. Il écrivait sur chacun de ces car-

tons le nom d’un de ces messieurs… Mais il prenait mal ses 

mesures, commençait le nom avec une écriture trop grosse 

et le terminait par des petites lettres serrées, à peine dis-

tinctes. Aussi son visage reflétait-il toute la détresse d’un ar-

tiste vainement épris de perfection. 

Le professeur connaissait à peine Kennedy et ne sut dire 

s’il venait encore à la salle. Nicolas allait s’installer, quand il 
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vit arriver un petit garçon de huit ans, passionné de boxe, 

parfaitement renseigné, et qui lui indiqua l’Académie Bouzol, 

où Kennedy s’entraînait pour un match, qu’il devait soutenir 

prochainement contre un autre champion de poids léger. 

L’Académie Bouzol était installée dans un ancien garage 

de l’avenue des Ternes. Nicolas, en ouvrant la porte, eut la 

joie d’apercevoir un beau ring, où deux nègres se livraient à 

un assaut bizarre avec des sautillements et des gestes de 

mains implorantes : on eût dit une sorte de pantomime sa-

crée. 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? interrogea un petit 

homme rond, tout fraîchement privé de sa moustache, et qui 

n’était autre que M. Bouzol lui-même. 

— Je voudrais faire un peu de boxe avec quelques-uns 

de ces messieurs… 

— Est-ce que vous connaissez la boxe ? 

— Un peu, dit Nicolas… 

Et il demanda : 

— N’avez-vous pas ici un boxeur anglais du nom de 

Kennedy ? 

— Il est en train de se mettre en tenue, dit M. Bouzol. 

— J’ai déjà boxé avec lui une fois, dit Nicolas… 

À ce moment, il aperçut Kennedy en jersey marron. Et le 

cœur lui battit d’une façon étrange… Il aurait voulu tout de 

suite, sans changer de costume, monter sur le ring avec ce 

Kennedy. 
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— Est-ce que vous savez l’anglais ? demanda 

M. Bouzol… parce que, moi, pour causer les langues étran-

gères, je ne suis pas très à la hauteur. 

— J’en sais quelques mots, dit Nicolas. 

Heureusement, un des nègres parlait un peu le français. 

Il entendit très bien ce que lui disait en français M. Bouzol. 

Mais de quel anglais bizarre se servait-il ensuite avec tant de 

volubilité ? Kennedy semblait perdu en l’écoutant. 

La chose finit tout de même par s’arranger, au moyen de 

gestes expressifs. On conduisit Nicolas au vestiaire. Il n’eut 

qu’à retirer ses vêtements. Il avait mis en dessous sa petite 

culotte noire et il était venu avec des souliers sans talons. 

On lui mit aux mains des gants de six ou huit onces. On 

leur fit place sur le ring, et une petite bataille commença, 

sous les yeux intéressés des deux nègres et le regard un peu 

narquois de M. Bouzol. 

On s’aperçut très vite que le nouveau venu savait y faire. 

Kennedy était rentré assez rapidement et Nicolas fut touché 

plusieurs fois au visage. Mais il commençait à savoir ce que 

c’était que des coups de poing, et des gants de boxe, arrivant 

à toute volée à sa rencontre, ne lui faisaient plus peur… Un 

bon coup du gauche à l’estomac envoya dinguer Kennedy à 

l’autre coin du ring. Kennedy, projeté dans les cordes, se re-

leva un peu essoufflé… Mais il ne revenait plus du côté de 

Nicolas. Il semblait réfléchir… 

— Kennedy est un peu léger pour vous, déclara 

M. Bouzol. Il faudrait vous mettre en présence de Joe King… 

Il va venir ici tout à l’heure. 
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… Joe King ?… Nicolas avait entendu parler de ce poids 

moyen anglais, qui venait de gagner deux matches sensa-

tionnels, au Wonderland d’abord, puis à la salle Wagram. 

Joe King n’était pas « haut de corsage », comme le poète 

Malherbe disait d’Achille aux pieds légers. Mais il avait un 

coffre extraordinaire, une mâchoire très résistante, et un 

« droit » effrayant. Quand il le vit en face de lui sur le ring, 

Nicolas se souvint à propos des leçons de Kid Arthur. Il lais-

sa « son droit » à lui à la maison, et n’employa que son 

gauche, avec lequel il martela consciencieusement le visage 

de M. King. Au bout de deux minutes de cet exercice, il 

n’avait pas renversé son adversaire, mais il l’avait écœuré 

considérablement, si bien que Joe King, qui n’aimait pas se 

faire abîmer la figure à titre gracieux, déclara que sa main, 

un peu cassée, le faisait souffrir. 

C’était tout de même une victoire morale pour Nicolas. 

Il regarda la galerie, qui s’était fortement augmentée. Mais 

son plaisir fut un peu gâté quand il aperçut son patron, 

M. Baudrelin. Il alla carrément à lui et il eut la bonne inspira-

tion de lui dire à mi-voix qu’il n’avait révélé à personne son 

nom de Nicolas Bergère. 

— Ça va bien, ça va bien, dit M. Baudrelin, très content 

du succès de son poulain. Mais ne restez pas ici. Et venez dî-

ner avec moi. 

Nicolas se rhabilla et, sous les yeux respectueux des 

gens de la salle, s’en alla dans une auréole. 
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AUTRES EXERCICES 

Kid Arthur était revenu du Pays de Galles. Il y avait ren-

contré les deux poids moyens américains qui faisaient une 

tournée en Europe, Dave Morris et Sailor Jones. Mais Dave 

Morris avait un match en perspective à Mountain Ash, et le 

marin Jones demandait une somme énorme pour mettre les 

gants de quatre onces, même devant une assistance res-

treinte et pour un match quasi secret. 

D’ailleurs Kid Arthur ne tenait pas à amener de tels 

hommes en présence de son poulain. Il pensait que Nicolas 

n’avait pas encore acquis la vitesse nécessaire, et qu’il 

n’encaissait pas encore assez bien. Certes, il était assez là 

pour recevoir, sans danger, un beau coup à la mâchoire. 

Mais Jones ou Morris étaient capables de lui en envoyer une 

telle provision, que, dans le lot, il s’en trouverait certaine-

ment d’un peu trop durs. Et le poulain n’aurait certes pas le 

loisir de placer son « droit » magistral… Il était certainement 

beaucoup plus fort que Jones et que Morris, cela Kid Arthur 

l’affirmait catégoriquement. Ce qu’il faudrait, un peu plus 

tard, ce serait de faire venir un de ces hommes, non pour un 

combat, mais pour de nombreuses séances d’entraînement, 

afin d’habituer Nicolas à se mettre au train de ces cyclones 

d’outre-Océan. 
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En attendant, Kid Arthur soumettait son élève à un en-

traînement spécial… Il le faisait taper à poings nus sur de 

lourds sacs de sable suspendus au plafond. C’était pour lui 

faire un peu les mains. Si par hasard Nicolas avait une affaire 

en dehors du ring (ce que les Anglais appellent un « cas de 

rue »), il fallait qu’il pût s’en tirer à son honneur, sans être ar-

rêté par un de ces stupides accidents de main cassée ou de 

poignet foulé qui arrivent parfois à des boxeurs trop habitués 

aux gants de boxe. 

 

* 

*     * 

 

Kid Arthur était un homme plein d’expérience. Il avait, 

dans son temps, suivi un entraînement très méticuleux, et 

savait qu’il faut éviter, comme le péril le plus funeste, les ex-

cès de boisson. Il avait victorieusement résisté, pendant 

toutes ses années de gloire, aux tentations du whisky. Il lui 

en était resté une soif intense et inapaisable. Il ne pouvait 

donc s’empêcher d’aller au bar, où il emmenait parfois son 

poulain. Mais Nicolas ne consommait point. Il restait doci-

lement assis à une des tables, tandis que Kid Arthur, juché 

sur une des grandes chaises du bar, un chalumeau entre les 

lèvres, semblait pomper avec patience, par ce petit canal de 

paille, tout le liquide de l’établissement. 

Nicolas, qui parfois avait soif, ne pouvait espérer un cer-

tain relâchement dans la surveillance qu’exerçait sur lui le 

toujours vigilant Kid Arthur. Plus l’Américain était « mûr », 

plus il était sévère pour son malheureux élève. 
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À vrai dire, Kid Arthur sentait confusément qu’il avait 

tort de conduire Nicolas à la taverne, même en l’empêchant 

de boire. Car il était inutile de lui donner soif… Aussi 

l’entraîneur éprouva-t-il le besoin de justifier ces séances de 

bar. Il décida qu’il était bon de distraire son poulain par un 

petit divertissement paisible, après les exercices violents de 

la matinée. Il lui trouva donc trois partenaires pour le bridge. 

Nicolas s’initia au bridge sous la direction d’un pharma-

cien, d’un inspecteur d’assurances et d’un jeune Américain, 

employé dans une maison de cravates. Le pharmacien et 

l’assureur fréquentaient ce bar par anglomanie. Ils disaient à 

l’occasion « Very well ! » ou « That’s all right ! », mais ils se 

distinguaient l’un et l’autre par une inaptitude admirable à 

parler anglais. 

 

* 

*     * 

 

L’assureur se présentait sous les espèces d’un quinqua-

génaire très frais. Son teint rosé décelait une bonne humeur 

naturelle et peut-être un léger diabète inoffensif. Il portait 

toujours un faux-col très blanc et une jolie fleur à la bouton-

nière. Les cheveux grisonnants, qui venaient bouffer en un 

toupet léger sur le haut de son front, arrivaient, en réalité, 

d’assez loin, du derrière de la tête sans doute, ou de bas cô-

tés généreux. 

Le pharmacien se distinguait par une figure satanique, 

des sourcils relevés vers les tempes, des joues creuses, une 

barbe touffue à certains endroits et dévastée à d’autres. Sa 
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tête était entourée d’une brume de cheveux roux. Quand son 

partenaire faisait une faute, oubliait une indication, jouait 

cœur, par exemple, au lieu du trèfle désiré, le démoniaque 

pharmacien, renversé sur sa chaise, semblait déchiré par 

tous les tourments de l’enfer. 

Nicolas, trouva dans le bridge un soulagement à l’im-

patience continuelle dont il était agité, depuis qu’il s’était 

promis aux combats du ring. Il était joueur. Il éprouvait régu-

lièrement une petite émotion chaque fois qu’il recevait les 

treize cartes mystérieuses que lui envoyaient le donneur et le 

Destin. Ce n’était pas le brusque assommoir d’un coup de 

baccara. Une fois les cartes rangées, l’habileté du joueur in-

tervenait. Il s’agissait de tirer d’un bon jeu le meilleur parti, 

ou de se défendre héroïquement, d’éviter le désastre complet 

avec un jeu lamentable. Et à prendre conscience des progrès 

du joueur, la vanité de Nicolas se satisfaisait, un peu inquiète 

cependant de ne pas recevoir des approbations plus cons-

tantes de ces deux juges redoutables, le pharmacien et 

l’assureur. 

 

* 

*     * 

 

Vers le mois d’avril, Kid Arthur dut se séparer de son 

poulain pendant quelque temps : un petit séjour de santé et 

de repos dans une maison de Neuilly. Il s’y rendait tous les 

cinq ou six mois, pour y subir un traitement d’hydrothérapie 

et de privation de whisky. 
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Nicolas Bergère quitta le quartier de la Grande-Armée et 

revint habiter près de son cousin. Il recevait de M. Baudrelin, 

le sportsman de Versailles, une mensualité assez large. Il 

avait été décidé que, jusqu’au retour de Kid Arthur, Nicolas 

ne subirait qu’un entraînement léger, pour reprendre au mois 

de mai une préparation sérieuse. Car on avait des projets de 

match sensationnel pour la veille du Grand Prix. 

Il faisait donc tous les matins une promenade de deux 

heures, un peu de gymnastique suédoise et de punching ball, 

pour se maintenir en condition ; une partie de l’après-midi 

était consacrée à de bonnes séances de bridge avec des mes-

sieurs du quartier, professeurs à Louis-le-Grand et à Saint-

Louis. Nicolas devait ses nouvelles connaissances à son cou-

sin… Il oubliait, dans ce milieu nouveau, qu’il était un 

boxeur en disponibilité. Un jour, une circonstance imprévue 

le lui rappela… 
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UNE CONVERSATION 

Nicolas Bergère ne s’occupait pas de politique. Aussi fut-

il étonné de voir le professeur tout remué à l’approche de la 

période électorale. Avant les six années d’Amiens qui avaient 

précédé sa nomination à Paris, le cousin avait passé 

quelques mois dans un lycée d’une autre ville du Nord. Cette 

ville était déchirée en deux par deux partis politiques qui ne 

différaient d’opinion que par une légère nuance, mais qui 

n’en étaient que plus acharnés l’un contre l’autre, comme 

deux voisins que sépare un mur trop mince. 

Le professeur, bien qu’il fût resté très peu de temps dans 

la ville, s’était intéressé à ces discussions et envoyait encore, 

sous un pseudonyme, des articles plutôt violents à un des 

deux journaux locaux. Le candidat du parti adverse était par-

ticulièrement visé. On savait dans la ville que le pseudonyme 

en question cachait le nom du professeur. Une bande de trois 

ou quatre jeunes gens prit donc le train pour Paris, afin 

d’aller trouver l’auteur de l’article et de « lui causer du 

pays ». Ces jeunes gens appartenaient à un cercle athlétique 

de la ville. L’un d’eux, champion de boxe de la région, avait 

été désigné comme porte-parole. 

Or, la Providence, qui veillait décidément sur Nicolas, 

voulut que ces jeunes gens se trompassent de numéro, et, au 

lieu de s’adresser au 56, demandèrent à la concierge du 58 si 
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M. Nicolas Bergère était chez lui. La concierge répondit que 

M. Bergère venait de sortir, et qu’on le trouverait très proba-

blement à son café habituel, où il était en train de faire sa 

partie. 

Les trois partenaires de Nicolas, à supposer qu’ils se fus-

sent un jour occupés de politique, en étaient bien loin main-

tenant. Ils trouvaient, dans les courts engagements du 

bridge, de quoi satisfaire leurs instincts de combativité. Et ce 

jeu même, où l’on devient, la belle ou les deux manches fi-

nies, l’allié, l’associé de celui que l’on a combattu, donne à 

ceux qui le pratiquent l’excellente habitude de briser leurs 

rancunes. Notre adversaire de maintenant n’est-il pas notre 

partenaire de la partie prochaine ? Et le partenaire, que nous 

maudissons à cause des fautes dont nous subissons le préju-

dice, ne sera-t-il pas béni par nous, tout à l’heure, dès qu’il 

commettra ces mêmes fautes dans le camp d’autrui ? 

 

* 

*     * 

 

Les quatre joueurs de bridge que le monde, dédaigné par 

eux, environnait d’hostilité, continuaient donc leurs glorieux 

exercices et ne remarquèrent pas l’entrée dans le café de 

quelques inconnus qui s’adressaient à la caisse et deman-

daient qu’on voulût bien leur indiquer M. Nicolas Bergère. 

Quelle que fût la hâte de ces jeunes gens à s’acquitter de 

la mission qui leur avait été confiée, ils attendirent néan-

moins que le coup de cartes fût terminé… Le porte-parole 

s’approcha alors de Nicolas. 
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— Vous êtes bien monsieur Nicolas Bergère ? demanda-

t-il. 

Nicolas, un peu ahuri d’être dérangé, le regarda sans 

mot dire. Les autres joueurs avaient des visages irrités, 

comme si un hérétique était entré dans un sanctuaire au 

moment où les prêtres célébraient un office secret. 

— Êtes-vous, oui ou non monsieur Nicolas Bergère ? ré-

péta l’hérétique en élevant la voix. 

— Oui, dit enfin Nicolas. Qu’est-ce que vous me voulez ? 

— Nous voudrions vous dire deux mots. 

Alors on interrompt la partie ? Les joueurs de bridge en 

étaient suffoqués ! Heureusement, il y avait là de la galerie, 

un amateur qui suivait le jeu, que l’on avait en horreur, mais 

à qui l’on fut très content d’avoir recours pour tenir les 

cartes de Nicolas. 

— N’y a-t-il pas une salle où l’on soit plus tranquille ? 

demanda le porte-parole. 

— Ici, à côté, dit Nicolas. C’est la salle des joueurs de 

dominos. Ils ne viennent ici que sur le coup de cinq heures. 

Très intrigué, il précéda ces messieurs dans une salle où 

il n’y avait qu’un homme à longue barbe grise, joueur de 

dominos veuf de partenaires et qui s’amusait à construire, 

avec des dominos, de petits monuments de l’époque mégali-

thique, où les matériaux étaient simplement posés les uns 

sur les autres, sans être joints par le moindre ciment. 

Nicolas Bergère regarda les inconnus. Le porte-parole 

était un jeune homme blond, de belle taille, carré d’épaule, 

très sec d’allure. 
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— Vous êtes bien l’auteur de cet article ? dit ce jeune 

homme, en tirant un journal de sa poche. 

Nicolas le regarda, un peu effaré. 

— Je n’écris pas dans les journaux, balbutia-t-il. 

— C’est bien cela… Quand il s’agit d’injurier les gens, 

vous êtes là. Et quand il s’agit de prendre la responsabilité de 

ces articles, il n’y a plus personne… 

… C’est à ce moment que Nicolas s’aperçut de la mé-

prise. Il se rappela tout à coup que son cousin lui avait dit 

incidemment qu’il envoyait des articles à des journaux… 

Une joie sans mélange l’envahit. Mais il ne répondit pas, 

se demandant quel parti il allait tirer de la situation. 

Son hésitation encouragea un petit noiraud, qui se tenait 

derrière le porte-parole et qui prononça cette phrase bles-

sante : 

— Du moment qu’il s’agit de se faire casser la figure, on 

se débine… 

— Je vous demande pardon, dit Nicolas… Je ne savais 

pas ce que vous me vouliez. Mais puisqu’il s’agit de se faire 

casser la figure, je n’hésite pas à vous déclarer que je suis 

l’auteur de l’article… 

Puis regardant les quatre jeunes gens : 

— Auquel de ces messieurs aurai-je affaire en premier ? 

— À moi, dit le porte-parole, un peu étonné, mais qui, 

très confiant en lui-même et en ses succès régionaux, croyait 

à une espèce de bluff chez Nicolas. 
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— On est bien ici, dit Bergère. Mais il vaut mieux retirer 

nos paletots et nos gilets… Et je vous demanderai aussi la 

permission d’enlever mes manchettes, car on peut se faire 

mal avec les boutons… 

La porte de communication entre les deux salles était 

fermée, et l’on était, en effet, bien tranquille. Seul, le joueur 

de dominos pouvait être gênant. Mais, craignait-il, en s’inter-

posant et en appelant, de se mettre mal avec les combat-

tants, ou bien aimait-il assister à des combats ? Il eut, en tout 

cas, le bon esprit de ne pas bouger. 

 

* 

*     * 

 

Cependant, le porte-parole avait retiré sa jaquette et son 

gilet. Il fut évidemment impressionné par la garde de Nico-

las. Puis, il prit son parti, et rentra… Nicolas se contenta 

d’esquiver. Il repoussa doucement son adversaire, comme 

dans un combat régulier. L’autre rentra encore… avec moins 

de conviction… Nicolas bloqua le coup… Puis sur une troi-

sième rentrée, craignant d’être interrompu par l’entrée d’un 

garçon, il plaça au porte-parole un tout petit crochet du 

gauche. Il le soutint avec sollicitude dans ses bras pour 

l’empêcher d’aller à terre et le porta avec beaucoup de déli-

catesse sur une des banquettes. 

Bien entendu, il s’abstint de dire : « À qui le tour ? » ou 

« Le premier de ces messieurs ? » Il montra à ces jeunes gens 

les divers moyens de faire revenir un combattant endormi. 

Puis, quand le porte-parole eut rouvert faiblement les yeux 
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Nicolas s’excusa et alla reprendre sa partie où il fut accueilli 

par son partenaire avec soulagement et aussi avec mauvaise 

humeur, car le bridgeur de fortune que l’on avait pris pour le 

remplacer, et qui ne se privait pas de discuter les coups 

quand il était simplement « galerie », s’était révélé une ma-

zette pitoyable, aussitôt qu’il avait eu des cartes en main. 
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LES VŒUX TROP COMBLÉS 

C’était par ces fins jours d’avril, que Nicolas pensait à 

mademoiselle Van Stoole. La reverrait-il jamais ? Mais il 

était plutôt dans son caractère de s’élever vers l’espoir que 

de sombrer dans le désespoir. Sans être bien sûr qu’il la re-

verrait, il imaginait des bonheurs futurs, il rêvait tout éveil-

lé… Un soir, en revenant chez lui, il trouverait mademoiselle 

Van Stoole qui serait venue lui demander asile… Le père Van 

Stoole aurait été de nouveau arrêté… (Peu importait… on 

n’insistait pas sur ce détail). Toujours était-il que mademoi-

selle Van Stoole, sans ressources, venait se placer sous la 

protection de Nicolas. Il l’installait dans sa propre chambre, 

et couchait sur un petit lit de fer, dans le cabinet à côté… 

Puis, un jour, tout ému, il lui demandait d’être sa femme. Il 

posait un baiser timide sur le front de la jeune fille : il voyait 

la place, tout près de la tempe, un peu sur ce beau sourcil 

noir assez fourni. 

Une fois mariés, quelle fête ! Ils prendraient un tout petit 

appartement ensoleillé, du côté de Neuilly. Ils ne se quitte-

raient jamais… C’est elle qui, le matin, lui compterait ses 

mouvements de gymnastique suédoise ; c’est elle qui tien-

drait la montre, pendant les quinze minutes de punching bail, 

ou les dix minutes de saut à la corde. Il lui apprendrait à 

monter à vélo, afin qu’elle pût l’entraîner dans le Bois. Il la 
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voyait pédalant doucement, harmonieusement, pendant que 

lui courait, à bonne allure, à côté de la bicyclette. 

Une heure de bridge, après le déjeuner, avec un ou deux 

partenaires bien choisis. Puis l’après-midi, on irait se prome-

ner tous les deux, n’importe où, sur l’impériale des tram-

ways. 

Pour les jours de pluie (car il fallait tout de même pré-

voir un ou deux jours de pluie, afin de donner au rêve 

quelque vraisemblance), pour les jours de pluie, Nicolas Ber-

gère se souvenait, l’ayant lue dans un journal de sport, de la 

recommandation de l’ancien champion de vélo Duncan au 

coureur cycliste Edwards : « Quand il pleut, vous vous en-

nuyez ? Vous ne pouvez plus vous entraîner ? Allez donc au 

musée du Louvre : il y a de magnifiques salles pour mar-

cher… » 

Puis Nicolas, après de grands triomphes sur le ring, 

abandonnait la boxe, n’ayant plus personne à battre, trouvait 

une place importante dans une maison d’automobiles ou 

d’aéroplanes, vendait des monoplans et des biplans à la dou-

zaine, à des Américains… Son bonheur était de voir de la 

joie dans les yeux de sa femme… 

Le père Van Stoole ? Retiré de prison, envoyé en Hol-

lande, dans un heureux jardinet plein de tulipes… 

 

* 

*     * 
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Un après-midi qu’il se rendait tranquillement au café 

pour faire sa partie, il trouva un de ses partenaires habituels 

qui lisait un journal en attendant les autres bridgeurs. C’était 

un journal de sport. Nicolas avait fait autour de lui quelques 

petits prosélytes, platoniques d’ailleurs. 

— Connaissez-vous ce nouveau boxeur dont il est ques-

tion aujourd’hui ? demanda-t-il à Bergère. Je vois ici qu’il 

lance un défi à tous les boxeurs de France et aux combat-

tants anglais résidant à Paris… 

Nicolas se sentit frémir… Un nouveau boxeur… Un in-

connu… 

Il prit, en tremblant légèrement, le journal que lui tendait 

son ami ; à la rubrique : Boxe, il aperçut tout de suite les 

quelques lignes d’une lettre imprimée en plus petits carac-

tères. Il vit, avec étonnement, que cette lettre était signée 

Baudrelin… 

« Monsieur le rédacteur, écrivait ce sportsman de Ver-

sailles, le fighter anglais Stanley Harrisson a lancé, il y a un 

mois, un défi à tous les boxeurs de France. Ce défi n’a pas 

été relevé. Je porte également un défi à ces mêmes boxeurs, 

et je défie également Stanley Harrisson, en dix, quinze ou 

vingt-cinq rounds, et pour n’importe quel enjeu. Je parle au 

nom d’un coming-man français, presque un novice. Il pèse 

soixante-dix kilos et combat sous le nom de Battling Nicolas. 

Pour montrer que ce défi est sérieux, je dépose cinq mille 

francs au bureau du journal. Cet argent est à la disposition 

des tenants de Stanley Harrisson. Il trouvera facilement des 

parieurs pour appuyer sa chance contre un novice… » 

— Battling Nicolas, c’est moi, dit Bergère… 

Et il répétait, un peu troublé : 
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— Battling Nicolas, c’est moi… 

Mais les deux autres partenaires de bridge arrivaient, et 

il fallut changer de conversation, ou plutôt supprimer toute 

espèce de propos n’ayant pas trait à ce noble jeu, vainqueur 

en l’occurrence du « noble art ». 

Nicolas, pour la première fois depuis longtemps, fut très 

« ailleurs » pendant la partie. Il fut copieusement injurié par 

les autres joueurs… Mais il n’opposait aux insulteurs qu’une 

sorte de dédain distrait et paisible, qui n’arrêtait pas le flot 

de leurs invectives… Enfin la partie prit fin… On fit en toute 

hâte les comptes. Nicolas avait tout gagné : Quand la For-

tune capricieuse favorise un joueur, elle lui sourit en dépit de 

toutes ses maladresses. Elle l’a, comme on dit, à la bonne. 

 

* 

*     * 

 

Nicolas trouva chez lui un mot de Kid Arthur, qui était 

passé là une heure avant… Son entraîneur l’attendait à dîner 

le soir même. 

Dès lors commença pour Nicolas la période émouvante 

de la préparation à un grand combat. Le défi avait été relevé 

le jour suivant par Harrisson. Les organisateurs de combats 

de boxe avaient offert une bourse importante. Tous les jours, 

des articles paraissaient dans la presse spéciale sur le fa-

meux Battling Nicolas. À vrai dire, on ne pouvait croire qu’il 

fût un véritable champion. On ne soupçonnait pas la bonne 

foi de M. Baudrelin, mais on le considéra comme un embal-

lé… 
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Nicolas, depuis une semaine, était très heureux. Il n’était 

troublé que par son impatience… Le jour du combat n’ar-

riverait pas. Puis il se rendait compte qu’il n’était pas « fin 

prêt », qu’il avait un peu engraissé pendant l’absence de Kid 

Arthur, et qu’il n’aurait pas trop de ces vingt ou vingt-cinq 

jours pour se mettre en parfaite condition. 

Un jour de très beau temps, comme il rentrait à son hô-

tel pour dîner, encore enivré par le printemps et par sa gloire 

naissante, le garçon lui remit une lettre. Il ne connaissait pas 

l’écriture de l’adresse. 

Mademoiselle Van Stoole lui disait que son père était 

mort, qu’elle avait des ennuis assez graves. Elle demandait à 

Nicolas de venir la voir à Rouen, où elle était installée avec 

sa tante… 

Voilà. C’était ce que Nicolas avait longtemps souhaité, 

rêvé, sans oser y croire. La Providence le comblait. Elle avait 

contenté d’abord ses beaux songes de gloire. Elle s’occupait 

maintenant de ses espoirs d’amour. Mais tout à la fois, vrai-

ment ! Il n’osait cependant se plaindre… Car c’était un gar-

çon poli, même avec le Destin. 
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CHEVALIER SERVANT 

— Je partirai pour Rouen demain après-midi, se dit Ni-

colas, quand il eut reçu la lettre de mademoiselle Van Stoole. 

À vrai dire, la chose n’irait pas sans difficultés. Comment 

s’échapper des mains de Kid Arthur, l’entraîneur dévoué et 

despotique ? Que dirait le vieux boxeur s’il apprenait l’équi-

pée de son poulain ? Un fighter à l’entraînement n’est plus 

un homme libre… Et il doit compte à ses tenants de toutes 

ses allées et venues. Sans doute, ce voyage à Rouen était 

bien innocent et n’avait rien d’une fugue. Mais il entamait le 

principe grave, essentiel, de l’autorité absolue de Kid Ar-

thur… Allons ! Tant pis ! l’Américain dirait ce qu’il voudrait. 

Y avait-il, d’ailleurs, la moindre chance d’être découvert ? 

Voici comment il fallait procéder : 

Ordinairement, le travail important de « Battling Nico-

las » se faisait l’après-midi. Toutefois, un jour sur trois, son 

manager lui accordait un après-midi de repos. Repos assez 

bien gagné, on pouvait le dire. En effet, ces jours-là, la mati-

née avait été extrêmement chargée. 

Battling Nicolas fit donc mine de rentrer à son hôtel, 

pendant que Kid Arthur, utilisant de précieux loisirs, se ren-

dait à son bar habituel. À une heure environ, Nicolas prit le 

train à la gare Saint-Lazare. Rouen fut atteint sans incident 
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après deux heures de route. Bergère, pour la dixième fois, 

vérifia sur la lettre de mademoiselle Van Stoole, le nom et le 

numéro de la rue… Et le cœur battant, il se rendit à l’adresse 

indiquée. 

Est-il une émotion plus insupportable et plus délicieuse ? 

Sans doute, c’était absurde. Tout dans la lettre de mademoi-

selle Van Stoole indiquait sa confiance en Nicolas, et rien ne 

permettait de croire qu’elle eût pour lui un autre sentiment… 

Mais Nicolas ouvrait largement son espoir à toutes les hypo-

thèses… Ah ! comme les rêves du ring étaient loin à ce mo-

ment ! 

Jusqu’à la veille, son ambition de devenir le champion 

des poids moyens lui semblait toute-puissante et exclusive. 

Et rien ne devait le détourner du but glorieux qu’il s’était as-

signé. Seulement, mademoiselle Van Stoole n’était pas là 

tout près, comme maintenant. Une tentation n’agit sur nous 

que si elle est très proche. Et c’est de là que venaient à Nico-

las ses belles résolutions de sagesse. Son austérité gardait sa 

force de résistance quand elle restait très loin des occasions 

de faillir. 

 

* 

*     * 

 

Se dirigeant, avec force renseignements, dans les rues de 

Rouen, Nicolas s’avançait peu à peu vers le but de son 

voyage, et peut-être de sa vie. En prenant son billet à la gare 

Saint-Lazare, il avait accompli une formalité assez grave… 

— Mademoiselle Van Stoole, s’il vous plaît ? 
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— Au deuxième étage. 

Il avait fallu s’adresser, en l’absence d’un concierge vi-

sible, à un herboriste, qui ressemblait certainement moins à 

un commerçant qu’à un collectionneur, tant il semblait im-

possible qu’un chaland quelconque pût jamais avoir l’idée 

d’entrer dans sa petite boutique. Saluant le vieillard obli-

geant, Nicolas s’élança corps et âme dans le plus obscur des 

corridors. 

Tout gémissait dans cet escalier vénérable, les marches 

et la rampe. On recevait, de temps en temps, une petite au-

mône de lumière pâle. Un bec de gaz était encore éteint. Si 

on l’allumait à cinq ou six heures du soir, c’était très arbitrai-

rement, car il ne faisait pas plus sombre au crépuscule offi-

ciel qu’à tout autre moment. 

Le choix toujours embarrassant de deux portes, aussi 

plausibles l’une que l’autre, arrêta Nicolas quelques instants 

sur le palier du deuxième et dernier étage. Est-ce à droite ou 

à gauche ? S’il se trompe, il ne se trompera qu’une fois… 

Comme cela, c’est gagné… On a, en effet, ouvert la 

porte et Nicolas a reconnu la tante de mademoiselle Van 

Stoole. 

Ni le Prince Charmant en entrant dans le Palais du 

Sommeil, ni aucun des chevaliers libérateurs, en franchissant 

la septième ou la quatorzième porte d’airain, qui les séparait 

de la chère captive, n’éprouvèrent jamais une plus intense 

émotion. Négligeant, oubliant de dire bonjour à cette dame, 

Nicolas se dirigea vers une chambre claire, où il avait aperçu 

un profil qu’il connaissait bien. 

Assise à sa fenêtre, le front penché sur son ouvrage, 

dans une attitude classique et charmante, mademoiselle Van 
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Stoole attendait évidemment Nicolas… Il restait debout sans 

mot dire, sur le seuil de la chambre, aussi « gourde » que ja-

dis lorsqu’il était planton et qu’il venait chercher les ordres 

du colonel. Sans remarquer son trouble, mademoiselle Van 

Stoole se leva, et lui tendit la main… Son visage était déci-

dément celui de la personne aimée… Et Nicolas le trouva 

d’une beauté incomparable. 

Un petit instant de mutisme, absolument nécessaire, 

précéda leur entretien… Rarement, d’ailleurs, Nicolas avait 

senti sa tête aussi vide de pensée. Son cœur battait comme 

une horloge dans une chambre silencieuse… 

— Pourquoi vous ai-je dérangé ? dit mademoiselle Van 

Stoole à une question qu’il ne posait point… Reconnaissez 

que je ne suis guère gênée avec vous… 

Évidemment ces paroles n’avaient rien d’extraordinaire, 

mais Nicolas les trouvait les plus fines et les plus délicates du 

monde. 

Frisant sa moustache légère, qu’il n’avait pas encore ra-

sée pour un prochain combat, il regardait devant lui sans 

rien voir. Et il ne s’aperçut qu’au bout d’un instant que ce 

geste de friser sa moustache était ridicule. Ridicule aussi, 

cette façon de rester planté là tout droit, alors que rien ne 

l’obligeait à garder la position militaire… En somme de quoi 

avait-il peur ? Ni les manières, ni la gentille façon de parler 

de mademoiselle Van Stoole n’avaient de quoi intimider per-

sonne. Tout de même ce n’était pas la peine d’avoir étendu 

sur le sol un certain nombre de ses semblables, y compris 

l’adjudant Rastin, pour trembler ainsi devant un autre être 

humain, si féminin fût-il. 

La jeune fille, très gentiment, lui racontait son histoire. 
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Après la libération de M. Van Stoole, le caractère du 

brave recéleur s’était assombri, soit qu’il eût à se plaindre de 

la brutalité de l’ordre social, soit qu’une espèce de doute se 

fût éveillée en lui, sur la moralité spéciale qui avait régi sa 

vie. Miné par des préoccupations inhabituelles, il vit sa santé 

s’altérer rapidement… Il emmena sa sœur et sa fille loin de 

Paris. En Hollande, il ne retrouva aucun attrait à son pays 

natal, car il l’avait quitté bien jeune, et il n’était que peu sen-

sible au charme des paysages. 

— Nous sommes restés là-bas un mois. Nous n’étions 

pas heureuses… Enfin nous sommes revenus à Paris… Papa 

n’était toujours pas bien. Le repos ne lui réussissait pas. Un 

jour, il s’est couché… Son cousin qui est pharmacien, à Gre-

nelle, est venu le voir... Alors on lui a donné des médica-

ments. Se sentant très souffrant un matin, il m’a fait venir, et 

m’a remis la clef d’un coffre-fort qu’il avait dans une maison 

de banque… Ses petites économies là dedans : Y pensait-il 

assez à ma dot !… 40 000 francs environ, qu’il avait mis de 

côté !… Rastin, l’adjudant, j’oubliais de vous le dire, ne nous 

avait plus donné de ses nouvelles. Il est probable qu’on a dû 

le détourner de m’épouser… En somme, ça m’a fait un peu 

de peine, qu’il nous quitte comme cela… Nous avions tou-

jours été très gentils pour lui… Nous étions un peu compro-

mis, je le sais bien, par ces ennuis de papa… Enfin, il aurait 

bien pu ne pas nous quitter de cette façon-là, sans rien dire, 

et nous écrire au moins une lettre d’explications. 

À ce moment, Nicolas songea à éclairer mademoiselle 

Van Stoole… La véritable raison de « l’abstention » de 

l’adjudant, il la connaissait… Et si la jeune fille s’imaginait… 

Une retenue très sage l’empêcha de parler. Rien ne pres-

sait, en somme… 
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— Gardez-moi maintenant le secret sur ce que je vais 

vous raconter, continua mademoiselle Van Stoole… 

Recommandation bien inutile avec le discret Nicolas. 

Évidemment, il ne trahirait jamais les confidences de cette 

jeune personne promue désormais, et pour l’éternité, au 

grade de dame de ses pensées. 

— En venant nous installer ici, après la mort de mon 

père, nous pensions être à peu près tranquilles… Tout est al-

lé d’abord paisiblement. Pendant quelque temps nous 

n’avons pas eu d’ennui. Les jours n’étaient pas gais, évi-

demment… Un papa comme le mien, si gentil pour moi, et 

que je n’avais jamais quitté… Seulement, de n’avoir pas de 

soucis matériels, c’est déjà quelque chose… Notre chagrin 

commençait à nous faire moins souffrir, on peut bien dire ce-

la… 

Or, voilà qu’il y a deux jours nous avons reçu une lettre 

de réclamations épouvantables… Bien qu’il ne m’ait jamais 

tenue au courant de ses affaires, je savais que papa, pour les 

besoins de son commerce, était en relations avec des gens 

pas très convenables… L’un d’entre eux prétend maintenant 

qu’il n’a pas été payé de marchandises qu’il avait apportées 

chez nous… Et il nous écrit ce mot-ci, qui nous fait trembler 

depuis deux jours. 
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POUR L’AMOUR D’UNE BELLE 

Nicolas examinait la lettre que lui avait tendue made-

moiselle Van Stoole : c’étaient quatre pages écrites sur une 

double feuille quadrillée. Une plume maladroite avait triom-

phé de la rugosité du papier et, après certaines hésitations 

visibles à la fin des mots et à l’approche des lettres doubles, 

semblait, vers le milieu de la page deux, avoir pris le parti de 

ne pas s’attarder aux complications orthographiques. 

L’important était d’arriver au but, d’exprimer sa pensée, fût-

ce en sacrifiant des t ou des l phonétiquement inutiles, ou le 

vain ornement de quelques s finals. 

Un sieur Albert Caperlon avait, paraît-il, livré jadis au 

père Van Stoole du tube de cuivre rouge en grande quantité. 

Pendant plusieurs mois, chaque semaine, une bonne charge 

de cette marchandise arrivait sur un camion à la boutique de 

M. Van Stoole. Ce n’était pas de ces choses que l’on peut 

emporter sous sa veste, en sifflant l’air de la Petite Bretonne. 

Ça ne se déménage facilement qu’à la condition de trouver à 

droite à gauche de certaines complaisances, qu’il faut bien 

entendu rémunérer. 

M. Albert Caperlon prétendait n’avoir pas été payé. Les 

clients à qui M. Van Stoole avait refilé ce cuivre rouge 

n’étaient pas des crédits numéro un. M. Van Stoole n’avait 

accepté le marché qu’à la condition de ne pas payer comp-
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tant, mais au fur et à mesure que l’argent rentrerait. 

M. Caperlon avait consenti à ne recevoir que des acomptes, 

Or, il prétendait aujourd’hui qu’il lui revenait une somme 

énorme ; vingt-deux mille francs… Mademoiselle Van 

Stoole, bien qu’elle ne fût pas au courant des affaires de son 

père, se rappelait cependant une parole du marchand de fer-

raille, qu’il avait prononcée un soir de l’année précédente : 

« J’ai un fameux souci en moins. Je viens de régler définiti-

vement Caperlon. » 

Ce qui compliquait les choses, c’est que l’on ne trouvait 

pas de reçus. La plupart du temps, on n’en signait pas dans 

la maison Van Stoole. Étant donné la nature spéciale des 

transactions qui s’y traitaient, on n’envisageait guère la pos-

sibilité de produire jamais en justice de pareilles pièces 

comptables. 

En somme, les affaires se faisaient sur parole, entre gen-

tilshommes. D’ailleurs, presque toujours, elles se réglaient au 

comptant. 

 

* 

*     * 

 

Quelles considérations avaient poussé M. Caperlon à re-

noncer à sa gentilhommerie naturelle, c’est ce qu’on pouvait 

facilement imaginer : il s’était dit que le marchand de fer-

raille laissait une grosse fortune, que mademoiselle Van 

Stoole serait facile à intimider. 

La lettre n’était pas violemment menaçante : elle était 

écrite en termes polis… On demandait un rendez-vous pour 
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arranger les choses… On espérait que mademoiselle Van 

Stoole ne voudrait pas s’attirer d’ennuis… Mais ce texte 

anodin prenait un certain sens quand on connaissait 

M. Caperlon. 

Mademoiselle Van Stoole l’avait aperçu, un jour qu’elle 

était venue chercher son père au magasin. M. Caperlon était 

un grand gaillard aux cheveux roux, au nez pointu et aux cils 

blancs. Il arrivait de Belgique. Trois années de sa vie, paraît-

il, s’étaient écoulées dans un bâtiment fortement grillagé. 

Maintenant, il habitait à Paris dans le faubourg du 

Temple. Il avait quelques employés bien choisis, qui travail-

laient sous sa direction. 

— Écoutez, dit mademoiselle Van Stoole… J’ai eu telle-

ment peur que j’ai été sur le point de lui donner ce qu’il de-

mandait, quitte à rester à peu près ruinée. Puis je me suis dit 

que ça ne serait peut-être pas fini, et que cet homme ne me 

laisserait peut-être pas tranquille… Alors c’est à ce moment 

que j’ai pensé à vous écrire… Vous avez été si bon pour pa-

pa. 

Nicolas s’inclina. Pour le moment, il ne songeait qu’au 

plaisir d’être avec mademoiselle Van Stoole. Et en même 

temps, il se sentait si gêné en sa présence, qu’il cherchait le 

moyen de la quitter le plus vite possible. Il était comme un 

avare qui a peur de gâcher son bonheur, et qui veut se dépê-

cher de le mettre de côté, afin de garder la possibilité d’en 

mieux profiter plus tard. 

— Je suis tout entier à votre disposition, dit-il… Mais je 

suis obligé de rentrer à Paris, et il faut que je songe à l’heure 

du train… D’ailleurs je veux m’occuper tout de suite de ce 
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Caperlon. Car il doit attendre votre réponse, et il vaut mieux 

peut-être ne pas l’impatienter. 

 

* 

*     * 

 

On mit la main sur un petit horaire des trains, offert à sa 

clientèle, à titre d’hommage gracieux, par une grande épice-

rie locale. Et l’on s’aperçut que Nicolas n’avait plus qu’un 

quart d’heure pour regagner la gare. 

Il s’excusa, ne pensa point à prendre un nouveau ren-

dez-vous, et partit à une allure d’entraînement… En courant, 

il ne pensait à rien, qu’au plaisir de courir… Une fois installé 

dans le compartiment, il fit son petit inventaire… Il était plus 

amoureux que jamais. Il était certain à présent qu’il unirait 

sa vie à celle de mademoiselle Van Stoole. Et, de nouveau, il 

se vit trottant, au bois de Boulogne, à côté de la bicyclette 

sur laquelle pédalerait harmonieusement cette adorable per-

sonne. 

Mais il fallait penser à rejoindre M. Caperlon… 

Nicolas Bergère y pensait sans plaisir. 

La pratique de la boxe avait développé en lui un courage 

spécial. Certes, si on l’avait mis en présence de M. Caperlon 

en caleçon de ring ou tout habillé, et qu’il se fût agi « de lui 

rentrer dans la pêche », ç’eût été une vraie joie. Car, plus Ni-

colas s’adonnait au noble sport, plus il avait de plaisir à don-

ner des coups de poing, et même à en recevoir… 
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Mais par un phénomène curieux, bien qu’explicable, il se 

sentait moins intrépide devant le danger imprécis… Jadis il 

eût été plus insouciant. Il se souvenait d’avoir marché sur 

des routes, à la nuit noire, sans aucune angoisse… Mainte-

nant qu’il avait au bout des bras deux poings exercés et so-

lides, il ne pouvait se promener, à la nuit tombante, sans re-

garder fréquemment derrière lui. Il craignait tout ce qui 

n’était point l’attaque loyale du poing. Il avait peur du cou-

teau, du revolver, et aussi des sales coups d’apache… Sur-

tout, il avait peur de l’ombre, de tout ce qu’elle cache d’en-

nemis mystérieux, qui ne montrent point leurs intentions, et 

dont on ne voit pas les yeux, ni les feintes du gauche… 

Son éducation athlétique ne lui apportait donc, dans sa 

tâche nouvelle de chevalier servant, aucun secours appré-

ciable. Mais il éprouvait un réconfort intérieur à penser qu’il 

défendrait sa belle. Il comprit alors la vaillance des anciens 

chevaliers, et se dit que le souvenir d’une femme aimée est 

parfois d’une aide plus efficace que les conseils et les exhor-

tations de l’entraîneur le plus expert. 
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PÉRILS NOUVEAUX 

Nicolas Bergère n’avait pas trouvé M. Caperlon à son 

domicile. Et il n’en avait pas été fâché. Car une explication, 

entre quatre murs, dans un logis inconnu, n’avait rien de ras-

surant. Il fut donc assez soulagé quand une petite personne 

aux cheveux trop noirs et trop abondants, et vêtue d’un pei-

gnoir mauve, lui indiqua un café de la place de la Répu-

blique, où il avait des chances de rencontrer M. Caperlon. 

Ce café était grand et somptueux. Des négociants du 

quartier et des voyageurs de commerce y jouaient l’apéritif à 

des jeux divers. Dans un coin, près de la devanture, entouré 

de journaux illustrés, M. Caperlon s’intéressait innocemment 

aux événements de la semaine. Nicolas, en l’apercevant, fut 

surtout intimidé… Un chevalier servant tuera des dragons ai-

lés, ébranlera des portes de fer, mais sentira son cœur défail-

lir s’il s’agit d’entamer une conversation délicate avec un 

être comme vous et moi. Il est, en somme, plus gênant 

d’entrer brusquement dans la vie d’un monsieur que l’on ne 

connaît pas, que de s’introduire de vive force dans un endroit 

enchanté, fortifié, où il y a du péril sans doute, mais où il y a 

moins à se gêner, et où l’on peut cracher par terre. 

— Monsieur Caperlon, s’il vous plaît ? 

— C’est moi. 
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M. Caperlon regardait Nicolas, et lui montrait une figure 

blonde, qui pouvait être très bien une figure de canaille, du 

moment que l’on était prévenu contre ce monsieur. Mais, si 

l’on avait eu sur son compte des tuyaux plus favorables, rien 

n’eût empêché de lui trouver une certaine franchise dans le 

regard. 

— Je viens, dit Nicolas, de la part de mademoiselle Van 

Stoole, à qui vous avez écrit ces jours-ci. 

— Ah ! dit M. Caperlon, en balayant de deux revers de 

main tous les illustrés, comme s’il avait cessé brusquement 

de s’intéresser aux exploits d’aviateurs et aux décédés de la 

semaine. 

— Mademoiselle Van Stoole, continua Nicolas, prétend 

que vous avez fait une erreur assez grave, et que les sommes 

que vous réclamez… 

… Ici la voix de Nicolas s’affermit. 

— … Vous ont déjà été payées… D’ailleurs, ajouta-t-il, 

sans laisser M. Caperlon formuler ses protestations, made-

moiselle Van Stoole n’est pas en état de vous payer actuel-

lement. Il ne lui reste que très peu de chose, juste de quoi 

vivre. 

— D’abord je n’ai jamais été payé, dit M. Caperlon. Et 

ensuite il n’est pas vrai que mademoiselle Van Stoole n’ait 

pas de fortune. Je sais qu’elle a largement ce qu’il lui faut. 

… M. Caperlon s’exprimait très correctement. Il avait un 

petit rien d’accent, et encore, pour s’en apercevoir, fallait-il 

bien savoir qu’il était né en Belgique. 

Nicolas ne savait que dire. Il n’avait point de preuves 

pour étayer ses affirmations. Il n’avait qu’une conviction in-
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time… Il ne pouvait que la formuler, en haussant le ton. Mais 

il pensa que cette déclaration énergique n’impressionnerait 

pas du tout M. Caperlon. Il préféra arrêter là l’entretien… 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je n’ai qu’à me retirer. 

— Une minute, dit M. Caperlon. Vous êtes, sans doute, 

un parent ou un ami de mademoiselle Van Stoole ? Pouvez-

vous me laisser votre nom ? 

— Mon nom n’a rien à voir à l’affaire… 

— Bon. Je ne tiens pas à le savoir. Si vous retournez voir 

cette demoiselle, vous lui direz qu’elle ferait mieux de 

s’exécuter gentiment. Qu’elle verse ses vingt-deux mille 

francs, et on la laissera bien tranquille. 

— Et autrement ? demanda Nicolas. 

— Autrement ?… On fera ce qu’on jugera à propos… 

Ceci fut dit avec un ton d’autorité, qui en imposa à Nico-

las. Il avait trop peu d’expérience de la vie pour savoir que 

ces affirmations nettes, catégoriques, cachent souvent une 

grande incertitude sur la conduite à venir. 

Il sortit dignement, gagna le boulevard Saint-Martin et 

s’en alla dans la direction de la Madeleine. 

Il n’avait pas voulu se retourner. Aussi ne vit-il pas que 

M. Caperlon s’en allait derrière lui, prenait un fiacre, et don-

nait au cocher l’ordre de ne pas perdre contact avec l’omni-

bus où Nicolas venait de monter. 

 



– 144 – 

* 

*     * 

 

En retrouvant Kid Arthur au petit restaurant où ils pre-

naient leur repas du soir, Nicolas s’abstint de raconter son 

voyage à Rouen. Il laissa le vieil entraîneur lui exposer ses 

projets nouveaux : dès le lendemain on quitterait l’hôtel pour 

aller s’installer dans une villa de la côte du Pecq, qui appar-

tenait à un des commanditaires de la « maison de coups de 

poing Battling Nicolas ». On serait mieux là pour faire un peu 

de marche et de course. On éviterait, bien entendu, la route 

de Paris trop poussiéreuse. Mais on trouverait ce qu’il fau-

drait dans la forêt de Saint-Germain. Deux autres boxeurs 

français s’installeraient également dans la villa pour servir 

d’entraîneurs à Nicolas. C’étaient le poids lourd Samuel et le 

poids extra-léger Tonnelet, deux fighters d’assez bonne 

classe, qui avaient, l’un et l’autre, trois ou quatre années de 

ring. 

Kid Arthur organisa l’existence de la petite colonie. On 

marcherait dur toute la matinée… On déjeunerait fortement 

à onze heures du matin. On reprendrait le travail vers trois 

heures et demie, en faisant surtout de l’assaut. Car Nicolas 

s’était suffisamment exercé au ballon, et il lui fallait surtout, 

désormais, des adversaires humains. 

À cinq heures, on serait libre ; suivant le temps, on se 

promènerait ou l’on jouerait à la manille. 

La villa ne serait prête à les recevoir que le lendemain 

vers la fin de la journée. Nicolas écrivit une lettre à made-

moiselle Van Stoole, où il lui rendit compte de sa visite à 

M. Caperlon, en exagérant sa propre confiance et en lui af-
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firmant qu’elle n’avait à s’inquiéter de rien. Ainsi il se rassu-

rait lui-même et se donnait un peu de répit pour agir. 

Le lendemain donc, Nicolas et Kid Arthur arrivèrent à 

Saint-Germain vers cinq heures de l’après-midi. Ils descendi-

rent par l’escalier jusqu’au milieu de la côte du Pecq, où se 

trouvait la villa. Le jardin était grand et assez couvert. La 

maison paraissait confortable. Pendant que Kid Arthur don-

nait des ordres pour le dîner, Nicolas sortit sur la route et 

descendit jusqu’à la Seine. En revenant à la villa, il aperçut 

deux individus qui se tenaient en observation de l’autre côté 

de la route. C’étaient deux jeunes gens de taille moyenne, 

vêtus d’habits assez convenables et coiffés de chapeaux me-

lons… Nicolas feignit de ne pas les regarder ; il entra dans le 

jardin et, profitant du feuillage des arbres, revint examiner 

ces jeunes gens à travers la grille… Il les vit s’éloigner, et 

descendre dans la direction de la Seine… Alors il sortit de sa 

cachette et les suivit à distance. Au bas de la côte, les deux 

jeunes gens rejoignirent un autre individu coiffé d’une cas-

quette et, tous trois, ayant traversé le pont, opérèrent une 

nouvelle jonction avec deux camarades qui les attendaient à 

la porte d’un débit de vin… 

Nicolas pensa que tout ce monde avait été mobilisé en 

son honneur par M. Caperlon. Il se dit qu’il y allait peut-être 

avoir du sport… 
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UN ALLIÉ 

Tout en revenant à la villa, Nicolas se demandait s’il al-

lait avertir Kid Arthur du danger qui, en somme, les menaçait 

tous… Bien qu’il eût quelque gêne ou quelque paresse à ra-

conter cette histoire, il crut de son devoir d’avertir le vieil 

entraîneur, qui pouvait innocemment aller se promener sur 

la route et tomber dans un guet-apens préparé par les séides 

de M. Caperlon. L’explication fut un peu longue, car Nicolas 

ne savait toujours pas l’anglais et Kid Arthur n’avait fait au-

cun progrès en français. Ils s’entendaient assez bien quand 

ils parlaient de boxe, grâce aux termes techniques que pos-

sédait Nicolas, grâce aussi à de petits gestes des poings ou 

d’épaules très suffisamment expressifs. Mais, pour toutes les 

autres matières que traite une encyclopédie, ils semblaient 

séparés par un fossé infranchissable. 

Ils étaient allés dîner ensemble dans un petit restaurant 

de Saint-Germain. Nicolas raconta son histoire, qui dura une 

heure et demie. Parfois il s’arrêtait avec désespoir et consi-

dérait le visage de l’entraîneur, qui n’arrivait pas à com-

prendre un mot essentiel. Nicolas lui jetait en pâture tous les 

synonymes exacts ou approchants. Mais Kid Arthur restait 

hagard… Alors Nicolas regardait éperdument de tous côtés 

comme si le mot anglais nécessaire allait arriver d’un coin de 

la salle. 
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Enfin, après des prodiges de patience et d’ingéniosité, il 

put « établir » un récit complet qui ressemblait à cette petite 

automobile jadis exposée dans une vitrine, et qu’un vieux 

militaire avait construite avec des bouts de cercles de ton-

neaux, des cure-dents et du cuir de semelle… Kid Arthur 

avait fini par comprendre, car il paraissait très frappé. 

Comme Nicolas, et tous les hommes exercés dans le self dé-

fense, il était un peu dégoûté de tout ce qui n’était pas les 

armes naturelles de l’homme et professait une égale aversion 

pour le poignard coupant ou le perçant projectile. Le casse-

tête contondant l’effrayait moins, car on pouvait l’éviter par 

une habile esquive, tout en envoyant chez l’assaillant un 

poing solide qui, pour n’être pas garni de métal, arrivait très 

bien à immobiliser pour un moment son destinataire. 

 

* 

*     * 

 

Les deux « sparring partners », Samuel et Tonnelet, ne 

seraient là que le lendemain. Kid Arthur, qui n’était pas par-

tisan des héroïsmes inutiles, jugea qu’il valait mieux ne pas 

coucher ce soir-là à la villa. Ils prirent donc le train de Paris, 

et se rendirent au bar ordinaire de Kid Arthur, où le vieil en-

traîneur comptait retrouver un ami américain de très bon se-

cours, et qui les accompagnerait au besoin à Saint-Germain. 

C’est ce que Nicolas crut comprendre, mais il n’était pas en-

core sûr, en arrivant au bar, de l’interprétation qu’il avait 

donnée aux paroles tronquées, difficilement pénétrables de 

son compagnon… Quand il vit l’Américain en question, il 

pensa alors s’être trompé tout à fait, car rien dans l’aspect de 
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ce personnage ne révélait l’intrépide chasseur d’hommes an-

noncé, semblait-il, par Kid Arthur. 

Ambrose-Adolphus Thomas était tout petit et tout rond, 

très endormi. Il était très difficile de lui assigner un âge plau-

sible entre trente et cinquante-cinq ans ; il tendit à Nicolas 

une petite main blanche et cette main très grasse, ainsi que 

toute la personne d’A.-A. Thomas, semblait complètement 

désossée, à l’instar de certains gibiers en pâtés. 

Il réalisait ce prodige de savoir encore moins le français 

que Kid Arthur. Les paupières presque fermées, il écoutait le 

récit du vieil entraîneur, que Nicolas, sans comprendre et de 

pure confiance, approuvait de hochements de tête répétés. 

Quand Kid Arthur eut fini, A.-A. Thomas, s’adressant à Nico-

las, se mit à lui parler anglais avec une volubilité extraordi-

naire. Kid Arthur l’avait pourtant prévenu que Nicolas ne 

comprenait pas. Mais A.-A. Thomas trouvait sans doute qu’il 

était plus poli de s’adresser au jeune Français, tout en pen-

sant que ce serait Kid Arthur qui ferait son profit de tout ce 

qu’il disait là. 

Ayant exposé rapidement ses idées, A.-A. Thomas sortit 

un revolver de sa poche, un revolver assez long. La crosse et 

le canon étaient d’une couleur brune uniforme. A.-A. Thomas 

montra complaisamment cette arme à Nicolas, et sembla en 

raconter l’histoire et les hauts faits. Puis il visa un écriteau de 

vin de Champagne, qui se trouvait sur un des murs. Après 

avoir levé un seul doigt de la main gauche pour indiquer qu’il 

en voulait à la première lettre, il envoya une balle dans le C 

de Champagne. La détonation n’avait pas été forte. Il n’y 

avait plus d’autres consommateurs à cette heure tardive. Le 

garçon regarda le patron du bar, qui haussa simplement les 
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épaules. On était un peu fait, dans la maison, aux manières 

d’Ambrose-Adolphus. 

A.-A. Thomas rentra son revolver dans sa poche. Puis il 

prit avec sa petite main molle le poignet droit de Nicolas et 

le lui serra d’une telle façon que le boxeur poussa un cri de 

douleur. 

A.-A. Thomas souriait et prononçait un mot qui pouvait 

être : jiu-jitsu. 

Cependant le garçon s’était approché et disait quelques 

mots en anglais malhabile. Puis il s’adressa à Nicolas et lui 

dit avec un accent étranger : « Il est tard, nous sommes obli-

gés de fermer. » A.-A. Thomas pris dans la poche de son pan-

talon trois ou quatre billets de banque roulés en chiffon, et 

en tendit un au garçon. Quand on lui eut rendu sa monnaie, 

il la plaça méticuleusement dans une petite bourse compli-

quée qu’il avait dans une autre poche, sans que Nicolas arri-

vât à comprendre pourquoi l’or, l’argent et même le billon 

étaient soignés avec une sollicitude que l’on refusait aux 

bank-notes. Cependant il s’était levé et Nicolas remarqua 

qu’il était, une fois debout, d’assez bonne taille. Mais son 

tronc était court et ses jambes plutôt longues. A.-A. Thomas 

était un homme à surprises. 

La rue était déserte. La chaussée était plate et macada-

misée. A.-A. Thomas fit à Nicolas une proposition qu’il fut 

très long à comprendre. Il s’agissait de faire une course à 

pied de cent yards environ. Il n’y avait pas moyen de refuser. 

Kid Arthur s’était installé au départ, et ils prirent comme 

point d’arrivée un bec de gaz sur la droite. Nicolas était très 

vite, et il soutint pendant trente ou quarante mètres l’allure 

d’A.-A. Thomas, mais, au moment où il espérait gagner, il fut 
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décollé irrésistiblement… C’était vraiment un démon que cet 

Ambrose-Adolphus. 

Contrairement à ce qu’on pouvait croire au premier 

abord, ce personnage flegmatique et endormi n’était pas du 

tout dédaigneux de l’opinion de ses semblables et sa com-

plaisance même à montrer ses aptitudes avait quelque chose 

d’assez flatteur pour ceux qu’il tenait à « épater »… Cepen-

dant, on était arrivé devant un assez humble petit hôtel. A.-

A. Thomas était chez lui. Il prit congé de ses compagnons et 

leur donna rendez-vous pour le lendemain, à midi, à la gare 

Saint-Lazare. On déjeunerait ensemble et l’on partirait tous à 

Saint-Germain pour s’occuper un peu des « employés » de 

M. Caperlon. 
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LE GUET-APENS 

Voici ce qui fut décidé entre Nicolas, Kid Arthur, Am-

brose-Adolphe Thomas et un vieillard anonyme amené là 

pour servir d’interprète. Le conciliabule eut lieu dans un res-

taurant de la place du Havre, avant de prendre le train de 

Saint-Germain. 

Nicolas ayant enfin raconté l’histoire complète des me-

nées de M. Caperlon, A.-A. Thomas, qui tenait absolument à 

sa chasse à l’homme, décida qu’il fallait faire revenir de 

Rouen mademoiselle Van Stoole et sa tante. Qu’arriverait-il, 

en effet, si M. Caperlon envoyait ses séides à Rouen ? Non 

seulement, la sécurité des deux femmes serait menacée, 

mais A.-A. Thomas, Nicolas, Kid Arthur et les deux boxeurs, 

qui s’attendaient à être attaqués, seraient déçus dans leur 

espoir. Nicolas, à l’idée de se rapprocher de sa bien-aimée ; 

se sentit gonflé d’une joie qu’il dissimula tant qu’il put de-

vant son sévère entraîneur. Il parla énergiquement de s’en 

aller le plus tôt possible à Rouen pour ramener ces dames. 

Mais A.-A. Thomas fit remarquer très justement que la pré-

sence de Nicolas auprès d’elles pouvait inspirer quelque re-

tenue aux personnes que M. Caperlon avait sans doute en-

voyées à Rouen, afin d’épier les allées et venues de made-

moiselle Van Stoole et de sa tante. 
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On pensa à envoyer à ces dames le vieil interprète por-

teur d’une lettre de Nicolas l’accréditant auprès de made-

moiselle Van Stoole. Mais il n’y avait pas de combinaison de 

trains permettant d’aller là-bas, de se rendre au domicile de 

ces dames et de reprendre un autre train pour être de retour 

à Paris avant la nuit. Nicolas s’était plongé dans un indica-

teur et n’en sortait pas. Le vieil interprète prit à son tour la 

vaste brochure, mais en dépit de son expérience de la vie il 

s’avoua vaincu au bout de quelques instants. A.-A. Thomas, 

plus pratique, décida que l’on enverrait une dépêche très dé-

taillée. 

 

* 

*     * 

 

Ces dames arrivèrent un peu avant sept heures. Nicolas 

les attendait sur le quai. Elles étaient venues tout de suite, 

aussitôt la dépêche reçue… Avaient-elles été suivies ?… 

Elles n’avaient remarqué personne… Ce fut pour Nicolas une 

petite déception. Mais peut-être avaient-elles mal regardé 

autour d’elles… 

Selon les dispositions établies, un taxi-auto conduisit ces 

dames à Saint-Germain. Elles étaient accompagnées de Nico-

las. Et celui-ci, en arrivant auprès de la villa de la côte du 

Pecq, eut la satisfaction de voir en faction à cinquante pas de 

la grille, deux individus en qui il crut reconnaître les deux 

personnages suspects qu’il avait aperçus l’avant-veille. 
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Devant la grille, Nicolas prit ostensiblement congé de 

mademoiselle Van Stoole. Puis il reprit avec son taxi-auto la 

route de Paris. 

L’auto traversa à nouveau le pont du Pecq et gagna le 

Vésinet. Mais Nicolas ne tarda pas à l’arrêter, régla le prix 

convenu et revint à pied, dans le jour finissant, jusqu’aux en-

virons de la villa, qui possédait deux entrées, l’une, donnant 

sur un petit sentier. C’est par là, qu’avec d’infinies précau-

tions s’étaient introduits, au cours de l’après-midi, Kid Ar-

thur, A.-A. Thomas et les deux boxeurs Tonnelet et Samuel. 

Nicolas Bergère les retrouva tous dans la cave, cependant 

que, dans la salle à manger située à un rez-de-chaussée légè-

rement surélevé, mademoiselle Van Stoole et sa tante, les 

fenêtres ouvertes et toutes lumières allumées, prenaient leur 

repas du soir. 

 

* 

*     * 

 

Un nouvel arrivant vint se joindre au groupe du sous-sol. 

C’était le vieil interprète qui, de son côté, n’avait pas perdu 

son temps. Il avait flâné tout l’après-midi dans le pays, avait 

suivi d’un air distrait les manœuvres de la bande Caperlon et 

apportait les « tuyaux » de la dernière heure. Deux hommes, 

devant la grille d’entrée, étaient toujours en expectative. 

Trois autres hommes étaient restés attablés tout l’après-midi 

dans un cabaret du Pecq, de l’autre côté du fleuve. Vers trois 

heures, un grand monsieur blond, dont le signalement cor-

respondait à celui de M. Caperlon lui-même, était venu à ce 

cabaret, et avait donné des instructions. 
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On était en plein roman. Ambrose-Adolphe Thomas ne 

ressemblait plus au gros endormi de la veille. Les coudes sur 

la table (on avait descendu une table à la cave), il suivait 

avec passion, de ses petits yeux tout luisants, le récit du vieil 

interprète, que celui-ci avait dû faire deux fois, en français 

d’abord, puis en anglais. 

Cependant on avait tiré d’une armoire des bouteilles de 

vin et des paniers de provisions, et les six hommes commen-

cèrent à dîner dans l’obscurité. 

À quelle heure se produirait le « coup de chien » ? pro-

bablement après minuit. Car, jusqu’à ce moment, la route 

présente encore une certaine animation. Les derniers trains 

des théâtres amènent du monde à Saint-Germain et au 

Pecq… Les bandits savaient cela et attendraient le moment 

où les chemins seraient complètement déserts… C’était une 

nuit blanche en perspective… Les nuits blanches ne sont pas 

indiquées dans le programme d’entraînement des boxeurs. 

Mais le vieux trappeur Kid Arthur avait tout oublié. 

L’imminent combat de Battling Nicolas était relégué au troi-

sième plan de ses préoccupations. La vie offrait brusquement 

à ce vieux sportsman un divertissement plus passionnant. 

Quand ils furent tous bien restaurés, Ambrose-Adolphus 

Thomas, chef naturel de la place, réunit tous ses hommes en 

cercle, et par l’intermédiaire du vieil interprète, les mit au 

courant de son plan de combat. D’abord il sortit d’une large 

valise tout un paquet de hardes qu’il s’était procurées dans 

l’après-midi… Ce n’étaient que des vêtements de femme du 

peuple, des jupes, des caracos, des fichus, des bonnets. Il 

s’habilla immédiatement pour donner l’exemple, et apparut 

comme une bonne vieille au visage rond. Puis ce fut le tour 

de Kid Arthur, de Nicolas, de Samuel, de Tonnelet, dont les 
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faces rasées d’athlètes se prêtaient fort bien à ce genre de 

travestissement. Le vieil interprète, qui tenait, en dépit de 

son âge et de ses faibles moyens physiques, à jouer un rôle 

actif dans l’affaire, fut envoyé dans les combles et chargé de 

surveiller par une lucarne le derrière de la maison. A.-A. 

Thomas étant à peu près sûr que l’attaque ne viendrait pas 

de ce côté-là. 

Quand ils furent tous habillés, on fit venir mademoiselle 

Van Stoole et sa tante. Elles se réjouirent bien franchement à 

la vue de cette bande de vieilles femmes, qui semblaient 

échappées d’un asile de vieillards, d’autant que la plupart 

pour dissimuler leur haute taille se courbaient, et ne mar-

chaient que les jambes fléchies. 

Puis, mademoiselle Van Stoole et sa tante montèrent 

dans leurs chambres et les vieilles femmes gagnèrent leurs 

postes. 

A.-A. Thomas s’était installé dans la salle à manger. Il 

avait fait choix, pour y attirer les assaillants, d’une pièce as-

sez spacieuse pour que l’on pût s’y remuer, et qui tout de 

même ne fût pas trop vaste, pour ne pas laisser à l’ennemi 

assez de champ de recul, au cas où il voudrait résister à 

l’attaque en jouant du revolver… 

Nicolas et les autres se trouvaient dans les chambres 

avoisinantes, prêts à donner de leur personne à un signe 

convenu. 

Nicolas était tout de même assez inquiet, non pour lui-

même mais pour ses compagnons qu’il craignait de ne pas 

voir sortir tous indemnes d’une aussi aléatoire aventure… Il 

commença à souhaiter, aux environs de minuit et demi, que 

la bande Caperlon eût renoncé à ses projets. Puis, vers une 
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heure, comme on n’avait rien entendu encore, il se dit avec 

dépit que rien n’arriverait, que tous leurs préparatifs seraient 

inutiles, et qu’il avait dérangé pour rien un homme aussi pré-

cieux et aussi friand d’aventures qu’Ambrose-Adolphus. 

… Une heure et quart… Allons ! le coup ne se produirait 

pas ! Et Nicolas, si souvent gâté par le Destin, s’exaspérait 

déjà du peu de souplesse et de maniabilité des événements… 

quand il entendit un bruit léger sur le gravier du jardin… 

Ambrose-Adolphus avait laissé une bougie allumée sur 

la table de la salle à manger : c’était le miroir aux alouettes. 

Comme il l’avait prévu, un des malandrins se glissa jusque-

là, et, s’étant hissé jusqu’à la fenêtre, aperçut sur un matelas 

une pauvre vieille femme qui semblait goûter un repos bien 

gagné… Le bandit enjamba l’appui de la fenêtre. Puis il fît 

signe à quatre camarades qui prirent un à un le même che-

min. Un de ces quatre hommes était M. Caperlon. Un 

sixième gentleman se trouvait à la porte de la grille, en train 

de faire le guet : ce poste de confiance, en l’occurrence, 

n’était pas le plus dangereux. 

Quand les cinq hommes silencieux eurent tous enjambé 

la fenêtre, la pauvre vieille se réveilla en poussant un petit 

cri. C’était le premier avertissement pour les quatre boxeurs 

qui s’approchèrent tous des portes prêts à entrer dans la 

salle. Un des hommes de M. Caperlon s’approcha de la 

vieille femme pour la faire taire… Elle se jeta aux pieds de 

cet homme en lui criant trois mots français, soigneusement 

répétés avec l’interprète : « faites pas mal, faites pas mal ». 

Et, tout en le suppliant, la bonne vieille lui immobilisait les 

bras de ses petites mains molles et terribles. Puis elle poussa 

un autre petit cri. Quatre autres vieilles femmes ouvrirent 

des portes en s’écriant : « Ne nous faites pas mal ! » Ces 
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pauvres femmes devaient être infirmes, car elles avaient la 

main droite entourée de bandes, excellente précaution pour 

ne pas se briser les os en adressant à qui de droit un coup de 

poing mal appliqué. 

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria, balbutia plutôt 

M. Caperlon. Une décisive réponse lui fut envoyée par la 

plus grosse des vieilles femmes, le poids lourd Samuel, 

boxeur pas très adroit, mais cogneur effrayant dès que son 

poing formidable trouvait facilement un endroit pour se lo-

ger. M. Caperlon s’effondra. Les trois autres apaches 

s’étaient instinctivement réunis en paquet. Nicolas, Kid Ar-

thur et Tonnelet tapaient sur ce paquet comme sur un ballon 

de boxe. L’homme que A.-A. Thomas tenait dans ses mains 

implorantes était déjà étendu à terre et gémissait à fendre 

l’âme. Une prise très dure de jiu-jitsu l’avait mis en mauvais 

état. 

Ce fut A.-A. Thomas qui se chargea de l’empaquetage. Il 

avait tiré de sa poche de petits lacets de cuir. Avec une pres-

tesse remarquable, il avait lié son homme, à qui il ne cessait 

de répéter en anglais : « Ça ne sera rien. » Puis il ficela tous 

les autres messieurs, chacun à son tour. 

Le petit boxeur Tonnelet, qui avait de l’éloquence et qui, 

enfant de Belleville, parlait très bien la langue du pays, se 

chargea de faire à ces messieurs un petit discours. Il pensait 

qu’ils se rendaient compte du tort qu’ils avaient eu de vouloir 

s’en prendre à une jeune fille et de se mettre à six pour 

l’attaquer, dans un désir de lucre, et peut-être encore avec 

d’autres intentions aussi honteuses. Puis il leur déclara qu’on 

ne les livrerait pas à la police, et qu’on les déposerait ainsi 

liés sur le bord de la route, où ils feraient bien, pour essayer 

de se déficeler, de ne pas attendre le grand jour… 
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Le jeune homme, qui était de garde à la grille, vit, confu-

sément, à la lueur d’un bec de gaz, une théorie de vieilles 

femmes énormes et vigoureuses, qui portaient des corps fice-

lés. Ce jeune guetteur n’y comprit pas grand-chose, mais il 

comprit au moins qu’il valait mieux se mettre à l’écart. Ce fut 

probablement lui qui dénoua obligeamment par la suite les 

liens de ses camarades, car on ne retrouva plus personne le 

lendemain matin. 
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VERS L’AMOUR 

Thomas, Kid Arthur, Samuel et Tonnelet étaient allés 

prendre un repos bien gagné. Le vieil interprète, ancien em-

ployé d’imprimerie, ne pouvait plus dormir la nuit. Il proposa 

de faire le veilleur, en cas d’un retour offensif bien impro-

bable de la bande Caperlon. Nicolas était allé rassurer ces 

dames qui ne s’étaient pas couchées. Lui-même, une fois 

dans sa chambre, ne s’endormit que très tard. Il se deman-

dait si l’affaire allait en rester là et si M. Caperlon n’allait pas 

chercher à se venger… 

Mais, au cours de son existence, M. Caperlon qui ne 

craignait pas d’entrer en lutte avec le Droit avait appris à 

respecter la Force. Le jour même, vers midi, on trouva une 

lettre adressée à mademoiselle Van Stoole. Le signataire ne 

faisait aucune allusion aux menus faits de la nuit précédente. 

« Mademoiselle, écrivait M. Caperlon, dès l’instant que 

vous prétendez que vous ne me devez plus rien, je ne veux 

pas entrer dans des contestations et des discussions à n’en 

plus finir. Pourtant, il me semble que vous ne pouvez me re-

fuser le règlement d’une facture de deux cent cinquante-six 

francs que je joins à la présente, vu qu’elle remonte à janvier 

dernier, et que vous pouvez vous convaincre que votre papa 

ne l’avait point payée. » 
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Le premier mouvement fut d’envoyer promener 

M. Caperlon. Comment ? Cet homme, après avoir eu l’ap-

lomb de réclamer plus de vingt mille francs, renonçait hum-

blement à ses prétentions et se contentait d’une modeste 

somme… Non, il n’aurait même pas cela… Mais mademoi-

selle Van Stoole déclara qu’elle lui ferait parvenir cet argent. 

Elle préférait en finir avec lui, et d’ailleurs, il semblait très 

probable que ces deux cent cinquante-six francs lui étaient 

dus. 

— Seulement, demande-lui un reçu pour solde de tout 

compte, fit remarquer judicieusement la tante. 

Ambrose-Adolphus Thomas, ce personnage surnaturel, 

repartit, ce même jour, vers Paris ou vers une forêt magique. 

Nicolas reprit son entraînement, et, accompagnés de made-

moiselle Van Stoole qui conduisait un petit tonneau loué à 

Saint-Germain, les quatre hommes, vêtus de tricots au col 

montant, coiffés, de bonnets de laine, s’en allèrent sur un 

rang dans la forêt. Ils suivaient au petit trot la voiture, et, de 

temps en temps, piquaient un sprint de soixante mètres. Ma-

demoiselle Van Stoole n’avait jamais conduit. Mais l’habile 

Kid Arthur l’avait dressée en cinq minutes, lui montrant une 

façon simple et pratique de tenir les guides. 

L’après-midi, le travail au punching-ball l’intéressa 

beaucoup ; elle s’amusa quand Nicolas sauta à la corde, et 

fut ravie de le voir boxer contre le gros Samuel, tout étourdi 

de la danse. 

Lorsque les quatre hommes, une fois douchés et bou-

chonnés, retrouvèrent ces dames au jardin où le thé était 

préparé, mademoiselle Van Stoole prit Nicolas à part et lui 

dit : 
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— Tout de même, je vais retourner à Rouen. 

Il la regarda d’un air si décontenancé qu’elle se mit à 

rire. 

À ce moment, il est probable qu’elle était bien décidée à 

rester à Saint-Germain. Mais, par taquinerie, elle répéta avec 

le plus grand sérieux : 

— Il faut que je retourne à Rouen… C’est plus raison-

nable… Maintenant que l’affaire est arrangée avec ce Ca-

perlon, je n’ai plus peur… Et il vaut mieux que vous vous en-

traîniez tranquillement… On se reverra après le combat… 

Nicolas était si timide avec mademoiselle Van Stoole 

qu’elle faillit être victime de ses propres taquineries. Car il 

n’osait discuter et il était difficile à la jeune fille de revenir 

sur ce qu’elle avait dit d’un ton si péremptoire. 

Ils prirent place à table au milieu d’un silence funèbre. 

Heureusement, l’intervention de Kid Arthur arrangea les 

choses. 

— À quelle heure y a-t-il des trains pour Rouen ? avait-

elle encore demandé. 

Kid Arthur regarda Nicolas et comprit tout. 

— Vous devez rester ici, dit-il à mademoiselle Van 

Stoole. Vous partez, c’est mauvais pour loui. Mélancolie, 

mauvais pour entraînement. 

Quand Kid Arthur parlait français, il ne pouvait guère 

chercher des nuances. Cette nécessité d’aller au plus pressé 

écourta toutes les circonlocutions où se fût attardée la déli-

catesse du timide Nicolas. 
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— Je vous en prie, dit-il à voix basse… 

Elle eut une moue hésitante. Mais la cause était gagnée. 

 

* 

*     * 

 

Le lendemain matin, les quatre hommes en tricot de 

laine suivaient de nouveau, dans les allées de la forêt, le petit 

cheval que mademoiselle Van Stoole conduisait, semblait-il, 

avec plus de brio. 

Cependant, le jour du combat approchait. Stanley Har-

risson s’entraînait à Chantilly, Battling Nicolas à Saint-

Germain-en-Laye, et tous les jours, des articles circonstan-

ciés relataient dans les journaux les phases, d’ailleurs en par-

tie imaginées, de la préparation des deux boxeurs. On parlait 

aussi de l’agitation de la colonie anglaise, des sportsmen de 

Londres qui s’apprêtaient à passer le détroit, et l’on ne man-

quait pas d’ajouter que Stanley Harrisson était grand favori 

dans le clan des jockeys. 
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GANTS DE QUATRE ONCES 

Plus que quatre jours… Il semblait à Nicolas que le soir 

du match n’arriverait jamais. Puis, tout à coup, le temps se 

mit à marcher… C’est vraiment un vieux préjugé de penser 

que les secondes sont toujours de durée égale. À certains 

moments, toutes les pendules de la terre vont plus vite ; mais 

comme à ce moment, la cadence du pouls s’accélère chez 

tous les hommes, personne ne s’aperçoit que le temps a 

augmenté son allure. 

La journée grimpait vertigineusement du matin au soir. 

Puis elle retombait du soir au matin dans une chute obscure 

qui ne durait presque rien. Nicolas trouvait maintenant que 

ça allait un peu vite. Il restait tant qu’il pouvait les yeux ou-

verts, pour retarder la venue du sommeil et n’être pas tout 

de suite au matin… 

Il était en condition vraiment parfaite. Sa préparation 

pour le match n’avait pas commencé trop tôt. Aussi n’était-il 

pas trop allégé, trop sec… Il travaillait encore la veille du 

combat. Le matin du grand jour, il fit un peu de gymnastique 

suédoise, une courte promenade à pied. Il prit un déjeuner 

confortable, dès onze heures du matin, de façon à pouvoir 

dîner un peu avant six heures. Puis il dormit une heure après 

son dîner, mais non pas étendu sur un lit : il était assis sur un 
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fauteuil et un tabouret supportait ses jambes allongées, que 

le soigneux Kid Arthur avait entourées d’un manteau. 

Kid Arthur prétendait qu’il ne fallait pas s’étendre après 

le repas, mais dormir assis, de façon à laisser à l’estomac une 

position normale et à n’avoir pas le sang à la tête. Il ne de-

vait ces règles d’hygiène à aucun médecin ; c’étaient des 

idées, peut-être judicieuses, qu’il s’était forgées. 

 

* 

*     * 

 

Vers huit heures, deux automobiles vinrent prendre à 

Saint-Germain, Battling Nicolas, qui fut installé au fond d’une 

voiture à côté de mademoiselle Van Stoole. Kid Arthur s’assit 

en face d’eux. Tonnelet, Samuel et la tante prirent place dans 

l’autre taxi. Les moteurs ronflèrent, et la caravane se mit en 

marche vers la gloire ou vers la honte… 

Nicolas s’était effrayé par avance en pensant à ces mo-

ments suprêmes. Il se disait qu’il n’en supporterait pas 

l’énervement. Mais l’heure arrivée, il se sentait d’une insou-

ciance extraordinaire. Se dirigeait-il vraiment vers un cirque, 

où il rencontrerait un boxeur redoutable, au milieu d’une 

foule d’inconnus plus effroyables encore ? Non, c’était sim-

plement une petite balade en auto, par une nuit printanière. 

Puis, soudain, une crainte l’assaillit : si un pneu cre-

vait !… Il y avait bien l’autre auto ; mais ses pneus pouvaient 

éclater aussi… Il ne fut rassuré qu’en apercevant des rails de 

tramways… Cette petite peur subite était-elle le résultat d’un 

énervement inconscient ? Une fois calmée, elle laissa Nicolas 
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légèrement fébrile. Il était un peu oppressé, il trouvait que le 

trajet n’en finissait pas. Et il s’efforçait de parler et de pren-

dre un air dégagé, pour ne pas laisser deviner son agitation à 

Kid Arthur et à mademoiselle Van Stoole. 

 

* 

*     * 

 

Cependant, l’auto longeait l’avenue de la Tour-

Maubourg, parmi d’autres autos ardentes qui suivaient la 

même direction. Toutes se dirigeaient vers le cirque. Et ce 

fut pour Nicolas l’instant de la gêne la plus grande. Tous ces 

gens arrivaient là pour le voir. Il y avait déjà pas mal de voi-

tures dans l’avenue de la Motte-Picquet. 

— Que de monde ! que de monde ! disait mademoiselle 

Van Stoole amusée. 

La voiture avait tourné dans la petite rue où se trouve 

l’entrée des artistes. L’artiste en vue sauta sur le trottoir, 

avec une affectation de souplesse et de légèreté. Puis, on ga-

gna le bureau de l’administration. Un des organisateurs était 

là. On lui présenta mademoiselle Van Stoole. 

— J’espère, dit-elle, que vous en avez du monde ! 

Il fit une moue. 

— Nous saurons ça exactement tout à l’heure. 

— Nous avons vu énormément de voitures. 
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— Parce que c’est l’heure d’ouverture des bureaux. Ça 

ne fait jamais que trois ou quatre personnes par auto. Et il en 

faut des personnes pour remplir le cirque ! 

» … Non, poursuivit-il, en regardant Bergère. Battling 

Nicolas n’est peut-être pas encore assez connu. On a fait tel-

lement de battage pour de soi-disant révélations que le pu-

blic n’y croit plus. Quand vous aurez vaincu Stanley Harris-

son, vous ferez recette… Mais enfin aujourd’hui, ce sera tout 

de même très convenable. 

On conduisit le comingman à sa loge. Un jeune homme 

blond, en habit, l’y attendait. C’était le vicomte de Costé-

rand. 

— Je ne savais pas que c’était vous Battling Nicolas. Je 

vous ai reconnu l’autre jour, quand on a publié votre photo. 

Vous pensez si on est venu ! Mes amis et moi, nous avons 

pris trois loges… Mais je vais vous laisser tranquille. On re-

viendra vous féliciter tout à l’heure… Si, si… J’en suis sûr ! 

Nous allons assister aux matches préliminaires… Vous 

n’avez peut-être pas encore vu le programme… Tenez, pre-

nez le mien. Nous en avons d’autres… 

Le « combat international » en vingt rounds était précé-

dé de trois matches qui mettaient aux prises Gaillard et Re-

longer, Denis et de Ponthieu, Ricaux et Taffoureau. 

Mademoiselle Van Stoole était installée avec la tante à 

des places de ring. Nicolas était content de rester un peu seul 

avec Kid Arthur… Maintenant le temps n’avançait plus. La 

montre d’argent, posée sur un coin du lavabo, avait ses ai-

guilles figées. 
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— Prenez garde, disait Kid Arthur. Primier round, il va 

commencer fort, fort. Vous attendre, attendre. Vous garder la 

figure et pas du tout user du droit… 

Nicolas n’avait jamais vu Stanley Harrisson que sur des 

photos de journaux. Il connaissait le record de son adver-

saire. Stanley Harrisson avait passé un semestre en Amé-

rique. Sur les cinq combats qu’il avait livrés contre des 

hommes de première classe, il avait enregistré une défaite, 

manifestement injuste aux yeux des Anglais de là-bas, deux 

matches soi-disant nuls où il avait eu l’avantage, et deux vic-

toires aux points qui, sans doute, avaient été éclatantes, pour 

que l’arbitre eût bien voulu accorder un verdict favorable… 

— L’entr’acte est commencé, dit une voix de l’autre côté 

de la porte. 

Kid Arthur ouvrit. Tonnelet, des serviettes à la main, 

Samuel, porteur d’un seau et de différentes bouteilles, étaient 

là, tout prêts… Kid Arthur fit sauter la ficelle d’un paquet… 

C’était la surprise. Il avait apporté pour son poulain une ma-

gnifique robe de chambre à ramages. 

 

* 

*     * 

 

Précédé du porteur du seau et du porteur des serviettes, 

suivi de Kid Arthur, qui lui avait mis une main sur l’épaule, 

Nicolas descendit l’escalier qui conduisait au cirque. Une 

haie de curieux se forma dans les couloirs pour les laisser 

passer… Et bientôt Nicolas se trouva à l’entrée du cirque 

éclatant de lumière… Un brouhaha salua sa venue. C’était un 
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bruit confus, où il y avait à boire et à manger ; de bonnes 

gens tapaient des mains, les sceptiques avaient de gros rica-

nements, tout cela noyé dans le vaste soupir de soulagement 

de tous ceux qui n’avaient pas bougé pendant l’entr’acte et 

voyaient enfin le combat approcher. 

Nicolas monta sur le ring par une petite échelle. Il avait 

projeté de sauter par-dessus la haute corde. Mais il craignit 

de rater son mouvement, et passa rapidement par-dessous. 

Dans un coin du ring se tenait un autre homme en robe 

de chambre. 

Nicolas l’examina. Stanley Harrisson, très brun, avait un 

visage obstiné de soldat romain. Trois hommes se tenaient 

autour de lui, que Nicolas sut plus tard être Herbert Synnot, 

Arthur Warner et George Moore. Arthur Warner, nonchalant 

et doux, vint vérifier les bandages des mains de Nicolas. Puis 

Kid Arthur alla chercher les gants au milieu du ring et les mit 

à son poulain. 

Nicolas ne voyait plus le public. Il se trouvait sur le ring 

comme dans une chambre très éclairée, et séparée du 

monde. Un nègre frisé, Gunther, fut présenté par le speaker 

et défia, pour un soir prochain, le vainqueur du match. Nico-

las, qui n’avait pas entendu le défi, fut étonné de voir Gun-

ther venir lui serrer la main… Puis Kid Arthur l’amena au mi-

lieu du ring, où se trouvait déjà le sympathique Harrisson, à 

qui l’arbitre disait quelques mots en anglais. L’arbitre dit à 

Nicolas : 

— C’est entendu, vous vous frappez dans le corps à 

corps jusqu’au commandement de break. Alors, vous vous 

remettez en garde… 
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Nicolas acquiesça, Stanley Harrisson fit un gentil signe 

de tête, et serra légèrement la main de Bergère. Puis, il re-

tourna dans son coin. Nicolas pensait qu’il n’avait nulle envie 

de faire du mal à cet aimable Anglais. Le speaker criait : 

— Les adversaires acceptent de se frapper dans les 

corps à corps jusqu’au commandement de break ! 

Nicolas, de retour dans son coin, se sentit mou et sans 

entrain. Comment aurait-il l’énergie de cogner ? 

Il entendit alors distinctement un spectateur du premier 

rang : 

— Ce garçon-là n’est pas mal taillé. Mais ça sera fini au 

bout d’un round. C’est vraiment malheureux d’organiser des 

combats pareils, et qu’il y ait encore des imbéciles qui cou-

pent dedans… 

Cette petite réflexion arrivait à point. Elle valait mieux, 

pour chauffer un peu Nicolas, que les meilleurs stimulants du 

monde… 

Cependant, les soigneurs étaient sortis du ring, où il n’y 

avait plus que les deux combattants. Kid Arthur se trouvait 

maintenant de l’autre côté de la corde. Il avait passé ses 

mains sous les bras de Nicolas… 

Le gong se fit entendre… 
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SUR LE RING 

On avait dit à Stanley Harrisson que le débutant n’était 

pas une galette. Aussi, au début du premier round, resta-t-il 

dans une prudente expectative. Mais deux ou trois envois de 

son gauche étant arrivés à destination, il se rendit bien 

compte que la figure de Nicolas n’était pas hors de portée… 

Alors il attendit, pour faire durer son plaisir, et pour ne pas 

expédier trop rapidement son adversaire. Car on ne gagne 

rien à ridiculiser l’homme qu’on a devant soi. Il vaut mieux 

au contraire lui accorder de l’importance, afin de remporter 

sur lui une victoire plus significative. Harrisson agissait un 

peu comme un souleveur de poids qui, dans un music-hall, 

feint de ne pouvoir arracher une lourde barre, pour donner 

plus de prix à son exploit au moment où il jugera bon de le 

réussir. 

Les deux ou trois coups du gauche du début n’étaient 

que des punchs d’essai qui ne pouvaient faire du mal à Nico-

las. Vers la fin de la reprise, un coup plus sérieux lui arriva 

sur la mâchoire. Il avait fait une esquive instinctive, de sorte 

que le coup ne se logea pas à un endroit critique. Il eut tout 

de même la tête très secouée. Et quand le gong résonna, il fit 

une petite promenade hésitante sur le ring avant de retrou-

ver son coin. 
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Il ne manquait pas précisément de souffle ; mais il était 

un peu oppressé par l’émotion. Sa bouche était très sèche, et 

il accueillit avec plaisir le morceau de citron qu’on lui fourra 

entre les lèvres. Il regardait devant lui, sans penser qu’il était 

dans un cirque rempli de monde. Dans cette foule qu’il ne 

voyait pas, le visage de M. Obréand se détacha et apparut 

comme dans un rêve. Et il pensa à son arrivée à Paris, et à la 

première vision de ce M. Obréand qui venait ouvrir la porte, 

le torse nu, en veston du matin et sentant le café noir. 

Cette évocation dura le temps d’un songe. Tonnelet, le 

petit boxeur extra-léger, tout en épongeant le front de Nico-

las, lui soufflait toute la tactique enseignée par Kid Arthur… 

… Pendant ce premier round, le vieil Américain s’était 

bien rendu compte de la complète infériorité de son poulain. 

On s’était trop pressé. Stanley Harrisson était trop fort. Lui, 

Kid Arthur, l’avait bien dit à M. Baudrelin. (Le sportsman de 

Versailles, que Nicolas n’avait pas vu à son arrivée, était as-

sis parmi les soigneurs.) Kid Arthur ne perdit pas son temps 

en vaines récriminations. On était dans un mauvais pas ; il 

fallait, pour en sortir, risquer toutes les chances. 

— Voilà, dit précipitamment Tonnelet. Il faut pas que tu 

cherches à taper. Bloque les coups tant que tu peux. Protège 

ton menton et ton estomac. Il va se découvrir pour t’amener 

à attaquer… Alors, surtout, écoute bien ce que dit Kid : tape 

pas à fond. Il faut l’amener à encaisser tes coups. Et, quand 

tu le verras bien découvert, vas-y du gauche tant que t’auras 

de force en plein sur le menton… 
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* 

*     * 

 

— Les servants dehors ! cria-t-on, dix secondes avant la 

fin du repos. 

On soulevait Nicolas par-dessous les bras. Il se trouva 

de nouveau au milieu du ring. 

Il est bien rare qu’un plan de combat puisse être exécuté 

fidèlement sans être déjoué par le sort capricieux. Mais cette 

fois-ci, le Destin voulut bien rester neutre, et ne pas se 

mettre en travers de la tactique imaginée par l’ingénieux Kid 

Arthur, exécutée à la lettre par le docile Nicolas. La tête en 

avant, blotti derrière ses poings, il exaspéra Harrisson par sa 

résistance. L’Anglais se découvrit. Nicolas sortit de sa ca-

chette, allongea prudemment un coup du gauche qui sem-

blait envoyé à fond. Stanley le reçut en pleine figure et sou-

rit. Nicolas recommença… Il ne se servait pas du droit pour 

ne pas trop se découvrir… Dans les derniers temps d’ailleurs 

il avait fortement travaillé son gauche, qui était maintenant 

aussi « effectif » que son droit. Un second punch du gauche, 

également chiqué, fit de nouveau sourire Harrisson. Rassuré, 

il offrait pour ainsi dire sa figure. Alors Nicolas, dans une dé-

tente terrible, lui envoya son poing sous le nez, en mettant 

dans ce coup de poing toute son âme, tout son espoir, tout 

son amour pour mademoiselle Van Stoole. Harrisson chance-

la terriblement et parut tourner de l’œil. Un hurlement prodi-

gieux souleva le cirque tout entier… « Vas-y ! Vas-y ! tu 

l’as ! » Mais Nicolas, pour suivre, avait besoin de ramener à 

lui, en lui, tous les trésors d’énergie qu’il avait dépensés dans 

ce premier punch. Il laissa s’écouler trois secondes, qui ne 

suffirent pas heureusement à Harrisson pour reprendre son 
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équilibre. Et, de nouveau, l’âme, la vie, l’amour de Nicolas, 

l’espoir de ses vieux jours, tout revint animer d’un pouvoir 

irrésistible le droit formidable du jeune Breton. Harrisson, 

frappé à la mâchoire, tomba comme un pan de mur… 

L’arbitre battait la mesure au-dessus de sa tête. Mais le corps 

de l’Anglais resta inerte pendant plus de dix secondes, et ses 

soigneurs, aidés par Nicolas, vinrent le ramasser… Kid Ar-

thur s’était précipité sur le ring, avait embrassé son poulain. 

Il avait ensuite soulevé, en signe de victoire, le bras droit de 

Nicolas… Après un instant de stupeur, une énorme acclama-

tion enveloppa le miraculeux Bergère. 

Le record de Stanley Harrisson, publié par les annales 

américaines, porterait cette mention : 

 

Juin 1910. — Battling Nicolas Kby France 2. 

 

Ce qui voulait dire que Stanley Harrisson avait été mis 

knock-out par Nicolas en deux rounds, dans ce vague endroit 

qu’on appelle la France. 

 

* 

*     * 

 

Le lendemain, M. Baudrelin reçut, chez lui, à Versailles, 

la visite de Nicolas. 

Notre ami Bergère était venu en auto de Saint-Germain. 

Il était accompagné de mademoiselle Van Stoole, qui l’at-

tendait dans la voiture… 
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M. Baudrelin, le soir du match, avait fait tenir à Nicolas 

une somme de douze mille cinq cents francs : c’était ce que 

devait toucher le vainqueur. M. Baudrelin garda à son 

compte les frais d’entraînement et la récompense allouée à 

Kid Arthur. On disait qu’il pouvait se permettre d’être très 

généreux, car il avait, paraît-il, réalisé un sac considérable. Il 

souriait quand on lui en parlait et répétait : 

— Pas tant que vous croyez ! 

La vérité vraie est qu’il avait très peu trouvé de paris. 

Stanley Harrisson était sûr gagnant. Mais les gens à qui on 

en avait proposé se méfiaient et disaient : 

— Pourquoi veut-il nous donner Harrisson ? Il doit y 

avoir quelque chiqué là-dessous… 

Enfin, l’important pour ce sporstman riche et plein 

d’amour-propre était de laisser croire qu’il avait gagné beau-

coup d’argent. 
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AU PORT 

Nicolas était assis, dans le cabinet de M. Baudrelin, sur 

un petit coin de fauteuil, beaucoup plus mal à son aise que 

sur le petit tabouret de paille où il s’était reposé la veille, 

entre deux coups de gong. 

M. Baudrelin, tout exalté de leur victoire, l’entretenait de 

projets d’avenir… Une série de combats en Angleterre, au 

National Sporting Club, puis une tournée en Amérique, à 

New York, à Philadelphie, à San Francisco… Nicolas ac-

quiesçait poliment, et n’osait dire qu’il avait décidé de re-

noncer à la boxe… 

Dans les trois heures d’insomnie qui avaient suivi son 

glorieux exploit de la veille, avec cette lucidité froide que la 

fièvre assure à certains esprits, il s’était aperçu très nette-

ment qu’il était dégoûté de la gloire. 

Il ne se disait pas que son triomphe avait quelque chose 

d’usurpé, et qu’il le devait moins à sa supériorité réelle qu’à 

une tactique habile de Kid Arthur. Si modeste que fût Nico-

las, et si défiant de lui-même, il n’allait pas jusqu’à mettre en 

doute la régularité de sa victoire. 

Au contraire, il se trouvait trop supérieur : il n’avait pas 

eu assez de mal à soulever, dans le vaste cirque, cette prodi-

gieuse acclamation qui retentissait toujours à ses oreilles et 
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qui l’effrayait encore. Ah ! ce bruit d’ovations, comme il 

l’aimait et comme il le détestait ! Il aurait voulu, tout de 

suite, le soir même, remporter une nouvelle victoire, pour 

recevoir à nouveau cet hommage frénétique… Et la crainte 

de ne plus le retrouver lui conseillait d’en rester là, de s’en 

aller en pleine gloire naissante, et d’emporter dans une re-

traite obscure le souvenir d’un triomphe bien intact. C’était 

ce même sentiment d’ordre, d’économie, qui lui avait fait 

mettre de côté ce magnifique chapeau haut de forme, qu’il 

avait acheté le lendemain même de son arrivée à Paris, qu’il 

n’avait jamais mis qu’une fois, mais qu’il emportait fidèle-

ment dans ses pérégrinations, en l’installant à une place 

choisie dans toutes les armoires d’hôtel. 

 

* 

*     * 

 

Cependant, M. Baudrelin, après avoir exposé ses projets, 

disait : 

— J’attends demain la réponse du National Sporting 

Club. Ce serait pour tout de suite. Il faudrait vous en aller en 

Angleterre d’ici deux ou trois jours. 

— C’est que… dit Nicolas. 

— C’est que ? 

— C’est que ces jours-ci, ça ne me sera guère possible… 

— Oh ! il ne faut pas vous endormir… Je vous conseille 

au contraire de profiter de votre bonne forme actuelle. Ne la 
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perdez pas. Autrement, ce serait tout un travail pour vous 

remettre en condition… 

— Oui… oui… dit Nicolas. 

Puis, excédé par ce petit jeu d’esquives et de retraites, il 

se décida tout à coup à « en mettre ». Le besoin de vaincre 

sa timidité le poussa à dire à M. Baudrelin, presque brutale-

ment : 

— Je crois que je vais renoncer à la boxe. 

M. Baudrelin le regarda avec stupéfaction. 

— Oui, dit Nicolas. Je vous remercie bien. Vous avez été 

bon pour moi. C’est grâce à vous que je suis devenu ce que 

je suis… et que j’ai gagné une somme… importante. Seule-

ment, je vais vous dire, monsieur… 

Il ne retrouvait plus le nom de son interlocuteur. « Mon-

sieur » aurait suffi. Mais il fallait absolument retrouver ce 

nom. Nicolas y mettait une sorte de point d’honneur… 

— Monsieur Baudrelin, dit-il enfin, je tiens à vous dire 

que j’ai des projets… oui… des projets de mariage… avec 

une demoiselle… une jeune fille très bien… et qui me plaît… 

— Parfait ! dit M. Baudrelin. Alors, vous me lâchez ! 

Après tout ce que j’ai fait pour vous ! 

— Je suis prêt à vous rendre intégralement la somme 

que vous m’avez fait gagner. 

Nicolas s’était levé ; il était tout rouge. Son regard vacil-

lait… 

Et comme M. Baudrelin, de la main, semblait repousser 

son offre… 
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— Je tiens à vous rendre cette somme, dit Nicolas. 

 

* 

*     * 

 

M. Baudrelin, très mécontent, et gonflé sans doute 

d’irritation, avait pris une feuille de papier sur son bureau et, 

nerveusement, un grand crayon à la main, barrait ce papier 

de hachures. 

Pendant un bon moment, Nicolas et lui gardèrent le si-

lence. Nicolas se serait tu ainsi éternellement. Mais il pensa 

que mademoiselle Van Stoole l’attendait. Seulement il ne 

trouvait pas de mot de sortie. 

Enfin, ce fut M. Baudrelin qui parla. 

— Je ne veux pas vous empêcher de faire ce que bon 

vous semble. Vous êtes votre maître… Je trouve absurde de 

ne pas profiter de votre forme actuelle. Enfin, vous avez des 

idées de mariage en tête ! Et quand on a ces idées-là… Ma-

riez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette personne que vous 

comptez épouser ? 

— Une orpheline, la fille d’un négociant qui est mort il 

n’y a pas longtemps… 

M. Baudrelin recommença son petit travail de hachures 

au crayon. Mais la cadence était plus lente. La feuille étant 

presque couverte, il en prit une autre toute blanche, et se mit 

à tracer d’élégantes volutes et mille autres capricieux orne-

ments. 
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— Qu’est-ce que vous penseriez d’une place d’intendant 

en Normandie, dans un domaine ? dit-il, sans lever les yeux 

de son papier. 

Nicolas cherchait une formule de remerciement. Il ne 

trouvait rien, et se contenta de soupirer fortement, à plu-

sieurs reprises. 

M. Baudrelin était-il décidément l’homme généreux an-

noncé à l’extérieur ? Voulait-il garder Nicolas sous la main, 

pour l’avoir à sa portée, dès que le jeune homme changerait 

d’idée et serait repris par le noble désir d’envoyer des coups 

de poing à ses semblables ? 

Il se leva, posa la main sur l’épaule de Bergère et lui dit, 

en le dirigeant vers la porte : 

— Vous vous installerez à la campagne. Nous nous en-

tendrons sur la question des appointements… 

Nicolas était décidément incapable d’émettre la moindre 

phrase de gratitude. Ils descendirent ensemble l’escalier qui 

menait à l’antichambre. Puis, ils descendirent encore les 

marches du perron, et arrivèrent jusqu’à l’auto-taxi, où at-

tendait mademoiselle Van Stoole. M. Baudrelin s’inclina. 

— Présentez-moi donc à votre fiancée… 

Nicolas, derechef, rougit jusqu’à en éclater. Jamais il 

n’avait adressé la moindre demande à mademoiselle Van 

Stoole. Et voilà que, brusquement, on l’appelait sa fiancée ! 

Il ne put que balbutier le nom de M. Baudrelin… 

Le généreux sportsman dut certainement être étonné 

que son nom ne fût pas suivi de plus de commentaires, tels 

que « mon bienfaiteur… » ou « je vous dirai ce qu’il a fait 
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pour moi ». Mais Nicolas, déjà assis dans l’auto mise en 

marche, ne pensait qu’à ne pas regarder mademoiselle Van 

Stoole. Il avait les deux mains sur ses genoux. Il était op-

pressé. Il avait la bouche sèche. Et personne n’était là pour 

lui donner un morceau de citron !… 

Enfin, une main infiniment douce, gracieuse, absolutrice, 

vint se poser sur sa main. C’était la réponse de Clara Van 

Stoole. 

 

* 

*     * 

 

Ce simple geste mettait fin aux angoisses de Nicolas 

Bergère. Il marquait en même temps le terme de sa vie 

d’aventures. Et c’était mieux ainsi, car s’il eut toujours assez 

de curiosité pour chercher les aventures, il manqua un peu 

d’audace pour les poursuivre. C’est ainsi que le récit des pé-

ripéties de sa vie est fait d’événements réussis ou ratés, sui-

vant que la Providence restait neutre ou y mettait du sien. 

Car Nicolas, comme beaucoup d’autres hommes, n’arrivait à 

rien d’important, sans un petit coup de main du Destin. 
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