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Une rencontre

La roulade finale du saxophone, brillante comme la
prouesse d’'un clown, éveilla un murmure d’allégresse et les
applaudissements claquérent, mélés d’interjections britan-
niques. Mais tout aussitét le jazz du Savoy — comme s’il crai-
gnait de laisser s’éteindre cette joie factice — fit entendre la
premiére phrase d’un charleston. Jean-Paul Hibeau écoutait,
les yeux clos, peut-étre parce qu’il s’endormait en effet, mais
plus probablement pour mieux faire pénétrer en lui I'image
du hall lumineux, plein de chaleur et de parfums, les couples
élégants agités au rythme de la danse ou souriants autour
des tables parmi les cristaux et les fleurs.

« Ce bruit vous ennuie ? demanda sir Herbert Froggie.

— Non, mais ces gens qui ne prennent méme pas le
temps de respirer m’effraient un peu. Est-ce ainsi tous les
soirs ?

— Tous les soirs, jusqu’a ce que minuit sonne a West-
minster. Encore quelques minutes de patience. Une autre
tasse de thé ?

— Merci.
— Alors une cigarette. »

Hibeau aspira la flamme d’une allumette et souffla une
fumée mielleuse de tabac blond. Il se fit quelque tumulte, un
bruit de coupes brisées. Une querelle proche finit dans le
rire, couvrant presque 1’orchestre.



« A la fin, le champagne et I’échauffement de la danse
excitent quelques tétes, » dit tranquillement sir Herbert.

Décidément Jean-Paul, sans égard pour son hoéte, allait
succomber a la fatigue. Il percut comme en songe un chan-
gement dans les bruits, des siéges déplacés, des conversa-
tions qui s’entrecroisent, une foule qui s’éloigne. Et tout a
coup un silence plana, étrange aprés le vacarme du jazz,
comme dans les légendes quand la nuit a bu la cohorte des
djinns dansants.

Alors une mélodie gréle de cloches naquit, suspendit a
ce silence des guirlandes sonores. Et lentement, minuit tom-
ba en douze grosses gouttes sombres du haut de la tour invi-
sible. Hibeau sursauta, promena sur les choses un air effaré.

« C’est le carillon de Westminster, dit le baronnet. Il est
d’accord avec Greenwich. Vous réglez votre chronomeétre
avant d’aller vous coucher ? Je vous demande pardon : j’ai la
manie de ’heure exacte. »

Machinalement, Jean-Paul constata qu’il était minuit
cinq a sa grosse montre d’argent. Sir Herbert vérifiait lui-
méme sur son chronométre la position des aiguilles. Il son-
na ; un domestique parut qui ressemblait & un magistrat agé.

« Paddy, voici I’heure légale. Mettez immédiatement
toutes les horloges d’accord. Et priez le capitaine de venir. »

Un instant aprés, un homme de cinquante ans au moins,
en vareuse bleu-marine, descendait I’escalier.

« Vous m’avez fait demander, sir Herbert ?

— Pour savoir ou nous sommes, Murray.



— Nous avons devant nous le feu d’Oost-Vlieland, a
deux milles environ. »

Hibeau se souleva non sans difficulté du confortable fau-
teuil de cuir ou il s’acagnardait.

« J’ai besoin de le voir pour le croire, dit-il, réveillé. On a
beau étre prévenu, la facile magie de ce haut-parleur me
donnait I'illusion d’étre a Londres, dans la cohue étouffante
du dancing a la mode, ou je ne suis jamais allé. Et sans tran-
sition, je me retrouve dans I’étroit salon d’un yacht, glissant
silencieusement sur des flots inconnus...

— Ce sont encore, et pour quelques instants, les flots du
Zuyderzée, sourit le baronnet. Une lagune, en somme, bien
que considérable, dont nous sortirons en dormant tout a
I’heure. Mais désormais le navigateur, au milieu de 1’océan
sans limites, entend vivre l'univers autour de sa solitude.
Bient6t, si c’était notre gré, nous pourrions surprendre 1’écho
des soirs new-yorkais, en retard sur les noétres, et plus tard
encore les guitares d’Honolulu. Car les hommes font, autour
du monde, une ronde ininterrompue. »

Les trois hommes étaient montés sur le pont. Herbert
Froggie s’éloignait avec le capitaine. Jean-Paul s’accouda au
bordage.

La nuit était obscure et froide, poudrée de bruine. De
courtes vapeurs grises enveloppaient I’eau et le petit navire
glissait sur ce coton, sans autre bruit que les pulsations de sa
machine. Des péleurs intermittentes révélaient des phares
éloignés et le feu d’Oost-Vlieland, tout proche, promenait
circulairement un pinceau de lumiére sur I’étendue imprécise
et sans limites visibles.



Hibeau se sentit frissonnant, un peu perdu, timide de-
vant I’aventure qu’il avait acceptée.

Il était jeune, il était pauvre, il était peintre.

Venu de sa province a Paris pour y étudier les éléments
de son art, il avait longuement caressé un réve : voir la Hol-
lande, ce pays des maitres qu’il admirait par-dessus tous les
autres, Vermeer, Franz Hals, Ter Borch, Rembrandt! Il
n’avait travaillé que pour réaliser ce réve-la, consentant a
d’humbles besognes et a de grosses privations afin d’amasser
I’argent nécessaire au voyage.

Jean-Paul savait réduire au minimum les exigences de la
vie matérielle et vivre de miettes, étant de ceux que leur pas-
sion nourrit. Et un voyage en Hollande ne passait point,
avant la guerre, pour un luxe inaccessible aux petites
bourses. Mais depuis la guerre le florin a pris une telle
avance sur le franc que les distances se sont accrues jusqu’a
rendre impossible ce qui naguére était aisé. Sans jamais dé-
sespérer de satisfaire son ambition, Hibeau avait di y songer
longtemps et couper bien des sous en quatre. Enfin il avait
réussi a remplir la tirelire et cela ne faisait quand méme pas
un gros magot.

Bah! il y a tant de dépenses qui sont compressibles !
L’essentiel était de posséder un « aller et retour » en troi-
siéme classe, avec facultés d’arréts, jusqu’a Amsterdam, et
quelques petites choses en plus pour payer d’humbles gites,
I’entrée dans les musées, le morceau de pain qu’on dévore
avec un peu de charcuterie. Au besoin on se passerait de di-
ner, on réduirait le temps du séjour.

Et un jour, courageusement, Jean-Paul Hibeau était parti
a la gare du Nord, pauvre de pécune, mais proprement vétu,
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avec une grosse musette bourrée d’albums et de crayons, de
provisions et de linge, pour tout bagage. Il avait couru d’une
traite jusqu’a Anvers, puis d’Anvers a Dordrecht, de Dor-
drecht a Rotterdam. Il visita rapidement Delft, s’arréta plus
longuement devant les Rembrandt et les Vermeer de
La Haye, devant les Franz Hals de Haarlem, picorant des re-
pas d’oiseau dans les jardins publics, mais jouant du crayon
avec rage et s’emplissant les yeux de couleurs et de lumiére,
découvrant un monde, heureux comme un dieu.

Il parvint ainsi & Amsterdam, avec ’allégresse du pélerin
qui atteint Jérusalem, et oublia tout. Le Rijksmuséum n’avait
plus de secret pour lui. Il s’y rendait dés le matin, aprés avoir
dormi dans des garnis & matelots et déjeuné de pain et de
fromage. On I’en chassait a la fermeture des portes. Ou bien
il arpentait la ville aux pignons rouges coupée de chemins
d’eau, attentif & en cueillir les aspects, jouissant des marchés
dont les étalages croulent sous le poids des victuailles, pois-
sons gluants aux ouies battantes, volailles plumées, viandes
pendues, légumes monstrueux comme dans les natures
mortes de ses maitres favoris ; il suivait les passants aux pro-
fils busqués dans la Judenstraat, épiait les matelots au sortir
des bouges et les appétissantes commeéres qui récurent sur
les portes les chaudrons de cuivre.

Le soir, quand la faim le tiraillait, il se faisait pour
quelques cents tremper une soupe dans un estaminet du port
et la digérait en regardant osciller les barques pansues sur
les eaux troubles du Zuyderzée et fumer les paquebots en
partance pour les iles de la Sonde.

Et puis il arriva, trop vite, qu’il sentit le vide au fond de
ses poches. Il ne possédait plus que quelque menuaille et son
billet de retour. Alors, brusquement, sa joie tomba, avec la
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mélancolie du crépuscule. Il se vit seul, abandonné, dans une
ville subitement redevenue étrangére et indifférente, sans as-
sez d’argent pour payer le gite de la nuit.

Le sifflet des locomotives I'appelait désespérément. A
Amsterdam, la gare est sur la digue, le long du port, a deux
pas des navires. Il s’informa d’un train de nuit. Ah ! atteindre
Paris comme un refuge, sans s’arréter en route, sans pain
pour les mortelles heures du retour !

Il froissait dans sa main ce billet de chemin de fer, ce
tout petit carré de carton, le moyen tangible qui lui restait de
regagner une patrie démesurément lointaine ou les hommes
parlent sa langue, et sa chambrette du quartier Montpar-
nasse, sous les toits, et son labeur paisible de petit peintre
pauvre.

« Voila le réve fini. Je me réveille, » murmura-t-il.
Il compta ses piécettes, tristement. Les derniéres !

« Pas assez pour manger a ma faim ! Pas assez pour étre
ivre et colorer d’un peu de réve 'instant du départ. »

Il grelottait. Le ciel suintait une petite pluie froide. Se ré-
chauffer ’dme et le corps, avant tout.

Jean-Paul entra dans la salle basse d’un cabaret proche,
jeta ses sous sur la table et, en mauvais anglais —la seule
langue étrangére qu’il sut parler et que tous comprenaient
ici, — commanda du café et du geniévre.

On lui apporta une tasse et un petit verre. Il s’assit, but
une gorgée de la tasse et ferma les yeux.

Autour, il y avait des marins qui causaient bruyamment
et qu’il ne regarda point. Il y avait, a la table a coté de la
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sienne, un homme jeune encore, rasé, flegmatique, couvert
du vétement ciré que les gens de mer mettent en temps de
pluie et coiffé également d’un casque de toile cirée.

Cet homme prenait du thé avec des grillades. Malgré ses
vétements de matelot, il gardait une tournure aristocratique.
Il fixa ses regards longuement sur le visage fatigué de Jean-
Paul, sourit et, saisissant brusquement le petit verre de ge-
niévre que le peintre s’était fait servir, il en versa le contenu
a terre.

Le geste inattendu secoua I’apathie de Jean-Paul. Il se
redressa, indigné contre l'individu qui répandait ainsi mé-
chamment le breuvage d’oubli acheté de toute sa fortune.
Mais il dévisagea 1’étranger et sa colére fit place a la sur-
prise.

« Sir Herbert Froggie !

— ... membre de plusieurs sociétés savantes et antial-
cooliques, continua l’autre en francais, la main tendue. Je
suis heureux de vous rencontrer, cher monsieur Hibeau. Le
monde est petit!... Et je suis également heureux de vous
avoir empéché de vous empoisonner. »

Le peintre poussa un soupir :

« Je vous remercie, dit-il. Pourtant, je vous avouerai que
la perte de ce verre d’alcool... Il fait froid. Je me réchauffais
un peu en attendant le train de Paris.

— Ce n’est pas sérieux ! Vous ne songez pas a partir ain-
si, a la minute ou, par chance, je vous trouve si loin de
’Académie de la Grande-Chaumiére ! Etes-vous si lassé du
voyage ou si pressé par vos affaires ?
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— Mes affaires... ah! non, murmura Hibeau avec un
mouvement d’épaules. Mais je ne suis pas un grand seigneur
et mes ressources sont épuisées. Je ne pars pas, je fuis.

— Ah !l... Me permettriez-vous de vous offrir une tasse
de ce mauvais thé avec quelques toasts ?

— Merci.

— Je vous en prie. Il me vient I'idée que vous pourriez
me rendre un service. Ce n’est pas le hasard qui vous met sur
mon chemin, mais ma bonne fortune. Vous avez du talent,
monsieur Hibeau.

— C’est trop d’indulgence, sir Herbert, dit le jeune
peintre en atteignant une grillade avec une avidité qui
n’échappa pas au noble Anglais. En quoi puis-je vous étre
utile ? »

Froggie demeura quelque temps sans répondre. D’un
coup d’ceil il embrassait les traits exténués de son interlocu-
teur, ses vétements usagés, sa pauvre musette de chemineau.
Les deux hommes s’étaient connus a Montparnasse, quartier
des artistes dont les mceurs pittoresques attirent les ama-
teurs étrangers de passage a Paris. Sir Herbert, qui avait as-
sez de fortune pour étre curieux de tout, aimait les arts et
cultivait les sciences en dilettante, avec un joli goit superfi-
ciel. Il avait acheté quelques dessins de Jean-Paul Hibeau. Il
sentit la détresse du jeune homme si singuliérement rencon-
tré.

« Mon yacht, The Gipsy, est amarré au Dam, dit-il enfin,
et nous appareillons tout a I’heure pour la Norvége. Les
études géologiques sont un de mes... comment dites-vous en
France ?7... un de mes violons d’Ingres. Il y a, en Norvége, a
voir de trés belles coupes de terrains primaires.
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— Vraiment ? Vous entreprenez pour cela un si grand
voyage ?

— N’étes-vous pas venu en Hollande pour voir les Rem-
brandt ? A chacun son luxe. Je suis fils et frére de savants.
La curiosité de la science est le caractére de ma race. Mais
arrivons au fait. Je souhaiterais que des peintures me con-
servassent les aspects géologiques de la région ou je vais.
C’est peut-étre un travail indigne de votre talent et je n’ose
me flatter que vous consentiriez & m’accompagner. Puis-je
vous le proposer ? C’est vous prendre de court...

— Aucunement, s’écria Hibeau dont le regard brilla.
Mais c’est un réve, sans doute. Les joies n’arrivent pas si
inopinément. Parlez-vous sérieusement, sir Herbert ? Vous
me connaissez si peu! Et ce voyage merveilleux... Mais je
n’ai rien que ce que je porte sur moi... Je suis dénué de
tout...

— Nous nous occuperons de ces détails. Permettez-moi
de vous remercier. C’est pour moi trop de chance de vous
trouver libre. Aussi ne veux-je pas vous donner le temps de
réfléchir. Je vous enléve comme une jolie fille. Finissez ce-
pendant votre thé. Nous avons une heure. »

Et voila comment quelques minutes aprés minuit,
heure légale de Greenwich, le peintre Jean-Paul Hibeau se
trouvait accoudé au bordage de la Gipsy, sur les flots enco-
tonnés du Zuyderzée balayés par les rayons de feu d’Oost-
Vlieland.

Le peintre était perdu dans sa réverie. La pression d’une
main sur son épaule le fit sursauter.

Sir Herbert et le capitaine Murray étaient prés de lui.
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« Je crois, dit sir Herbert, qu’il est temps de s’aban-
donner au sommeil. Vous aurez tout loisir de contempler la
mer quand le jour sera levé. Vous m’excuserez, cher ami, si
votre cabine n’est pas absolument confortable. Vous n’étiez
pas attendu, et le yacht, aménagé par mon frére pour des
croisiéres exclusivement scientifiques, n’a rien d’un batiment
de luxe. Je vous ai donné la chambre qu’occupait mon frére
lui-méme en ses voyages. Elle est telle qu’il I’a laissée et fort
encombrée, je pense. Que les dieux de la mer vous bercent
de beaux réves !
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La vision

Froggie avait certainement sous-estimé le confort du lo-
gement qu’il offrait. La chambre était spacieuse et meublée
comme les cabines de luxe des paquebots. La lueur douce
d’un plafonnier électrique, tamisée par un voile de soie verte,
éclairait un lit bas en palissandre. Le pied foulait mollement
un tapis ancien de Boukhara et toute la garde-robe du
peintre pouvait tenir a I’aise dans 1’'un des tiroirs d’un cabinet
de précieuse marqueterie fixé a la cloison opposée au hublot.
Les parois de la piéce étaient recouvertes d’un vieux cuir
cordouan et I'une d’elles, en face du lit, montrait un enca-
drement circulaire sur lequel un rideau était tiré.

Une table avait été placée devant ce rideau et cette table
supportait un tableau dans lequel Jean-Paul, malgré toute
son ignorance de ce qui ne touchait pas a son art, reconnut
un poste récepteur de la téléphonie sans fil avec ses conden-
seurs gradués, ses manettes et ses « nids d’abeille ».

Ce meuble n’était du reste point seul a témoigner du
goit du précédent occupant pour les sciences physiques, car
le cuir de la tenture disparaissait un peu partout sous des
appareils énigmatiques appendus péle-méle, des galvano-
metres, des rhéostats, des cylindres enregistreurs d’ou par-
taient des réseaux de fils embrouillés. Des cadres conte-
naient des épures indéchiffrables, des fantaisies graphiques
et des chiffres et, sous le hublot, un petit bureau semblait de-
voir crouler sous le faix des livres.

Du moins, en annon¢ant un encombrement, sir Herbert
n’avait-il pas fardé la vérité. Et la poussiére de tous ces ob-
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jets vraisemblablement hors d’usage n’avait point cédé au
plumeau hatif et négligent du domestique.

Mais de cela Hibeau ne s’apercut guére. Le contraste de
cette chambre de riche avec les abris sommaires qu’il avait
quittés excitait son admiration. Il lui vint une joie d’enfant a
constater qu’a ce réduit de savant, qui n’était pas sans
lintimider un peu, était annexée une petite salle de bain
pourvue d’autant de commodités qu’une coquette en eit dé-
siré. Et les bruits du bateau lui rappelaient que ce palais était
en marche vers un merveilleux inconnu.

« Je fais un beau réve, en effet, » murmura-t-il.

Rapidement il fit I'inventaire de tout ce dont I'usage lui
était concédé, s’assura que des robinets dispensaient ’eau
chaude et ’eau froide, s’offrit le luxe d’une toilette, joua avec
les appareils étranges qui I’entouraient, déplacant les ma-
nettes, faisant glisser le curseur des rhéostats, contenta sa
curiosité puérile.

« Je ne suis pas raisonnable, conclut-il, mais comment
pourrais-je dormir ? »

Il tira sa montre. Elle marquait une heure vingt-cing.

« Allons | décidons-nous a tater la mollesse de ce bon
lit. »

Jean-Paul Hibeau n’était pas long a se dévétir. Cinq mi-
nutes ne s’étaient pas écoulées qu’il était étendu dans des
draps frais au balancement berceur du petit navire. Et il n’eut
qu’a allonger la main pour éteindre la lune verte du plafon-
nier.
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Mais presque immédiatement aprés il se dressa sur son
séant avec une surprise inquiéte. Sur la cloison d’en face,
une luminosité filtrait a travers le rideau, derriére la table.

Le peintre frissonna. Il n’avait pas songé a soulever cette
portiére. Il eut 'impression que quelqu’un I’épiait.

L’épier, lui, pourquoi? Que voulait-on faire de lui?
L’hypothése était absurde. Ne valait-il pas mieux croire que
quelqu’un veillait dans une autre piéce, derriére une porte
mal fermée ? Quelqu’un de I’équipage... Sir Herbert peut-
étre...

La nuit, tout semble fantastique.

« Je vais faire un peu de bruit, se dit Hibeau, et ’on fer-
mera la porte. »

Il toussa trés fort. La lueur ne s’éteignit pas. On
n’entendait que les pulsations de la machine et le frémisse-
ment de ’eau sur les flancs du navire.

« Je ne dormirai pas tranquille. Il faut que je voie ce que
c’est. »

Doucement, le jeune homme sortit du lit et glissa sur le
tapis. Il souleva précautionneusement le bord du rideau et
rencontra un obstacle qui avait la froideur du verre. Une fe-
nétre sans doute.

Alors il écarta brusquement la portiére et étouffa un cri.

Sa vue pénétrait dans une chambre entiérement tapissée
de livres. Il y avait une pendule Empire sur une console et,
devant un petit meuble qu’elle cachait presque entiérement,
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une jeune femme blonde, merveilleusement belle, qui trem-
blait de tous ses membres.

Elle était vétue d’un costume tailleur d’'une simplicité
élégante, sans bijoux et la téte nue. Ses yeux immenses reflé-
taient une attente horrifiée. Soudain elle eut un mouvement
convulsif. Une porte s’ouvrait, livrant passage a un homme
qui resta dans la pénombre.

Cet homme portait une robe de chambre de couleur
brune et quasi monastique. Hibeau reconnut sir Herbert
Froggie. Mais un sir Herbert Froggie si différent du gentle-
man qui tout a ’heure prenait paisiblement son thé en écou-
tant le jazz du Savoy dans le salon du yacht ! Un sir Herbert
au front implacable et dur, au visage parcouru de tics ner-
veux, a la bouche railleuse.

« Vous avez réfléchi, madame ? demanda cet homme en
anglais. Vous étes préte a signer votre consentement ? »

Jean-Paul comprenait 1’anglais. Pourtant il n’entendit
pas la réponse de la jeune femme, soit qu’elle parlat I’anglais
avec un accent particulier, soit qu’elle s’exprimit dans une
autre langue. Mais il vit & sa physionomie méprisante, il
comprit aux éclats indignés de sa voix que cette réponse
était violemment négative.

« Pourquoi vous obstiner ? reprit Froggie plus douce-
ment. Ce que vous refusez aujourd’hui, vous serez contrainte
un jour ou 'autre a I’accepter sans conditions. Je puis encore
offrir un prix a votre soumission. Je ne le pourrai plus tout a
I’heure ! Et quel prix, vous le savez ! Une vie qui vous est
plus chére que la votre... »

L’admirable créature frémit de la téte aux pieds, mais
ses lévres demeurérent obstinément serrées.
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« Vos dédains sont d’'un autre temps. Aujourd’hui les
événements vous mettent entre mes mains. Le monde ignore
en quel lieu vous étes, et en vous épargnant, c’est ma vie, a
moi, que je risque. Je la risque volontiers encore pour celle
de la personne que vous savez, sous condition que vous ac-
ceptiez. Prenez garde, madame, le temps presse. Tout a
I’heure, mon pouvoir finit et Dieu lui-méme serait aussi im-
puissant que moi devant le fait accompli. »

L’inconnue restait appuyée au petit meuble. Elle proféra
d’abondantes et confuses paroles, sur le ton de la colére ou
du commandement. Elle était émouvante ainsi, avec ses
yeux pleins de larmes, contredits par la fierté de sa bouche et
le frémissement de ses narines. On efit dit une reine déchue
ou 'une de ces héroines de la Terreur, captives hautaines,
dont le bourreau coupait les tétes, impuissant a les faire
plier.

Elle avait la grace de M™° de Lamballe et le front volon-
taire de Charlotte Corday. Froggie, insensible, haussa les
épaules.

« Que de mots inutiles, madame ! prononca-t-il Regardez
plutét cette pendule. Elle marque trois heures trente-quatre
minutes et vous n’ignorez pas que j’ai la manie de I’heure
exacte. Il vous reste vingt-six minutes pour vous résigner.
Lorsque quatre heures sonneront, je devrai donner le signal
et la mort frappera... Je vous laisse a vos méditations. Son-
gez que vous étes encore maitresse d’enchainer le destin,
mais songez-y vite ! »

Sir Herbert sortit sur cette phrase, ou plutét il s’effaca
comme un fantéme. La jeune femme n’avait pas fait un geste
pour le retenir. Mais dés qu’il eut disparu elle poussa une
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clameur de béte égorgée. Jean-Paul la vit chanceler, les
mains crispées...

Et brusquement ce fut le silence et la nuit opaque. La
lumiére s’était éteinte. On n’entendit plus de nouveau que les
coups sourds scandant la vie mécanique de la Gipsy et le
chuchotement de la mer coupée par I’étrave.

« Madame ! Madame ! » cria Hibeau avec une sorte de
folie.

Il frappait violemment de ses poings, se faisant mal, sans
parvenir a briser I’obstacle qui le séparait de la belle captive.
Il se 'imaginait gisant désespérée dans cette obscurité.

Ah ! lui faire savoir qu’il était la tout prét a la défendre, a
intervenir dans le drame dont il avait été I’invisible-témoin !

« Madame ! Courage !... »

Comment ne ’entendait-elle pas ? Sans doute s’était-elle
évanouie... Que faire, mon Dieu! Et le temps s’écoulait !
Vingt-six minutes, avait dit sir Herbert : Vingt-six minutes,
aprés quoi la mort frapperait.

Qui frapperait-elle ? Encore une énigme effroyable...

Tout n’était-il pas ici obscur et incompréhensible ? Cette
femme ou cette jeune fille enlevée, séquestrée sans doute,
par un homme dont Jean-Paul s’était si peu défié, qui cachait
sa scélératesse sous de si honorables apparences! Et cet
autre prisonnier inconnu qui attendait le coup meurtrier dans
les flancs de ce navire, en plein Océan !

Et lui-méme, Jean-Paul Hibeau, dans quel dessein
I’avait-on conduit ici ?
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Il avait accepté comme un enfant ou comme un niais
une proposition invraisemblable. Le riche amateur, I’Anglais
excentrique qui, tout de go, sous prétexte d’'une excursion
géologique, engage au cabaret un peintre misérable aprés
I’avoir ébloui par I’appat d’'un voyage merveilleux... ’ancre
levée aussitot comme si I’on avait craint qu’il n’échappait...
Comment s’était-il laissé prendre a tout ce romanesque qui
aurait da éveiller ses soupcons ?

Jean-Paul Hibeau ne savait rien, en somme, de sir Her-
bert, un étranger rencontré par hasard et qui lui avait acheté
quelques dessins. Se confie-t-on au premier venu, pour une
amabilité, pour une flatterie, pour un sourire ?

Il était maintenant sans défense entre ses mains, loin de
tout secours, sous le ciel et sur I’eau. On I’emmenait Dieu
seul savait ou, Dieu seul savait pourquoi. Le beau chevalier
qu’il était pour une jeune fille opprimée ! A vouloir la secou-
rir, n’attirerait-il pas sur lui-méme la colére d’'un homme
tout-puissant et d’un équipage a sa dévotion ?

Oui, mais... cette jeune fille était bien belle !

Hibeau, titonnant, ralluma le plafonnier, pensant que, le
rideau restant ouvert, sa voisine pourrait au moins le voir
comme il ’avait vue elle-méme a travers la glace.

Mais il demeura interdit devant un obstacle inattendu :
derriére la transparence du verre s’appliquait un panneau
lisse et blanc, impénétrable aux regards.

« Mon Dieu! ne rien pouvoir tenter cependant que le
temps passe ! Et tout a ’heure quelqu’un va mourir ! »

Subitement le peintre eut une pensée : on jette a la mer
les personnes que ’on veut faire disparaitre. C’est, sur les
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navires, le procédé le plus simple des assassins. Et peut-étre
n’oserait-on pas en sa présence commettre un pareil forfait.
Et gagner du temps est déja chose inappréciable.

Il se vétit a la hate et monta sur le pont.

La nuit claire ruisselait des larmes des étoiles. I1 n’y
avait plus de phares visibles sur la mer.

Hibeau fit le tour du navire. Tout était silencieux. Les
deux matelots de veille qui fumaient leur pipe sur un rouleau
de cordages le regardérent passer sans sortir de leur somno-
lence.

Un vent assez fort soufflait et le batiment tanguait.

« Hé bien ! monsieur, fit une voix joviale, vous n’avez
donc pas envie de dormir ? »

Jean-Paul tressaillit et reconnut le capitaine Murray.

« Je ne suis pas habitué aux bruits du bateau, balbutia le
peintre, et je ne puis trouver le sommeil.

— Nous avons beau temps, belle brise, n’est-ce pas !
— QOui... Je comptais un peu trouver ici sir Herbert.

— Sir Herbert ? Vous n’y pensez pas ! La tempéte elle-
méme ne le réveillerait pas a cette heure. Quand il sort de sa
cabine, pour déjeuner, le soleil est déja haut.

— Vraiment ? Je ’aurais cru plus matineux.

— Matineux !... Vous allez bien ! Vous faites les nuits
courtes, monsieur. Savez-vous bien I’heure qu’il est ?

— Mais bient6t quatre heures, je pense...
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— Allons, vous plaisantez. C’est que vous avez oublié le
temps en dormant ou que vous vous ennuyez a bord. Il est a
peine deux heures.

— Deux heures !

— Mais oui. Regardez ma montre, fit le capitaine en al-
lumant une lampe électrique de poche.

— Oui, deux heures en effet. Je ne sais pas ou j’avais
I’esprit. Je suis bien siir pourtant de n’avoir pas dormi.

— Hé bien, croyez-moi, le lit est bon, profitez-en. Vous
prendriez froid. »

Jean-Paul Hibeau regagna lentement sa cabine et vérifia
sur sa propre montre ’heure du capitaine.

« C’est singulier, se dit-il. Ai-je été le jouet d’une halluci-
nation ? Il me semblait bien en effet, que je venais de me
coucher et que le temps n’avait pas été si long... Toutes les
horloges du navire sont strictement réglées... Et pourtant la
pendule que j’ai vue... J’ai dii m’assoupir une minute et faire
un cauchemar. »

Quelques instants aprés, vaincu par la fatigue, il ronflait
a poings fermés.
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Perplexités

Quand Jean-Paul Hibeau entra dans le dining-room, la
matinée était déja avancée. Il trouva sir Herbert en téte a
téte avec le capitaine Murray, faisant honneur a un copieux
breakfast.

Chez les Anglais, I’appétit se léve le premier. C’est une
des causes de la vitalité de ce peuple qui en a dévoré et digé-
ré tant d’autres. Le peintre, étant Francais, se serait contenté
d’une tasse de chocolat. Froggie se lestait d’épaisses
tranches de boeuf saignant et de jambon avec des pickles, ar-
rosées de plusieurs pintes de thé.

« Je ne vous reprocherai pas votre retard, dit-il, il prouve
I’excellence des lits de la Gipsy, et c’est une muette flatterie
a mon adresse. Qu’en pensez-vous, capitaine ? »

Murray ne répondit pas tout de suite : il avait la bouche
pleine. Mais son ventre, qui était respectable, s’agita rythmi-
quement tandis qu’une sorte, de gloussement sortait de son
gosier encombré. Quand il eut englouti un morceau de roast-
beef, ce gloussement se convertit en un rire géant.

Le capitaine Murray était hilare et rouge de teint; un
Anglais a I’ancienne mode, du type John Bull, tout rasé, sauf
sous le menton qu’allongeait un chiendent dur et gris.

« Damned ! s’écria-t-il, le gentleman s’impatientait pour-
tant de ne pas voir se lever I’aube a deux heures aprés mi-
nuit. Je I’ai vu qui baguenaudait de babord a tribord comme
un subrécargue qui prend le quart.
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— Le sommeil a été long a venir, fit Jean-Paul en
s’asseyant. J’ai di me faire a la chanson du navire. Mais j’y
suis maintenant habitué.

— Et avez-vous fait des réves ?

— Oui, une sorte de cauchemar que je ne me rappelle
plus.

— Les cauchemars sont les réclamations de 1’estomac,
affirma Murray. Vous aviez soupé trop légérement. Moi, je
ne réve jamais.

— C’est 'indice d’une bonne conscience, dit tranquille-
ment sir Herbert, et de digestions paisibles, en effet. »

Hibeau lui lanca un coup d’ceil a la dérobée. Avec le
jour, I’esprit du peintre travaillait, et dissimulait ses pensées.
Ce qu’il avait vu, était-ce fantasme ou réalité ? Les réves
n’offrent pas d’images aussi précises, et il se souvenait des
moindres détails de la vision. Cette femme si belle et Froggie
si diabolique !

Mais tandis qu’il mangeait du bout des dents, son héte
lui apparaissait sous son aspect habituel, extrémement diffé-
rent d’expression, quoiqu’il ne pat douter qu’il fiit le méme
que ’homme violent entrevu pendant la nuit.

Sir Herbert pouvait avoir trente-cinq ans. Il avait la
noble et sereine physionomie que les portraits nous ont con-
servés de lord Byron. Sa réserve aristocratique, ce masque
de I’Anglais de grande race, contrastait avec la loquacité
toute plébéienne de Murray, mais inspirait la méme sécurité.
Se peut-il donc qu’un unique visage abrite deux personnali-
tés contradictoires, celle d’un bourreau tourmenteur de
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femmes, celle d’'un courtois gentilhomme adonné aux diver-
tissements de I’esprit ?

« Et vous, sir Herbert, est-ce que vous révez en dor-
mant ? »

Un nuage passa sur le front du maitre du navire.

— Quelquefois, répondit-il, car je n’ai pas passé I’age
d’aimer et de souffrir. La science ni I’art ne remplissent le
coeur.

— Vraiment ! s’écria le capitaine. Votre Honneur aurait
des faiblesses pour ce sexe damnable auquel, par erreur,
I’Eternel nous acoquina ?

— Laissons ce sujet, Murray, dit séchement Froggie. Je
ne permets pas qu’on parle des femmes sans respect.

— Oh'! Votre Honneur n’est pas marié. Mais moi, je le
fus pour mes péchés. Merci Dieu ! sur les planches de la Gip-
sy on vit en paix.

Sir Herbert se levait et s’apprétait a monter sur le pont.

« Décidément, j’étais halluciné, » se dit Hibeau avec sou-
lagement.

Mais un mot de son hoéte le replongea dans sa perplexité.

« A propos, disait-il, j’ai donné I’ordre qu’on vous trans-
fére dans une cabine plus proche de la mienne et plus éloi-
gnée de cette machine dont le bruit vous incommoda. »

Jean-Paul se récriait. L’Anglais fit un geste sans ré-
plique.
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« Je tiens a ce que vous soyez tout a fait confortable, »
prononca-t-il avec une froide politesse.

Le peintre s’inclina, mais ses angoisses étaient revenues.

« Il a découvert mon indiscrétion, pensa-t-il, et sa con-
versation tendait & me donner le change. Maintenant il
m’éloigne de l'inconnue que je ne dois plus voir. Oh!
I’hypocrisie de cet homme ! »

Et il se reprocha d’avoir dormi. Certainement il s’était
passé quelque chose de révoltant durant son sommeil : ou la
jeune fille s’était humiliée, ou quelqu’un était mort.

Murray les avait quittés. Les deux hommes s’installérent
sur la plage arriéere du batiment, dans des siéges confor-
tables. Froggie portait un complet de flanelle blanche. Une
tente de toile blanche interceptait les rayons d’un soleil déja
chaud. Toutes les superstructures de la Gipsy étaient blan-
ches avec des cuivres polis allumés d’étincelles. Tout ce
blanc mettait une note éblouissante au milieu d’'une mer cé-
ruléenne hachurée d’or qui passait insensiblement a un bleu
profond vers la ligne d’horizon découpée sur un ciel d’azur
clair. Les goélands criards inscrivaient sur ces bleus diffé-
rents ’accent circonflexe de leurs ailes candides. De loin-
tains steamers y passaient le bistre de leurs fumées.

Au centre de I'immense étendue circulaire, le yacht était
une toute petite chose oscillante dont le déplacement n’était
rendu sensible que par les guipures d’eau chiffonnées sur ses
flancs, et le sillon, ouvert par I’hélice, ou le soleil coulait.

Une toute petite chose qui portait cependant un mystére
dans les étroites ténébres de sa caréne. Une toute petite
chose qui était peut-étre une prison.
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« Un artiste fume la pipe, je crois, » dit sir Herbert, en
ouvrant sur une petite table, entre Jean-Paul et lui, une boite
de navy cut.

Hibeau remercia, tira de sa poche un fourneau de meri-
sier courtement emmanché qu’il bourra distraitement.

« Puis-je vous laisser a votre réverie ? reprit Froggie. Je
vois que le temps calme et I’air tiéde vous incitent a la pa-
resse. Les heures de navigation sont lentes. Vous sentirez
bient6t le besoin de vous créer une occupation. Moi-méme je
suis trés occupé, comme tous les gens qui n’ont rien a faire.
N’y a-t-il rien ici qui tente vos crayons ? »

Une pensée rapide traversa le cerveau du peintre.

« Je préférerais lire, dit-il. Mais peut-étre n’y a-t-il point
a bord de bibliothéque. »

Il tendait un piége a sir Herbert, songeant aux rayons
tapissés de livres qu’il avait vus.

« Pas de bibliothéque ! Comment pouvez-vous le pen-
ser | J’estime que le livre est de toute premiére nécessité et
j’en suis abondamment pourvu. Littérature anglaise, littéra-
ture francaise, les deux premiéres littératures du monde mo-
derne, tout I’essentiel en est ici ; et si vous voulez bien me
confier vos goits, je vous apporterai moi-méme le volume
désiré.

— Ce serait prendre trop de peine, fit Jean-Paul vive-
ment. Ne puis-je moi-méme faire mon choix ? »

Il s’attendait a de I’hésitation. Froggie sourit.

« Comme il vous plaira. Tout est ici a votre disposition.
Venez donc. »
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Le peintre suivit son héte avec un léger battement de
cceur. Sir Herbert le conduisait prés de son propre apparte-
ment et ouvrit une porte.

Jean-Paul vit un élégant et intime réduit tout autour du-
quel régnait une bibliothéque basse en bois de citronnier,
garnie de livres soigneusement rangés et reliés. Sur les tables
supérieures du meuble s’étalaient une petite quantité
d’objets précieux et rares, d’anciens bouddhas de bronze
vert, des jades sculptés, des armes exotiques incrustées de
nacre. Les cloisons portaient des gravures bien choisies et
des estampes japonaises. Le tic-tac d’un chronométre de
précision, maintenu dans I’horizontale par un appareil de
suspension mobile, marquait la fuite des heures. Un siége
unique, profond et commode, accusait le gotit d’'un lecteur
raffiné et jaloux de sa solitude.

« C’est mon isoloir, mais je vous en fais part trés volon-
tiers, dit Froggie. Je pense que vous avez, comme moi, le
respect du silence et du papier imprimé. Vous pourrez a
votre gré lire ici ou emporter votre livre.

— Je sais le prix d’une si grande faveur, balbutia Hi-
beau. »

Il1 était profondément troublé. Cette bibliothéque res-
semblait si peu a celle de la vision ! Il y avait donc, sur le na-
vire, deux coins différents occupés par des livres 7 L’image
de la blonde jeune fille prisonniére passa devant sa vue, avec
celle de hauts rayons remplis de brochures, et d’'une pendule
Empire.

« J’en aurai le cceur net, se dit-il. Je saurai si c’était un
songe ! »
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Et parcourant plusieurs titres sans les lire, il prit un vo-
lume, au petit bonheur. C’était The stones of Venice, de Rus-
kin.

« Vous avez la main heureuse, approuva sir Herbert.
C’est ’ceuvre d’un grand artiste et je suis certain qu’elle vous
passionnera. Je vous laisse. Ce refuge restera, pour vous,
toujours ouvert. »

Jean-Paul était seul.

Il entendit une porte battre. Froggie rentrait chez lui. Un
pas discret, celui de Paddy, le valet de chambre, fréla
quelques instants le tapis des coursiéres.

Le capitaine compensait par un repos de quelques
heures sa veille nocturne, tandis qu’'un homme de I’équipage
le remplacait la-haut prés de I’habitacle.

Deux marins dormaient et le dernier fourbissait des
cuivres sur le pont. La manceuvre de la machine tenait occu-
pés le mécanicien et le chauffeur. Le maitre d’hétel et le cui-
sinier préparaient sans doute le second repas de la journée.

C’était 14, apparemment, tout le personnel du yacht. Hi-
beau se vit libre.

Durant un quart d’heure, il feuilleta le livre de Ruskin,
s’intéressant malgré lui a des illustrations qui reproduisaient
les mosaiques de Saint-Marc, les chapiteaux du Palais Ducal
et les Tintoret de I’école Saint-Roch. Mais il était impatient,
écoutant les bruits. La respiration légérement oppressée, il
ferma le volume, le mit sous son bras pour se donner une
contenance en cas de besoin et, la porte ouverte sans bruit, il
se glissa hors de la piéce.
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Les dispositions intérieures du yacht lui étaient encore
mal connues. Il erra quelque temps avant de retrouver la
chambre ou il avait dormi, hésita entre plusieurs portes sem-
blables. L’ayant enfin retrouvée, il ne s’y arréta point, mais
s’orienta grace a elle.

« C’est ici, murmura-t-il, en touchant de la main un pan-
neau de bois. Ici, séparée de mon logis par une cloison, se
trouve la mystérieuse bibliothéque. »

Doucement, puis avec une pression plus forte, il essaya
d’ouvrir. Le panneau résistait, fermé a clef. C’était a prévoir.
Hibeau, apreés s’étre assuré que personne ne le voyait, y colla
son oreille et n’entendit rien.

Alors, comme un détective ou un laquais indiscret, il mit
son ceil au trou de la serrure. Son regard pénétrait avec peine
dans un intérieur non pas précisément ténébreux, mais va-
guement éclairé par ce jour crépusculaire qui rayonne a tra-
vers une vitre dépolie. L’orifice étroit n’en laissait apercevoir
qu’un trés petit espace occupé par des objets indistincts.

Hibeau s’efforcait d’accommoder sa vue a cette obscuri-
té, lorsqu’un frélement léger le fit bondir et se retourner. Sir
Herbert le contemplait froidement, silencieusement.

« Je... vous demande pardon, » bégaya le jeune homme
dont les joues s’empourprérent.

Il se tut. Les prunelles fixes du maitre du navire l’inti-
midaient.

Ce mutisme des deux hommes était embarrassant. Jean-
Paul vit qu’il devait a tout prix y mettre fin.

« Aprés tout, dit-il résolument, vous ferez de moi ce que
vous voudrez, je jouerai franc jeu. Vous vous doutez bien, sir
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Herbert, que je n’ai pas cédé a un mouvement de basse cu-
riosité et que ma coutume n’est pas de regarder par le trou
des serrures. J’aurais voulu mieux reconnaitre votre hospita-
lité. Mais il est des cas ou le devoir d’'un honnéte homme est
d’étre indiscret. »

Froggie ne répondit pas. Il attendait, grave, impassible.

« Vous proclamiez, il y a quelques instants, le droit de la
femme au respect. J'ignore comment I’on comprend ce sen-
timent en Angleterre, mais en France nous possédons un
vieux mot, aussi ancien que notre langue, pour flétrir le
crime de ’'homme qui contraint une femme par la violence.
Ce mot est félonie. Sir Herbert, le connaissez-vous ? »

Une intraduisible émotion parut sur le visage de
I’Anglais.

« Monsieur, prononga-t-il, j’éprouvais quelque peine a
vous surprendre dans une attitude que nous sommes accou-
tumés, en Angleterre, a considérer comme impropre et vile.
Mais vos paroles incohérentes et assurément injurieuses
d’intention, s’expliquent assez mal pour que je veuille en
connaitre le sens, si toutefois elles ont un sens.

— Possédez-vous le moyen de détruire le témoignage de
mes oreilles et de mes yeux ? Je vous ai vu, vous, sir Herbert
Froggie, baronnet, menacer une malheureuse que ne proté-
geaient contre vos fureurs ni son sexe, ni sa jeunesse, ni sa
beauté. Je vous ai entendu lui proposer un pacte dont les
termes me sont restés inconnus, mais qui lui faisait horreur.
Vous ’avez contrainte a choisir entre je ne sais quelle honte
et je ne sais quel meurtre... »

Un pli profond se creusa au front de Froggie.
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« Et vous avez vu et entendu cela, ici ? demanda-t-il en
montrant la porte du bout de son doigt.

— Ici... cette nuit...

— C’est possible aprés tout. « I1 y a plus de choses au
ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre philoso-
phie », comme dit Hamlet. »

Le baronnet tira de son gousset un petit sifflet d’or et le
porta a ses lévres. Le domestique apparut.

« Paddy, commanda sir Herbert, veuillez ouvrir cette
porte. »

Et Paddy, prenant a sa ceinture un trousseau de clefs, en
choisit une qu’il tourna dans la serrure.
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Une photographie

« Voici ce que vous désirez connaitre, monsieur, » dit
Froggie en s’effacant pour laisser entrer le peintre.

Celui-ci poussa une exclamation de stupeur.

Le compartiment du yacht dans lequel il pénétrait
n’avait a coup sitr rien d’une bibliothéque. C’était un cabinet
sombre, qui ne recevait qu’'un semblant de lumiére que d’un
hublot.

Le cabinet était d’ailleurs un laboratoire de physicien et
de chimiste, avec un fourneau sous une cheminée a hotte et
des vitrines pleines d’appareils bizarres. Les cloisons étaient
occupées par des étagéres; on n’y voyait point de livres,
mais des piles et des accumulateurs, un gros cylindre métal-
lique appuyé a la paroi, des microphones, des fils, tout un
bric-a-brac abandonné, indéchiffrable pour I’artiste.

Sir Herbert tourna le bouton d’une lampe électrique et
laissa Hibeau inspecter tout a son aise ce capharnaiim.

« Paddy, articula-t-il enfin, vous allez conduire le gen-
tleman et lui faire visiter le yacht depuis le haut jusqu’au bas,
y compris mon appartement privé, celui du capitaine, la cale
et les soutes. Vous lui montrerez tous les placards, vous ou-
vrirez toutes les portes, vous lui laisserez toucher toutes les
cloisons, inspecter tous les coins.

— Oh ! sir Herbert... protesta Jean-Paul.
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— C’est ma volonté, appuya froidement I’Anglais. Je
tiens absolument que vous constatiez par vous-méme que
rien n’est caché a bord et qu’il ne s’y trouve ni femme, ni
ombre de femme. Je vous attendrai dans la chambre ou vous
avez dormi, ici prés. Vous comprenez que nous devons avoir
ensemble une conversation. Moi aussi, je veux y voir clair,
savoir si vous étes sensé ou fou. »

Humilié, Hibeau suivit le domestique qui ne lui fit pas
grace d’'une armoire.

Quand il revint, il s’arréta au seuil de sa cabine. Sir Her-
bert y était assis dans un fauteuil et fumait méditativement
en considérant le poste de télégraphie sans fil.

« Je vous demande pardon, répondit le peintre en bais-
sant la téte. Je me suis indignement conduit envers un héte
de votre qualité. Il me faut en revenir a la seule hypothése
possible : j’ai été abusé par une hallucination.

— Laissons la vos excuses, cher monsieur, et racontez-
moi par le menu, sans en rien oublier, ce que vous avez vu et
entendu. »

Jean-Paul obéit et son récit ne fut pas interrompu une
seule fois. Mais quand il fut terminé, il vit que sir Herbert
souffrait.

« Vous étes certain que la pendule Empire marquait trois
heures et demie ?

— Exactement trois heures trente-quatre minutes lors-
que le sir Herbert de mon réve en fit la remarque.

— Et votre montre ?
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— Je ne l'ai pas consultée a cet instant. Mais j’avais la
conviction que, depuis mon coucher, il ne s’était écoulé que
quelques minutes. Et lorsque je me déshabillais, il était une
heure vingt-cinq. D’ailleurs, lorsque je montai sur le pont, au
moins un quart d’heure aprés la vision, le capitaine me mon-
tra a son chronométre qu’il était a peine deux heures.

— C’est donc que la mystérieuse pendule Empire avait,
a quelques minutes prés, deux heures d’avance sur nous.
Vous savez avec quel soin je controle l’exactitude de
I’heure ?

— Certes, j’en ai été frappé. Et c’est sans doute pour ce-
la que votre double, un fantéme de mon imagination, s’est
exprimé dans les mémes termes que vous-méme. « Vous
n’ignorez pas, disait-il a la dame, que j’ai la manie de I’heure
exacte. »

— Et ce fantome était entiérement conforme a moi-
méme ?

— Je n’en fais aucun doute, bien que je ne l'aie pas
examiné en détail et qu’il restat un peu dans 'ombre de la
porte. Les figures que ’on réve sont les calques de la réalité.

— Et la femme blonde, ne pourriez-vous me la décrire,
la dessiner de mémoire ?

— Je ne m’en sens pas le talent, quoique je I’aie bien
vue. Elle me parut avoir une magnifique jeunesse, des che-
veux trés ondulés, des yeux trés clairs. Elle était belle a don-
ner le frisson et je crois que je me souviendrai toujours de
I’avoir vue. J’en fus ému comme... comme si j’allais I’aimer.
Elle était & la fois enfantine et fiére et agitée par des senti-
ments violents. Mais, vraiment, je ne puis mieux dire : tout
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cela a passé si vite ! Et aprés tout, c’est trop s’inquiéter de ce
qui n’est qu’un songe. »

Sir Herbert gardait son masque de froideur, mais sa face
était contractée. Il regarda le peintre fixement.

« Etes-vous bien siir que ce n’est 1a qu’un songe ? »

Hibeau se mordit la lévre pensivement et baissa les
yeux.

« Non, murmura-t-il, pour étre franc je n’en suis pas sir,
bien qu’il soit absurde de penser le contraire. Il n’y a pas de
femme a bord, ni blonde, ni brune, il n’y a pas une seule hor-
loge qui ne soit point réglée ; et vous étes, sir Herbert, digne
de toute estime. Mais... »

On frappa a la porte.
« Votre Honneur est servi, » dit le maitre d’hotel.
Le baronnet se leva et frappa sur I’épaule du peintre.

« Venez a table, dit-il affectueusement. Nous repren-
drons plus tard cet entretien. »

Le capitaine Murray attendait déja dans la salle a man-
ger. Il souriait aux hors-d’ceuvre avec un entier épanouisse-
ment.

« Nous avons I’heure transmise par la tour Eiffel, j’ai cal-
culé celle du soleil et j’ai fait le point. A/l is right. Mon esto-
mac est d’accord et nous sommes en bonne direction.
N’étes-vous pas affamé, sir Herbert ? Il est « beefsteak pas-
sé » depuis dix-huit minutes. »
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Froggie laissa passer la plaisanterie traditionnelle du
vieux marin.

« Murray, demanda-t-il, dans quel pays est-il deux
heures quand il est midi a Greenwich ?

— Cela dépend. Entendez-vous de ’heure solaire ou de
I’heure légale ? Si c’est ’heure solaire, ’avance de deux
heures est limitée au trentiéme degré de longitude Est.

— Je le sais, mais I’heure solaire n’est pratiquée que
pour les observations marines. J’entendais de I’heure légale.

— Ah ! ca, c’est une autre affaire. Elle est réglée par le
systéme universel des fuseaux horaires, qui est une conven-
tion internationale. Les pays en avance de deux, heures sont
ceux rattachés au deuxiéme des vingt-quatre fuseaux. Je
m’en vais vous en chercher la liste. »

I1 s’éclipsa et reparut avec un bouquin.

« Voila. Ce sont ’Egypte, I’Afrique de I’Est ancienne-
ment allemande, Cap-Colonie, Natal, Rhodésia, Orange et
Transvaal, pour I’empire britannique, et aussi I’Afrique orien-
tale portugaise. En Europe : la Finlande, la Pologne, la Rus-
sie, la Roumanie, la Turquie et la Gréce.

— Merci. »

Le baronnet avait I’air soucieux et ne mangea guére. Par
contre, Jean-Paul Hibeau, soulagé par sa confidence, et se
sentant rentré en grice, tint courageusement compagnie a
Murray, sans toutefois lui disputer, méme de trés loin, la
primauté de l’escrime a la fourchette, un sport auquel
I’honorable capitaine était supérieurement entrainé par un
long exercice, alors que I’artiste, habituellement sous-
alimenté, faisait son noviciat dans I’art du bien-manger.
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Son palais n’en apprécia pas moins la qualité des mets
et, contrairement au proverbe poitevin qui dit que « brebis
qui béle perd sa goulée », 'homme de mer et lui ne laissérent
pas de bavarder avec une animation qui contrastait avec le
silence méditatif du baronnet.

Aprés avoir déposé sa serviette, Murray disparut, appa-
remment pour donner un coup d’ceil a la marche du navire,
réellement pour accoler, loin des regards d’un maitre absti-
nent, quelque spiritueux propre a entretenir la pourpre de
son teint.

Hibeau ressentait la langueur heureuse dont la digestion
s’accompagne. Sir Herbert le conduisit sous la tente, indul-
gent a cette somnolence ou sombraient les inquiétudes de la
matinée.

IlIs fumérent sans parler, longuement. Mais I’Anglais ne
s’assit pas. Il allait et venait, I’air grave, et cette agitation
témoignait chez lui d’'une impatience et d’une nervosité inac-
coutumeée.

Ce mouvement s’arréta enfin. Froggie se campa devant
’artiste.

« Cher ami, dit-il, savez-vous ce que c’est que la télévi-
sion ?

— J’ai entendu parler de phénoménes mystérieux que
les sciences psychiques nomment, je crois, la télépathie. Au-
rais-je été, a votre avis, impressionné par un fait de cet
ordre ?

— Non. Vous confondez de secrétes admonitions qui ne
sont pas du domaine de I’expérimentation, et dont un esprit
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positif peut justement douter, avec une application nouvelle
de la physique. Vous ignorez la télévision ! Que voila bien
I'indifférence des Francais pour les découvertes qui font leur
gloire | N’avez-vous pas suivi les recherches d’Edouard Be-
lin ?

— Son nom m’est connu. Mais je suis tellement igno-
rant !

— Edouard Belin, mettant a profit les expériences an-
ciennes de ’abbé Caselli et celles, plus récentes, du profes-
seur Korn, inventa en 1907 le premier appareil, qu’il a depuis
essentiellement transformé et rendu pratique, pour la trans-
mission a distance des images photographiques. La télépho-
tographie le conduisit a chercher la réalisation d’un vieux
réve de ’'humanité : le miroir magique ou viendraient se re-
fléter les événements lointains.

— Oh ! oh ! Est-ce 1a une chose possible ?

— Tout ce que ’esprit peut concevoir, il I’exécute toét ou
tard. Le champ de l'investigation scientifique et des réalisa-
tions humaines n’est limité que par I’absurde. Et puisque les
ondes de I’éther transportent jusqu’a notre navire balancé
sur la mer la musique d’un bal londonien, voyez-vous I’'im-
possibilité de principe a ce qu’elles transportent aussi
I'image des musiciens et des danseurs ? L’un n’est pas plus
merveilleux que 'autre. La lumiére, comme le son, n’est que
vibrations, et le probléme, exclusivement technique, revient
a diriger, a capter et a reproduire les vibrations lumineuses
comme on dirige, capte et reproduit déja les vibrations so-
nores. Le premier badaud parisien, dans dix ans d’ici ou
peut-étre moins, trouvera tout naturel de percevoir, en
méme temps que les paroles, le sourire de son interlocuteur
d’Amérique.
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— Nous n’en sommes pas la.

— Qu’en savez-vous ? Belin aborda la question de la té-
lévision dés 1895. Le 27 février 1905, il transmettait de Paris
au Havre les premiers messages lumineux. Le 30 novembre
1922, il faisait a la Sorbonne une expérience décisive. Le 15
juillet 1923, il publiait dans la 7echnique moderne un
compte rendu de travaux plus avancés et depuis...

— Je vous demande pardon, mais puisque le probléme
est encore a I’étude...

— Vous ignorez si la solution définitive n’est pas inter-
venue. Lorsqu’'un homme de génie a ouvert a la science une
voie nouvelle, d’autres chercheurs s’y précipitent a I’envi et
il n’est pas impossible que l'initiateur soit devancé par les
éleves qu’il a formés. Quelqu’un de ma connaissance a étu-
dié de fort prés les travaux d’Edouard Belin et a peut-étre
disposé de ressources que la France dispense trop chiche-
ment a ses savants.

— Quelgu’un, dites-vous ?
q

— George Froggie, mon frére, dont vous avez occupé la
chambre. »

Le baronnet détourna la téte et parut s’absorber dans la
contemplation de la mer.

« Il est mort ? »
Sir Herbert fit un geste évasif et reprit :

« Mon pére, sir Robert Froggie, physicien illustre et
membre de la Société royale des Sciences, que la reine Vic-
toria fit baronnet, avait pour George une prédilection mar-
quée que justifiaient les facultés étonnantes de mon frére.
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Moi, je me montrais ce que je suis toujours, un fantaisiste.
Mais j’étais 1’ainé et la loi anglaise est stricte : le titre et la
fortune, me revenaient de droit. De son vivant, sir Robert
s’efforca de corriger cette inégalité en avantageant mon frére
de toutes les maniéres. Mais le caractére envieux et irritable
de George n’en fut pas modifié et j’eus souvent a souffrir de
sa sourde inimitié. Convaincu de sa supériorité sur moi, il
supportait mal de me devoir quelque chose. Aussi, quand la
mort de mon pére me mit en possession de mon patrimoine,
il s’éloigna. Je ne I’ai plus revu.

— Il y a longtemps de cela ?

— Deux ans. Mais ces dissentiments familiaux ne vous
intéressent, pas. Ce qui vous intéresse, c’est d’apprendre que
les travaux scientifiques de mon frére ont abouti et que le
moteur a vapeur de la Gipsy alimente en fluide électrique
non seulement des postes de radiophonie, mais un poste ré-
cepteur de télévision qui y est joint et dont vous-méme
m’avez révélé, sinon l’existence, du moins le fonctionne-
ment.

— Moi ?

— Vous vous doutez bien que la scéne dramatique dont
vous avez été témoin cette nuit n’est pas un réve. Voila deux
ans que George Froggie est monté pour la derniére fois sur
ce yacht. Et depuis deux ans, a I'insu de tous et de moi-
méme, un piége est resté tendu aux ondes qui parcourent
I’éther invisible, un appareil attend 1’occasion de les trans-
former en images et de les projeter sur I’écran fluorescent
que vous avez pris pour une glace transparente, et que le
jour vous a montré trés différent.

— Mais je ne m’explique pas...
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— Moi non plus, je ne m’explique pas tout. Et le hasard
a joué son role dans le phénoméne de cette nuit. Mais re-
tournons, si vous le voulez bien, dans votre cabine. Je suis
moi-méme suffisamment au courant des recherches les plus
récentes d’Edouard Belin pour vous donner quelque idée de
la question au point ou il I’a conduite. »

Les deux hommes gagnérent la chambre de George
Froggie. Ils s’assirent ; le baronnet alluma une cigarette et,
montrant deux graphiques encadrés :

« Avez-vous jeté les yeux sur ces dessins ? demanda-t-il.

— Certainement. Mais je vous avoue, en toute sincérité,
que je n’y ai rien compris.

— Ce sont des schémas, 'un du poste transmetteur,
I’autre du poste récepteur de télévision, tels que Belin les a
concus. Examinons le principe du poste transmetteur, celui
qui n’existe pas sur la Gipsy. »

Les yeux de Jean-Paul Hibeau se fixérent sur le gra-
phique suivant :

Are ; 20 aseil.pac= Seconde d

‘Q“l{?ﬁfff"”‘ D“’ﬁ'i’",””“ 4 =l

) : Dyt o

| | Do Yo ascilant - ] Amplfeaisur
Codersaleun G 520 aseil par secandle

« Soit un objet dont on veut transmettre 'image, reprit
sir Herbert. Cela équivaut a transmettre 'impression lumi-
neuse produite par chacun de ses points. Car, optiquement
parlant, un objet est un ensemble de points qui réfléchissent
diversement la lumiére. Le probléme a résoudre au départ se
décompose ainsi: 1°recueillir sur I’objet toutes ces diffé-
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rentes vibrations lumineuses ; 2° les transmettre a4 un agent
sensible et d’une inertie pratiquement nulle, capable de les
transformer distinctement, sans les brouiller ni superposer,
en vibrations électriques qui seront émises par un poste de
T.S.F. sous forme d’ondes hertziennes immédiatement per-
cues a distance par les postes récepteurs et retransformées
en image.

« Au début des recherches, on concevait la cueillette des
vibrations lumineuses sur I’objet comme devant étre simul-
tanée pour tous ses points. On les recevait au moyen d’un
agent sensible constitué par de minuscules cellules de sélé-
nium juxtaposées, en utilisant la curieuse propriété du sélé-
nium dont la conductibilité électrique varie avec l’'intensité
de I’éclairage. Chaque cellule de sélénium avait mission de
traduire électriquement la luminosité d’un point de I’objet et
de la transmettre par fil spécial. C’était pratiquement irréali-
sable : elt-on réussi a réunir en un tableau des millions de
cellules de sélénium portant des millions de fils, I’analyse
photoélectrique de I’objet elt été encore incompléte.

« Belin a donc imaginé de recueillir et de transmettre les
vibrations non pas simultanément, mais successivement,
sous condition que la succession en soit suffisamment rapide
pour que ’ceil de I'observateur, a la réception, puisse rece-
voir une impression de continuité grace a la persistance de
I'image rétinienne, phénoméne physiologique déja utilisé par
le cinéma pour fondre la succession des clichés en une im-
pression d’ensemble.

« Voici donc le principe de son appareil. La lumiére d’un
arc voltaique est condensée dans une chambre noire, puis
traverse un objectif au foyer duquel le faisceau lumineux va
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frapper un miroir oscillant de haut en bas et inversement, a
la vitesse de 500 oscillations par seconde.

« Ce premier miroir projette le rayon sur un second qui
oscille latéralement a une vitesse cinquante fois moindre et
renvoie la lumiére sur ’objet.

« Donc, par le jeu combiné des deux miroirs, le rayon
lumineux explore I’objet en y tracant des zigzags de haut en
bas et de gauche a droite ; et, comme le champ de I’objet est
parcouru entiérement dans le temps d’un seiziéme de se-
conde, la persistance rétinienne donne I'illusion de la simul-
tanéité d’éclairement pour tous ses points.

« Or, chaque variation d’intensité de la lumiére sur
I’'objet s’en va déterminer une variation correspondante de
courant entre les deux pdles d’'une ampoule photoélectrique
reliée a un poste de T.S.F. Si vous considérez que ’ampoule
photoélectrique est sensible a toutes les intensités lumi-
neuses comprises entre l'unité et 87 milliards, vous com-
prendrez que les modifications des ondes hertziennes proje-
tées dans ’espace doivent étre la traduction des plus petites
nuances d’éclairement sur la surface de I’objet. »

Hibeau prit pour répondre le temps nécessaire a la ré-
flexion.

« Cela me parait merveilleux, prononca-t-il. Voila donc
une traduction des plans et des contours de ’objet, lancée
sous forme d’ondes, indéchiffrables.

— Oui, et instantanément, quelle que soit la distance,
ces ondes atteignent le poste récepteur de la T.S.F. ot un se-
cond appareil, bien simple, celui-la, par comparaison, per-
mettra de les déchiffrer, c’est-a-dire de les retransformer en
image visuelle. Cet appareil est ici, a I'intérieur du gros cy-
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lindre métallique que vous avez peut-étre vu dans le cabinet
attenant a cette chambre. D’ailleurs, voici le graphique qui
I’explique : »
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Le baronnet ralluma une cigarette.

« Le cylindre, dans lequel on a fait le vide, dit-il, ren-
ferme un oscillographe cathodique, sorte de lampe a trois
électrodes, ressemblant beaucoup a I’ampoule photoélec-
trique du départ. L’oscillographe, dont le filament est allumé
par un petit accu, produit, lors du fonctionnement du poste,
un bombardement d’électrons qui se réveéle sur un écran
fluorescent — I’écran de votre vision nocturne — par un point
lumineux d’intensité variable.

« Les variations des intensités lumineuses a l’arrivée
sont concordantes avec les variations des intensités lumi-
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neuses au départ. Pour reproduire lI'image compléte de
I’objet lointain sur I’écran, le probléme se réduit a faire se
promener le point lumineux suivant le méme trajet et a la
méme vitesse que se promenait sur 1’objet lui-méme, au dé-
part, le point lumineux projeté par le couple de miroirs. On y
arrive en placant prés du cylindre deux bobines d’électro-
aimants perpendiculaires qui recoivent du courant alternatif,
a raison, pour 'une, de 500 alternations et pour ’autre de 10
alternations seulement a la seconde — c’est-a-dire dans la
méme proportion que les oscillations des miroirs.

« Sous l'influence des successives attractions magné-
tiques, le point lumineux couvre I’écran d’un zigzag continu,
a une vitesse qui permet a I'inertie rétinienne de recomposer
I'image dans I’ceil de I’observateur.

— Mais alors, s’écria le jeune peintre, I’'invention de Be-
lin est aussi compléte qu’admirable ! Que lui restait-il a dé-
couvrir ?

— En principe, rien. En pratique, beaucoup. Belin n’a
encore réussi, par ce procédé, qu’a transmettre des sil-
houettes d’objets de dimensions réduites, I’'ombre d’une
main, par exemple. C’est déja trés beau ! Mais de la a trans-
mettre l'image parfaite d’'un correspondant lointain, en
méme temps que la téléphonie transmet sa parole, il y a de la
marge. Il se heurte a des difficultés de plusieurs ordres dont
I’'une tient a 'intensité lumineuse nécessaire au rayon explo-
rateur de I’objet, ’autre au temps de I’exploration.

« La personne vivante dont on se propose de projeter les
traits a distance devrait étre fouillée par un rayon violent,
éblouissant, insupportable. Et d’autre part, s’il est possible
de donner aux oscillations des miroirs une vitesse suffisante
pour que le rayon couvre la surface d’un petit objet en un
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seiziéme de seconde, quelle vitesse ne faut-il pas prévoir
pour qu’il parcoure dans la méme fraction de temps le
champ énorme rempli par un personnage entier, plusieurs
personnages et I’espace qu’ils occupent ?

— Et pourtant, dit Hibeau, j’ai vu un homme et une
femme se mouvant dans un appartement !

— C’est évidemment que mon frére, dont j’exécre le ca-
ractére, mais dont je ne méconnais pas la science, a résolu
les difficultés par lesquelles le grand ingénieur francais est
momentanément arrété. Il a réussi a donner au rayon explo-
rateur la vitesse désirée. Et quant a 'intensité lumineuse, je
ne crois pas qu’il ait pu ’augmenter ; tout me fait croire, au
contraire, qu’il I’a mise hors de question en construisant une
ampoule photoélectrique d’une sensibilité beaucoup plus
puissante. »

Le peintre réfléchissait.

« C’est un homme de génie que votre frére, dit-il. Mais
comment concevoir qu’il ait eu I'imprudence de placer ici
méme un poste uniquement de réception qui, d’aventure, ne
pourrait servir qu’a ’espionner ?

— Quand George Froggie naviguait sur ce yacht, répon-
dit sir Herbert, son invention n’était encore qu’un projet sur
le papier. Il en commenca la réalisation par le poste récep-
teur, qui est le plus facile a construire, se réservant de le
compléter par 'autre. Il disparut avant de terminer son
ceuvre. Et le fait de cette nuit prouve qu’il I’a continuée ail-
leurs, sur les mémes chiffres et les mémes données, sans se
douter qu’il laissait ici en état de fonctionnement, un appa-
reil que le hasard rendrait un jour indiscret. Sans cela, il eat
changé les données de son poste émetteur, I’'unique, vrai-
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semblablement, qui soit aujourd’hui dans le monde pour la
télévision.

— Et ce poste émetteur...
Sir Herbert n’hésita pas.

— 11 est, répondit-il d’'une voix sourde, dans la biblio-
théque ou George Froggie, il y a quelques heures, torturait
une innocente ; et ses commandes occupent le meuble sur
lequel cette femme appuyait ses mains crispées. Un geste in-
volontaire de cette malheureuse, une pression... de main ou
de son coude sur le bouton de commande générale, et la dis-
tance a été soudainement abolie entre elle et vous. Sa situa-
tion désespérée vous a été révélée a des centaines de lieues.
Et le phénoméne a cessé brusquement parce qu’elle s’éloi-
gnait du meuble. La Providence intervient parfois inexplica-
blement dans les événements humains.

— Ah ! sir Herbert ! la Providence ne nous indique-t-elle
pas ainsi de courir au secours de cette victime ? »

Froggie hocha la téte, avec une affreuse souffrance.

« Vous avez entendu le capitaine Murray. Voulez-vous
que nous cherchions, de la Finlande a la colonie du Cap,
parmi tous les pays dont les horloges devancent les nétres
de deux heures, celui que George Froggie a choisi pour y
déshonorer le nom de mon pére ? »

Le peintre se tut, accablé. Un long moment se passa.
Jean-Paul regardait son héte.

« Votre frére vous ressemble étrangement, murmura-t-il
avec timidité.
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— Ce n’est qu’un air de famille, répondit le baronnet. La
demi-obscurité dans laquelle vous ’avez vu atténua les diffé-
rences. D’ailleurs, puisque les circonstances vous ont fait
confident de ces choses douloureuses, je puis vous montrer
sa photographie. »

Le maitre du navire entraina le jeune homme jusqu’a sa
bibliothéque et ouvrit un album.

— Ah'! je le reconnais ! s’écria le peintre. C’est vrai...
Vous ne vous ressemblez pas positivement. Ce n’est ni le
méme regard, ni la méme expression. Mais les traits sont les
meémes... »

Distraitement, il feuilletait I’album. Arrivé a la derniére
page, il poussa un cri.

« Cette jeune fille... mais... c’est ellel... La dame
blonde ! »

Sir Herbert s’était précipité, livide, et lui arrachait le
livre des mains.

« Non ! non ! Ce n’est pas vrai... Vous n’avez pas dit ce-
la l... C’est le portrait d’'une morte... Ah ! dites-moi que vous
vous trompez !

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas bien... Une
morte ? dites-vous... Mais alors, la vivante que j’ai vue...
C’est pourtant bien cette jeune fille, un peu plus agée peut-
étre... »

Le baronnet ne I’écoutait plus. Il était tombé a genoux et
sanglotait.
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Vers la « dame blonde »

A tribord et a babord, deux lignes de terres basses,
comme les berges d’un canal large de cinq kilométres.

La Gipsy naviguait au ralenti sur des eaux troubles et
tranquilles couvertes de navires, évitant ’abord de paque-
bots monstrueux montant et descendant, de cargos massifs
dont le chargement de bois du Nord atteignait les cheminées
et les mats, de charbonniers allemands lourds sur ’eau qui
vomissaient des fumées noires.

A mesure que I’on avancait, les rives apercues entre les
carénes pressées érigeaient des constructions de plus en plus
serrées, des hangars, des séries de pignons a tuiles rouges en
dents de scie qui découpaient le ciel, et que surmontaient,
comme des cous rigides de reptiles oubliés, de hautes che-
minées d’usines empanachées de nuages de suie.

Le ciel était bas et alourdi de toutes ces vapeurs, strié
d’eaux condensées qui sentaient I’huile, le gaz d’éclairage, la
résine et le goudron.

Jean-Paul Hibeau était sorti de sa cabine et contemplait
ce spectacle avec ahurissement. Personne, depuis des
heures, ne s’occupait de lui. Sir Herbert ne lui avait pas
adressé la parole depuis la découverte qu’il avait faite en
feuilletant ’album.

Le baronnet avait prié le peintre de ’excuser et s’était
enfermé chez lui. Sur son ordre, Paddy était allé chercher
Murray avec qui il avait longuement conféré. Le capitaine,

— 49—



d’ordinaire si loquace, paraissait désormais trés occupé. Hi-
beau prenait ses repas seul, ne sachant rien.

Et la terre enfin était apparue. Et les rivages s’étaient
resserrés. Et I’affluence des batiments de toute forme et de
plusieurs nationalités, surtout allemands, anglais et scandi-
naves, excitait la curiosité du voyageur novice.

« Serions-nous donc déja arrivés a Bergen ? » murmura
Hibeau.

Il stationnait sur le pont, encombrant et bousculé. Le-
vant la téte, il apercut dans la timonerie Murray qui ne quit-
tait plus la barre.

Le peintre monta vers lui.
« C’est la Norvége ? » demanda-t-il.

Le capitaine ne le regarda pas. On croisait un gros bati-
ment. Murray était tout a la manceuvre du gouvernail. Mais,
d’un signe de téte, il montra a I’avant une forét de méts, un
entassement de maisons, des quais, des docks.

« Hambourg, dit-il laconiquement.
— Quoi ? Hambourg ? Mais... c’est en Allemagne !
— Oui ! »

Hibeau comprit qu’il ne tirerait rien de plus de cet
homme pris par les soucis de son métier. Il descendait la
passerelle lorsqu’il se heurta a sir Herbert.

« Je vous cherchais, cher monsieur, dit celui-ci avec gra-
vité. Nous entrons dans le port de Hambourg.
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— C’est ce que je viens justement d’apprendre, et j’en
suis surpris, je I’avoue.

— J’ai dii modifier mon itinéraire. Cette excursion géo-
logique a laquelle je vous avais convié n’aura pas lieu. Je
quitterai ici la Gipsy, mes affaires m’appelant d’urgence
autre part. Croyez, mon ami, que je regrette... Le nécessaire
sera fait pour que vous puissiez rentrer en France par la voie
ferrée, a mes frais, bien entendu.

— Ne me parlez pas de cela, sir Herbert. Je me considé-
rais comme votre invité. Et j’ai infiniment moins de regret de
ne pas voir la Norvége que de vous quitter en proie a un
chagrin dont je devine en partie la cause. J’aimerais, sir Her-
bert, que vous me considériez tout a fait comme un ami. »

Froggie sourit mélancoliquement.
« Je m’en vais bien loin, ami, dit-il. Et je serai seul.
— Seul ? Paddy ne vous accompagne pas ?

— Paddy reste sur le yacht. Il m’a vu naitre. Il est vieux.
Je le dois ménager. D’ailleurs, je n’ai besoin de personne.

— C’est me dire galamment que je serais indiscret en
vous demandant de m’attacher a vous. Ecoutez, sir Herbert,
je ne sais si je me trompe ; mais j’ai idée que votre frére et la
dame blonde sont pour quelque chose dans votre brusque
décision que rien ne faisait prévoir. Ne me dites rien ! Je n’ai
besoin de rien connaitre. Mais je ne vous vois pas dans votre
calme habituel et j’ai peur de vous laisser en face de vous-
meéme. »

Le baronnet serra la main du jeune homme. Il était ému.
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« Ne croyez pas a un acte de désespoir, bien qu’a la véri-
té je sois trés malheureux. Mais il est possible que je cherche
quelque danger et je n’ai pas le droit d’y exposer personne.

— Prenez garde ! Quand on montre le danger a un Fran-
cais, il y court. Sir Herbert, permettez que je vous suive, moi,
ma misére et mes crayons. Je gagnerai ma vie pour ne pas
vous étre a charge. »

Froggie haussa les épaules et sourit & nouveau.

« Eh bien, soit ! dit ’Anglais. Il est quelquefois bon d’étre
deux. Confiez-moi votre passeport que j’irai faire viser dans
différents consulats. J’ai heureusement d’avance des autori-
sations qu’on refuse malaisément & un sujet de Sa Majesté
Britannique. Vous ne vous formaliserez pas d’étre présenté
comme une personne a mon service ?

— Ah ! certes, non.

— Attendez-moi donc chez moi, avec un bon livre. J’en
ai pour plusieurs heures. »

La Gipsy était a quai. Froggie en descendit. Jean-Paul
passa un long moment & examiner avec curiosité le mouve-
ment d’un des plus grands ports du monde.

Le baronnet ne ’avait pas trompé, I’attente était inter-
minable. Enfin sir Herbert reparut.

« Je vous demande pardon, dit-il. Les passeports sont en
régle. J’ai fait d’autre part débarquer quelques colis essen-
tiels et ce qui vous appartient —le strict nécessaire — par
Paddy, qui s’est chargé d’autres négociations utiles. Une voi-
ture nous attend a quai. Faites vos adieux a Murray et ve-
nez. »
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Le capitaine, la casquette a la main, et Paddy accompa-
gnérent les deux hommes jusqu’a une grosse limousine de
voyage. Froggie s’approcha du chauffeur et lui parla assez
longuement en allemand.

« Vous avez veillé, Paddy, aux provisions de bouche ?
Nous ne nous arrétons nulle part. Au revoir, Murray, vous
avez mes ordres. »

On serra des mains. Les portiéres furent fermées et
I’auto démarra. Elle eut bientot dépassé la tumultueuse cité
et se lanca a toute vitesse sur la grand route. Ce fut le film
sans fin des cultures, des usines fumeuses, des villes ou des
foules d’écoliers et de travailleurs obligeaient & ralentir la
course vertigineuse, et puis encore des cultures, des riviéres
passées, des marécages, des houblonniéres. Moins de quatre
heures aprés, on contournait Berlin sans y entrer, sans en
rien voir, avec une pause a un garage ou le mécanicien fit le
plein d’essence.

A minuit, sir Herbert éveilla Hibeau qui s’était endormi a
la nuit tombante.

« Ici, nous quittons la voiture, dit-il. On transporte dans
le train notre bagage. Nous sommes a Riga.

— Riga ? fit le peintre d’un air effaré. Ou est-ce au juste
Riga 7 »

Son compagnon, aprés avoir payé et congédié le chauf-
feur qui leur avait fait traverser a une allure sportive toute
I’Allemagne dans sa plus grande dimension, entraina Jean-
Paul titubant de sommeil dans une gare, vers une rame de
wagons qu’empuantissait de fumée une locomotive chauffée
au bois.
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I dut s’éveiller tout a fait, car les compartiments
n’offraient qu’un confort trés relatif, et le train, quand il se
mit en marche, parut osciller sous ’effet du roulis.

« Je dois vous prévenir de quelques précautions a pren-
dre, dit sir Herbert a l’oreille du peintre. Ici, chacun soup-
conne son voisin. Pesez bien vos paroles et abstenez-vous de
me donner mon titre nobiliaire. Je suis Herbert tout court, ou
votre « camarade ».

— Ah ! bah | » fit Jean-Paul avec étonnement.

D’ailleurs il n’eut pas de peine a déférer a cette derniére
injonction. Froggie s’assit et ferma les yeux. Le wagon con-
tenait, a part eux, huit personnes. Un grand et gros Allemand
au crane tondu qui lisait des papiers de commerce, une
femme d’age et de nationalité difficiles a déterminer, deux
juifs polonais en lévites crasseuses et a boucles frisées qui
s’entretenaient en yiddish, trois Asiatiques aux pommettes
saillantes et aux yeux bridés, dont une femme, et un Russe
barbu.

Soufflant et cahotant, la locomotive courait vers le jour
et une aurore mal lavée palit derriére un long rideau d’ar-
bres. Des employés glissaient le long du couloir, porteurs de
thé fumant. I1 y eut un arrét un peu plus tard pour la vérifica-
tion des passeports. Et puis, au grand jour, le train stoppa
pour la douane.

Jean-Paul Hibeau n’avait que sa musette, sir Herbert une
grosse valise. Le panier a provisions avait été abandonné
dans I'auto. Les douaniers faisaient ouvrir les colis, y plon-
geaient le nez. Ils s’adressérent a Froggie :

« Camarades, dit-il, je suis Anglais, voyageant pour mon
instruction. Et voici un ami Francais, artiste-peintre.
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— Vous n’avez pas de documents ?
— Non.
— C’est bon. »

Un salut militaire. Ils étaient passés, fouillant ailleurs,
cherchant sous les banquettes, dans le lavabo, dans le filet.
Sur le quai, quatre hommes armés faisaient les cent pas en
fumant des cigarettes. La formalité demanda une bonne
heure. Et puis on dut changer de train, s’installer dans un
wagon luxueux, confortable, un wagon-salon ou les deux
voyageurs se trouvérent seuls.

Au commandement de la trompe, le train s’ébranla a
travers des baraquements péle-méle et sans pittoresque, puis
fit sa trouée dans un interminable bois de bouleaux.

« Nous sommes en Russie rouge, dans la République des
Soviets, annonca sir Herbert.

— Je m’en doutais depuis un moment, répondit Hibeau
en étouffant un baillement dans sa main. Et ou allons-nous
de ce pas ?

— A Moscou.

— Bon ! Sans étre curieux, qu’allons-nous faire a Mos-
cou ?

— Chercher la piste de George Froggie, de la biblio-
théque, de la pendule Empire et... »

L’Anglais baissa la voix :
« ... et de la dame blonde. »

Hibeau le regarda avec stupeur.
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« Avez-vous donc recueilli un indice nouveau ? Vous ju-
giez cette recherche impossible.

— Oui, je disais cela, parce que je ne savais pas encore
qui était la femme blonde. Mais si vous ne vous étes pas
trompé, si c’est bien la... la personne que vous avez cru re-
connaitre sur mon album et si cette personne est encore vi-
vante, c’est en Russie que nous la trouverons. »

Hibeau hocha la téte.

« J’aimerais mieux, dans l'intérét de vos recherches,
qu’elle fiit au Cap ou chez les Boers. Avez-vous I’espoir que,
dans cette immense Russie, nous trouvions une femme, un
homme, une bibliothéque et une pendule Empire ? »

Sir Herbert soupira. Il était pale et défaillant.

« J’ai cet espoir, murmura-t-il. Il faut que j’aie cet espoir.
Puisque vous avez tenu a m’accompagner, ne m’dtez pas
tout courage. Il me faut réussir, ou... mourir. Une personnali-
té comme celle de mon frére se cache malaisément ; et elle,
cette jeune fille, n’est pas une femme comme toutes les
femmes. Elle est d’'une race que Dieu marqua au front d’'une
étoile rouge.

— Ah ! certes, s’écria le peintre, je I’ai vue si belle, si
fiere | C’est assurément une dame de ’ancienne cour du tsar
Nicolas. »

Sir Herbert regarda avec inquiétude a droite et & gauche
et se pencha tout prés de I’oreille du jeune homme.

« Si elle vit, son sort est entre vos mains comme entre
les miennes, dit-il d’une voix ardente et basse. Elle s’appel-
le... ou elle s’appelait la grande-duchesse Tatiana Nicolaiev-
na. »
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En Russie

Huit heures du soir. En été, la nuit russe est tardive et
courte ; le voisinage relatif du cercle polaire se fait sentir. Un
couchant doré éclabousse encore de rayons les douze cou-
poles bulbeuses et murs versicolores de Saint-Wassili, la ca-
thédrale d’Ivan le Terrible, et le Kremlin fantastique, forte-
resse étrange et précieuse des Mille et Une Nuits.

Sur la Krasnaia — la Place Rouge — une foule humaine fait
queue comme tous les soirs, depuis I’église jusqu’a une cons-
truction de planches brunes ou les premiers rangs pénétrent
lentement sous la surveillance de soldats armés.

Foule dévote et recueillie qu'on dirait rassemblée pour
un office de Ténébres.

Des soldats en grand nombre, mais aussi des étrangers
curieux et surtout des gens du petit peuple, des ouvriers, des
moujiks, des femmes mal vétues, une misére ignorante déga-
geant une odeur de bouge et d’étable.

Au fait, sont-ce bien des moujiks ? La révolution a uni-
formisé le costume et imposé par la peur la blouse blanche
ou grise, la casquette a large fond, les bottes, I'inélégance
démocratique. On ne veut pas se faire remarquer. Toutes les
révolutions ont un uniforme : nous eimes, en France, la
carmagnole, le pantalon a raies et le bonnet phrygien.

Ce cube de planches est une sorte de chapelle. On y
entre en se découvrant, on s’y presse dans une clarté rouge
comme celle des lampes qui veillent prés des icénes. Il y a
un reliquaire au milieu, une chasse de verre devant quoi des
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vieux et des femmes font le geste de s’agenouiller et se si-
gnent par habitude.

On peut faire dévier le sens religieux des masses, on ne
le supprime pas.

Résistant a la poussée des pélerins, un jeune homme, te-
nant un album a la main, prenait un croquis rapide de la
chose couchée dans la chéisse. Les gens qui passaient je-
taient par-dessus son épaule un coup d’ceil sur son travail et
s’écartaient avec respect pour ne pas le géner ; dessiner ce
qui est 1a, c’est encore une manifestation de piété qu’on res-
pecte.

Et l'on chuchotait peureusement, comme dans les
églises.

« Ah! ah! je le reconnais! pronong¢a tout a coup, en
francais, une voix éclatante. C’est lui ! C’est Robespierre !

— Kholossal ! grogna une autre voix, tout au bas du cla-
vier. »

Le premier personnage qui avait parlé, un petit homme
moustachu au teint de la couleur des olives, prit cette excla-
mation pour une amorce aux confidences et se retourna. Il
vit un géant entiérement rasé, d’aspect massif, qui portait
des jumelles en bandouliére et tenait a la main un chapeau
vert-pomme orné d’une plume de coq. Le bout d’homme ar-
réta un sourire prés d’éclore.

« Prussien ? demanda-t-il, non sans insolence.
— Viennois, répondit I’autre tranquillement.

— Je préfére, tout de méme... On n’est, pas maitre de
certaines préventions. Mais si Paris est un petit Marseille,
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Vienne est un autre Paris, n’est-ce pas ? Et les dissentiments
ne durent pas entre gens faits pour s’entendre. Permettez-
moi de me présenter : Lazare Puycassou, rédacteur a la Ré-
publique du Midi.

Baron Otto de Lilienthal, laissa tomber dédaigneusement
le géant.

— Enchanté ... Alors vous étes venu aussi voir la re-
lique de Vladimir Ilitch ? J’ai eu, figurez-vous, ’avantage de
rencontrer Lénine avant la guerre, & Montparnasse, chez un
étudiant russe, Piotr Gilkine. Ah ! dame, on ne devinait pas
alors qu’il serait un jour le dernier tsar de toutes les Russies !
Mais c’était une téte solide, une force! Voyez plutét ce
masque !

— Ya ! ya ! grogna le baron Otto avec condescendance.

— Je vous le dis, c’était un type dans le genre de Robes-
pierre... Un Robespierre qui a eu I’esprit de mourir avant le 9
Thermidor. Aussi est-il vénéré comme une icéne. On voit
Lénine partout, en peinture, en chromo, en cartes postales,
en platre, sur les tapis, sur les assiettes. Et voyez si sa momie
attire du monde ! Tenez, voici un particulier qui en tire un
dessin. On en manquait, a ce qu’il parait ! »

A ce moment de son discours, le rédacteur de /a Répu-
blique du Midi se sentit discrétement tiré par le pan de son
veston et s’arréta net.

Le jeune dessinateur le regardait fixement en portant
son doigt a ses lévres.

« Beaucoup de Russes comprennent le francais, mon
cher compatriote, dit-il & voix basse, et ceux qui ne I’enten-
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dent pas pourraient se formaliser des éclats de votre voix
dans ce lieu recueilli. Ménageons les susceptibilités. »

M. Lazare Puycassou releva la téte au-dessus du cercueil
de verre ou, le crane rond, les paupiéres bridées, les pom-
mettes parcheminées, le menton allongé d’une barbiche, Lé-
nine semblait dormir.

Le Méridional expansif s’apercut que bien des regards
étaient, sans aménité, dirigés sur lui. Regards sournois de po-
liciers, regards indignés de femmes du peuple, regards a lu-
nettes d’étudiantes sans sexe; regards durs de plusieurs
hommes austéres et basanés qui modelaient leurs traits et
leur expression sur la face tatare de Lénine : des Purs, les Ja-
cobins de ce feu Robespierre.

« Eh bien, quoi? grommela Puycassou avec moins
d’assurance. N’est-on pas ici en République ? Liberté, Egali-
té, Fraternité...

— ... ou la mort, acheva le jeune homme en mettant son
croquis dans sa poche. La jeunesse des Républiques est into-
lérante. Celle-ci a encore toutes ses dents et ne mange pas
tous les jours. »

La foule poussait a I’entrée. Le flot passa, entrainant
M. Lazare Puycassou. La téte géante du baron Otto de Lilien-
thal oscilla un instant sur les vagues et disparut par la baie
ouverte.

Le dessinateur sortit lui-méme. Un lent crépuscule se
mélait peu a peu de nuit. Il traversa la place et prit une rue
sombre et tortueuse.
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« Je me suis attardé, murmura-t-il. Sir Herbert doit étre
déja au rendez-vous et fort inquiet de moi, sans doute. »

Il s’orientait avec peine et fit quelques centaines de pas
mal assurés. Aprés avoir tourné par plusieurs voies, il se
perdit dans un dédale de ruelles.

« J’aurais da prendre un tramway ou méme héler un iz-
vochtchik. Ici, plus de tramways, plus de voitures et je risque
de m’égarer encore en revenant sur mes pas. »

Il croisa une jeune silhouette féminine.

« Pardon ! camarade, aurai-je la chance que vous parliez
francais 7 »

Un frais éclat de rire lui répondit.

« Oui, camarade, vous avez cette chance. Que désirez-
vous ?

— La Tverskaia, s’il vous plait.
— Je l’aurais juré.
— Pourquoi ?

— Parce que les étrangers a Moscou disent : Tverskaia,
comme les étrangers a Paris disent : Place Pigalle.

— Je n’y vais pourtant pas dans l'intention de m’amuser.

— C’est votre affaire, monsieur. Hé ! bien, vous lui tour-
nez résolument le dos a la Tverskaia. Mais je vais de ce coté
et puis vous mettre en votre chemin.

Jean-Paul marcha prés de I'inconnue et I’'inspectait dis-
crétement a chaque fois qu’un rayon frappait son visage. Elle
était jolie, avec un petit air crane et quasi garconnier qui ga-
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rantissait son indépendance de caractére. On devinait
I’étudiante émancipée par I’éducation, qui la fait I’égale de
I’homme.

Sa mise était simple. La blondeur vaporeuse de ses che-
veux échappés d’un pauvre chapeau accrochait toutes les
lumiéres au passage.

« Je me suis attardé prés du tombeau de Lénine, hasarda
le peintre pour rompre le silence.

— Ah ! lui fut-il répondu d’un ton indifférent.

— Votre monde russe est si nouveau pour moi ! Je suis
tout dérouté et je crains sans cesse de commettre une mala-
dresse. Moscou n’est pas tel que je me le figurais. Je m’étais
préparé a lui trouver un aspect plus franchement révolution-
naire, une figure violente et farouche. Il est bien plus inquié-
tant avec ses magasins ouverts, I’argent qui roule, cette fa-
cade maquillée, cette étiquette de communisme couvrant
mal des inégalités profondes, ce mysticisme que la vie con-
tredit... Je sens la tant de piéges tendus a ma naiveté !

— Moscou a bien changé depuis I’avénement de la Nep,
dit la jeune fille.

— La Nep ?Qu’est-ce donc que cela ?
— La nouvelle politique économique...
— Serait-ce un retour vers I’ordre ancien ?

— Un temps d’arrét et d’adaptation tout au moins. Il ne
faut pas se hater de juger un peuple en période de convul-
sions qui se souvient d’avoir toujours été malheureux, qui fut
trahi, démoralisé par la guerre, abandonné, ballotté entre des
idéalismes contradictoires, hanté par le spectre rouge. Il y a
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beaucoup de bonnes volontés en Russie, camarade, et beau-
coup de braves gens.

— Je n’en doute pas. Mais les braves gens ne regrettent-
ils pas secrétement leur tsar ?

— Ils ne I'ont jamais connu. Le Petit Pére était loin, et il
n’y a plus de Petit Pére. C’est le passé, bien mort.

— Assassiné, » murmura malgré lui le jeune homme.

Une voix lamentable s’éleva du pavé. Sous un réverbére,
un homme en haillons, accroupi, qui ressemblait a un vieux
général, répétait quelques mots geignards.

« Que dit-il ?

— 11 dit : « Bon barine, un kopek, par Jésus Sauveur. »
C’est un ancien bourjouis.

— Et cette misére ! » soupira le peintre en tendant
quelque menue monnaie.

Le vieux balbutia des remerciements qui firent hausser
les épaules a la jeune fille.

« Il dit : « Que notre Petit Pére le Tsar vous récompense
quand il sera revenu. » Beaucoup de gens ne croient pas a la
mort de Nicolas Alexandrovitch et de sa famille. L’histoire de
la Russie et celle des autres peuples est pleine de ces illu-
sions populaires tenaces qui font surgir les imposteurs. Nous
avons eu les deux faux Dmitri, et vous Naundorff.

— Mais vous, camarade, que croyez-vous ? »

La jeune fille s’arréta.
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« Ce ne sont pas la des questions a poser, monsieur le
Francais, dit-elle froidement. Je ne vous connais pas et mes
opinions doivent vous étre indifférentes. Pour votre propre
tranquillité, gardez-vous des paroles inconsidérées. Le Gué-
péou a des oreilles partout. Voici la Tverskaia.

— Je vous demande pardon, mademoiselle. Je m’appelle
Jean-Paul Hibeau, artiste-peintre, et ne me soucie nullement
de politique, surtout a I’étranger. J’espére que vous ne me
soupconnez pas d’espionnage ? Mais nous autres, Francais,
nous en sommes restés a l’histoire de la vieille Russie, qui
tenait tout entiére dans cette devise : « Pour Dieu! pour le
Tsar ! Pour la Patrie ! » Cette devise-la a fait I’admiration de
notre enfance. »

L’étudiante hocha sa jolie téte.

« Je I’ai souvent entendue aussi, dit-elle. Mais on ne res-
suscite par les morts. Le loyalisme change de formule et So-
nia Mikhailevna sert son pays du méme cceur, quoique
d’autre fagcon que son pére, officier au régiment Préobrajens-
ky et que son grand-pére, Michel Strogoff, courrier du Tsar.

— Michel Strogoff ! s’écria Jean-Paul. Vous seriez la pe-
tite-fille de...

— Voulez-vous bien vous taire! Je ne suis qu’une
pauvre orpheline obligée, pour continuer ses études, de ga-
gner quelques fchervonetz en travaillant la nuit dans un ate-
lier, & ’angle de cette rue que vous voyez. Adieu, camarade,
oubliez cela. Nous ne sommes pas faits pour nous revoir.

— Ah ! mademoiselle, je ne dis pas cela, moi, riposta
Jean-Paul avec feu. Michel Strogoff ! ce héros légendaire !...
Que j’ai de regret de vous quitter ainsi !
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— Il le faut bien, pourtant, dit Sonia en souriant.

— Qui... il le faut bien. J’apercois a la terrasse de ce ca-
fé ’ami avec qui j’ai rendez-vous. »

Sonia tourna la téte. Assis devant une tasse de thé, sir
Herbert faisait signe a Hibeau. La jeune fille fronca les sour-
cils et sa physionomie changea brusquement.

« J’ai montré trop de confiance, camarade, dit-elle au
peintre stupéfait. J’ignorais que Serge Narskine fat de vos
amis. »

Jean-Paul Hibeau ouvrit la bouche. Mais déja Sonia
avait disparu, silhouette légére, dans la cohue de ce lieu fré-
quenté.

Il rejoignit Froggie, I’air préoccupé, distrait.

« Avec qui causiez-vous donc ainsi ? demanda le baron-
net.

— Oh! c’est un vrai roman. Une jeune fille délicieuse
rencontrée par hasard et qui m’a mis en mon chemin. Elle
s’appelle Sonia Strogoff.

— Strogoff | Une similitude de nom assez singuliére. Se-
rait-elle apparentée a...

— Sa petite-fille | » s’écria le jeune homme avec exalta-
tion.

Froggie eut un sourire péle.

« Vous n’avez pas perdu votre journée, si j’ai perdu la
mienne. J’ai vu le tout-puissant Kamenev, j’ai diné a
I’ambassade d’Angleterre. Personne n’a pu ou voulu me ren-
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seigner sur mon frére George Froggie. On ignore sa présence
en Russie. Et, comme vous le disiez justement, la Russie est
grande ! »
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Au cabaret de nuit

La Russie est un pays de gel et de feu. On y connait,
I’hiver, des températures de 40 degrés au-dessous de zéro et,
I’été, des températures de 40 degrés au-dessus. Les nuits de
I’été moscovite sont parfois étouffantes.

Alors la Tverskaia s’emplit de fétards nocturnes, de mé-
lodies tziganes, de musiques négres, de ribotes.

Car si la Révolution communiste mit d’abord a I’ordre du
jour l'austérité de Lacédémone, la mode en est passée, du
moins pour la nouvelle bourgeoisie qui a poussé sournoise-
ment. Aprés le sans-culotte de la Terreur, le muscadin du Di-
rectoire.

Mais on s’amuse gravement, sans rire. Ces foules sont
maussades. Le droit de s’amuser n’est pas encore reconnu.

Le peintre et le baronnet contemplaient ’animation de la
rue.

« Vous ne m’avez pas tout expliqué, dit Jean-Paul. Pour-
quoi sommes-nous ici aprés avoir traversé toute I’Europe ?
L’honneur de votre nom vous commande-t-il si impérieuse-
ment de corriger l'indignité d’un frére et de vous faire le
champion d’une cause irrémédiablement perdue ? Que de-
vez-vous a ces Romanoff 7 »

Sir Herbert mit un doigt sur ses lévres.

« De grace, pas de noms ! dit-il. Surtout celui-la. Prome-
nons-nous. »
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Ils se leverent et cherchaient un lieu isolé.

« Je ne suis pas un fou, reprit Froggie, et les affaires de
la Russie me sont indifférentes. Mais si George Froggie tient
secrétement en son pouvoir une personne que tout le monde
croit morte, c’est qu’il joue son jeu et non celui du gouver-
nement des Soviets. Puis-je donc rester inactif devant
I'infortune d’une innocente doublement menacée, par un
monde d’ennemis qui ont massacré tous les siens et par
I’obscure intrigue d’'un homme qui est mon frére ? Placée
entre deux périls qui peut-étre s’excluent, elle est obligée de
se jeter en l'un d’eux pour éviter 'autre, & moins que
n’intervienne le seul étre au monde qui n’ignore pas sa dé-
tresse. Comprenez-vous ?

— Si je comprends ! Et dans un empire ou la femme
n’est pas exclue du tréne et qu'un mouvement peut toujours
restaurer, c’est I’avenir d’une dynastie qui se joue. Elle est la
derniére survivante de la lignée. »

Sir Herbert haussa les épaules.

« C’est une femme, dit-il, et cela suffit. Plat au ciel
qu’elle fit la fille d’un paysan ! »

Le ton de ces paroles frappa Hibeau. Il saisit la main de
I’Anglais et la serra.

« Sir Herbert, murmura-t-il, vous I’avez vue ?

— Oui, un jour, a Péterhof, sur les bords du golfe de Fin-
lande. J’étais venu avec mon frére assister a des régates. »

Froggie fit une pause et parut réveur. Il continua :

« Nous étions costumés en marins du yachting de plai-
sance. Notre promenade nous avait égaré. Nous longions une
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terrasse dominant la céte, prés de luxueux jardins. Soudain,
nous vimes apparaitre deux jeunes filles, vétues de coton-
nade blanche, avec un grand col bleu. Un petit garcon et une
gouvernante anglaise les accompagnaient. »

Le baronnet avait allumé une cigarette. Il en tira plu-
sieurs bouffées précipitées.

« Elles étaient toutes deux diversement belles, 1’ainée
avec plus de majesté, la cadette avec plus de grace. Elles ne
nous accordérent pas plus d’attention que si nous n’existions
pas, ce dont George parut particuliéerement affecté. Mais la
premiére s’assit sur un banc et causait avec l’institutrice,
tandis que la seconde se mit a lancer un ballon que I’enfant
lui renvoyait. Nous demeurions interdits devant cet adorable
tableau, la couvant I'un et ’autre des yeux ; nos cceurs sui-
vaient ses mouvements. Et brusquement, un mouvement ma-
ladroit du garconnet jeta le ballon par-dessus le parapet,
dans la mer.

— Je devine que vous l’allates chercher, fit Jean-Paul.

— Ne l'eussiez-vous pas fait a ma place ? Mon frére
avait eu la méme idée, mais je le devancai. Et tandis que la
joueuse raillait doucement I’enfant dépité, j’étais déja au bas
de la terrasse, nageant tout vétu vers le jouet qu’emportait le
courant. Pour un sourire de cette radieuse jeune fille, j’eusse
traversé la mer. Mais quand je revins, le ballon était déja ou-
blié et mon geste me sembla trés ridicule. Comme George
m’épiait avec malignité, j’allais timidement, tout dégouttant
d’eau que j’étais, déposer mon trophée entre les mains de
I’Anglaise. Ce fut elle qui me remercia en me demandant
mon nom. En entendant que je me nommais Froggie, la
jeune fille pour les beaux yeux de qui j’avais accompli cet
acte de sauvetage se mit a rire si joliment ! « Froggie ? répé-
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ta-t-elle. Oh | Miss Bessie, le nom convient bien a ce garc¢on
qui est mouillé comme une grenouille ! »

— Ah ! ah! en effet : frog, grenouille. Cette enfant avait
de I’esprit.

— On le lui reprocha aussit6t. La gouvernante, ma com-
patriote, ayant entendu parler de mon pére. « Je ne savais
pas que Votre Altesse Impériale fit méchante ! dit-elle sé-
chement. Ce nom de Froggie est celui d’un grand savant vé-
néré dans tout I’Empire britannique et a la Cour de Sa Majes-
té I’empereur et roi. Et ce jeune gentleman bien né meérite
bien un compliment de Votre Altesse pour qui il vient de
s’exposer. »

— Bravo !

— Alors la jeune fille vint vers moi dont le cceur fondait.
Elle me regarda longuement de ses grands yeux trés doux,
me tendit la main. — « Pardonnez, Sir, & une petite sotte, dit-
elle, et faites-moi la grace d’accepter un souvenir de Tatia-
na. » Ce disant, elle parut chercher sur elle quelque objet
pour m’en faire don et, ayant essuyé mon visage ruisselant
du petit mouchoir bleu a son chiffre qui dépassait la pochette
de sa vareuse, elle me I’abandonna. Je m’inclinai, débordant
de joie, et quand j’osai relever la téte, le groupe s’était déja
éloigné, rejoint par des officiers chamarrés qui saluaient trés
bas. Mon frére était bléme de jalousie... Et je n’ai jamais re-
vu les grandes-duchesses et le tzarevitch. Les journaux
m’apprirent, des années aprés, leur cruelle mort. Durant
toute la guerre, je n’avais pas cessé de penser a eux... a
elle. »
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Le baronnet avait terminé son récit dans un chuchote-
ment, au tournant d’'une rue déserte. Il ramena Jean-Paul
Hibeau vers la Tverskaia, mouvante, mal éclairée. Il était
trés ému.

« Allons visiter les lieux ou I’on s’amuse, » dit-il.

Jean-Paul ferma les yeux et évoqua I’adorable visage de
la dame blonde.

« Je comprends, murmura-t-il. Il y a des visions bréves
dont le souvenir est I’'obsession de toute une vie. Ce petit
mouchoir bleu, vous I’avez sur votre poitrine, Sir Herbert ?

— Toujours. »

Tout le long de la rue, des voitures se croisaient, déver-
sant leur contenu a I’entrée des boites de nuit, caveaux en-
trebéillés, d’aspect quasi clandestin, avec des rez-de-chaus-
sée ou I’'on soupe a toute heure et des sous-sols a orchestre
ou miaulent des violons tziganes.

« Praga... Nous entrons ? Il faut tout voir. »

Les deux hommes pénétraient au buffet, dans I’épaisse
fumée des papirosses, descendaient des marches et, heurtés
par des camelots, des bouquetiéres, s’installaient a une table,
au milieu de buveurs de vodka.

Une exclamation les accueillit.

« Té ! c’est notre jeune homme de tout a I’heure. Peut-on
vous offrir quelque chose ? »

Sir Herbert examinait avec curiosité le petit homme gai,
au teint d’olive, qui tendait a Hibeau une main familiére.
Jean-Paul sourit, fit un geste de présentation.
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« M. Lazare Puycassou, rédacteur a la République du
Midi, si j’ai bonne mémoire ?

— Lui-méme, cher monsieur... Monsieur... ?

— Jean-Paul Hibeau. Et permettez-moi de vous présen-
ter M. Herbert Froggie. »

Le baronnet s’inclina froidement. Puycassou plongea.

« Un Anglais, donc un allié, dit-il. Nous voici en pays de
connaissance. Je ne sais si je puis a mon tour vous présenter
un ex-ennemi avec qui je suis trés camarade depuis environ
trois heures, le baron Otto de Lilienthal. Vous I’excuserez, il
est un peu miir. »

Sur la banquette, le géant se tenait grave et raide, les
yeux papillotants, devant un grand verre de vodka.

« Ya, ya ! trés honoré... » balbutia-t-il avec solennité, en
se levant tout d’une piéce.

Puycassou continua en s’adressant a Jean-Paul.

« Alors, si je ne suis pas abusé par les apparences, vous
faites ce qu’on appelle a Paris et ce qu’il serait anachronique
d’appeler a Moscou la tournée des Grands-Ducs ?

— Mais vous-méme, mon cher compatriote... fit évasi-
vement le peintre.

— Oh ! moi, c’est différent. Je travaille, affirma le petit
homme en vidant son verre avec le plus grand sérieux.
J’emploie au mieux I’argent de mon journal et ce que vous
prenez pour du plaisir n’est que de la documentation. Il y a
ici & découvrir un nouveau monde dont les lecteurs de la Ré-
publique du Midi n’ont actuellement pas la moindre idée. Je
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suis, monsieur, un type dans le genre de Christophe Colomb.
Les impressions que je rapporterai de Russie réformeront, je
le dis sans me flatter, bien des erreurs officielles et bien des
opinions hasardées.

— Je n’en doute pas.

— Je suis puissamment accrédité prés des hommes au
pouvoir ; c’est nécessaire pour assurer la liberté de mes
mouvements. Mais, croyez-moi, on en apprend plus en ba-
guenaudant, en furetant, en bavardant a tort et a travers
comme vous m’avez vu faire, en observant naivement les
choses et les réactions des gens, qu’en interviewant les per-
sonnes en place.

— Vous étes trés intelligent, M. Puycassou, dit tranquil-
lement Sir Herbert a qui le camarade garcon de café appor-
tait un verre de biére.

— Non. Je sais mon métier et je n’apporte pas avec moi
d’idées préconcues. Je suis curieux, voila tout. Ainsi vous ne
pensez pas que je compte m’en tenir & Moscou, siége du
gouvernement ou, malgré tout, chacun soigne la facade. J’ai
déja vu cette malheureuse ville qui, aprés s’étre appelée
Saint-Pétersbourg, Pétrograd, Léningrad, est en train de
n’avoir plus de nom du tout et de n’étre qu’une vaste entre-
prise de démolition. J’ai 1a tout un programme. »

I1 sortit un portefeuille et étala des papiers.

« J’irai voir le paysan dans son mir, le moine dans son
couvent, le mineur dans sa mine. Tenez, voyez. Dans un jour
ou deux je serai a Kazan, qui est un sanctuaire vénéré du
culte orthodoxe. Puis je passerai en Ukraine, dans le bassin
houiller du Donetz, visiterai les mines de fer de Krivoirog, le
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port d’Odessa, bavardant avec tout le monde, mettant les
pieds dans tous les plats. »

Indiscrétement, Jean-Paul Hibeau attira I’'un des papiers.

« Quels sont ces noms, écrits en regard des noms de
villes ? Odessa, Dmitri Souliakoff... Kharkov, Alexis Youra-
vief... Kazan, Serge Narskine... »

Et il répéta réveusement :
« Serge Narskine...

— Je recueille, au hasard des conversations, les noms de
personnages utiles, qui peuvent aider mon enquéte dans les
villes que je dois visiter. Un de mes trucs. Ce sont des con-
naissances que je me promets de faire. »

Jean-Paul eut un petit rire contraint...

« Laissez-moi vous dire, cher monsieur Puycassou, que
vous n’étes pas trés prudent et que vous vous liez bien faci-
lement. Ne craignez-vous pas de livrer vos trucs de reporter
a des concurrents ? »

Le rédacteur a la République du Midi ramassa ses pa-
piers avec une certaine héte.

« C’est vrai, murmura-t-il, on est de Marseille et on ne se
refait pas. J’aurais dii penser, en vous voyant prendre un
croquis de feu Lénine, que vous travailliez aussi pour un
journal.

— Allons, ne soyez pas ému. Si je me documente aussi,
c’est pour moi-méme. Et vous voudrez bien, en gage de ma
sincérité, accepter, pour illustrer votre compte rendu, ce
croquis dont je ne veux rien faire. »
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Il ouvrit son album, déchira la page et la tendit au petit
homme.

« A la bonne heure ! J’avais déja la venette. Et je vous
remercie ! Ce dessin est joliment tapé. Si vous en faites
d’autres, ne vous génez pas. Je me charge de leur faire une
réputation.

— Qui sait, cher monsieur ? Nous nous rencontrerons
peut-étre de nouveau. »

L’orchestre jouait les danses polovtziennes du Prince
Igor. Le Marseillais secoua le géant endormi sur la table.

« Hé, baron ! dites adieu a ces messieurs. Il nous reste a
voir le Nedved, Philipov, le Sad Ermitage. Et les nuits sont
courtes ! L’aube se léve a deux heures.

— Ya ! ya ! grommela Lilienthal en ouvrant un ceil.

— Vous comptez emmener partout cet hercule ? deman-
da sir Herbert.

— Et comment ! Je ne le lache plus. I1 m’a juré sur un
verre de vodka qu’il me suivrait comme mon ombre. Il est un
peu pesant, mais c’est un fameux porte-respect. Messieurs...
a I’avantage ! »

Quand le singulier couple eut disparu, sir Herbert se le-
va. Un moment distrait, il avait retrouvé sa préoccupation.

« Nous rentrons a I’hotel ? » proposa-t-il. Dans la rue, il
fit arréter un izvochtchick. Jean-Paul, de son coté, réfléchis-
sait.
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« Savez-vous a quoi je pensais en écoutant ce bavard ?
dit-il a I'oreille de son compagnon quand ils furent dans la
voiture.

— Non.

— Je pensais qu’en demeurant a Moscou nous perdrions
notre temps. Vous conviendrez avec moi que votre frére joue
un jeu extrémement dangereux en tenant cachée une per-
sonne dont la vie est, pour le gouvernement russe, d’une
telle importance. Est-il croyable qu’il garde la brebis ici
méme, dans la gueule du loup ?

— Je n’ai jamais eu cette idée, répondit sir Herbert. Mais
j’ai pensé trouver dans la capitale le point de départ d’une
piste. Ou voulez-vous que j’aille ?

— Je n’ai pas d’idée, mais seulement un soupc¢on. Lais-
sez-moi I’approfondir. On croit parfois tenir un fil, et ce fil est
si ténu qu’il vous échappe rien qu’a en parler.

— Approfondissez donc, mon cher ami. Mais chaque
heure qui s’écoule apporte son danger.

— Je le sais. Si je pouvais héater les heures ! Cherchez,
sir Herbert, cherchez prudemment de votre c6té et laissez-
moi libre. Demain soir peut-étre le fil sera solidement noué...
ou il sera rompu.

— Me direz-vous seulement ou vous comptez saisir ce
fil ?

— Oui. Il s’enroule au petit doigt de Sonia Strogoff. »
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L’assassin

« Sonia Mikhailevna ! »

A I'appel de son nom la jeune fille tressaillit. Il était dix
heures du soir. Les rues de Moscou sont mal éclairées. Sonia
n’était pas poltronne ; elle regarda autour d’elle avec sur-
prise, s’assura qu’elle n’avait que quelques pas a faire pour
gagner le porche de I’atelier.

Un ombre courait derriére elle sur le trottoir.

« Sonia Mikhailevna, pardonnez-moi... Voila plus d’une
heure que je guette votre passage. Que je suis heureux de
vous rencontrer ! »

A ces mots prononcés en francais, I’étudiante, eut un
haut-le-corps. Elle venait de reconnaitre le jeune étranger de
la veille.

« Laissez-moi, dit-elle. Le petit service que je vous ai
rendu ne vous donne pas le droit de m’importuner... Je
n’avais nullement le désir de vous revoir, camarade.

— Qu’ai-je donc fait pour mériter d’aussi dures paroles ?
Je ne crois pas vous avoir manqué de respect. Vous me par-
liez hier soir sur un ton plus amical.

— Vous m’insultez en me poursuivant. »

Elle fit quelques pas. Jean-Paul Hibeau lui barra résolu-
ment la route.
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« Vous vous méprenez, camarade, dit-il gravement. Ce
n’est pas qu’'un Francais, et un artiste, ait pu apercevoir vos
traits sans en étre touché. Mais je n’oublie pas que vous étes
la petite-fille d’un héros.

— Alors, c’est pis. Vous m’espionnez. Est-ce pour le
compte de Serge Narskine ?

— Je m’attendais a entendre ce nom sortir de votre
bouche. Et c’est pour cela que je suis venu. Me direz-vous
qui est ce Serge Narskine ?

— Demandez-le a votre ami, dit Sonia avec une expres-
sion de crainte et de dédain qui seyait mal a son joli visage.

— Mon ami s’appelle sir Herbert Froggie. C’est un gen-
tleman anglais dont je connais la générosité et la noblesse de
coeur et qui est depuis trois jours avec moi en Russie. »

Sonia haussa les épaules.

« Vous vous adressez mal, monsieur ; portez ailleurs vos
mensonges. Voila tantét deux ans que je connais celui que
vous nommez sir Herbert. Il a vécu sous le toit de mon pére
et... j’ai de sinistres raisons de m’en souvenir.

— Sur mon honneur vous vous trompez, s’écria Jean-
Paul avec véhémence. Une ressemblance vous abuse... »

La violence affirmative du peintre troublait la jeune fille.

« Eh bien! adieu, camarade, dit-elle, Froggie ou Nars-
kine, que m’importe ?

— Il m’importe beaucoup a moi. Et vous n’avez pas ré-
pondu a ma question. Quel est ce Narskine ?
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— Mais... apparemment un ouvrier mécanicien. Il n’y a
maintenant que des ouvriers en Russie, et ceux qui ne le sont
pas feignent de I’étre. Un membre influent du Soviet des mé-
caniciens, si je ne m’abuse. En réalité, un savant, j’en suis
stire.

— Un savant !... Ah ! Sonia Mikhailevna ! »

Tout en causant, I’étudiante s’était insensiblement rap-
prochée du porche de I’atelier. Elle fit un bond rapide et la
porte se referma sur elle. Hibeau restait, perplexe, sur le
seuil.

« Elle m’échappe ! murmura-t-il avec dépit. Comment
savoir a quelle heure elle quitte son travail ? Allons ! Sir Her-
bert doit étre immédiatement averti... »

Et il prit sa course dans la direction de I’hétel.

... A quatre heures du matin, le soleil était déja haut. La
porte de l'atelier s’ouvrit, déversant dans la rue un flot
d’hommes en blouse et de femmes simplement mises, les
traits fripés, les yeux battus par une nuit sans sommeil, qui
se héataient, pressés de retrouver leur lit au moment ou la
ville s’éveillait.

Sonia sortit une des derniéres, robuste et légére, et sou-
rit en humant I’atmosphére encore fraiche. L’ouvriére allait
dormir quelques heures, puis I’étudiante se remettrait coura-
geusement au travail, insouciante des fatigues de cette vie en
partie double que sa jeunesse vigoureuse supportait allégre-
ment.

On fit en groupe quelques centaines de pas, et puis le
flot humain se dilua dans la ville.
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Sonia était déja loin de ses compagnes, enfilant le laby-
rinthe des ruelles tortueuses, lorsqu’elle entendit derriére elle
des pas précipités. Et, se retournant, elle se trouva nez a nez
avec Jean-Paul Hibeau et sir Herbert. Elle esquissa un geste
farouche et s’arréta net.

Le baronnet s’inclinait devant elle.

« Mademoiselle, dit-il, ayez la bonté de me dire si vous
reconnaissez en moi un certain Serge Narskine. »

L’étudiante fronca les sourcils et dirigea vers I’étranger
les étangs clairs de ses yeux. Presque aussitot ses traits se
détendirent.

« Non, monsieur, murmura-t-elle avec quelque timidité.
Je ne vous connais pas, bien que ce Narskine vous res-
semble, comme un frére. Mais vraiment je suis obsédée... »

Elle lancait a Hibeau un coup d’ceil plein de reproches.

« Je suis désolé de vous importuner, reprit Froggie.
Soyez assez bonne pour m’accorder un moment d’entretien.
Connaissez-vous quelque lieu discret ou vous puissiez me
parler sans crainte ? »

Sonia réfléchit. L’air de noblesse et d’autorité du baron-
net lui inspirait confiance.

« Il y aici prés, dit-elle, un jardin désert a cette heure.

— Nous vous suivons, mademoiselle. »

L’étudiante les conduisait dans un parc urbain ou les
moineaux se querellaient sur le tapis vert des pelouses.
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Froggie lui désigna un banc ou elle s’assit. Les deux hommes
restérent debout.

« Et maintenant, sous la sauvegarde de mon honneur,
dites-moi ce que vous savez de Serge Narskine. »

Sonia s’attendait a cette question que le peintre lui avait
déja posée. Son visage se contracta douloureusement.

« Je n’ai rien a cacher, dit-elle. Que peut contre cet
homme la haine d’'une pauvre fille seule ? Mais je ne sais ni
qui il est, ni d’ou il venait lorsqu’il se présenta, il y a deux
ans, pour occuper une partie de notre appartement. Car vous
n’ignorez pas que la commission de recensement n’accorde a
chaque citoyen qu’un logement de seize archines. Le surplus
est concédé a un autre locataire.

— Je sais.

— Ce voisinage forcé ne nous occasionna, il faut
I’avouer, qu’un minimum d’incommodité. Serge Alexiévitch —
ainsi prétendit se nommer le nouveau locataire — prenait ses
repas au dehors et se montrait distant, occupé a un atelier de
mécanique aux heures ouvrables et étudiant, le reste du
temps, dans sa chambre. Bient6t il parut fréquenter assidi-
ment le soviet de son métier et y acquit rapidement de
I’autorité, grace a ses inventions.

— Ah | ¢’était un inventeur ?

— Oui. Un savant remarquable, disait-on. Mon pére, of-
ficier retiré, prit plaisir a s’entretenir avec lui, bien qu’il esti-
mat plus son intelligence que son caractére, car le mécani-
cien ne cachait pas une ambition sans frein et un attache-
ment fanatique pour la plus outranciére des politiques.

— Un arriviste.

- 81—



— Oui, un de ceux pour qui les révolutions sont un
moyen d’atteindre a je ne sais quelle puissance occulte. Un
intrigant, un envieux, et, j’en ai depuis acquis la conviction,
un délateur. »

Sir Herbert respirait avec peine. Sa voix s’étrangla.

« Si savant qu’il fit, demanda-t-il, n’usait-il point de fa-
cons de parler incorrectes ? »

Sonia regarda le baronet avec curiosité.

« Il parlait le russe avec un accent particulier. La Russie
et grande et groupe bien des peuples divers. Mon pére I’esti-
mait originaire d’une province éloignée, ou peut-étre natura-
lisé. Les révolutions attirent de loin les ambitieux et les par-
tisans du bouleversement.

— Votre pére était-il mélé au mouvement politique ? Ne
manifestait-il pas une opinion quelconque ?

— Ceci est hors de la question, fit vivement I’étudiante.
D’ailleurs mon pére ne se confiait pas ordinairement a sa
fille. Il tempérait de tendresse une rigidité toute militaire et
m’avait élevée comme un soldat. Mais pourquoi ne pas vous
dire que, jusqu’a sa mort, il me fit prier tous les soirs pour le
dernier Tsar et sa famille ?

— 11 était fidéle au souvenir.

— Oui. Et lorsqu’il s’absentait, il ne manquait pas de me
dire en m’embrassant avec plus de tendresse : « N'oublie pas
ta priére, enfant. Que Dieu pardonne aux morts et protége.
les vivants ! »

— Il disait cela ?... Et il s’absentait souvent ?
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— Quelquefois. Et je ne sus jamais ou il allait ainsi,
jusqu’au jour ou... »

Les lévres de la jeune fille tremblérent !

« Jusqu’au jour ou... ? s’écriérent a la fois Jean-Paul et
Sir Herbert.

— ... On le trouva mort sur la voie du chemin de fer
entre Chatki et Arzamass.

— Assassiné ?

— Un train était passé sur son corps. L’enquéte conclut
a un accident. »

Sonia couvrit son visage de ses mains.

« Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir ravivé
une si grande douleur. Je ne voulais vous parler que de Serge
Narskine.

— Hélas | monsieur, vos questions ne se sont pas éga-
rées. Je ne puis m’empécher de penser a mon pére en pen-
sant a son assassin. »

Sir Herbert chancela.

« Vous devez vous tromper, balbutia-t-il. Vous n’avez
pas la preuve de cela.

— Merci, monsieur, de vous intéresser a mon malheur
jusqu’a ce point, fit Sonia avec étonnement. Non, je n’ai pas
la preuve qui convaincrait des juges, a supposer qu’il y eit
des juges a Moscou. Mais des coincidences... L’attitude de
cet homme...
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— Vous voulez dire, intervint Jean-Paul, qu’au jour fatal,
Narskine fit lui-méme une absence inexpliquée, contraire a
ses habitudes ; qu’il avait précédemment tenu ou qu’il tint
depuis des discours... Enfin votre aversion naturelle ne vous
égare-t-elle pas ?

— Faut-il donc vous confier, dit 4prement la jeune fille,
que rentrant chez moi aprés avoir été reconnaitre les restes
défigurés de mon malheureux pére, je surpris ce misérable
dans la chambre méme du mort, crochetant les meubles,
fouillant les papiers ?

— Et vous n’avez pas appelé ? Et vous n’avez pas porté
plainte ? »

Sonia haussa les épaules.

« Vous croyez-vous en Angleterre ou en France 7? Mon
entrée ne troubla pas le cynique cambrioleur. Il me regarda
froidement et, comme je I’accablais d’injures, comme je me
précipitais sur lui, il ne fit méme pas le geste de se défendre,
mais me montra un ordre de perquisition. « Sonia Strogoff,
me dit-il, j’accomplis ici un devoir civique. Vous appartenez
a une famille justement suspecte et je ne vous conseille pas
d’attirer I’attention sur votre deuil. »

— L’infame ! » cracha le baronnet.

IlIs marchérent tous trois dans le jardin. Un silence lourd
pesait entre eux.

« Qu’est devenu Serge Narskine ? demanda Sir Herbert
de nouveau impassible.

— Il quitta la maison aussit6t aprés cet événement. Il y a
six mois. On m’a dit qu’il avait obtenu des pouvoirs publics
une retraite pour s’y consacrer a des recherches scienti-
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fiques. Je ne I’ai plus rencontré et je tiche d’oublier. Mais en
vous voyant sur la Tverskaia, j’ai eu un coup au cceur. Vous
lui ressemblez d’une facon effrayante. »

Jean-Paul Hibeau regardait fixement le sable de I’allée.
« Serge Narskine est a Kazan, affirma-t-il.
— A Kazan ? s’étonna le baronnet. Qui vous a dit cela ?

—Je T’ai lu sur le mémorandum de ce journaliste,
M. Lazare Puycassou. »

Sonia Strogoff, comme prise d’un éblouissement, passa
sa main sur son front.

« A Kazan ? murmura-t-elle. Ces deux stations entre les-
quelles mon pére fut trouvé mort, Arzamass et Chatki, sont
sur la ligne de Kazan. Mon pére allait-il donc a Kazan ou en
revenait-il 7 »

Jean-Paul et Sir Herbert échangérent un regard. Ils se
comprenaient.

Puis Froggie marcha droit & la jeune fille et lui mit ses
deux mains sur les épaules. Il ’avait en face de lui, les yeux
dans les yeux. Comme fascinée, Sonia fixait sur I’étranger
ses prunelles d’eau claire.

« Ma petite enfant, dit. Sir Herbert, vous m’avez dit que
votre pére vous avait élevée comme un soldat. Vous sentez-
vous une dme de soldat ? Pouvez-vous porter ’honneur d’un
soldat ?

— Mon pére et mon grand-pére se nommaient tous les
deux Michel Strogoff, monsieur, répondit-elle simplement.
Vous connaissez I’histoire de mon grand-pére...
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— C’est plus que de l'histoire, Sonia Mikhailevna, c’est
de I’épopée. L’épopée du dévouement et de ’audace. Mais
I’audace et le dévouement de votre pére, plus obscurs, ont
eu la méme beauté. Noblesse oblige, Sonia, et la derniére-
née de votre famille n’a pas pu dégénérer.

— Je ne saisis pas tout le sens de vos paroles. Mon
peére...

— Votre pére est mort victime de son dévouement a ses
anciens maitres. Peut-étre un jour les historiens pourront-ils
écrire que, dans le désordre d’une révolution, il arracha au
massacre la derniére fleur d’'une tige auguste, la derniére
descendante de Pierre le Grand et qu’il la garda cachée du-
rant la tourmente. Présentement, il y a quatre personnes au
monde a savoir cela. Nous trois qui sommes ici, et... le
traitre qui a pris auprés de la princesse Tatiana la place de
votre pére assassiné, aprés lui avoir dérobé son secret. Com-
prenez-vous maintenant ? »

Les genoux de Sonia tremblérent. Elle joignit les mains.

« Oh | monsieur, dit-elle. Vous allez a Kazan, n’est-ce
pas ? Pour Dieu ! emmenez-moi. Je suis soldat, je vous pro-
mets que je servirai en soldat.
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Le couvent de la Mére de Dieu

Dans l’air transparent de la belle journée, une grosse
cloche jeta un cri de bronze. Et ce fut un signal auquel obéi-
rent toutes les clochettes du couvent. Les cent clochetons
des chapelles bavardérent a la fois, allégres, a I’entour du
clocher central, tout comme des poussins que la mére poule
conduit au grain.

Et le saint refuge parut élever dans la lumiére, ainsi
qu’'une offrande de fruits mystiques, ses coupoles bulbeuses,
frottées de verts, de rouges et d’ors, liées de chaines miroi-
tantes et sommées de croix, sur ’assiette de ses murailles
crénelées.

Les jardins recueillis, pleins de parfums et d’abeilles,
descendaient en pente douce jusqu’au large ruban d’acier de
la Volga. Et il y avait deux moinillons en robe de bure qui pil-
laient les rosiers.

« Les bons Péres ne sont pas mal installés, claironna
M. Lazare Puycassou. On consentirait a s’enfermer ici, a
condition qu’il y et une bonne cave. Qu’en pensez-vous, ba-
ron ?

— Kholossal | » approuva le puissant et débonnaire ba-
ron Otto de Lilienthal.

Le moine qui les conduisait émit un petit rire de pure
amabilité, car il ne comprenait que le russe.

Mais un moine n’a pas besoin de beaucoup de mots pour
introduire des touristes et recueillir leurs offrandes ; et, de-
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puis la révolution, les sanctuaires qui furent exceptionnelle-
ment respectés pour ménager l'indéracinable dévotion popu-
laire, reconnaissent cette tolérance en s’ouvrant aux visites.

A la mimique des deux étrangers, le frére portier s’était
contenté de répondre par un sourire et par des phrases
énigmatiques ou le mot de starets revenait souvent.

« Starets ? avait dit M. Puycassou en feuilletant un guide
de poche. Ah! j’y suis, le starets, c’est ’abbé. Laissons-nous
donc mener au vénérable starets qui, sans doute, comme
tous les Russes cultivés, entend le francais ou tout au moins
I’allemand. »

On les menait au starets, par les jardins.

Puis le moine les introduisit dans un parloir voité, tout
doré de mosaiques, leur montra d’un geste onctueux des
icbnes enfumées devant lesquelles veillaient des lampes,
s’inclina lui-méme longuement devant elles et disparut.

Presque aussit6t une porte s’ouvrit, livrant passage a un
vieillard a barbe blanche.

L’abbé traca dans l’air le signe de la bénédiction. Les
deux hommes saluérent respectueusement. Et le baron Otto
releva le premier la téte.

« Father, spricht deutsch ? demanda-t-il avec quelque
empressement comme si, devant ce dignitaire ecclésiastique,
il jugeait nécessaire de prendre le pas sur son roturier com-
pagnon.

— Ya, mein herr, » répondit le vieux moine avec un sou-
rire bénin.
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Une conversation s’engagea entre le starets et le géant.
Ils débitaient alternativement, comme une psalmodie, des
phrases longues d’une aune, coupées d’interjections guttu-
rales, a la grande impatience de M. Lazare Puycassou qui n’y
entendait goutte.

Le reporter, n’y tenant plus, tira son compagnon par la
manche.

« Hé ! hé | baron, n’oubliez pas que je suis la. Que diable
vous racontez-vous tous les deux ?

— Des bolitesses, fit Lilienthal avec son rude accent tu-
desque. Le Révérend m’infite a fisiter la sainte Imache.

— Quelle sainte Image ?

— Celle de la Vierge miraculeuse de Kazan, monsieur,
dit le vieillard en excellent francais.

— A la bonne heure, mon Pére, je vous entends mieux.
Permettez-moi... Je suis journaliste, oui. Mon métier est de
tout voir et de tout dire. Ainsi vous avez une image qui fait
des miracles ? C’est trés intéressant.

— La protection du Seigneur est toujours sur ses fidéles,
monsieur. Il fait servir a leur salut les joies et les tribulations
et rien n’arrive que par sa volonté.

— Les tribulations, parbleu! vous devez en savoir
quelque chose par ces temps malheureux ! Je me demande
ce que va devenir I’Eglise russe.

— Ce qu’il plaira au ciel.

— Vous a-t-on accordé au moins un certain... heu! un
certain modus vivendi, je veux dire un moyen d’existence,
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quelque chose comme un statut ? Quel genre de rapports en-
tretenez-vous avec le gouvernement ?

— Nous rendons a César ce qui est a César et a Dieu ce
qui est a Dieu.

— Hum ! fit M. Lazare Puycassou un peu décontenancé,
vous étes un prudent diplomate, mon Pére, et vos propos
sont bien réservés.

— Notre Seigneur nous a dit : « Confessez votre foi dans
le Pére et ne vous occupez pas de ce que vous aurez a dire.
Le Pére vous inspirera. »

Il tendait la main avec bienveillance pour donner congé.
Puycassou la prit et la serra. Otto fit de méme avec des gro-
gnements respectueux.

« Je vais vous donner quelqu’un pour vous guider dans
la sainte retraite, messieurs. La bénédiction soit sur vous !

— Cela n’est pas de refus, mon Pére, et je dépose a vos
pieds mes remerciements, dit le rédacteur a la République du
Midi. Plairait-il aussi a Votre Révérence de nous mettre en
communication avec un habitant de ce monastére, un certain
monsieur Serge Narskine qui m’a été indiqué comme un in-
formateur précieux ? »

Le vieux moine fron¢a imperceptiblement les sourcils et
mit quelque temps a répondre.

« Ceci sort de mes attributions, dit-il enfin. L’enceinte du
monastére est vaste et, avec la permission de Dieu, une par-
tie en a été sécularisée depuis plusieurs années. Serge
Alexiévitch n’est qu’'un hote occupé de sciences profanes,
habitant isolément une demeure écartée dans la partie de
I’enceinte qui avoisine le fleuve. L’étude, comme la priére,
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veut la solitude et le recueillement. Je connais peu Serge
Alexiévitch. Mais je puis vous faire indiquer son logis. »

Il agita une clochette. Un frére parut a qui il dit quelques
mots a voix basse. Muet, le religieux fit signe aux deux visi-
teurs de le suivre.

IIs parcoururent a nouveau les jardins, longérent les
cloitres silencieux, des tours massives, de vastes communs
qui semblaient abandonnés depuis le moyen age.

« Ces couvents sont des forteresses grandes comme des
villes, s’écriait M. Lazare Puycassou. N’est-ce pas, baron ?

— Ya, ya ! répondait le colosse revenu a son réle d’om-
bre énorme et approbatrice.

— Le Révérend n’est pas causeur. Mais je connais mon
métier. Savoir interpréter méme le silence, tout est la. Vous
dites, baron ?

— Rien.

— Je croyais... Voyez-vous, de cette conversation, je ti-
rerai un article sensationnel de deux colonnes sur les rap-
ports de I’Eglise russe avec I’Etat. Hein ?

— Deux golonnes, ya !

— Naturellement. Les interviews, c’est toujours ainsi
qu’on les fait.

— Ah ! ah!

— Oui... Bon ! notre guide s’arréte. C’est sans doute ici
qu’habite ce Narskine ? Un ermitage, un véritable ermitage. »
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Le moine salua et tourna le dos. Les deux visiteurs se
trouvaient devant une petite porte garnie de gros clous et
percée d’'un judas. De trés vieux arbres répandaient une
ombre opaque sur un grand mur aveugle. On pouvait en-
tendre de la le chant des haleurs sur la berge du fleuve.

Puycassou tira sur un anneau rouillé et fit sonner une
cloche au timbre félé. Il y eut un bruit de pas derriére le mur
et le judas s’ouvrit avec précaution.

« Monsieur... euh l... le camarade Serge Narskine ?
— Que lui voulez-vous ?

— Je suis M. Lazare Puycassou, journaliste. J’ai une
lettre d’introduction.

— Donnez. »

Le reporter attira son portefeuille, prit une lettre dont il
fit un rouleau et la glissa par la grille du judas qui se referma.

« Oh ! oh ! la confiance ne régne pas. »

Mais un verrou fut tiré et la porte s’ouvrit. Un homme
encore jeune, grave, la face rasée et vétu d’une robe de
moine, se montra. Il avait I’air méfiant et préoccupé.

« Je suis Serge Narskine ! Lequel de vous deux ?... »

M. Lazare Puycassou ouvrit la bouche et ne la referma
pas tout de suite. Il examinait ’homme avec une attention
singuliére.

« Je vous demande pardon, dit-il. Puycassou, c’est moi.
Et voici mon ombre, le baron Otto de Lilienthal... sans im-
portance.
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— Oh ! fit le géant, pourpre.

— Oui, oui. Un ami. Nous visitons la Russie nouvelle
avec 'assentiment du gouvernement, enquétant sur I’admi-
nistration, les mceurs et la condition des personnes, pour en
informer les lecteurs d’un grand journal.

— Mais je ne comprends pas bien... Je vis trés solitaire
et ne suis nullement qualifié pour...

— Vous vivez dans un couvent et I’'on m’a confié en haut
lieu que vous exerciez, indépendamment de vos autres oc-
cupations, un certain contréle officiel ou officieux. Vous
m’étes désigné comme I’'homme le mieux au courant des
questions ecclésiastiques dans la province de Kazan. »

Serge Narskine eut un mouvement d’humeur.

« C’est me donner trop d’importance, dit-il. Si j’ai accep-
té les fonctions que vous dites, c’est qu’elles me fournis-
saient le prétexte d’une retraite favorable a des recherches
d’un tout autre genre. Je ne m’accommoderais pas de rece-
voir des questionneurs importuns. »

Le sourire s’éteignit sur les lévres de M. Puycassou. Il fit
un mouvement de recul que le baron imita. Narskine se mor-
dit les lévres et parut, réfléchir.

« Enfin, entrez, camarades, et faites vite. »

Les deux hommes, le petit et le grand, pénétraient dans
un jardinet en terrasse ouvert sur la Volga. Machinalement
ils se dirigeaient vers la maison, un vieux nid de corbeaux
avec des restes de machicoulis et une échauguette. Narskine
les arréta.
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« Nous sommes bien ici pour causer, dit-il, en désignant
un banc de pierre. Prenez une cigarette. Vous avez un carnet,
un crayon ? Je vais vous dicter rapidement ce qui vous inté-
resse. »

Rapidement, avec la netteté d’'un homme de science,
Narskine parlait et Puycassou, intimidé par cet accueil sans
aménité, prenait des notes. Le baron Otto semblait une sta-
tue de pierre. De temps en temps, le reporter levait les yeux
de son papier, glissait un mot, une remarque, une objection.
Visiblement, le visage froid et inamical de Narskine l'inté-
ressait comme un souvenir, lui donnait des distractions.

« Ou donc, pensait-il, ai-je rencontré cet homme-la ? »

Et tout a coup, coupant court aux explications du sa-
vant, il s’écria :

« Ah! j’y suis!... Excusez-moi, camarade. Je me de-
mandais ou je vous avais déja vu. Ce n’était qu’une ressem-
blance — oh ! mais frappante ! — avec un Anglais, un certain
Froggie. Herbert Froggie, parbleu ! Vous vous rappelez, ba-
ron ?

— Froggie ? fit vaguement I’Autrichien.
— Non, vous ne vous rappelez pas. Vous étiez ivre.
— Oh!loh!»

Brusquement Narskine s’était levé. Ses yeux jetérent une
lueur d’acier qui s’éteignit aussit6t.

« Vous avez été en Angleterre, camarade ? demanda-t-il
avec une négligence affectée.
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— Jamais de la vie ! Cet Herbert Froggie est a Moscou.
Du moins y était-il mardi soir. Un jeune homme, un dessina-
teur de talent, ma foi ! ’accompagnait. »

Narskine se mordit la lévre d’un air méditatif.

« Camarade, dit-il, le soir descend et mes instants sont
comptés. Vous retournez sans doute a Kazan pour la nuit.
Adieu. »

Nerveusement, il ouvrit une porte donnant directement
sur le chemin de halage et mit les deux hommes dehors.

« Hé bien, baron, murmura M. Lazare Puycassou tout in-
terloqué. Il n’est pas aimable, le frére !

— Enorme ! grogna Lilienthal.

— Mais quel article pour la République du Midi! C’est
égal, le camarade Narskine aurait pu nous remettre dans
notre chemin. »

Le reporter s’orientait. La vue s’étendait sur le cours ma-
jestueux de la Volga et sur les murailles du couvent-
forteresse, dont la demeure de Narskine formait un saillant a
I’écart des autres batiments. En suivant a pied le cours de
I’eau, on pouvait regagner la ville, distante de trois ou quatre
verstes.

Un canot automobile peint de couleur bleu tendre et
portant son nom — Hydra - inscrit en bleu plus foncé sur les
deux joues de son étrave, était attaché a la berge. C’était une
embarcation exigué, mais néanmoins confortable, avec un
petit roofaménagé pour servir d’abri a plusieurs personnes.

« Dommage qu’'on ne puisse utiliser ce diminutif de
yacht, dit le Marseillais. Un joujou de riche. Décidément la
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révolution n’a pas fait disparaitre l'inégalité des fortunes.
Vous venez, Otto, pedibus cum jambis ?

Otto fit un geste de dénégation tétue.
« Et la Sainte-Imache ! objecta-t-il.

— C’est, vrai. Nous n’avons pas vu 'icOne aux miracles.
Eh bien, allons la voir, nous avons le temps. »

... Les deux inséparables rentrérent a Kazan a nuit close.
Puycassou n’était pas faché de s’étre tant attardé : il avait pu
contempler, a la lueur des lampes huileuses, un peuple age-
nouillé devant la vieille icone. Les révolutions, comme des
tempétes, ne labourent qu’en surface la mer profonde des
ames. Elles changent les institutions et les moeurs, mais ne
modifient guére les &mes.

C’est en faisant ces réflexions que le petit homme, suivi
de son gigantesque acolyte, pénétra dans le hall de I’hétel. Et
tout aussitét il lui échappa une exclamation joyeuse.

De nouveaux arrivants étaient 14, portant des bagages
légers. Deux hommes, une jeune fille.

« Ah! ca, c’est une bonne surprise ! Monsieur Hibeau...
Monsieur Froggie... Madame, excusez-moi, j’ai bien
I’honneur... Figurez-vous, monsieur Froggie, que j’avais le
pressentiment de vous rencontrer. Je viens de m’entretenir
avec un camarade assez bourru, un certain Serge Narskine
qui est votre portrait tout craché, I’amabilité en moinsse.

Sir Herbert saisit la main du reporter et la serra nerveu-
sement.

« Vous I’'avez vu ? Ou ? Quand ?
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— Au monasteére de la Mére de Dieu, a trois verstes d’ici,
il y a quelques heures... J’ai été tellement estomaqué de la
ressemblance que je lui en ai fait la remarque.

— Vous avez prononcé mon nom, malheureux ? Vous
avez dit que j’étais en Russie ?

— Allons ! bon !... Il ne fallait pas ?

— C’est fini... murmura le baronnet. Nous arrivons trop
tard.

— Satané bavard ! s’écria Jean-Paul Hibeau avec fureur.

— Mais messieurs, geignit le Marseillais, comment com-
prendrais-je vos énigmes ? »

Hibeau et lui parlaient a la fois et ne s’écoutaient pas. Sir
Herbert avait I’air accablé. Sonia était toute pale. Le baron
Otto avait disparu. Il revint au bout d’un instant.

« Une foiture, dit-il, ch’ai arrété une foiture. Allons ! al-
lons ! »

M. Lazare Puycassou jeta sur le géant un regard admira-
tif.

« Baron Otto de Lilienthal, dit-il, auriez-vous de I’es-
prit ? »
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L’aire du vautour

La voiture roula longuement sur le chemin de halage et
s’arréta aux murs du couvent. L’izvochtchik, croyant obéir
aux caprices de fétards nocturnes, se retourna avec quelque
inquiétude et vit luire le canon d’un revolver. Sonia Strogoff,
froide, le visait.

« Vite, 6te ton manteau, camarade, et pas un mot, pas
un cri, pas un geste. »

Les quatre hommes étaient descendus en silence. Le co-
cher obéit.

« Veuillez, messieurs, lui attacher solidement les pieds et
les mains, » continua la jeune fille avec autorité.

En un clin d’ceil, des mouchoirs roulés serrérent les che-
villes, les genoux et les poignets de ’automédon et s’appli-
quérent solidement sur sa bouche.

« Cela suffit-il ? demanda Jean-Paul.
— Oui. Déposez-le le long du mur. Il sera raisonnable. »

Et se penchant sur le bonhomme ainsi ligoté, elle ajouta
en russe :

« Dors jusqu’a demain matin, petit frére. Il ne te sera pas
fait de mal et les nuits sont tiédes. Mais rappelle-toi que, par
le temps qui court, il est avantageux d’étre aveugle et sourd.
Affaire de police. Ca ne te regarde pas. »
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Elle s’éloignait avec ses compagnons. Le vieux logis de
Serge Narskine montra sa silhouette médiévale, anachroni-
quement surmontée d’'une antenne de T.S.F.

« C’est ici, souffla M. Puycassou. Votre intention est-elle
donc de violer ce domicile ? »

Aucune lumiére ne paraissait aux fenétres. La maison
dormait.

« Monsieur, répondit sir Herbert a voix basse, ’heure est
trop bréve pour qu’on vous donne des explications. Il s’agit
de protéger une existence précieuse ; mais je ne voudrais pas
engager votre responsabilité dans I’aventure. Retirez-vous si
vous le voulez. Je vous préviens que nous allons enfoncer
cette porte ou escalader cette muraille. »

Puycassou reculait. Le baron Otto poussa un grogne-
ment joyeux et appuya de toute sa force contre le vantail. La
porte n’était fermée qu’au péne. Elle céda.

« La place est bien mal défendue, » murmura Jean-Paul
en pénétrant dans le jardinet.

Le baronnet ne prononcga pas une parole. Il se ruait vers
I’entrée de la maison. Elle était ouverte.

« Prenez garde ! fit le reporter qui se décidait a suivre le
mouvement. Il y a aussi une issue du cété des jardins du
monastére. Ah! elle est verrouillée. J’en emporte la clef;
personne n’entrera ni ne sortira de ce coté. »

Sir Herbert tatait les marches d’un escalier de pierre. Il
monta, Hibeau aprés lui, et Sonia qui tenait toujours son re-
volver. Le baron et Puycassou demeurérent au rez-de-
chaussée. A lintérieur de la maison, les ténébres étaient
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étouffantes. Jean-Paul fit craquer une allumette. Sur le palier,
plusieurs ouvertures baillaient. Pas une n’était fermée.

On pénétra au hasard dans une piéce. Une seconde al-
lumette pétilla et, a sa courte lueur, le baronnet apercut un
commutateur électrique que son doigt pressa. Aussitot la
salle fut inondée de lumiére.

Sauf un coffre, une chaise et un lit de camp, elle ne con-
tenait pas de meubles, mais d’anciennes boiseries en recou-
vraient les murs, et un fouillis d’objets qui s’amoncelaient
dans les encoignures rappela a Hibeau le désordre savant de
sa cabine de la Gipsy. Un poéle de faience était encastré
dans I'une des parois. Cette chambre d’étudiant et d’ascéte
prenait jour sur le fleuve par une étroite fenétre.

Elle communiquait directement avec une autre piéce,
également pourvue de I’éclairage électrique, dont la vue ar-
racha a Hibeau une exclamation sourde.

« La bibliothéque ! la pendule Empire ! »

Oui, tout était bien la identique a ce que la vision lui
avait révélé tandis que le yacht naviguait au large de Vlie-
land, au sortir du Zuyderzée. La pendule battait les secondes
comme un petit cceur paisible. Les livres tapissaient les mu-
railles jusqu’au plafond. Ce meuble qu’il avait entrevu, a de-
mi caché par la femme blonde, était bien un poste de T.S.F.
singuliérement perfectionné pour I’émission, dont le volumi-
neux mécanisme, dans un cadre vaste comme une grande
armoire, occupait cette partie de la piéce qui, ’autre fois,
était restée en dehors de son champ visuel, non loin d’un
panneau de tapisserie.

Jean-Paul passa sa main sur ses yeux.
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« Je revis un réve, dit-il. Il me semble que si je soulevais
cette tapisserie, je trouverais de l'autre c6té ma petite
chambre de la Gipsy avec son lit bas, son plafonnier et ses
cuirs cordouans. L’impression est étrange... La femme
blonde était 1a. L’homme qui vous ressemblait se tenait dans
la pénombre de la porte, la ou vous étes présentement ; sir
Herbert... Oh! Oh! regardez, sur le tapis... cette robe de
chambre de laine brune que je comparais a une bure monas-
tique... Il en était revétu. »

Froggie ramassa le vétement.

« C’est bien une robe de moine, murmura-t-il. Vivant
dans un monastére, il en portait le costume. Mais héatons-
nous !

— Vous croyez, sir Herbert, que... votre frére est encore
dans la maison ?

— Non. A moins qu’il ne nous épie d’une cachette. Aver-
ti ce soir de ma présence en Russie, il sait a n’en pouvoir
douter que c’est lui que je cherche, que je suis prét a remuer
ciel et terre pour le découvrir. Il n’a pas di perdre une mi-
nute pour déjouer ma perspicacité.

— Eh ! qu’il vous croie a sa recherche, cela est plausible,
car vous n’étes pas venu sans motif sérieux dans ce pays in-
hospitalier dont les touristes ont perdu le chemin. Mais
pourquoi vous craindrait-il tant ? Il ignore que...

— En étes-vous sir ? Et méme s’il ignore la violation de
son secret, ce secret est trop lourd pour qu’il espére me le
dérober quand je ’aurai rejoint. Il connait mon culte pour...
celle que vous savez et il me hait a cause de ce culte méme.

— S’il s’est enfui...
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— Mais Elle, mon ami, Elle... C’est horrible ! Elle qu’une
main pieuse avait cachée ici, sans doute avec la craintive
complicité des moines ! Elle dont il sut s’emparer par un
meurtre ! Elle dont il se fit le gedlier en renongant a toutes
ses autres ambitions. Elle qui agonise peut-étre derriére 'une
de ces murailles !

Un petit bruit fit tressaillir les deux hommes. Sonia
s’était agenouillée sur le tapis et priait.

A ce moment, un rugissement monta dans la cage de
I’escalier.

Jean-Paul se précipita, terrifié.

« Qu’y a-t-il ?

— Un cadavre ! hurlait M. Puycassou. »

Déments, Froggie, Hibeau et la jeune fille descendirent.

Tandis qu’ils visitaient ’étage supérieur, le reporter et le
baron Otto avaient inventorié le rez-de-chaussée. Dans une
sorte d’office attenant a la cuisine, ils regardaient avec ter-
reur le corps étendu d’'une femme.

Hagard, le baronnet se pencha, découvrit le visage.
C’était celui d’'une servante agée, la gorge ouverte.

Froggie se releva avec un calme affreux.

« Un témoin compromettant dont on a clos les lévres,
dit-il d’'une voix sans timbre. Fouillons tous les recoins de la
maison, mes amis ; la cave, les combles, les placards. »

Les cing nocturnes visiteurs se dispersérent, ouvrant les
portes, sondant les murs, et se retrouvérent réunis dans la
bibliothéque. Un silence désespéré régna.
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« Le logis est exigu, dit enfin Jean-Paul Hibeau, et nous
n’avons vu, a part cette piéce-la, qu’'une chambre habitable.
Pourtant, s’il y avait ici une femme prisonniére, ou donc se-
rait son appartement ?

— Une femme prisonniére ? » s’écriérent a la fois Otto
de Lilienthal et Lazare Puycassou.

Sir Herbert alla droit a eux.

« Vous étes gentilhomme et vous avez servi 'une des
plus vieilles monarchies de ’Europe, baron de Lilienthal ; et
vous, monsieur, vous étes Francais. Il suffit | On peut se fier
a votre loyauté. Celle que nous sommes venus chercher ici
est Son Altesse Impériale la grande-duchesse Tatiana Roma-
noff. »

Une grande stupeur suivit cette déclaration. Puis mes
recherches furent reprises avec plus de fiévre.

Tout & coup Sonia fit un signe du doigt.

« Il y a une porte 13, » affirma-t-elle en montrant la tapis-
serie.

Un examen attentif faisait en effet apercevoir aux
marges de I’étoffe une mince rainure. Le baron saisit un ti-
sonnier, fit des pesées et le panneau se déplaca.

Une douce lueur de veilleuse, devant une icone, éclairait
une petite chambre simplement, quoique gracieusement
meublée ; le lieu sacré ou une jeune fille avait prié, avait
pleuré, avait dormi durant des années de claustration. Le lit
n’était pas défait, mais quelque désordre attestait que cette
chambre avait été quittée avec héate. Il y régnait encore une
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odeur subtile et la petite lampe qui brilait semblait attendre
le retour de la recluse.

Devant le prie-Dieu et sous ’icone, une tablette portait
quelques photographies du dernier Tsar, celle de I'Impé-
ratrice, celle de ses enfants et aussi celle d'un homme &4gé,
au visage énergique et bon.

« Mon pére! mon pauvre pére! s’écria Sonia Strogoff
avec une Indicible émotion.

— Les martyrs qui, de la-haut, veillent sur cet ange, ceux
qu’elle priait dans sa détresse, » murmura sir Herbert qui
pleurait.

M. Lazare Puycassou eut une quinte de toux et se re-
tourna. Pour se donner contenance, il montrait a Jean-Paul
Hibeau deux solides verrous a la porte.

« D’incorruptibles gardiens, dit-il. Personne n’entrait ici
sans permission et si la princesse en est sortie, ce fut par sa
volonté. »

Le peintre ne répondit pas. Il entra dans la bibliothéque
et se mit a examiner les appareils avec une préoccupation
visible.

Sir Herbert reprit son sang-froid et respira.
« Il ne I’a pas tuée, pensa-t-il tout haut. Il I’a enlevée. »

On entendit un grognement du baron Otto et I’on s’aper-
cut qu’il descendait rapidement I’escalier.

« J’apprécie de plus en plus mon robuste camarade, dit
M. Lazare Puycassou. Il parle rarement, mais il est plus intel-
ligent qu’on ne le croirait. Ou a-t-il bien pu aller ? »
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Le pas pesant du baron retentit sur les degrés. Il remon-
tait, portant une écharpe de femme.

« Le ganot barti ! fit-il laconiquement. Sur la perche, ¢a !

— Le canot est parti ? Vous avez trouvé ce vétement sur
la berge ?

—Ya, ya!
— Quel est ce canot ? demanda Froggie.

— Un assez, fort bateau automobile, peint en bleu...
I’ Hydra. Le ravisseur et sa proie filent sur les eaux de la Vol-

ga.

— C’est le plus siir moyen de fuite, en effet, intervint
Sonia, et le seul qui permette de faire rapidement et assez
secretement de trés longs parcours. On trouverait difficile-
ment une auto dans toute la Russie soviétique, j’entends a
I’'usage des particuliers. Et les chemins de fer sont remplis
d’oreilles et d’yeux dévoués au Guépéou. L’homme qui em-
mene Tatiana Nicolaievna est tout aussi menacé par la police
que par nous-mémes. Comment faire traverser la Russie a
une aussi compromettante prisonniére ? »

Sir Herbert froncait les sourcils.
« De quel c6té croyez-vous qu’il ’ait emmenée ?

— Strement vers le Sud. S’il remontait le fleuve, ou irait-
il ? Vers Nijni-Novgorod, vers laroslav qui sont presque des
faubourgs de Moscou. Tandis qu’en le descendant, outre que
le courant augmente la rapidité de sa fuite, il a la chance
d’atteindre des provinces ou le pouvoir central se fait moins
sentir, les steppes tatares, les montagnes caucasiennes. C’est
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un trés long trajet, il faut des jours, mais, par-1a, on sort tout
de méme, a la fin, de cette énorme et inquiétante Russie.

— Vous avez raison. C’est par la que nous irons, décida
Froggie qui, depuis un moment, respirait avec peine, comme
s’il y avait dans I’air une odeur suspecte.

— Et pardi ! nous en sommes, si I’on veut bien de nous,
n’est-ce pas, cher baron ? s’écria M. Lazare Puycassou.

— Ya, ya!

Maintenant, sans y préter beaucoup d’attention, chacun
paraissait affecté par la singuliére odeur de I’atmosphére.
Mais Jean-Paul furetait.

« Sir Herbert, éclata-t-il, je crois que j’ai trouvé !
— Quoi donc ?
— L’appareil de la télévision ! »

Il montrait, dissimulé contre une des murailles, parmi
des vitrines et des instruments de divers genres, un étroit cy-
lindre de cuivre terminé en pavillon de trompette. Au fond, il
y avait un petit globe de cristal.

Malgré son souci, le baronnet y jeta un regard.
« L’ampoule photoélectrique, en effet, murmura-t-il. »

Le peintre I’entrainait du c6té opposé de la piéce. La,
des rayons de bibliothéque étaient interrompus pour laisser
place, a un coffre d’acier bruni, auquel un organisme bizarre
était annexé, dans I’enveloppe d’un voile de soie.

Hibeau arracha le voile.
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« La chambre noire, I’objectif, les miroirs oscillants !

— Que nous importe ! » fit sir Herbert avec impatience
en tournant le dos au jeune homme.

Mais celui-ci le tirait par le bras. Il le conduisit au petit
meuble prés de la pendule ou I’on voyait les nids d’abeilles et
les condensateurs gradués de la téléphonie.

« Comprenez-vous ? dit-il. La grande-duchesse était ap-
puyée la, et c’est assurément en tourmentant 'un de ces
boutons, de ces leviers, que... »

Lui-méme manipulait au hasard les organes qu’il avait
sous la main. Une exclamation soudaine échappa a tous ceux
qui étaient 14, a Froggie lui-méme.

La bibliothéque s’était brusquement emplie d’'une lumi-
nosité extraordinaire, fluidique.

« Ah ! vous avez touché la commande générale. Le poste
fonctionne, dit comme malgré lui le baronnet.

— Comme il dut fonctionner sous les doigts de la prin-
cesse, s’exclama Jean-Paul ahuri. Quelle lumieére ! Il fallait,
sir Herbert, que votre frére, lors de ’odieuse scéne, fiit bien
égaré par la passion, pour ne pas comprendre que son ceuvre
méme le trahissait... et pour ne pas se précipiter sur
I'indiscret appareil.

— Un reste de respect I’empécha sans doute a ce mo-
ment-la d’écarter Son Altesse Impériale. Et puis, il ne pensait
pas que le message serait recueilli. Ce fut, en effet, un bien
grand hasard et il n’est point au monde d’autre poste récep-
teur que celui de la Gipsy...
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— Evidemment... Mais, au fait, un observateur placé en
ce moment dans ma cabine de la Gipsy nous verrait et nous
entendrait ! »

Froggie haussa les épaulés.

« Nous n’avons pas de temps a perdre a ces réflexions.
Comme votre cabine est constamment inhabitée, les ondes
que nous envoyons la-bas n’y trouvent pas d’yeux ni d’oreil-
les. Et le capitaine Murray ne saura jamais combien je sou-
haiterais qu’il croisat entre les ports russes de I’Est et la Mer
Noire...

— De la Mer Noire ?

— N’est-ce pas de ce c6té-la que nous allons courir a la
poursuite de mon frére ? »

Soudainement tous les yeux se levérent, et la biblio-
théque parut emplie de brouillard.

« Alerte ! C’est le feu !

—Le feu? Vite! vite!l... Ah! le misérable!... Nous
sommes perdus ! »

Brusquement, des flammes coururent sur les livres de la
bibliothéque. Le tapis flambait. La chambre de la princesse
n’était qu’une fournaise. On se réfugia dans I’autre chambre
a coucher qui était carrelée. Aussitét le lit s’alluma comme
une torche et les boiseries crépitérent. Les acteurs de cette
scéne nocturne se précipitérent par I’escalier dans la fumée
ardente, & demi asphyxiés. Quand ils furent au jardin, la fu-
mée sortait déja par les vitres brisées des fenétres.

« A la voiture, vite! Nous n’avons pas une minute a
perdre. Le tocsin va sonner ! »
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Ils escaladérent le fiacre dont le cheval broutait I’herbe
de la berge. Sonia s’enveloppa du manteau du cocher et prit
les rénes. L’attelage bondit le long du chemin de halage.

« Poussez ! poussez | fouettez ! »

Quand on atteignit Kazan, il y avait une lueur rouge dans
le ciel. Les cloches commencaient a sonner.

« Plus loin ! plus loin ! Au galop ! »

Par bonheur, le cheval était vigoureux. Il passa comme
une trombe dans la ville ensoleillée et continua a courir sur
la berge. Le danger le plus prochain étant écarté, Sonia le mit
au trot et la course dura jusqu’a ’aube. Puis la jeune fille
tourna vers un petit bois et arréta. Les quatre hommes et So-
nia se regardérent. Ils étaient défigurés par I’effroi.

« Le feu fenian, murmura sir Herbert. Ce misérable, en
partant, avait répandu sur les meubles une solution de phos-
phore dans du sulfure de carbone. Le liquide évaporé, le
phosphore a pris feu. C’est le procédé des anciens insurgés
d’Irlande...

— Ce qu’il y a de plus clair, gémit M. Lazare Puycassou,
c’est que, selon ’apparence, les incendiaires, c’est nous.
L’izvochtchik a déja parlé. On est a nos trousses ! »
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La course sur la berge

Cinq personnes en détresse dans un petit bois de bou-
leaux, a co6té d’'un méchant fiacre citadin dont le cheval ex-
ténué dormait debout !

La situation était désespérante. Il y eut un silence durant
lequel chacun se torturait la cervelle.

« Quelle heure est-il et ou sommes-nous ? demanda
M. Lazare Puycassou.

— Deux heures quinze du matin, et nous ne sommes
qu’a une quinzaine de verstes de Kazan, répondit lugubre-
ment sir Herbert. Celui qui se fait appeler Serge Narskine est
loin.

— Ces bateaux a pétrole sont rapides, murmura Jean-
Paul Hibeau.

— Assez. Nous pouvons supposer a celui-ci, pour fixer
nos calculs, une moyenne de vingt a vingt-deux verstes a
I’heure. Et il y a au moins cinq heures qu’il est en marche. »

Puycassou éclata :

« Je vous trouve extraordinaires. Vous ne pensez qu’a ce
bateau qui s’en va pendant que nous sommes assis dans
I’herbe loin de tout moyen de transport, dans un pays ou le
chemin de fer est une rareté et ou ’auto est chose inconnue.
Mais avant de songer a cette folie de vouloir rattraper le ba-
teau, veuillez donc considérer que nous allons étre rattrapés,
nous ! Notre sort est réglé. L’incendie, le cocher ficelé, notre
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fuite, tout nous accuse. A I’hotel, au couvent, tout le monde
a notre signalement. Il est bien question de poursuivre quand
nous sommes indubitablement poursuivis ! »

Le silence retomba.
Sonia le rompit.

« La situation n’est pas sans issue. Envisageons-la rapi-
dement avec sang-froid. L’heure est encore trés matinale. A
Kazan, on dort. Nous avons traversé la ville en pleine nuit et
notre passage sur les quais déserts n’a pas attiré 1’attention.
Avant de rechercher les causes de I'incendie, il a fallu qu’on
I’éteigne. Rappelez-vous que, quand ’alarme a été donnée,
nous étions déja loin. Une enquéte méthodique demande des
heures et la matinée passera avant qu’on ait retrouvé notre
piste. Un seul ennemi qui aille plus vite que les meilleurs
chevaux : le télégraphe.

— Tout cela n’est pas dénué de sens, approuva le repor-
ter avec quelque soulagement. Mais...

— Nous allons nous séparer, reprit la jeune fille avec
autorité. Sir Herbert et M. Hibeau retourneront a Kazan.

— A Kazan ! Vous étes folle !...

— C’est le meilleur moyen de devancer I’accusation et
d’égarer les recherches. La voiture est 1a et le cheval suffi-
samment reposé, la route déserte. Vous étes les moins sus-
pects. Il n’y a pas de témoins contre vous au monastére.
L’izvochtchik ne saurait définir avec lucidité quel fut votre
réle et ne témoignera avec certitude que contre moi qui I’ai
menacé, contre le baron qui I’a ficelé.

— Je ne vois pas bien encore... dit Jean-Paul.
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— Attendez donc. Il faudra faire intervenir quelque co-
médie. Je vous laisse le soin d’imaginer comment vous fites
attirés dans un guet-apens, comment vous flites réduits a
I'impuissance, attachés, aveuglés. Vous allez avoir tout le
temps de vous concerter. Avec des laniéres déchirées au
manteau du cocher, nous vous garrottons, nous vous ban-
dons les yeux. Vous serez couchés dans la voiture, et le che-
val, convenablement cinglé au départ, va vous ramener de
lui-méme a son écurie. Le tour est joué.

— C’est tout ? demanda Froggie en hochant la téte.

— Mais oui. Ah ! donnez-moi tout votre argent. J’en au-
rai du reste besoin. Vous avez le moyen d’en renouveler la
provision ?

— Certes. La garantie de 'ambassade d’Angleterre a
Moscou et...

— Pas de détails. Faisons vite. Et que votre déposition
éloigne le plus possible les poursuites du chemin que nous
allons suivre, tandis que vous serez la-bas. Que le télégraphe
ne joue pas de ce cbété. Répandez la certitude que les auteurs
de I’agression ont pris le train pour Moscou, ce qui est fort
plausible.

— Le plan est audacieux, mais je ne puis m’y préter. Je
dois poursuivre ce misérable...

— Le pourriez-vous en demeurant ici ? A Kazan, une fois
libérés tous les deux par votre habileté, vous avez le chemin
de fer qui vous conduira plus rapidement que tout autre
moyen de locomotion sur un point choisi de la basse Volga
ou le bateau de Serge Alexiévitch ne sera pas encore parve-
nu. De Kazan a Astrakhan le fleuve parcourt environ 1 600
verstes. Pour une embarcation qui fait du vingt a I’heure,
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sans compter le temps perdu par les pannes et le ravitaille-
ment en vivres et en pétrole, c’est un voyage de trois a
quatre jours. Basez-vous la-dessus pour toucher le fleuve,
suivant le temps dont vous disposerez, soit a Saratov, soit a
Tsaritsyn, soit & Astrakhan méme. Loin de vous retarder,
mon plan vous fait gagner de nombreuses heures.

— Soit. Mais si nous sommes retenus plus que de raison
a Kazan ? Si Narskine abandonne en cours de route la voie
fluviale pour une autre voie ?

— Avec une compagne dont les traits, répandus par mil-
lions de photographies, sont connus par le moindre moujik ?
Il s’en garderait bien ! Le fleuve est sa sauvegarde et le seul
refuge contre d’inévitables indiscrétions. Il a plus d’embarras
que nous et joue sa vie comme celle de sa captive. D’ailleurs,
avec ou sans l’aide de ces deux messieurs, je le rattraperai,
moi, ou je ne m’appelle pas Sonia Strogoff.

— Par quel moyen, mon Dieu ? s’écria Jean-Paul.

— Je ne sais pas encore, mais, sur ’ame de mon pére, je
jure qu’avant une heure j’aurai trouvé.

— Ah! Sonia! vous disiez que vous étiez un soldat...
Vous étes un général ! »

La jeune fille sourit et tendit la main, non sans une émo-
tion singuliére, au jeune peintre...

« Adieu ! camarade, dit-elle. Et que le ciel nous soit en
aide. Adieu aussi, sir Herbert, et fiez-vous a moi. »

Quelques instants aprés, le fiacre partait au petit trot
dans la direction de Kazan, emportant les deux hommes di-
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ment ficelés. Pensive, mélancolique, Sonia le regardait dispa-
raitre.

Alors elle se retourna vers ses deux derniers compa-
gnons. Le baron Otto avait fermé les yeux. A cet homme pla-
cide, il manquait son compte de sommeil. Lui, il était bien un
soldat, indifférent a tous les dangers, capable de dormir et de
manger a toute heure sur le bord des routes.

M. Lazare Puycassou n’était pas, a beaucoup preés, aussi
confiant.

« Votre conduite a notre égard est tout de méme
étrange, mademoiselle, fit-il d’un air grognon. Et je ne me fé-
licite pas de I’aventure. Dans tout cela, nous sommes, le ba-
ron et moi, les plus innocents et nous voici plus compromis.
En quel guépier sommes-nous tombés pour nous étre mélés
d’affaires qui ne sont pas les nétres ! On se sert de nous et on
nous abandonne...

— Vous étes injuste, cher monsieur ; vous voyez bien
que je ne vous abandonne pas. Je vous sauve, ou je me perds
avec vous. Venez et réveillez votre ami. Vous étes invités a
une promenade matinale. »

Certes, en toute autre circonstance, ce natif de la vallée
du Rhéne, sensible a la poésie des choses comme tous ses
compatriotes, et gotité le charme de cette belle matinée. On
s’éloignait du fleuve a travers des champs pleins d’épis
blonds. Les alouettes vrillaient le ciel. La campagne exhalait
la bonne odeur qui est sa muette priére du matin, I’encens
qu’elle fait monter vers le trone de Dieu en reconnaissance
de sa fécondité.

Le baron Otto se mit a siffler.
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« Vous étes content, vous? Ben, vous avez de la
chance ! »

La jeune fille éclata d’un rire frais.

« Il a bien raison. Tenez, regardez la-bas entre les
arbres, cette isba hospitaliére. Il y a la du thé, du pain gris,
du beurre et peut-étre des choses plus précieuses encore.
Ecoutez la chanson des taureaux dans I’étable et le hennis-
sement vigoureux du cheval. Le réconfort et la bénédiction
nous attendent ici. »

On entra dans la cabane de bouleau, parmi ’effarement
des canards et des poules.

« La paix soit avec toi, baba ! » dit Sonia & une vieille
femme qui frottait ses yeux encore bouffis de sommeil.

— Et avec toi, de méme, ma fille. »

A I'angle de la porte, il y avait une icone. La jeune Russe
fit le signe de la croix et se recueillit. Sur un ordre muet, les
deux hommes I'imitérent.

« Je vois, ma meére, que ton foyer est béni, continua So-
nia. Veux-tu donner le pain et le sel a des voyageurs ?

— C’est Dieu qui envoie les hétes, murmura pieusement
la vieille. Voici I’aliment. Contentez-vous. »

IIs mangeaient en silence en arrosant le pain dur de
biére aigre. Un homme 4gé apparut qui venait de panser le
bétail. Un parfum patriarcal régnait dans la demeure enfu-
mée. Le moujik et I’étudiante se saluérent gravement et ba-
vardaient.
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Bient6t, au ton de la conversation, les deux étrangers
comprirent qu'un marché se débattait. Et puis Sonia sortit
avec le paysan. On les entendit parler avec animation du cé-
té des étables. Enfin la jeune fille revint, souriante.

« C’est quatre fchervonetz qu’il en coute a sir Herbert,
dit-elle, mais a ce prix-la on consent a atteler le cheval au ¢a-
rentass et a nous conduire a Simbirsk. Prés de cent verstes
pour quarante roubles-or et la discrétion est par-dessus le
marché. Le cheval abat ses soixante-dix verstes dans la jour-
née. C’est un bon coureur. Nous serons la-bas avant minuit
et le bonhomme y sait une auberge sire.

— Ah! ah | je commence a croire que nous en sortirons,
s’écria Puycassou que la nourriture avait disposé a considé-
rer les choses sous un angle plus éclairé. Et qu’est-ce que
c’est que Simbirsk ?

— Une assez grosse ville sur la Volga. Il y a de la péche,
du commerce, le chemin de fer.

— Vraiment ! le chemin de fer ?

— Oui. C’est la que nous nous quitterons si vous le vou-
lez bien. On vous cherche du c6té de Moscou : la voie est
libre.

— Nous quitter ! Y pensez-vous ? Notre sort est désor-
mais lié a votre cause.

— Vous l’avez pourtant dit : nos affaires ne vous regar-
dent pas, et je n’ai pas le droit de vous tenir a la chaine.
Nous ne sommes pas au bout des périls.

— J’ai dit... j’ai dit... Est-ce que je sais ce que j’ai dit ?
Nous ne laisserons pas une jeune fille s’exposer toute seule,
n’est-ce pas, Otto ? »
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Un hennissement approbatif fut la réponse du géant.

« Merci, messieurs. Mais il faut pourtant que vous me
quittiez. Puisque je suis votre général, je vous commande.
Affaire de service. Vous prendrez donc le premier train et je
vous donne rendez-vous a Saratov que vous joindrez par les
voies les plus directes.

— A Saratov, que ferons-nous ?

— Vous vous procurerez colte que coilte un bateau a
pétrole du genre de I’ Hydra, et vous m’attendrez a I’embar-
cadere.

— Mais si I’ Hydra était passée ?

— L’ Hydra sera passée. Mais je me serai rendu compte
de sa vitesse.

— Bien | mon chénéral | » grogna Lilienthal en portant la
main a son chapeau vert-pomme.

Le lendemain matin, débarrassée de ses acolytes et libre
de ses allures, Sonia Strogoff, largement pourvue de papier-
monnaie griace au portefeuille de sir Herbert Froggie, ache-
tait & Simbirsk une motocyclette et se lancait a toute vitesse
sur le chemin bordant le fleuve.

A Senguilei, elle se renseigna prés d’'un marinier. L’ Hy-
dra était passée la veille vers huit heures du matin. Il était
neuf heures. Narskine avait vingt-cinq heures d’avance !

« Bah ! dit-elle. Un enfantillage ! Et il y a des raccour-
cis. »

- 117 -



En effet, au voisinage de Masa, le fleuve s’incurve brus-
quement vers ’est et décrit une boucle d’environ deux cent
soixante-quinze verstes au fond de laquelle est située la ville
importante de Samara, pour revenir vers Syzran, laquelle
n’est séparée de Masa que par soixante verstes en ligne
droite. Et tandis que Narskine était obligé de suivre I’énorme
sinuosité du fleuve, la motocyclette, a condition de prendre
un assez mauvais chemin, mit trois heures a faire ces
soixante verstes.

A Syzran, personne ne put renseigner la jeune fille. Elle
n’en fut pas trés émue, réfléchissant que le passage du ba-
teau avait dia s’effectuer assez tard dans la soirée. Stirement
elle avait rattrapé un retard énorme, d’autant qu’elle mar-
chait & quarante a I’heure, autant que I’état du chemin le
permettait et que, si ’on pouvait en croire sir Herbert,
I’ Hydra ne pouvait marcher qu’a vingt ou vingt-deux.

Or elle constata a Syzran qu’il n’était guére plus de midi.
Elle mangea, sans s’arréter plus de dix minutes, une croite
de pain et du chocolat, but un verre d’eau. A son calcul,
Narskine ne devait plus guére avoir que dix-huit heures
d’avance.

Malgré les violentes trépidations de la motocyclette et
les accidents du chemin, ’obligation d’éviter les véhicules,
malgré le cuisant soleil et la poussiére aveuglante, Sonia ne
sentait pas la fatigue. Elle ne pensait pas, serrait les dents,
était une machine de course. Elle ne regardait rien, ne voyait
rien de I'interminable étendue, des iles verdoyantes sur les-
quelles se coupait le courant de ’énorme fleuve. Elle se ruait,
moderne Walkyrie, sur un cheval de fer.

Il était prés de huit heures du soir quand une soif tortu-
rante l'obligea & faire une pause dans un hameau de pé-
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cheurs. Des hommes, qui avaient tout le jour guetté le pois-
son a I’entour des iles, rentraient leurs barques, descendaient
a terre les filets et les paniers ou les sterlets écailleux bail-
laient encore.

« Saratov ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
— A cinq verstes, lui fut-il répondu.

— Et avez-vous vu un bateau a moteur peint en bleu ?...
L’ Hydra ?

— Oui, dit un des pécheurs, ce matin, au large des iles.
Vers onze heures.

— Merci ! »
Les jambes douloureuses, elle remonta sur sa machine.

« Il n’a que neuf heures d’avance ! murmura-t-elle. Ah !
si je pouvais ! »

Mais subitement la lassitude était venue. Ces cinq
verstes furent une torture. A I’embarcadére de Saratov, elle
ferma les yeux et chancela.

Elle chancela et ne tomba pas. Deux bras robustes
I’avaient saisie. Elle entendit le rire bénin du baron Otto de
Lilienthal.

« Ah ! vous étes 1a, soupira-t-elle avec soulagement.

— Oui, mais pas sans peine! exclama M. Lazare Puy-
cassou. »
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« L’Hydra » retrouvée

Quiconque jette un regard sur la carte de Russie peut
constater que les voies ferrées de cet immense pays ne se
prétent guére aux déplacements rapides. De vastes étendues
de terre en sont encore, et pour longtemps, privées et les in-
génieurs par qui le réseau fut tracé semblent avoir voulu mé-
connaitre que la ligne droite est le plus court chemin d’un
point a un autre. On n’y voyage guére qu’en zigzag et I’on se
rend compte que les intéréts régionaux ’ont emporté sur le
besoin national de centraliser. A défaut d’autre indication,
les chemins de fer prouveraient qu’il y a autant de Russies
que de provinces.

Des voies aboutissent a la Volga. Deux la traversent.
Aucune ne la longe.

De Simbirsk, pour aller a Saratov, Lilienthal et Puycas-
sou avaient di passablement s’écarter du fleuve. Partis a
trois heures du matin par un train assez lent, ils avaient re-
joint & Inza la ligne transsibérienne. Par fortune, un convoi
stoppait en gare, qu’ils escaladérent a contre-voie. Celui-ci
était trés rapide, mais il fallait le quitter & Roussayevka pour
en prendre un autre qui ne faisait pas plus de cinquante
verstes a ’heure et qui les mit a Rtichtchevo. La ils trouve-
rent heureusement 1’express qui va de Moscou a Astrakhan.

En résumé, aprés trois transbordements et du temps
perdu dans les gares, ils n’étaient a Saratov que depuis deux
heures environ. Encore ce voyage avait-il été rempli de
transes. Puycassou était persuadé que la police de Kazan
avait fait jouer le télégraphe, qu’ils étaient épiés. Au départ
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et durant toute la premiére partie du trajet, il s’était senti le
point de mire de regards équivoques. Il se félicitait d’avoir
échappé, en gare d’Inza, a cette discréte surveillance, en
prenant d’assaut le rapide qui allait a Moscou. On avait da
signaler a la capitale la présence des deux fugitifs...

L’idée que les recherches ne s’égareraient pas longtemps
avait stimulé le zéle du reporter. Grace a sa hate fébrile, son
activité débrouillarde et beaucoup d’argent répandu, une
barque a moteur était préte, a I’estacade. Le baron y porta la
jeune fille épuisée de son effort sportif.

« Laissez-moi ! laissez-moi ! gémissait-elle. Il faut que je
reparte tout de suite !

— Repartir ? sur cette bécane ? Vous avez le délire!
s’écria le bon M. Puycassou.

— Oh ! mais vous ne comprenez donc pas ? Il a neuf
heures d’avance encore.

— Bon ! avec notre barcasse nous irons, sans nous fati-
guer, aussi vite que lui.

— Peut-étre, mais nous ne le rattraperons jamais. Et au
bout... la mer ! »

Le reporter se gratta la téte.

« C’est possible dit-il, mais qu’y pouvons-nous faire ?
Crédié de crédié! Si au moins on pouvait étre sir que
MM. Froggie et Hibeau nous aient devancés. Mais qui sait ce
qu’ils sont devenus ! En tout cas, il est impossible que nous
vous lachions encore, et la nuit ! Vous ne feriez pas cent
metres sans tomber.
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— Il y a un phare a la moto. Et je marcherai, s’il le faut,
jusqu’a la mort.

— QOuais ! Et nous serons bien avancés. La partie sera
perdue quand méme et vous vous serez tuée pour rien. Mais,
pas moinsse, admettons que vous rattrapiez votre princesse
et le démon qui ’emporte... qu’est-ce que vous ferez ? Vous
avez du courage et du nerf, mais ¢a ne suffit pas. Empéche-
rez-vous le bateau de passer en lui faisant des signaux sur la
berge avec votre mouchoir ? Appellerez-vous, la force armée
a votre aide pour que celle que vous voulez sauver, soit en-
core plus sirement perdue en tombant aux mains des So-
viets 7 Allons, je ne suis ripas défaitiste... Nous autres, en
France, on veut bien se faire casser la figure, et méme avé le
sourire, mais pour le triomphe d’une cause, et pas pour rien
comme font les toqués. »

Sonia poussa un soupir. Son corps était douloureux
comme si on l’avait rouée de coups. Ses yeux se fermaient
malgré elle. Une larme en jaillit et elle se laissa coucher dans
la barque.

Le baron Otto toussa bruyamment.

« Moi, dit-il. Moi, trés fort ! Che brendrai la pégane... Al-
lez, allez !

— Eh ! bien, c¢a, c’est une idée, baron, fit Puycassou. Fi-
lez sur la machine et bouffez des kilomeétres. En avant les
troupes fraiches ! Ca fera tenir tranquille la petite demoiselle
et elle fera dodo pendant que nous vous rejoindrons douce-
ment avec le bateau. Et, dites donc ! si vous rencontrez le
Narskine, mettez-lui le grappin dessus, hein !
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— Ho ! ho ! » hennit le colosse en enfourchant la moto-
cyclette, tandis que le bateau, quittait la berge et prenait le
large au ronflement de son moteur.

Un homme qui, gamin, a musardé a Marseille sur le
Vieux-Port et navigué dans une mauvaise baille a I’entour du
chateau d’If, est toujours assez bon marin pour descendre un
fleuve, méme semé d’iles, méme la nuit sous la lune. Puycas-
sou suivit quelque temps des yeux le phare de la moto qui fi-
lait sur la berge.

« Sacré baron ! murmura-t-il avec une pointe de raillerie,
c’est vrai, qu’il vaut une armée. Il fonce tout droit. Un vrai
sanglier ! Allons... la gosse s’est endormie. Lazare, mon
vieux, toi, ne dors pas. Ouvre I'ceil et mets les gaz. Ca ira
bien comme ¢a jusqu’a demain matin. Et demain matin il fe-
ra jour. »

La barque, avec un petit bruit de cceur qui bat la fiévre,
s’effaca dans les lointains du fleuve.

Le baron Otto coupait I’air comme un obus. Il n’y avait
pas de danger qu’un tel homme fat jamais fatigué.

Il passa Kamychin entre une heure et demie et deux
heures, courut a la rencontre de ’aube dont les paleurs, vers
Balyklei, lui permirent de forcer encore sa vitesse. Ce diable
d’homme fit alors du soixante a ’heure avec une aisance de
coureur professionnel et doubla le clocher de Doubovka avec
la vélocité d’'un météore.

Et quelques instants aprés, regardant la vaste étendue de
la Volga qui, vers ce lieu, se dégage de I’encombrement des
iles, il sourit.
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En avant de lui, au milieu du courant, glissait un petit
bateau peint en bleu dont le bruit lointain semblait un bour-
donnement d’abeille.

Alors le baron Otto de Lilienthal ralentit sa course a une
allure raisonnable et, pour aider a ses réflexions, se mit a sif-
floter comme un merle.

C’est ainsi que, sans perdre de vue le petit bateau dans
lequel il avait aisément reconnu 1 ‘Hydra, avec son roof vitré,
il atteignit Tsaritsyn comme cinq heures sonnaient a toutes
les églises.

Tsaritsyn est une ville de quelque importance. Il y passe
les trains qui se rendent directement de Moscou au port de
Novorossisk sur la mer Noire en coupant le territoire des
Kalmouks et celui des Cosaques du Kouban. Le fleuve s’y in-
curve en angle aigu pour gagner, a travers les steppes maré-
cageux et peu habités, Astrakhan et la Caspienne.

Tsaritsyn est le seuil d’'une région plus qu’a demi sau-
vage ou, entre la Volga et les collines d’Yergheni, parmi les
étangs et les hautes herbes, sont tapis les villages tatares.

Otto vit que I’ Hydra s’arrétait a Tsaritsyn. Il respira. Il
avait compté sur cette chance. Le baron n’était pas un esprit
chimérique. Il n’avait pas espéré accomplir un miracle, arré-
ter le bateau dans sa course. Mais il s’était dit qu’on ne fait
pas sans escale un parcours tel que celui de Kazan a Astrak-
han. A la rigueur, les voyageurs, si les provisions manquent,
peuvent jetiner ; mais il faut que le moteur mange.

Narskine avait donc di déja, sur certains points du par-
cours, se ravitailler en essence. Et dans les pays ou le sport
automobile n’est pas pratiqué, méme dans la Russie particu-
liérement riche en gisements de pétrole, on ne trouve pas
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I’essence a tous les carrefours. Il faut au moins profiter du
passage des villes, notamment des villes desservies par le
chemin de fer.

Narskine allant vers la mer n’avait plus guére de villes a
rencontrer. Il devait donc s’arréter et renouveler la provi-
sion. Lilienthal regarda, sans étre vu, le bateau accoster dans
le coin du port le plus désert et Narskine en descendre seul.

A cinq heures du matin, un petit port sommeille. L’heure
est bonne pour la discrétion, mais mauvaise pour les achats.
Il faut s’enquérir des magasins a de rares gens matineux, et
se les faire ouvrir. Il faut trouver des aides pour transporter
les achats dans le bateau... Narskine en avait bien pour une
heure ou deux ; et durant le temps qu’il perdrait I’ Hydra de
vue, sa captive était exposée aux surprises.

Il est vrai que la pauvre princesse n’avait garde de se
montrer, d’appeler au secours, de se faire connaitre. Son
gedlier lui avait fait sans doute entendre qu’il la sauvait. Le
fait est qu’elle I’avait suivi sans résistance, choisissant entre
deux dangers celui qui lui paraissait le moindre.

Il est vrai aussi que la défiance de Narskine s’était cal-
mée a mesure qu’il s’éloignait de Kazan. Il touchait mainte-
nant presque aux confins du territoire russe et comptait bien
avoir dépisté ceux qu’il fuyait.

Le baron le regarda s’éloigner et, se dissimulant le mieux
qu’il pouvait, s’approcha du bateau. Il tourna ses yeux a
droite et a gauche, se coula entre des barques attachées a
I’appontement et allait enjamber le bordage de I’ Hydra lors-
qu’il se sentit tirer par la jambe de son pantalon.
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Il vit alors, dans la barque la plus proche, a le toucher,
Jean-Paul Hibeau et sir Herbert qui avaient un doigt sur les
lévres.

Ils étaient couchés sous un prélart. Il se coucha aupreés
d’eux. Le baronnet s’approcha et interrogea.

« Sonia ? Puycassou ?

— Par derriére, a environ neuf heures d’ici... une em-
barcation automobile... Ils viennent.

— Bon ! vous demeurerez ici, avec M. Hibeau qui con-
nait mes intentions. Je vous confie la surveillance de Nars-
kine. Et... pas de violence inutile, baron, ajouta-t-il triste-
ment. Cet homme est un criminel, mais c’est mon frére ! »

Ayant dit, il se leva, sauta dans le petit bateau bleu, le
détacha, prit le volant. Le moteur fit quelques pétarades, et
I’ Hydra, s’éloignant de ’appontement, glissa sur la surface
de ’eau.

Celui qui la conduisait parut hésiter a lui faire remonter
le courant, puis, délibérément, dirigea son étrave du cété de
la mer lointaine.

Le baron Otto de Lilienthal et le peintre Jean-Paul Hi-
beau étaient seuls.
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Les deux fréres

Le baron Otto de Lilienthal était un homme placide. Ses
initiatives étaient courtes et sensées. Il savait faire a point le
geste utile lorsqu’il s’imposait, mais n’allait pas au dela, res-
semblant au moral comme au physique a ces bons gros
dogues qui n’aboient qu’a bon escient et semblent sommeil-
ler le reste du temps.

Il acceptait docilement les faits et ne s’étonnait jamais.
L’apparition imprévue de sir Herbert et de Jean-Paul Hibeau
ne lui parut pas surnaturelle. On devait les rencontrer
quelque part, au point juste ou leur intervention était mar-
quée par le destin.

Et comme cet événement lui 6tait toute raison immé-
diate d’agir, il restait couché au fond de I’embarcation, sous
la grosse toile goudronnée, a cé6té du peintre, les yeux mi-
clos et attendant.

Hibeau non plus ne disait rien. Surveiller le retour de
Narskine et faire ce que commanderaient les circonstances,
tel était son roéle. Mais, étant plus nerveux que son compa-
gnon, il était plus inquiet. Qu’allait-il arriver ? Sir Herbert
fuyait avec ’auguste prisonniére. La « dame blonde » échap-
pait & ses ennemis et, de ce c6té, '’expédition semblait déja
aller vers une issue favorable. Mais qu’adviendrait-il de
I’arriére-garde ?

Tout dépendrait de I’attitude de Narskine contre qui, lui,
Hibeau, devrait protéger la fuite du baronnet. Et comment,
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sans scandale, sans danger, mettre le misérable dans I’'im-
puissance de nuire, en ce port populeux qui s’éveillait ?

Enfin il y avait Sonia courant sur les lointains du fleuve,
Sonia que chaque instant rapprochait, Sonia, petite existence
aventurée sur la route périlleuse ou tout semblait ennemi...

Sonia !

Jean-Paul ferma les yeux, revit la jolie téte volontaire, le
corps d’enfant habité par un cceur d’homme. Il se rappela la
derniére pression de la petite main ferme et douce. Comment
avait-il pu consentir a s’éloigner d’elle 7 Y avait-il deux jours
ou deux années qu’il s’en était séparé, plus préoccupé d’elle
que de cette princesse inconnue pour laquelle elle et lui ex-
posaient leur vie ?

Des pas sonnérent sur le quai. Il y eut une exclamation,
un bruit de roues, le murmure d’une conversation en russe.
Par une déchirure du prélart, Hibeau vit Narskine avec un
homme qui poussait un chariot chargé de récipients en mé-
tal.

Narskine s’arrétait, constatait la disparition de I’ Hydra
et, le front soucieux et dur, réfléchissait.

Le frére du baronnet haussa nerveusement les épaules. Il
était a cent mille lieues de supposer ce qui était arrivé. Une
idée toute naturelle se présenta a son esprit : la prisonniére
tentait de lui échapper. C’était elle qui, profitant de son ab-
sence, avait détaché le bateau et poussé au large. Les pri-
sonniers sont sujets a ces impulsions.

Narskine considéra le fleuve, sembla se demander quelle
direction I’ Hydra avait prise. Mais tout de suite, il conclut
que le bateau avait di suivre le courant. Tatiana Romanoff,
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en allant vers la mer, courait sa chance. En le remontant, elle
se jetait dans la gueule du loup...

Il sourit cruellement et entama avec I’homme qui
I’accompagnait une conversation animée. Puis, brusque-
ment, il se chargea de deux bidons d’essence et sauta dans
I’embarcation la plus proche, qu’il détacha.

C’était justement celle ou le peintre et le baron étaient
cachés, comme des paniers de poisson, sous les plis irrégu-
liers de la grosse toile. Un long canot de pécheurs, tout sem-
blable aux autres éléments de cette flottille, amarrée au port,
que le flot balancait. Un bateau léger, docile a la rame.

Narskine prit les avirons et rama.

« La Providence... pensa Jean-Paul. Mais espére-t-il re-
joindre ainsi I’ Hydra ?

Tout au moins, George Froggie s’éloignait du port. Il
était seul, ils étaient deux !

Hibeau serra le bras du baron. Celui-ci ne fit pas un
mouvement. Il semblait dormir.

Aux battements de son moteur, I’ Hydra glissait sur I’eau
trouble entre la cote plate et herbue et les iles boueuses. Il y
avait un homme au volant, et, derriére lui dans le fond du
roof, dans le demi-jour des rideaux, une femme a demi cou-
chée sur des coussins inerte, comme morte.

L’homme tournait le dos a la femme. La femme ne re-
gardait pas ’homme.

Avait-elle eu conscience de l’arrét du bateau a Tsarit-
syn ? de la sortie et du retour de ’homme ? Elle n’en laissait
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rien paraitre. Depuis que durait ce long voyage, 'incident
avait di se produire plusieurs fois et ne l'intéressait guére.
L’homme non plus ne l'intéressait pas. Elle en avait peur et
dédain.

Elle soupira, s’assit, ouvrit de grands yeux admirables
qui fixaient le vague. Cette femme était merveilleusement
belle et triste.

« Monsieur, dit-elle en russe, n’est-ce pas bienté6t fini ?
Arriverons-nous jamais ou vous prétendez me mener ? »

A la musique de cette voix, ’homme frissonna, mais ne
répondit point.

« Monsieur, je vous parle, » continua-t-elle d’un ton of-
fensé de femme habituée au respect.

L’homme gardait le silence. Le doute et la crainte s’ins-
crivirent sur le visage de la grande-duchesse. Elle reprit
d’une voix altérée :

« M’auriez-vous menti ? C’est assez dans votre carac-
tére. J’ai cru que mon infortune avait changé vos sentiments,
que le remords vous était venu de votre tyrannie. Vous
m’avez supplié de vous pardonner vos offenses. Vous avez
offert de me conduire secrétement, au péril de vos jours,
jusqu’au refuge ou, disiez-vous, la piété de quelques fidéles
cache mon pére et ma famille. Malheureuse, abandonnée de
tous, j’ai suivi docilement celui dont j’avais horreur, celui qui
m’avait imposé un infame marché, celui qui me trompa tant
de fois et qu’un repentir tardif semblait ramener au devoir...
Mais, répondez donc? Ou sommes-nous? Ou est mon
pére 7 »
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L’homme restait courbé sur le volant. Ses épaules se se-
couérent convulsivement.

« Vous riez, misérable ! » s’écria Tatiana en bondissant.

Il se retourna. Ses yeux étaient pleins de larmes. Il san-
glotait. La princesse recula, stupéfaite. Elle connaissait ce vi-
sage, elle n’en reconnaissait plus I’expression.

« Je vous demande humblement pardon, madame, dit-il
en anglais. Je ne vous comprends pas. »

Et brusquement inquiet, il ressaisit le volant, interrogea
les commandes. Le moteur s’était tu. Les réservoirs étaient
vides.

Alors il fit un geste d’impuissance.

« J’avais trop présumé de moi, dit-il d’un air de détresse.
— Narskine ! »

L’homme mit un genou en terre.

« Que Votre Altesse Impériale daigne mieux me regar-
der. Je ne suis pas Narskine. Je suis sir Herbert Froggie, su-
jet anglais et votre serviteur. Une ressemblance qui m’est
odieuse vous abuse. Narskine voulait vous perdre. J’ai par-
couru toute la Russie pour vous sauver de lui. »

Tatiana le contemplait avec trouble.

« Ce n’est pas Narskine, murmura-t-elle. Comment se
fait-il ? Et, ajouta-t-elle en adoptant le parler anglais de son
interlocuteur, en quels rapports étes-vous avec lui, vous qui
lui ressemblez ?
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— La nature donne souvent aux fréres des traits com-
muns et des Ames dissemblables.

— Votre frére ! Oui, cela doit étre. Et vous venez pren-
dre sa place prés de moi ?

— Je voulais réparer ce qu’il avait fait. Je I’ai écarté de
votre route. »

Tatiana baissa la téte méditativement.

« Il y a bien des mystéres en ceci. Ah | que n’ai-je encore
mon fidéle Strogoff | Celui-la m’aimait... »

Froggie joignit les mains.
« Et moi aussi, Dieu m’est témoin que je vous aime ! »

La princesse recula et fronca les sourcils avec inquié-
tude.

« Ce mot s’entend de différentes facons dont I'une au
moins est offensante, monsieur. Narskine aussi m’a dit qu’il
m’aimait et j’ai re¢u cet aveu comme un soufflet. Il y a
quelques jours il m’offrait la vie de mon pére contre 1’enga-
gement écrit d’étre sa femme. Il m’a tenu une nuit a la tor-
ture : ou je céderais, ou le dernier tsar de la race de Pierre
tomberait sous le fer...

— Ah ! c’est épouvantable ! rugit le baronnet. Mais vous
avez refusé 7 »

La jeune fille se laissa tomber sur les coussins.

« J’ai signé, prononga-t-elle d’une voix sourde. J’ai signé
a la derniére minute. J’ai consenti a ma déchéance. Pouvais-
je faire autrement ? Je serai I’épouse d’un bandit, mais mon
pére vivra. Pourquoi m’avoir arraché a Narskine, monsieur ?
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Cet homme tient la promesse que mon consentement a
payée. Il me conduit au refuge du tsar Nicolas ou cette exé-
crable union sera sa récompense.

— Infortunée, s’écria sir Herbert. Et vous avez eu con-
fiance en ce traitre, en ’assassin de Strogoff ?

— L’assassin de Strogoff | »
Tatiana s’était levée, blanche comme une morte.

« Oui, ’assassin... Oui, ’homme épouvantable qui péné-
tra prés de vous au prix d’un meurtre, et qui vous abusait
pour contenter son ambition et sa haine. L’envieux qui était
accouru dans la Russie déchirée pour demander a la Révolu-
tion je ne sais quel moyen de puissance et qui, pour avoir dé-
robé votre secret, médita d’épouser la fille des Césars !

— Votre frére |

— Oui, mon frére!... Ah! ce mot est une injure ! Mon
frére qui n’eut & aucun moment la puissance de protéger le
tsar, ni de lui nuire, ni de vous conduire a lui, parce que...

— Parce que ?

— Ah ! Madame, pardonnez-moi de vous infliger une
douleur que la pitié d’'un homme, que le calcul d’'un autre
homme vous avait épargnée. Arrachée par un miracle de dé-
vouement aux gedles révolutionnaires, vous menez depuis
des années déja une vie de recluse et les bruits du monde
s’arrétent aux murailles du couvent de la Mére de Dieu...

— Sa Majesté le Tsar est mort ! prononga la princesse
d’une voix éteinte.
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— Hélas ! oui, madame. Il est mort et toute sa famille
avec lui. Les grands-ducs errent en exil ou se cachent. Vous
étes seule. Vous étes, si c’est la volonté de Dieu, la tsarine de
toutes les Russies. »

La pauvre femme s’écroula, la téte dans les coussins. On
n’entendit plus que le bruit de ses sanglots. L’ Hydra, aban-
donné au courant, dérivait lentement.

Tatiana, relevant enfin le front, tendit une main que sir
Herbert baisa avec ferveur.

« Vous n’étes pas un sujet russe, monsieur ; qu’ai-je fait
pour mériter votre dévouement ?

— Vous ne pouvez pas vous rappeler. C’était un jour, a
Péterhof... »

La princesse eut un sourire amer.
« Péterhof, notre Trianon, a nous...

— Oui... Deux jeunes Anglais... L’un d’eux se précipita
a la mer pour rapporter un ballon d’enfant tombé de la main
du Tzarévitch... Ce jeune Anglais, c’était moi. Vous me ré-
compensates en essuyant mon front de ce mouchoir. »

Il montra le petit mouchoir bleu.

« Mon ami! dit Tatiana avec émotion, d’étre entre vos
mains, je me sens déja sauvée. »

Sir Herbert se détourna. Il ne voulait pas troubler cette
confiance. L’Hydra flottait comme un bouchon sur ’eau
libre. On était impuissant a rendre au moteur inanimé 1’acti-
vité morte. Le baronnet, discrétement, consulta son chrono-
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metre. La matinée s’avancait. Vers deux heures, ’autre ba-
teau, conduit par Sonia et par Puycassou, rejoindrait I’épave.
Il apporterait sans doute aussi des nouvelles de Jean-Paul et
du baron... On saurait ce qu’ils avaient fait de Narskine.

« Nous ne pouvons qu’attendre un secours certain, dit
Froggie. Il faudrait que Votre Altesse déjeunéat. Y a-t-il des
vivres a bord ?

— Je n’ai pas faim. »

Tatiana se mit & genoux et pria. Le baronnet surveillait
la direction, attentif a conduire au moins le gouvernail, au
cas ou I’épave irait vers un obstacle.

Tout a coup, le bateau recut un choc violent qui fit tres-
saillir la princesse.

« Nous touchons ?
— Je ne sais pas... Je vais sortir. »

Du roof fermé de glaces et de rideaux ou ils étaient tous
deux, on ne pouvait voir que I’étrave. Il se fit soudain un
bruit a I’arriére, la porte fut ouverte, un homme se précipi-
tait. Un cri d’étonnement, un cri de rage...

« George !
— Herbert | »

Les deux fréres étaient en présence, les muscles contrac-
tés, terribles. Narskine poussa un éclat de rire mauvais.

« Je ne m’attendais pas a vous trouver ici, mon frére,
dit-il. Mais c’est logique, et je dois m’en féliciter. Notre
compte en sera plus vite réglé. Eh bien, oui, vos espions vous
ont bien servi et vous flites prompt a suivre ma piste. Mais
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pensez-vous, que je vous abandonnerai cette proie impé-
riale ?

— George, au nom de votre honneur... au nom de votre
peére...

Allons, ne dites pas de fadaises, mon cher. Vous me gé-
nez. Je veux bien me souvenir que nous portons le méme
nom. Je vous fais grace. Allez-vous-en... J’ai eu l'attention
de vous amener une barque. Disparaissez ! »

Sir Herbert cachait Tatiana de son corps.

« C’est vous, malheureux, qui allez partir, et j’oublierai
votre ignominie.

— Assez plaisanté, sir. Qui est le maitre ici ? Il y a deux
hommes entre le ciel et ’eau. L’un d’eux est un intrus, et
c’est vous. Sortez | »

Sir Herbert était livide. La colére gonflait sa poitrine. Il
tendit les jarrets et bondit. Ses doigts se crispérent sur la
gorge du monstre qui ralait. Mais Narskine avait plongé la
main dans sa poche. Il y eut un claquement sec, un cri de
femme.

Tatiana, la poitrine ensanglantée, gisait. Le baronnet,
tremblant, desserra son étreinte.

« Assassin ! Tu I’as tuée |

— Ah! ah! ah! Cela vaut mieux ainsi. J’ai bien mérité
de la Révolution russe. A ton tour, maintenant. Je dois mon-
trer deux cadavres a la police : celui de la fugitive et celui du
ravisseur. Ta mort est mon alibi. Meurs donc ! »
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Il levait son revolver. Soudain un poids énorme I’écrasa.
Il tomba sur les genoux. Le gigantesque baron Otto de Lilien-
thal levait son poing formidable.

« Non, baron ! ne tuez pas ! fit la voix frissonnante de sir
Herbert Froggie.

— C’est dommage, » murmura Jean-Paul...

Deux minutes aprés, le faux Serge Narskine, les mains et
les pieds attachés, était étendu sur le parquet et le baron Ot-
to était assis sur son corps. Sir Herbert inspectait la blessure
de la grande-duchesse qui vivait encore. Jean-Paul Hibeau
sortit du roof.

La barque abandonnée s’était écartée de I’ Hydra et filait
au courant, loin déja, hors d’atteinte.
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La caravane tragique

Ce fut l'arrivée de la barque a moteur portant Sonia
Strogoff et le reporter qui délivra les prisonniers de 1’épave.
On fit échouer I’ Hydra a la c6te. On en descendit avec pré-
caution la blessée, avec moins de fagcon Narskine. On les por-
ta dans une cabane de terre durcie, au bord du fleuve.

La grande-duchesse avait recu la balle dans le poumon
droit. La blessure était assurément grave. Elle n’était pas for-
cément mortelle, & condition que des soins intelligents y fus-
sent apportés. Mais dans les circonstances ou on était, qu’y
pouvait-on faire ?

On l’avait étendue sur un lit d’herbes séches. Ses lévres
étaient exsangues. Elle regardait avec égarement ces hom-
mes inquiets et tristes, cette jeune fille éperdue.

Elle passa la main dans les cheveux blonds de Sonia.
« Qui es-tu, toi, jolie ? murmura-t-elle dans un souffle.
— Sonia Strogoff, ’humble servante de Votre Altesse. »

Ce nom de Strogoff amena un sourire léger sur les lévres
de l'infortunée.

« J’aurais di le deviner a ton dévouement, dit-elle. Mer-
ci, Sonia. Je prierai pour toi, au ciel, avec ton pére. »

Elle eut une quinte de toux. Un filet de sang coula de sa
bouche.
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« Ne parlez pas, madame, supplia la jeune fille. Nous
vous sauverons. »

Dans le groupe des hommes, il y eut des soupirs. La
sauver ? Comment ?

« Il faut d’abord faire le pansement, proposa M. Puy-
cassou. Nous verrons aprés. Permettez. J’ai fait la guerre. Je
suis un homme de ressources.

Il déboutonna sa veste et sortit d’'une poche intérieure
un paquet de pansement individuel semblable a ceux que
portaient les soldats dans les batailles.

« On a souvent ri de moi de garder toujours cela dans
mes poches en voyage. »

Sonia alla chercher de I’eau et lava doucement le sang a
I’entour de la plaie étroite. Il y avait, dans le paquet de
M. Puycassou, un gros tampon de gaze hydrophile et une
bande, qu’elle appliqua avec adresse et légéreté. Ces soins,
qui ressemblaient & une caresse féminine, firent jaillir des
larmes des yeux de Tatiana. Sa main chercha celle de
I’étudiante qui s’accroupit a coté d’elle ; comme une petite
sceur de charité.

« Laissons-les maintenant toutes les deux, dit Jean-Paul.
Portons l’assassin a ’'ombre le long du mur de la cabane,
pour qu’il ne puisse ni les troubler ni nous entendre, et allons
au bord de I’eau réfléchir a la situation. »

Narskine se laissa faire sans une parole, sans un mou-
vement. Sir Herbert semblait accablé, Otto endormi, Puycas-
sou perplexe. IIs s’éloignaient a pas lents.

La situation n’avait jamais été si grave et si embarras-
sante.
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« Vous me permettrez, sir Herbert, continua Jean Paul,
de regretter que ce traitre soit vivant. Qu’en ferons-nous ?
Jusqu’en quel lieu en serons-nous chargés? Si nous
I’abandonnons, vous n’en doutez pas, il nous dénonce. Les
roles sont maintenant changés, c’est nous qui enlevons la
princesse et c’est lui qui parait nous avoir poursuivis. »

Froggie poussa un soupir.

« Il y a surtout la princesse elle-méme que nous ne sau-
rions disputer a la mort sans le secours d’'un médecin, sans
lui trouver un refuge. Or aller chercher un médecin, c’est la
livrer. Si nous décidons de la conduire en bateau jusqu’a As-
trakhan, ou bien elle n’y arrivera pas vivante, ou bien elle
trouvera en arrivant l'infirmerie d’'une prison. Si nous de-
meurons dans cette cabane, nous y serons découverts. »

Puycassou intervint.

« D’autant, dit-il, qu’on nous recherche déja pour cette
affaire de Kazan. »

Le jeune peintre se retourna vers lui.

« Je puis au moins vous rassurer sur ce point-la. Il n’y a
pas d’affaire de Kazan. L’incendie n’a été imputé a aucun de
nous.

— Bah ! C’est invraisemblable | Comment ?

— L’izvochtchik n’a pas parlé. Quand nous rentrimes a
Kazan, comme vous le savez, pieds et poings liés dans le
fiacre, le cheval nous conduisit tout droit a son écurie par les
rues désertes de la ville endormie encore. Et nous trouvames
la I’ izvochtchik. C’est lui-méme qui nous délia en mettant un
doigt sur ses lévres. Nous ’avions mal attaché, il s’était sau-
vé aux premiers bruits de I’'incendie et, persuadé, comme lui
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avait dit Sonia Mikhailevna, que notre équipée était réglée
par le Guépéou, il jugeait prudent de n’avoir rien vu, rien en-
tendu.

— Ah ! par exemple ! s’écria le reporter avec un visible
soulagement. Si je reprends jamais ma collaboration a la Ré-
publique du Midi, je n’oublierai pas de publier ce trait-la. Et
alors que fites-vous ?

— Nous passames a I’hétel. Sir Herbert téléphona a
I’ambassade d’Angleterre, a Moscou, pour avoir sa caution,
nous trouvames de l’argent et nous primes le train suivant,
aprés avoir payé votre note d’hoétel, obtenu vos bagages avec
les nétres.

— Nos bagages ? Et ou sont-ils ?

— Nous les avons fait filer jusqu’au terminus de la ligne,
c’est-a-dire jusqu’a Novorossisk, sur la mer Noire, ou vous
les retrouverez intacts, quand vous voudrez.

— Mais... tout cela est excellent, s’écria le méridional.

— Cela ne nous tire pas d’affaire, murmura tristement
Hibeau.

— Oui. Nous sommes dans I'impasse. Le passé liquidé,
le présent demeure. Avec une blessée et un prisonnier, que
faire, mon Dieu ! Il nous reste le bateau, voire deux bateaux,
si nous avions assez d’essence pour réveiller I’ Hydra.

— C’est la seule chance de salut peut-étre, opina sir
Herbert... ou la moins mauvaise. Inventorions toujours I’état
et les ressources des bateaux. »

Hélas | a I'inspection, on put constater que les réservoirs
de la deuxiéme embarcation elle-méme étaient presque a sec
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et qu’il n’y restait pas assez de combustible pour qu’on pit
méme remonter a Tsaritsyn.

La téte basse, les quatre hommes regagnérent la cabane.

«Oh! oh! fit le baron Otto qui prit de I'avance et
s’arréta, figé, prés du mur de terre. »

Narskine n’était plus la.

Le géant renifla comme un limier qui prend le vent et
s’élanca dans la direction de Tsaritsyn. Les trois autres le
suivaient. Ils firent en courant une verste et, n’apercevant
pas le fugitif sur la vaste et plate étendue, ils s’arrétérent lu-
gubres.

« C’est inutile, dit sir Herbert, il est déja trop loin. Re-
tournons. »

Jean-Paul serra la main du baronnet.

« Allons, dit-il, notre cas est désespéré, mais au moins il
est net : dans quelques heures, il va falloir tenir téte aux sol-
dats. Messieurs, vous voulez bien mourir ?

— Ya, ya ! grogna le baron Otto.

— Dame ! s’il n’y a pas moyen de faire autrement ! con-
sentit M. Lazare Puycassou.

— Réfléchissez. Nous sommes quatre, avec deux fem-
mes a protéger. Comme armes, le revolver pris au traitre et
celui de Sonia. J’ajouterai les poings du baron. Comme
moyens de fuite, deux bateaux inutilisables. Le nom de la
grande-duchesse Tatiana suffit a attirer sur nous toutes les
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forces de la province. Si nous nous rendons, c’est la mort ; si
nous nous défendons, c’est la mort.

— Bon ! reprit le Marseillais, il n’y a donc pas a hésiter.
Quand il faut mourir d’une facon ou de ’autre, mon cher
compatriote, la coutume des Francais est de choisir la plus
jolie. Mais pas sans avoir cherché une échappatoire. Car,
quel que puisse étre notre genre de mort, il ne sauvera pas la
princesse, et tout est la.

— Ah! oui, tout est 1a, » gémit sir Herbert en entrant
dans la hutte.

La blessée, les yeux clos, tenait toujours la main de So-
nia. Un souffle court s’échappait de sa poitrine douloureuse.
Hibeau et le baronnet se penchérent sur elle. Puycassou tira
Lilienthal par la manche et ’entraina au dehors.

« Vous comprenez, cher baron, dit-il, qu’il faut a nous
deux que nous inventions quelque chose. Savoir mourir est
trés bien. Savoir y faire, comme on dit chez nous, n’est pas
mal non plus. Il y a eu des fautes commises. D’abord, quand
vous teniez le Narskine, il fallait lui fendre le crane, car il
était d’'une mauvaise arithmétique, pour sauver la vie d’un
traitre, d’en exposer six autres qui appartiennent a de braves
gens. Ensuite, puisqu’on ne I’avait pas tué, il fallait au moins
I’attacher solidement et ne pas le quitter de vue. Un prison-
nier se détache presque toujours : nous I’avons expérimenté
deux fois de suite. Pour I’izvochtchik, ce fut tant mieux ; pour
Narskine, c’est tant pis. Mais assez bavardé. J’ai une idée.
Elle vaut ce qu’elle vaut. On n’a pas le choix. Venez. »

Au crépuscule tombant, les deux hommes étaient de re-
tour.
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« Voila, dit M. Puycassou en se frottant les mains. Nous
avons fait de la bonne besogne. Nous avons coulé le bateau.

— Quel bateau ? s’écria sir Herbert.
— Té ! la barcasse qui m’amena.

— Et vous appelez cela de la bonne besogne ! dit Jean-
Paul.

— Naturellement. Nos ennemis ignorant le facheux état
de notre réservoir d’essence et constatant qu’un bateau a
disparu, que I’ Hydra reste échouée, vont penser que nous
avons pris celui qui manque et nous naviguons vers Astrak-
han. C’est donc sur la Volga qu’ils nous chercheront. Et je
vous ferai remarquer que la nuit vient et qu’elle est plus
longue ici qu’a Moscou. Donc, un gain de temps considé-
rable.

— Et aprés ?

— Aprés, nous avons déniché deux vieilles rames encore
solides, échouées sur la berge, et nous avons rapporté de la
barque coulée une piéce de forte toile qui la bachait, avec
des ficelles. Ce sont les éléments d’un brancard a transporter
la blessée. Nous n’irons pas vite, mais nous marcherons
toute la nuit, nous écartant de plus en plus de ce damné
fleuve.

— Mais c’est la steppe, les Tatars, les Cosaques !

— Aimez-vous mieux un fleuve que les gardes rouges
encadreront tout a I’heure, aboutissant & une mer qui est une
impasse dont nous ne saurons jamais nous dépétrer ?

— 11 a raison, s’écria le baronnet. Et qu’importent les
dangers a qui voulait bien mourir ! »
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Sonia s’inclina.
« Ainsi aurait agi Michel Strogoff, » dit-elle gravement.

Quelques instants aprés, les hautes herbes de la steppe
se refermaient sur la petite caravane...

Toute la nuit, on marcha a I’aventure, les hommes se re-
layant pour porter la blessée et les quelques vivres trouvés
sur I’ Hydra. La lune montrait les pistes sinuant a travers des
fondriéres et des étangs dont plusieurs avaient les dimen-
sions de petits lacs sertis de roseaux. Paysage d’une infinie
monotonie et qui semblait n’avoir de limite que celles du
monde.

Au matin, on fit halte.

La grande-duchesse ne se plaignait pas, essayait de sou-
rire. On fit du thé dont elle accepta quelques gorgées.

Rassurés par la distance franchie et par la paix de
I'immense prairie toute harmonieuse d’insectes et d’oiseaux,
les voyageurs décidérent d’accorder quelque temps au repos.
La litiére improvisée de Tatiana occupait le centre du bi-
vouac Sir Herbert s’était allongé a ses pieds. Ensommeillée
malgré elle, Sonia s’efforcait de se tenir en éveil pour écouter
la respiration courte et embarrassée de la grande-duchesse.

Prés d’elle Jean-Paul Hibeau, pensif, était assis. Au bout
d’'un moment, Sonia s’endormit tout a fait et I’or de ses che-
veux se répandit dans I’herbe. Une brise 1égeére les agitait ; ils
effleurérent d’une caresse soyeuse l'une des mains du
peintre.

Alors, une secréte émotion le poignit. Doucement, len-
tement, il se baissa, s’appuya sur son coude et, tout prés de
cette bouche délicate, respirant son haleine, il la regardait

— 145 -



dormir, confiante, abandonnée. Peu a peu, le silence murmu-
rant de la campagne agit sur sa propre fatigue et il perdit les
sens. IIs reposaient, inconscients, I’un a c6té de ’autre.

Des heures passérent. Un bruit de voix les éveilla en sur-
saut. Leurs yeux se rencontrérent et Sonia, rougissante, se
leva, se détourna pour offrir a boire a la blessée.

Lilienthal et Puycassou avaient exploré les environs et
n’y avaient rien découvert d’alarmant. Mais le reporter esti-
mait urgent de doubler la distance qui les séparait de la Vol-
ga, en évitant les habitations s’il s’en trouvait.

Sir Herbert prit le pouls de Tatiana et scruta le pauvre
beau visage que la souffrance défigurait.

« Nous ne pouvons pas différer longtemps de procurer a
Son Altesse le secours d’un chirurgien, murmura-t-il.

Puycassou soupira.

« Evidemment. Mais on fait suivant ses moyens. Je me
souviens de la guerre... Il fallait parfois un temps trés long
pour conduire les blessés a une ambulance. Son Altesse est
faible, mais non fiévreuse... La fiévre des plaies ne s’allume
que le deuxiéme ou le troisiéme jour. C’est un répit dont
on doit profiter. »

Tatiana remua les lévres.

« Ne parlez pas ! Parler fait tousser les blessés de la poi-
trine.

— Partir ! partir ! murmura la grande-duchesse dans un
souffle.
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— Nous partirons donc, commanda le baronnet. Ah ! mi-
sere ! »

La petite colonne reprit sa marche. On apercut, le soir,
les lumiéres d’un village dont on s’écarta. La, il y avait peut-
étre du secours... il y avait aussi du danger ! Hélas ! on avait
plus a craindre qu’a espérer des hommes !

Au matin du troisiéme jour, on était loin de tout lieu ha-
bité et les vivres étaient épuisés. Dans la journée, la grande-
duchesse eut du délire et la fievre monta. La fatigue s’était
emparée de la petite troupe. Sonia ne disait rien, mais la con-
traction de ses traits révélait son martyre. Jean-Paul, qui flé-
chissait lui-méme, lui offrit son épaule et, aprés quelque ré-
sistance, elle s’y appuya.

Et toujours l’espace, I’espace infini! On marchait, on
marchait toujours. Le terrain coupé de petites riviéres mon-
tait vers des collines boisées, les sentiers devenaient durs...

« Un clocher ! » annon¢a Jean-Paul, au crépuscule.

C’était un petit clocher russe, renflé en poire, qui se
dressait au-dessus des arbres et dont la cloche tintait dou-
cement. Tous les yeux se portérent sur lui avec avidité.

« Advienne que pourra, nous n’irons pas plus loin, dit sir
Herbert. Les sentiments d’humanité ne peuvent étre bannis
d’un lieu aussi tranquille. »

Le cortége monta par un détour jusqu’au presbytére iso-
1é, et le bruit de sa venue attira le vieux pope sur le seuil.

« La paix soit sur vous, étrangers, fussiez-vous proscrits
et criminels, dit le prétre.
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— Nous n’avons commis aucun crime, mon pére, répon-
dit Sonia, et pourtant nous fuyons la méchanceté des hom-
mes. Voici ma sceur qui est blessée. Lui donnerez-vous re-
pos, soins et sécurité ? »

Le pope s’effaca pour laisser entrer la litiére.

« Les temps sont rigoureux, prononca-t-il, et les chré-
tiens se doivent assistance. Votre secret sera gardé. Cette
maison est I’asile de tous ceux qui sont dans I’abandon. »

Les prétres russes sont mariés. La femme de celui-ci
s’empressa de préparer le logement des hotes. On déposa la
princesse sur un lit, rude mais dont les draps fleuraient bon
pour avoir séché sur un buisson d’aubépine a la lessive du
dernier printemps. A la nuit, le chirurgien du village, discre-
tement appelé, arriva, refit le pansement, ordonna des re-
meédes simples.

« Ma sceur guérira-t-elle, petit pére ? » demanda Sonia
en russe.

Le chirurgien hocha la téte.

« Ce sera a la complaisance de Dieu. La balle a traversé
le poumon. Il faut craindre I'inflammation ou I’embolie. »

Des jours s’écoulérent... La fiévre suivait son cours et
parut méme diminuer. Tatiana se nourrissait de bouillons 1é-
gers et le sang qui colorait 1égérement ses joues lui rendait
un reflet de sa splendide et radieuse beauté. Seuls, le méde-
cin du corps et celui de I’ame lui rendaient visite, outre Sonia
qui couchait prés d’elle et les quatre hommes qui, tour a
tour, la veillaient pendant le jour.

Il faisait un temps délicieux de fin d’été. L’atmosphére
était paisible. Les pigeons du vieux prétre roucoulaient dans
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le poudroiement de la lumiére. On était si loin des révolu-
tions, dans ce coin perdu de la terre russe, aux confins de la
steppe, parmi les beuglements des taureaux au pacage, le
chant des essieux et les danses villageoises, le soir, autour
des isbas embrumées de la fumée des foyers !

Par précaution, les derniers gardes du corps de la fille
des tsars ne sortaient guére de I’enclos du presbytére. Mais
I’espoir leur était revenu. Sir Herbert passait des journées au
chevet de la blessée, épiant les plus faibles symptémes du re-
tour a la vie, I’enveloppant de son amour respectueux et dis-
cret. Tatiana le regardait de ses grands yeux profonds.

« Mon ami... » lui disait-elle.

Et ce simple mot tombé de lévres augustes le secouait
d’une émotion violente. Il couvrait de larmes la main tran-
slucide qu’on lui abandonnait.

« Votre Altesse vivra, je le veux tant | »
La grande-duchesse souriait faiblement.

« On m’attend au ciel... J’ai déja tant tardé ! On m’at-
tend... Tous ceux de Péterhof... Tous, jusqu’au petit garcon
qui jouait au ballon... Je n’ai plus personne en ce monde...
que vous... le jeune marin au mouchoir bleu... J’emporterai
cette image d’'un temps heureux... »

Puis la grande-duchesse prétait 1’oreille aux bruits du
jardin.

« C’est Sonia qui parle avec Jean-Paul... Il est pauvre,
n’est-ce pas ? Je voudrais tant qu’il ne manquéat de rien !... Il
aime Sonia, n’est-ce pas ? Et Sonia I’aime...
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— Je crois.

— IIs ne le savent pas, eux. Il faut le leur apprendre...
Qu’ils soient heureux! qu’il y ait ici-bas quelqu’un
d’heureux... par moi... »

Le soir de cette conversation, la princesse fut secouée de
grands frissons et la fiévre remonta. L’homme de I’art con-
clut & une complication inflammatoire du c6té de la plévre.

Ses amis ne la quittérent pas de la nuit. Le lendemain le
délire I’avait reprise.

« Vous m’emmeénerez, n’est-ce pas ? En Angleterre... en
France... La il fait bon vivre pour les pauvres princes aban-
donnés de leurs sujets... J’y prierai pour la sainte Russie,
pour que ses fautes lui soient pardonnées... et aussi les
fautes des miens... Tout le monde a péché... Les hommes
sont des enfants qui ne savent pas...

— Oh ! sainte ! petite sainte ! balbutiait sir Herbert a tra-
vers ses sanglots. »

M. Lazare Puycassou se mouchait a grand bruit. Otto de
Lilienthal était atterré. Jean-Paul regarda Sonia, Sonia regar-
da Jean-Paul.

Ils étaient chacun d’un co6té du lit, chacun tenait une
main de la grande-duchesse. Celle-ci eut un faible sourire et
rapprocha ses deux mains. Les doigts de la jeune fille froleé-
rent les doigts du jeune homme.

« Sir Herbert, murmura Tatiana d’une voix éteinte, vous
me fermerez les yeux. Adieu, Lazare... adieu Otto... mes
derniers amis... Jean-Paul, Sonia... Herbert... »
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Le prétre entrait avec un acolyte et les huiles. Il dit les
priéres, fit les onctions. La grande-duchesse ne parlait plus.
Un souffle bruyant s’échappait de sa bouche.

Et tout a coup le silence se fit. Sir Herbert essuyait la
sueur au front de ’agonisante avec un petit mouchoir bleu...

On alluma des cierges.
« Chrétiens, dit le pope, priez. Notre sceur n’est plus.

— La grande-duchesse Tatiana Nicolaievnha de Russie
est morte, pronon¢a d’une voix tremblante sir Herbert Frog-
gie. »

Le prétre tressaillit, poussa une exclamation et se pros-
terna.

A ce moment on entendit une grande clameur au dehors,
des interjections de colére, des piétinements de chevaux.

« Les gardes rouges ! les gardes rouges ! »

C’était comme une rafale qui battait les murs du presby-
tére. Des portes furent ouvertes avec fracas, des pas retenti-
rent. Un homme que suivaient plusieurs autres parut au seuil
de la chambre mortuaire. Un homme farouche qui avait un
revolver a la main.

Sir Herbert s’était levé, trés pale :
« Je t’attendais, Serge Narskine, » dit-il.

L’homme s’arréta. Ses traits s’altérérent. Son bras
s’abaissa et laissa tomber I’arme. Tremblant, il se découvrit,
remua les lévres pour parler. Puis brusquement, il se retour-
na et d’une voix altérée :
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« Nous nous sommes trompés... Sortez, vous autres... Il
n’y a la que des paysans qui veillent une morte. »

La porte se referma. Les clameurs décrurent. Les che-
vaux s’éloignaient.

Quand le silence fut rétabli, on entendit une détonation.
Sous les fenétres du presbytére un cadavre gisait. Serge
Narskine s’était fait justice.
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La « Gipsy » retrouvée

Quelques jours aprés ces événements, une voyageuse et
quatre voyageurs descendaient du train a la gare de Novo-
rossisk, port sur la mer Noire. Ils semblaient tristes et fati-
gués, et leurs vétements fripés témoignaient d’un voyage pé-
nible. Aprés une assez longue attente a la consigne des ba-
gages, ils se firent délivrer un certain nombre de colis parmi
lesquels une assez grosse musette de pauvre mine toute
chargée d’albums et de cartons a dessiner. Puis ils se firent
conduire dans le meilleur hétel de la ville, y changérent de
vétements et s’assirent dans le hall.

« L’heure de la séparation est venue, dit I'un d’eux. Je
pense, M. Puycassou, que vous allez rentrer a Moscou pour
compléter votre enquéte.

« Pas du tout, sir Herbert, je la considére comme close et
j’ai hate de fuir, aprés toutes ces émotions, vers I’hospitaliére
Provence. Je suis un bourgeois, moi, voyez-vous, je ne l’ai
jamais si bien compris. I me faut ma sécurité, mes pan-
toufles, le café du Commerce et ’odeur du papier imprimé.

— Et vous, baron Otto de Lilienthal ?
— Ch’ai pesoin de me tégourtir a Paris. Ah ! Paris !

— Bien. Quant a vous deux, mes enfants, dit Froggie en
jetant un coup d’ceil & Sonia et & Jean-Paul Hibeau, j’ai pro-
mis a celle qui repose la-bas dans une tombe ignorée de
m’occuper de votre avenir. Le bonheur fleurit parfois sur les
tombes et vous avez cuelilli la fleur bénie. Vous avez la no-
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blesse, Sonia, et le talent, Jean-Paul. Je me charge de la ré-
putation. »

Il soupira.

« Eh bien, il me semble, dans ces conditions, que, con-
trairement a ce que je disais, nous ne nous séparerons pas.
J’aime mieux cela ! Mon retour eiit été si triste, sans ceux qui
furent les témoins de ma souffrance et de ma...

— Ne prononcez pas ce mot, cher sir Herbert, dit la
jeune fille. Les expiations lavent les crimes et je suis sir
qu’elle a pardonné a celui qui...

— ... Qui s’appelait Serge Narskine et n’eut point d’autre
nom, » termina Jean-Paul.

Sir Herbert mit la main sur son front comme pour en
chasser des pensées douloureuses.

« Il ne nous reste donc qu’a passer sur le port et a nous
informer du navire qui doit nous porter tous. »

Les cinq amis descendirent vers le quai. Le port de No-
vorossisk est d’assez petite importance. Il ne contenait en ce
moment que quelques cargos, parmi lesquels se détachait le
fin gabarit d’un yacht peint en blanc. Un méme cri échappa a
sir Herbert et & Jean-Paul.

« Mais... c’est la Gipsy /»
Froggie parut abasourdi. Hibeau courait déja.

« Venez, venez donc, sir Herbert... C’est un miracle,
mais il n’en faut pas douter ! Regardez... sur le pont, ce gros
homme qui nous fait des signes avec ses jumelles ! C’est ce
brave capitaine Murray ! Nous sommes chez nous ! »
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La petite troupe franchissait déja la planche. Froggie
marchait le premier. Le capitaine 6ta sa casquette.

« Eh | Murray, je suis heureux de vous voir et votre pré-
sence simplifie bien des choses, dit le baronnet. Mais m’ex-
pliquerez-vous par quelle magie ?...

— Eh bien, I’écran... dans la cabine de M. George... »
Ce nom fit passer une ombre sur le front du baronnet.

« Vous avez vu quelque chose, capitaine, sur ’écran de
la cabine ? s’écria Jean-Paul.

— J’ai vu... et j’ai entendu... et méme, je ne suis pas un
poltron, mais tout de méme j’ai été tellement saisi que... j’en
ai eu le mal de mer, ma parole !

— Racontez-nous ¢a, capitaine.

— Figurez-vous, il y a juste quinze jours, la Gipsy était
encore a Hambourg, attendant des ordres, suivant les ins-
tructions recues, lorsque le soir...

— Lorsque le soir ?

— Je suis entré par hasard dans cette cabine, dit le gros
homme avec quelque embarras. J’y suis entré... dans 1’obs-
curité. Et tout a coup, I’écran s’est éclairé. J’ai vu une biblio-
théque que je ne connaissais pas, sir Herbert assis auprés
d’un petit meuble, vous-méme, monsieur Hibeau, et cette
demoiselle, et aussi ces messieurs. Et j’ai entendu sir Herbert
dire : S7 le capitaine Murray pouvait savoir combien je sou-
haite qu’il croise entre les ports russes de l'est de la mer
Noire !

— Aprés ?
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— Ah ! aprés ? Je vous ai vus entourés de flammes et ce-
la m’a donné une émotion épouvantable. J’ai compris que
vous étiez en danger. D’ailleurs, presque aussitét I’écran est
redevenu obscur. Et immédiatement, j’ai appareillé pour ve-
nir ici. Quel voyage ! quelles angoisses ! Je n’en mangeais
plus !

— Et j’espére que maintenant vous allez manger, mon
bon Murray ? dit sir Herbert avec un sourire triste.

— Ah ! pourcal...

— Un mot encore. Il y a quelque chose qui me chiffonne.
Que faisiez-vous donc dans cette cabine, qui est toujours
fermée ? »

Le capitaine Murray devint grave et se gratta les che-
veux sur le derriére de la téte.

« Sir Herbert, Votre Honneur est vraiment content de me
voir ?

— Certes.

— Ah ! alors je puis parler. Votre Honneur me pardonne-
ra... Hé bien !... c’est que... dans cette cabine... sous le lit...
j’ai caché une petite provision de vieux whisky... Et comme
je connais les opinions de Votre Honneur sur la tempé-
rance... »

Sir Herbert sourit tout a fait.

« Capitaine Murray, dit-il, vous étes une canaille. Allons
luncher. »

- 156 —



Ce livre numérique

lllll

bibliothéque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/
en février 2024.

— Elaboration :

Ont participé a I’élaboration de ce livre numérique : Isa, Yves,
Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés : Octave
Béliard, La petite fille de Michel Strogoff, revue Lectures pour tous
de juillet & septembre, Hachette et Cie, Paris, 1927. D’autres édi-
tions ont été consultées en vue de I’établissement du présent texte.
L’illustration de premiére page est un extrait du tableau Grave at the
Volga (1874) du peintre russe Aleksei Savrassov (1830-1897).

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

— 158 -


http://www.noslivres.net/

