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Une rencontre 

La roulade finale du saxophone, brillante comme la 

prouesse d’un clown, éveilla un murmure d’allégresse et les 

applaudissements claquèrent, mêlés d’interjections britan-

niques. Mais tout aussitôt le jazz du Savoy – comme s’il crai-

gnait de laisser s’éteindre cette joie factice – fit entendre la 

première phrase d’un charleston. Jean-Paul Hibeau écoutait, 

les yeux clos, peut-être parce qu’il s’endormait en effet, mais 

plus probablement pour mieux faire pénétrer en lui l’image 

du hall lumineux, plein de chaleur et de parfums, les couples 

élégants agités au rythme de la danse ou souriants autour 

des tables parmi les cristaux et les fleurs. 

« Ce bruit vous ennuie ? demanda sir Herbert Froggie. 

— Non, mais ces gens qui ne prennent même pas le 

temps de respirer m’effraient un peu. Est-ce ainsi tous les 

soirs ? 

— Tous les soirs, jusqu’à ce que minuit sonne à West-

minster. Encore quelques minutes de patience. Une autre 

tasse de thé ? 

— Merci. 

— Alors une cigarette. » 

Hibeau aspira la flamme d’une allumette et souffla une 

fumée mielleuse de tabac blond. Il se fit quelque tumulte, un 

bruit de coupes brisées. Une querelle proche finit dans le 

rire, couvrant presque l’orchestre. 
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« À la fin, le champagne et l’échauffement de la danse 

excitent quelques têtes, » dit tranquillement sir Herbert. 

Décidément Jean-Paul, sans égard pour son hôte, allait 

succomber à la fatigue. Il perçut comme en songe un chan-

gement dans les bruits, des sièges déplacés, des conversa-

tions qui s’entrecroisent, une foule qui s’éloigne. Et tout à 

coup un silence plana, étrange après le vacarme du jazz, 

comme dans les légendes quand la nuit a bu la cohorte des 

djinns dansants. 

Alors une mélodie grêle de cloches naquit, suspendit à 

ce silence des guirlandes sonores. Et lentement, minuit tom-

ba en douze grosses gouttes sombres du haut de la tour invi-

sible. Hibeau sursauta, promena sur les choses un air effaré. 

« C’est le carillon de Westminster, dit le baronnet. Il est 

d’accord avec Greenwich. Vous réglez votre chronomètre 

avant d’aller vous coucher ? Je vous demande pardon : j’ai la 

manie de l’heure exacte. » 

Machinalement, Jean-Paul constata qu’il était minuit 

cinq à sa grosse montre d’argent. Sir Herbert vérifiait lui-

même sur son chronomètre la position des aiguilles. Il son-

na ; un domestique parut qui ressemblait à un magistrat âgé. 

« Paddy, voici l’heure légale. Mettez immédiatement 

toutes les horloges d’accord. Et priez le capitaine de venir. » 

Un instant après, un homme de cinquante ans au moins, 

en vareuse bleu-marine, descendait l’escalier. 

« Vous m’avez fait demander, sir Herbert ? 

— Pour savoir où nous sommes, Murray. 
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— Nous avons devant nous le feu d’Oost-Vlieland, à 

deux milles environ. » 

Hibeau se souleva non sans difficulté du confortable fau-

teuil de cuir où il s’acagnardait. 

« J’ai besoin de le voir pour le croire, dit-il, réveillé. On a 

beau être prévenu, la facile magie de ce haut-parleur me 

donnait l’illusion d’être à Londres, dans la cohue étouffante 

du dancing à la mode, où je ne suis jamais allé. Et sans tran-

sition, je me retrouve dans l’étroit salon d’un yacht, glissant 

silencieusement sur des flots inconnus… 

— Ce sont encore, et pour quelques instants, les flots du 

Zuyderzée, sourit le baronnet. Une lagune, en somme, bien 

que considérable, dont nous sortirons en dormant tout à 

l’heure. Mais désormais le navigateur, au milieu de l’océan 

sans limites, entend vivre l’univers autour de sa solitude. 

Bientôt, si c’était notre gré, nous pourrions surprendre l’écho 

des soirs new-yorkais, en retard sur les nôtres, et plus tard 

encore les guitares d’Honolulu. Car les hommes font, autour 

du monde, une ronde ininterrompue. » 

Les trois hommes étaient montés sur le pont. Herbert 

Froggie s’éloignait avec le capitaine. Jean-Paul s’accouda au 

bordage. 

La nuit était obscure et froide, poudrée de bruine. De 

courtes vapeurs grises enveloppaient l’eau et le petit navire 

glissait sur ce coton, sans autre bruit que les pulsations de sa 

machine. Des pâleurs intermittentes révélaient des phares 

éloignés et le feu d’Oost-Vlieland, tout proche, promenait 

circulairement un pinceau de lumière sur l’étendue imprécise 

et sans limites visibles. 
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Hibeau se sentit frissonnant, un peu perdu, timide de-

vant l’aventure qu’il avait acceptée. 

Il était jeune, il était pauvre, il était peintre. 

Venu de sa province à Paris pour y étudier les éléments 

de son art, il avait longuement caressé un rêve : voir la Hol-

lande, ce pays des maîtres qu’il admirait par-dessus tous les 

autres, Vermeer, Franz Hals, Ter Borch, Rembrandt ! Il 

n’avait travaillé que pour réaliser ce rêve-là, consentant à 

d’humbles besognes et à de grosses privations afin d’amasser 

l’argent nécessaire au voyage. 

Jean-Paul savait réduire au minimum les exigences de la 

vie matérielle et vivre de miettes, étant de ceux que leur pas-

sion nourrit. Et un voyage en Hollande ne passait point, 

avant la guerre, pour un luxe inaccessible aux petites 

bourses. Mais depuis la guerre le florin a pris une telle 

avance sur le franc que les distances se sont accrues jusqu’à 

rendre impossible ce qui naguère était aisé. Sans jamais dé-

sespérer de satisfaire son ambition, Hibeau avait dû y songer 

longtemps et couper bien des sous en quatre. Enfin il avait 

réussi à remplir la tirelire et cela ne faisait quand même pas 

un gros magot. 

Bah ! il y a tant de dépenses qui sont compressibles ! 

L’essentiel était de posséder un « aller et retour » en troi-

sième classe, avec facultés d’arrêts, jusqu’à Amsterdam, et 

quelques petites choses en plus pour payer d’humbles gîtes, 

l’entrée dans les musées, le morceau de pain qu’on dévore 

avec un peu de charcuterie. Au besoin on se passerait de dî-

ner, on réduirait le temps du séjour. 

Et un jour, courageusement, Jean-Paul Hibeau était parti 

à la gare du Nord, pauvre de pécune, mais proprement vêtu, 



– 7 – 

avec une grosse musette bourrée d’albums et de crayons, de 

provisions et de linge, pour tout bagage. Il avait couru d’une 

traite jusqu’à Anvers, puis d’Anvers à Dordrecht, de Dor-

drecht à Rotterdam. Il visita rapidement Delft, s’arrêta plus 

longuement devant les Rembrandt et les Vermeer de 

La Haye, devant les Franz Hals de Haarlem, picorant des re-

pas d’oiseau dans les jardins publics, mais jouant du crayon 

avec rage et s’emplissant les yeux de couleurs et de lumière, 

découvrant un monde, heureux comme un dieu. 

Il parvint ainsi à Amsterdam, avec l’allégresse du pèlerin 

qui atteint Jérusalem, et oublia tout. Le Rijksmuséum n’avait 

plus de secret pour lui. Il s’y rendait dès le matin, après avoir 

dormi dans des garnis à matelots et déjeuné de pain et de 

fromage. On l’en chassait à la fermeture des portes. Ou bien 

il arpentait la ville aux pignons rouges coupée de chemins 

d’eau, attentif à en cueillir les aspects, jouissant des marchés 

dont les étalages croulent sous le poids des victuailles, pois-

sons gluants aux ouïes battantes, volailles plumées, viandes 

pendues, légumes monstrueux comme dans les natures 

mortes de ses maîtres favoris ; il suivait les passants aux pro-

fils busqués dans la Judenstraat, épiait les matelots au sortir 

des bouges et les appétissantes commères qui récurent sur 

les portes les chaudrons de cuivre. 

Le soir, quand la faim le tiraillait, il se faisait pour 

quelques cents tremper une soupe dans un estaminet du port 

et la digérait en regardant osciller les barques pansues sur 

les eaux troubles du Zuyderzée et fumer les paquebots en 

partance pour les îles de la Sonde. 

Et puis il arriva, trop vite, qu’il sentit le vide au fond de 

ses poches. Il ne possédait plus que quelque menuaille et son 

billet de retour. Alors, brusquement, sa joie tomba, avec la 
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mélancolie du crépuscule. Il se vit seul, abandonné, dans une 

ville subitement redevenue étrangère et indifférente, sans as-

sez d’argent pour payer le gîte de la nuit. 

Le sifflet des locomotives l’appelait désespérément. À 

Amsterdam, la gare est sur la digue, le long du port, à deux 

pas des navires. Il s’informa d’un train de nuit. Ah ! atteindre 

Paris comme un refuge, sans s’arrêter en route, sans pain 

pour les mortelles heures du retour ! 

Il froissait dans sa main ce billet de chemin de fer, ce 

tout petit carré de carton, le moyen tangible qui lui restait de 

regagner une patrie démesurément lointaine où les hommes 

parlent sa langue, et sa chambrette du quartier Montpar-

nasse, sous les toits, et son labeur paisible de petit peintre 

pauvre. 

« Voilà le rêve fini. Je me réveille, » murmura-t-il. 

Il compta ses piécettes, tristement. Les dernières ! 

« Pas assez pour manger à ma faim ! Pas assez pour être 

ivre et colorer d’un peu de rêve l’instant du départ. » 

Il grelottait. Le ciel suintait une petite pluie froide. Se ré-

chauffer l’âme et le corps, avant tout. 

Jean-Paul entra dans la salle basse d’un cabaret proche, 

jeta ses sous sur la table et, en mauvais anglais – la seule 

langue étrangère qu’il sût parler et que tous comprenaient 

ici, – commanda du café et du genièvre. 

On lui apporta une tasse et un petit verre. Il s’assit, but 

une gorgée de la tasse et ferma les yeux. 

Autour, il y avait des marins qui causaient bruyamment 

et qu’il ne regarda point. Il y avait, à la table à côté de la 
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sienne, un homme jeune encore, rasé, flegmatique, couvert 

du vêtement ciré que les gens de mer mettent en temps de 

pluie et coiffé également d’un casque de toile cirée. 

Cet homme prenait du thé avec des grillades. Malgré ses 

vêtements de matelot, il gardait une tournure aristocratique. 

Il fixa ses regards longuement sur le visage fatigué de Jean-

Paul, sourit et, saisissant brusquement le petit verre de ge-

nièvre que le peintre s’était fait servir, il en versa le contenu 

à terre. 

Le geste inattendu secoua l’apathie de Jean-Paul. Il se 

redressa, indigné contre l’individu qui répandait ainsi mé-

chamment le breuvage d’oubli acheté de toute sa fortune. 

Mais il dévisagea l’étranger et sa colère fit place à la sur-

prise. 

« Sir Herbert Froggie ! 

— … membre de plusieurs sociétés savantes et antial-

cooliques, continua l’autre en français, la main tendue. Je 

suis heureux de vous rencontrer, cher monsieur Hibeau. Le 

monde est petit !… Et je suis également heureux de vous 

avoir empêché de vous empoisonner. » 

Le peintre poussa un soupir : 

« Je vous remercie, dit-il. Pourtant, je vous avouerai que 

la perte de ce verre d’alcool… Il fait froid. Je me réchauffais 

un peu en attendant le train de Paris. 

— Ce n’est pas sérieux ! Vous ne songez pas à partir ain-

si, à la minute où, par chance, je vous trouve si loin de 

l’Académie de la Grande-Chaumière ! Êtes-vous si lassé du 

voyage ou si pressé par vos affaires ? 
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— Mes affaires… ah ! non, murmura Hibeau avec un 

mouvement d’épaules. Mais je ne suis pas un grand seigneur 

et mes ressources sont épuisées. Je ne pars pas, je fuis. 

— Ah !… Me permettriez-vous de vous offrir une tasse 

de ce mauvais thé avec quelques toasts ? 

— Merci. 

— Je vous en prie. Il me vient l’idée que vous pourriez 

me rendre un service. Ce n’est pas le hasard qui vous met sur 

mon chemin, mais ma bonne fortune. Vous avez du talent, 

monsieur Hibeau. 

— C’est trop d’indulgence, sir Herbert, dit le jeune 

peintre en atteignant une grillade avec une avidité qui 

n’échappa pas au noble Anglais. En quoi puis-je vous être 

utile ? » 

Froggie demeura quelque temps sans répondre. D’un 

coup d’œil il embrassait les traits exténués de son interlocu-

teur, ses vêtements usagés, sa pauvre musette de chemineau. 

Les deux hommes s’étaient connus à Montparnasse, quartier 

des artistes dont les mœurs pittoresques attirent les ama-

teurs étrangers de passage à Paris. Sir Herbert, qui avait as-

sez de fortune pour être curieux de tout, aimait les arts et 

cultivait les sciences en dilettante, avec un joli goût superfi-

ciel. Il avait acheté quelques dessins de Jean-Paul Hibeau. Il 

sentit la détresse du jeune homme si singulièrement rencon-

tré. 

« Mon yacht, The Gipsy, est amarré au Dam, dit-il enfin, 

et nous appareillons tout à l’heure pour la Norvège. Les 

études géologiques sont un de mes… comment dites-vous en 

France ?… un de mes violons d’Ingres. Il y a, en Norvège, à 

voir de très belles coupes de terrains primaires. 
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— Vraiment ? Vous entreprenez pour cela un si grand 

voyage ? 

— N’êtes-vous pas venu en Hollande pour voir les Rem-

brandt ? À chacun son luxe. Je suis fils et frère de savants. 

La curiosité de la science est le caractère de ma race. Mais 

arrivons au fait. Je souhaiterais que des peintures me con-

servassent les aspects géologiques de la région où je vais. 

C’est peut-être un travail indigne de votre talent et je n’ose 

me flatter que vous consentiriez à m’accompagner. Puis-je 

vous le proposer ? C’est vous prendre de court… 

— Aucunement, s’écria Hibeau dont le regard brilla. 

Mais c’est un rêve, sans doute. Les joies n’arrivent pas si 

inopinément. Parlez-vous sérieusement, sir Herbert ? Vous 

me connaissez si peu ! Et ce voyage merveilleux… Mais je 

n’ai rien que ce que je porte sur moi… Je suis dénué de 

tout… 

— Nous nous occuperons de ces détails. Permettez-moi 

de vous remercier. C’est pour moi trop de chance de vous 

trouver libre. Aussi ne veux-je pas vous donner le temps de 

réfléchir. Je vous enlève comme une jolie fille. Finissez ce-

pendant votre thé. Nous avons une heure. » 

… Et voilà comment quelques minutes après minuit, 

heure légale de Greenwich, le peintre Jean-Paul Hibeau se 

trouvait accoudé au bordage de la Gipsy, sur les flots enco-

tonnés du Zuyderzée balayés par les rayons de feu d’Oost-

Vlieland. 

Le peintre était perdu dans sa rêverie. La pression d’une 

main sur son épaule le fit sursauter. 

Sir Herbert et le capitaine Murray étaient près de lui. 
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« Je crois, dit sir Herbert, qu’il est temps de s’aban-

donner au sommeil. Vous aurez tout loisir de contempler la 

mer quand le jour sera levé. Vous m’excuserez, cher ami, si 

votre cabine n’est pas absolument confortable. Vous n’étiez 

pas attendu, et le yacht, aménagé par mon frère pour des 

croisières exclusivement scientifiques, n’a rien d’un bâtiment 

de luxe. Je vous ai donné la chambre qu’occupait mon frère 

lui-même en ses voyages. Elle est telle qu’il l’a laissée et fort 

encombrée, je pense. Que les dieux de la mer vous bercent 

de beaux rêves ! 
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La vision 

Froggie avait certainement sous-estimé le confort du lo-

gement qu’il offrait. La chambre était spacieuse et meublée 

comme les cabines de luxe des paquebots. La lueur douce 

d’un plafonnier électrique, tamisée par un voile de soie verte, 

éclairait un lit bas en palissandre. Le pied foulait mollement 

un tapis ancien de Boukhara et toute la garde-robe du 

peintre pouvait tenir à l’aise dans l’un des tiroirs d’un cabinet 

de précieuse marqueterie fixé à la cloison opposée au hublot. 

Les parois de la pièce étaient recouvertes d’un vieux cuir 

cordouan et l’une d’elles, en face du lit, montrait un enca-

drement circulaire sur lequel un rideau était tiré. 

Une table avait été placée devant ce rideau et cette table 

supportait un tableau dans lequel Jean-Paul, malgré toute 

son ignorance de ce qui ne touchait pas à son art, reconnut 

un poste récepteur de la téléphonie sans fil avec ses conden-

seurs gradués, ses manettes et ses « nids d’abeille ». 

Ce meuble n’était du reste point seul à témoigner du 

goût du précédent occupant pour les sciences physiques, car 

le cuir de la tenture disparaissait un peu partout sous des 

appareils énigmatiques appendus pêle-mêle, des galvano-

mètres, des rhéostats, des cylindres enregistreurs d’où par-

taient des réseaux de fils embrouillés. Des cadres conte-

naient des épures indéchiffrables, des fantaisies graphiques 

et des chiffres et, sous le hublot, un petit bureau semblait de-

voir crouler sous le faix des livres. 

Du moins, en annonçant un encombrement, sir Herbert 

n’avait-il pas fardé la vérité. Et la poussière de tous ces ob-
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jets vraisemblablement hors d’usage n’avait point cédé au 

plumeau hâtif et négligent du domestique. 

Mais de cela Hibeau ne s’aperçut guère. Le contraste de 

cette chambre de riche avec les abris sommaires qu’il avait 

quittés excitait son admiration. Il lui vint une joie d’enfant à 

constater qu’à ce réduit de savant, qui n’était pas sans 

l’intimider un peu, était annexée une petite salle de bain 

pourvue d’autant de commodités qu’une coquette en eût dé-

siré. Et les bruits du bateau lui rappelaient que ce palais était 

en marche vers un merveilleux inconnu. 

« Je fais un beau rêve, en effet, » murmura-t-il. 

Rapidement il fit l’inventaire de tout ce dont l’usage lui 

était concédé, s’assura que des robinets dispensaient l’eau 

chaude et l’eau froide, s’offrit le luxe d’une toilette, joua avec 

les appareils étranges qui l’entouraient, déplaçant les ma-

nettes, faisant glisser le curseur des rhéostats, contenta sa 

curiosité puérile. 

« Je ne suis pas raisonnable, conclut-il, mais comment 

pourrais-je dormir ? » 

Il tira sa montre. Elle marquait une heure vingt-cinq. 

« Allons ! décidons-nous à tâter la mollesse de ce bon 

lit. » 

Jean-Paul Hibeau n’était pas long à se dévêtir. Cinq mi-

nutes ne s’étaient pas écoulées qu’il était étendu dans des 

draps frais au balancement berceur du petit navire. Et il n’eut 

qu’à allonger la main pour éteindre la lune verte du plafon-

nier. 
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Mais presque immédiatement après il se dressa sur son 

séant avec une surprise inquiète. Sur la cloison d’en face, 

une luminosité filtrait à travers le rideau, derrière la table. 

Le peintre frissonna. Il n’avait pas songé à soulever cette 

portière. Il eut l’impression que quelqu’un l’épiait. 

L’épier, lui, pourquoi ? Que voulait-on faire de lui ? 

L’hypothèse était absurde. Ne valait-il pas mieux croire que 

quelqu’un veillait dans une autre pièce, derrière une porte 

mal fermée ? Quelqu’un de l’équipage… Sir Herbert peut-

être… 

La nuit, tout semble fantastique. 

« Je vais faire un peu de bruit, se dit Hibeau, et l’on fer-

mera la porte. » 

Il toussa très fort. La lueur ne s’éteignit pas. On 

n’entendait que les pulsations de la machine et le frémisse-

ment de l’eau sur les flancs du navire. 

« Je ne dormirai pas tranquille. Il faut que je voie ce que 

c’est. » 

Doucement, le jeune homme sortit du lit et glissa sur le 

tapis. Il souleva précautionneusement le bord du rideau et 

rencontra un obstacle qui avait la froideur du verre. Une fe-

nêtre sans doute. 

Alors il écarta brusquement la portière et étouffa un cri. 

Sa vue pénétrait dans une chambre entièrement tapissée 
de livres. Il y avait une pendule Empire sur une console et, 

devant un petit meuble qu’elle cachait presque entièrement, 
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une jeune femme blonde, merveilleusement belle, qui trem-

blait de tous ses membres. 

Elle était vêtue d’un costume tailleur d’une simplicité 

élégante, sans bijoux et la tête nue. Ses yeux immenses reflé-
taient une attente horrifiée. Soudain elle eut un mouvement 

convulsif. Une porte s’ouvrait, livrant passage à un homme 

qui resta dans la pénombre. 

Cet homme portait une robe de chambre de couleur 
brune et quasi monastique. Hibeau reconnut sir Herbert 

Froggie. Mais un sir Herbert Froggie si différent du gentle-
man qui tout à l’heure prenait paisiblement son thé en écou-

tant le jazz du Savoy dans le salon du yacht ! Un sir Herbert 

au front implacable et dur, au visage parcouru de tics ner-

veux, à la bouche railleuse. 

« Vous avez réfléchi, madame ? demanda cet homme en 

anglais. Vous êtes prête à signer votre consentement ? » 

Jean-Paul comprenait l’anglais. Pourtant il n’entendit 
pas la réponse de la jeune femme, soit qu’elle parlât l’anglais 

avec un accent particulier, soit qu’elle s’exprimât dans une 
autre langue. Mais il vit à sa physionomie méprisante, il 

comprit aux éclats indignés de sa voix que cette réponse 

était violemment négative. 

« Pourquoi vous obstiner ? reprit Froggie plus douce-

ment. Ce que vous refusez aujourd’hui, vous serez contrainte 
un jour ou l’autre à l’accepter sans conditions. Je puis encore 

offrir un prix à votre soumission. Je ne le pourrai plus tout à 
l’heure ! Et quel prix, vous le savez ! Une vie qui vous est 

plus chère que la vôtre… » 

L’admirable créature frémit de la tête aux pieds, mais 

ses lèvres demeurèrent obstinément serrées. 
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« Vos dédains sont d’un autre temps. Aujourd’hui les 

événements vous mettent entre mes mains. Le monde ignore 

en quel lieu vous êtes, et en vous épargnant, c’est ma vie, à 

moi, que je risque. Je la risque volontiers encore pour celle 

de la personne que vous savez, sous condition que vous ac-

ceptiez. Prenez garde, madame, le temps presse. Tout à 

l’heure, mon pouvoir finit et Dieu lui-même serait aussi im-

puissant que moi devant le fait accompli. » 

L’inconnue restait appuyée au petit meuble. Elle proféra 

d’abondantes et confuses paroles, sur le ton de la colère ou 

du commandement. Elle était émouvante ainsi, avec ses 

yeux pleins de larmes, contredits par la fierté de sa bouche et 

le frémissement de ses narines. On eût dit une reine déchue 

ou l’une de ces héroïnes de la Terreur, captives hautaines, 

dont le bourreau coupait les têtes, impuissant à les faire 

plier. 

Elle avait la grâce de Mme de Lamballe et le front volon-

taire de Charlotte Corday. Froggie, insensible, haussa les 

épaules. 

« Que de mots inutiles, madame ! prononça-t-il Regardez 

plutôt cette pendule. Elle marque trois heures trente-quatre 

minutes et vous n’ignorez pas que j’ai la manie de l’heure 

exacte. Il vous reste vingt-six minutes pour vous résigner. 

Lorsque quatre heures sonneront, je devrai donner le signal 

et la mort frappera… Je vous laisse à vos méditations. Son-

gez que vous êtes encore maîtresse d’enchaîner le destin, 

mais songez-y vite ! » 

Sir Herbert sortit sur cette phrase, ou plutôt il s’effaça 

comme un fantôme. La jeune femme n’avait pas fait un geste 

pour le retenir. Mais dès qu’il eut disparu elle poussa une 
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clameur de bête égorgée. Jean-Paul la vit chanceler, les 

mains crispées… 

Et brusquement ce fut le silence et la nuit opaque. La 

lumière s’était éteinte. On n’entendit plus de nouveau que les 

coups sourds scandant la vie mécanique de la Gipsy et le 

chuchotement de la mer coupée par l’étrave. 

« Madame ! Madame ! » cria Hibeau avec une sorte de 

folie. 

Il frappait violemment de ses poings, se faisant mal, sans 

parvenir à briser l’obstacle qui le séparait de la belle captive. 

Il se l’imaginait gisant désespérée dans cette obscurité. 

Ah ! lui faire savoir qu’il était là tout prêt à la défendre, à 

intervenir dans le drame dont il avait été l’invisible-témoin ! 

« Madame ! Courage !… » 

Comment ne l’entendait-elle pas ? Sans doute s’était-elle 

évanouie… Que faire, mon Dieu ! Et le temps s’écoulait ! 

Vingt-six minutes, avait dit sir Herbert : Vingt-six minutes, 

après quoi la mort frapperait. 

Qui frapperait-elle ? Encore une énigme effroyable… 

Tout n’était-il pas ici obscur et incompréhensible ? Cette 

femme ou cette jeune fille enlevée, séquestrée sans doute, 

par un homme dont Jean-Paul s’était si peu défié, qui cachait 

sa scélératesse sous de si honorables apparences ! Et cet 

autre prisonnier inconnu qui attendait le coup meurtrier dans 

les flancs de ce navire, en plein Océan ! 

Et lui-même, Jean-Paul Hibeau, dans quel dessein 

l’avait-on conduit ici ? 
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Il avait accepté comme un enfant ou comme un niais 

une proposition invraisemblable. Le riche amateur, l’Anglais 

excentrique qui, tout de go, sous prétexte d’une excursion 

géologique, engage au cabaret un peintre misérable après 

l’avoir ébloui par l’appât d’un voyage merveilleux… l’ancre 

levée aussitôt comme si l’on avait craint qu’il n’échappât… 

Comment s’était-il laissé prendre à tout ce romanesque qui 

aurait dû éveiller ses soupçons ? 

Jean-Paul Hibeau ne savait rien, en somme, de sir Her-

bert, un étranger rencontré par hasard et qui lui avait acheté 

quelques dessins. Se confie-t-on au premier venu, pour une 

amabilité, pour une flatterie, pour un sourire ? 

Il était maintenant sans défense entre ses mains, loin de 

tout secours, sous le ciel et sur l’eau. On l’emmenait Dieu 

seul savait où, Dieu seul savait pourquoi. Le beau chevalier 

qu’il était pour une jeune fille opprimée ! À vouloir la secou-

rir, n’attirerait-il pas sur lui-même la colère d’un homme 

tout-puissant et d’un équipage à sa dévotion ? 

Oui, mais… cette jeune fille était bien belle ! 

Hibeau, tâtonnant, ralluma le plafonnier, pensant que, le 

rideau restant ouvert, sa voisine pourrait au moins le voir 

comme il l’avait vue elle-même à travers la glace. 

Mais il demeura interdit devant un obstacle inattendu : 

derrière la transparence du verre s’appliquait un panneau 

lisse et blanc, impénétrable aux regards. 

« Mon Dieu ! ne rien pouvoir tenter cependant que le 

temps passe ! Et tout à l’heure quelqu’un va mourir ! » 

Subitement le peintre eut une pensée : on jette à la mer 

les personnes que l’on veut faire disparaître. C’est, sur les 
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navires, le procédé le plus simple des assassins. Et peut-être 

n’oserait-on pas en sa présence commettre un pareil forfait. 

Et gagner du temps est déjà chose inappréciable. 

Il se vêtit à la hâte et monta sur le pont. 

La nuit claire ruisselait des larmes des étoiles. Il n’y 

avait plus de phares visibles sur la mer. 

Hibeau fit le tour du navire. Tout était silencieux. Les 

deux matelots de veille qui fumaient leur pipe sur un rouleau 

de cordages le regardèrent passer sans sortir de leur somno-

lence. 

Un vent assez fort soufflait et le bâtiment tanguait. 

« Hé bien ! monsieur, fit une voix joviale, vous n’avez 

donc pas envie de dormir ? » 

Jean-Paul tressaillit et reconnut le capitaine Murray. 

« Je ne suis pas habitué aux bruits du bateau, balbutia le 

peintre, et je ne puis trouver le sommeil. 

— Nous avons beau temps, belle brise, n’est-ce pas ! 

— Oui… Je comptais un peu trouver ici sir Herbert. 

— Sir Herbert ? Vous n’y pensez pas ! La tempête elle-

même ne le réveillerait pas à cette heure. Quand il sort de sa 

cabine, pour déjeuner, le soleil est déjà haut. 

— Vraiment ? Je l’aurais cru plus matineux. 

— Matineux !… Vous allez bien ! Vous faites les nuits 

courtes, monsieur. Savez-vous bien l’heure qu’il est ? 

— Mais bientôt quatre heures, je pense… 
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— Allons, vous plaisantez. C’est que vous avez oublié le 

temps en dormant ou que vous vous ennuyez à bord. Il est à 

peine deux heures. 

— Deux heures ! 

— Mais oui. Regardez ma montre, fit le capitaine en al-

lumant une lampe électrique de poche. 

— Oui, deux heures en effet. Je ne sais pas où j’avais 

l’esprit. Je suis bien sûr pourtant de n’avoir pas dormi. 

— Hé bien, croyez-moi, le lit est bon, profitez-en. Vous 

prendriez froid. » 

Jean-Paul Hibeau regagna lentement sa cabine et vérifia 

sur sa propre montre l’heure du capitaine. 

« C’est singulier, se dit-il. Ai-je été le jouet d’une halluci-

nation ? Il me semblait bien en effet, que je venais de me 

coucher et que le temps n’avait pas été si long… Toutes les 

horloges du navire sont strictement réglées… Et pourtant la 

pendule que j’ai vue... J’ai dû m’assoupir une minute et faire 

un cauchemar. » 

Quelques instants après, vaincu par la fatigue, il ronflait 

à poings fermés. 
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Perplexités 

Quand Jean-Paul Hibeau entra dans le dining-room, la 

matinée était déjà avancée. Il trouva sir Herbert en tête à 

tête avec le capitaine Murray, faisant honneur à un copieux 

breakfast. 

Chez les Anglais, l’appétit se lève le premier. C’est une 

des causes de la vitalité de ce peuple qui en a dévoré et digé-

ré tant d’autres. Le peintre, étant Français, se serait contenté 

d’une tasse de chocolat. Froggie se lestait d’épaisses 

tranches de bœuf saignant et de jambon avec des pickles, ar-

rosées de plusieurs pintes de thé. 

« Je ne vous reprocherai pas votre retard, dit-il, il prouve 

l’excellence des lits de la Gipsy, et c’est une muette flatterie 

à mon adresse. Qu’en pensez-vous, capitaine ? » 

Murray ne répondit pas tout de suite : il avait la bouche 

pleine. Mais son ventre, qui était respectable, s’agita rythmi-

quement tandis qu’une sorte, de gloussement sortait de son 

gosier encombré. Quand il eut englouti un morceau de roast-

beef, ce gloussement se convertit en un rire géant. 

Le capitaine Murray était hilare et rouge de teint ; un 

Anglais à l’ancienne mode, du type John Bull, tout rasé, sauf 

sous le menton qu’allongeait un chiendent dur et gris. 

« Damned ! s’écria-t-il, le gentleman s’impatientait pour-

tant de ne pas voir se lever l’aube à deux heures après mi-

nuit. Je l’ai vu qui baguenaudait de bâbord à tribord comme 

un subrécargue qui prend le quart. 
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— Le sommeil a été long à venir, fit Jean-Paul en 

s’asseyant. J’ai dû me faire à la chanson du navire. Mais j’y 

suis maintenant habitué. 

— Et avez-vous fait des rêves ? 

— Oui, une sorte de cauchemar que je ne me rappelle 

plus. 

— Les cauchemars sont les réclamations de l’estomac, 

affirma Murray. Vous aviez soupé trop légèrement. Moi, je 

ne rêve jamais. 

— C’est l’indice d’une bonne conscience, dit tranquille-

ment sir Herbert, et de digestions paisibles, en effet. » 

Hibeau lui lança un coup d’œil à la dérobée. Avec le 

jour, l’esprit du peintre travaillait, et dissimulait ses pensées. 

Ce qu’il avait vu, était-ce fantasme ou réalité ? Les rêves 

n’offrent pas d’images aussi précises, et il se souvenait des 

moindres détails de la vision. Cette femme si belle et Froggie 

si diabolique ! 

Mais tandis qu’il mangeait du bout des dents, son hôte 

lui apparaissait sous son aspect habituel, extrêmement diffé-

rent d’expression, quoiqu’il ne pût douter qu’il fût le même 

que l’homme violent entrevu pendant la nuit. 

Sir Herbert pouvait avoir trente-cinq ans. Il avait la 

noble et sereine physionomie que les portraits nous ont con-

servés de lord Byron. Sa réserve aristocratique, ce masque 

de l’Anglais de grande race, contrastait avec la loquacité 

toute plébéienne de Murray, mais inspirait la même sécurité. 

Se peut-il donc qu’un unique visage abrite deux personnali-

tés contradictoires, celle d’un bourreau tourmenteur de 
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femmes, celle d’un courtois gentilhomme adonné aux diver-

tissements de l’esprit ? 

« Et vous, sir Herbert, est-ce que vous rêvez en dor-

mant ? » 

Un nuage passa sur le front du maître du navire. 

— Quelquefois, répondit-il, car je n’ai pas passé l’âge 

d’aimer et de souffrir. La science ni l’art ne remplissent le 

cœur. 

— Vraiment ! s’écria le capitaine. Votre Honneur aurait 

des faiblesses pour ce sexe damnable auquel, par erreur, 

l’Éternel nous acoquina ? 

— Laissons ce sujet, Murray, dit sèchement Froggie. Je 

ne permets pas qu’on parle des femmes sans respect. 

— Oh ! Votre Honneur n’est pas marié. Mais moi, je le 

fus pour mes péchés. Merci Dieu ! sur les planches de la Gip-
sy on vit en paix. 

Sir Herbert se levait et s’apprêtait à monter sur le pont. 

« Décidément, j’étais halluciné, » se dit Hibeau avec sou-

lagement. 

Mais un mot de son hôte le replongea dans sa perplexité. 

« À propos, disait-il, j’ai donné l’ordre qu’on vous trans-

fère dans une cabine plus proche de la mienne et plus éloi-

gnée de cette machine dont le bruit vous incommoda. » 

Jean-Paul se récriait. L’Anglais fit un geste sans ré-

plique. 



– 25 – 

« Je tiens à ce que vous soyez tout à fait confortable, » 

prononça-t-il avec une froide politesse. 

Le peintre s’inclina, mais ses angoisses étaient revenues. 

« Il a découvert mon indiscrétion, pensa-t-il, et sa con-

versation tendait à me donner le change. Maintenant il 

m’éloigne de l’inconnue que je ne dois plus voir. Oh ! 

l’hypocrisie de cet homme ! » 

Et il se reprocha d’avoir dormi. Certainement il s’était 

passé quelque chose de révoltant durant son sommeil : ou la 

jeune fille s’était humiliée, ou quelqu’un était mort. 

Murray les avait quittés. Les deux hommes s’installèrent 

sur la plage arrière du bâtiment, dans des sièges confor-

tables. Froggie portait un complet de flanelle blanche. Une 

tente de toile blanche interceptait les rayons d’un soleil déjà 

chaud. Toutes les superstructures de la Gipsy étaient blan-

ches avec des cuivres polis allumés d’étincelles. Tout ce 

blanc mettait une note éblouissante au milieu d’une mer cé-

ruléenne hachurée d’or qui passait insensiblement à un bleu 

profond vers la ligne d’horizon découpée sur un ciel d’azur 

clair. Les goélands criards inscrivaient sur ces bleus diffé-

rents l’accent circonflexe de leurs ailes candides. De loin-

tains steamers y passaient le bistre de leurs fumées. 

Au centre de l’immense étendue circulaire, le yacht était 

une toute petite chose oscillante dont le déplacement n’était 

rendu sensible que par les guipures d’eau chiffonnées sur ses 

flancs, et le sillon, ouvert par l’hélice, où le soleil coulait. 

Une toute petite chose qui portait cependant un mystère 

dans les étroites ténèbres de sa carène. Une toute petite 

chose qui était peut-être une prison. 
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« Un artiste fume la pipe, je crois, » dit sir Herbert, en 

ouvrant sur une petite table, entre Jean-Paul et lui, une boîte 

de navy cut. 

Hibeau remercia, tira de sa poche un fourneau de meri-

sier courtement emmanché qu’il bourra distraitement. 

« Puis-je vous laisser à votre rêverie ? reprit Froggie. Je 

vois que le temps calme et l’air tiède vous incitent à la pa-

resse. Les heures de navigation sont lentes. Vous sentirez 

bientôt le besoin de vous créer une occupation. Moi-même je 

suis très occupé, comme tous les gens qui n’ont rien à faire. 

N’y a-t-il rien ici qui tente vos crayons ? » 

Une pensée rapide traversa le cerveau du peintre. 

« Je préférerais lire, dit-il. Mais peut-être n’y a-t-il point 

à bord de bibliothèque. » 

Il tendait un piège à sir Herbert, songeant aux rayons 

tapissés de livres qu’il avait vus. 

« Pas de bibliothèque ! Comment pouvez-vous le pen-

ser ! J’estime que le livre est de toute première nécessité et 

j’en suis abondamment pourvu. Littérature anglaise, littéra-

ture française, les deux premières littératures du monde mo-

derne, tout l’essentiel en est ici ; et si vous voulez bien me 

confier vos goûts, je vous apporterai moi-même le volume 

désiré. 

— Ce serait prendre trop de peine, fit Jean-Paul vive-

ment. Ne puis-je moi-même faire mon choix ? » 

Il s’attendait à de l’hésitation. Froggie sourit. 

« Comme il vous plaira. Tout est ici à votre disposition. 

Venez donc. » 
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Le peintre suivit son hôte avec un léger battement de 

cœur. Sir Herbert le conduisait près de son propre apparte-

ment et ouvrit une porte. 

Jean-Paul vit un élégant et intime réduit tout autour du-

quel régnait une bibliothèque basse en bois de citronnier, 

garnie de livres soigneusement rangés et reliés. Sur les tables 

supérieures du meuble s’étalaient une petite quantité 

d’objets précieux et rares, d’anciens bouddhas de bronze 

vert, des jades sculptés, des armes exotiques incrustées de 

nacre. Les cloisons portaient des gravures bien choisies et 

des estampes japonaises. Le tic-tac d’un chronomètre de 

précision, maintenu dans l’horizontale par un appareil de 

suspension mobile, marquait la fuite des heures. Un siège 

unique, profond et commode, accusait le goût d’un lecteur 

raffiné et jaloux de sa solitude. 

« C’est mon isoloir, mais je vous en fais part très volon-

tiers, dit Froggie. Je pense que vous avez, comme moi, le 

respect du silence et du papier imprimé. Vous pourrez à 

votre gré lire ici ou emporter votre livre. 

— Je sais le prix d’une si grande faveur, balbutia Hi-

beau. » 

Il était profondément troublé. Cette bibliothèque res-

semblait si peu à celle de la vision ! Il y avait donc, sur le na-

vire, deux coins différents occupés par des livres ? L’image 

de la blonde jeune fille prisonnière passa devant sa vue, avec 

celle de hauts rayons remplis de brochures, et d’une pendule 

Empire. 

« J’en aurai le cœur net, se dit-il. Je saurai si c’était un 

songe ! » 
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Et parcourant plusieurs titres sans les lire, il prit un vo-

lume, au petit bonheur. C’était The stones of Venice, de Rus-

kin. 

« Vous avez la main heureuse, approuva sir Herbert. 

C’est l’œuvre d’un grand artiste et je suis certain qu’elle vous 

passionnera. Je vous laisse. Ce refuge restera, pour vous, 

toujours ouvert. » 

Jean-Paul était seul. 

Il entendit une porte battre. Froggie rentrait chez lui. Un 

pas discret, celui de Paddy, le valet de chambre, frôla 

quelques instants le tapis des coursières. 

Le capitaine compensait par un repos de quelques 

heures sa veille nocturne, tandis qu’un homme de l’équipage 

le remplaçait là-haut près de l’habitacle. 

Deux marins dormaient et le dernier fourbissait des 

cuivres sur le pont. La manœuvre de la machine tenait occu-

pés le mécanicien et le chauffeur. Le maître d’hôtel et le cui-

sinier préparaient sans doute le second repas de la journée. 

C’était là, apparemment, tout le personnel du yacht. Hi-

beau se vit libre. 

Durant un quart d’heure, il feuilleta le livre de Ruskin, 

s’intéressant malgré lui à des illustrations qui reproduisaient 

les mosaïques de Saint-Marc, les chapiteaux du Palais Ducal 

et les Tintoret de l’école Saint-Roch. Mais il était impatient, 

écoutant les bruits. La respiration légèrement oppressée, il 

ferma le volume, le mit sous son bras pour se donner une 

contenance en cas de besoin et, la porte ouverte sans bruit, il 

se glissa hors de la pièce. 
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Les dispositions intérieures du yacht lui étaient encore 

mal connues. Il erra quelque temps avant de retrouver la 

chambre où il avait dormi, hésita entre plusieurs portes sem-

blables. L’ayant enfin retrouvée, il ne s’y arrêta point, mais 

s’orienta grâce à elle. 

« C’est ici, murmura-t-il, en touchant de la main un pan-

neau de bois. Ici, séparée de mon logis par une cloison, se 

trouve la mystérieuse bibliothèque. » 

Doucement, puis avec une pression plus forte, il essaya 

d’ouvrir. Le panneau résistait, fermé à clef. C’était à prévoir. 

Hibeau, après s’être assuré que personne ne le voyait, y colla 

son oreille et n’entendit rien. 

Alors, comme un détective ou un laquais indiscret, il mit 

son œil au trou de la serrure. Son regard pénétrait avec peine 

dans un intérieur non pas précisément ténébreux, mais va-

guement éclairé par ce jour crépusculaire qui rayonne à tra-

vers une vitre dépolie. L’orifice étroit n’en laissait apercevoir 

qu’un très petit espace occupé par des objets indistincts. 

Hibeau s’efforçait d’accommoder sa vue à cette obscuri-

té, lorsqu’un frôlement léger le fit bondir et se retourner. Sir 

Herbert le contemplait froidement, silencieusement. 

« Je… vous demande pardon, » bégaya le jeune homme 

dont les joues s’empourprèrent. 

Il se tut. Les prunelles fixes du maître du navire l’inti-

midaient. 

Ce mutisme des deux hommes était embarrassant. Jean-

Paul vit qu’il devait à tout prix y mettre fin. 

« Après tout, dit-il résolument, vous ferez de moi ce que 

vous voudrez, je jouerai franc jeu. Vous vous doutez bien, sir 
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Herbert, que je n’ai pas cédé à un mouvement de basse cu-

riosité et que ma coutume n’est pas de regarder par le trou 

des serrures. J’aurais voulu mieux reconnaître votre hospita-

lité. Mais il est des cas où le devoir d’un honnête homme est 

d’être indiscret. » 

Froggie ne répondit pas. Il attendait, grave, impassible. 

« Vous proclamiez, il y a quelques instants, le droit de la 

femme au respect. J’ignore comment l’on comprend ce sen-

timent en Angleterre, mais en France nous possédons un 

vieux mot, aussi ancien que notre langue, pour flétrir le 

crime de l’homme qui contraint une femme par la violence. 

Ce mot est félonie. Sir Herbert, le connaissez-vous ? » 

Une intraduisible émotion parut sur le visage de 

l’Anglais. 

« Monsieur, prononça-t-il, j’éprouvais quelque peine à 

vous surprendre dans une attitude que nous sommes accou-

tumés, en Angleterre, à considérer comme impropre et vile. 

Mais vos paroles incohérentes et assurément injurieuses 

d’intention, s’expliquent assez mal pour que je veuille en 

connaître le sens, si toutefois elles ont un sens. 

— Possédez-vous le moyen de détruire le témoignage de 

mes oreilles et de mes yeux ? Je vous ai vu, vous, sir Herbert 

Froggie, baronnet, menacer une malheureuse que ne proté-

geaient contre vos fureurs ni son sexe, ni sa jeunesse, ni sa 

beauté. Je vous ai entendu lui proposer un pacte dont les 

termes me sont restés inconnus, mais qui lui faisait horreur. 

Vous l’avez contrainte à choisir entre je ne sais quelle honte 

et je ne sais quel meurtre… » 

Un pli profond se creusa au front de Froggie. 
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« Et vous avez vu et entendu cela, ici ? demanda-t-il en 

montrant la porte du bout de son doigt. 

— Ici… cette nuit… 

— C’est possible après tout. « Il y a plus de choses au 

ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre philoso-

phie », comme dit Hamlet. » 

Le baronnet tira de son gousset un petit sifflet d’or et le 

porta à ses lèvres. Le domestique apparut. 

« Paddy, commanda sir Herbert, veuillez ouvrir cette 

porte. » 

Et Paddy, prenant à sa ceinture un trousseau de clefs, en 

choisit une qu’il tourna dans la serrure. 
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Une photographie 

« Voici ce que vous désirez connaître, monsieur, » dit 

Froggie en s’effaçant pour laisser entrer le peintre. 

Celui-ci poussa une exclamation de stupeur. 

Le compartiment du yacht dans lequel il pénétrait 

n’avait à coup sûr rien d’une bibliothèque. C’était un cabinet 

sombre, qui ne recevait qu’un semblant de lumière que d’un 

hublot. 

Le cabinet était d’ailleurs un laboratoire de physicien et 

de chimiste, avec un fourneau sous une cheminée à hotte et 

des vitrines pleines d’appareils bizarres. Les cloisons étaient 

occupées par des étagères ; on n’y voyait point de livres, 

mais des piles et des accumulateurs, un gros cylindre métal-

lique appuyé à la paroi, des microphones, des fils, tout un 

bric-à-brac abandonné, indéchiffrable pour l’artiste. 

Sir Herbert tourna le bouton d’une lampe électrique et 

laissa Hibeau inspecter tout à son aise ce capharnaüm. 

« Paddy, articula-t-il enfin, vous allez conduire le gen-

tleman et lui faire visiter le yacht depuis le haut jusqu’au bas, 

y compris mon appartement privé, celui du capitaine, la cale 

et les soutes. Vous lui montrerez tous les placards, vous ou-

vrirez toutes les portes, vous lui laisserez toucher toutes les 

cloisons, inspecter tous les coins. 

— Oh ! sir Herbert… protesta Jean-Paul. 
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— C’est ma volonté, appuya froidement l’Anglais. Je 

tiens absolument que vous constatiez par vous-même que 

rien n’est caché à bord et qu’il ne s’y trouve ni femme, ni 

ombre de femme. Je vous attendrai dans la chambre où vous 

avez dormi, ici près. Vous comprenez que nous devons avoir 

ensemble une conversation. Moi aussi, je veux y voir clair, 

savoir si vous êtes sensé ou fou. » 

Humilié, Hibeau suivit le domestique qui ne lui fit pas 

grâce d’une armoire. 

Quand il revint, il s’arrêta au seuil de sa cabine. Sir Her-

bert y était assis dans un fauteuil et fumait méditativement 

en considérant le poste de télégraphie sans fil. 

« Je vous demande pardon, répondit le peintre en bais-

sant la tête. Je me suis indignement conduit envers un hôte 

de votre qualité. Il me faut en revenir à la seule hypothèse 

possible : j’ai été abusé par une hallucination. 

— Laissons là vos excuses, cher monsieur, et racontez-

moi par le menu, sans en rien oublier, ce que vous avez vu et 

entendu. » 

Jean-Paul obéit et son récit ne fut pas interrompu une 

seule fois. Mais quand il fut terminé, il vit que sir Herbert 

souffrait. 

« Vous êtes certain que la pendule Empire marquait trois 

heures et demie ? 

— Exactement trois heures trente-quatre minutes lors-

que le sir Herbert de mon rêve en fit la remarque. 

— Et votre montre ? 
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— Je ne l’ai pas consultée à cet instant. Mais j’avais la 

conviction que, depuis mon coucher, il ne s’était écoulé que 

quelques minutes. Et lorsque je me déshabillais, il était une 

heure vingt-cinq. D’ailleurs, lorsque je montai sur le pont, au 

moins un quart d’heure après la vision, le capitaine me mon-

tra à son chronomètre qu’il était à peine deux heures. 

— C’est donc que la mystérieuse pendule Empire avait, 

à quelques minutes près, deux heures d’avance sur nous. 

Vous savez avec quel soin je contrôle l’exactitude de 

l’heure ? 

— Certes, j’en ai été frappé. Et c’est sans doute pour ce-

la que votre double, un fantôme de mon imagination, s’est 

exprimé dans les mêmes termes que vous-même. « Vous 

n’ignorez pas, disait-il à la dame, que j’ai la manie de l’heure 

exacte. » 

— Et ce fantôme était entièrement conforme à moi-

même ? 

— Je n’en fais aucun doute, bien que je ne l’aie pas 

examiné en détail et qu’il restât un peu dans l’ombre de la 

porte. Les figures que l’on rêve sont les calques de la réalité. 

— Et la femme blonde, ne pourriez-vous me la décrire, 

la dessiner de mémoire ? 

— Je ne m’en sens pas le talent, quoique je l’aie bien 

vue. Elle me parut avoir une magnifique jeunesse, des che-

veux très ondulés, des yeux très clairs. Elle était belle à don-

ner le frisson et je crois que je me souviendrai toujours de 

l’avoir vue. J’en fus ému comme… comme si j’allais l’aimer. 

Elle était à la fois enfantine et fière et agitée par des senti-

ments violents. Mais, vraiment, je ne puis mieux dire : tout 



– 35 – 

cela a passé si vite ! Et après tout, c’est trop s’inquiéter de ce 

qui n’est qu’un songe. » 

Sir Herbert gardait son masque de froideur, mais sa face 

était contractée. Il regarda le peintre fixement. 

« Êtes-vous bien sûr que ce n’est là qu’un songe ? » 

Hibeau se mordit la lèvre pensivement et baissa les 

yeux. 

« Non, murmura-t-il, pour être franc je n’en suis pas sûr, 

bien qu’il soit absurde de penser le contraire. Il n’y a pas de 

femme à bord, ni blonde, ni brune, il n’y a pas une seule hor-

loge qui ne soit point réglée ; et vous êtes, sir Herbert, digne 

de toute estime. Mais… » 

On frappa à la porte. 

« Votre Honneur est servi, » dit le maître d’hôtel. 

Le baronnet se leva et frappa sur l’épaule du peintre. 

« Venez à table, dit-il affectueusement. Nous repren-

drons plus tard cet entretien. » 

Le capitaine Murray attendait déjà dans la salle à man-

ger. Il souriait aux hors-d’œuvre avec un entier épanouisse-

ment. 

« Nous avons l’heure transmise par la tour Eiffel, j’ai cal-

culé celle du soleil et j’ai fait le point. All is right. Mon esto-

mac est d’accord et nous sommes en bonne direction. 

N’êtes-vous pas affamé, sir Herbert ? Il est « beefsteak pas-

sé » depuis dix-huit minutes. » 
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Froggie laissa passer la plaisanterie traditionnelle du 

vieux marin. 

« Murray, demanda-t-il, dans quel pays est-il deux 

heures quand il est midi à Greenwich ? 

— Cela dépend. Entendez-vous de l’heure solaire ou de 

l’heure légale ? Si c’est l’heure solaire, l’avance de deux 

heures est limitée au trentième degré de longitude Est. 

— Je le sais, mais l’heure solaire n’est pratiquée que 

pour les observations marines. J’entendais de l’heure légale. 

— Ah ! ça, c’est une autre affaire. Elle est réglée par le 

système universel des fuseaux horaires, qui est une conven-

tion internationale. Les pays en avance de deux, heures sont 

ceux rattachés au deuxième des vingt-quatre fuseaux. Je 

m’en vais vous en chercher la liste. » 

Il s’éclipsa et reparut avec un bouquin. 

« Voilà. Ce sont l’Égypte, l’Afrique de l’Est ancienne-

ment allemande, Cap-Colonie, Natal, Rhodésia, Orange et 

Transvaal, pour l’empire britannique, et aussi l’Afrique orien-

tale portugaise. En Europe : la Finlande, la Pologne, la Rus-

sie, la Roumanie, la Turquie et la Grèce. 

— Merci. » 

Le baronnet avait l’air soucieux et ne mangea guère. Par 

contre, Jean-Paul Hibeau, soulagé par sa confidence, et se 

sentant rentré en grâce, tint courageusement compagnie à 

Murray, sans toutefois lui disputer, même de très loin, la 

primauté de l’escrime à la fourchette, un sport auquel 

l’honorable capitaine était supérieurement entraîné par un 

long exercice, alors que l’artiste, habituellement sous-

alimenté, faisait son noviciat dans l’art du bien-manger. 
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Son palais n’en apprécia pas moins la qualité des mets 

et, contrairement au proverbe poitevin qui dit que « brebis 

qui bêle perd sa goulée », l’homme de mer et lui ne laissèrent 

pas de bavarder avec une animation qui contrastait avec le 

silence méditatif du baronnet. 

Après avoir déposé sa serviette, Murray disparut, appa-

remment pour donner un coup d’œil à la marche du navire, 

réellement pour accoler, loin des regards d’un maître absti-

nent, quelque spiritueux propre à entretenir la pourpre de 

son teint. 

Hibeau ressentait la langueur heureuse dont la digestion 

s’accompagne. Sir Herbert le conduisit sous la tente, indul-

gent à cette somnolence où sombraient les inquiétudes de la 

matinée. 

Ils fumèrent sans parler, longuement. Mais l’Anglais ne 

s’assit pas. Il allait et venait, l’air grave, et cette agitation 

témoignait chez lui d’une impatience et d’une nervosité inac-

coutumée. 

Ce mouvement s’arrêta enfin. Froggie se campa devant 

l’artiste. 

« Cher ami, dit-il, savez-vous ce que c’est que la télévi-
sion ? 

— J’ai entendu parler de phénomènes mystérieux que 

les sciences psychiques nomment, je crois, la télépathie. Au-

rais-je été, à votre avis, impressionné par un fait de cet 

ordre ? 

— Non. Vous confondez de secrètes admonitions qui ne 

sont pas du domaine de l’expérimentation, et dont un esprit 
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positif peut justement douter, avec une application nouvelle 

de la physique. Vous ignorez la télévision ! Que voilà bien 

l’indifférence des Français pour les découvertes qui font leur 

gloire ! N’avez-vous pas suivi les recherches d’Édouard Be-

lin ? 

— Son nom m’est connu. Mais je suis tellement igno-

rant ! 

— Édouard Belin, mettant à profit les expériences an-

ciennes de l’abbé Caselli et celles, plus récentes, du profes-

seur Korn, inventa en 1907 le premier appareil, qu’il a depuis 

essentiellement transformé et rendu pratique, pour la trans-

mission à distance des images photographiques. La télépho-
tographie le conduisit à chercher la réalisation d’un vieux 

rêve de l’humanité : le miroir magique où viendraient se re-

fléter les événements lointains. 

— Oh ! oh ! Est-ce là une chose possible ? 

— Tout ce que l’esprit peut concevoir, il l’exécute tôt ou 

tard. Le champ de l’investigation scientifique et des réalisa-

tions humaines n’est limité que par l’absurde. Et puisque les 

ondes de l’éther transportent jusqu’à notre navire balancé 

sur la mer la musique d’un bal londonien, voyez-vous l’im-

possibilité de principe à ce qu’elles transportent aussi 

l’image des musiciens et des danseurs ? L’un n’est pas plus 

merveilleux que l’autre. La lumière, comme le son, n’est que 

vibrations, et le problème, exclusivement technique, revient 

à diriger, à capter et à reproduire les vibrations lumineuses 

comme on dirige, capte et reproduit déjà les vibrations so-

nores. Le premier badaud parisien, dans dix ans d’ici ou 

peut-être moins, trouvera tout naturel de percevoir, en 

même temps que les paroles, le sourire de son interlocuteur 

d’Amérique. 
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— Nous n’en sommes pas là. 

— Qu’en savez-vous ? Belin aborda la question de la té-

lévision dès 1895. Le 27 février 1905, il transmettait de Paris 

au Havre les premiers messages lumineux. Le 30 novembre 

1922, il faisait à la Sorbonne une expérience décisive. Le 15 

juillet 1923, il publiait dans la Technique moderne un 

compte rendu de travaux plus avancés et depuis… 

— Je vous demande pardon, mais puisque le problème 

est encore à l’étude… 

— Vous ignorez si la solution définitive n’est pas inter-

venue. Lorsqu’un homme de génie a ouvert à la science une 

voie nouvelle, d’autres chercheurs s’y précipitent à l’envi et 

il n’est pas impossible que l’initiateur soit devancé par les 

élèves qu’il a formés. Quelqu’un de ma connaissance a étu-

dié de fort près les travaux d’Édouard Belin et a peut-être 

disposé de ressources que la France dispense trop chiche-

ment à ses savants. 

— Quelqu’un, dites-vous ? 

— George Froggie, mon frère, dont vous avez occupé la 

chambre. » 

Le baronnet détourna la tête et parut s’absorber dans la 

contemplation de la mer. 

« Il est mort ? » 

Sir Herbert fit un geste évasif et reprit : 

« Mon père, sir Robert Froggie, physicien illustre et 

membre de la Société royale des Sciences, que la reine Vic-

toria fit baronnet, avait pour George une prédilection mar-

quée que justifiaient les facultés étonnantes de mon frère. 
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Moi, je me montrais ce que je suis toujours, un fantaisiste. 

Mais j’étais l’aîné et la loi anglaise est stricte : le titre et la 

fortune, me revenaient de droit. De son vivant, sir Robert 

s’efforça de corriger cette inégalité en avantageant mon frère 

de toutes les manières. Mais le caractère envieux et irritable 

de George n’en fut pas modifié et j’eus souvent à souffrir de 

sa sourde inimitié. Convaincu de sa supériorité sur moi, il 

supportait mal de me devoir quelque chose. Aussi, quand la 

mort de mon père me mit en possession de mon patrimoine, 

il s’éloigna. Je ne l’ai plus revu. 

— Il y a longtemps de cela ? 

— Deux ans. Mais ces dissentiments familiaux ne vous 

intéressent, pas. Ce qui vous intéresse, c’est d’apprendre que 

les travaux scientifiques de mon frère ont abouti et que le 

moteur à vapeur de la Gipsy alimente en fluide électrique 

non seulement des postes de radiophonie, mais un poste ré-

cepteur de télévision qui y est joint et dont vous-même 

m’avez révélé, sinon l’existence, du moins le fonctionne-

ment. 

— Moi ? 

— Vous vous doutez bien que la scène dramatique dont 

vous avez été témoin cette nuit n’est pas un rêve. Voilà deux 

ans que George Froggie est monté pour la dernière fois sur 

ce yacht. Et depuis deux ans, à l’insu de tous et de moi-

même, un piège est resté tendu aux ondes qui parcourent 

l’éther invisible, un appareil attend l’occasion de les trans-

former en images et de les projeter sur l’écran fluorescent 

que vous avez pris pour une glace transparente, et que le 

jour vous a montré très différent. 

— Mais je ne m’explique pas… 
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— Moi non plus, je ne m’explique pas tout. Et le hasard 

a joué son rôle dans le phénomène de cette nuit. Mais re-

tournons, si vous le voulez bien, dans votre cabine. Je suis 

moi-même suffisamment au courant des recherches les plus 

récentes d’Édouard Belin pour vous donner quelque idée de 

la question au point où il l’a conduite. » 

Les deux hommes gagnèrent la chambre de George 

Froggie. Ils s’assirent ; le baronnet alluma une cigarette et, 

montrant deux graphiques encadrés : 

« Avez-vous jeté les yeux sur ces dessins ? demanda-t-il. 

— Certainement. Mais je vous avoue, en toute sincérité, 

que je n’y ai rien compris. 

— Ce sont des schémas, l’un du poste transmetteur, 

l’autre du poste récepteur de télévision, tels que Belin les a 

conçus. Examinons le principe du poste transmetteur, celui 

qui n’existe pas sur la Gipsy. » 

Les yeux de Jean-Paul Hibeau se fixèrent sur le gra-

phique suivant : 

 

« Soit un objet dont on veut transmettre l’image, reprit 

sir Herbert. Cela équivaut à transmettre l’impression lumi-

neuse produite par chacun de ses points. Car, optiquement 

parlant, un objet est un ensemble de points qui réfléchissent 

diversement la lumière. Le problème à résoudre au départ se 

décompose ainsi : 1° recueillir sur l’objet toutes ces diffé-
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rentes vibrations lumineuses ; 2° les transmettre à un agent 

sensible et d’une inertie pratiquement nulle, capable de les 

transformer distinctement, sans les brouiller ni superposer, 

en vibrations électriques qui seront émises par un poste de 

T.S.F. sous forme d’ondes hertziennes immédiatement per-

çues à distance par les postes récepteurs et retransformées 

en image. 

« Au début des recherches, on concevait la cueillette des 

vibrations lumineuses sur l’objet comme devant être simul-

tanée pour tous ses points. On les recevait au moyen d’un 

agent sensible constitué par de minuscules cellules de sélé-

nium juxtaposées, en utilisant la curieuse propriété du sélé-

nium dont la conductibilité électrique varie avec l’intensité 

de l’éclairage. Chaque cellule de sélénium avait mission de 

traduire électriquement la luminosité d’un point de l’objet et 

de la transmettre par fil spécial. C’était pratiquement irréali-

sable : eût-on réussi à réunir en un tableau des millions de 

cellules de sélénium portant des millions de fils, l’analyse 

photoélectrique de l’objet eût été encore incomplète. 

« Belin a donc imaginé de recueillir et de transmettre les 

vibrations non pas simultanément, mais successivement, 
sous condition que la succession en soit suffisamment rapide 

pour que l’œil de l’observateur, à la réception, puisse rece-

voir une impression de continuité grâce à la persistance de 

l’image rétinienne, phénomène physiologique déjà utilisé par 

le cinéma pour fondre la succession des clichés en une im-

pression d’ensemble. 

« Voici donc le principe de son appareil. La lumière d’un 

arc voltaïque est condensée dans une chambre noire, puis 

traverse un objectif au foyer duquel le faisceau lumineux va 
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frapper un miroir oscillant de haut en bas et inversement, à 

la vitesse de 500 oscillations par seconde. 

« Ce premier miroir projette le rayon sur un second qui 

oscille latéralement à une vitesse cinquante fois moindre et 

renvoie la lumière sur l’objet. 

« Donc, par le jeu combiné des deux miroirs, le rayon 

lumineux explore l’objet en y traçant des zigzags de haut en 

bas et de gauche à droite ; et, comme le champ de l’objet est 

parcouru entièrement dans le temps d’un seizième de se-
conde, la persistance rétinienne donne l’illusion de la simul-

tanéité d’éclairement pour tous ses points. 

« Or, chaque variation d’intensité de la lumière sur 

l’objet s’en va déterminer une variation correspondante de 

courant entre les deux pôles d’une ampoule photoélectrique 

reliée à un poste de T.S.F. Si vous considérez que l’ampoule 

photoélectrique est sensible à toutes les intensités lumi-

neuses comprises entre l’unité et 87 milliards, vous com-

prendrez que les modifications des ondes hertziennes proje-

tées dans l’espace doivent être la traduction des plus petites 

nuances d’éclairement sur la surface de l’objet. » 

Hibeau prit pour répondre le temps nécessaire à la ré-

flexion. 

« Cela me paraît merveilleux, prononça-t-il. Voilà donc 

une traduction des plans et des contours de l’objet, lancée 

sous forme d’ondes, indéchiffrables. 

— Oui, et instantanément, quelle que soit la distance, 

ces ondes atteignent le poste récepteur de la T.S.F. où un se-

cond appareil, bien simple, celui-là, par comparaison, per-

mettra de les déchiffrer, c’est-à-dire de les retransformer en 

image visuelle. Cet appareil est ici, à l’intérieur du gros cy-
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lindre métallique que vous avez peut-être vu dans le cabinet 

attenant à cette chambre. D’ailleurs, voici le graphique qui 

l’explique : » 

 

Le baronnet ralluma une cigarette. 

« Le cylindre, dans lequel on a fait le vide, dit-il, ren-

ferme un oscillographe cathodique, sorte de lampe à trois 

électrodes, ressemblant beaucoup à l’ampoule photoélec-

trique du départ. L’oscillographe, dont le filament est allumé 

par un petit accu, produit, lors du fonctionnement du poste, 

un bombardement d’électrons qui se révèle sur un écran 

fluorescent – l’écran de votre vision nocturne – par un point 
lumineux d’intensité variable. 

« Les variations des intensités lumineuses à l’arrivée 

sont concordantes avec les variations des intensités lumi-
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neuses au départ. Pour reproduire l’image complète de 

l’objet lointain sur l’écran, le problème se réduit à faire se 

promener le point lumineux suivant le même trajet et à la 

même vitesse que se promenait sur l’objet lui-même, au dé-

part, le point lumineux projeté par le couple de miroirs. On y 

arrive en plaçant près du cylindre deux bobines d’électro-

aimants perpendiculaires qui reçoivent du courant alternatif, 

à raison, pour l’une, de 500 alternations et pour l’autre de 10 

alternations seulement à la seconde – c’est-à-dire dans la 

même proportion que les oscillations des miroirs. 

« Sous l’influence des successives attractions magné-

tiques, le point lumineux couvre l’écran d’un zigzag continu, 

à une vitesse qui permet à l’inertie rétinienne de recomposer 

l’image dans l’œil de l’observateur. 

— Mais alors, s’écria le jeune peintre, l’invention de Be-

lin est aussi complète qu’admirable ! Que lui restait-il à dé-

couvrir ? 

— En principe, rien. En pratique, beaucoup. Belin n’a 

encore réussi, par ce procédé, qu’à transmettre des sil-

houettes d’objets de dimensions réduites, l’ombre d’une 

main, par exemple. C’est déjà très beau ! Mais de là à trans-

mettre l’image parfaite d’un correspondant lointain, en 

même temps que la téléphonie transmet sa parole, il y a de la 

marge. Il se heurte à des difficultés de plusieurs ordres dont 

l’une tient à l’intensité lumineuse nécessaire au rayon explo-

rateur de l’objet, l’autre au temps de l’exploration. 

« La personne vivante dont on se propose de projeter les 

traits à distance devrait être fouillée par un rayon violent, 

éblouissant, insupportable. Et d’autre part, s’il est possible 

de donner aux oscillations des miroirs une vitesse suffisante 

pour que le rayon couvre la surface d’un petit objet en un 
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seizième de seconde, quelle vitesse ne faut-il pas prévoir 

pour qu’il parcoure dans la même fraction de temps le 

champ énorme rempli par un personnage entier, plusieurs 

personnages et l’espace qu’ils occupent ? 

— Et pourtant, dit Hibeau, j’ai vu un homme et une 

femme se mouvant dans un appartement ! 

— C’est évidemment que mon frère, dont j’exècre le ca-

ractère, mais dont je ne méconnais pas la science, a résolu 

les difficultés par lesquelles le grand ingénieur français est 

momentanément arrêté. Il a réussi à donner au rayon explo-

rateur la vitesse désirée. Et quant à l’intensité lumineuse, je 

ne crois pas qu’il ait pu l’augmenter ; tout me fait croire, au 

contraire, qu’il l’a mise hors de question en construisant une 

ampoule photoélectrique d’une sensibilité beaucoup plus 

puissante. » 

Le peintre réfléchissait. 

« C’est un homme de génie que votre frère, dit-il. Mais 

comment concevoir qu’il ait eu l’imprudence de placer ici 

même un poste uniquement de réception qui, d’aventure, ne 

pourrait servir qu’à l’espionner ? 

— Quand George Froggie naviguait sur ce yacht, répon-

dit sir Herbert, son invention n’était encore qu’un projet sur 

le papier. Il en commença la réalisation par le poste récep-

teur, qui est le plus facile à construire, se réservant de le 

compléter par l’autre. Il disparut avant de terminer son 

œuvre. Et le fait de cette nuit prouve qu’il l’a continuée ail-

leurs, sur les mêmes chiffres et les mêmes données, sans se 

douter qu’il laissait ici en état de fonctionnement, un appa-

reil que le hasard rendrait un jour indiscret. Sans cela, il eût 

changé les données de son poste émetteur, l’unique, vrai-
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semblablement, qui soit aujourd’hui dans le monde pour la 

télévision. 

— Et ce poste émetteur… 

Sir Herbert n’hésita pas. 

— Il est, répondit-il d’une voix sourde, dans la biblio-

thèque où George Froggie, il y a quelques heures, torturait 

une innocente ; et ses commandes occupent le meuble sur 

lequel cette femme appuyait ses mains crispées. Un geste in-

volontaire de cette malheureuse, une pression… de main ou 

de son coude sur le bouton de commande générale, et la dis-

tance a été soudainement abolie entre elle et vous. Sa situa-

tion désespérée vous a été révélée à des centaines de lieues. 

Et le phénomène a cessé brusquement parce qu’elle s’éloi-

gnait du meuble. La Providence intervient parfois inexplica-

blement dans les événements humains. 

— Ah ! sir Herbert ! la Providence ne nous indique-t-elle 

pas ainsi de courir au secours de cette victime ? » 

Froggie hocha la tête, avec une affreuse souffrance. 

« Vous avez entendu le capitaine Murray. Voulez-vous 

que nous cherchions, de la Finlande à la colonie du Cap, 

parmi tous les pays dont les horloges devancent les nôtres 

de deux heures, celui que George Froggie a choisi pour y 

déshonorer le nom de mon père ? » 

Le peintre se tut, accablé. Un long moment se passa. 

Jean-Paul regardait son hôte. 

« Votre frère vous ressemble étrangement, murmura-t-il 

avec timidité. 
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— Ce n’est qu’un air de famille, répondit le baronnet. La 

demi-obscurité dans laquelle vous l’avez vu atténua les diffé-

rences. D’ailleurs, puisque les circonstances vous ont fait 

confident de ces choses douloureuses, je puis vous montrer 

sa photographie. » 

Le maître du navire entraîna le jeune homme jusqu’à sa 

bibliothèque et ouvrit un album. 

— Ah ! je le reconnais ! s’écria le peintre. C’est vrai… 

Vous ne vous ressemblez pas positivement. Ce n’est ni le 

même regard, ni la même expression. Mais les traits sont les 

mêmes… » 

Distraitement, il feuilletait l’album. Arrivé à la dernière 

page, il poussa un cri. 

« Cette jeune fille… mais… c’est elle !... La dame 

blonde ! » 

Sir Herbert s’était précipité, livide, et lui arrachait le 

livre des mains. 

« Non ! non ! Ce n’est pas vrai… Vous n’avez pas dit ce-

la !... C’est le portrait d’une morte… Ah ! dites-moi que vous 

vous trompez ! 

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas bien… Une 

morte ? dites-vous… Mais alors, la vivante que j’ai vue… 

C’est pourtant bien cette jeune fille, un peu plus âgée peut-

être… » 

Le baronnet ne l’écoutait plus. Il était tombé à genoux et 

sanglotait. 
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Vers la « dame blonde » 

À tribord et à bâbord, deux lignes de terres basses, 

comme les berges d’un canal large de cinq kilomètres. 

La Gipsy naviguait au ralenti sur des eaux troubles et 

tranquilles couvertes de navires, évitant l’abord de paque-

bots monstrueux montant et descendant, de cargos massifs 

dont le chargement de bois du Nord atteignait les cheminées 

et les mâts, de charbonniers allemands lourds sur l’eau qui 

vomissaient des fumées noires. 

À mesure que l’on avançait, les rives aperçues entre les 

carènes pressées érigeaient des constructions de plus en plus 

serrées, des hangars, des séries de pignons à tuiles rouges en 

dents de scie qui découpaient le ciel, et que surmontaient, 

comme des cous rigides de reptiles oubliés, de hautes che-

minées d’usines empanachées de nuages de suie. 

Le ciel était bas et alourdi de toutes ces vapeurs, strié 

d’eaux condensées qui sentaient l’huile, le gaz d’éclairage, la 

résine et le goudron. 

Jean-Paul Hibeau était sorti de sa cabine et contemplait 

ce spectacle avec ahurissement. Personne, depuis des 

heures, ne s’occupait de lui. Sir Herbert ne lui avait pas 

adressé la parole depuis la découverte qu’il avait faite en 

feuilletant l’album. 

Le baronnet avait prié le peintre de l’excuser et s’était 

enfermé chez lui. Sur son ordre, Paddy était allé chercher 

Murray avec qui il avait longuement conféré. Le capitaine, 



– 50 – 

d’ordinaire si loquace, paraissait désormais très occupé. Hi-

beau prenait ses repas seul, ne sachant rien. 

Et la terre enfin était apparue. Et les rivages s’étaient 

resserrés. Et l’affluence des bâtiments de toute forme et de 

plusieurs nationalités, surtout allemands, anglais et scandi-

naves, excitait la curiosité du voyageur novice. 

« Serions-nous donc déjà arrivés à Bergen ? » murmura 

Hibeau. 

Il stationnait sur le pont, encombrant et bousculé. Le-

vant la tête, il aperçut dans la timonerie Murray qui ne quit-

tait plus la barre. 

Le peintre monta vers lui. 

« C’est la Norvège ? » demanda-t-il. 

Le capitaine ne le regarda pas. On croisait un gros bâti-

ment. Murray était tout à la manœuvre du gouvernail. Mais, 

d’un signe de tête, il montra à l’avant une forêt de mâts, un 

entassement de maisons, des quais, des docks. 

« Hambourg, dit-il laconiquement. 

— Quoi ? Hambourg ? Mais… c’est en Allemagne ! 

— Oui ! » 

Hibeau comprit qu’il ne tirerait rien de plus de cet 

homme pris par les soucis de son métier. Il descendait la 

passerelle lorsqu’il se heurta à sir Herbert. 

« Je vous cherchais, cher monsieur, dit celui-ci avec gra-

vité. Nous entrons dans le port de Hambourg. 
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— C’est ce que je viens justement d’apprendre, et j’en 

suis surpris, je l’avoue. 

— J’ai dû modifier mon itinéraire. Cette excursion géo-

logique à laquelle je vous avais convié n’aura pas lieu. Je 

quitterai ici la Gipsy, mes affaires m’appelant d’urgence 

autre part. Croyez, mon ami, que je regrette… Le nécessaire 

sera fait pour que vous puissiez rentrer en France par la voie 

ferrée, à mes frais, bien entendu. 

— Ne me parlez pas de cela, sir Herbert. Je me considé-

rais comme votre invité. Et j’ai infiniment moins de regret de 

ne pas voir la Norvège que de vous quitter en proie à un 

chagrin dont je devine en partie la cause. J’aimerais, sir Her-

bert, que vous me considériez tout à fait comme un ami. » 

Froggie sourit mélancoliquement. 

« Je m’en vais bien loin, ami, dit-il. Et je serai seul. 

— Seul ? Paddy ne vous accompagne pas ? 

— Paddy reste sur le yacht. Il m’a vu naître. Il est vieux. 

Je le dois ménager. D’ailleurs, je n’ai besoin de personne. 

— C’est me dire galamment que je serais indiscret en 

vous demandant de m’attacher à vous. Écoutez, sir Herbert, 

je ne sais si je me trompe ; mais j’ai idée que votre frère et la 

dame blonde sont pour quelque chose dans votre brusque 

décision que rien ne faisait prévoir. Ne me dites rien ! Je n’ai 

besoin de rien connaître. Mais je ne vous vois pas dans votre 

calme habituel et j’ai peur de vous laisser en face de vous-

même. » 

Le baronnet serra la main du jeune homme. Il était ému. 
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« Ne croyez pas à un acte de désespoir, bien qu’à la véri-

té je sois très malheureux. Mais il est possible que je cherche 

quelque danger et je n’ai pas le droit d’y exposer personne. 

— Prenez garde ! Quand on montre le danger à un Fran-

çais, il y court. Sir Herbert, permettez que je vous suive, moi, 

ma misère et mes crayons. Je gagnerai ma vie pour ne pas 

vous être à charge. » 

Froggie haussa les épaules et sourit à nouveau. 

« Eh bien, soit ! dit l’Anglais. Il est quelquefois bon d’être 

deux. Confiez-moi votre passeport que j’irai faire viser dans 

différents consulats. J’ai heureusement d’avance des autori-

sations qu’on refuse malaisément à un sujet de Sa Majesté 

Britannique. Vous ne vous formaliserez pas d’être présenté 

comme une personne à mon service ? 

— Ah ! certes, non. 

— Attendez-moi donc chez moi, avec un bon livre. J’en 

ai pour plusieurs heures. » 

La Gipsy était à quai. Froggie en descendit. Jean-Paul 

passa un long moment à examiner avec curiosité le mouve-

ment d’un des plus grands ports du monde. 

Le baronnet ne l’avait pas trompé, l’attente était inter-

minable. Enfin sir Herbert reparut. 

« Je vous demande pardon, dit-il. Les passeports sont en 

règle. J’ai fait d’autre part débarquer quelques colis essen-

tiels et ce qui vous appartient – le strict nécessaire – par 

Paddy, qui s’est chargé d’autres négociations utiles. Une voi-

ture nous attend à quai. Faites vos adieux à Murray et ve-

nez. » 
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Le capitaine, la casquette à la main, et Paddy accompa-

gnèrent les deux hommes jusqu’à une grosse limousine de 

voyage. Froggie s’approcha du chauffeur et lui parla assez 

longuement en allemand. 

« Vous avez veillé, Paddy, aux provisions de bouche ? 

Nous ne nous arrêtons nulle part. Au revoir, Murray, vous 

avez mes ordres. » 

On serra des mains. Les portières furent fermées et 

l’auto démarra. Elle eut bientôt dépassé la tumultueuse cité 

et se lança à toute vitesse sur la grand route. Ce fut le film 

sans fin des cultures, des usines fumeuses, des villes où des 

foules d’écoliers et de travailleurs obligeaient à ralentir la 

course vertigineuse, et puis encore des cultures, des rivières 

passées, des marécages, des houblonnières. Moins de quatre 

heures après, on contournait Berlin sans y entrer, sans en 

rien voir, avec une pause à un garage où le mécanicien fit le 

plein d’essence. 

À minuit, sir Herbert éveilla Hibeau qui s’était endormi à 

la nuit tombante. 

« Ici, nous quittons la voiture, dit-il. On transporte dans 

le train notre bagage. Nous sommes à Riga. 

— Riga ? fit le peintre d’un air effaré. Où est-ce au juste 

Riga ? » 

Son compagnon, après avoir payé et congédié le chauf-

feur qui leur avait fait traverser à une allure sportive toute 

l’Allemagne dans sa plus grande dimension, entraîna Jean-

Paul titubant de sommeil dans une gare, vers une rame de 

wagons qu’empuantissait de fumée une locomotive chauffée 

au bois. 
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Il dut s’éveiller tout à fait, car les compartiments 

n’offraient qu’un confort très relatif, et le train, quand il se 

mit en marche, parut osciller sous l’effet du roulis. 

« Je dois vous prévenir de quelques précautions à pren-

dre, dit sir Herbert à l’oreille du peintre. Ici, chacun soup-

çonne son voisin. Pesez bien vos paroles et abstenez-vous de 

me donner mon titre nobiliaire. Je suis Herbert tout court, ou 

votre « camarade ». 

— Ah ! bah ! » fit Jean-Paul avec étonnement. 

D’ailleurs il n’eut pas de peine à déférer à cette dernière 

injonction. Froggie s’assit et ferma les yeux. Le wagon con-

tenait, à part eux, huit personnes. Un grand et gros Allemand 

au crâne tondu qui lisait des papiers de commerce, une 

femme d’âge et de nationalité difficiles à déterminer, deux 

juifs polonais en lévites crasseuses et à boucles frisées qui 

s’entretenaient en yiddish, trois Asiatiques aux pommettes 

saillantes et aux yeux bridés, dont une femme, et un Russe 

barbu. 

Soufflant et cahotant, la locomotive courait vers le jour 

et une aurore mal lavée pâlit derrière un long rideau d’ar-

bres. Des employés glissaient le long du couloir, porteurs de 

thé fumant. Il y eut un arrêt un peu plus tard pour la vérifica-

tion des passeports. Et puis, au grand jour, le train stoppa 

pour la douane. 

Jean-Paul Hibeau n’avait que sa musette, sir Herbert une 

grosse valise. Le panier à provisions avait été abandonné 

dans l’auto. Les douaniers faisaient ouvrir les colis, y plon-

geaient le nez. Ils s’adressèrent à Froggie : 

« Camarades, dit-il, je suis Anglais, voyageant pour mon 

instruction. Et voici un ami Français, artiste-peintre. 
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— Vous n’avez pas de documents ? 

— Non. 

— C’est bon. » 

Un salut militaire. Ils étaient passés, fouillant ailleurs, 

cherchant sous les banquettes, dans le lavabo, dans le filet. 

Sur le quai, quatre hommes armés faisaient les cent pas en 

fumant des cigarettes. La formalité demanda une bonne 

heure. Et puis on dut changer de train, s’installer dans un 

wagon luxueux, confortable, un wagon-salon où les deux 

voyageurs se trouvèrent seuls. 

Au commandement de la trompe, le train s’ébranla à 

travers des baraquements pêle-mêle et sans pittoresque, puis 

fit sa trouée dans un interminable bois de bouleaux. 

« Nous sommes en Russie rouge, dans la République des 

Soviets, annonça sir Herbert. 

— Je m’en doutais depuis un moment, répondit Hibeau 

en étouffant un bâillement dans sa main. Et où allons-nous 

de ce pas ? 

— À Moscou. 

— Bon ! Sans être curieux, qu’allons-nous faire à Mos-

cou ? 

— Chercher la piste de George Froggie, de la biblio-

thèque, de la pendule Empire et… » 

L’Anglais baissa la voix : 

« … et de la dame blonde. » 

Hibeau le regarda avec stupeur. 
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« Avez-vous donc recueilli un indice nouveau ? Vous ju-

giez cette recherche impossible. 

— Oui, je disais cela, parce que je ne savais pas encore 

qui était la femme blonde. Mais si vous ne vous êtes pas 

trompé, si c’est bien la… la personne que vous avez cru re-

connaître sur mon album et si cette personne est encore vi-

vante, c’est en Russie que nous la trouverons. » 

Hibeau hocha la tête. 

« J’aimerais mieux, dans l’intérêt de vos recherches, 

qu’elle fût au Cap ou chez les Boers. Avez-vous l’espoir que, 

dans cette immense Russie, nous trouvions une femme, un 

homme, une bibliothèque et une pendule Empire ? » 

Sir Herbert soupira. Il était pâle et défaillant. 

« J’ai cet espoir, murmura-t-il. Il faut que j’aie cet espoir. 

Puisque vous avez tenu à m’accompagner, ne m’ôtez pas 

tout courage. Il me faut réussir, ou… mourir. Une personnali-

té comme celle de mon frère se cache malaisément ; et elle, 

cette jeune fille, n’est pas une femme comme toutes les 

femmes. Elle est d’une race que Dieu marqua au front d’une 

étoile rouge. 

— Ah ! certes, s’écria le peintre, je l’ai vue si belle, si 

fière ! C’est assurément une dame de l’ancienne cour du tsar 

Nicolas. » 

Sir Herbert regarda avec inquiétude à droite et à gauche 

et se pencha tout près de l’oreille du jeune homme. 

« Si elle vit, son sort est entre vos mains comme entre 

les miennes, dit-il d’une voix ardente et basse. Elle s’appel-

le… ou elle s’appelait la grande-duchesse Tatiana Nicolaïev-

na. » 
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En Russie 

Huit heures du soir. En été, la nuit russe est tardive et 

courte ; le voisinage relatif du cercle polaire se fait sentir. Un 

couchant doré éclabousse encore de rayons les douze cou-

poles bulbeuses et murs versicolores de Saint-Wassili, la ca-

thédrale d’Ivan le Terrible, et le Kremlin fantastique, forte-

resse étrange et précieuse des Mille et Une Nuits. 

Sur la Krasnaïa – la Place Rouge – une foule humaine fait 

queue comme tous les soirs, depuis l’église jusqu’à une cons-

truction de planches brunes où les premiers rangs pénètrent 

lentement sous la surveillance de soldats armés. 

Foule dévote et recueillie qu’on dirait rassemblée pour 

un office de Ténèbres. 

Des soldats en grand nombre, mais aussi des étrangers 

curieux et surtout des gens du petit peuple, des ouvriers, des 

moujiks, des femmes mal vêtues, une misère ignorante déga-

geant une odeur de bouge et d’étable. 

Au fait, sont-ce bien des moujiks ? La révolution a uni-

formisé le costume et imposé par la peur la blouse blanche 

ou grise, la casquette à large fond, les bottes, l’inélégance 

démocratique. On ne veut pas se faire remarquer. Toutes les 

révolutions ont un uniforme : nous eûmes, en France, la 

carmagnole, le pantalon à raies et le bonnet phrygien. 

Ce cube de planches est une sorte de chapelle. On y 

entre en se découvrant, on s’y presse dans une clarté rouge 

comme celle des lampes qui veillent près des icônes. Il y a 

un reliquaire au milieu, une châsse de verre devant quoi des 
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vieux et des femmes font le geste de s’agenouiller et se si-

gnent par habitude. 

On peut faire dévier le sens religieux des masses, on ne 

le supprime pas. 

Résistant à la poussée des pèlerins, un jeune homme, te-

nant un album à la main, prenait un croquis rapide de la 

chose couchée dans la châsse. Les gens qui passaient je-

taient par-dessus son épaule un coup d’œil sur son travail et 

s’écartaient avec respect pour ne pas le gêner ; dessiner ce 

qui est là, c’est encore une manifestation de piété qu’on res-

pecte. 

Et l’on chuchotait peureusement, comme dans les 

églises. 

« Ah ! ah ! je le reconnais ! prononça tout à coup, en 

français, une voix éclatante. C’est lui ! C’est Robespierre ! 

— Kholossal ! grogna une autre voix, tout au bas du cla-

vier. » 

Le premier personnage qui avait parlé, un petit homme 

moustachu au teint de la couleur des olives, prit cette excla-

mation pour une amorce aux confidences et se retourna. Il 

vit un géant entièrement rasé, d’aspect massif, qui portait 

des jumelles en bandoulière et tenait à la main un chapeau 

vert-pomme orné d’une plume de coq. Le bout d’homme ar-

rêta un sourire près d’éclore. 

« Prussien ? demanda-t-il, non sans insolence. 

— Viennois, répondit l’autre tranquillement. 

— Je préfère, tout de même… On n’est, pas maître de 

certaines préventions. Mais si Paris est un petit Marseille, 
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Vienne est un autre Paris, n’est-ce pas ? Et les dissentiments 

ne durent pas entre gens faits pour s’entendre. Permettez-

moi de me présenter : Lazare Puycassou, rédacteur à la Ré-
publique du Midi. 

Baron Otto de Lilienthal, laissa tomber dédaigneusement 

le géant. 

— Enchanté !… Alors vous êtes venu aussi voir la re-

lique de Vladimir Ilitch ? J’ai eu, figurez-vous, l’avantage de 

rencontrer Lénine avant la guerre, à Montparnasse, chez un 

étudiant russe, Piotr Gilkine. Ah ! dame, on ne devinait pas 

alors qu’il serait un jour le dernier tsar de toutes les Russies ! 

Mais c’était une tête solide, une force ! Voyez plutôt ce 

masque ! 

— Ya ! ya ! grogna le baron Otto avec condescendance. 

— Je vous le dis, c’était un type dans le genre de Robes-

pierre… Un Robespierre qui a eu l’esprit de mourir avant le 9 

Thermidor. Aussi est-il vénéré comme une icône. On voit 

Lénine partout, en peinture, en chromo, en cartes postales, 

en plâtre, sur les tapis, sur les assiettes. Et voyez si sa momie 

attire du monde ! Tenez, voici un particulier qui en tire un 

dessin. On en manquait, à ce qu’il paraît ! » 

À ce moment de son discours, le rédacteur de la Répu-
blique du Midi se sentit discrètement tiré par le pan de son 

veston et s’arrêta net. 

Le jeune dessinateur le regardait fixement en portant 

son doigt à ses lèvres. 

« Beaucoup de Russes comprennent le français, mon 

cher compatriote, dit-il à voix basse, et ceux qui ne l’enten-
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dent pas pourraient se formaliser des éclats de votre voix 

dans ce lieu recueilli. Ménageons les susceptibilités. » 

M. Lazare Puycassou releva la tête au-dessus du cercueil 

de verre où, le crâne rond, les paupières bridées, les pom-

mettes parcheminées, le menton allongé d’une barbiche, Lé-

nine semblait dormir. 

Le Méridional expansif s’aperçut que bien des regards 

étaient, sans aménité, dirigés sur lui. Regards sournois de po-

liciers, regards indignés de femmes du peuple, regards à lu-

nettes d’étudiantes sans sexe ; regards durs de plusieurs 

hommes austères et basanés qui modelaient leurs traits et 

leur expression sur la face tatare de Lénine : des Purs, les Ja-

cobins de ce feu Robespierre. 

« Eh bien, quoi ? grommela Puycassou avec moins 

d’assurance. N’est-on pas ici en République ? Liberté, Égali-

té, Fraternité… 

— … ou la mort, acheva le jeune homme en mettant son 

croquis dans sa poche. La jeunesse des Républiques est into-

lérante. Celle-ci a encore toutes ses dents et ne mange pas 

tous les jours. » 

La foule poussait à l’entrée. Le flot passa, entraînant 

M. Lazare Puycassou. La tête géante du baron Otto de Lilien-

thal oscilla un instant sur les vagues et disparut par la baie 

ouverte. 

Le dessinateur sortit lui-même. Un lent crépuscule se 

mêlait peu à peu de nuit. Il traversa la place et prit une rue 

sombre et tortueuse. 
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« Je me suis attardé, murmura-t-il. Sir Herbert doit être 

déjà au rendez-vous et fort inquiet de moi, sans doute. » 

Il s’orientait avec peine et fit quelques centaines de pas 

mal assurés. Après avoir tourné par plusieurs voies, il se 

perdit dans un dédale de ruelles. 

« J’aurais dû prendre un tramway ou même héler un iz-
vochtchik. Ici, plus de tramways, plus de voitures et je risque 

de m’égarer encore en revenant sur mes pas. » 

Il croisa une jeune silhouette féminine. 

« Pardon ! camarade, aurai-je la chance que vous parliez 

français ? » 

Un frais éclat de rire lui répondit. 

« Oui, camarade, vous avez cette chance. Que désirez-

vous ? 

— La Tverskaïa, s’il vous plaît. 

— Je l’aurais juré. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les étrangers à Moscou disent : Tverskaïa, 

comme les étrangers à Paris disent : Place Pigalle. 

— Je n’y vais pourtant pas dans l’intention de m’amuser. 

— C’est votre affaire, monsieur. Hé ! bien, vous lui tour-

nez résolument le dos à la Tverskaïa. Mais je vais de ce côté 

et puis vous mettre en votre chemin. 

Jean-Paul marcha près de l’inconnue et l’inspectait dis-

crètement à chaque fois qu’un rayon frappait son visage. Elle 

était jolie, avec un petit air crâne et quasi garçonnier qui ga-
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rantissait son indépendance de caractère. On devinait 

l’étudiante émancipée par l’éducation, qui la fait l’égale de 

l’homme. 

Sa mise était simple. La blondeur vaporeuse de ses che-

veux échappés d’un pauvre chapeau accrochait toutes les 

lumières au passage. 

« Je me suis attardé près du tombeau de Lénine, hasarda 

le peintre pour rompre le silence. 

— Ah ! lui fut-il répondu d’un ton indifférent. 

— Votre monde russe est si nouveau pour moi ! Je suis 

tout dérouté et je crains sans cesse de commettre une mala-

dresse. Moscou n’est pas tel que je me le figurais. Je m’étais 

préparé à lui trouver un aspect plus franchement révolution-

naire, une figure violente et farouche. Il est bien plus inquié-

tant avec ses magasins ouverts, l’argent qui roule, cette fa-

çade maquillée, cette étiquette de communisme couvrant 

mal des inégalités profondes, ce mysticisme que la vie con-

tredit… Je sens là tant de pièges tendus à ma naïveté ! 

— Moscou a bien changé depuis l’avènement de la Nep, 

dit la jeune fille. 

— La Nep ? Qu’est-ce donc que cela ? 

— La nouvelle politique économique… 

— Serait-ce un retour vers l’ordre ancien ? 

— Un temps d’arrêt et d’adaptation tout au moins. Il ne 

faut pas se hâter de juger un peuple en période de convul-

sions qui se souvient d’avoir toujours été malheureux, qui fut 

trahi, démoralisé par la guerre, abandonné, ballotté entre des 

idéalismes contradictoires, hanté par le spectre rouge. Il y a 
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beaucoup de bonnes volontés en Russie, camarade, et beau-

coup de braves gens. 

— Je n’en doute pas. Mais les braves gens ne regrettent-

ils pas secrètement leur tsar ? 

— Ils ne l’ont jamais connu. Le Petit Père était loin, et il 

n’y a plus de Petit Père. C’est le passé, bien mort. 

— Assassiné, » murmura malgré lui le jeune homme. 

Une voix lamentable s’éleva du pavé. Sous un réverbère, 

un homme en haillons, accroupi, qui ressemblait à un vieux 

général, répétait quelques mots geignards. 

« Que dit-il ? 

— Il dit : « Bon barine, un kopek, par Jésus Sauveur. » 

C’est un ancien bourjouis. 

— Et cette misère ! » soupira le peintre en tendant 

quelque menue monnaie. 

Le vieux balbutia des remerciements qui firent hausser 

les épaules à la jeune fille. 

« Il dit : « Que notre Petit Père le Tsar vous récompense 

quand il sera revenu. » Beaucoup de gens ne croient pas à la 

mort de Nicolas Alexandrovitch et de sa famille. L’histoire de 

la Russie et celle des autres peuples est pleine de ces illu-

sions populaires tenaces qui font surgir les imposteurs. Nous 

avons eu les deux faux Dmitri, et vous Naundorff. 

— Mais vous, camarade, que croyez-vous ? » 

La jeune fille s’arrêta. 



– 64 – 

« Ce ne sont pas là des questions à poser, monsieur le 

Français, dit-elle froidement. Je ne vous connais pas et mes 

opinions doivent vous être indifférentes. Pour votre propre 

tranquillité, gardez-vous des paroles inconsidérées. Le Gué-
péou a des oreilles partout. Voici la Tverskaïa. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle. Je m’appelle 

Jean-Paul Hibeau, artiste-peintre, et ne me soucie nullement 

de politique, surtout à l’étranger. J’espère que vous ne me 

soupçonnez pas d’espionnage ? Mais nous autres, Français, 

nous en sommes restés à l’histoire de la vieille Russie, qui 

tenait tout entière dans cette devise : « Pour Dieu ! pour le 

Tsar ! Pour la Patrie ! » Cette devise-là a fait l’admiration de 

notre enfance. » 

L’étudiante hocha sa jolie tête. 

« Je l’ai souvent entendue aussi, dit-elle. Mais on ne res-

suscite par les morts. Le loyalisme change de formule et So-

nia Mikhaïlevna sert son pays du même cœur, quoique 

d’autre façon que son père, officier au régiment Préobrajens-

ky et que son grand-père, Michel Strogoff, courrier du Tsar. 

— Michel Strogoff ! s’écria Jean-Paul. Vous seriez la pe-

tite-fille de… 

— Voulez-vous bien vous taire ! Je ne suis qu’une 

pauvre orpheline obligée, pour continuer ses études, de ga-

gner quelques tchervonetz en travaillant la nuit dans un ate-

lier, à l’angle de cette rue que vous voyez. Adieu, camarade, 

oubliez cela. Nous ne sommes pas faits pour nous revoir. 

— Ah ! mademoiselle, je ne dis pas cela, moi, riposta 

Jean-Paul avec feu. Michel Strogoff ! ce héros légendaire !… 

Que j’ai de regret de vous quitter ainsi ! 
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— Il le faut bien, pourtant, dit Sonia en souriant. 

— Oui… il le faut bien. J’aperçois à la terrasse de ce ca-

fé l’ami avec qui j’ai rendez-vous. » 

Sonia tourna la tête. Assis devant une tasse de thé, sir 

Herbert faisait signe a Hibeau. La jeune fille fronça les sour-

cils et sa physionomie changea brusquement. 

« J’ai montré trop de confiance, camarade, dit-elle au 

peintre stupéfait. J’ignorais que Serge Narskine fût de vos 

amis. » 

Jean-Paul Hibeau ouvrit la bouche. Mais déjà Sonia 

avait disparu, silhouette légère, dans la cohue de ce lieu fré-

quenté. 

Il rejoignit Froggie, l’air préoccupé, distrait. 

« Avec qui causiez-vous donc ainsi ? demanda le baron-

net. 

— Oh ! c’est un vrai roman. Une jeune fille délicieuse 

rencontrée par hasard et qui m’a mis en mon chemin. Elle 

s’appelle Sonia Strogoff. 

— Strogoff ! Une similitude de nom assez singulière. Se-

rait-elle apparentée à… 

— Sa petite-fille ! » s’écria le jeune homme avec exalta-

tion. 

Froggie eut un sourire pâle. 

« Vous n’avez pas perdu votre journée, si j’ai perdu la 

mienne. J’ai vu le tout-puissant Kamenev, j’ai dîné à 

l’ambassade d’Angleterre. Personne n’a pu ou voulu me ren-
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seigner sur mon frère George Froggie. On ignore sa présence 

en Russie. Et, comme vous le disiez justement, la Russie est 

grande ! » 
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Au cabaret de nuit 

La Russie est un pays de gel et de feu. On y connaît, 

l’hiver, des températures de 40 degrés au-dessous de zéro et, 

l’été, des températures de 40 degrés au-dessus. Les nuits de 

l’été moscovite sont parfois étouffantes. 

Alors la Tverskaïa s’emplit de fêtards nocturnes, de mé-

lodies tziganes, de musiques nègres, de ribotes. 

Car si la Révolution communiste mit d’abord à l’ordre du 

jour l’austérité de Lacédémone, la mode en est passée, du 

moins pour la nouvelle bourgeoisie qui a poussé sournoise-

ment. Après le sans-culotte de la Terreur, le muscadin du Di-

rectoire. 

Mais on s’amuse gravement, sans rire. Ces foules sont 

maussades. Le droit de s’amuser n’est pas encore reconnu. 

Le peintre et le baronnet contemplaient l’animation de la 

rue. 

« Vous ne m’avez pas tout expliqué, dit Jean-Paul. Pour-

quoi sommes-nous ici après avoir traversé toute l’Europe ? 

L’honneur de votre nom vous commande-t-il si impérieuse-

ment de corriger l’indignité d’un frère et de vous faire le 

champion d’une cause irrémédiablement perdue ? Que de-

vez-vous à ces Romanoff ? » 

Sir Herbert mit un doigt sur ses lèvres. 

« De grâce, pas de noms ! dit-il. Surtout celui-là. Prome-

nons-nous. » 
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Ils se levèrent et cherchaient un lieu isolé. 

« Je ne suis pas un fou, reprit Froggie, et les affaires de 

la Russie me sont indifférentes. Mais si George Froggie tient 

secrètement en son pouvoir une personne que tout le monde 

croit morte, c’est qu’il joue son jeu et non celui du gouver-

nement des Soviets. Puis-je donc rester inactif devant 

l’infortune d’une innocente doublement menacée, par un 

monde d’ennemis qui ont massacré tous les siens et par 

l’obscure intrigue d’un homme qui est mon frère ? Placée 

entre deux périls qui peut-être s’excluent, elle est obligée de 

se jeter en l’un d’eux pour éviter l’autre, à moins que 

n’intervienne le seul être au monde qui n’ignore pas sa dé-

tresse. Comprenez-vous ? 

— Si je comprends ! Et dans un empire où la femme 

n’est pas exclue du trône et qu’un mouvement peut toujours 

restaurer, c’est l’avenir d’une dynastie qui se joue. Elle est la 

dernière survivante de la lignée. » 

Sir Herbert haussa les épaules. 

« C’est une femme, dit-il, et cela suffit. Plût au ciel 

qu’elle fût la fille d’un paysan ! » 

Le ton de ces paroles frappa Hibeau. Il saisit la main de 

l’Anglais et la serra. 

« Sir Herbert, murmura-t-il, vous l’avez vue ? 

— Oui, un jour, à Péterhof, sur les bords du golfe de Fin-

lande. J’étais venu avec mon frère assister à des régates. » 

Froggie fit une pause et parut rêveur. Il continua : 

« Nous étions costumés en marins du yachting de plai-

sance. Notre promenade nous avait égaré. Nous longions une 
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terrasse dominant la côte, près de luxueux jardins. Soudain, 

nous vîmes apparaître deux jeunes filles, vêtues de coton-

nade blanche, avec un grand col bleu. Un petit garçon et une 

gouvernante anglaise les accompagnaient. » 

Le baronnet avait allumé une cigarette. Il en tira plu-

sieurs bouffées précipitées. 

« Elles étaient toutes deux diversement belles, l’aînée 

avec plus de majesté, la cadette avec plus de grâce. Elles ne 

nous accordèrent pas plus d’attention que si nous n’existions 

pas, ce dont George parut particulièrement affecté. Mais la 

première s’assit sur un banc et causait avec l’institutrice, 

tandis que la seconde se mit à lancer un ballon que l’enfant 

lui renvoyait. Nous demeurions interdits devant cet adorable 

tableau, la couvant l’un et l’autre des yeux ; nos cœurs sui-

vaient ses mouvements. Et brusquement, un mouvement ma-

ladroit du garçonnet jeta le ballon par-dessus le parapet, 

dans la mer. 

— Je devine que vous l’allâtes chercher, fit Jean-Paul. 

— Ne l’eussiez-vous pas fait à ma place ? Mon frère 

avait eu la même idée, mais je le devançai. Et tandis que la 

joueuse raillait doucement l’enfant dépité, j’étais déjà au bas 

de la terrasse, nageant tout vêtu vers le jouet qu’emportait le 

courant. Pour un sourire de cette radieuse jeune fille, j’eusse 

traversé la mer. Mais quand je revins, le ballon était déjà ou-

blié et mon geste me sembla très ridicule. Comme George 

m’épiait avec malignité, j’allais timidement, tout dégouttant 

d’eau que j’étais, déposer mon trophée entre les mains de 

l’Anglaise. Ce fut elle qui me remercia en me demandant 

mon nom. En entendant que je me nommais Froggie, la 

jeune fille pour les beaux yeux de qui j’avais accompli cet 

acte de sauvetage se mit à rire si joliment ! « Froggie ? répé-
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ta-t-elle. Oh ! Miss Bessie, le nom convient bien à ce garçon 

qui est mouillé comme une grenouille ! » 

— Ah ! ah ! en effet : frog, grenouille. Cette enfant avait 

de l’esprit. 

— On le lui reprocha aussitôt. La gouvernante, ma com-

patriote, ayant entendu parler de mon père. « Je ne savais 

pas que Votre Altesse Impériale fût méchante ! dit-elle sè-

chement. Ce nom de Froggie est celui d’un grand savant vé-

néré dans tout l’Empire britannique et à la Cour de Sa Majes-

té l’empereur et roi. Et ce jeune gentleman bien né mérite 

bien un compliment de Votre Altesse pour qui il vient de 

s’exposer. » 

— Bravo ! 

— Alors la jeune fille vint vers moi dont le cœur fondait. 

Elle me regarda longuement de ses grands yeux très doux, 

me tendit la main. — « Pardonnez, Sir, à une petite sotte, dit-

elle, et faites-moi la grâce d’accepter un souvenir de Tatia-

na. » Ce disant, elle parut chercher sur elle quelque objet 

pour m’en faire don et, ayant essuyé mon visage ruisselant 

du petit mouchoir bleu à son chiffre qui dépassait la pochette 

de sa vareuse, elle me l’abandonna. Je m’inclinai, débordant 

de joie, et quand j’osai relever la tête, le groupe s’était déjà 

éloigné, rejoint par des officiers chamarrés qui saluaient très 

bas. Mon frère était blême de jalousie… Et je n’ai jamais re-

vu les grandes-duchesses et le tzarevitch. Les journaux 

m’apprirent, des années après, leur cruelle mort. Durant 

toute la guerre, je n’avais pas cessé de penser à eux… à 

elle. » 



– 71 – 

Le baronnet avait terminé son récit dans un chuchote-

ment, au tournant d’une rue déserte. Il ramena Jean-Paul 

Hibeau vers la Tverskaïa, mouvante, mal éclairée. Il était 

très ému. 

« Allons visiter les lieux où l’on s’amuse, » dit-il. 

Jean-Paul ferma les yeux et évoqua l’adorable visage de 

la dame blonde. 

« Je comprends, murmura-t-il. Il y a des visions brèves 

dont le souvenir est l’obsession de toute une vie. Ce petit 

mouchoir bleu, vous l’avez sur votre poitrine, Sir Herbert ? 

— Toujours. » 

Tout le long de la rue, des voitures se croisaient, déver-

sant leur contenu à l’entrée des boîtes de nuit, caveaux en-

trebâillés, d’aspect quasi clandestin, avec des rez-de-chaus-

sée où l’on soupe à toute heure et des sous-sols à orchestre 

où miaulent des violons tziganes. 

« Praga… Nous entrons ? Il faut tout voir. » 

Les deux hommes pénétraient au buffet, dans l’épaisse 

fumée des papirosses, descendaient des marches et, heurtés 

par des camelots, des bouquetières, s’installaient à une table, 

au milieu de buveurs de vodka. 

Une exclamation les accueillit. 

« Té ! c’est notre jeune homme de tout à l’heure. Peut-on 

vous offrir quelque chose ? » 

Sir Herbert examinait avec curiosité le petit homme gai, 

au teint d’olive, qui tendait à Hibeau une main familière. 

Jean-Paul sourit, fit un geste de présentation. 
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« M. Lazare Puycassou, rédacteur à la République du 
Midi, si j’ai bonne mémoire ? 

— Lui-même, cher monsieur… Monsieur… ? 

— Jean-Paul Hibeau. Et permettez-moi de vous présen-

ter M. Herbert Froggie. » 

Le baronnet s’inclina froidement. Puycassou plongea. 

« Un Anglais, donc un allié, dit-il. Nous voici en pays de 

connaissance. Je ne sais si je puis à mon tour vous présenter 

un ex-ennemi avec qui je suis très camarade depuis environ 

trois heures, le baron Otto de Lilienthal. Vous l’excuserez, il 

est un peu mûr. » 

Sur la banquette, le géant se tenait grave et raide, les 

yeux papillotants, devant un grand verre de vodka. 

« Ya, ya ! très honoré… » balbutia-t-il avec solennité, en 

se levant tout d’une pièce. 

Puycassou continua en s’adressant à Jean-Paul. 

« Alors, si je ne suis pas abusé par les apparences, vous 

faites ce qu’on appelle à Paris et ce qu’il serait anachronique 

d’appeler à Moscou la tournée des Grands-Ducs ? 

— Mais vous-même, mon cher compatriote… fit évasi-

vement le peintre. 

— Oh ! moi, c’est différent. Je travaille, affirma le petit 

homme en vidant son verre avec le plus grand sérieux. 

J’emploie au mieux l’argent de mon journal et ce que vous 

prenez pour du plaisir n’est que de la documentation. Il y a 

ici à découvrir un nouveau monde dont les lecteurs de la Ré-
publique du Midi n’ont actuellement pas la moindre idée. Je 
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suis, monsieur, un type dans le genre de Christophe Colomb. 

Les impressions que je rapporterai de Russie réformeront, je 

le dis sans me flatter, bien des erreurs officielles et bien des 

opinions hasardées. 

— Je n’en doute pas. 

— Je suis puissamment accrédité près des hommes au 

pouvoir ; c’est nécessaire pour assurer la liberté de mes 

mouvements. Mais, croyez-moi, on en apprend plus en ba-

guenaudant, en furetant, en bavardant à tort et à travers 

comme vous m’avez vu faire, en observant naïvement les 

choses et les réactions des gens, qu’en interviewant les per-

sonnes en place. 

— Vous êtes très intelligent, M. Puycassou, dit tranquil-

lement Sir Herbert à qui le camarade garçon de café appor-

tait un verre de bière. 

— Non. Je sais mon métier et je n’apporte pas avec moi 

d’idées préconçues. Je suis curieux, voilà tout. Ainsi vous ne 

pensez pas que je compte m’en tenir à Moscou, siège du 

gouvernement où, malgré tout, chacun soigne la façade. J’ai 

déjà vu cette malheureuse ville qui, après s’être appelée 

Saint-Pétersbourg, Pétrograd, Léningrad, est en train de 

n’avoir plus de nom du tout et de n’être qu’une vaste entre-

prise de démolition. J’ai là tout un programme. » 

Il sortit un portefeuille et étala des papiers. 

« J’irai voir le paysan dans son mir, le moine dans son 

couvent, le mineur dans sa mine. Tenez, voyez. Dans un jour 

ou deux je serai à Kazan, qui est un sanctuaire vénéré du 

culte orthodoxe. Puis je passerai en Ukraine, dans le bassin 

houiller du Donetz, visiterai les mines de fer de Krivoïrog, le 
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port d’Odessa, bavardant avec tout le monde, mettant les 

pieds dans tous les plats. » 

Indiscrètement, Jean-Paul Hibeau attira l’un des papiers. 

« Quels sont ces noms, écrits en regard des noms de 

villes ? Odessa, Dmitri Souliakoff… Kharkov, Alexis Youra-
vief… Kazan, Serge Narskine… » 

Et il répéta rêveusement : 

« Serge Narskine… 

— Je recueille, au hasard des conversations, les noms de 

personnages utiles, qui peuvent aider mon enquête dans les 

villes que je dois visiter. Un de mes trucs. Ce sont des con-

naissances que je me promets de faire. » 

Jean-Paul eut un petit rire contraint… 

« Laissez-moi vous dire, cher monsieur Puycassou, que 

vous n’êtes pas très prudent et que vous vous liez bien faci-

lement. Ne craignez-vous pas de livrer vos trucs de reporter 

à des concurrents ? » 

Le rédacteur à la République du Midi ramassa ses pa-

piers avec une certaine hâte. 

« C’est vrai, murmura-t-il, on est de Marseille et on ne se 

refait pas. J’aurais dû penser, en vous voyant prendre un 

croquis de feu Lénine, que vous travailliez aussi pour un 

journal. 

— Allons, ne soyez pas ému. Si je me documente aussi, 

c’est pour moi-même. Et vous voudrez bien, en gage de ma 

sincérité, accepter, pour illustrer votre compte rendu, ce 

croquis dont je ne veux rien faire. » 
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Il ouvrit son album, déchira la page et la tendit au petit 

homme. 

« À la bonne heure ! J’avais déjà la venette. Et je vous 

remercie ! Ce dessin est joliment tapé. Si vous en faites 

d’autres, ne vous gênez pas. Je me charge de leur faire une 

réputation. 

— Qui sait, cher monsieur ? Nous nous rencontrerons 

peut-être de nouveau. » 

L’orchestre jouait les danses polovtziennes du Prince 

Igor. Le Marseillais secoua le géant endormi sur la table. 

« Hé, baron ! dites adieu à ces messieurs. Il nous reste à 

voir le Nedved, Philipov, le Sad Ermitage. Et les nuits sont 

courtes ! L’aube se lève à deux heures. 

— Ya ! ya ! grommela Lilienthal en ouvrant un œil. 

— Vous comptez emmener partout cet hercule ? deman-

da sir Herbert. 

— Et comment ! Je ne le lâche plus. Il m’a juré sur un 

verre de vodka qu’il me suivrait comme mon ombre. Il est un 

peu pesant, mais c’est un fameux porte-respect. Messieurs… 

à l’avantage ! » 

Quand le singulier couple eut disparu, sir Herbert se le-

va. Un moment distrait, il avait retrouvé sa préoccupation. 

« Nous rentrons à l’hôtel ? » proposa-t-il. Dans la rue, il 

fit arrêter un izvochtchick. Jean-Paul, de son côté, réfléchis-

sait. 
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« Savez-vous à quoi je pensais en écoutant ce bavard ? 

dit-il à l’oreille de son compagnon quand ils furent dans la 

voiture. 

— Non. 

— Je pensais qu’en demeurant à Moscou nous perdrions 

notre temps. Vous conviendrez avec moi que votre frère joue 

un jeu extrêmement dangereux en tenant cachée une per-

sonne dont la vie est, pour le gouvernement russe, d’une 

telle importance. Est-il croyable qu’il garde la brebis ici 

même, dans la gueule du loup ? 

— Je n’ai jamais eu cette idée, répondit sir Herbert. Mais 

j’ai pensé trouver dans la capitale le point de départ d’une 

piste. Où voulez-vous que j’aille ? 

— Je n’ai pas d’idée, mais seulement un soupçon. Lais-

sez-moi l’approfondir. On croit parfois tenir un fil, et ce fil est 

si ténu qu’il vous échappe rien qu’à en parler. 

— Approfondissez donc, mon cher ami. Mais chaque 

heure qui s’écoule apporte son danger. 

— Je le sais. Si je pouvais hâter les heures ! Cherchez, 

sir Herbert, cherchez prudemment de votre côté et laissez-

moi libre. Demain soir peut-être le fil sera solidement noué… 

ou il sera rompu. 

— Me direz-vous seulement où vous comptez saisir ce 

fil ? 

— Oui. Il s’enroule au petit doigt de Sonia Strogoff. » 
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L’assassin 

« Sonia Mikhaïlevna ! » 

À l’appel de son nom la jeune fille tressaillit. Il était dix 

heures du soir. Les rues de Moscou sont mal éclairées. Sonia 

n’était pas poltronne ; elle regarda autour d’elle avec sur-

prise, s’assura qu’elle n’avait que quelques pas à faire pour 

gagner le porche de l’atelier. 

Un ombre courait derrière elle sur le trottoir. 

« Sonia Mikhaïlevna, pardonnez-moi… Voilà plus d’une 

heure que je guette votre passage. Que je suis heureux de 

vous rencontrer ! » 

À ces mots prononcés en français, l’étudiante, eut un 

haut-le-corps. Elle venait de reconnaître le jeune étranger de 

la veille. 

« Laissez-moi, dit-elle. Le petit service que je vous ai 

rendu ne vous donne pas le droit de m’importuner… Je 

n’avais nullement le désir de vous revoir, camarade. 

— Qu’ai-je donc fait pour mériter d’aussi dures paroles ? 

Je ne crois pas vous avoir manqué de respect. Vous me par-

liez hier soir sur un ton plus amical. 

— Vous m’insultez en me poursuivant. » 

Elle fit quelques pas. Jean-Paul Hibeau lui barra résolu-

ment la route. 
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« Vous vous méprenez, camarade, dit-il gravement. Ce 

n’est pas qu’un Français, et un artiste, ait pu apercevoir vos 

traits sans en être touché. Mais je n’oublie pas que vous êtes 

la petite-fille d’un héros. 

— Alors, c’est pis. Vous m’espionnez. Est-ce pour le 

compte de Serge Narskine ? 

— Je m’attendais à entendre ce nom sortir de votre 

bouche. Et c’est pour cela que je suis venu. Me direz-vous 

qui est ce Serge Narskine ? 

— Demandez-le à votre ami, dit Sonia avec une expres-

sion de crainte et de dédain qui seyait mal à son joli visage. 

— Mon ami s’appelle sir Herbert Froggie. C’est un gen-

tleman anglais dont je connais la générosité et la noblesse de 

cœur et qui est depuis trois jours avec moi en Russie. » 

Sonia haussa les épaules. 

« Vous vous adressez mal, monsieur ; portez ailleurs vos 

mensonges. Voilà tantôt deux ans que je connais celui que 

vous nommez sir Herbert. Il a vécu sous le toit de mon père 

et… j’ai de sinistres raisons de m’en souvenir. 

— Sur mon honneur vous vous trompez, s’écria Jean-

Paul avec véhémence. Une ressemblance vous abuse… » 

La violence affirmative du peintre troublait la jeune fille. 

« Eh bien ! adieu, camarade, dit-elle, Froggie ou Nars-

kine, que m’importe ? 

— Il m’importe beaucoup à moi. Et vous n’avez pas ré-

pondu à ma question. Quel est ce Narskine ? 
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— Mais… apparemment un ouvrier mécanicien. Il n’y a 

maintenant que des ouvriers en Russie, et ceux qui ne le sont 

pas feignent de l’être. Un membre influent du Soviet des mé-

caniciens, si je ne m’abuse. En réalité, un savant, j’en suis 

sûre. 

— Un savant !… Ah ! Sonia Mikhaïlevna ! » 

Tout en causant, l’étudiante s’était insensiblement rap-

prochée du porche de l’atelier. Elle fit un bond rapide et la 

porte se referma sur elle. Hibeau restait, perplexe, sur le 

seuil. 

« Elle m’échappe ! murmura-t-il avec dépit. Comment 

savoir à quelle heure elle quitte son travail ? Allons ! Sir Her-

bert doit être immédiatement averti… » 

Et il prit sa course dans la direction de l’hôtel. 

… À quatre heures du matin, le soleil était déjà haut. La 

porte de l’atelier s’ouvrit, déversant dans la rue un flot 

d’hommes en blouse et de femmes simplement mises, les 

traits fripés, les yeux battus par une nuit sans sommeil, qui 

se hâtaient, pressés de retrouver leur lit au moment où la 

ville s’éveillait. 

Sonia sortit une des dernières, robuste et légère, et sou-

rit en humant l’atmosphère encore fraîche. L’ouvrière allait 

dormir quelques heures, puis l’étudiante se remettrait coura-

geusement au travail, insouciante des fatigues de cette vie en 

partie double que sa jeunesse vigoureuse supportait allègre-

ment. 

On fit en groupe quelques centaines de pas, et puis le 

flot humain se dilua dans la ville. 
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Sonia était déjà loin de ses compagnes, enfilant le laby-

rinthe des ruelles tortueuses, lorsqu’elle entendit derrière elle 

des pas précipités. Et, se retournant, elle se trouva nez à nez 

avec Jean-Paul Hibeau et sir Herbert. Elle esquissa un geste 

farouche et s’arrêta net. 

Le baronnet s’inclinait devant elle. 

« Mademoiselle, dit-il, ayez la bonté de me dire si vous 

reconnaissez en moi un certain Serge Narskine. » 

L’étudiante fronça les sourcils et dirigea vers l’étranger 

les étangs clairs de ses yeux. Presque aussitôt ses traits se 

détendirent. 

« Non, monsieur, murmura-t-elle avec quelque timidité. 

Je ne vous connais pas, bien que ce Narskine vous res-

semble, comme un frère. Mais vraiment je suis obsédée… » 

Elle lançait à Hibeau un coup d’œil plein de reproches. 

« Je suis désolé de vous importuner, reprit Froggie. 

Soyez assez bonne pour m’accorder un moment d’entretien. 

Connaissez-vous quelque lieu discret ou vous puissiez me 

parler sans crainte ? » 

Sonia réfléchit. L’air de noblesse et d’autorité du baron-

net lui inspirait confiance. 

« Il y a ici près, dit-elle, un jardin désert à cette heure. 

— Nous vous suivons, mademoiselle. » 

L’étudiante les conduisait dans un parc urbain où les 

moineaux se querellaient sur le tapis vert des pelouses. 
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Froggie lui désigna un banc où elle s’assit. Les deux hommes 

restèrent debout. 

« Et maintenant, sous la sauvegarde de mon honneur, 

dites-moi ce que vous savez de Serge Narskine. » 

Sonia s’attendait à cette question que le peintre lui avait 

déjà posée. Son visage se contracta douloureusement. 

« Je n’ai rien à cacher, dit-elle. Que peut contre cet 

homme la haine d’une pauvre fille seule ? Mais je ne sais ni 

qui il est, ni d’où il venait lorsqu’il se présenta, il y a deux 

ans, pour occuper une partie de notre appartement. Car vous 

n’ignorez pas que la commission de recensement n’accorde à 

chaque citoyen qu’un logement de seize archines. Le surplus 

est concédé à un autre locataire. 

— Je sais. 

— Ce voisinage forcé ne nous occasionna, il faut 

l’avouer, qu’un minimum d’incommodité. Serge Alexiévitch –

 ainsi prétendit se nommer le nouveau locataire – prenait ses 

repas au dehors et se montrait distant, occupé à un atelier de 

mécanique aux heures ouvrables et étudiant, le reste du 

temps, dans sa chambre. Bientôt il parut fréquenter assidû-

ment le soviet de son métier et y acquit rapidement de 

l’autorité, grâce à ses inventions. 

— Ah ! c’était un inventeur ? 

— Oui. Un savant remarquable, disait-on. Mon père, of-

ficier retiré, prit plaisir à s’entretenir avec lui, bien qu’il esti-

mât plus son intelligence que son caractère, car le mécani-

cien ne cachait pas une ambition sans frein et un attache-

ment fanatique pour la plus outrancière des politiques. 

— Un arriviste. 
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— Oui, un de ceux pour qui les révolutions sont un 

moyen d’atteindre à je ne sais quelle puissance occulte. Un 

intrigant, un envieux, et, j’en ai depuis acquis la conviction, 

un délateur. » 

Sir Herbert respirait avec peine. Sa voix s’étrangla. 

« Si savant qu’il fût, demanda-t-il, n’usait-il point de fa-

çons de parler incorrectes ? » 

Sonia regarda le baronet avec curiosité. 

« Il parlait le russe avec un accent particulier. La Russie 

et grande et groupe bien des peuples divers. Mon père l’esti-

mait originaire d’une province éloignée, ou peut-être natura-

lisé. Les révolutions attirent de loin les ambitieux et les par-

tisans du bouleversement. 

— Votre père était-il mêlé au mouvement politique ? Ne 

manifestait-il pas une opinion quelconque ? 

— Ceci est hors de la question, fit vivement l’étudiante. 

D’ailleurs mon père ne se confiait pas ordinairement à sa 

fille. Il tempérait de tendresse une rigidité toute militaire et 

m’avait élevée comme un soldat. Mais pourquoi ne pas vous 

dire que, jusqu’à sa mort, il me fit prier tous les soirs pour le 

dernier Tsar et sa famille ? 

— Il était fidèle au souvenir. 

— Oui. Et lorsqu’il s’absentait, il ne manquait pas de me 

dire en m’embrassant avec plus de tendresse : « N’oublie pas 

ta prière, enfant. Que Dieu pardonne aux morts et protège. 

les vivants ! » 

— Il disait cela ?… Et il s’absentait souvent ? 
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— Quelquefois. Et je ne sus jamais où il allait ainsi, 

jusqu’au jour où… » 

Les lèvres de la jeune fille tremblèrent ! 

« Jusqu’au jour où… ? s’écrièrent à la fois Jean-Paul et 

Sir Herbert. 

— … On le trouva mort sur la voie du chemin de fer 

entre Chatki et Arzamass. 

— Assassiné ? 

— Un train était passé sur son corps. L’enquête conclut 

à un accident. » 

Sonia couvrit son visage de ses mains. 

« Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir ravivé 

une si grande douleur. Je ne voulais vous parler que de Serge 

Narskine. 

— Hélas ! monsieur, vos questions ne se sont pas éga-

rées. Je ne puis m’empêcher de penser à mon père en pen-

sant à son assassin. » 

Sir Herbert chancela. 

« Vous devez vous tromper, balbutia-t-il. Vous n’avez 

pas la preuve de cela. 

— Merci, monsieur, de vous intéresser à mon malheur 

jusqu’à ce point, fit Sonia avec étonnement. Non, je n’ai pas 

la preuve qui convaincrait des juges, à supposer qu’il y eût 

des juges à Moscou. Mais des coïncidences… L’attitude de 

cet homme… 
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— Vous voulez dire, intervint Jean-Paul, qu’au jour fatal, 

Narskine fit lui-même une absence inexpliquée, contraire à 

ses habitudes ; qu’il avait précédemment tenu ou qu’il tint 

depuis des discours... Enfin votre aversion naturelle ne vous 

égare-t-elle pas ? 

— Faut-il donc vous confier, dit âprement la jeune fille, 

que rentrant chez moi après avoir été reconnaître les restes 

défigurés de mon malheureux père, je surpris ce misérable 

dans la chambre même du mort, crochetant les meubles, 

fouillant les papiers ? 

— Et vous n’avez pas appelé ? Et vous n’avez pas porté 

plainte ? » 

Sonia haussa les épaules. 

« Vous croyez-vous en Angleterre ou en France ? Mon 

entrée ne troubla pas le cynique cambrioleur. Il me regarda 

froidement et, comme je l’accablais d’injures, comme je me 

précipitais sur lui, il ne fit même pas le geste de se défendre, 

mais me montra un ordre de perquisition. « Sonia Strogoff, 

me dit-il, j’accomplis ici un devoir civique. Vous appartenez 

à une famille justement suspecte et je ne vous conseille pas 

d’attirer l’attention sur votre deuil. » 

— L’infâme ! » cracha le baronnet. 

Ils marchèrent tous trois dans le jardin. Un silence lourd 

pesait entre eux. 

« Qu’est devenu Serge Narskine ? demanda Sir Herbert 

de nouveau impassible. 

— Il quitta la maison aussitôt après cet événement. Il y a 

six mois. On m’a dit qu’il avait obtenu des pouvoirs publics 

une retraite pour s’y consacrer à des recherches scienti-
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fiques. Je ne l’ai plus rencontré et je tâche d’oublier. Mais en 

vous voyant sur la Tverskaïa, j’ai eu un coup au cœur. Vous 

lui ressemblez d’une façon effrayante. » 

Jean-Paul Hibeau regardait fixement le sable de l’allée. 

« Serge Narskine est à Kazan, affirma-t-il. 

— À Kazan ? s’étonna le baronnet. Qui vous a dit cela ? 

— Je l’ai lu sur le mémorandum de ce journaliste, 

M. Lazare Puycassou. » 

Sonia Strogoff, comme prise d’un éblouissement, passa 

sa main sur son front. 

« À Kazan ? murmura-t-elle. Ces deux stations entre les-

quelles mon père fut trouvé mort, Arzamass et Chatki, sont 

sur la ligne de Kazan. Mon père allait-il donc à Kazan ou en 

revenait-il ? » 

Jean-Paul et Sir Herbert échangèrent un regard. Ils se 

comprenaient. 

Puis Froggie marcha droit à la jeune fille et lui mit ses 

deux mains sur les épaules. Il l’avait en face de lui, les yeux 

dans les yeux. Comme fascinée, Sonia fixait sur l’étranger 

ses prunelles d’eau claire. 

« Ma petite enfant, dit. Sir Herbert, vous m’avez dit que 

votre père vous avait élevée comme un soldat. Vous sentez-

vous une âme de soldat ? Pouvez-vous porter l’honneur d’un 

soldat ? 

— Mon père et mon grand-père se nommaient tous les 

deux Michel Strogoff, monsieur, répondit-elle simplement. 

Vous connaissez l’histoire de mon grand-père… 
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— C’est plus que de l’histoire, Sonia Mikhaïlevna, c’est 

de l’épopée. L’épopée du dévouement et de l’audace. Mais 

l’audace et le dévouement de votre père, plus obscurs, ont 

eu la même beauté. Noblesse oblige, Sonia, et la dernière-

née de votre famille n’a pas pu dégénérer. 

— Je ne saisis pas tout le sens de vos paroles. Mon 

père… 

— Votre père est mort victime de son dévouement à ses 

anciens maîtres. Peut-être un jour les historiens pourront-ils 

écrire que, dans le désordre d’une révolution, il arracha au 

massacre la dernière fleur d’une tige auguste, la dernière 

descendante de Pierre le Grand et qu’il la garda cachée du-

rant la tourmente. Présentement, il y a quatre personnes au 

monde à savoir cela. Nous trois qui sommes ici, et… le 

traître qui a pris auprès de la princesse Tatiana la place de 

votre père assassiné, après lui avoir dérobé son secret. Com-

prenez-vous maintenant ? » 

Les genoux de Sonia tremblèrent. Elle joignit les mains. 

« Oh ! monsieur, dit-elle. Vous allez à Kazan, n’est-ce 

pas ? Pour Dieu ! emmenez-moi. Je suis soldat, je vous pro-

mets que je servirai en soldat. 
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Le couvent de la Mère de Dieu 

Dans l’air transparent de la belle journée, une grosse 

cloche jeta un cri de bronze. Et ce fut un signal auquel obéi-

rent toutes les clochettes du couvent. Les cent clochetons 

des chapelles bavardèrent à la fois, allègres, à l’entour du 

clocher central, tout comme des poussins que la mère poule 

conduit au grain. 

Et le saint refuge parut élever dans la lumière, ainsi 

qu’une offrande de fruits mystiques, ses coupoles bulbeuses, 

frottées de verts, de rouges et d’ors, liées de chaînes miroi-

tantes et sommées de croix, sur l’assiette de ses murailles 

crénelées. 

Les jardins recueillis, pleins de parfums et d’abeilles, 

descendaient en pente douce jusqu’au large ruban d’acier de 

la Volga. Et il y avait deux moinillons en robe de bure qui pil-

laient les rosiers. 

« Les bons Pères ne sont pas mal installés, claironna 

M. Lazare Puycassou. On consentirait à s’enfermer ici, à 

condition qu’il y eût une bonne cave. Qu’en pensez-vous, ba-

ron ? 

— Kholossal ! » approuva le puissant et débonnaire ba-

ron Otto de Lilienthal. 

Le moine qui les conduisait émit un petit rire de pure 

amabilité, car il ne comprenait que le russe. 

Mais un moine n’a pas besoin de beaucoup de mots pour 

introduire des touristes et recueillir leurs offrandes ; et, de-
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puis la révolution, les sanctuaires qui furent exceptionnelle-

ment respectés pour ménager l’indéracinable dévotion popu-

laire, reconnaissent cette tolérance en s’ouvrant aux visites. 

À la mimique des deux étrangers, le frère portier s’était 

contenté de répondre par un sourire et par des phrases 

énigmatiques où le mot de starets revenait souvent. 

« Starets ? avait dit M. Puycassou en feuilletant un guide 

de poche. Ah ! j’y suis, le starets, c’est l’abbé. Laissons-nous 

donc mener au vénérable starets qui, sans doute, comme 

tous les Russes cultivés, entend le français ou tout au moins 

l’allemand. » 

On les menait au starets, par les jardins. 

Puis le moine les introduisit dans un parloir voûté, tout 

doré de mosaïques, leur montra d’un geste onctueux des 

icônes enfumées devant lesquelles veillaient des lampes, 

s’inclina lui-même longuement devant elles et disparut. 

Presque aussitôt une porte s’ouvrit, livrant passage à un 

vieillard à barbe blanche. 

L’abbé traça dans l’air le signe de la bénédiction. Les 

deux hommes saluèrent respectueusement. Et le baron Otto 

releva le premier la tête. 

« Father, spricht deutsch ? demanda-t-il avec quelque 

empressement comme si, devant ce dignitaire ecclésiastique, 

il jugeait nécessaire de prendre le pas sur son roturier com-

pagnon. 

— Ya, mein herr, » répondit le vieux moine avec un sou-

rire bénin. 
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Une conversation s’engagea entre le starets et le géant. 

Ils débitaient alternativement, comme une psalmodie, des 

phrases longues d’une aune, coupées d’interjections guttu-

rales, à la grande impatience de M. Lazare Puycassou qui n’y 

entendait goutte. 

Le reporter, n’y tenant plus, tira son compagnon par la 

manche. 

« Hé ! hé ! baron, n’oubliez pas que je suis là. Que diable 

vous racontez-vous tous les deux ? 

— Des bolitesses, fit Lilienthal avec son rude accent tu-

desque. Le Révérend m’infite à fisiter la sainte Imache. 

— Quelle sainte Image ? 

— Celle de la Vierge miraculeuse de Kazan, monsieur, 

dit le vieillard en excellent français. 

— À la bonne heure, mon Père, je vous entends mieux. 

Permettez-moi... Je suis journaliste, oui. Mon métier est de 

tout voir et de tout dire. Ainsi vous avez une image qui fait 

des miracles ? C’est très intéressant. 

— La protection du Seigneur est toujours sur ses fidèles, 

monsieur. Il fait servir à leur salut les joies et les tribulations 

et rien n’arrive que par sa volonté. 

— Les tribulations, parbleu ! vous devez en savoir 

quelque chose par ces temps malheureux ! Je me demande 

ce que va devenir l’Église russe. 

— Ce qu’il plaira au ciel. 

— Vous a-t-on accordé au moins un certain… heu ! un 

certain modus vivendi, je veux dire un moyen d’existence, 
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quelque chose comme un statut ? Quel genre de rapports en-

tretenez-vous avec le gouvernement ? 

— Nous rendons à César ce qui est à César et à Dieu ce 

qui est à Dieu. 

— Hum ! fit M. Lazare Puycassou un peu décontenancé, 
vous êtes un prudent diplomate, mon Père, et vos propos 

sont bien réservés. 

— Notre Seigneur nous a dit : « Confessez votre foi dans 

le Père et ne vous occupez pas de ce que vous aurez à dire. 

Le Père vous inspirera. » 

Il tendait la main avec bienveillance pour donner congé. 
Puycassou la prit et la serra. Otto fit de même avec des gro-

gnements respectueux. 

« Je vais vous donner quelqu’un pour vous guider dans 

la sainte retraite, messieurs. La bénédiction soit sur vous ! 

— Cela n’est pas de refus, mon Père, et je dépose à vos 
pieds mes remerciements, dit le rédacteur à la République du 
Midi. Plairait-il aussi à Votre Révérence de nous mettre en 
communication avec un habitant de ce monastère, un certain 

monsieur Serge Narskine qui m’a été indiqué comme un in-

formateur précieux ? » 

Le vieux moine fronça imperceptiblement les sourcils et 

mit quelque temps à répondre. 

« Ceci sort de mes attributions, dit-il enfin. L’enceinte du 
monastère est vaste et, avec la permission de Dieu, une par-

tie en a été sécularisée depuis plusieurs années. Serge 

Alexiévitch n’est qu’un hôte occupé de sciences profanes, 
habitant isolément une demeure écartée dans la partie de 

l’enceinte qui avoisine le fleuve. L’étude, comme la prière, 
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veut la solitude et le recueillement. Je connais peu Serge 

Alexiévitch. Mais je puis vous faire indiquer son logis. » 

Il agita une clochette. Un frère parut à qui il dit quelques 

mots à voix basse. Muet, le religieux fit signe aux deux visi-

teurs de le suivre. 

Ils parcoururent à nouveau les jardins, longèrent les 

cloîtres silencieux, des tours massives, de vastes communs 

qui semblaient abandonnés depuis le moyen âge. 

« Ces couvents sont des forteresses grandes comme des 

villes, s’écriait M. Lazare Puycassou. N’est-ce pas, baron ? 

— Ya, ya ! répondait le colosse revenu à son rôle d’om-

bre énorme et approbatrice. 

— Le Révérend n’est pas causeur. Mais je connais mon 

métier. Savoir interpréter même le silence, tout est là. Vous 

dites, baron ? 

— Rien. 

— Je croyais... Voyez-vous, de cette conversation, je ti-

rerai un article sensationnel de deux colonnes sur les rap-

ports de l’Église russe avec l’État. Hein ? 

— Deux golonnes, ya ! 

— Naturellement. Les interviews, c’est toujours ainsi 

qu’on les fait. 

— Ah ! ah ! 

— Oui… Bon ! notre guide s’arrête. C’est sans doute ici 

qu’habite ce Narskine ? Un ermitage, un véritable ermitage. » 
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Le moine salua et tourna le dos. Les deux visiteurs se 

trouvaient devant une petite porte garnie de gros clous et 

percée d’un judas. De très vieux arbres répandaient une 

ombre opaque sur un grand mur aveugle. On pouvait en-

tendre de là le chant des haleurs sur la berge du fleuve. 

Puycassou tira sur un anneau rouillé et fit sonner une 

cloche au timbre fêlé. Il y eut un bruit de pas derrière le mur 

et le judas s’ouvrit avec précaution. 

« Monsieur… euh !… le camarade Serge Narskine ? 

— Que lui voulez-vous ? 

— Je suis M. Lazare Puycassou, journaliste. J’ai une 

lettre d’introduction. 

— Donnez. » 

Le reporter attira son portefeuille, prit une lettre dont il 

fit un rouleau et la glissa par la grille du judas qui se referma. 

« Oh ! oh ! la confiance ne règne pas. » 

Mais un verrou fut tiré et la porte s’ouvrit. Un homme 

encore jeune, grave, la face rasée et vêtu d’une robe de 

moine, se montra. Il avait l’air méfiant et préoccupé. 

« Je suis Serge Narskine ! Lequel de vous deux ?... » 

M. Lazare Puycassou ouvrit la bouche et ne la referma 

pas tout de suite. Il examinait l’homme avec une attention 

singulière. 

« Je vous demande pardon, dit-il. Puycassou, c’est moi. 

Et voici mon ombre, le baron Otto de Lilienthal… sans im-

portance. 
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— Oh ! fit le géant, pourpre. 

— Oui, oui. Un ami. Nous visitons la Russie nouvelle 

avec l’assentiment du gouvernement, enquêtant sur l’admi-

nistration, les mœurs et la condition des personnes, pour en 

informer les lecteurs d’un grand journal. 

— Mais je ne comprends pas bien… Je vis très solitaire 

et ne suis nullement qualifié pour… 

— Vous vivez dans un couvent et l’on m’a confié en haut 

lieu que vous exerciez, indépendamment de vos autres oc-

cupations, un certain contrôle officiel ou officieux. Vous 

m’êtes désigné comme l’homme le mieux au courant des 

questions ecclésiastiques dans la province de Kazan. » 

Serge Narskine eut un mouvement d’humeur. 

« C’est me donner trop d’importance, dit-il. Si j’ai accep-

té les fonctions que vous dites, c’est qu’elles me fournis-

saient le prétexte d’une retraite favorable à des recherches 

d’un tout autre genre. Je ne m’accommoderais pas de rece-

voir des questionneurs importuns. » 

Le sourire s’éteignit sur les lèvres de M. Puycassou. Il fit 

un mouvement de recul que le baron imita. Narskine se mor-

dit les lèvres et parut, réfléchir. 

« Enfin, entrez, camarades, et faites vite. » 

Les deux hommes, le petit et le grand, pénétraient dans 

un jardinet en terrasse ouvert sur la Volga. Machinalement 

ils se dirigeaient vers la maison, un vieux nid de corbeaux 

avec des restes de mâchicoulis et une échauguette. Narskine 

les arrêta. 
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« Nous sommes bien ici pour causer, dit-il, en désignant 

un banc de pierre. Prenez une cigarette. Vous avez un carnet, 

un crayon ? Je vais vous dicter rapidement ce qui vous inté-

resse. » 

Rapidement, avec la netteté d’un homme de science, 

Narskine parlait et Puycassou, intimidé par cet accueil sans 

aménité, prenait des notes. Le baron Otto semblait une sta-

tue de pierre. De temps en temps, le reporter levait les yeux 

de son papier, glissait un mot, une remarque, une objection. 

Visiblement, le visage froid et inamical de Narskine l’inté-

ressait comme un souvenir, lui donnait des distractions. 

« Où donc, pensait-il, ai-je rencontré cet homme-là ? » 

Et tout à coup, coupant court aux explications du sa-

vant, il s’écria : 

« Ah ! j’y suis !… Excusez-moi, camarade. Je me de-

mandais où je vous avais déjà vu. Ce n’était qu’une ressem-

blance – oh ! mais frappante ! – avec un Anglais, un certain 

Froggie. Herbert Froggie, parbleu ! Vous vous rappelez, ba-

ron ? 

— Froggie ? fit vaguement l’Autrichien. 

— Non, vous ne vous rappelez pas. Vous étiez ivre. 

— Oh ! oh ! » 

Brusquement Narskine s’était levé. Ses yeux jetèrent une 

lueur d’acier qui s’éteignit aussitôt. 

« Vous avez été en Angleterre, camarade ? demanda-t-il 

avec une négligence affectée. 
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— Jamais de la vie ! Cet Herbert Froggie est à Moscou. 

Du moins y était-il mardi soir. Un jeune homme, un dessina-

teur de talent, ma foi ! l’accompagnait. » 

Narskine se mordit la lèvre d’un air méditatif. 

« Camarade, dit-il, le soir descend et mes instants sont 

comptés. Vous retournez sans doute à Kazan pour la nuit. 

Adieu. » 

Nerveusement, il ouvrit une porte donnant directement 

sur le chemin de halage et mit les deux hommes dehors. 

« Hé bien, baron, murmura M. Lazare Puycassou tout in-

terloqué. Il n’est pas aimable, le frère ! 

— Énorme ! grogna Lilienthal. 

— Mais quel article pour la République du Midi ! C’est 

égal, le camarade Narskine aurait pu nous remettre dans 

notre chemin. » 

Le reporter s’orientait. La vue s’étendait sur le cours ma-

jestueux de la Volga et sur les murailles du couvent-

forteresse, dont la demeure de Narskine formait un saillant à 

l’écart des autres bâtiments. En suivant à pied le cours de 

l’eau, on pouvait regagner la ville, distante de trois ou quatre 

verstes. 

Un canot automobile peint de couleur bleu tendre et 

portant son nom – Hydra – inscrit en bleu plus foncé sur les 

deux joues de son étrave, était attaché à la berge. C’était une 

embarcation exiguë, mais néanmoins confortable, avec un 

petit roof aménagé pour servir d’abri à plusieurs personnes. 

« Dommage qu’on ne puisse utiliser ce diminutif de 

yacht, dit le Marseillais. Un joujou de riche. Décidément la 
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révolution n’a pas fait disparaître l’inégalité des fortunes. 

Vous venez, Otto, pedibus cum jambis ? 

Otto fit un geste de dénégation têtue. 

« Et la Sainte-Imache ! objecta-t-il. 

— C’est, vrai. Nous n’avons pas vu l’icône aux miracles. 

Eh bien, allons la voir, nous avons le temps. » 

… Les deux inséparables rentrèrent à Kazan à nuit close. 

Puycassou n’était pas fâché de s’être tant attardé : il avait pu 

contempler, à la lueur des lampes huileuses, un peuple age-

nouillé devant la vieille icône. Les révolutions, comme des 

tempêtes, ne labourent qu’en surface la mer profonde des 

âmes. Elles changent les institutions et les mœurs, mais ne 

modifient guère les âmes. 

C’est en faisant ces réflexions que le petit homme, suivi 

de son gigantesque acolyte, pénétra dans le hall de l’hôtel. Et 

tout aussitôt il lui échappa une exclamation joyeuse. 

De nouveaux arrivants étaient là, portant des bagages 

légers. Deux hommes, une jeune fille. 

« Ah ! ça, c’est une bonne surprise ! Monsieur Hibeau… 

Monsieur Froggie… Madame, excusez-moi, j’ai bien 

l’honneur… Figurez-vous, monsieur Froggie, que j’avais le 

pressentiment de vous rencontrer. Je viens de m’entretenir 

avec un camarade assez bourru, un certain Serge Narskine 

qui est votre portrait tout craché, l’amabilité en moinsse. 

Sir Herbert saisit la main du reporter et la serra nerveu-

sement. 

« Vous l’avez vu ? Où ? Quand ? 
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— Au monastère de la Mère de Dieu, à trois verstes d’ici, 

il y a quelques heures… J’ai été tellement estomaqué de la 

ressemblance que je lui en ai fait la remarque. 

— Vous avez prononcé mon nom, malheureux ? Vous 

avez dit que j’étais en Russie ? 

— Allons ! bon !… Il ne fallait pas ? 

— C’est fini… murmura le baronnet. Nous arrivons trop 

tard. 

— Satané bavard ! s’écria Jean-Paul Hibeau avec fureur. 

— Mais messieurs, geignit le Marseillais, comment com-

prendrais-je vos énigmes ? » 

Hibeau et lui parlaient à la fois et ne s’écoutaient pas. Sir 

Herbert avait l’air accablé. Sonia était toute pâle. Le baron 

Otto avait disparu. Il revint au bout d’un instant. 

« Une foiture, dit-il, ch’ai arrêté une foiture. Allons ! al-

lons ! » 

M. Lazare Puycassou jeta sur le géant un regard admira-

tif. 

« Baron Otto de Lilienthal, dit-il, auriez-vous de l’es-

prit ? » 
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L’aire du vautour 

La voiture roula longuement sur le chemin de halage et 

s’arrêta aux murs du couvent. L’izvochtchik, croyant obéir 

aux caprices de fêtards nocturnes, se retourna avec quelque 

inquiétude et vit luire le canon d’un revolver. Sonia Strogoff, 

froide, le visait. 

« Vite, ôte ton manteau, camarade, et pas un mot, pas 

un cri, pas un geste. » 

Les quatre hommes étaient descendus en silence. Le co-

cher obéit. 

« Veuillez, messieurs, lui attacher solidement les pieds et 

les mains, » continua la jeune fille avec autorité. 

En un clin d’œil, des mouchoirs roulés serrèrent les che-

villes, les genoux et les poignets de l’automédon et s’appli-

quèrent solidement sur sa bouche. 

« Cela suffit-il ? demanda Jean-Paul. 

— Oui. Déposez-le le long du mur. Il sera raisonnable. » 

Et se penchant sur le bonhomme ainsi ligoté, elle ajouta 

en russe : 

« Dors jusqu’à demain matin, petit frère. Il ne te sera pas 

fait de mal et les nuits sont tièdes. Mais rappelle-toi que, par 

le temps qui court, il est avantageux d’être aveugle et sourd. 

Affaire de police. Ça ne te regarde pas. » 
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Elle s’éloignait avec ses compagnons. Le vieux logis de 

Serge Narskine montra sa silhouette médiévale, anachroni-

quement surmontée d’une antenne de T.S.F. 

« C’est ici, souffla M. Puycassou. Votre intention est-elle 

donc de violer ce domicile ? » 

Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres. La maison 

dormait. 

« Monsieur, répondit sir Herbert à voix basse, l’heure est 

trop brève pour qu’on vous donne des explications. Il s’agit 

de protéger une existence précieuse ; mais je ne voudrais pas 

engager votre responsabilité dans l’aventure. Retirez-vous si 

vous le voulez. Je vous préviens que nous allons enfoncer 

cette porte ou escalader cette muraille. » 

Puycassou reculait. Le baron Otto poussa un grogne-

ment joyeux et appuya de toute sa force contre le vantail. La 

porte n’était fermée qu’au pêne. Elle céda. 

« La place est bien mal défendue, » murmura Jean-Paul 

en pénétrant dans le jardinet. 

Le baronnet ne prononça pas une parole. Il se ruait vers 

l’entrée de la maison. Elle était ouverte. 

« Prenez garde ! fit le reporter qui se décidait à suivre le 

mouvement. Il y a aussi une issue du côté des jardins du 

monastère. Ah ! elle est verrouillée. J’en emporte la clef ; 

personne n’entrera ni ne sortira de ce côté. » 

Sir Herbert tâtait les marches d’un escalier de pierre. Il 

monta, Hibeau après lui, et Sonia qui tenait toujours son re-

volver. Le baron et Puycassou demeurèrent au rez-de-

chaussée. À l’intérieur de la maison, les ténèbres étaient 
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étouffantes. Jean-Paul fit craquer une allumette. Sur le palier, 

plusieurs ouvertures bâillaient. Pas une n’était fermée. 

On pénétra au hasard dans une pièce. Une seconde al-

lumette pétilla et, à sa courte lueur, le baronnet aperçut un 

commutateur électrique que son doigt pressa. Aussitôt la 

salle fut inondée de lumière. 

Sauf un coffre, une chaise et un lit de camp, elle ne con-
tenait pas de meubles, mais d’anciennes boiseries en recou-

vraient les murs, et un fouillis d’objets qui s’amoncelaient 
dans les encoignures rappela à Hibeau le désordre savant de 

sa cabine de la Gipsy. Un poêle de faïence était encastré 
dans l’une des parois. Cette chambre d’étudiant et d’ascète 

prenait jour sur le fleuve par une étroite fenêtre. 

Elle communiquait directement avec une autre pièce, 

également pourvue de l’éclairage électrique, dont la vue ar-

racha à Hibeau une exclamation sourde. 

« La bibliothèque ! la pendule Empire ! » 

Oui, tout était bien là identique à ce que la vision lui 
avait révélé tandis que le yacht naviguait au large de Vlie-

land, au sortir du Zuyderzée. La pendule battait les secondes 
comme un petit cœur paisible. Les livres tapissaient les mu-

railles jusqu’au plafond. Ce meuble qu’il avait entrevu, à de-
mi caché par la femme blonde, était bien un poste de T.S.F. 

singulièrement perfectionné pour l’émission, dont le volumi-
neux mécanisme, dans un cadre vaste comme une grande 

armoire, occupait cette partie de la pièce qui, l’autre fois, 

était restée en dehors de son champ visuel, non loin d’un 

panneau de tapisserie. 

Jean-Paul passa sa main sur ses yeux. 
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« Je revis un rêve, dit-il. Il me semble que si je soulevais 

cette tapisserie, je trouverais de l’autre côté ma petite 

chambre de la Gipsy avec son lit bas, son plafonnier et ses 

cuirs cordouans. L’impression est étrange... La femme 

blonde était là. L’homme qui vous ressemblait se tenait dans 

la pénombre de la porte, là où vous êtes présentement ; sir 

Herbert… Oh ! Oh ! regardez, sur le tapis… cette robe de 

chambre de laine brune que je comparais à une bure monas-

tique… Il en était revêtu. » 

Froggie ramassa le vêtement. 

« C’est bien une robe de moine, murmura-t-il. Vivant 

dans un monastère, il en portait le costume. Mais hâtons-

nous ! 

— Vous croyez, sir Herbert, que… votre frère est encore 

dans la maison ? 

— Non. À moins qu’il ne nous épie d’une cachette. Aver-

ti ce soir de ma présence en Russie, il sait à n’en pouvoir 

douter que c’est lui que je cherche, que je suis prêt à remuer 

ciel et terre pour le découvrir. Il n’a pas dû perdre une mi-

nute pour déjouer ma perspicacité. 

— Eh ! qu’il vous croie à sa recherche, cela est plausible, 

car vous n’êtes pas venu sans motif sérieux dans ce pays in-

hospitalier dont les touristes ont perdu le chemin. Mais 

pourquoi vous craindrait-il tant ? Il ignore que… 

— En êtes-vous sûr ? Et même s’il ignore la violation de 

son secret, ce secret est trop lourd pour qu’il espère me le 

dérober quand je l’aurai rejoint. Il connaît mon culte pour… 

celle que vous savez et il me hait à cause de ce culte même. 

— S’il s’est enfui... 
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— Mais Elle, mon ami, Elle… C’est horrible ! Elle qu’une 

main pieuse avait cachée ici, sans doute avec la craintive 

complicité des moines ! Elle dont il sut s’emparer par un 

meurtre ! Elle dont il se fit le geôlier en renonçant à toutes 

ses autres ambitions. Elle qui agonise peut-être derrière l’une 

de ces murailles ! 

Un petit bruit fit tressaillir les deux hommes. Sonia 

s’était agenouillée sur le tapis et priait. 

À ce moment, un rugissement monta dans la cage de 

l’escalier. 

Jean-Paul se précipita, terrifié. 

« Qu’y a-t-il ? 

— Un cadavre ! hurlait M. Puycassou. » 

Déments, Froggie, Hibeau et la jeune fille descendirent. 

Tandis qu’ils visitaient l’étage supérieur, le reporter et le 

baron Otto avaient inventorié le rez-de-chaussée. Dans une 

sorte d’office attenant à la cuisine, ils regardaient avec ter-

reur le corps étendu d’une femme. 

Hagard, le baronnet se pencha, découvrit le visage. 

C’était celui d’une servante âgée, la gorge ouverte. 

Froggie se releva avec un calme affreux. 

« Un témoin compromettant dont on a clos les lèvres, 

dit-il d’une voix sans timbre. Fouillons tous les recoins de la 

maison, mes amis ; la cave, les combles, les placards. » 

Les cinq nocturnes visiteurs se dispersèrent, ouvrant les 

portes, sondant les murs, et se retrouvèrent réunis dans la 

bibliothèque. Un silence désespéré régna. 
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« Le logis est exigu, dit enfin Jean-Paul Hibeau, et nous 

n’avons vu, à part cette pièce-là, qu’une chambre habitable. 

Pourtant, s’il y avait ici une femme prisonnière, où donc se-

rait son appartement ? 

— Une femme prisonnière ? » s’écrièrent à la fois Otto 

de Lilienthal et Lazare Puycassou. 

Sir Herbert alla droit à eux. 

« Vous êtes gentilhomme et vous avez servi l’une des 

plus vieilles monarchies de l’Europe, baron de Lilienthal ; et 

vous, monsieur, vous êtes Français. Il suffit ! On peut se fier 

à votre loyauté. Celle que nous sommes venus chercher ici 

est Son Altesse Impériale la grande-duchesse Tatiana Roma-

noff. » 

Une grande stupeur suivit cette déclaration. Puis mes 

recherches furent reprises avec plus de fièvre. 

Tout à coup Sonia fit un signe du doigt. 

« Il y a une porte là, » affirma-t-elle en montrant la tapis-

serie. 

Un examen attentif faisait en effet apercevoir aux 

marges de l’étoffe une mince rainure. Le baron saisit un ti-

sonnier, fit des pesées et le panneau se déplaça. 

Une douce lueur de veilleuse, devant une icône, éclairait 

une petite chambre simplement, quoique gracieusement 

meublée ; le lieu sacré où une jeune fille avait prié, avait 

pleuré, avait dormi durant des années de claustration. Le lit 

n’était pas défait, mais quelque désordre attestait que cette 

chambre avait été quittée avec hâte. Il y régnait encore une 
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odeur subtile et la petite lampe qui brûlait semblait attendre 

le retour de la recluse. 

Devant le prie-Dieu et sous l’icône, une tablette portait 

quelques photographies du dernier Tsar, celle de l’Impé-

ratrice, celle de ses enfants et aussi celle d’un homme âgé, 

au visage énergique et bon. 

« Mon père ! mon pauvre père ! s’écria Sonia Strogoff 

avec une Indicible émotion. 

— Les martyrs qui, de là-haut, veillent sur cet ange, ceux 

qu’elle priait dans sa détresse, » murmura sir Herbert qui 

pleurait. 

M. Lazare Puycassou eut une quinte de toux et se re-

tourna. Pour se donner contenance, il montrait à Jean-Paul 

Hibeau deux solides verrous à la porte. 

« D’incorruptibles gardiens, dit-il. Personne n’entrait ici 

sans permission et si la princesse en est sortie, ce fut par sa 

volonté. » 

Le peintre ne répondit pas. Il entra dans la bibliothèque 

et se mit à examiner les appareils avec une préoccupation 

visible. 

Sir Herbert reprit son sang-froid et respira. 

« Il ne l’a pas tuée, pensa-t-il tout haut. Il l’a enlevée. » 

On entendit un grognement du baron Otto et l’on s’aper-

çut qu’il descendait rapidement l’escalier. 

« J’apprécie de plus en plus mon robuste camarade, dit 

M. Lazare Puycassou. Il parle rarement, mais il est plus intel-

ligent qu’on ne le croirait. Où a-t-il bien pu aller ? » 
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Le pas pesant du baron retentit sur les degrés. Il remon-

tait, portant une écharpe de femme. 

« Le ganot barti ! fit-il laconiquement. Sur la perche, ça ! 

— Le canot est parti ? Vous avez trouvé ce vêtement sur 

la berge ? 

— Ya, ya ! 

— Quel est ce canot ? demanda Froggie. 

— Un assez, fort bateau automobile, peint en bleu… 

l’Hydra. Le ravisseur et sa proie filent sur les eaux de la Vol-

ga. 

— C’est le plus sûr moyen de fuite, en effet, intervint 

Sonia, et le seul qui permette de faire rapidement et assez 

secrètement de très longs parcours. On trouverait difficile-

ment une auto dans toute la Russie soviétique, j’entends à 

l’usage des particuliers. Et les chemins de fer sont remplis 

d’oreilles et d’yeux dévoués au Guépéou. L’homme qui em-

mène Tatiana Nicolaïevna est tout aussi menacé par la police 

que par nous-mêmes. Comment faire traverser la Russie à 

une aussi compromettante prisonnière ? » 

Sir Herbert fronçait les sourcils. 

« De quel côté croyez-vous qu’il l’ait emmenée ? 

— Sûrement vers le Sud. S’il remontait le fleuve, où irait-

il ? Vers Nijni-Novgorod, vers Iaroslav qui sont presque des 

faubourgs de Moscou. Tandis qu’en le descendant, outre que 

le courant augmente la rapidité de sa fuite, il a la chance 

d’atteindre des provinces où le pouvoir central se fait moins 

sentir, les steppes tatares, les montagnes caucasiennes. C’est 
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un très long trajet, il faut des jours, mais, par-là, on sort tout 

de même, à la fin, de cette énorme et inquiétante Russie. 

— Vous avez raison. C’est par là que nous irons, décida 

Froggie qui, depuis un moment, respirait avec peine, comme 

s’il y avait dans l’air une odeur suspecte. 

— Et pardi ! nous en sommes, si l’on veut bien de nous, 

n’est-ce pas, cher baron ? s’écria M. Lazare Puycassou. 

— Ya, ya ! 

Maintenant, sans y prêter beaucoup d’attention, chacun 

paraissait affecté par la singulière odeur de l’atmosphère. 

Mais Jean-Paul furetait. 

« Sir Herbert, éclata-t-il, je crois que j’ai trouvé ! 

— Quoi donc ? 

— L’appareil de la télévision ! » 

Il montrait, dissimulé contre une des murailles, parmi 

des vitrines et des instruments de divers genres, un étroit cy-

lindre de cuivre terminé en pavillon de trompette. Au fond, il 

y avait un petit globe de cristal. 

Malgré son souci, le baronnet y jeta un regard. 

« L’ampoule photoélectrique, en effet, murmura-t-il. » 

Le peintre l’entraînait du côté opposé de la pièce. Là, 

des rayons de bibliothèque étaient interrompus pour laisser 

place, à un coffre d’acier bruni, auquel un organisme bizarre 

était annexé, dans l’enveloppe d’un voile de soie. 

Hibeau arracha le voile. 
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« La chambre noire, l’objectif, les miroirs oscillants ! 

— Que nous importe ! » fit sir Herbert avec impatience 

en tournant le dos au jeune homme. 

Mais celui-ci le tirait par le bras. Il le conduisit au petit 

meuble près de la pendule où l’on voyait les nids d’abeilles et 

les condensateurs gradués de la téléphonie. 

« Comprenez-vous ? dit-il. La grande-duchesse était ap-

puyée là, et c’est assurément en tourmentant l’un de ces 

boutons, de ces leviers, que… » 

Lui-même manipulait au hasard les organes qu’il avait 

sous la main. Une exclamation soudaine échappa à tous ceux 

qui étaient là, à Froggie lui-même. 

La bibliothèque s’était brusquement emplie d’une lumi-

nosité extraordinaire, fluidique. 

« Ah ! vous avez touché la commande générale. Le poste 

fonctionne, dit comme malgré lui le baronnet. 

— Comme il dut fonctionner sous les doigts de la prin-

cesse, s’exclama Jean-Paul ahuri. Quelle lumière ! Il fallait, 

sir Herbert, que votre frère, lors de l’odieuse scène, fût bien 

égaré par la passion, pour ne pas comprendre que son œuvre 

même le trahissait… et pour ne pas se précipiter sur 

l’indiscret appareil. 

— Un reste de respect l’empêcha sans doute à ce mo-

ment-là d’écarter Son Altesse Impériale. Et puis, il ne pensait 

pas que le message serait recueilli. Ce fut, en effet, un bien 

grand hasard et il n’est point au monde d’autre poste récep-

teur que celui de la Gipsy… 
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— Évidemment… Mais, au fait, un observateur placé en 

ce moment dans ma cabine de la Gipsy nous verrait et nous 

entendrait ! » 

Froggie haussa les épaulés. 

« Nous n’avons pas de temps à perdre à ces réflexions. 

Comme votre cabine est constamment inhabitée, les ondes 

que nous envoyons là-bas n’y trouvent pas d’yeux ni d’oreil-

les. Et le capitaine Murray ne saura jamais combien je sou-

haiterais qu’il croisât entre les ports russes de l’Est et la Mer 

Noire… 

— De la Mer Noire ? 

— N’est-ce pas de ce côté-là que nous allons courir à la 

poursuite de mon frère ? » 

Soudainement tous les yeux se levèrent, et la biblio-

thèque parut emplie de brouillard. 

« Alerte ! C’est le feu ! 

— Le feu ? Vite ! vite !… Ah ! le misérable !… Nous 

sommes perdus ! » 

Brusquement, des flammes coururent sur les livres de la 

bibliothèque. Le tapis flambait. La chambre de la princesse 

n’était qu’une fournaise. On se réfugia dans l’autre chambre 

à coucher qui était carrelée. Aussitôt le lit s’alluma comme 

une torche et les boiseries crépitèrent. Les acteurs de cette 

scène nocturne se précipitèrent par l’escalier dans la fumée 

ardente, à demi asphyxiés. Quand ils furent au jardin, la fu-

mée sortait déjà par les vitres brisées des fenêtres. 

« À la voiture, vite ! Nous n’avons pas une minute à 

perdre. Le tocsin va sonner ! » 
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Ils escaladèrent le fiacre dont le cheval broutait l’herbe 

de la berge. Sonia s’enveloppa du manteau du cocher et prit 

les rênes. L’attelage bondit le long du chemin de halage. 

« Poussez ! poussez ! fouettez ! » 

Quand on atteignit Kazan, il y avait une lueur rouge dans 

le ciel. Les cloches commençaient à sonner. 

« Plus loin ! plus loin ! Au galop ! » 

Par bonheur, le cheval était vigoureux. Il passa comme 

une trombe dans la ville ensoleillée et continua à courir sur 

la berge. Le danger le plus prochain étant écarté, Sonia le mit 

au trot et la course dura jusqu’à l’aube. Puis la jeune fille 

tourna vers un petit bois et arrêta. Les quatre hommes et So-

nia se regardèrent. Ils étaient défigurés par l’effroi. 

« Le feu fenian, murmura sir Herbert. Ce misérable, en 

partant, avait répandu sur les meubles une solution de phos-

phore dans du sulfure de carbone. Le liquide évaporé, le 

phosphore a pris feu. C’est le procédé des anciens insurgés 

d’Irlande… 

— Ce qu’il y a de plus clair, gémit M. Lazare Puycassou, 

c’est que, selon l’apparence, les incendiaires, c’est nous. 

L’izvochtchik a déjà parlé. On est à nos trousses ! » 
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La course sur la berge 

Cinq personnes en détresse dans un petit bois de bou-

leaux, à côté d’un méchant fiacre citadin dont le cheval ex-

ténué dormait debout ! 

La situation était désespérante. Il y eut un silence durant 

lequel chacun se torturait la cervelle. 

« Quelle heure est-il et où sommes-nous ? demanda 

M. Lazare Puycassou. 

— Deux heures quinze du matin, et nous ne sommes 

qu’à une quinzaine de verstes de Kazan, répondit lugubre-

ment sir Herbert. Celui qui se fait appeler Serge Narskine est 

loin. 

— Ces bateaux à pétrole sont rapides, murmura Jean-

Paul Hibeau. 

— Assez. Nous pouvons supposer à celui-ci, pour fixer 

nos calculs, une moyenne de vingt à vingt-deux verstes à 

l’heure. Et il y a au moins cinq heures qu’il est en marche. » 

Puycassou éclata : 

« Je vous trouve extraordinaires. Vous ne pensez qu’à ce 

bateau qui s’en va pendant que nous sommes assis dans 

l’herbe loin de tout moyen de transport, dans un pays où le 

chemin de fer est une rareté et où l’auto est chose inconnue. 

Mais avant de songer à cette folie de vouloir rattraper le ba-

teau, veuillez donc considérer que nous allons être rattrapés, 

nous ! Notre sort est réglé. L’incendie, le cocher ficelé, notre 
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fuite, tout nous accuse. À l’hôtel, au couvent, tout le monde 

a notre signalement. Il est bien question de poursuivre quand 

nous sommes indubitablement poursuivis ! » 

Le silence retomba. 

Sonia le rompit. 

« La situation n’est pas sans issue. Envisageons-la rapi-

dement avec sang-froid. L’heure est encore très matinale. À 

Kazan, on dort. Nous avons traversé la ville en pleine nuit et 

notre passage sur les quais déserts n’a pas attiré l’attention. 

Avant de rechercher les causes de l’incendie, il a fallu qu’on 

l’éteigne. Rappelez-vous que, quand l’alarme a été donnée, 

nous étions déjà loin. Une enquête méthodique demande des 

heures et la matinée passera avant qu’on ait retrouvé notre 

piste. Un seul ennemi qui aille plus vite que les meilleurs 

chevaux : le télégraphe. 

— Tout cela n’est pas dénué de sens, approuva le repor-

ter avec quelque soulagement. Mais… 

— Nous allons nous séparer, reprit la jeune fille avec 

autorité. Sir Herbert et M. Hibeau retourneront à Kazan. 

— À Kazan ! Vous êtes folle !… 

— C’est le meilleur moyen de devancer l’accusation et 

d’égarer les recherches. La voiture est là et le cheval suffi-

samment reposé, la route déserte. Vous êtes les moins sus-

pects. Il n’y a pas de témoins contre vous au monastère. 

L’izvochtchik ne saurait définir avec lucidité quel fut votre 

rôle et ne témoignera avec certitude que contre moi qui l’ai 

menacé, contre le baron qui l’a ficelé. 

— Je ne vois pas bien encore… dit Jean-Paul. 
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— Attendez donc. Il faudra faire intervenir quelque co-

médie. Je vous laisse le soin d’imaginer comment vous fûtes 

attirés dans un guet-apens, comment vous fûtes réduits à 

l’impuissance, attachés, aveuglés. Vous allez avoir tout le 

temps de vous concerter. Avec des lanières déchirées au 

manteau du cocher, nous vous garrottons, nous vous ban-

dons les yeux. Vous serez couchés dans la voiture, et le che-

val, convenablement cinglé au départ, va vous ramener de 

lui-même à son écurie. Le tour est joué. 

— C’est tout ? demanda Froggie en hochant la tête. 

— Mais oui. Ah ! donnez-moi tout votre argent. J’en au-

rai du reste besoin. Vous avez le moyen d’en renouveler la 

provision ? 

— Certes. La garantie de l’ambassade d’Angleterre à 

Moscou et… 

— Pas de détails. Faisons vite. Et que votre déposition 

éloigne le plus possible les poursuites du chemin que nous 

allons suivre, tandis que vous serez là-bas. Que le télégraphe 

ne joue pas de ce côté. Répandez la certitude que les auteurs 

de l’agression ont pris le train pour Moscou, ce qui est fort 

plausible. 

— Le plan est audacieux, mais je ne puis m’y prêter. Je 

dois poursuivre ce misérable… 

— Le pourriez-vous en demeurant ici ? À Kazan, une fois 

libérés tous les deux par votre habileté, vous avez le chemin 

de fer qui vous conduira plus rapidement que tout autre 

moyen de locomotion sur un point choisi de la basse Volga 

où le bateau de Serge Alexiévitch ne sera pas encore parve-

nu. De Kazan à Astrakhan le fleuve parcourt environ 1 600 

verstes. Pour une embarcation qui fait du vingt à l’heure, 
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sans compter le temps perdu par les pannes et le ravitaille-

ment en vivres et en pétrole, c’est un voyage de trois à 

quatre jours. Basez-vous là-dessus pour toucher le fleuve, 

suivant le temps dont vous disposerez, soit à Saratov, soit à 

Tsaritsyn, soit à Astrakhan même. Loin de vous retarder, 

mon plan vous fait gagner de nombreuses heures. 

— Soit. Mais si nous sommes retenus plus que de raison 

à Kazan ? Si Narskine abandonne en cours de route la voie 

fluviale pour une autre voie ? 

— Avec une compagne dont les traits, répandus par mil-

lions de photographies, sont connus par le moindre moujik ? 

Il s’en garderait bien ! Le fleuve est sa sauvegarde et le seul 

refuge contre d’inévitables indiscrétions. Il a plus d’embarras 

que nous et joue sa vie comme celle de sa captive. D’ailleurs, 

avec ou sans l’aide de ces deux messieurs, je le rattraperai, 

moi, ou je ne m’appelle pas Sonia Strogoff. 

— Par quel moyen, mon Dieu ? s’écria Jean-Paul. 

— Je ne sais pas encore, mais, sur l’âme de mon père, je 

jure qu’avant une heure j’aurai trouvé. 

— Ah ! Sonia ! vous disiez que vous étiez un soldat… 

Vous êtes un général ! » 

La jeune fille sourit et tendit la main, non sans une émo-

tion singulière, au jeune peintre… 

« Adieu ! camarade, dit-elle. Et que le ciel nous soit en 

aide. Adieu aussi, sir Herbert, et fiez-vous à moi. » 

Quelques instants après, le fiacre partait au petit trot 

dans la direction de Kazan, emportant les deux hommes dû-
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ment ficelés. Pensive, mélancolique, Sonia le regardait dispa-

raître. 

Alors elle se retourna vers ses deux derniers compa-

gnons. Le baron Otto avait fermé les yeux. À cet homme pla-

cide, il manquait son compte de sommeil. Lui, il était bien un 

soldat, indifférent à tous les dangers, capable de dormir et de 

manger à toute heure sur le bord des routes. 

M. Lazare Puycassou n’était pas, à beaucoup près, aussi 

confiant. 

« Votre conduite à notre égard est tout de même 

étrange, mademoiselle, fit-il d’un air grognon. Et je ne me fé-

licite pas de l’aventure. Dans tout cela, nous sommes, le ba-

ron et moi, les plus innocents et nous voici plus compromis. 

En quel guêpier sommes-nous tombés pour nous être mêlés 

d’affaires qui ne sont pas les nôtres ! On se sert de nous et on 

nous abandonne… 

— Vous êtes injuste, cher monsieur ; vous voyez bien 

que je ne vous abandonne pas. Je vous sauve, ou je me perds 

avec vous. Venez et réveillez votre ami. Vous êtes invités à 

une promenade matinale. » 

Certes, en toute autre circonstance, ce natif de la vallée 

du Rhône, sensible à la poésie des choses comme tous ses 

compatriotes, eût goûté le charme de cette belle matinée. On 

s’éloignait du fleuve à travers des champs pleins d’épis 

blonds. Les alouettes vrillaient le ciel. La campagne exhalait 

la bonne odeur qui est sa muette prière du matin, l’encens 

qu’elle fait monter vers le trône de Dieu en reconnaissance 

de sa fécondité. 

Le baron Otto se mit à siffler. 



– 115 – 

« Vous êtes content, vous ? Ben, vous avez de la 

chance ! » 

La jeune fille éclata d’un rire frais. 

« Il a bien raison. Tenez, regardez là-bas entre les 

arbres, cette isba hospitalière. Il y a là du thé, du pain gris, 

du beurre et peut-être des choses plus précieuses encore. 

Écoutez la chanson des taureaux dans l’étable et le hennis-

sement vigoureux du cheval. Le réconfort et la bénédiction 

nous attendent ici. » 

On entra dans la cabane de bouleau, parmi l’effarement 

des canards et des poules. 

« La paix soit avec toi, baba ! » dit Sonia à une vieille 

femme qui frottait ses yeux encore bouffis de sommeil. 

— Et avec toi, de même, ma fille. » 

À l’angle de la porte, il y avait une icône. La jeune Russe 

fit le signe de la croix et se recueillit. Sur un ordre muet, les 

deux hommes l’imitèrent. 

« Je vois, ma mère, que ton foyer est béni, continua So-

nia. Veux-tu donner le pain et le sel à des voyageurs ? 

— C’est Dieu qui envoie les hôtes, murmura pieusement 

la vieille. Voici l’aliment. Contentez-vous. » 

Ils mangeaient en silence en arrosant le pain dur de 

bière aigre. Un homme âgé apparut qui venait de panser le 

bétail. Un parfum patriarcal régnait dans la demeure enfu-

mée. Le moujik et l’étudiante se saluèrent gravement et ba-

vardaient. 
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Bientôt, au ton de la conversation, les deux étrangers 

comprirent qu’un marché se débattait. Et puis Sonia sortit 
avec le paysan. On les entendit parler avec animation du cô-

té des étables. Enfin la jeune fille revint, souriante. 

« C’est quatre tchervonetz qu’il en coûte à sir Herbert, 

dit-elle, mais à ce prix-là on consent à atteler le cheval au ta-
rentass et à nous conduire à Simbirsk. Près de cent verstes 

pour quarante roubles-or et la discrétion est par-dessus le 
marché. Le cheval abat ses soixante-dix verstes dans la jour-

née. C’est un bon coureur. Nous serons là-bas avant minuit 

et le bonhomme y sait une auberge sûre. 

— Ah ! ah ! je commence à croire que nous en sortirons, 

s’écria Puycassou que la nourriture avait disposé à considé-
rer les choses sous un angle plus éclairé. Et qu’est-ce que 

c’est que Simbirsk ? 

— Une assez grosse ville sur la Volga. Il y a de la pêche, 

du commerce, le chemin de fer. 

— Vraiment ! le chemin de fer ? 

— Oui. C’est là que nous nous quitterons si vous le vou-
lez bien. On vous cherche du côté de Moscou : la voie est 

libre. 

— Nous quitter ! Y pensez-vous ? Notre sort est désor-

mais lié à votre cause. 

— Vous l’avez pourtant dit : nos affaires ne vous regar-
dent pas, et je n’ai pas le droit de vous tenir à la chaîne. 

Nous ne sommes pas au bout des périls. 

— J’ai dit… j’ai dit… Est-ce que je sais ce que j’ai dit ? 

Nous ne laisserons pas une jeune fille s’exposer toute seule, 

n’est-ce pas, Otto ? » 
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Un hennissement approbatif fut la réponse du géant. 

« Merci, messieurs. Mais il faut pourtant que vous me 

quittiez. Puisque je suis votre général, je vous commande. 

Affaire de service. Vous prendrez donc le premier train et je 

vous donne rendez-vous à Saratov que vous joindrez par les 

voies les plus directes. 

— À Saratov, que ferons-nous ? 

— Vous vous procurerez coûte que coûte un bateau à 

pétrole du genre de l’Hydra, et vous m’attendrez à l’embar-

cadère. 

— Mais si l’Hydra était passée ? 

— L’Hydra sera passée. Mais je me serai rendu compte 

de sa vitesse. 

— Bien ! mon chénéral ! » grogna Lilienthal en portant la 

main à son chapeau vert-pomme. 

Le lendemain matin, débarrassée de ses acolytes et libre 

de ses allures, Sonia Strogoff, largement pourvue de papier-

monnaie grâce au portefeuille de sir Herbert Froggie, ache-

tait à Simbirsk une motocyclette et se lançait à toute vitesse 

sur le chemin bordant le fleuve. 

À Senguilei, elle se renseigna près d’un marinier. L’Hy-
dra était passée la veille vers huit heures du matin. Il était 

neuf heures. Narskine avait vingt-cinq heures d’avance ! 

« Bah ! dit-elle. Un enfantillage ! Et il y a des raccour-

cis. » 
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En effet, au voisinage de Masa, le fleuve s’incurve brus-

quement vers l’est et décrit une boucle d’environ deux cent 
soixante-quinze verstes au fond de laquelle est située la ville 

importante de Samara, pour revenir vers Syzran, laquelle 
n’est séparée de Masa que par soixante verstes en ligne 

droite. Et tandis que Narskine était obligé de suivre l’énorme 
sinuosité du fleuve, la motocyclette, à condition de prendre 

un assez mauvais chemin, mit trois heures à faire ces 

soixante verstes. 

À Syzran, personne ne put renseigner la jeune fille. Elle 
n’en fut pas très émue, réfléchissant que le passage du ba-

teau avait dû s’effectuer assez tard dans la soirée. Sûrement 

elle avait rattrapé un retard énorme, d’autant qu’elle mar-
chait à quarante à l’heure, autant que l’état du chemin le 

permettait et que, si l’on pouvait en croire sir Herbert, 

l’Hydra ne pouvait marcher qu’à vingt ou vingt-deux. 

Or elle constata à Syzran qu’il n’était guère plus de midi. 
Elle mangea, sans s’arrêter plus de dix minutes, une croûte 

de pain et du chocolat, but un verre d’eau. À son calcul, 
Narskine ne devait plus guère avoir que dix-huit heures 

d’avance. 

Malgré les violentes trépidations de la motocyclette et 

les accidents du chemin, l’obligation d’éviter les véhicules, 

malgré le cuisant soleil et la poussière aveuglante, Sonia ne 
sentait pas la fatigue. Elle ne pensait pas, serrait les dents, 

était une machine de course. Elle ne regardait rien, ne voyait 
rien de l’interminable étendue, des îles verdoyantes sur les-

quelles se coupait le courant de l’énorme fleuve. Elle se ruait, 

moderne Walkyrie, sur un cheval de fer. 

Il était près de huit heures du soir quand une soif tortu-

rante l’obligea à faire une pause dans un hameau de pê-
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cheurs. Des hommes, qui avaient tout le jour guetté le pois-

son à l’entour des îles, rentraient leurs barques, descendaient 

à terre les filets et les paniers où les sterlets écailleux bâil-

laient encore. 

« Saratov ? demanda-t-elle d’une voix étranglée. 

— À cinq verstes, lui fut-il répondu. 

— Et avez-vous vu un bateau à moteur peint en bleu ?… 

L’Hydra ? 

— Oui, dit un des pêcheurs, ce matin, au large des îles. 

Vers onze heures. 

— Merci ! » 

Les jambes douloureuses, elle remonta sur sa machine. 

« Il n’a que neuf heures d’avance ! murmura-t-elle. Ah ! 

si je pouvais ! » 

Mais subitement la lassitude était venue. Ces cinq 

verstes furent une torture. À l’embarcadère de Saratov, elle 

ferma les yeux et chancela. 

Elle chancela et ne tomba pas. Deux bras robustes 

l’avaient saisie. Elle entendit le rire bénin du baron Otto de 

Lilienthal. 

« Ah ! vous êtes là, soupira-t-elle avec soulagement. 

— Oui, mais pas sans peine ! exclama M. Lazare Puy-

cassou. » 
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« L’Hydra » retrouvée 

Quiconque jette un regard sur la carte de Russie peut 

constater que les voies ferrées de cet immense pays ne se 

prêtent guère aux déplacements rapides. De vastes étendues 

de terre en sont encore, et pour longtemps, privées et les in-

génieurs par qui le réseau fut tracé semblent avoir voulu mé-

connaître que la ligne droite est le plus court chemin d’un 

point à un autre. On n’y voyage guère qu’en zigzag et l’on se 

rend compte que les intérêts régionaux l’ont emporté sur le 

besoin national de centraliser. À défaut d’autre indication, 

les chemins de fer prouveraient qu’il y a autant de Russies 

que de provinces. 

Des voies aboutissent à la Volga. Deux la traversent. 

Aucune ne la longe. 

De Simbirsk, pour aller à Saratov, Lilienthal et Puycas-

sou avaient dû passablement s’écarter du fleuve. Partis à 

trois heures du matin par un train assez lent, ils avaient re-

joint à Inza la ligne transsibérienne. Par fortune, un convoi 

stoppait en gare, qu’ils escaladèrent à contre-voie. Celui-ci 

était très rapide, mais il fallait le quitter à Roussayevka pour 

en prendre un autre qui ne faisait pas plus de cinquante 

verstes à l’heure et qui les mit à Rtichtchevo. Là ils trouvè-

rent heureusement l’express qui va de Moscou à Astrakhan. 

En résumé, après trois transbordements et du temps 

perdu dans les gares, ils n’étaient à Saratov que depuis deux 

heures environ. Encore ce voyage avait-il été rempli de 

transes. Puycassou était persuadé que la police de Kazan 

avait fait jouer le télégraphe, qu’ils étaient épiés. Au départ 
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et durant toute la première partie du trajet, il s’était senti le 

point de mire de regards équivoques. Il se félicitait d’avoir 

échappé, en gare d’Inza, à cette discrète surveillance, en 

prenant d’assaut le rapide qui allait à Moscou. On avait dû 

signaler à la capitale la présence des deux fugitifs… 

L’idée que les recherches ne s’égareraient pas longtemps 

avait stimulé le zèle du reporter. Grâce à sa hâte fébrile, son 

activité débrouillarde et beaucoup d’argent répandu, une 

barque à moteur était prête, à l’estacade. Le baron y porta la 

jeune fille épuisée de son effort sportif. 

« Laissez-moi ! laissez-moi ! gémissait-elle. Il faut que je 

reparte tout de suite ! 

— Repartir ? sur cette bécane ? Vous avez le délire ! 

s’écria le bon M. Puycassou. 

— Oh ! mais vous ne comprenez donc pas ? Il a neuf 

heures d’avance encore. 

— Bon ! avec notre barcasse nous irons, sans nous fati-

guer, aussi vite que lui. 

— Peut-être, mais nous ne le rattraperons jamais. Et au 

bout… la mer ! » 

Le reporter se gratta la tête. 

« C’est possible dit-il, mais qu’y pouvons-nous faire ? 

Crédié de crédié ! Si au moins on pouvait être sûr que 

MM. Froggie et Hibeau nous aient devancés. Mais qui sait ce 

qu’ils sont devenus ! En tout cas, il est impossible que nous 

vous lâchions encore, et la nuit ! Vous ne feriez pas cent 

mètres sans tomber. 
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— Il y a un phare à la moto. Et je marcherai, s’il le faut, 

jusqu’à la mort. 

— Ouais ! Et nous serons bien avancés. La partie sera 

perdue quand même et vous vous serez tuée pour rien. Mais, 

pas moinsse, admettons que vous rattrapiez votre princesse 

et le démon qui l’emporte… qu’est-ce que vous ferez ? Vous 

avez du courage et du nerf, mais ça ne suffit pas. Empêche-

rez-vous le bateau de passer en lui faisant des signaux sur la 

berge avec votre mouchoir ? Appellerez-vous, la force armée 

à votre aide pour que celle que vous voulez sauver, soit en-

core plus sûrement perdue en tombant aux mains des So-

viets ? Allons, je ne suis ripas défaitiste… Nous autres, en 

France, on veut bien se faire casser la figure, et même avé le 

sourire, mais pour le triomphe d’une cause, et pas pour rien 

comme font les toqués. » 

Sonia poussa un soupir. Son corps était douloureux 

comme si on l’avait rouée de coups. Ses yeux se fermaient 

malgré elle. Une larme en jaillit et elle se laissa coucher dans 

la barque. 

Le baron Otto toussa bruyamment. 

« Moi, dit-il. Moi, très fort ! Che brendrai la pégane… Al-

lez, allez ! 

— Eh ! bien, ça, c’est une idée, baron, fit Puycassou. Fi-

lez sur la machine et bouffez des kilomètres. En avant les 

troupes fraîches ! Ça fera tenir tranquille la petite demoiselle 

et elle fera dodo pendant que nous vous rejoindrons douce-

ment avec le bateau. Et, dites donc ! si vous rencontrez le 

Narskine, mettez-lui le grappin dessus, hein ! 
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— Ho ! ho ! » hennit le colosse en enfourchant la moto-

cyclette, tandis que le bateau, quittait la berge et prenait le 

large au ronflement de son moteur. 

Un homme qui, gamin, a musardé à Marseille sur le 

Vieux-Port et navigué dans une mauvaise baille à l’entour du 

château d’If, est toujours assez bon marin pour descendre un 

fleuve, même semé d’îles, même la nuit sous la lune. Puycas-

sou suivit quelque temps des yeux le phare de la moto qui fi-

lait sur la berge. 

« Sacré baron ! murmura-t-il avec une pointe de raillerie, 

c’est vrai, qu’il vaut une armée. Il fonce tout droit. Un vrai 

sanglier ! Allons… la gosse s’est endormie. Lazare, mon 

vieux, toi, ne dors pas. Ouvre l’œil et mets les gaz. Ça ira 

bien comme ça jusqu’à demain matin. Et demain matin il fe-

ra jour. » 

La barque, avec un petit bruit de cœur qui bat la fièvre, 

s’effaça dans les lointains du fleuve. 

Le baron Otto coupait l’air comme un obus. Il n’y avait 

pas de danger qu’un tel homme fût jamais fatigué. 

Il passa Kamychin entre une heure et demie et deux 

heures, courut à la rencontre de l’aube dont les pâleurs, vers 

Balyklei, lui permirent de forcer encore sa vitesse. Ce diable 

d’homme fit alors du soixante à l’heure avec une aisance de 

coureur professionnel et doubla le clocher de Doubovka avec 

la vélocité d’un météore. 

Et quelques instants après, regardant la vaste étendue de 

la Volga qui, vers ce lieu, se dégage de l’encombrement des 

îles, il sourit. 
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En avant de lui, au milieu du courant, glissait un petit 

bateau peint en bleu dont le bruit lointain semblait un bour-

donnement d’abeille. 

Alors le baron Otto de Lilienthal ralentit sa course à une 
allure raisonnable et, pour aider à ses réflexions, se mit à sif-

floter comme un merle. 

C’est ainsi que, sans perdre de vue le petit bateau dans 

lequel il avait aisément reconnu l’Hydra, avec son roof vitré, 
il atteignit Tsaritsyn comme cinq heures sonnaient à toutes 

les églises. 

Tsaritsyn est une ville de quelque importance. Il y passe 

les trains qui se rendent directement de Moscou au port de 

Novorossisk sur la mer Noire en coupant le territoire des 
Kalmouks et celui des Cosaques du Kouban. Le fleuve s’y in-

curve en angle aigu pour gagner, à travers les steppes maré-

cageux et peu habités, Astrakhan et la Caspienne. 

Tsaritsyn est le seuil d’une région plus qu’à demi sau-
vage où, entre la Volga et les collines d’Yergheni, parmi les 

étangs et les hautes herbes, sont tapis les villages tatares. 

Otto vit que l’Hydra s’arrêtait à Tsaritsyn. Il respira. Il 

avait compté sur cette chance. Le baron n’était pas un esprit 
chimérique. Il n’avait pas espéré accomplir un miracle, arrê-

ter le bateau dans sa course. Mais il s’était dit qu’on ne fait 

pas sans escale un parcours tel que celui de Kazan à Astrak-
han. À la rigueur, les voyageurs, si les provisions manquent, 

peuvent jeûner ; mais il faut que le moteur mange. 

Narskine avait donc dû déjà, sur certains points du par-

cours, se ravitailler en essence. Et dans les pays où le sport 
automobile n’est pas pratiqué, même dans la Russie particu-

lièrement riche en gisements de pétrole, on ne trouve pas 
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l’essence à tous les carrefours. Il faut au moins profiter du 

passage des villes, notamment des villes desservies par le 

chemin de fer. 

Narskine allant vers la mer n’avait plus guère de villes à 

rencontrer. Il devait donc s’arrêter et renouveler la provi-

sion. Lilienthal regarda, sans être vu, le bateau accoster dans 

le coin du port le plus désert et Narskine en descendre seul. 

À cinq heures du matin, un petit port sommeille. L’heure 

est bonne pour la discrétion, mais mauvaise pour les achats. 

Il faut s’enquérir des magasins à de rares gens matineux, et 

se les faire ouvrir. Il faut trouver des aides pour transporter 

les achats dans le bateau… Narskine en avait bien pour une 

heure ou deux ; et durant le temps qu’il perdrait l’Hydra de 

vue, sa captive était exposée aux surprises. 

Il est vrai que la pauvre princesse n’avait garde de se 

montrer, d’appeler au secours, de se faire connaître. Son 

geôlier lui avait fait sans doute entendre qu’il la sauvait. Le 

fait est qu’elle l’avait suivi sans résistance, choisissant entre 

deux dangers celui qui lui paraissait le moindre. 

Il est vrai aussi que la défiance de Narskine s’était cal-

mée à mesure qu’il s’éloignait de Kazan. Il touchait mainte-

nant presque aux confins du territoire russe et comptait bien 

avoir dépisté ceux qu’il fuyait. 

Le baron le regarda s’éloigner et, se dissimulant le mieux 

qu’il pouvait, s’approcha du bateau. Il tourna ses yeux à 

droite et à gauche, se coula entre des barques attachées à 

l’appontement et allait enjamber le bordage de l’Hydra lors-

qu’il se sentit tirer par la jambe de son pantalon. 
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Il vit alors, dans la barque la plus proche, à le toucher, 

Jean-Paul Hibeau et sir Herbert qui avaient un doigt sur les 

lèvres. 

Ils étaient couchés sous un prélart. Il se coucha auprès 

d’eux. Le baronnet s’approcha et interrogea. 

« Sonia ? Puycassou ? 

— Par derrière, à environ neuf heures d’ici… une em-

barcation automobile… Ils viennent. 

— Bon ! vous demeurerez ici, avec M. Hibeau qui con-

naît mes intentions. Je vous confie la surveillance de Nars-

kine. Et… pas de violence inutile, baron, ajouta-t-il triste-

ment. Cet homme est un criminel, mais c’est mon frère ! » 

Ayant dit, il se leva, sauta dans le petit bateau bleu, le 

détacha, prit le volant. Le moteur fit quelques pétarades, et 

l’Hydra, s’éloignant de l’appontement, glissa sur la surface 

de l’eau. 

Celui qui la conduisait parut hésiter à lui faire remonter 

le courant, puis, délibérément, dirigea son étrave du côté de 

la mer lointaine. 

Le baron Otto de Lilienthal et le peintre Jean-Paul Hi-

beau étaient seuls. 
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Les deux frères 

Le baron Otto de Lilienthal était un homme placide. Ses 

initiatives étaient courtes et sensées. Il savait faire à point le 

geste utile lorsqu’il s’imposait, mais n’allait pas au delà, res-

semblant au moral comme au physique à ces bons gros 

dogues qui n’aboient qu’à bon escient et semblent sommeil-

ler le reste du temps. 

Il acceptait docilement les faits et ne s’étonnait jamais. 

L’apparition imprévue de sir Herbert et de Jean-Paul Hibeau 

ne lui parut pas surnaturelle. On devait les rencontrer 

quelque part, au point juste où leur intervention était mar-

quée par le destin. 

Et comme cet événement lui ôtait toute raison immé-

diate d’agir, il restait couché au fond de l’embarcation, sous 

la grosse toile goudronnée, à côté du peintre, les yeux mi-

clos et attendant. 

Hibeau non plus ne disait rien. Surveiller le retour de 

Narskine et faire ce que commanderaient les circonstances, 

tel était son rôle. Mais, étant plus nerveux que son compa-

gnon, il était plus inquiet. Qu’allait-il arriver ? Sir Herbert 

fuyait avec l’auguste prisonnière. La « dame blonde » échap-

pait à ses ennemis et, de ce côté, l’expédition semblait déjà 

aller vers une issue favorable. Mais qu’adviendrait-il de 

l’arrière-garde ? 

Tout dépendrait de l’attitude de Narskine contre qui, lui, 

Hibeau, devrait protéger la fuite du baronnet. Et comment, 
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sans scandale, sans danger, mettre le misérable dans l’im-

puissance de nuire, en ce port populeux qui s’éveillait ? 

Enfin il y avait Sonia courant sur les lointains du fleuve, 

Sonia que chaque instant rapprochait, Sonia, petite existence 

aventurée sur la route périlleuse où tout semblait ennemi… 

Sonia ! 

Jean-Paul ferma les yeux, revit la jolie tête volontaire, le 

corps d’enfant habité par un cœur d’homme. Il se rappela la 

dernière pression de la petite main ferme et douce. Comment 

avait-il pu consentir à s’éloigner d’elle ? Y avait-il deux jours 

ou deux années qu’il s’en était séparé, plus préoccupé d’elle 

que de cette princesse inconnue pour laquelle elle et lui ex-

posaient leur vie ? 

Des pas sonnèrent sur le quai. Il y eut une exclamation, 

un bruit de roues, le murmure d’une conversation en russe. 

Par une déchirure du prélart, Hibeau vit Narskine avec un 

homme qui poussait un chariot chargé de récipients en mé-

tal. 

Narskine s’arrêtait, constatait la disparition de l’Hydra 

et, le front soucieux et dur, réfléchissait. 

Le frère du baronnet haussa nerveusement les épaules. Il 

était à cent mille lieues de supposer ce qui était arrivé. Une 

idée toute naturelle se présenta à son esprit : la prisonnière 

tentait de lui échapper. C’était elle qui, profitant de son ab-

sence, avait détaché le bateau et poussé au large. Les pri-

sonniers sont sujets à ces impulsions. 

Narskine considéra le fleuve, sembla se demander quelle 

direction l’Hydra avait prise. Mais tout de suite, il conclut 

que le bateau avait dû suivre le courant. Tatiana Romanoff, 
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en allant vers la mer, courait sa chance. En le remontant, elle 

se jetait dans la gueule du loup… 

Il sourit cruellement et entama avec l’homme qui 

l’accompagnait une conversation animée. Puis, brusque-

ment, il se chargea de deux bidons d’essence et sauta dans 

l’embarcation la plus proche, qu’il détacha. 

C’était justement celle où le peintre et le baron étaient 

cachés, comme des paniers de poisson, sous les plis irrégu-

liers de la grosse toile. Un long canot de pêcheurs, tout sem-

blable aux autres éléments de cette flottille, amarrée au port, 

que le flot balançait. Un bateau léger, docile à la rame. 

Narskine prit les avirons et rama. 

« La Providence… pensa Jean-Paul. Mais espère-t-il re-

joindre ainsi l’Hydra ? 

Tout au moins, George Froggie s’éloignait du port. Il 

était seul, ils étaient deux ! 

Hibeau serra le bras du baron. Celui-ci ne fit pas un 

mouvement. Il semblait dormir. 

Aux battements de son moteur, l’Hydra glissait sur l’eau 

trouble entre la côte plate et herbue et les îles boueuses. Il y 

avait un homme au volant, et, derrière lui dans le fond du 

roof, dans le demi-jour des rideaux, une femme à demi cou-

chée sur des coussins inerte, comme morte. 

L’homme tournait le dos à la femme. La femme ne re-

gardait pas l’homme. 

Avait-elle eu conscience de l’arrêt du bateau à Tsarit-

syn ? de la sortie et du retour de l’homme ? Elle n’en laissait 
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rien paraître. Depuis que durait ce long voyage, l’incident 

avait dû se produire plusieurs fois et ne l’intéressait guère. 

L’homme non plus ne l’intéressait pas. Elle en avait peur et 

dédain. 

Elle soupira, s’assit, ouvrit de grands yeux admirables 

qui fixaient le vague. Cette femme était merveilleusement 

belle et triste. 

« Monsieur, dit-elle en russe, n’est-ce pas bientôt fini ? 

Arriverons-nous jamais où vous prétendez me mener ? » 

À la musique de cette voix, l’homme frissonna, mais ne 

répondit point. 

« Monsieur, je vous parle, » continua-t-elle d’un ton of-

fensé de femme habituée au respect. 

L’homme gardait le silence. Le doute et la crainte s’ins-

crivirent sur le visage de la grande-duchesse. Elle reprit 

d’une voix altérée : 

« M’auriez-vous menti ? C’est assez dans votre carac-

tère. J’ai cru que mon infortune avait changé vos sentiments, 

que le remords vous était venu de votre tyrannie. Vous 

m’avez supplié de vous pardonner vos offenses. Vous avez 

offert de me conduire secrètement, au péril de vos jours, 

jusqu’au refuge où, disiez-vous, la piété de quelques fidèles 

cache mon père et ma famille. Malheureuse, abandonnée de 

tous, j’ai suivi docilement celui dont j’avais horreur, celui qui 

m’avait imposé un infâme marché, celui qui me trompa tant 

de fois et qu’un repentir tardif semblait ramener au devoir… 

Mais, répondez donc ? Où sommes-nous ? Où est mon 

père ? » 
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L’homme restait courbé sur le volant. Ses épaules se se-

couèrent convulsivement. 

« Vous riez, misérable ! » s’écria Tatiana en bondissant. 

Il se retourna. Ses yeux étaient pleins de larmes. Il san-

glotait. La princesse recula, stupéfaite. Elle connaissait ce vi-

sage, elle n’en reconnaissait plus l’expression. 

« Je vous demande humblement pardon, madame, dit-il 

en anglais. Je ne vous comprends pas. » 

Et brusquement inquiet, il ressaisit le volant, interrogea 

les commandes. Le moteur s’était tu. Les réservoirs étaient 

vides. 

Alors il fit un geste d’impuissance. 

« J’avais trop présumé de moi, dit-il d’un air de détresse. 

— Narskine ! » 

L’homme mit un genou en terre. 

« Que Votre Altesse Impériale daigne mieux me regar-

der. Je ne suis pas Narskine. Je suis sir Herbert Froggie, su-

jet anglais et votre serviteur. Une ressemblance qui m’est 

odieuse vous abuse. Narskine voulait vous perdre. J’ai par-

couru toute la Russie pour vous sauver de lui. » 

Tatiana le contemplait avec trouble. 

« Ce n’est pas Narskine, murmura-t-elle. Comment se 

fait-il ? Et, ajouta-t-elle en adoptant le parler anglais de son 

interlocuteur, en quels rapports êtes-vous avec lui, vous qui 

lui ressemblez ? 
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— La nature donne souvent aux frères des traits com-

muns et des âmes dissemblables. 

— Votre frère ! Oui, cela doit être. Et vous venez pren-

dre sa place près de moi ? 

— Je voulais réparer ce qu’il avait fait. Je l’ai écarté de 

votre route. » 

Tatiana baissa la tête méditativement. 

« Il y a bien des mystères en ceci. Ah ! que n’ai-je encore 

mon fidèle Strogoff ! Celui-là m’aimait… » 

Froggie joignit les mains. 

« Et moi aussi, Dieu m’est témoin que je vous aime ! » 

La princesse recula et fronça les sourcils avec inquié-

tude. 

« Ce mot s’entend de différentes façons dont l’une au 

moins est offensante, monsieur. Narskine aussi m’a dit qu’il 
m’aimait et j’ai reçu cet aveu comme un soufflet. Il y a 

quelques jours il m’offrait la vie de mon père contre l’enga-
gement écrit d’être sa femme. Il m’a tenu une nuit à la tor-

ture : ou je céderais, ou le dernier tsar de la race de Pierre 

tomberait sous le fer… 

— Ah ! c’est épouvantable ! rugit le baronnet. Mais vous 

avez refusé ? » 

La jeune fille se laissa tomber sur les coussins. 

« J’ai signé, prononça-t-elle d’une voix sourde. J’ai signé 

à la dernière minute. J’ai consenti à ma déchéance. Pouvais-
je faire autrement ? Je serai l’épouse d’un bandit, mais mon 

père vivra. Pourquoi m’avoir arraché à Narskine, monsieur ? 



– 133 – 

Cet homme tient la promesse que mon consentement a 

payée. Il me conduit au refuge du tsar Nicolas où cette exé-

crable union sera sa récompense. 

— Infortunée, s’écria sir Herbert. Et vous avez eu con-

fiance en ce traître, en l’assassin de Strogoff ? 

— L’assassin de Strogoff ! » 

Tatiana s’était levée, blanche comme une morte. 

« Oui, l’assassin… Oui, l’homme épouvantable qui péné-

tra près de vous au prix d’un meurtre, et qui vous abusait 

pour contenter son ambition et sa haine. L’envieux qui était 

accouru dans la Russie déchirée pour demander à la Révolu-

tion je ne sais quel moyen de puissance et qui, pour avoir dé-

robé votre secret, médita d’épouser la fille des Césars ! 

— Votre frère ! 

— Oui, mon frère !… Ah ! ce mot est une injure ! Mon 

frère qui n’eut à aucun moment la puissance de protéger le 

tsar, ni de lui nuire, ni de vous conduire à lui, parce que… 

— Parce que ? 

— Ah ! Madame, pardonnez-moi de vous infliger une 

douleur que la pitié d’un homme, que le calcul d’un autre 

homme vous avait épargnée. Arrachée par un miracle de dé-

vouement aux geôles révolutionnaires, vous menez depuis 

des années déjà une vie de recluse et les bruits du monde 

s’arrêtent aux murailles du couvent de la Mère de Dieu… 

— Sa Majesté le Tsar est mort ! prononça la princesse 

d’une voix éteinte. 
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— Hélas ! oui, madame. Il est mort et toute sa famille 

avec lui. Les grands-ducs errent en exil ou se cachent. Vous 

êtes seule. Vous êtes, si c’est la volonté de Dieu, la tsarine de 

toutes les Russies. » 

La pauvre femme s’écroula, la tête dans les coussins. On 

n’entendit plus que le bruit de ses sanglots. L’Hydra, aban-

donné au courant, dérivait lentement. 

Tatiana, relevant enfin le front, tendit une main que sir 

Herbert baisa avec ferveur. 

« Vous n’êtes pas un sujet russe, monsieur ; qu’ai-je fait 

pour mériter votre dévouement ? 

— Vous ne pouvez pas vous rappeler. C’était un jour, à 

Péterhof… » 

La princesse eut un sourire amer. 

« Péterhof, notre Trianon, à nous… 

— Oui… Deux jeunes Anglais… L’un d’eux se précipita 

à la mer pour rapporter un ballon d’enfant tombé de la main 

du Tzarévitch… Ce jeune Anglais, c’était moi. Vous me ré-

compensâtes en essuyant mon front de ce mouchoir. » 

Il montra le petit mouchoir bleu. 

« Mon ami ! dit Tatiana avec émotion, d’être entre vos 

mains, je me sens déjà sauvée. » 

Sir Herbert se détourna. Il ne voulait pas troubler cette 

confiance. L’Hydra flottait comme un bouchon sur l’eau 

libre. On était impuissant à rendre au moteur inanimé l’acti-

vité morte. Le baronnet, discrètement, consulta son chrono-
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mètre. La matinée s’avançait. Vers deux heures, l’autre ba-

teau, conduit par Sonia et par Puycassou, rejoindrait l’épave. 

Il apporterait sans doute aussi des nouvelles de Jean-Paul et 

du baron… On saurait ce qu’ils avaient fait de Narskine. 

« Nous ne pouvons qu’attendre un secours certain, dit 

Froggie. Il faudrait que Votre Altesse déjeunât. Y a-t-il des 

vivres à bord ? 

— Je n’ai pas faim. » 

Tatiana se mit à genoux et pria. Le baronnet surveillait 

la direction, attentif à conduire au moins le gouvernail, au 

cas où l’épave irait vers un obstacle. 

Tout à coup, le bateau reçut un choc violent qui fit tres-

saillir la princesse. 

« Nous touchons ? 

— Je ne sais pas… Je vais sortir. » 

Du roof fermé de glaces et de rideaux où ils étaient tous 

deux, on ne pouvait voir que l’étrave. Il se fit soudain un 

bruit à l’arrière, la porte fut ouverte, un homme se précipi-

tait. Un cri d’étonnement, un cri de rage... 

« George ! 

— Herbert ! » 

Les deux frères étaient en présence, les muscles contrac-

tés, terribles. Narskine poussa un éclat de rire mauvais. 

« Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, mon frère, 

dit-il. Mais c’est logique, et je dois m’en féliciter. Notre 

compte en sera plus vite réglé. Eh bien, oui, vos espions vous 

ont bien servi et vous fûtes prompt à suivre ma piste. Mais 
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pensez-vous, que je vous abandonnerai cette proie impé-

riale ? 

— George, au nom de votre honneur… au nom de votre 

père… 

Allons, ne dites pas de fadaises, mon cher. Vous me gê-

nez. Je veux bien me souvenir que nous portons le même 

nom. Je vous fais grâce. Allez-vous-en… J’ai eu l’attention 

de vous amener une barque. Disparaissez ! » 

Sir Herbert cachait Tatiana de son corps. 

« C’est vous, malheureux, qui allez partir, et j’oublierai 

votre ignominie. 

— Assez plaisanté, sir. Qui est le maître ici ? Il y a deux 

hommes entre le ciel et l’eau. L’un d’eux est un intrus, et 

c’est vous. Sortez ! » 

Sir Herbert était livide. La colère gonflait sa poitrine. Il 

tendit les jarrets et bondit. Ses doigts se crispèrent sur la 

gorge du monstre qui râlait. Mais Narskine avait plongé la 

main dans sa poche. Il y eut un claquement sec, un cri de 

femme. 

Tatiana, la poitrine ensanglantée, gisait. Le baronnet, 

tremblant, desserra son étreinte. 

« Assassin ! Tu l’as tuée ! 

— Ah ! ah ! ah ! Cela vaut mieux ainsi. J’ai bien mérité 

de la Révolution russe. À ton tour, maintenant. Je dois mon-

trer deux cadavres à la police : celui de la fugitive et celui du 

ravisseur. Ta mort est mon alibi. Meurs donc ! » 
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Il levait son revolver. Soudain un poids énorme l’écrasa. 

Il tomba sur les genoux. Le gigantesque baron Otto de Lilien-

thal levait son poing formidable. 

« Non, baron ! ne tuez pas ! fit la voix frissonnante de sir 

Herbert Froggie. 

— C’est dommage, » murmura Jean-Paul… 

Deux minutes après, le faux Serge Narskine, les mains et 

les pieds attachés, était étendu sur le parquet et le baron Ot-

to était assis sur son corps. Sir Herbert inspectait la blessure 

de la grande-duchesse qui vivait encore. Jean-Paul Hibeau 

sortit du roof. 

La barque abandonnée s’était écartée de l’Hydra et filait 

au courant, loin déjà, hors d’atteinte. 
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La caravane tragique 

Ce fut l’arrivée de la barque à moteur portant Sonia 

Strogoff et le reporter qui délivra les prisonniers de l’épave. 

On fit échouer l’Hydra à la côte. On en descendit avec pré-

caution la blessée, avec moins de façon Narskine. On les por-

ta dans une cabane de terre durcie, au bord du fleuve. 

La grande-duchesse avait reçu la balle dans le poumon 

droit. La blessure était assurément grave. Elle n’était pas for-

cément mortelle, à condition que des soins intelligents y fus-

sent apportés. Mais dans les circonstances où on était, qu’y 

pouvait-on faire ? 

On l’avait étendue sur un lit d’herbes sèches. Ses lèvres 

étaient exsangues. Elle regardait avec égarement ces hom-

mes inquiets et tristes, cette jeune fille éperdue. 

Elle passa la main dans les cheveux blonds de Sonia. 

« Qui es-tu, toi, jolie ? murmura-t-elle dans un souffle. 

— Sonia Strogoff, l’humble servante de Votre Altesse. » 

Ce nom de Strogoff amena un sourire léger sur les lèvres 

de l’infortunée. 

« J’aurais dû le deviner à ton dévouement, dit-elle. Mer-

ci, Sonia. Je prierai pour toi, au ciel, avec ton père. » 

Elle eut une quinte de toux. Un filet de sang coula de sa 

bouche. 
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« Ne parlez pas, madame, supplia la jeune fille. Nous 

vous sauverons. » 

Dans le groupe des hommes, il y eut des soupirs. La 

sauver ? Comment ? 

« Il faut d’abord faire le pansement, proposa M. Puy-

cassou. Nous verrons après. Permettez. J’ai fait la guerre. Je 

suis un homme de ressources. 

Il déboutonna sa veste et sortit d’une poche intérieure 

un paquet de pansement individuel semblable à ceux que 

portaient les soldats dans les batailles. 

« On a souvent ri de moi de garder toujours cela dans 

mes poches en voyage. » 

Sonia alla chercher de l’eau et lava doucement le sang à 

l’entour de la plaie étroite. Il y avait, dans le paquet de 

M. Puycassou, un gros tampon de gaze hydrophile et une 

bande, qu’elle appliqua avec adresse et légèreté. Ces soins, 

qui ressemblaient à une caresse féminine, firent jaillir des 

larmes des yeux de Tatiana. Sa main chercha celle de 

l’étudiante qui s’accroupit à côté d’elle ; comme une petite 

sœur de charité. 

« Laissons-les maintenant toutes les deux, dit Jean-Paul. 

Portons l’assassin à l’ombre le long du mur de la cabane, 

pour qu’il ne puisse ni les troubler ni nous entendre, et allons 

au bord de l’eau réfléchir à la situation. » 

Narskine se laissa faire sans une parole, sans un mou-

vement. Sir Herbert semblait accablé, Otto endormi, Puycas-

sou perplexe. Ils s’éloignaient à pas lents. 

La situation n’avait jamais été si grave et si embarras-

sante. 
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« Vous me permettrez, sir Herbert, continua Jean Paul, 

de regretter que ce traître soit vivant. Qu’en ferons-nous ? 
Jusqu’en quel lieu en serons-nous chargés ? Si nous 

l’abandonnons, vous n’en doutez pas, il nous dénonce. Les 
rôles sont maintenant changés, c’est nous qui enlevons la 

princesse et c’est lui qui paraît nous avoir poursuivis. » 

Froggie poussa un soupir. 

« Il y a surtout la princesse elle-même que nous ne sau-
rions disputer à la mort sans le secours d’un médecin, sans 

lui trouver un refuge. Or aller chercher un médecin, c’est la 
livrer. Si nous décidons de la conduire en bateau jusqu’à As-

trakhan, ou bien elle n’y arrivera pas vivante, ou bien elle 

trouvera en arrivant l’infirmerie d’une prison. Si nous de-

meurons dans cette cabane, nous y serons découverts. » 

Puycassou intervint. 

« D’autant, dit-il, qu’on nous recherche déjà pour cette 

affaire de Kazan. » 

Le jeune peintre se retourna vers lui. 

« Je puis au moins vous rassurer sur ce point-là. Il n’y a 
pas d’affaire de Kazan. L’incendie n’a été imputé à aucun de 

nous. 

— Bah ! C’est invraisemblable ! Comment ? 

— L’izvochtchik n’a pas parlé. Quand nous rentrâmes à 

Kazan, comme vous le savez, pieds et poings liés dans le 

fiacre, le cheval nous conduisit tout droit à son écurie par les 

rues désertes de la ville endormie encore. Et nous trouvâmes 

là l’izvochtchik. C’est lui-même qui nous délia en mettant un 

doigt sur ses lèvres. Nous l’avions mal attaché, il s’était sau-

vé aux premiers bruits de l’incendie et, persuadé, comme lui 
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avait dit Sonia Mikhaïlevna, que notre équipée était réglée 

par le Guépéou, il jugeait prudent de n’avoir rien vu, rien en-

tendu. 

— Ah ! par exemple ! s’écria le reporter avec un visible 

soulagement. Si je reprends jamais ma collaboration à la Ré-
publique du Midi, je n’oublierai pas de publier ce trait-là. Et 

alors que fîtes-vous ? 

— Nous passâmes à l’hôtel. Sir Herbert téléphona à 

l’ambassade d’Angleterre, à Moscou, pour avoir sa caution, 

nous trouvâmes de l’argent et nous prîmes le train suivant, 

après avoir payé votre note d’hôtel, obtenu vos bagages avec 

les nôtres. 

— Nos bagages ? Et où sont-ils ? 

— Nous les avons fait filer jusqu’au terminus de la ligne, 

c’est-à-dire jusqu’à Novorossisk, sur la mer Noire, où vous 

les retrouverez intacts, quand vous voudrez. 

— Mais… tout cela est excellent, s’écria le méridional. 

— Cela ne nous tire pas d’affaire, murmura tristement 

Hibeau. 

— Oui. Nous sommes dans l’impasse. Le passé liquidé, 

le présent demeure. Avec une blessée et un prisonnier, que 

faire, mon Dieu ! Il nous reste le bateau, voire deux bateaux, 

si nous avions assez d’essence pour réveiller l’Hydra. 

— C’est la seule chance de salut peut-être, opina sir 

Herbert… ou la moins mauvaise. Inventorions toujours l’état 

et les ressources des bateaux. » 

Hélas ! à l’inspection, on put constater que les réservoirs 

de la deuxième embarcation elle-même étaient presque à sec 
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et qu’il n’y restait pas assez de combustible pour qu’on pût 

même remonter à Tsaritsyn. 

La tête basse, les quatre hommes regagnèrent la cabane. 

« Oh ! oh ! fit le baron Otto qui prit de l’avance et 

s’arrêta, figé, près du mur de terre. » 

Narskine n’était plus là. 

Le géant renifla comme un limier qui prend le vent et 

s’élança dans la direction de Tsaritsyn. Les trois autres le 

suivaient. Ils firent en courant une verste et, n’apercevant 

pas le fugitif sur la vaste et plate étendue, ils s’arrêtèrent lu-

gubres. 

« C’est inutile, dit sir Herbert, il est déjà trop loin. Re-

tournons. » 

Jean-Paul serra la main du baronnet. 

« Allons, dit-il, notre cas est désespéré, mais au moins il 

est net : dans quelques heures, il va falloir tenir tête aux sol-

dats. Messieurs, vous voulez bien mourir ? 

— Ya, ya ! grogna le baron Otto. 

— Dame ! s’il n’y a pas moyen de faire autrement ! con-

sentit M. Lazare Puycassou. 

— Réfléchissez. Nous sommes quatre, avec deux fem-

mes à protéger. Comme armes, le revolver pris au traître et 

celui de Sonia. J’ajouterai les poings du baron. Comme 

moyens de fuite, deux bateaux inutilisables. Le nom de la 

grande-duchesse Tatiana suffit à attirer sur nous toutes les 
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forces de la province. Si nous nous rendons, c’est la mort ; si 

nous nous défendons, c’est la mort. 

— Bon ! reprit le Marseillais, il n’y a donc pas à hésiter. 

Quand il faut mourir d’une façon ou de l’autre, mon cher 

compatriote, la coutume des Français est de choisir la plus 

jolie. Mais pas sans avoir cherché une échappatoire. Car, 

quel que puisse être notre genre de mort, il ne sauvera pas la 

princesse, et tout est là. 

— Ah ! oui, tout est là, » gémit sir Herbert en entrant 

dans la hutte. 

La blessée, les yeux clos, tenait toujours la main de So-

nia. Un souffle court s’échappait de sa poitrine douloureuse. 

Hibeau et le baronnet se penchèrent sur elle. Puycassou tira 

Lilienthal par la manche et l’entraîna au dehors. 

« Vous comprenez, cher baron, dit-il, qu’il faut à nous 

deux que nous inventions quelque chose. Savoir mourir est 

très bien. Savoir y faire, comme on dit chez nous, n’est pas 

mal non plus. Il y a eu des fautes commises. D’abord, quand 

vous teniez le Narskine, il fallait lui fendre le crâne, car il 

était d’une mauvaise arithmétique, pour sauver la vie d’un 

traître, d’en exposer six autres qui appartiennent à de braves 

gens. Ensuite, puisqu’on ne l’avait pas tué, il fallait au moins 

l’attacher solidement et ne pas le quitter de vue. Un prison-

nier se détache presque toujours : nous l’avons expérimenté 

deux fois de suite. Pour l’izvochtchik, ce fut tant mieux ; pour 

Narskine, c’est tant pis. Mais assez bavardé. J’ai une idée. 

Elle vaut ce qu’elle vaut. On n’a pas le choix. Venez. » 

Au crépuscule tombant, les deux hommes étaient de re-

tour. 
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« Voilà, dit M. Puycassou en se frottant les mains. Nous 

avons fait de la bonne besogne. Nous avons coulé le bateau. 

— Quel bateau ? s’écria sir Herbert. 

— Té ! la barcasse qui m’amena. 

— Et vous appelez cela de la bonne besogne ! dit Jean-

Paul. 

— Naturellement. Nos ennemis ignorant le fâcheux état 

de notre réservoir d’essence et constatant qu’un bateau a 

disparu, que l’Hydra reste échouée, vont penser que nous 

avons pris celui qui manque et nous naviguons vers Astrak-

han. C’est donc sur la Volga qu’ils nous chercheront. Et je 

vous ferai remarquer que la nuit vient et qu’elle est plus 

longue ici qu’à Moscou. Donc, un gain de temps considé-

rable. 

— Et après ? 

— Après, nous avons déniché deux vieilles rames encore 

solides, échouées sur la berge, et nous avons rapporté de la 

barque coulée une pièce de forte toile qui la bâchait, avec 

des ficelles. Ce sont les éléments d’un brancard à transporter 

la blessée. Nous n’irons pas vite, mais nous marcherons 

toute la nuit, nous écartant de plus en plus de ce damné 

fleuve. 

— Mais c’est la steppe, les Tatars, les Cosaques ! 

— Aimez-vous mieux un fleuve que les gardes rouges 

encadreront tout à l’heure, aboutissant à une mer qui est une 

impasse dont nous ne saurons jamais nous dépêtrer ? 

— Il a raison, s’écria le baronnet. Et qu’importent les 

dangers à qui voulait bien mourir ! » 
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Sonia s’inclina. 

« Ainsi aurait agi Michel Strogoff, » dit-elle gravement. 

Quelques instants après, les hautes herbes de la steppe 

se refermaient sur la petite caravane… 

Toute la nuit, on marcha à l’aventure, les hommes se re-

layant pour porter la blessée et les quelques vivres trouvés 
sur l’Hydra. La lune montrait les pistes sinuant à travers des 

fondrières et des étangs dont plusieurs avaient les dimen-
sions de petits lacs sertis de roseaux. Paysage d’une infinie 

monotonie et qui semblait n’avoir de limite que celles du 

monde. 

Au matin, on fit halte. 

La grande-duchesse ne se plaignait pas, essayait de sou-

rire. On fit du thé dont elle accepta quelques gorgées. 

Rassurés par la distance franchie et par la paix de 
l’immense prairie toute harmonieuse d’insectes et d’oiseaux, 

les voyageurs décidèrent d’accorder quelque temps au repos. 
La litière improvisée de Tatiana occupait le centre du bi-

vouac Sir Herbert s’était allongé à ses pieds. Ensommeillée 
malgré elle, Sonia s’efforçait de se tenir en éveil pour écouter 

la respiration courte et embarrassée de la grande-duchesse. 

Près d’elle Jean-Paul Hibeau, pensif, était assis. Au bout 

d’un moment, Sonia s’endormit tout à fait et l’or de ses che-

veux se répandit dans l’herbe. Une brise légère les agitait ; ils 
effleurèrent d’une caresse soyeuse l’une des mains du 

peintre. 

Alors, une secrète émotion le poignit. Doucement, len-

tement, il se baissa, s’appuya sur son coude et, tout près de 

cette bouche délicate, respirant son haleine, il la regardait 
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dormir, confiante, abandonnée. Peu à peu, le silence murmu-

rant de la campagne agit sur sa propre fatigue et il perdit les 

sens. Ils reposaient, inconscients, l’un à côté de l’autre. 

Des heures passèrent. Un bruit de voix les éveilla en sur-

saut. Leurs yeux se rencontrèrent et Sonia, rougissante, se 

leva, se détourna pour offrir à boire à la blessée. 

Lilienthal et Puycassou avaient exploré les environs et 

n’y avaient rien découvert d’alarmant. Mais le reporter esti-

mait urgent de doubler la distance qui les séparait de la Vol-

ga, en évitant les habitations s’il s’en trouvait. 

Sir Herbert prit le pouls de Tatiana et scruta le pauvre 

beau visage que la souffrance défigurait. 

« Nous ne pouvons pas différer longtemps de procurer à 

Son Altesse le secours d’un chirurgien, murmura-t-il. 

Puycassou soupira. 

« Évidemment. Mais on fait suivant ses moyens. Je me 

souviens de la guerre… Il fallait parfois un temps très long 

pour conduire les blessés à une ambulance. Son Altesse est 

faible, mais non fiévreuse… La fièvre des plaies ne s’allume 

que le deuxième ou le troisième jour. C’est un répit dont 

on doit profiter. » 

Tatiana remua les lèvres. 

« Ne parlez pas ! Parler fait tousser les blessés de la poi-

trine. 

— Partir ! partir ! murmura la grande-duchesse dans un 

souffle. 
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— Nous partirons donc, commanda le baronnet. Ah ! mi-

sère ! » 

La petite colonne reprit sa marche. On aperçut, le soir, 

les lumières d’un village dont on s’écarta. Là, il y avait peut-

être du secours… il y avait aussi du danger ! Hélas ! on avait 

plus à craindre qu’à espérer des hommes ! 

Au matin du troisième jour, on était loin de tout lieu ha-

bité et les vivres étaient épuisés. Dans la journée, la grande-

duchesse eut du délire et la fièvre monta. La fatigue s’était 

emparée de la petite troupe. Sonia ne disait rien, mais la con-

traction de ses traits révélait son martyre. Jean-Paul, qui flé-

chissait lui-même, lui offrit son épaule et, après quelque ré-

sistance, elle s’y appuya. 

Et toujours l’espace, l’espace infini ! On marchait, on 

marchait toujours. Le terrain coupé de petites rivières mon-

tait vers des collines boisées, les sentiers devenaient durs… 

« Un clocher ! » annonça Jean-Paul, au crépuscule. 

C’était un petit clocher russe, renflé en poire, qui se 

dressait au-dessus des arbres et dont la cloche tintait dou-

cement. Tous les yeux se portèrent sur lui avec avidité. 

« Advienne que pourra, nous n’irons pas plus loin, dit sir 

Herbert. Les sentiments d’humanité ne peuvent être bannis 

d’un lieu aussi tranquille. » 

Le cortège monta par un détour jusqu’au presbytère iso-

lé, et le bruit de sa venue attira le vieux pope sur le seuil. 

« La paix soit sur vous, étrangers, fussiez-vous proscrits 

et criminels, dit le prêtre. 
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— Nous n’avons commis aucun crime, mon père, répon-

dit Sonia, et pourtant nous fuyons la méchanceté des hom-
mes. Voici ma sœur qui est blessée. Lui donnerez-vous re-

pos, soins et sécurité ? » 

Le pope s’effaça pour laisser entrer la litière. 

« Les temps sont rigoureux, prononça-t-il, et les chré-
tiens se doivent assistance. Votre secret sera gardé. Cette 

maison est l’asile de tous ceux qui sont dans l’abandon. » 

Les prêtres russes sont mariés. La femme de celui-ci 

s’empressa de préparer le logement des hôtes. On déposa la 
princesse sur un lit, rude mais dont les draps fleuraient bon 

pour avoir séché sur un buisson d’aubépine à la lessive du 

dernier printemps. À la nuit, le chirurgien du village, discrè-
tement appelé, arriva, refit le pansement, ordonna des re-

mèdes simples. 

« Ma sœur guérira-t-elle, petit père ? » demanda Sonia 

en russe. 

Le chirurgien hocha la tête. 

« Ce sera à la complaisance de Dieu. La balle a traversé 

le poumon. Il faut craindre l’inflammation ou l’embolie. » 

Des jours s’écoulèrent… La fièvre suivait son cours et 
parut même diminuer. Tatiana se nourrissait de bouillons lé-

gers et le sang qui colorait légèrement ses joues lui rendait 

un reflet de sa splendide et radieuse beauté. Seuls, le méde-
cin du corps et celui de l’âme lui rendaient visite, outre Sonia 

qui couchait près d’elle et les quatre hommes qui, tour à 

tour, la veillaient pendant le jour. 

Il faisait un temps délicieux de fin d’été. L’atmosphère 

était paisible. Les pigeons du vieux prêtre roucoulaient dans 
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le poudroiement de la lumière. On était si loin des révolu-

tions, dans ce coin perdu de la terre russe, aux confins de la 

steppe, parmi les beuglements des taureaux au pacage, le 

chant des essieux et les danses villageoises, le soir, autour 

des isbas embrumées de la fumée des foyers ! 

Par précaution, les derniers gardes du corps de la fille 

des tsars ne sortaient guère de l’enclos du presbytère. Mais 

l’espoir leur était revenu. Sir Herbert passait des journées au 

chevet de la blessée, épiant les plus faibles symptômes du re-

tour à la vie, l’enveloppant de son amour respectueux et dis-

cret. Tatiana le regardait de ses grands yeux profonds. 

« Mon ami… » lui disait-elle. 

Et ce simple mot tombé de lèvres augustes le secouait 

d’une émotion violente. Il couvrait de larmes la main tran-

slucide qu’on lui abandonnait. 

« Votre Altesse vivra, je le veux tant ! » 

La grande-duchesse souriait faiblement. 

« On m’attend au ciel… J’ai déjà tant tardé ! On m’at-

tend… Tous ceux de Péterhof... Tous, jusqu’au petit garçon 

qui jouait au ballon… Je n’ai plus personne en ce monde… 

que vous… le jeune marin au mouchoir bleu… J’emporterai 

cette image d’un temps heureux… » 

Puis la grande-duchesse prêtait l’oreille aux bruits du 

jardin. 

« C’est Sonia qui parle avec Jean-Paul… Il est pauvre, 

n’est-ce pas ? Je voudrais tant qu’il ne manquât de rien !… Il 

aime Sonia, n’est-ce pas ? Et Sonia l’aime… 
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— Je crois. 

— Ils ne le savent pas, eux. Il faut le leur apprendre… 

Qu’ils soient heureux ! qu’il y ait ici-bas quelqu’un 

d’heureux… par moi… » 

Le soir de cette conversation, la princesse fut secouée de 

grands frissons et la fièvre remonta. L’homme de l’art con-

clut à une complication inflammatoire du côté de la plèvre. 

Ses amis ne la quittèrent pas de la nuit. Le lendemain le 

délire l’avait reprise. 

« Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ? En Angleterre… en 

France… Là il fait bon vivre pour les pauvres princes aban-

donnés de leurs sujets… J’y prierai pour la sainte Russie, 

pour que ses fautes lui soient pardonnées… et aussi les 

fautes des miens… Tout le monde a péché… Les hommes 

sont des enfants qui ne savent pas… 

— Oh ! sainte ! petite sainte ! balbutiait sir Herbert à tra-

vers ses sanglots. » 

M. Lazare Puycassou se mouchait à grand bruit. Otto de 

Lilienthal était atterré. Jean-Paul regarda Sonia, Sonia regar-

da Jean-Paul. 

Ils étaient chacun d’un côté du lit, chacun tenait une 

main de la grande-duchesse. Celle-ci eut un faible sourire et 

rapprocha ses deux mains. Les doigts de la jeune fille frôlè-

rent les doigts du jeune homme. 

« Sir Herbert, murmura Tatiana d’une voix éteinte, vous 

me fermerez les yeux. Adieu, Lazare… adieu Otto… mes 

derniers amis… Jean-Paul, Sonia… Herbert… » 
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Le prêtre entrait avec un acolyte et les huiles. Il dit les 

prières, fit les onctions. La grande-duchesse ne parlait plus. 

Un souffle bruyant s’échappait de sa bouche. 

Et tout à coup le silence se fit. Sir Herbert essuyait la 

sueur au front de l’agonisante avec un petit mouchoir bleu… 

On alluma des cierges. 

« Chrétiens, dit le pope, priez. Notre sœur n’est plus. 

— La grande-duchesse Tatiana Nicolaïevna de Russie 

est morte, prononça d’une voix tremblante sir Herbert Frog-

gie. » 

Le prêtre tressaillit, poussa une exclamation et se pros-

terna. 

À ce moment on entendit une grande clameur au dehors, 

des interjections de colère, des piétinements de chevaux. 

« Les gardes rouges ! les gardes rouges ! » 

C’était comme une rafale qui battait les murs du presby-

tère. Des portes furent ouvertes avec fracas, des pas retenti-

rent. Un homme que suivaient plusieurs autres parut au seuil 

de la chambre mortuaire. Un homme farouche qui avait un 

revolver à la main. 

Sir Herbert s’était levé, très pâle : 

« Je t’attendais, Serge Narskine, » dit-il. 

L’homme s’arrêta. Ses traits s’altérèrent. Son bras 

s’abaissa et laissa tomber l’arme. Tremblant, il se découvrit, 

remua les lèvres pour parler. Puis brusquement, il se retour-

na et d’une voix altérée : 
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« Nous nous sommes trompés… Sortez, vous autres… Il 

n’y a là que des paysans qui veillent une morte. » 

La porte se referma. Les clameurs décrurent. Les che-

vaux s’éloignaient. 

Quand le silence fut rétabli, on entendit une détonation. 

Sous les fenêtres du presbytère un cadavre gisait. Serge 

Narskine s’était fait justice. 
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La « Gipsy » retrouvée 

Quelques jours après ces événements, une voyageuse et 

quatre voyageurs descendaient du train à la gare de Novo-

rossisk, port sur la mer Noire. Ils semblaient tristes et fati-

gués, et leurs vêtements fripés témoignaient d’un voyage pé-

nible. Après une assez longue attente à la consigne des ba-

gages, ils se firent délivrer un certain nombre de colis parmi 

lesquels une assez grosse musette de pauvre mine toute 

chargée d’albums et de cartons à dessiner. Puis ils se firent 

conduire dans le meilleur hôtel de la ville, y changèrent de 

vêtements et s’assirent dans le hall. 

« L’heure de la séparation est venue, dit l’un d’eux. Je 

pense, M. Puycassou, que vous allez rentrer à Moscou pour 

compléter votre enquête. 

« Pas du tout, sir Herbert, je la considère comme close et 

j’ai hâte de fuir, après toutes ces émotions, vers l’hospitalière 

Provence. Je suis un bourgeois, moi, voyez-vous, je ne l’ai 

jamais si bien compris. Il me faut ma sécurité, mes pan-

toufles, le café du Commerce et l’odeur du papier imprimé. 

— Et vous, baron Otto de Lilienthal ? 

— Ch’ai pesoin de me tégourtir à Paris. Ah ! Paris ! 

— Bien. Quant à vous deux, mes enfants, dit Froggie en 

jetant un coup d’œil à Sonia et à Jean-Paul Hibeau, j’ai pro-

mis à celle qui repose là-bas dans une tombe ignorée de 

m’occuper de votre avenir. Le bonheur fleurit parfois sur les 

tombes et vous avez cueilli la fleur bénie. Vous avez la no-
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blesse, Sonia, et le talent, Jean-Paul. Je me charge de la ré-

putation. » 

Il soupira. 

« Eh bien, il me semble, dans ces conditions, que, con-

trairement à ce que je disais, nous ne nous séparerons pas. 

J’aime mieux cela ! Mon retour eût été si triste, sans ceux qui 

furent les témoins de ma souffrance et de ma… 

— Ne prononcez pas ce mot, cher sir Herbert, dit la 

jeune fille. Les expiations lavent les crimes et je suis sûr 

qu’elle a pardonné à celui qui… 

— … Qui s’appelait Serge Narskine et n’eut point d’autre 

nom, » termina Jean-Paul. 

Sir Herbert mit la main sur son front comme pour en 

chasser des pensées douloureuses. 

« Il ne nous reste donc qu’à passer sur le port et à nous 

informer du navire qui doit nous porter tous. » 

Les cinq amis descendirent vers le quai. Le port de No-

vorossisk est d’assez petite importance. Il ne contenait en ce 

moment que quelques cargos, parmi lesquels se détachait le 

fin gabarit d’un yacht peint en blanc. Un même cri échappa à 

sir Herbert et à Jean-Paul. 

« Mais… c’est la Gipsy ! » 

Froggie parut abasourdi. Hibeau courait déjà. 

« Venez, venez donc, sir Herbert… C’est un miracle, 

mais il n’en faut pas douter ! Regardez… sur le pont, ce gros 

homme qui nous fait des signes avec ses jumelles ! C’est ce 

brave capitaine Murray ! Nous sommes chez nous ! » 
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La petite troupe franchissait déjà la planche. Froggie 

marchait le premier. Le capitaine ôta sa casquette. 

« Eh ! Murray, je suis heureux de vous voir et votre pré-

sence simplifie bien des choses, dit le baronnet. Mais m’ex-

pliquerez-vous par quelle magie ?… 

— Eh bien, l’écran… dans la cabine de M. George… » 

Ce nom fit passer une ombre sur le front du baronnet. 

« Vous avez vu quelque chose, capitaine, sur l’écran de 

la cabine ? s’écria Jean-Paul. 

— J’ai vu… et j’ai entendu… et même, je ne suis pas un 

poltron, mais tout de même j’ai été tellement saisi que… j’en 

ai eu le mal de mer, ma parole ! 

— Racontez-nous ça, capitaine. 

— Figurez-vous, il y a juste quinze jours, la Gipsy était 

encore à Hambourg, attendant des ordres, suivant les ins-

tructions reçues, lorsque le soir… 

— Lorsque le soir ? 

— Je suis entré par hasard dans cette cabine, dit le gros 

homme avec quelque embarras. J’y suis entré… dans l’obs-

curité. Et tout à coup, l’écran s’est éclairé. J’ai vu une biblio-

thèque que je ne connaissais pas, sir Herbert assis auprès 

d’un petit meuble, vous-même, monsieur Hibeau, et cette 

demoiselle, et aussi ces messieurs. Et j’ai entendu sir Herbert 

dire : Si le capitaine Murray pouvait savoir combien je sou-
haite qu’il croise entre les ports russes de l’est de la mer 
Noire ! 

— Après ? 
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— Ah ! après ? Je vous ai vus entourés de flammes et ce-

la m’a donné une émotion épouvantable. J’ai compris que 

vous étiez en danger. D’ailleurs, presque aussitôt l’écran est 

redevenu obscur. Et immédiatement, j’ai appareillé pour ve-

nir ici. Quel voyage ! quelles angoisses ! Je n’en mangeais 

plus ! 

— Et j’espère que maintenant vous allez manger, mon 

bon Murray ? dit sir Herbert avec un sourire triste. 

— Ah ! pour ça !… 

— Un mot encore. Il y a quelque chose qui me chiffonne. 

Que faisiez-vous donc dans cette cabine, qui est toujours 

fermée ? » 

Le capitaine Murray devint grave et se gratta les che-

veux sur le derrière de la tête. 

« Sir Herbert, Votre Honneur est vraiment content de me 

voir ? 

— Certes. 

— Ah ! alors je puis parler. Votre Honneur me pardonne-

ra… Hé bien !… c’est que… dans cette cabine… sous le lit… 

j’ai caché une petite provision de vieux whisky… Et comme 

je connais les opinions de Votre Honneur sur la tempé-

rance… » 

Sir Herbert sourit tout à fait. 

« Capitaine Murray, dit-il, vous êtes une canaille. Allons 

luncher. » 
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