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A mon ami LOUIS DE RONCHAUD






PREFACE

Le plaisir de parler de soi, si agréable a la plupart des gens,
n’entre absolument pour rien, je puis le dire, dans le dessein
gue j'ai formé d’écrire mes Mémoires. Avec Pascal, j'ai toujours
trouvé le moi haissable, et j'ai poussé a cet égard la pudeur de
I’ame jusqu’a ce point que plusieurs entre mes amis les plus
chers ignorent encore, a cette heure, un grand nombre des évé-
nements et des sentiments qui ont animé ou troublé ma vie in-
time.

Soit fierte, soit besoin impérieux de tenir debout mon cou-
rage, je n'ai non plus jamais cherché dans mes chagrins cette
compassion attendrie qui nous invite, en quelgue sorte, a nous
plaindre des injustices du sort, la tendance de mon esprit étant
de me considérer dans I'’ensemble et non a part des communes
tristesses.

Une telle maniere de voir, lorsgu’elle nous devient fami-
liere, diminue beaucoup I'infatuation qui voudrait entretenir de
soi ses proches ou le public.

Cependant, dées ma premiére jeunesse, un mouvement
spontané me portait a écrire, pour en garder la mémoire, mes
joies et mes peines. Mon ame était de sa nature recueillie. Elle
répugnait a l'oubli et a la dissipation. Un secret instinct
d’artiste, qui deés lors s’éveillait en moi, se plaisait aussi, sans
doute, a fixer, comme en un tableau, les images fugitives qui se
succedaient dans mes journées.
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De 13, une habitude, prise sans y songer, de me rendre té-
moignage de mes propres sentiments. De la, une conscience
exercée a me juger moi-méme ainsi que d’ordinaire on juge au-
trui. De la aussi, dans les heures tardives, en relisant cette
longue suite de souvenirs, ou se rencontraient tant de personnes
et de choses qui me semblaient de nature a intéresser mes con-
temporains presque autant que moi, cette question qui m’a te-
nue longtemps incertaine :

Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifféerents le livre de sa
vie intime ? Est-il utile de dire a haute voix ce que nous ont dit
tout bas les années ? Doit-on ou ne doit-on pas confier au public
le dernier mot de son cceur et de son esprit ? Est-ce un acte de
haute raison, est-ce chose inconsidérée que d’écrire et de pu-
blier ses mémoires ?

Je ne connais guere, pour ma part, de question plus déli-
cate. Aussi l'ai-je portée en moi I'espace de dix années. Quand
j’en avais l'esprit trop fatigué, je I'écartais brusquement. Reve-
nait-elle, je la tranchais tantdét dans un sens, tantét dans un
autre. Mais rien ne pouvait m’en délivrer, et toujours, au bout
d’'un certain temps, la question obstinée reparaissait. Toutes les
fois que je lisais des correspondances ou des confessions — et
j’en lisais souvent, ayant un go(t prononcé pour ces sortes
d’ouvrages, — mes tentations renaissaient avec mes perplexités.

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfieri, qui tous
deux ont gardeé, avec la sincérité, une bienséance parfaite, les
plus illustres entre ces confesseurs d’eux-mémes et du coeur
humain m’inspiraient tout ensemble un vif attrait et des répul-
sions tres-vives. Le premier de tous, saint Augustin, en mélant
aux repentirs de I'homme les scrupules du casuiste,
m’attendrissait ensemble et me faisait sourire. Admirable, mais
plein de bassesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes ins-
tincts. Dans les aveux de sa noble adepte, de cette femme d’'une
vertu antique, qui ne connut ni la peur ni le mensonge, j’aurais
voulu effacer les pages trop semblables au maitre. Le grand style

—6—



de Chateaubriand me causait, comme a celle qui lui fut si cheére,
des frémissements d’amour? ; mais aussitot le souffle de ses va-
nités se levait et glacait mon enthousiasme.

On le voit, c’était a mes yeux une tache tres-difficile que
celle d’écrire ses Mémoires de maniére a n'offenser ni le goat ni
la morale. Et pourtant, s’agissait-il des autres, je trouvais pour
les y exhorter des arguments qui me paraissaient sans réplique.
Avec quelle vivacité, a I'occasion, je pressais I'abbé de Lamen-
nais de nous retracer I’histoire de cette grande révolution de son
ame, qui, de prétre ultramontain et d’émigré royaliste, I'avait
fait libre penseur et républicain populaire ! C’était un devaoir, lui
disais-je, en ce temps d’ébranlement général, pour quiconque
avait rompu avec lI'ordre ancien, et, devancant le jour d’une so-
ciété plus vraie et plus libre, avait osé conformer a son senti-
ment propre plutdt qu’a I'opinion établie les actes de sa vie exté-
rieure, c’était une obligation morale de s’expliquer et de faire
sortir une édification supérieure de ce qui avait pu étre le scan-
dale des ames simples. C’était le plus signalé service que I'on pat
rendre aux hommes, de leur faire voir, dans une conscience
forte, le combat des opinions, des devoirs, des sentiments, des
pensées, auquel, plus ou moins obscurement, la plupart ont été
en proie a une époque la plus troublée, la plus profondément
révolutionnaire qui fut peut-étre jamais.

Mais, a mes affirmations positives lorsque je considérais le
devoir d’autrui, succédaient, aussitdt que je reportais sur moi
ma pensée, des incertitudes sans fin. Je découvrais, comme il
arrive, des différences de condition et de situation qui mettaient
des differences sensibles dans la morale. J'étais femme, et,
comme telle, non obligée aux sincérités viriles. Ma naissance et
mon sexe ne m’ayant point appelée a jouer un role actif dans la

1 Expression de madame de Beaumont.
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politique, je n'avais aucun compte a rendre a mes concitoyens,
et je pouvais garder pour moi seule le douloureux secret de mes
luttes intérieures. Je le devais, peut-étre, par crainte d’offenser,
en étant veridique, ce don de misericordieux oubli naturel au
coeur féminin, et qui semble, bien mieux que la sévere équité,
convenir a sa douceur et a sa tendresse. En d’autres moments la
Vvoix qui parlait a ma conscience changeait d’accent. Elle trou-
vait dans mon sexe méme une raison decisive de parler.

Lorsqu’une femme s’est fait a elle-méme sa vie, pensais-je
alors, et que cette vie ne s’est pas gouvernée suivant la regle
commune, elle en devient responsable, plus responsable qu’'un
homme, aux yeux de tous. Quand cette femme, par I'effet du ha-
sard ou de quelque talent, est sortie de I'obscurité, elle a con-
tracté, du méme instant, des devoirs virils.

Ce serait une erreur aussi de croire que ’homme seul peut
exercer une influence sérieuse en dehors de la vie privee. Ce
n’est pas uniquement dans le maniement des armes ou des af-
faires publiques que se fait sentir I'ascendant d'une volonté
forte. Telle femme, en s’emparant des imaginations, en pas-
sionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un exa-
men nouveau des opinions regues, agira sur son siécle d'une
autre facon mais autant peut-étre que telle assemblée de législa-
teurs ou tel capitaine d’armée. Il peut méme arriver qu’une
femme, aujourd’hui, ait plus a dire et mérite mieux d’étre écou-
tée que beaucoup d’hommes ; car le mal dont nous nous plai-
gnons tous, le mal qui nous inquiéte et par qui semble menacée
notre société tout entiere, la femme I'a senti plus avant dans
tout son étre.

Soumise ou revoltée, humble ou illustre, la fille, la sceur,
I’'amante, I'’épouse, la mere, a souffert bien plus que le fils, le
frere, 'amant, I'époux, le pére, dans sa fibre plus délicate et
dans sa condition plus asservie, des discordances d’'un monde
gui n'a plus ni foi, ni traditions, ni moeurs respectées, et ou rien
ne se tient plus debout, pas méme le mensonge.
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C’est a cette derniére considération que je me suis a la fin
rendue. Cest la raison qui m’a persuadée et qui, aprées de
longues hésitations, m’a mis la plume a la main. Ai-je bien ou
mal fait ? Le lecteur en jugera.



PREMIERE PARTIE

PREMIERES ANNEES
(1806-1827)

Pourtant un charme reste : au-dessus de la vie
Planent les souvenirs et plus chers et plus beaux.
Littré (La Vieillesse)
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Mon pére. — Ses ancétres. — La Bible Guiot de Provins. L’auteur des
Consolations. — Le vicomte Gratien de Flavigny. — Mémoire sur la déser-
tion et sur la peine des déserteurs en France. — Un docteur en Sorbonne.
— L’ambassade de Parme. — L’échafaud de 93. — Fouquier-Tinville ; la
femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux.

Mes plus anciens souvenirs se rattachent a la Touraine, ou
mes parents passaient une partie de I'année. De Paris, ou nous
demeurions I'hiver, je ne me rappelle presque rien. Les enfants
n'aiment pas les villes ; ils y vivent trop renfermeés et trop ré-
glementés. A la vivacité de leurs instincts il faut, avant tout, la
liberté ; a leurs jeux, I'espace et la lumiére.

Ces premiers souvenirs, en me revenant a l'esprit, vont
d’eux-mémes se grouper autour de la grande figure de mon
pére. Avant toute autre chose au monde, je I'aimai, je I'admirai,
et c’est a lui que je rapporte, avec la plus vive tendresse, toutes
les émotions, toutes les imaginations heureuses de mon heu-
reuse enfance.

Je n’ai jamais pu me figurer rien de plus beau, rien de plus
aimable que mon pére, et je donnerais beaucoup pour qu’il me
fat possible de retracer ici son image telle gqu’elle m’apparait,
iImposante et charmante, au seuil de ma vie.



Il me faut auparavant dire un mot de la race dont il sortait.
L’hérédité du sang, ses effets proches ou éloignés nous sont trop
peu connus encore pour qu’on en puisse parler autrement que
par conjectures. Cependant un secret instinct nous avertit gu'il y
aurait la beaucoup a chercher; et, malgré nos préventions
contre toute ancienneté, en dépit de nos ostentations démocra-
tiques, il nous plaira toujours de connaitre les aieux de qui-
congue nous intéresse=2.

Mon pére, cela se voyait tout d’abord, était de bonne race
francaise. Les comtes de Flavigny descendent d’une ancienne
famille originaire de la Bourgogne, divisée par la suite en deux
branches, dont 'une se transplanta en Lorraine, I'autre en Pi-
cardie3 : noblesse d'épée, s’il en fut, mais pourtant jamais
étrangeére aux lettres, distinguée dans I'Eglise et dans les ambas-
sades.

En langage de blason, les Flavigny portent échiqueté d'ar-
gent et d'azur, a I'’écusson de gueules en abyme.

Le village et I'abbaye de Flavigny (Flaviniacum) prés de
Nancy ; la petite ville du méme nom dans le voisinage de Dijon ;
les chateaux de Souhe, de Juilly, prés de Semur en Bourgogne,
le chateau de Chambry dans le Laonnois, la terre de Charmes,
pres La Fére, rappellent encore les divers établissements de ma
famille dans ces trois provinces.

2 0On n'a encore généralisé aucune des lois de la descendance héré-
ditaire dans leurs rapports avec la formation du caractere, dit Buckle
(Histoire de la civilisation en Angleterre, t. 1, chap. 4).

3 Le chef de la branche picarde, Balthazar de Flavigny, acquit en
I’'an 1588 la terre de Chambry, pres de Laon, qui est encore en la posses-
sion de ses descendants. 1l était fils de Guillaume de Flavigny, qui fut de-
puté aux Etats de Blois, en 1588.



Des le commencement du XlllIe siecle, en 1204, un poéme
satirique — la Bible de Guiot de Provins — met, par rare excep-
tion, au rang des preux chevaliers et des « courtois barons » qui
font honneur a leur nom et a leur pays, les Flavigny avec les
Duchastel, les Courtenay, les d’Aspremont, les Joinville4.

L'un de nos ancétres, Jacquemart de Flavigny, était gou-
verneur de Guise pour le roi Jean. Il figure dans I'année 1360,
pour sa part de mille livres, sur la liste des cotisations qui four-
nirent la rancon royale. Au siecle précedent (de 1227 a 1235) un
autre Flavigny, Nicolas, que ses succes dans la chaire avaient
porté a I'archevéché de Besancon, écrivait une Concordance des
Evangiles. En 1518, un Flavigny était lieutenant-général du
bailliage de Vermandois. En 1594, Michel Sonin, libraire a
I’Escu de Basle, rue Saint-Jacques, a Paris, publiait, par privi-
lege du roi, de Messire Charle de Flavigny, sieur de Juilly, che-
valier francois, lI'édition seconde d'une histoire des Rois de
France, suivie des Consolations a son fils, blessé et prisonnier a
la rescousse du chateau de TholessS.

4 La Bible Guiot de Provins, chap. 4, vers 407, dans les travaux pu-
bliés par Barbazan, Paris, 1808 (voir appendice A, en fin de volume).

5 On conservait a I'abbaye de Citeaux la copie manuscrite de cet ou-
vrage. Voir a la fin du volume la notice sur Nicolas de Flavigny, appen-
dice B.

6 C'est la derniére fois, si je ne me trompe, que ce titre, Consola-
tions, donné des I’Antiquité a un genre tres nombreux d’ouvrages de mo-
rale philosophique, parait dans notre littérature. Démocrite, Platon, Aris-
tote, Théophraste, Crantor, Séneque, Cicéron, le Carthaginois Clito-
maque, ont écrit des Consolations ou Lettres consolatrices. Le livre de
Boece, De consolatione philosophica, est resteé le plus célébre de ce genre
d’écrits. Il a été traduit, commente, imité sans fin, dans plusieurs
langues.
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Celui-ci, qui parait avoir été, entre tous, loyal et vaillant
homme de guerre, était doué aussi d’un rare instinct d’écrivain.
Je trouve dans ses écrits le style fier comme la pensée, des sail-
lies de moraliste, des tours vifs a la Montaigne ; je le vois fami-
lier avec les bons auteurs. 1l cite fréquemment Aristote et Epi-
cure. Il entreméle sa prose de vers de Ronsard, de Garnier, de
Du Bellay. Lui-méme, et non sans grace, il rime a I'occasion ; il
est musicien ; il se peut vanter, dit-il, d’avoir maintes fois, aux
sons de son luth, passionné diversement les escoutants. Son art
de bien dire s’en accroit. D’elle-méme sa phrase se rhythme ;
I’'harmonie nait sous sa plume. Il est coloriste aussi, imagier
avec hardiesse. Veut-il décrire les Pyrénées, par exemple, il dira
la pale frayeur de leurs profonds précipices. Ailleurs, il racon-
tera une entreprise consommeée a la faveur d'une nuit sombre-
ment endormie. Ailleurs encore, il exhortera son fils a brider le
cheval indompté de la trépignante jeunesse. Il ne voudrait pas
qu’a ce fils, fait prisonnier, il restat quelque gravier en I'ame.
« Vouloir guérir, lui dit-il avec une fierté stoique, c’est demi-
guérison. » 1l avise ce fils, peu résigné, parait-il, que tout
homme impatient aux adversitez piaffe volontiers, insolent,
aux prospéritez. L'ordre des sentiments ou notre chevalier du
XVlesiécle va puiser le plus souvent ses consolations n’a rien
que de tempéré. A I'encontre des stoiciens, il permet la plainte,
pourvu qu’elle se modere ; il cherche a toutes choses un bon as-
pect. Prisonnier lui-méme, au retour d’Arques, il sait par expé-
rience que I'on gagne en prison ; que [son] servage forcé donne
I'esprit libre a l'estude. Dans sa ruine, dans ses pauvretez,
comme il écrit a la fagcon de nos modernes romantiques (il a été
pendant ces guerres civiles misérablement deschiré ; [il a] eu
[ses] villages désolés, [ses] plus belles maisons détruites, [ses]
chevaux tués ou perdus), il se tient en bonne humeur néan-
moins. Réduit en [sa] cage de Souhé?, il relit Platon et Plu-

7 Le chateau de Souhé, aujourd’hui propriété de la famille de Gui-
taut, est situé sur une hauteur, non loin de Dijon. C’est dans ses murs que
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tarque ; il consulte la Bible et les astres ; il écoute la voix des
songes. Demi-chrétien, demi-paien, quelque peu arabe, gentil-
homme avant tout, humaniste et moraliste, confiant en la belle
et vertueuse fortune de [son] roy, pour se mettre au cceur
I’allégresse et I'avant-golt des batailles, il lui suffira d’'un souffle
du printemps : Ja, la terre nous rit, écrit-il, de sa cage de Sou-
hé ; ja les arbres boutonnent ; le soleil nous renflamme, et la
nécessité renforce le courage. — A ce mot nécessité qui revient
aisement sous la plume de mon ancétre, a ces hautes planeétes,
[a] ces calculs des Arabes ou [il se] fie ; a la maniére un peu lé-
gere dont il traite les subtilitez de la grace et du libre arbitre,
n’en voulant pas laisser estonner la simplicité de [sa] priere;
au plaisir qu’il parait prendre a conter a son fils le conte du Vrai
annel ; a 'opinion gu’il a de I'enfer, de ces peines infinies dont il
ne veut pas croire que I'immense bénignité de Dieu punisse nos
péchés finis, j'entre en doute, je I'avoue, sur la parfaite ortho-
doxie du chevalier chrétien. Son royalisme, lui-méme, ne me
semble pas exempt d’hérésie. Malgré la persuasion qu’il met en
rimes que « c'est gloire de mourir le coutelas au poin, pour son
prince, et l'avoir de sa vertu témoin », mon ancétre loue d’'un
accent qui m’est suspect, en son livre des Rois, le bel ordre de
France, composé de toutes sortes de républiques différentes, ou
chaque province particulierement s’assemble, clercs, nobles,
roturiers, pour conférer librement aux affaires de conséquence.
Il déclare que régner ne se doit proprement dire que la ou la
raison et justice commandent. Il admire la constitution, ou ce
gue I'on appelait le « cantonnement » de la République helvé-
tique. De moi, si j'estoi Souisse, s’écrie-t-il, dans un singulier
élan d'orgueil républicain, et qu’un Bourgmaistre voullt empié-
ter la souveraineté de mon pais, jemploierais mille vies, si je
les avois, pour maintenir ma liberté populaire.

se tint en 1589 une conférence des royalistes ou I'on décida I'attaque de
Semur.
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Ces sentiments indépendants du vrai gentilhomme au re-
gard des maximes absolues de I'Eglise ou de I'Etat, avec un fond
inaltérable de bon sens et de belle humeur, je les retrouve aux
siécles suivants chez plusieurs autres de mes ancétres qui ont
également le golt et le don des lettres. Au XVIlIe siecle, cette in-
dépendance s'impregne de la sensibilité du temps. En 1768,
mon grand-péere, le vicomte Gratien de Flavigny, né le
11 octobre 1741 a Craonne en Picardie, et qui mourut en 1783,
agé de quarante-deux ans, chevalier de Saint-Louis, colonel de
dragons, adressait au duc de Choiseul des Réflexions sur la dé-
sertion et sur la peine des déserteurs8 ou il conclut a la sup-
pression de la peine de mort, et demande des lois plus consé-
quentes aux sentiments ineffables du cceur et du génie francais.
Ayant vécu, dit-il, avec le soldat autant que le service du roi
I'exigeait, autant que [sa] fortune, [sa] naissance et [sa] facon
de penser, indépendante de [son] meétier, le permettaient, il a
observé que le Francais a pour partage la fierté et
I'inconstance, avec I'excellente vanité de croire sa patrie supé-
rieure a toutes les nations de la terre. Il le déclare générale-
ment plus sensible a la perte de I'hnonneur qu’a celle de la vie ;
[il ne croit] pas la peine de mort, appliquée aux déserteurs, ef-
ficace ; et, a ce sujet, il entre dans des considérations de lI'ordre
le plus élevé sur ce qu’il appelle hardiment le meurtre public. Il
affirme que, en France, dans un regne tranquille, sous une
forme de gouvernement consolidée par les veeux réunis de la
nation, il ne doit y avoir jamais de nécessité d’'éter la vie a un
citoyen.

D’un bout a l'autre, le Mémoire de mon grand-peére, adres-
Sé a un ministre tout-puissant, respire I'antique fierté du gentil-

8 Réflexions sur la désertion et sur la peine des déserteurs en
France, adressées a monseigneur le duc de Choiseul, ministre et secreé-
taire d’Etat au département de la guerre, Paris, 1768. L’auteur était, a ce
moment, volontaire dans un régiment de troupes légeres.
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homme, en méme temps que le sentiment nouveau de I'égalité
des conditions, de la justice miséricordieuse et de I'amélioration
graduelle des constitutions sociales.

L'auteur appelle de tous ses veeux des rectifications a la 1é-
gislation francaise ; il ne veut pas qu'on couvre ses defauts du
voile du silence, parce que agir ainsi ce serait s'opposer facile-
ment a ses progres, et conséquemment au bonheur du genre
humain.

Il paraitrait que le Mémoire de mon grand-pére fit sur
I'esprit du duc de Choiseul une impression favorable®, car le
ministre chargea, par suite, son auteur de plusieurs missions
militaires ou diplomatiques.

Pendant son séjour a I'étranger, en Espagne, en Angleterre,
en ltalie, dans les loisirs que lui laissaient ses travaux spéciaux
sur la constitution et I'organisation des armées, mon grand-
pére traduisit plusieurs ouvrages de l'italien, de I'anglais, de
I'espagnol. En 1773, il publiait un Examen de la poudre par
monsieur d’Antoni ; et deux ans aprés, du méme auteur, les
Principes fondamentaux de la construction des places. En 1776,
Il faisait paraitre, traduite de sa main, une Introduction a I'his-
toire naturelle et & la géographie physique de I'Espagne. A son
retour en France, dans I'année 1778, Gratien de Flavigny don-
nait au public une version exacte et élégante de la Correspon-
dance de Fernand Cortez avec Charles Quint sur la conquéte du
Mexique. A sa mort, il laissa en manuscrit des Réflexions sur
I'art militaire et des notes sur ses voyages en ltalie, en Angle-
terre et en Espagne.

— Mais, en parlant des ouvrages de mon grand-pére, je
m’apercois que j'ai interverti I'ordre de nos souvenirs de famille,
et ]’y reviens.

9 Appendice C.
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Je ne voudrais pas omettre de rappeler, dans nos titres
d’honneur, une vive parole de regret donnée par le bon roi Hen-
ri au capitaine Flavigny, en apprenant qu’il venait de se faire
tuer galamment, dans une sortie de I'amiral Villars, au siege de
Rouen : Ventre-saint-gris ! s’écria le roi, je perds un bon com-
pagnon et un honnéte homme ! — C’était un galant chevalier
aussi, sans doute, celui qui accompagnait Marie Stuart dans la
triste traverseée qui porta vers Holyrood I’'Héléne du Nord.

Au temps de Richelieu, on parlait avec honneur en Sor-
bonne des ouvrages du docteur Valérien de Flavigny0. Richard
Simon le combattait. Dupin écrit de lui : « Flavigny suivait dans
ses écrits son geénie plein de feu. Son style est vif, plus conve-
nable a I'impétuosité d’'un jeune homme qu’a la gravité d’un an-
cien docteur. Il a fait des recherches pénibles et curieuses sur les
matieres qu’il a traitées, et I'on voit, par ces mémes récits, qu’il
avait de la théologie, des belles lettres, et la connaissance de
langues orientales. » Bayle, qui qualifie mon ancétre de docteur
en théologie de la maison et société de Sorbonne, conseiller et
professeur du roi en langue hébraique en l'université de Paris
et doyen des professeurs du roi au College de France, raconte
plaisamment une disgrace advenue a Valérien pendant
I'tmpression d’'une lettre qu’il adressait en latin au maronite Ec-
chellensis : « disgrace » dont le souvenir, trente ans apres, éveil-
lait encore les coléres du savant docteurll,

10 Quatre lettres sur I'édition projetée de la Bible polyglotte de Le
Jay, 1632 ; — Discours apologétique sur la fidélité de la version hé-
braique, publiqguement prononcé au Collége royal le 11 février 1646 ; —
Une diatribe contre le pére Marin, Jésuite, Paris, 1666 ; — Un pamphlet
en faveur de la thése soutenue par Louis de Cléves sur I'épiscopat, 1668,
in-4°.

1111 faut voir, dans le dictionnaire de Bayle, le récit de cette dis-
grace. Les réflexions que fait Bayle sur cet exemple sensible du désordre

— 18—



Le frere de Valérien, I'abbé Jacques de Flavigny, qui avait
été grand vicaire de I'’évéque de Lucon, faisait recevoir, en 1622,
les décrets du concile de Trente au chapitre de Lucon, dont il
était le doyen ; tandis qu’un troisieme frere, tres-avant dans la
confiance du cardinal, commandait a Metz les troupes du roi, et
suivait les négociations secrétes pour la réunion de la Lorraine a
la France. — Plus prés de nous, un Flavigny, le comte Agathon,
qui, a la chute de la monarchie, était ministre plénipotentiaire
aupres du duc de Parme!2, avait antérieurement negocié les al-
liances de famille avec la maison de Savoiel3.

L’échafaud de 93 atteste, par le sang, la noblesse catholique
et royaliste de ma famille. Le 5 thermidor, un mandat d’amener,
signé Fouquier-Tinville, traduit a la barre du tribunal révolu-
tionnaire A.L.J. Flavigny, ex-comtel4, né en 1754 a Craonne en
Laonnais, lieutenant en second au ci-devant régiment des
gardes francaises ; et la femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux,
en compagnie d'une Laval-Montmorency, ex-abbesse de Mont-

que les fautes d'impression peuvent causer, et des chagrins insuppor-
tables qu’elles donnent a un auteur, sont du meilleur comique.

12 Jai eu sous les yeux un curieux libretto de I'opéra Zémire et
Azor, paroles de Marmontel, musique de Grétry, représenté pendant le
carnaval de I'année 1782 chez mon aieul, au palais de I'ambassade, par
les personnes attachées a la Iégation francaise, en présence de LL. AA.
RR. le duc et la duchesse de Parme.

13 e mariage du comte de Provence en 1771 et celui du comte
d’Artois en 1773 avec les deux filles de Victor-Amedeée I111.

1411 était fils de César Francois, comte de Flavigny, maréchal de
camp aux armees du roi, qui mourut dans sa terre de Charmes, pres La
Fére, au commencement de ce siécle.
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martre, agée de quatre-vingt-quinze ans, et d'un jeune Maille,
fils de I'ex-vicomte, agé de dix-sept ans?s,

De telle race, fils unique d’un pere mort au service du roils,
apparenté par sa mere, patricienne de Soleure, a plusieurs offi-
ciers aux gardes suisses, mon pere fut admis sans peine dans la
maison de madame Marie-Josephe-Louise de Savoie, dont le
mariage avec le frére de Louis XVI avait été, comme je viens de
le dire, négocié par un ambassadeur de notre nom et de notre
famille. Lorsqu’il sortait des pages, a quinze ans, Alexandre-
Victor-Francois de Flavigny, né a Geneve le 11 septembre 1770,
avait déja depuis trois ans, par brevet du 12 mai 1782 (a douze
ans par conséquent), le grade de sous-lieutenant au régiment de
Colonel-Geénéral de I'infanterie francaise.

La révolution éclatée, le jeune officier suivait son régiment,
qui s’en allait rejoindre a Coblence I'armée des princes.

15 | 'autographe de ce mandat d’amener, I'un des derniers du tribu-
nal révolutionnaire, est en la possession de mon frere Maurice. Il porte
les emblémes menacants : deux glaives croisés, la pique surmontée du
bonnet phrygien, le niveau égalitaire. Ony lit, tracée d’'une main ferme, la
signature Fouquier, les noms de onze détenus a la maison d’arrét dite
Lazarre (sic) et la date du 5 thermidor de I'an second de la République
francaise, une et indivisible.

16 Mon pére jouissait, tout enfant encore, d’'une pension royale, ac-
cordée en mémoire des bons et loyaux services de mon aieul, Gratien de
Flavigny.
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La maison Bethmann. — Prison et mariage de mon pére. — Retour
en France. — Ma sceur. — Mes fréres. — Ma naissance. — Les Enfants de
minuit. — Le démon. — Douceur de mon enfance. — La Touraine et le cha-
teau du Mortier.

Des circonstances que j'ignorel? conduisirent mon pére a
Francfort-sur-le-Main dans le courant de l'année 1797 et lui
donneéerent acces dans la maison de banque des fréres Beth-
mann. Cette maison était la plus considérable de la ville ; elle y
exercait une sorte de souveraineté, par ses grandes richesses,
par sa bonne renommeée, et aussi par sa pure saveur de protes-
tantisme, qui la distinguait, aux yeux prévenus de la population
luthérienne, des catholiques et surtout des Juifs, dont la place
de Francfort était, a cette époque, encombrée.

Le protestantisme des Bethmann remontait a la réforme
des Pays-Bas. Aux temps des persécutions religieuses, ils

17 yapprends seulement aujourd’hui quelles furent ces circons-
tances: le prince Louis de La Trémoille, ayant recu commission de
I’Angleterre de lever en Allemagne un régiment destiné a I'armée de Con-
dé, fit donner a mon pere le brevet de lieutenant-colonel et le chargea
d’organiser ce réegiment. Ce fut a cette occasion que mon pére vint habiter
Francfort. (Note écrite en juin 1870.)



avaient quitté la Hollande, ou ils étaient établis, et s'étaient ré-
fugiés sur le territoire de Nassau. C’est de la que, dans la pre-
miere moitié du Xvlliesiécle, Johann-Philipp Bethmann vint a
Francfort, appelé par un oncle maternel, du nom d’Adami, qui
lui légua sa fortune et son négoce, assez important déja. Jo-
hann-Philipp, avec son plus jeune frere Simon-Moritz, fonda, en
1748, sous la raison fréres Bethmann, une maison de banque
dont l'accroissement fut rapide. Ayant survécu a ce fréere, qui
n’avait pas eu d’enfants, Johann-Philipp, devenu conseiller et
banquier impérial, laissa aux siens, a sa mort, en 1793, un grand
héritage. De son mariage avec Catherine Schaaf, il avait eu trois
filles et un fils. Ce dernier, Simon-Moritz, dont le génie pour les
affaires devait étre secondé par les plus heureuses circons-
tances, allait bientdét donner a sa maison une extension et un
éclat tout a fait extraordinaires. Les trois filles avaient fait de
bons mariages. La seconde, Marie-Elisabeth, déja veuve a dix-
huit ans d’'un associé de son pére, Jacob Bussmann, demeurait
avec son enfant nouveau-né dans la maison paternelle. Lorsque
mon pere y vint, il était dans toute la fleur et dans toute I'ardeur
de la jeunesse. Il voulut plaire, il y réussit. La jeune veuve alle-
mande fut touchée des graces de l'officier francais. Un projet
d’'union fut vite formé, mais il ne rencontra pas I'agrément de la
famille. Les Bethmann, orgueilleux gu’ils étaient de leurs ri-
chesses bien acquises et bien assises, entétés aussi de protestan-
tisme, de solide importance bourgeoise et municipale, ne pou-
vaient voir d’'un bon ceil la perspective d’une alliance avec un
étranger, un Francais, un catholique, un noble, un émigré, un
soldat : de fort jolie figure, il est vrai, et d’esprit a I'avenant,
mais qui ne possédait rien que la cape et I'épée, et que la Révo-
lution jetait a tous les vents, a tous les hasards de la mauvaise
fortune.

On reésolut d'opposer a l'inclination des amants tous les
obstacles possibles. La situation d'un émigré autorisait les ri-
gueurs. Sous prétexte d’irrégularité dans son passeport, mon
pére recut du magistrat I'ordre de quitter la ville, et, n’en ayant
tenu compte, il se vit jeter en prison. Une telle violence, comme
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il arrive, ne fit que hater le dénouement. La passion de la jeune
veuve s'exalta. Offensée dans ’lhomme qu’elle aimait, elle alla le
trouver sous les verrous. Elle y demeura un assez long temps,
puis, rentrée dans sa maison : « Maintenant, dit-elle a sa mére
et a son frére ainé, avec une hardiesse qu’on n’avait pas soup-
connée jusque-la sous ses dehors timides, voudra-t-on encore
m’empécher de I'épouser ? » Le mariage, en effet, se célébra
sans plus d’opposition, le 29 septembre de I'année 1797. — Mon
pére demeura avec sa jeune femme en Allemagne ; il fit de longs
séjours a Francfort, a Dresde, a Vienne, a Munich, jusqu’au
moment ou les événements politiques lui rendirent possible le
retour dans la patrie.

Bien que la plupart des émigrés fussent rentrés successi-
vement, apres le 9 thermidor, sous le Directoire, et les derniers
a la paix d’Amiens, mes parents ne s'établirent définitivement
en France que dans I'année 1809. lls achetérent une terre en
Touraine, oU Mon pére exerca envers ses anciens compagnons
d’armes, royalistes emigrés ou chefs vendéens, une large hospi-
talité qui, avec les plaisirs de la chasse et les bonnes relations de
voisinage, donnérent a sa vie le mouvement que ses opinions et
ses traditions lui interdisaient de chercher ailleurs.

En dépit des ouvertures répétées du gouvernement de
I’empereur, mon pere se refusa toujours a le servir et ne permit
pas que ma mere ft attachée a la maison de la reine Hortense,
ou on voulait I'attirer1s,

En 1813, mon peére obtint I'autorisation d’accepter, du ma-
gistrat de Francfort, le titre et les privileges de citoyen de la ville

18 Mademoiselle Cochelet, depuis madame Parquin, lectrice de la
reine Hortense, était intimement liée avec mon oncle Bethmann. Elle
souhaitait vivement de voir ma mere avec elle dans la maison de la reine,
et ne négligea rien pour obtenir, par I'influence de mon oncle, que mon
pére y consentit.
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librel9. Du chef de sa mére, et par sa naissance, il était citoyen
de Geneéve ; ce furent la tous ses honneurs.

Malgré ses droits acquis a la faveur des Bourbons remontés
sur le trone, mon peére, le plus royaliste, mais le moins courtisan
de tous les hommes, ne demanda pas d’eux, non plus, la récom-
pense de son dévouement. Sa croix de Saint-Louis, gagnée a
I'armée de Condé29, lui suffisait comme témoignage du devoir
rempli. Aprés la Restauration, on ne le vit ni lui ni sa femme a la
cour. Il demeura chez lui, simplement, fierement, assez dédai-
gneux des princes, toujours prét néanmoins a reprendre pour
eux I’épée au premier péril.

C'est la tout ce qui m’est connu, ou peut s’en faut, de
I’existence de mon pére, avant le temps ou je puis me rappeler
sa personne.

Ce temps remonte, autant que je puis croire, a I'année 1812.
Mon pére avait alors quarante-deux ans. Ses cheveux, depuis de
longues années, étaient tout blanchis. Mais, loin de le vieillir,
cette neige brillante, tombée en pleine jeunesse sur sa téte
blonde, éclairait son beau front d’un plus vif éclat. Sa taille était
haute, son air noble ; et dans tout son aspect on n'aurait su dire
ce qui I'emportait de la force ou de la gréace. Son visage formait
un ovale parfait. Ses yeux bleus, a fleur de téte, et son sourire
avaient une expression charmante de douceur et de finesse en-
jouée. Ses sourcils bien arqués, son nez légerement aquilin, son
teint d’'une délicatesse singuliére achevaient en lui la beauté et
le don qu’il avait de plaire a tous. — Les enfants sont sensibles
aux graces physiques beaucoup plus et beaucoup plus tét qu'on
ne le pense. Je ne me lassais pas de regarder mon pére, et quand

19 Voir les actes du 5 février et du 21 avril 1797 (appendice D).

20 Donnée par brevet du 7 novembre 1814.
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un étranger remarquait que nous nous ressemblions, j’en avais
de la joie pour tout le jour.

De leur union, formée par I'inclination, il était né a mes pa-
rents trois enfants : deux fils et une fille. Ma mere avait eu de
son premier mari une fille, Auguste Bussmann, que je connus
plus tard, et dont je dirai en son lieu la fin tragique. Elle perdit
mon frére ainé — il se nommait Edouard — avant ma naissance.
Elle me parlait de lui souvent comme d’un étre tres-doue, d’une
rare precocité de coeur et d'esprit. Quant a mon frere Maurice,
bien qu’il fat plus 4gé que moi de plusieurs années et élevé loin
de nous dans les lycées, bien que son caractere fOt presque
I'opposé du mien, je m’attachai a lui de trées-bonne heure, et ce
fut pour toute la vie. Lui aussi, il était porté vers moi d’une in-
clination naturelle ; et malgré ce que les événements, les pas-
sions, les intéréts, devaient jeter un jour a la traverse, notre mu-
tuelle amitié se retrouva sur le tard, attristée, mais indestruc-
tible, au fond de nos cceurs.

Selon ce qui m’a été rapporté, je suis née a Francfort-sur-
le-Main, vers le milieu de la nuit du 30 au 31 décembre de
I’'année 180521, Il regne en Allemagne une superstition touchant
ces « Enfants de minuit », Mitternachtskinder, comme on les
appelle. On les croit d’'une nature mystérieuse, plus familiers
gue d’autres avec les esprits, plus visités des songes et des appa-
ritions. J'ignore sur quoi s’est fondée cette imagination germa-
nique, mais, il faut bien que je le dise, ddt I'opinion qu’en pren-
dra de moi la sagesse francaise en étre trés-diminuée, je n’ai
lieu, en ce qui me touche, ni de railler ni de rejeter entierement
la croyance populaire qui m’apparente aux esprits. — Que le lec-
teur en soit juge : maintes fois, dans le cours d’'une existence
tres-éprouvée, je me suis vue avertie en des songes étranges,

21 La maison ou je suis née existe encore : elle forme I'angle du
Rossmarkt et de la Gallienstrasse.

_ 25 _



symboligues en quelque sorte, dont le souvenir me poursuivait
sans que j'y puisse rien comprendre, et qui s'appliquaient en-
suite, le plus exactement du monde, aux événements, aux situa-
tions, aux dispositions nouvelles et imprévues de ma vie et de
mon ame. Bien plus, dans une maladie grave, au plus fort d’'une
crise qui pouvait étre mortelle, et qui jetait les médecins dans
une grande perplexité, j'eus en réve la révélation du remede qui
me sauva : révélation inexplicable chez une personne étrangere
comme je I'étais alors aux notions les plus simples de la méde-
cine ; occulte puissance de l'instinct, que les Anciens attri-
buaient aux dieux22, et dont la science moderne est forcée de
constater quelques exemples qui I'embarrassent. — Je n’omet-
trai pas non plus l'incroyable prédiction de la devineresse Le-
normand (la méme qui prédit un trbne a madame de Beauhar-
nais), qui me commanda de faire attention a mes songes, et par
qui me fut un jour annoncé un avenir dont je ne pouvais avoir la
moindre appréehension, a I’heure ou je consultais, par passe-
temps, l'oracle23. Enfin, quand je me remets sous les yeux les
moments difficiles et décisifs de ma vie passée, j'y sens la pré-
sence invisible, le secours d’'un bon génie : une voix, un esprit,
comme on voudra I'appeler, qui me voulait du bien, qui s’inter-
posait entre moi et les coups du sort, qui me dérobait parfois,
comme dans un nuage, aux poursuites de mes ennemis, et,
guand toute force m’abandonnait, faisait soudain jaillir sous
mes pas une source cachee ou se retrempait mon courage.

Cet esprit bienfaisant, quel est-il ?

22 « Si j'ai concu en songe I'idée de me servir de remédes souvent
efficaces, et particulierement contre mes crachements de sang et mes
vertiges... c'est aux dieux que je le dois », écrit Marc-Aurele (chez les
Quades, sur les bords du Granua ; Pensées, livre | — XVII.)

23 Voir la visite a mademoiselle Lenormand. Appendice E.
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Serait-ce I'ame de la constellation sous laquelle je suis
née24 ? Serait-ce, comme le démon — daimén — de Platon, le
messager qui me parle selon Dieu pendant mon sommeil ?
L’appellerai-je, avec les dévots, mon bon ange? avec Marc-
Auréle, le Génie qui est au-dedans de nous ? avec Dion Chrysos-
tome, la puissance qui commande chez chaqgue homme et qui
est I'inspiratrice de ses actions ? Reconnaitrai-je, dans mon di-
vin consolateur, la pensée fidele d’'un étre a qui je fus chere ? Se-
rait-ce sous lI'empire de ce démon inconnu2> que, pendant
I'espace de dix années, je fus soumise a des intermittences
étranges d’'une somnolence pénible, ou la vie du réve et la vie de
la réalité se confondaient en moi d’une maniére tres-mystérieu-
se ; ou je me sentais, sans jamais en perdre la conscience, dans
un état anormal, crépusculaire en quelque sorte, intermédiaire
entre I'étre et le non-étre, entre le vouloir et le non-vouloir, dé-
primé ou exalté, hors d’équilibre, exempt de souffrance, toute-
fois, autre que morale, et qui demeure, pour tous ceux qui m'y
ont vue, un phénomene inexpliqué, sans relation appréciable ni
avec la nature de mon esprit trés-lucide, ni avec mon caractére
tres-résolu. De tout ceci, que sais-je ? et que pourrait-on sa-
voir26 ?

24 Appendice F.

25 « La conjonction des astres était heureuse », dit Goethe (Poésie
et Vérite, 1¢re partie, livre I¢") — en parlant du jour et de I’heure ou il vint
au monde. — « Le Soleil entrait dans le signe de la Vierge ; Jupiter et Ve-
nus le regardaient favorablement ; Mercure n’était pas hostile ; Saturne
et Mars se montraient indifférents... »

26 « Je ne dis pas : cela est ; mais n'y aurait-il point quelque téméri-
té a dire; cela n’est pas ? » écrit Senancour, en parlant de cette chaine
occulte de rapports qui rattache la vie humaine a I'infini incompréhen-
sible de I'étre cosmique.
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Je ne voudrais pas cependant, par mon doute, étre cause
gu’on prit le change. La licence que je donne parfois a mon ima-
gination de s’échapper vers les régions occultes n’'y entraine pas
ma raison. Au plus fort de ma vie dévote je n’ai connu ni I'extase
ni les visions ; le monde séraphique de Swedenborg ne s’est ja-
mais non plus ouvert a moi. Je n'ai de godt, je I'affirme, ni pour
le monde des magnétiseurs, ni pour le monde des spirites. Je ne
crois, est-il besoin de le dire, a rien de surnaturel, moins encore
a une suspension, a une déviation, quelle gu’elle soit, dans le
cours régulier des lois divines. Mais je crois a un ordre mysteé-
rieux de la nature infinie qui parait surnaturel seulement a nos
ignorances ; je reconnais I'existence de lois qui se dérobent en-
core, qui se déroberont peut-étre toujours a nos poursuites??, et
qui, n’ayant de prise et d’effet que sur certaines organisations
tres-délicates, restent pour le vulgaire un sujet d’étonnement
superstitieux, pour les demi-savants une occasion de dédain et
de raillerie?s,

Je reprends mon récit.

Mes parents m’avaient en prédilection. Douée comme je
I’étais d’'une humeur douce et d’'une gentillesse enfantine qui
m’attiraient toutes les bienveillances, je ne me rappelle de ces
premieres années que des images de paix. Jamais un chatiment,

27 « On ne connaitra le travail de la pensée que lorsqu’on connaitra
le réve », me disait un jour un homme de beaucoup d’esprit, M. Schérer.
Aristote et Spinoza étaient de cette opinion. lls n‘ont pas dédaigné
d’observer cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, durant le-
quel, la conscience n’étant pas encore pleinement éveillée, il se produit
des phénomenes trés propres a éclaircir, lorsqu’ils seront mieux étudiés,
cette question obscure.

28 « We may think over the subject again and again, dit Tyndall, it
eludes all intellectual representation. We stand at length face to face be-
fore the Incomprehensible. » (Address delivered at Belfast, 1874).
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aucun reproche. Quelques regles, sans doute, mais souples et
sans contrainte. L'amour de mes parents, les caresses des voi-
sins, I'empressement des serviteurs a me complaire, des fleurs
et des fruits a profusion, des animaux familiers, de petits amis
villageois, le plein air et la pleine liberté dans une riante cam-
pagne, tel revit en moi le tableau de mon enfance. Les change-
ments des saisons y mettaient la diversité, mes plaisirs se rap-
portant presque tous a la vie des champs et des jardins. Je n’ai
jamais eu le golt des poupées ; tout enfant, il me fallait déja la
vie et la veérité.

L’habitation de mes parents, située pres du bourg de Mon-
naie, entre Tours et Chateaurenaud, n’offrait rien de remar-
guable. Elle pouvait méme paraitre mesquine au regard de la
fortune de ma mere, qui lui e(t permis d’acquérir quelgu’un des
chateaux célebres de la Touraine, le chateau d’Azay-le-Rideau,
par exemple, alors en vente, et qu’elle était allée visiter. Mais ma
mere, n'ayant recu, en fait d’art, que la culture musicale, fut peu
ou point touchée de la belle architecture de ces résidences histo-
riques ; quant a mon pere, chasseur passionné, il fut déterminé
a I'acquisition du Mortier par I'aspect d’'un pays trés-giboyeux :
petites collines, petits cours d’eau, petits bouquets de bois, pe-
tits clos de vignes, landes, bruyeéres, halliers, remises de toutes
sortes, favorables a la perdrix, au liévre ; et par-dela, une cein-
ture de foréts, ou fréquentaient le daim, le chevreuil et le san-
glier.

En ce qui me concerne, on pense bien que je ne faisais au
sujet de notre habitation ni comparaisons ni observations cri-
tiques. Si j’ai souffert de trés-bonne heure, comme je serais por-
tée a le croire, d'une certaine discordance entre moi et mes alen-
tours, et de l'insignifiance des lieux ou je commencais de vivre,
je n'ai pu le supposer gu’aprés les avoir quittés, aprés avoir
éprouve ailleurs I'incroyable influence, sur mon étre le plus in-
time, d'un site naturellement héroique, ou consacré par
I’histoire. Au moment dont je parle et a mes yeux prévenus, la
maison du Mortier, la colline ou elle s’adosse, sa vallée étroite,
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son enclos, ses terrasses au soleil, son canal d’eaux vives, sa cas-
cade ombragée de marronniers séculaires, son potager, son ver-
ger, ses basses-cours, c'était pour moi tout un monde que ne
franchissaient jamais ni mes souhaits ni mes réves.



Plaisirs champétres. — Familiarité avec les bétes. — La voliére. — Les
lapins angoras. — Les marcassins. — L’ane du jardinier. — Généreuse. —
L'allée souterraine. — Les chenilles et les orchidées. — Vue précoce de la
meétamorphose. — Les glanes et le halebotage. — La cuisine allemande. —
Adelheid. — Marianne. — Mes jardins. — Premiére éducation allemande et
francaise. — Le voyage en poste. — Ma Minerve. — Le retour des Bour-
bons. — Les Cent-Jours. — Départ pour Francfort et pour la Vendée.

Je vivais au Mortier en grande franchise d’allures, improvi-
sant chaque jour, tantét seule, tantét avec les enfants du voisi-
nage, de nouveaux amusements. Les bétes y avaient le role prin-
cipal. Outre les chiens d’arrét de mon peére, qui étaient de mon
intimité et dont je me rappelle encore aujourd’hui les noms, les
humeurs opposées, je nourrissais toute une voliere d’oiseaux du
pays, pinsons, chardonnerets, bouvreuils, et j'essayais obstiné-
ment chaque printemps, quoique toujours sans succes, d’élever,
aux ceufs de fourmis, les couvées de perdreaux apportées a mon
pére par les faucheurs. Par compensation a la mortalité de mes
petits perdreaux, il me venait d’'un beau couple de lapins ango-
ras, I'un blanc, I'autre noir, qui multipliaient sans fin, une ra-
pide famille, habillée de toutes les combinaisons imaginables de
la couleur pie, et qui me réjouissait, a chaque portée, par des
surprises nouvelles. Une chévre aussi s’était attachée a moi, et,
du plus loin qu’elle m’apercevait a travers les grilles, elle pous-
sait un bélement plaintif et tendre qui m’allait droit au cceur.
Deux petits marcassins, pris par le garde comme ils étaient en-
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core a la mamelle, et que notre bergére menait paitre avec ses
agneaux, m’inspiraient un intérét sérieux, mélangé, de saison en
saison, a mesure gqu’ils se faisaient plus différents des moutons,
de plus de crainte. Enfin, le dimanche, au sortir des vépres,
lorsqu’il ne pleuvait pas, I'ane du jardinier paraissait devant le
perron, bellement harnaché, conduit par Généreuse, sa jeune
maitresse, en cotillon court, jambes nues, sabots en main, pour
pouvoir plus librement courir a ma guise, dans le grand bois. Ce
grand bois, bien qu’enclos de murs, nous était interdit, je ne
sais trop pourquoi, les jours de semaine. Aussi, le dimanche,
guelle féte d'y aller, d’arpenter en tous sens I'étoile et les pattes
d’'oie!

Nous passions invariablement, de préférence, par une cer-
taine allée trés-encaissée, trés-sombre, tres-humide, que j'affec-
tionnais entre toutes a cause de la végétation particuliére qui
croissait sur ses parois argileuses : mousses, fougeres, lichens,
orchis, champignons, et que j’avais nommeée, par amplification,
pour lui donner sans doute un air de mystére, I'allée souter-
raine !

Surmontant la répugnance que j'ai eue toute ma vie pour ce
gui rampe, je rapportais de mes promenades, avec des paquets
d’herbes et de mousses, des chenilles que j'enfermais dans des
boites a couvercles transparents, et dont mon pére, a mesure
gu’elles s'opéraient, m’expliquait les métamorphoses. Les or-
chidées aux formes imitatives, I’'orchis mouche, I'orchis homme
pendu, que j'essayais de transplanter dans nos plates-bandes,
les boutures et les greffes que je voyais faire au jardinier, la
goutte d’eau que mon pére me montrait au microscope, les
transformations du tétard et de la grenouille dans la mare,
I’éclosion des volatiles dans la basse-cour et jusqu’'a la toile
d’araignée suspendue au plafond des étables, tous ces objets, a
la fois surprenants et familiers a mes yeux a peine ouverts sur le
monde, me donnérent une habitude précoce avec le phénomeéne
universel de la métamorphose. Avant toute réflexion, avant
toute étude, la notion spinoziste de la vie entrait en moi par les
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sens ; elle y pénétrait ainsi bien plus vivement et bien plus avant
gu’elle n’edt jamais pu le faire par I'enseignement de I’école ou
par la spéculation métaphysique. Elle avait pris possession de
mon entendement avant I’heure ou s’y produisit la pensée.

Je m’associais aussi avec une vivacité extréme a tous les
travaux des champs. Avec une brouette, un rateau, une hotte,
une fourche, appropriés a ma taille et a ma force, je prenais une
part active a la fenaison, a la moisson, aux vendanges.

Les glanes et le halebotage surtout29, facilités par la négli-
gence volontaire de nos métayers ou de nos vignerons, ame-
naient de grandes joies, quand, a la fin de la journée, je distri-
buais, selon mes préférences, aux enfants des pauvres, ma gerbe
ou ma hotte pesante. Je ne dois pas omettre non plus, dans la
revue que je passe de mes plaisirs, ces immenses lessives qui se
font deux ou trois fois I'an dans les maisons bien pourvues de
linge, et pour lesquelles on convoquait chez nous le ban et
I'arriere-ban des commeres, dont le caquet, infatigable plus en-
core que le battoir, emplissait la buanderie et les cours d’'un gai
tapage. Il n'est pas jusqu’a la carriole qui s’en allait aux provi-
sions vers la ville, dont le départ et le retour, retentissant sur le
chemin caillouteux, ne causassent une emotion, tant le mouve-
ment et le bruit, quels gu’ils soient, ont un attrait pour
I’enfance. Enfin, lorsque nous restions tard a la campagne, les
blancs tapis de neige ou, d’année en année, I'empreinte de mes
pas se marquait plus distincte et plus grande, les glacons char-
riés au soleil sur le canal, le fagotage des blcherons, par-dessus
tout lI'opération mystérieuse des noirs charbonniers dans les
bois, au sifflement de la bise, au croassement des corbeaux, au

29 Hale ou halebotage : c’est le nom que donnent les paysans tou-
rangeaux a ce qui s’appelle ailleurs le grappillage : la glane du raisin
apres la vendange.
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craquement des branches mortes, complétaient par des joies
d’hiver mes joies de printemps, d’été et d’'automne.

La chasse et la péche, qguand mon pére m’y conduisait,
formaient le c6té aventureux et en quelque sorte homérique de
mes plaisirs. Je n'aurai garde, non plus, dans le rappel de mes
joies primitives, de négliger celles qui me venaient, comme aux
héros de I'lliade, des appréts et des fumets d’'un bon repas. Ma
mere, en quittant son pays, en avait emmené avec elle quelques
souvenirs vivants et domestiques. Elle avait pour moi une
bonne allemande ; elle se faisait suivre par un chasseur habillé a
la mode de Vienne, la plume de coq au chapeau, le coutelas au
ceinturon ; enfin, malgré de nombreux inconvénients, elle ne se
décidait pas a congedier une cuisiniére viennoise du nom
d’Adelheid, laquelle ne contribua pas peu, il faut I'avouer, au
parfait contentement de ma jeunesse. La cuisine allemande est
la vraie cuisine des enfants et des écoliers. Mélanges inattendus,
surprises, confusions, naivetés, indisciplines, mais ou tout re-
vient pourtant aux deux éléments inoffensifs, farine et sucre :
c’est une compléete vacance, un oubli de toutes les regles, ou
I’enfant trouve son compte et sa joie.

Adelheid excellait aux mehlspeisen ; et quand elle avait bu
surtout, ce qui n’était pas rare, elle me prodiguait, hors des re-
pas, des gateaux, des sucreries, auxquels mes rustiques cama-
rades de I'un et I'autre sexe faisaient, des yeux et des dents, la
féte qu’on imagine.

En rivalité de la viennoise Adelheid, Marianne, la ména-
gere tourangelle, qui serrait sous clef les provisions, emplissait
en cachette mon tablier de pruneaux de Tours, de poires tapeées,
d’alberges confites et d’autres friandises du cru, sans compter,
sous le prétexte des oiseaux de ma voliere, d’énormes morceaux
de sucre que détournaient au passage mes petits amis sans
plumes.

L’amour-propre avait bien aussi, de temps a autre, sa part
dans mes satisfactions; a une noce de village, par exemple,
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quand le marié venait me chercher pour ouvrir le bal; a la
messe du 15 aodt, quand j’allais, au c6té de Marianne, un grand
cierge a la main, lui droit et moi droite, offrir le pain bénit tout
enrubanné, avec sa brioche parochiale ; mais ces excitations a la
vanité venaient rarement ; d’ailleurs la vanité n’avait en moi que
de faibles germes, et ces germes ne se développérent point dans
la maison maternelle ou régnait, malgré la condition de mes pa-
rents, une simplicité de meeurs parfaite. — Quand arrivaient les
mauvais temps et gu’il n’y avait pas moyen de sortir, je me sen-
tais bien privée, bien seule a la maison, ma mere n’y admettant
pas volontiers mes bétes, et n’y tolérant qu’a demi mes chers pe-
tits rustres. Ceux-ci, de leur cOté, se sentaient génés dans nos
salons, sur les parquets glissants, sur les fauteuils aux blanches
housses de basin ou se marquait I'empreinte de leurs mains ter-
reuses. Heureusement, dans ma solitude, il me vint une inspira-
tion : j'eus I'idée d’embellir ma prison — un salon, pour un en-
fant, c’est une prison — par la représentation des champs, des
prés, des bois, des jardins, d’ou je me voyais bannie ; par la
création de campagnes imaginaires, que je disposerais selon
mon plaisir. Ce fut un trait de génie. Sur une table en bois de
sapin, qui ne servait a rien d’autre, j’étendis une couche de terre
argileuse, rapportée a cette intention de ma chere allée souter-
raine. Avec un couteau de bois, je tracai sur toute la surface ain-
si enduite le plan improvisé de mes plantations ; de fréles tiges
d’arbustes, houx, genévriers, épines, figurérent dans mes com-
positions les foréts ; des épaisseurs de terre et des cailloux me
donneérent a I’horizon les montagnes ; avec de beaux coquillages
rapportes de la Martinique par un chevalier de Lonlay, qui habi-
tait tout aupres de nous le chateau des Belles-Ruries, je formai
des grottes profondes que je tapissai de mousses et de lichens ;
un morceau de miroir, irrégulierement brisé, devint un lac lim-
pide ; de petits sentiers sablés serpenterent agréablement au
travers de ces campagnes. La complaisance de mon pere sourit a
mes inventions. 1l voulut s’y associer. Comme il était tres-adroit
de ses mains, il découpa pour moi dans le liége et le carton, il
peignit avec un soin minutieux des fabriques de tout genre, qui



rehausserent mon paysage. Nous y placames, dans la forét,
I’ermitage ; au bord du lac, la cabane du pécheur ; sur les hau-
teurs, le chateau qui, moyennant certains artifices, s’'illuminait
tout a coup le soir, et montrait a son balcon un large transparent
fleurdelysé ou se lisait en gros caracteres le cri du loyal chate-
lain : Vive le roi ! De proche en proche, mes ambitions montant
toujours, il fallut faire venir de Nuremberg de grandes boites a
jouets, toutes remplies de personnages et d’animaux forestiers,
qui, répandus ca et la dans les parties sauvages de mes cam-
pagnes, leur donnaient un aspect plus sauvage encore. Puis, je
voulus des cygnes, des bateaux sur mes lacs ; de belles dames en
cavalcades par les chemins et quand j'eus réalisé ce réve, je me
considérai moi-méme et mon ceuvre d’'un tout autre ceil. J'eus
les éblouissements de la création poétique. Le souvenir m’en est
présent comme si c’était hier. Je fus véritablement ravie, du ra-
vissement de l'artiste, quand il croit avoir exprimé son idéal.
Quoi d'étonnant ? N’avais-je pas des lors, pour mes perspec-
tives, pour mes ombrages, pour mes grottes en rocailles, pour
mes rustiques figulines, un idéal, tout aussi bien que Bernard
Palissy ou notre grand Lendtre !

Cependant mon éducation commencait. Ma meére et ma
bonne allemande, qui me parlaient toujours dans leur langue,
me faisaient lire des contes de Grimm, réciter de mémoire des
fables de Gellert ou des monologues de Schiller. Sur un piano de
Vienne, j'apprenais les notes de la gamme dans les sonates de
Haydn ou de Mozart. On m’expliguait dans I'Orbis pictus, si
cher aux enfants allemands, les merveilles du Cosmos. Et ainsi,
de plus en plus, sous I'influence maternelle, j'aurais été me ger-
manisant, ce qui, avec mes yeux bleus, mes cheveux blonds,
mon air réveur, n'aurait pas eu de quoi surprendre, si mon pére
n’y edt mis bon ordre en me retenant de son bord. Mon pére
n’'avait, quant a lui, rien gardé de sa longue émigration, qu’une
pointe de persiflage a I'’endroit des Allemands. Il était d'un na-
turel tout gaulois : ni réverie, ni exaltation, ni métaphysique, ni
musique. De dévotion, moins encore : ce n’était pas alors le fait
d’'un gentilhomme. Ses auteurs étaient Horace, Ovide, Rabelais,
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Montaigne, La Fontaine, par-dessus tout Voltaire. C’'est de ces
ouvrages, paiens ou profanes, en choisissant les morceaux, et
jamais des Ecritures saintes, que mon pére tirait pour moi ses
dictées. C'est en ecrivant les histoires de la mythologie que je me
formai la main. Je connus l'enlevement de Proserpine bien
avant I'annonciation de la Vierge Marie ; et j'ignorais encore la
creche et I’'Enfant Jésus, que déja jJadmirais le berceau prodi-
gieux du petit Hercule. Ainsi, au plus loin que remonte ma mé-
moire, je me vois ce que je suis restée toute ma vie : a la fois Al-
lemande et Francaise par le sang, par la nourriture du corps et
de I'esprit ; sensible aux beautés de Schiller et de Mozart comme
a celles de Moliére et de Voltaire : de telle sorte que je n’ai ja-
mais su bien déméler vers quel coté j'inclinais le pluss© ; et que,
en y regardant de pres, je ne me suis jamais sentie, a bien dire,
ni francaise ni allemande entierement ; mais comme a part, iso-
lée, un peu étrangere, aussi bien dans le pays ou j’ai vu le jour
gue dans celui ou la destinée m’a fait vivre ; je devrais ajouter,
pour étre sincére, étrangere aussi un peu, en mainte occasion, a
moi-méme et a ceux qui m’ont aimée,

Jai dit qu’il n’y avait eu dans mon enfance aucune con-
trainte. J’en oubliais deux, passageéres il est vrai, mais vivement
ressenties parce qu’elles faisaient contraste avec ma liberté ha-
bituelle. Je demande encore un peu d’indulgence pour ces récits
puérils ou je sens que je me complais trop ; ils vont finir ; ce qui
me reste a dire est tres-court.

A I'’époque dont je parle, de 1809 & 1815, la plus petite dis-
tance, méme franchie en poste, constituait ce qu’on appelait un
voyage. On en délibérait, on s’y apprétait de longue main. La
vieille duchesse douairiere de Montmorency, lorsqu’elle se ren-

30 La guerre en 1870 me jeta hors d’incertitude, en me faisant sen-
tir, a I'intensité de mes angoisses, combien m’était chere, au-dessus de
tout, la patrie francaise. (Note écrite en 1872).
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dait, pour y passer I'été, a sa maison d’Auteuil, se commandait
pour la route un habit de nankin. — Qu’on s'imagine ce que de-
vait étre I'éloignement de Paris a Monnaie, soixante lieues!
Longtemps a I'avance on discutait en famille le jour du départ.
Les préparatifs ne duraient pas moins de quinze jours. On par-
tageait en deux ce grand trajet. On s’arrétait a mi-chemin, a
Chartres, pour y passer la nuit dans une affreuse auberge, ou
I’on soupait d’un fricandeau a l'oseille réchauffé, et servi par la
plus malpropre des maritornes. Ce grand déplacement, les em-
ballages et les déballages qui suspendaient pour un temps
I’habitude, n’avaient rien qui me déplat, au contraire. Rien de
plus gai d’ailleurs que la facon de voyager des gens riches avant
I'invention des chemins de fer.

On commandait chez soi, a son heure, les chevaux de
poste ; on s’installait dans une bonne berline disposée pour y
dormir la nuit au besoin ; on y avait de la lumiere pour le soir,
avec tout ce gu’il fallait pour prendre ses repas. Des guides —
c’est ainsi que s’appelait le pourboire des postillons — portés de
guelques sous au-dessus de la taxe réglementaire, mettaient
tout I'attelage en belle humeur ; on partait au galop ; les fouets
claquaient, les grelots sonnaient ; les parements écarlates, les
boutons de cuivre des postillons reluisaient a merveille. Mais il
y avait un revers a cette joie : au-dessous de I'age de sept ans, les
enfants ne payaient point, ou du moins ils ne payaient que de-
mi-place ; on était fort é&conome alors dans les bonnes maisons,
et chiper I'Etat paraissait aux plus grands seigneurs une gentil-
lesse. Or, donc, lorsque j'eus dépassé I'age des exemptions, on
pensa qu’il serait de bonne prise de gagner un an ou deux sur le
réglement, et, pour me dissimuler, a chaque relais, aux regards
inquisitifs du maitre de poste, on me pelotonnait, on m’enfouis-
sait dans les coussins, on me faisait feindre de dormir; on
s'ingéniait a me rapetisser ; j'étais a la torture. On conviendra
que c'était la une grotesque économie dans le budget d’une mai-
son ou la fortune se comptait par millions, et dont les posses-
seurs n’etaient aucunement avares. Je dis le fait dans son in-
croyable vérité. J'ai lieu de croire qu’il était assez général, et que
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bien des enfants de ma génération auront souffert comme moi
dans leur amour-propre, dans leur franchise et dans leur liberté,
pour paraitre plus petits que leur age et frauder ainsi, peu ou
prou, I'administration royale des postes !

L’autre contrainte qu’il me reste a raconter n’avait pas pour
but de dissimuler ma taille, loin de la. Il s’agissait de la diriger
en hauteur, et de prévenir les déviations qu’une croissance tres-
rapide et une extréme délicatesse des muscles et des os pou-
vaient faire craindre. Je croissais, comme on dit, a vue d'ceil, et
mon cou semblait croitre plus vite que tout le reste. Long et
fréle, il avait peine apparemment a porter ma téte ; il ployait
sous le poids de ma chevelure extraordinairement touffue. Bien-
tot I'on s’apercut que mon front penché en avant faisait creuser
la poitrine et s’arrondir les épaules. On prit peur. Je ne sais quel
charlatan venait d’inventer une mécanique a seule fin de forcer
a se tenir droit les petites filles. Il s’en menait grand bruit ; on
m’en affubla. Heureusement pour ma taille, cette mécanique
était inoffensive ; heureusement pour mon amour-propre, elle
avait un aspect gracieux et portait un joli nom : on I'appelait une
Minerve. C'était une longue tige d’acier, recourbée en maniére
de casque, qui suivait par-derriere le galbe de la téte, se ratta-
chant a la taille, sur le front et sous le menton, par une ceinture
et des bandelettes en velours. On n’y pouvait bouger que tout
d’'une piece, et la téte, maintenue de face, ne se tournait
gu’ensemble avec les épaules. C'était un charmant petit sup-
plice. Je m’y accoutumai vite néanmoins, par docilité de nature
et aussi parce qu’a force d’entendre célébrer le bel effet de ce
casque de Pallas a mon front d’ivoire, et de ces bandelettes de
velours noir sur ma chevelure d’or, j'avais fini par m'y croire un
air de conquéte. Mais la chose tourna tout autrement. Elle faillit
avoir des conségquences bien diverses de celles que j'imaginais,
et des effets tout opposés a ce qu’en attendaient mes bons pa-
rents. La Minerve mit ma vie en danger, et peu s’en fallut qu’elle
ne me laissat défigurée ; voici ce qui arriva :
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Un jour que je faisais a moi toute seule, ma mere étant au
piano, qui jouait des Landler de Vienne, un tour de valse dans le
salon, je glissai en passant aupres de la cheminée. Embarrassée
comme je I'étais dans ma Minerve qui m’empécha de reprendre
I’équilibre, je tombai, la téte la premiére, sur les chenets. Par
bonheur, c’était I'été, il n'y avait point de feu. Mais les trois
pointes aigués des chenets m’entrérent dans la joue si avant, ils
y firent une plaie si profonde, que j'en porte encore a cette heure
la cicatrice. A partir de ce jour, la Minerve me fut 6tée ; mais je
ne crois pas que mes parents en aient conclu qu’on pouvait
avoir eu tort de me la mettre.

Alfieri, dans ses Mémoires, raconte un accident tout sem-
blable qui lui arriva en faisant avec son frére, aupres d’'une che-
minée, I'exercice a la prussienne ; et, de méme que moi, il en
resta balafré.

Si je rapporte ici ces deux accidents, ce n’est pas, je prie
gu’on m’en croie, pour le plaisir de m’égaler a un immortel ;
c’est dans I'espoir de faire sortir de la une petite moralité a
I'usage des meres de famille : n’avoir point de chenets pointus
dans ses foyers, et ne pas mettre a la géne, flt-ce dans une Mi-
nerve, les libres mouvements de I'enfance.

Cependant, un grand événement, un coup d’éclat de
I’histoire, allait avoir son contre-coup dans ma petite existence.

Le retour des Bourbons n’y avait point apporté de change-
ments. J'entendis beaucoup parler chez nous de l'usurpateur et
des rois légitimes. On planta beaucoup de lys dans notre jardin.
Je vis I'ordre du lys a la boutonniére de plusieurs petits garcons
de notre voisinage. On me faisait lever a la messe pour le Do-
mine salvum fac regem, tandis qu’auparavant nous restions
obstinément assis pendant le Domine salvum fac imperatorem.
C’était la tout, et c’est a peine si je m’étais apercue dans notre
vie du Mortier que la France avait changé de régime. Il n’en fut
pas de méme un an apres. Le départ et le retour des Bourbons
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eurent alors pour moi de sérieuses conséquences, comme on va
Voir.

On entrait dans le mois de mars de I'année 1815. Nous
étions a Paris. Depuis quelques jours je voyais autour de moi les
visages changer ; j'entendais entre mon pere et ses amis des
chuchotements ; il venait chez nous des gens que je n'y avais
jamais vus auparavant ; on me renvoyait alors du salon. Un ma-
tin, le cocher tira de la remise la voiture de voyage ; on en fit
monter les caissons. La femme de chambre y emballa beaucoup
de hardes, tout cela tres a la hate et comme avec un air de mys-
téere. Je n’'osais rien demander, tant on me paraissait grave. Le
lendemain, au diner, jappris que mon pére éetait parti; pour
ou ? on ne le disait point ; je pris peur et je me cachai pour pleu-
rer. Tout a coup, vers I’heure ou d’ordinaire on m’envoyait dor-
mir, j’entends un bruit de grelots dans la cour ; le chasseur vient
avertir que les chevaux de poste sont la. On m’enveloppe d’'un
manteau fourré ; on me porte dans la berline ou ma meére et
mon frére étaient déja. On m’assied entre eux deux. Pendant la
route, japprends que nous allons a Francfort, chez ma
grand’mere. Le soir du septieme jour (nous avions coucheé trois
fois pendant le trajet), nous arrivions ; et je montais I'escalier,
étranger pour moi, de la maison Bethmann, étourdie par les
éclats de voix germaniques, par les embrassements confus d’'une
multitude de tantes et de cousines que je ne connaissais pas ; le
coeur gros, les yeux pleins de larmes, pensant a notre chere mai-
son du Mortier et a mon pere.

On devine a quoi se rapporte tout ceci. Bonaparte avait dé-
barqué au golfe Juan le 1¢rmars. Dans l'espoir d’arréter sa
marche rapide, le comte d’Artois partait pour Lyon le 6. Le len-
demain, le duc de Bourbon se dirigeait vers les provinces de
I’Ouest, ou il allait tenter d’opérer un mouvement. Mon pére,
qui se disposait a le suivre, sans augurer trop bien de la cam-
pagne, avait voulu, quoi qu’il arrivat, nous savoir en sdreté hors
de France. Et c’est ainsi que Napoléon Bonaparte, en venant
soudain ressaisir sa couronne impériale, en jetant par tout le
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monde le trouble et I'effroi, jetait du méme coup, dans la paix de
mon enfance, une premiere perturbation. Son épée conqué-
rante, qui menacait I'Europe, tranchait sans le savoir, dans
I'ombre de mon existence, les premiers liens de I'habitude qui
me rattachaient encore au berceau ; elle me tirait brusquement
de ce premier réve doré du matin, commencé par I'enfant dans
la nuit du sein maternel.
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vV

La famille Bethmann. — La vieille dame. — L’'oncle. — Le Basler-hof
et le Vogel Strauss. — L'Ariane. — Une présentation de madame de Staél.
— Le tricot de ma grand’meére. — La tante Hollweg. — Un bas-relief de
Thorwaldsen. — Suis-je catholique ?

La famille maternelle, ou nous recevions un accueil em-
pressé, était nombreuse. Elle avait pour chef la veuve de mon
ateul Johann-Philipp, Catherine Schaaf, citoyenne du canton de
Béle, vénérable octogéenaire, dont la figure et I'aspect se grave-
rent tout d’abord, pour ne plus s’en effacer, dans ma mémoire.

Grande, avec beaucoup d’embonpoint, droite et grave, tout
son maintien avait un air de domination tranquille qui s’'impo-
sait. Une opération mal réussie de la cataracte l'avait frappée
d’une cécité incurable, mais elle n’avait pas pris I'expression hé-
sitante et comme demandant secours que j'ai vue a la plupart
des aveugles, tout au contraire. Du fond de leurs ténebres, ses
yeux clos commandaient plus souverainement que s'’ils eussent
été ouverts. Son caractere entier, sa volonté inflexible se mar-
guaient dans tous ses traits, avec la fixité sculpturale qu’a don-
née au masque sans regard des dieux et des héros le ciseau an-
tique.

Mon aieule se vétait majestueusement d’amples robes de
velours en hiver, de tissus blancs en été ; ses beaux bras demi
nus ornés de perles fines ; a son cou, I'image de son mari dans
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un médaillon entouré de brillants énormes, dont les feux sup-
pléaient en quelque sorte le rayon éteint dans ses orbites. Assise
au haut bout de la table qu’elle présidait avec dignité, au salon,
sur un fauteuil en maniere de tréne, elle recevait, comme lui
étant dus, sans y paraitre sensible, les respects de trois généra-
tions. Son fils Moritz avait seul le privilege d’éclairer d’'un sou-
rire I'impassible sévérité de son visage. Sans cacher sa prédilec-
tion, sans craindre d’'inquiéter I'amour de ses filles, elle avait
pour ce fils unique une vivacité d’accueil, une passion de curio-
sité, un accent de déférence qui contrastaient de la manieére la
plus frappante avec son égale froideur envers tous ses autres en-
fants. Elle semblait ne compter dans ses journées que les mo-
ments rares et courts que ce fils respectueux, mais distrait par
les affaires, prenait, pour les lui donner, au train du monde. Elle
connaissait le bruit imperceptible que faisait, en glissant sur
I’épais tapis de Turquie, la porte du salon quand c’était lui qui
I'ouvrait. Au plus vif de I'entretien, elle prévoyait I'instant ou il
allait prendre congé d’elle, et son front s’en attristait soudain.
Enfin, depuis que son mari avait cessé de vivre, la vieille dame
de Bethmann, die alte Frau von Bethmann, c’est ainsi qu’'on
I’'appelait dans Francfort, rapportait a son fils tout son orgueil et
ce culte de la maison, oublié de nos jours, que j’'ai vu autour de
moi religieusement observe, vivant encore dans le vieux sang de
la noblesse francaise et dans le sang, noble a sa maniere, de la
vieille bourgeoisie germanique.

Par bonheur, I'enfant des prédilections de mon aieule
n’abusa jamais, ce qui lui eQt été facile, de son ascendant. Mon
oncle Moritz était une nature généreuse, un caractere ouvert et
joyeux, qui voulait partout le contentement. Incapable de nuire,
empressé a servir, en bon, en veritable ainé qu’il était, les inté-
réts de ses fréeres et de ses neveux, il s’employait incessamment
a pallier les torts, a prévenir les froissements, a conseiller
I'indulgence. Possédant a la fois le génie des affaires et les dons
les plus brillants de 'homme du monde, I'oncle, on ne le nom-
mait pas autrement dans la famille, ajoutait au pouvoir des ri-
chesses qui s’accroissaient chaque jour entre ses mains la séduc-
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tion d’'un esprit charmant, d’une fine galanterie, d’'une libéralite
et d’'une belle humeur qui lui valaient ensemble la faveur des sa-
lons et les sympathies populaires. Les circonstances aussi le ser-
vaient. Pendant les guerres de I'Empire, les souverains de
I’Allemagne avaient eu recours a son crédit ; il leur avait fait des
avances considérables. Au Congres de Vienne, l'empereur
d’Autriche lui avait donné rang dans sa noblesse ; I'empereur
Alexandre, qui avait voulu étre parrain d'un de ses fils, avait
nommé Moritz von Bethmann son conseiller d’Etat et son con-
sul général dans la ville de Francfort. Le train de maison de mon
oncle n’était pas d’'un particulier, mais d'un prince, sans faste
néanmoins, sans ostentation, magnifique avec simplicité. Bien
gu’il habitat, par esprit de tradition, dans une des plus vieilles
rues de la ville, la Buchgasse, la vieille maison en bois appelée le
Baslerhof3l, maison de triste apparence et de distributions su-
rannées, mon oncle y recevait avec grandeur la plus grande
compagnie européennes2,

31 Un usage du Moyen Age allemand donnait un nom, un embléme,
une légende aux maisons que I'on batissait. La maison du Baslerhof (cour
de Bale), doit avoir pris son nom du berceau de mon aieule. Attenante au
Baslerhof et en faisant partie, était la petite maison surnommee le Vo-
gelstrauss (I'Autruche), que j’ai habitée avec ma mére, et ou je voyais en-
core I'an passé (1865), non sans émotion, sur la facade extérieure, la
vieille image peinte, fort injuriée du temps, mais entiere néanmoins,
grave et pensive, de I'oiseau du désert.

32 Cette compagnie se composait alors des souverains de passage a
Francfort, de leurs représentants a la Diete, de princes médiatisés et non
médiatisés, de maréchaux illustres par le gain ou la perte de batailles
épiques. On y voyait le prince Primat, le duc de Dalberg, le prince de Met-
ternich, le prince de Hardenberg, le prince Worontzow, le comte de Tet-
tenborn, les Humboldt, Frédéric Schlegel, la vieille comtesse de Stolberg,
mere de la princesse d’Albany, la princesse de Vaudémont, la comtesse
de Custine, la comtesse de Pappenheim, et les plus riches familles franc-
fortoises : les Brentano, les Guaita, les Schlosser, les Metzler, les Gon-
tard, les Jassoy, etc.
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Il avait exige de sa mere qu’elle elt une véritable suite :
dames de compagnie33, demoiselles de service, lecteur, médecin
et chapelain, rien n’y manquait, avec une voiture toujours atte-
lée dans la cour, en cas qu’elle voullt inopinément sortir ou
faire ramener chez lui quelqu'un de ses hotes. On donnait au
Baslerhof de grands repas, diners, goQters, soupers sans fin. Les
vins du Rhin, les faisans de la Bohéme, ou ma grand’mére pos-
sédait des domaines seigneuriaux, les primeurs de ses serres, les
mets exquis apprétés par des cuisiniers francais de premier ta-
lent, y flattaient le goGt raffiné des vieux diplomates du Bundes-
tag. A tout cet éclat d’'opulence, la jeune femme de mon oncle, la
Hollandaise Louise Boode, qu’il avait épousée par amour, un
peu contre le gré de ma grand’mere, était venue ajouter I'éclat
naturel d’'une merveilleuse beauté. Les lettres, les arts, les
sciences éetaient conviés aussi a rehausser les splendeurs de la
maison. L'« oncle » apportait dans son négoce les facons d’'un
Medicis. Dans les jardins anglais, plantés par la ville sur les an-
ciens glacis des fortifications abattues, il avait fait construire, en
I’hnonneur de I'Ariane, sculptée pour lui par Dannecker34, un pe-

33 La premiére dame de compagnie de ma grand’meére n’était rien
de moins que la veuve d'un échevin de Francfort. La bonne dame, éco-
nome et prévoyante, profitait, au dessert, de la cécité de ma grand’mere
pour fourrer dans ses larges poches toute une provision de biscuits, de
macarons, de pains d’épices, etc. Nous autres enfants, nous nous diver-
tissions fort a la prendre en flagrant délit et a la déconcerter par nos
rires, dans ses entreprises.

34 Dans l'année 1809, J.H. Dannecker, né en Wurtemberg le
15 octobre 1758, éleve de Pajou et de Canova, professeur a la Karls-
Académie, mort en 1814, aprés avoir exécuté un grand nombre de statues
et de bustes qui lui valurent en son temps une célébrité presque égale a
celle de Thorwaldsen. Il avait été I’'ami de Schiller, de Herder, de Goethe.
Dans une lettre a Meyer, 1797, I'auteur de Faust lui rend ce témoignage :
« Professor Dannecker ist als Klinstler und Mensch eine herrliche Natur
und wirde, in einen reichern Kunstelement, noch mehr leisten als hier
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tit temple ou museée ou il avait réuni, pour I'enseignement des
jeunes artistes, une collection de moulages d’apres I'antique3s.
On faisait chez lui des lectures d’ouvrages nouveaux qui meri-
taient I'attention. On donnait des concerts, ou la reine du chant,
Catalani, se plaisait a lutter, de son gosier d’oiseau, avec les ar-
chets les plus fameux, dans les variations de Rode. On repré-
sentait des tableaux ou la beauté de ma tante défiait le génie des
maitres anciens. Jamais artiste ou écrivain, allemand ou étran-
ger, jamais talent, quel qu’il fat, ne traversait Francfort sans re-
cevoir au Baslerhof une large hospitalité. Madame d’Arnim ra-
conte dans ses Lettres d'un enfant une lecture de Delphine,
dans les salons de Moritz, a laquelle elle assiste en enfant gate
gu’elle est, faisant avec son mouchoir de poche des marion-
nettes qui distraient le grave auditoire ; attendu, écrit-elle a
Goethe, que le fameux roman de la Staél est la chose la plus ab-
surde qu’elle ait jamais ouie. Du méme ton et d’'une pointe de
jalousie, 'Enfant raconte ailleurs I'entrevue, au Baslerhof, de
Frau Rath, la mére de Goethe, avec l'illustre fille de Necker.
Bettina appelle ironiquement cette rencontre une grande catas-
trophe. S'adressant a l'auteur de Faust, elle lui décrit, d’'un
crayon espiegle, I'abordage des deux puissances féminines. Je
ne résiste pas au désir de reproduire ici ce passage de la Corres-
pondance avec Goethe, tant je le trouve caractéristique, tant il
fait bien voir le milieu, le cercle, la maison ou, sept annees

(Stuttgart) wo er viel aus sich selbst nehmen muss. » (Lettre a Meyer,
1797).

35 Goethe, a qui rien n’échappait de ce qui pouvait servir les arts et
honorer ses concitoyens, parle ainsi de l'activité bienfaisante et éclairée
de Moritz von Bethmann: « So steht schon jetzt eine Sammlung von
Gypsabgussen antiker Statuen in dem Garten des herrn von Bethmann.
Und was lasst sich nicht von einem Manne erwarten dessen Neigung und
Thatigkeit durch ein so grosses Vermogen in lebhafter Bewegung erhal-
ten ist » (Aus einer Reise am Rhein, Main und Neckar, in den Jahren,
1814-1815).
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apres, j’étais, moi aussi, transportée par une grande, par une ve-
ritable catastrophe. La lettre de Bettina est datée du 7 ao(t
1808.

« Ta mere, écrit-elle a Goethe, s’était paree a miracle. Elle
portait sur I'édifice de sa coiffure trois plumes d’autruche, une
bleue, une rouge, une blanche, les trois couleurs nationales du
peuple francais, qui se balancaient dans trois directions di-
verses. Elle etait fardée avec art ; ses grands yeux noirs tiraient
le canon ; a son cou, s’enroulait la fameuse chaine d’or, présent
de la reine de Prusse ; des dentelles antiques et magnifigues, un
vrai trésor de famille, couvraient sa poitrine. De I'une de ses
mains, gantée de blanc, elle tenait un éventail considéerable avec
lequel elle mettait I'air en mouvement ; de son autre main, de
ses doigts ou brillaient des anneaux de pierreries, elle prenait de
temps en temps sa prise dans une tabatiére d’or enrichie d’'une
miniature ou tu figures, les cheveux pendants, bouclés et pou-
drés, la téte pensive, appuyée sur ta main. Dans la chambre a
coucher de Moritz von Bethmann, sur le tapis de pourpre ou se
dessine, dans un médaillon blanc, un léopard, la compagnie des
dames ageées et titrées formait, en grand gala, un demi-cercle
imposant. De belles plantes de I'Inde, aux tiges élancées, mon-
taient le long des panneaux vers le plafond. La chambre était
éclairée par la lumiére mate de lampes aux globes dépolis. Fai-
sant face au demi-cercle, se dressait sur son estrade, entre deux
hauts candélabres, le lit aux rideaux de pourpre. Je dis a ta
mere : « Madame de Staél va croire qu’elle comparait devant la
cour d'amour, car ce lit semble véritablement le trone de Vé-
nus. » Enfin, tout au bout d’une suite de salons illuminés, appa-
rut a nos yeux la longuement attendue, die Langerwartete !
Elle était accompagnée de Benjamin Constant, ajustée en Co-
rinne : sur sa téte, le turban de soie aurore ou orangé, la tunique
de méme couleur ; la ceinture nouée tres-haut et de telle facon
gue son cceur devait étre fort mal a l'aise ; ses yeux et ses cils
noirs brillaient, ses levres aussi, d’'un rouge mystique ; son gant,
descendu jusgu’au poignet, ne couvrait que la main, qui tenait,
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comme d’habitude, la fameuse branche de laurier. Comme la
chambre ou on I'attendait est plus basse que les salons, il lui fal-
lut descendre quatre marches. Malheureusement, au lieu de
rassembler par-derriére les plis de sa jupe, elle les retroussa
par-devant, ce qui fut un terrible accroc dans la solennité de la
réception. Rien de plus comique, en effet, que le moment ou
I'immense personne, accoutrée a l'orientale, fondit tout a coup
sur la vertueuse et roide assemblée des dames francfortoises. Ta
mere me jeta un regard plein de vaillance, dans l'instant qu’on
les présentait I'une a l'autre. Je me tenais a I’écart pour bien ob-
server la scene. Je remarquai I'étonnement de la Staél a la vue
du costume bizarre et du maintien de ta mére, dont l'orgueil
s'enflait a vue d’ceil.

« De sa main gauche elle étalait les plis de sa robe ; avec la
droite elle saluait de I'éventail et s’inclinait a plusieurs reprises
d’un air de condescendance. Elle dit bien haut, en francais, de
maniere a étre entendue de tout le cercle : « Je suis la mere de
Goethe. — Ah! je suis charmée... dit la femme de lettres, » et
tout retomba dans un silence solennel. Puis vint la présentation
de la suite des gens d’esprit, curieuse, elle aussi, de connaitre la
mere de Goethe. »

Le goQt qu’avait mon oncle pour les arts était partagé par
sa sceur ainée, Suzanne Elisabeth, veuve de Jean-Jacques Holl-
weg qui avait été longtemps associé de la maison Bethmann et
qui laissait une fortune considérable. Ma tante Hollweg, die
Hollwegin, comme I'appelait sa mére, avait longtemps demeuré
en Italie. Elle avait frequenté a Rome I'atelier de Thorwaldsen,
qui fit pour elle des bustes et des bas-reliefs36. Elle possédait

36 Plusieurs de ces bas-reliefs se voient dans le caveau funéraire de
la famille Bethmann au cimetiére nouveau de Francfort. L’'un d’eux re-
préesente les derniers moments du jeune Philippe Hollweg, mort victime
de son humanité. S’étant jeté dans les eaux de I’Arno par un trés grand
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guelques tableaux, et son jugement en matiere d’art faisait auto-
rité dans la famille. Plus riche et plus constamment présente,
restée plus parfaitement francfortoise et bourgeoise que ses
autres sceurs, dont la plus jeune avait, comme ma mere, épouse
un gentilhomme, le baron de Mettingh, avec lequel elle habitait
Munich et fréquentait la cour, ma tante Hollweg était, apres
I'oncle, le personnage important du cercle de famille. On y
voyait, autour d’elle, ses deux filles, mesdames Grunelius et de
Saint-George, avec leurs enfants, et, de loin en loin, son fils, Au-
guste Hollweg, jurisconsulte distingué, éléve de Savigny, qui,
plus tard, devint possesseur du beau chateau de Rheineck sur
les bords du Rhin, curateur de l'université de Bonn, député aux
premiers états généraux de Prusse, conseiller d’Etat et ministre
des cultes sous le régne du roi Guillaume V37,

Mais je reviens a mes premiers étonnements, au Baslerhof.
Tout y était vraiment magnifique, et bien fait pour éblouir les
yeux d'un enfant accoutumeé aux simplicités de la vieille no-
blesse francaise et aux moeurs campagnardes d’'un gentilhomme

froid pour sauver un enfant qui se noyait, Philippe Hollweg en sortit saisi
d’un frisson mortel ; la fievre ne le quitta plus ; les poumons se prirent ; il
expira a la fleur de I'dge, inconnu encore de tous, et pleuré seulement de
sa mére. Mais I'amour maternel et le génie de I'art ont conjuré I'oubli sur
sa tombe. Le nom de l'adolescent généreux et le noble élan de son cceur
sont perpétués a jamais dans le marbre impérissable. Le bas-relief de
Thorwaldsen, bien qgu’il ne représente qu'une scene de famille, ne
manque pas de grandeur. On y voit la mere de Philippe, au moment ou
elle vient d’apprendre la fatale nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par
ses deux filles. Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, a la maniere
de la Renaissance, sous les traits d’un vieillard a la longue barbe, appuyé
sur sa rame, et couronné de roseaux, est une des ceuvres les plus fines du
ciseau de Thorwaldsen.

37 0On a de lui des ouvrages estimés, entre autres : Gerichtsverfas-
sung und Process des sinkenden rémischen Reichs. 1834. Ursprung der
Lombardischen Stadtefreiheit. 1846.



chasseur ; mais je n’étais pas d’un tempérament facile a éblouir,
et des lors, tout enfant que j'étais, il me paraissait déja tres-
simple, et comme indifférent d’habiter un palais ou une man-
sarde, d’étre nourrie d’ortolans ou de pain bis, n'y regardant que
la compagnie et le contentement du cceur. Plus tard, méme
apres expérience faite des divers états de la fortune, la vie opu-
lente ayant été pour moi toujours la vie ennuyée, j'ai eu beau-
coup de peine a ne pas confondre ces deux notions : tristesse et
richesse ; d’ou il est résulté chez moi un detachement des biens
extérieurs, assez rare, je crois, toujours, mais a peu pres introu-
vable chez les personnes de mon temps et de mon sexe.

Je sentais aussi confuséement dans les réunions de famille
du Baslerhof, et jusque dans les caresses qu’on nous y faisait, a
ma mere, a mon frere et a moi, je ne sais quoi d’'indéfinissable,
qui nous laissait étrangers. Ma grand’'meére n’avait pas encore
pardonné, apres vingt ans, la hardiesse de sa fille a lui désobeéir
pour épouser mon pere. Son orgueil bourgeois s’irritait a la pen-
sée des fiertés aristocratiques qu’elle nous supposait a tous
trois. Ce titre de comtesse donné a sa fille, en sa présence,
I'offusquait ; et lorsque ses gens, parlant de moi, me dési-
gnaient, selon I'usage allemand, sous le nom de petite comtesse,
kleine Grafin, elle souriait d’'un sourire sarcastique qui me dé-
plaisait fort et que je ne m’expliquais pas du touts3s.

38 J'ai compris plus tard ce sourire de ma grand’mére en retrouvant
dans la bourgeoisie francaise exactement les mémes préventions, avec
cette malehumeur envieuse qui lui fait attacher aux titres de noblesse une
Importance que ces titres n'ont jamais eue aux yeux des gentilshommes.
En France, autrefois, on ne considérait comme titrés que les ducs, et cela
parce qu’ils avaient, a la cour, des préséances. Jamais, avant certaines
fréquentations et certains incidents que je raconterai plus loin, parce
gu’ils m'ont paru du meilleur comique, je n‘aurais imaginé que, dans
notre pays d’égalité, sous notre niveau democratique, ce ne fat pas a tous
les yeux chose indifférente d’étre ou de n’étre pas comte, vicomte, mar-
quis, comtesse ou baronne.
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Mon oncle Bethmann était, pour ses sceurs et pour leurs
enfants, toujours aimable, et je lui entendais dire, a I'occasion,
sur mon joli visage, des choses qui ne me déplaisaient pas ; mais
sa vivacite extréme effarouchait ma timidité, et d'ailleurs il ne
faisait que des apparitions dans le cercle de famille. Quant a ma
tante Hollweg, qui ne m’adressait jamais la parole, quant a mes
cousins et cousines, que je distinguais a peine les uns des autres,
tant la discipline de la maison les faisait pareils dans le silence,
j’éprouvais a leur éegard plus déloignement que dattrait.
Comme aussi je parlais I'allemand des livres, avec un petit ac-
cent parisien dont se gaussaient ces jeunes Francfortois, comme
je n'avais pas appris l'art du tricot et que je restais les mains
vides, désceuvrée et décontenancee, dans le cercle tricotant de
mes cousines, la station obligée, apreés les repas, dans le salon de
ma grand’mere devint pour moi une véritable disgrace. Une mé-
saventure qui m’y arriva acheva de me faire prendre en grippe
ce salon solennel. Un jour, au sortir de table, comme on venait
de manger un excellent lievre r6ti dont on parlait encore, la
vieille dame de Bethmann, ma meére ne se trouvant pas la, se
tourna vers moi brusquement, pour savoir combien, a Paris, on
aurait payé un tel lievre. Qui fut en peine ? Ce fut moi. Je savais
comment on chassait les liévres, j’'ignorais absolument combien
on les payait. Je balbutiai ; la vieille dame insista; je dis un
chiffre en l'air, le cercle de mes cousines éclata de rire. Ma
grand’mére fronca le sourcil. Par bonheur, on apportait le café a
la creme, qui mit fin a la conversation et a mon ennui.

Une autre fois la chose fut de plus grande conséquence. Je
ne sais trop comment, me trouvant seule au salon avec ma
grand’'mére, elle laissa tomber une maille du bas qu’elle trico-
tait ; et, comme elle avait coutume de le faire avec sa dame de
compagnie, elle me mit dans la main son tricot et ses aiguilles.
Lui dire que je ne savais pas relever une maille et lui offrir
d’appeler sa femme de chambre, c’était la seule chose a faire ;
mais cette chose si simple ne me vint pas a I'esprit, tant je I'avais
troublé. Je tins le bas longtemps, le tournant dans mes doigts
gue glacait la peur ; un mouvement involontaire fit dégringoler
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maille sur maille. La «vieille dame », me trouvant lente a
I'ouvrage, s'impatientait. Cette fois, ce fut I'entrée de madame
I'Echevine qui me sauva. Voyant le cas, elle fit diligence, dissi-
mula, et répara ma bétise ; mais je me sentais humiliée profon-
dément, et ma répugnance pour le redoutable salon de la redou-
table grand’mére fut portée au comble.

A guelque temps de 13, il S’y passa encore une scéne cons-
ternante, et qui faillit devenir tragique. Mais avant de la racon-
ter, il faut que j’en explique I'occasion et que je revienne en ar-
riere.

A I'épogue ol ma meére, née dans la confession d’Augs-
bourg, épousa mon pere né catholique, ni I'un ni I'autre ne son-
gerent, amoureux qu’ils étaient, a cette difference de culte. Mon
pére, élevé par sa mereselon les habitudes d’esprit du
XVIliesiécle, ma mere qui ne se préoccupait guere de dogmes,
laisserent, en se mariant, aux usages a régler quelle serait la re-
ligion des enfants a naitre. Cela allait alors de soi : dans toutes
les unions mixtes, les garcons suivaient le culte du pére, les filles
celui de la mere. Mes parents ne trouvaient la rien a reprendre ;
je fus baptisée a Francfort, selon le rite protestant ; j'eus pour
marraine la « vieille dame », pour parrains mes deux oncles ma-
ternels : Moritz von Bethmann et Bethmann-Hollweg. Aussi
longtemps que nous demeurames en Allemagne, il n'y eut pas
lieu a délibérer sur la chose entendue. Mais lorsqu’on fut rentré
en France, ma grand’'mere paternelle, soucieuse des avantages
de la famille, fit observer a son fils qu’il ne serait pas utile pour
moi d’étre instruite selon Luther dans un pays ou tout le monde
I’était selon Bossuet, et que d’aller au préche quand nos princes
allaient a la messe n’était pas chose bien avisée. Le fond méme
de la question, la vérité des dogmes, I'avancement de ma vie spi-
rituelle, le salut de mon ame, la touchaient en ceci médiocre-
ment, mais seulement les bienséances. Ma grand’mere était,
comme on I'est généralement en France, trés-conformiste. Faire
comme tout le monde, c’était a ses yeux, bien faire ; étre comme
tout le monde, c’était étre sage et respectable. J'étais appelée a



vivre et a m’établir dans une société catholique, disait-elle ;
pourquoi m’y ranger a l'avance dans l'exception, et dans
I’exception défavorable ? Combien le choix de mes parents,
guand il faudrait me donner un mari, n’en serait-il pas res-
treint ! A quels embarras on s’exposerait en me laissant protes-
tante ! L’argument parut sans réplique a mon pére ; ma mere s’y
rendit ; dans un de ses voyages a Paris, I'oncle dit : « Qu’a cela
ne tienne ! » A la distance ou l'on était de la vieille dame de
Bethmann, on se croyait a I'abri de ses coléres, ou plutét on n'y
pensa pas. Tout alla donc ainsi sans conteste; la premiére
communion ou la chose devait se déclarer étant encore loin-
taine, on n'en parla plus ; et, quand je vins a Francfort, je ne me
savais pas plus catholigue ou protestante que je ne me sentais
allemande ou francaise. Mais la bombe éclata, comme on va le
voir. Mon aieule, je crois l'avoir dit, était une huguenote
d’ancienne roche, a cheval sur les Saintes Ecritures et les con-
fessions de foi. Soupgonnant, peut-étre, la défection de sa fille,
et craignant de sa part quelque feinte, elle dissimula de son coté
jusqu’au jour ou, seule avec moi et sa dame de compagnie, n’y
pouvant plus tenir, elle s’attaqua vivement a ma candeur, et me
fit & brdle-pourpoint cette interrogation inattendue : « Du bist
doch nicht Katholisch ? tu n’es pas catholique, jespere ?... » Je
ne sais ce que je murmurai entre mes levres. « Ich versteh dich
nicht, je ne te comprends pas, » reprit ma grand’'mere, d’un ton
Impeérieux. « Die Katholiken hass ich, je hais les catholiques, »
ajouta-t-elle avec un accent foudroyant, et de l'air dont elle
m’aurait donné sa malédiction. La dame de compagnie épou-
vantée se hata, a tout hasard, d’affirmer que je n’étais pas catho-
ligue. Quant a moi, sans comprendre comment et pourgquoi on
devait hair les catholiques, je sentis d’instinct qu’en ce moment
la vieille dame s’attaquait a mon pere, et je la pris décidément
en aversion.

Cette scéne, rapportée a ma mére, la jeta en grand effroi.
Elle ne se sentait pas le courage de confesser la vérité. Il fallut
gue I'oncle intervint. Ce qui fut dit entre lui et mon aieule, je ne
I'ai jamais su. Je n’entendis plus parler de rien. On ne me con-
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duisit ni au préche ni a la messe ; et, a quelques jours de la,
j'ignore si ce fut par suite de cet incident, on me mit dans un
pensionnat de petites demoiselles.



V

La pension Engelmann. — Ma cousine Cathau. — Les galants. — La
simarre cramoisie. — La bénédiction de Goethe.

Cet exil de la maison maternelle et été pour moi, en
France, dans mon existence joyeuse et libre aupres de mon peére,
une désolation. Ainsi, ce fut comme une délivrance. Je n’entrais
pas seule d’'ailleurs en pension. Une jeune sceur de ma tante
Bethmann, Catherine ou Cathau Boode, y entrait avec moi.

Elle était plus agée que moi de quatre années, tres-rieuse,
tres-enfant encore au moral, mais tres-précoce dans ses graces
physiques, trés-remarquée déja des jeunes gens, jolie et co-
guette a merveille.

C’etait pour moi une compagne avenante, mais non, peut-
étre, telle que I'edt voulue une prudence entiere. Quand nous
venions ensemble, le dimanche, a la maison de campagne de ma
grand’mere ; quand notre maitre de pension, monsieur Engel-
mann, faisait faire a ses éleves la promenade du tour des rem-
parts, dans les bosquets fleuris ; quand on nous conduisait au
petit temple grec de I'’Ariane ; qguand ma tante nous menait en
caleche decouverte a Rodelheim, a Bockenheim, au Sandhof,
dans tous les riants alentours, les grands yeux noirs de ma cou-
sine Cathau attiraient autour d’elle tout un essaim de galants.
Ce gu’on lui disait, ce gu’elle répondait, je ne I'entendais qu’a
moitié, et je ne le comprenais guere ; mais je sentais vaguement



gu’il y avait entre les personnes jeunes des deux sexes quelque
chose de trés-aimable et d’'un peu secret qu’il m’e(t été doux de
connaitre. Je surprenais des sourires, des regards qui ne me
concernaient pas, mais qui me faisaient rougir. Les bouquets
gu’apportaient a mon heureuse cousine de beaux cavaliers me
semblaient bien plus gracieux et de plus délicieuse odeur que les
fleurs coupées pour moi, de la main du jardinier, dans les
plates-bandes de la vieille dame.

Un événement singulier qui se passa dans nos classes con-
tribua a me troubler davantage. Quelques éléves qui touchaient
a leur guinzieme année se préparaient a la communion luthé-
rienne. Un jeune professeur en théologie venait régulierement
leur donner I'instruction religieuse. Tout a coup, nous apprimes
gu’il etait chassé de la maison. Nous vimes ses éleves conster-
nées. L'une d’entre elles, la plus jolie, pleurait ; on murmurait
gu’elle aussi, elle allait étre renvoyée chez ses parents. Monsieur
Engelmann, tres-sombre, lui lancait des regards farouches. Que
s’était-il passé ? Quelgues-unes de nos compagnes en parais-
saient instruites, mais elles se cachaient des autres pour en par-
ler. Ma cousine Cathau, d’'un air secret, me disait: « C’est un
roman. » — Mais qu’était-ce qu’'un roman ?...

Bien qu’excitée a la vanité par tout ce que j’entendais dire a
mes compagnes au sujet de ma noblesse et de I'opulence de mes
parents, par mes succes aussi dans la classe, par les riches pré-
sents, fort au-dessus de mon age, que me faisaient mon oncle et
mon aieule, je demeurai a la pension Engelmann ce que j'étais
chez nous : modeste, et plus embarrassée que flattée de tout ce
qui semblait faire de moi un objet d’envie. Je me souviens, par
exemple, du vif déplaisir que me causa un présent magnifique
de la vieille dame, a I'occasion des fétes de Nogél. C'était, je la
Vois encore, une pelisse ou simarre en velours cramoisi, bordée
de fourrure. Rien de plus éclatant, rien de plus théatral. Le Pelz
rouge, a glands d’or, que portait la mére de Goethe, qu’elle ad-
mirait, flottant au vent sur I'épaule de son fils dans les évolu-
tions du patinage, et dont un célebre artiste de nos jours a voulu
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perpétuer le souvenir, devait ressembler beaucoup a ma si-
marre. Je me figure que ce golt des riches manteaux pouvait
bien étre a Francfort un souvenir du manteau impérial et de
ceux gque portaient les hauts dignitaires pendant les cérémonies
du couronnement : souvenir d’enfance pour la plupart, qui, au
dire de Goethe39, considéraient cette époque du couronnement,
guand ils y avaient participé ou seulement assisté, comme le
point culminant de leur existence ; souvenir ineffacable qui se
ravivait, de géneration en génération, a chaque couronnement.
Quoi qu’il en soit, ce vétement a grand effet, qui attirait sur moi
tous les yeux, loin de me rendre glorieuse, me fut un supplice
moral cent fois plus difficile a supporter que la géne matérielle
de ma Minerve, et la premiére demande que j'adressai a ma
mere, lorsque nous edmes quitté Francfort, ce fut de me pro-
mettre que I'on ne me ferait plus jamais porter ma simarre.

On le voit, ce premier séjour en Allemagne ne marque dans
ma mémoire que par des impressions vagues de refoulement et
d’une sorte d’isolement mélancolique au milieu des bruits d’un
pensionnat ou d’'un cercle de parenté nombreux. Une seule
chose me reste distincte : un souvenir auquel, toute ma vie, s’est
attachée pour moi une sorte de superstition.

On en rira, je suppose ; mais n'importe. Je ne rougirai pas
d’une superstition a laquelle je dois, peut-étre, ce qu’il y a eu de
meilleur et de plus haut dans ma vie morale.

J'ai parlé de la maison de campagne de ma grand’mere.
Cette maison, qu’habite aujourd’hui mon cousin Moritz von
Bethmann, est située, hors des anciens remparts, en vue de la
porte de Friedberg et du monument érige par le roi de Prusse,
Fredéric-Guillaume 11, a la mémoire des soldats hessois qui fu-
rent tués, le 2 décembre 1792, a I'assaut des murs de la ville, oc-

39 Kaulbach, dans sa jolie composition : Goethe a Francfort.



cupée alors par Custine. Spacieuse, avec un trés-grand jardin,
cette belle demeure était historiguement consacrée par le séjour
qu’y fit 'empereur Napoléon, lors de la retraite de Leipzig. A
I'issue du combat de Hanau, I'empereur et son état-major pas-
serent sous le toit de mon aieule la nuit du 31 octobre 1813. Mon
oncle Bethmann et le sénateur Guiolett, maire de la ville (le
méme dont il est question dans les lettres de Goethe, comme
étant le créateur des jardins, Anlagen, plantés sur les glacis), al-
lerent a la rencontre de Napoléon, a la téte d’'un détachement de
cavalerie de la milice, contenant ainsi, de leur présence, les dis-
positions hostiles de la foule trés-excitée contre les Francais
vaincus40,

C'est dans cette méme maison que, trente-cinq ans plus
tard, le 18 septembre 1848, fut apporté, expirant, le prince Félix
Lichnowsky, massacré, avec le comte d’Auerswald, par une
bande de paysans, dans un tumulte révolutionnaire4..

Mais je ne savais rien alors, je ne pouvais rien prévoir de
ces illustrations historiques de la maison maternelle. Je jouais
sous les ombrages du jardin, je m’émerveillais a la vue de ses
plantes tropicales et de ses jets d’eau ; ce n’était pas toutefois
sans soupirer en songeant combien étaient loin, et combien se-
raient pour moi plus charmants nos jardins du Mortier dont je
n’'osais parler a personne : mon allée souterraine, ma voliére,
nos basses-cours, nos vergers, et jusqu’au chenil de mon pere.

40 Goethe : Kunstschatze am Rheim, Main und Neckar (1814-
1815).

41 Le 27 juillet 1863, j'allai voir, au bras d’'un étranger, dans cette
maison ou je suis devenue une étrangere, le masque du prince Lichnows-
Ky, moulé aprés sa mort. Je I'avais connu plein de vie, au plus éclatant de
ses aventures galantes et guerrieres. Mon cceur se serra en songeant a la
fin que prennent si vite les ambitions, les préesomptions, les erreurs et les
retentissements de la plus brillante jeunesse.



Un dimanche du mois de septembre, comme je m’amusais
au jardin avec de petites compagnes, nous vimes venir vers
nous, par une longue allée droite, un vieillard auquel toute la
famille faisait cortege, et a qui I'on paraissait rendre de grands
honneurs. Nous regardions de tous nos yeux : « C’est monsieur
de Goethe, Es ist der herr von Goethe », s’écria ma cousine Ca-
thau ; presque au méme moment, je m’entendais appeler.
J'aurais voulu m’enfuir, mais il n’y avait plus moyen : on était
déja trop pres de nous. Il fallait m’avancer vers ce cortege impo-
sant. Comme j'approchais : « C’est ma petite niece Flavigny »,
dit I'oncle Bethmann a monsieur de Goethe. — Le vieillard me
sourit; il me prit par la main, me dit, tout en marchant,
guelques mots que je n’entendis pas, et, s’étant assis sur un
banc, il me retint a ses cotés, interdite. Peu a peu, pendant qu’il
s’entretenait avec mes parents, je m’enhardis jusqu’a lever sur
lui les yeux. Tout aussitot, comme s’il I'avait senti, il me regarda.
Ses deux prunelles énormes qui flamboyaient, son beau front
ouvert et comme lumineux me donnérent une sorte d’éblouis-
sement. Lorsqu’il prit congé de mes parents, Goethe mit sa
main sur ma téte et I'y laissa, caressant mes cheveux blonds : je
n’osais pas respirer. Peu s’en fallut que je ne me misse a genoux.
Sentais-je donc gu’il y avait pour moi, dans cette main magné-
tique, une bénédiction, une promesse tutélaire ? Je ne sais. Tout
ce que je puis dire, c’est que plus d’'une fois, dans ma longue
existence, je me suis inclinée en esprit sous cette main beénis-
sante, et qu’en me relevant je me suis toujours sentie plus forte
et meilleure.
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VI

Retour au Mortier. — Les Vendéens. — Les ultras. — Le prince de La
Trémoille. — La chasse. — Mylord et Figaro. — La péche aux écrevisses. —
La chienne sauvage. — Le petit colporteur. — L’amitié parfaite.

Quand, au commencement de I'été — 1816, — nous ren-
trames en France, quand j'embrassai mon pére, j'en eus une joie
si vive et si parfaite que j'oubliai en un instant toutes mes
peines. Avec lui, au Mortier, ma vie recommencga, libre et heu-
reuse, dans un cercle d’occupations et de plaisirs qui allait
s'agrandissant a mesure que moi-méme je grandissais.

Plus souvent et plus longtemps au salon, dans la familiarité
des amis de mon pére, j'appris ce qui s’était passé en notre ab-
sence et j'entendis des entretiens qui jetérent dans mon esprit
de premieres et vagues lueurs de guerre et de politique.

Sur le point de se rendre dans la Vendée, mon pére, avec
deux de ses amis, messieurs de Malartic et de La Béraudiére,
avait été mandé dans le cabinet de Fouché. On sait combien
était, a ce moment, equivoque l'attitude du ministre de la Police.
Il nouait de tous cOtés des fils, prévoyait toutes les chances,
prenait tous les masques. Dans les entours du comte d’Artois,
on se flattait de I'avoir gagné. Fouché s’entretint longtemps, et
en apparence confidemment, de la situation, avec mon pere et
ses deux amis. Il leur présenta que le rétablissement des Bour-
bons dépendait uniguement de la lutte qui allait s’engager entre

— 61—



I’'armée de Napoléon et les armées alliées. Il leur démontra sans
peine que le souléevement des paysans vendéens ne pourrait pas
tenir contre vingt-cing mille hommes de troupes réguliéres,
commandeées par les généraux Lamarque et Travot, soutenues
par la garde nationale des villes. Il les exhorta a se rendre au-
pres de leurs compagnons d’armes, en qualité de pacificateurs,
pour leur exposer la vérité des choses, et les détourner d’'un
combat trop inégal, qui n'avait aucune chance de succes.

Les trois amis persuadés acceptérent la mission qui leur
était offerte. lls se rendirent auprés des chefs vendéens. lls y fu-
rent écoutés diversement. Messieurs de Sapinaud, de Suzannet,
d’Andigné, d’Autichamp préterent l'oreille a la proposition
d’une suspension d’armes ; mais le général en chef de I'expédi-
tion, Louis de Larochejacquelein et son frere Auguste criérent a
la trahison. L’esprit de défiance et de jalousie qui soufflait dans
le camp des Vendéens hata la dispersion des paysans ; malheu-
reusement des prises d’armes partielles et inutiles firent encore
Verser un sang genereux.

Lorsque tout fut dit de cette prodigieuse aventure des Cent-
jours, quand l'usurpateur fut sur son rocher, quand l'occupa-
tion étrangere eut pris fin, quand le souverain légitime, rameneé
par les alliés, voulut commencer de régner selon la charte, les
Vendéens, avec tous les royalistes bien pensants — c’est ainsi
gue se qualifierent entre eux les adversaires déclarés de toutes
nouveautés libérales — entrerent en grand déplaisir. Tout en
professant trés-haut le dévouement aux Bourbons, ils fronde-
rent, d’'une levre railleuse, I'esprit de modération que voulait
faire prévaloir dans ses conseils un prince philosophe. Le comte
d’Artois, Monsieur, prince d’esprit frivole, entré dans une dévo-
tion étroite, entété dans ses vues courtes, encouragea ces mal-
contents. Le pavillon Marsan, ou résidait Monsieur, entouré de
ses confidents, MM. de Vitrolles, de Bruges, fut une sorte de
gouvernement occulte, un perpétuel va-et-vient de plaintes, de
murmures. Les favoris de I'héritier du tréne parlerent le langage
amer et arrogant qu’on savait ne pas lui déplaire. On fut la plus
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royaliste que le roi, ultra-royaliste, aussi séditieux de paroles
gue I'on avait été fidéle de I'épée.

Tout pres de Monsieur, dont elle avait épouse le fils ainé, la
fille de Louis XVI, Madame, duchesse d’Angouléme, que l'on
plaignait tout haut de son union avec un prince incapable
d’héritiers, et de plus entaché de libéralisme, laissait voir que
ces exces de zéle n’étaient pas pour lui déplaire ; le duc de Berry,
d’'un esprit brusque, lancait des incartades contre tout ce qui
n’allait pas a sa guise dans le régime nouveau. Quant au duc de
Bourbon, il parlait peu, mais naturellement dans le sens de ses
fideles serviteurs de I'armée de Condé. De la sorte, une opposi-
tion cavaliére, qui confondait dans ses mepris les parlements et
les carrefours, la bourgeoisie et le populaire, la révolution et la
charte, partant du pavillon Marsan ou elle saluait son chef, et du
faubourg Saint-Germain ou, dans quelques salons, des femmes
d’esprit l'aiguillonnaient aux témeérités, se répandait de chateau
en chateau, de gentilhommiére en gentilhommiere, par toute la
France.

Mon pere, bien que sans ambitions et sans illusions poli-
tiques, appartenait d’honneur et d’humeur a ce parti. Le Mortier
devint un rendez-vous d’ultras, de Vendéens, mécontents et
murmurants.

L’'un d’entre eux, le plus ancien des camarades de mon pére
a I'armée de Condé, le prince Louis de La Tremoille, y passait
d’ordinaire toute l'arriere-saison. Chasseur paresseux42, indo-
lent joueur de whist, dormeur inéveillable, amateur de longs re-
pas et de plaisirs commodes, volontiers loin de sa femme dont
I’'esprit vif et piquant fatiguait son flegme, il était attiré chez
nous par les petits bois giboyeux, par la partie de whist établie
en permanence au salon dans les jours de pluie, par les talents

42 Appendice G.

— 63—



d’Adelheid, et peut-étre aussi par le mien qu’il mettait a contri-
bution chaqgue soir aprés diner en me demandant de lui jouer
sur le piano ce qu’il appelait un joli petit air qui I'empéchait de
s’endormir avant I’heure de s’aller coucher. MM. d’Andigné, de
La Béraudiere, d’Autichamp, de Bourmont, — «ce pauvre
Bourmont », disait-on depuis Waterloo —, de Salaberry, de
Maccarthy, de La Bourdonnaye, etc., venaient au Mortier inces-
samment.

Les récits les plus circonstanciés des moindres combats de
la Vendée, la recherche des causes de ses désastres, les compa-
raisons entre les chefs d’autrefois, Lescure, Bonchamp, d’Elbée,
Larochejacquelein, Charette, et les chefs d’aujourd’hui, fai-
saient, entre mon peére et ses amis, le fond de I'entretien. On y
meélait des critiques acerbes de Louis XVIII. Chose bizarre ! on
n’épargnait pas méme le comte d’Artois, qu'un mot cruel de
Charette avait a jamais flétri. La table du salon était encombrée
de caricatures, de chansons sur le duc d’Angouléme, sur les de-
putés, sur les fonctionnaires selon la Charte, qui se trouvaient
la, péle-méle, avec le Drapeau blanc, le Conservateur, la Quoti-
dienne.

On peut croire que je n’'arrangeais pas trop toutes ces
choses dans ma petite cervelle, ne comprenant guére les mérites
ou les demeérites du gouvernement parlementaire.

J'écoutais de tout mon cceur et de toutes mes oreilles les
récits de la guerre vendéenne. J'en connaissais tous les épi-
sodes : Les Aubiers, Chollet, Aizenay, le champ des Mattes, etc.
Je me passionnais pour ces nobles chevaliers, pour ces paysans
héroiques, fidéles jusqu’a la mort a leur Dieu et a leur roi.

Quand la veuve de Suzannet, tué au dernier combat, a Ro-
cheserviére, vint chez nous avec ses deux enfants, Louis et Féli-
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cie43, je me pris d’enthousiasme pour ces deux petits martyrs de
la bonne cause ; et tout en les plaignant, je les trouvais en-
viables.

Cependant, mes cheéres études dans la chambre de mon
pére avaient repris leur cours. Ces lecons a la fenétre ouverte
sur les jardins, lecons sans pédantisme, sans réprimandes,
abrégées des que se trahissait dans mon attitude la moindre fa-
tigue, avaient pour moi un grand charme. Le désir passionné de
plaire & mon peére et d’obtenir de lui — c’était la récompense su-
préme — de le suivre a la chasse ou a la péche, me donnait au
travail une vive ardeur, exempte de ces surexcitations de
I’'amour-propre qui, dans les rivalités des pensions et des lycées,
mélent si tristement la jalousie a I'ambition d’exceller.

Mais, avant de passer outre, il faut que je dise ce qu’étaient
ces chasses et ces péches ou je prenais un plaisir si grand.

Les chasses de mon pere étaient de deux sortes : la chasse
aux chiens courants ou aux chiens bassets, les traques au renard
et a la bécasse en nombreuse compagnie ; la chasse au chien
d’arrét, ou mon pere allait le plus souvent seul, ou bien, quand il
le pouvait tirer du lit assez matin, avec son flegmatique ami La
Trémoille. Les chiens courants, bien que la meute fat de belle
race et bien soignée — mon pére faisait venir ses chiens du Poi-
tou et avait pour premier garde un vieux soldat de I'Empire du
nom de Chessous — ne me plaisaient pas; je les trouvais trop
semblables entre eux, trop voraces. La compagnie bruyante et
mal accommodée des chasseurs campagnards en casquette de
loutre, guétres de peau, gros souliers ferrés, portant la carnas-
siere a mailles en ficelle, qui venaient chez nous déjeuner de
soupe a l'oignon, ne me plaisait pas davantage. J'avais bien un
certain plaisir d’orgueil a voir mon pere, dans sa belle veste en

43 Félicie de Suzannet, tres-jolie et trés-aimable personne, mariée
plus tard au comte d’Autichamp.
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drap vert — il venait de faire tailler, par dépit, une veste de
chasse dans son uniforme vendéen, qu’il ne voulait pas, disait-il,
trainer aux antichambres, — quand il prenait la téte au départ,
dépasser de sa noble stature tous les chasseurs et, comme d’'un
naturel commandement, sans parler se faire suivre. Mais com-
bien je préférais les appréts tranquilles de nos chasses au chien
d’arrét ! quelle joie partagée, quelle intimité véritable entre moi
et mes deux favoris : Mylord et Figaro, si difféerents d'allures et
d’humeur, mais en cela si pareils qu’a I'envi I'un et l'autre ils
voulaient me plaire ! Il me semble d’ici les voir en quéte dans le
champ, le braque Figaro au poil ras, blanc, tacheté de brun, de
pure race francaise, et le fauve épagneul Mylord, dont le nom
dit 'origine ! Les voila qui se déploient le nez au vent, et qui bat-
tent les sillons, I'un hatif et brillant, a la francaise, I'autre calme,
a la britannique. Dix minutes ont suffi a Figaro pour arpenter
I’enclos dans tous les sens. Tout a coup, il tombe en arrét, I'ceil
fixe, la narine ouverte, la queue en panache. Mon peére, sans
presser le pas, s'avance a portée de Figaro ; il fait un signe; le
chien a compris. Immobile jusque-Ia, il avance, la perdrix prend
son vol, le coup part ; I'oiseau atteint du plomb va tomber dans
une haie. C’est a I’épagneul alors d’entrer en scene et de montrer
ses talents. D’un flair prompt et certain, au plus fourré des
épines, Mylord a découvert la perdrix. Il la prend, il la tient
dans ses belles dents blanches, avec une délicatesse incroyable.
D’un geste, mon péere me désigne a son regard. Mylord vient
vers moi. Il dépose doucement sa proie ensanglantée dans ma
petite main, grande ouverte ; mon pere le flatte. Et tous quatre
nous reprenons le chemin de la maison, ou nos quatre appétits,
aiguisés par l'air du matin, vont trouver leur compte au déjeu-
ner copieux d’Adelheid.

Ce petit drame a quatre personnages se répétait fréquem-
ment dans la saison d’automne. Dans la saison d’'été, par les
chaleurs, mon pere allait beaucoup a la péche ; et, comme on s'y
fatiguait bien moins, il m’y menait toujours avec lui.
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Tant6t dans les étangs de I'ancien chateau de Bois-le-Roy,
gu’habitait un de nos fermiers, on promenait la senne lente et
sdre ; tantdt on jetait aux profondeurs limpides de notre piece
d’eau le brusque épervier ; tantdt enfin, et c’était la ma péche de
préedilection, nous nous en allions par les prairies, nous suivions
sous le couvert des aulnes, dans I'ombre et la fraicheur, les si-
nuosités du ruisseau. Il s’agissait de rapporter a la maison un
buisson d’écrevisses.

Mon pere, sur son épaule d’hercule, portait les filets ; un
petit paysan éduqué par Marianne, et qu’on appelait mon page,
parce qu’il me servait a table, avait la charge du panier qui ren-
fermait les appats. Moi, tout aise et tout espérance, je balancais
dans l'air la corbeille vide que la fortune de la péche allait, a son
gré, remplir.

En suivant le cours de I'eau, mon pere, aidé de mon page, y
placait de loin en loin, entre les grosses racines des aulnes, au-
pres des trous pierreux, ses péchettes. C'étaient de petites as-
siettes rondes, en mailles serrées, emmanchées d’'une longue
perche. Au milieu de l'assiette était attaché un morceau de
viande crue, tentation irrésistible pour la gourmande écrevisse :
I’effet ne tardait guere. D’abord une, puis deux, elles y venaient
toutes. Dés qu’il les voyait enhardies et bien attaquées au festin,
mon pere, qui avait la main sur la perche, d'un mouvement
prompt, tirait a lui la péchette, avec les écrevisses consternées.
La méme opération se réepétait de proche en proche, tout le long
du ruisseau. Quelguefois mon pére m’en chargeait. Mais hélas !
timide comme je I'étais, malhabile de mes mains, jimprimais a
la perche un mouvement faux, les écrevisses retombaient au
courant de I'onde claire. Mon pére riait trés-fort ; et moi, con-
fuse, j’admirais de plus en plus I'adresse et la grace qu’il mettait
a toute chose.

Au retour, l'opération magique d’Adelheid, qui transfor-
mait sur ses fourneaux la sombre carapace de I'écrevisse en
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manteau d’écarlate, terminait, a mon plus grand contentement,
les plaisirs de la journée.

Puisque j’'ai parlé de mon page — il se nommait Paul —, je
dirai quel il était : un vaurien, un franc vaurien, mais joli a cro-
quer, et d’instinct entré dans le réle qu’indiquait son appella-
tion. Tout en se tenant droit derriére ma chaise, tout en me ver-
sant a boire et en me changeant d’assiettes, il s’oubliait a réver
et soupirait, comme d’amour, pour la petite chatelaine. Un jour,
il avait dit, parlant de ma peau fine : Mademoiselle Marie est
blanche comme du sucre ; on juge si ce mot fit rire. Ma mere
riait moins quand, d’ébahissement, notre page amoureux lais-
sait choir, en me regardant, verre, assiette ou carafe. Mais cela
n’était pas pour me déplaire, et je ne décourageais mon page, il
faut bien le dire, ni par la moquerie ni par le dédain.

J'ai dit mes amitiés avec le chien d’arrét. C’était entre nous
de la bonne camaraderie, qui se fondait sur notre commune
passion pour la chasse et pour mon pére ; mais ce n’était rien de
plus. Un incident extraordinaire me donna bient6t, dans la race
canine que jaffectionnais, une prédilection plus tendre, une
amie romanesque comme je l'étais moi-méme sans le savoir,
une amie comme il me la fallait, exclusive, toute a moi seule.

Pendant I'année que nous avions passée a Francfort, la
belle chienne d’arrét de mon pére, Diane, effrayée ou indignée
de I'occupation du Mortier par les officiers prussiens, s'était al-
Iée cacher au fond du bois pour y mettre bas sa portée. Elle avait
pati ; ses petits étaient morts I'un apres l'autre, a I'exception
d’une chienne, lorsqu’elle-méme mourut. Comment I'orpheline
abandonnée parvint a se nourrir, je ne le devine pas ; toujours
est-il qu’un jour, passant non loin du fourré ou elle se cachait, je
I’en vis sortir et s’avancer, toute tremblante, jusqu’a une assez
petite distance de moi. Je mangeais mon godter : une tartine de
pain et de beurre. La chienne était affameée, cela se voyait a ses
yeux ardents, a son effrayante maigreur, qui, en d'autres temps,
m’e(t fait penser a la louve de Dante.



Elle n’osait pourtant venir jusqu’a moi pour prendre de ma
main le morceau que je lui tendais. Je le lui jetai ; elle fondit
dessus et le dévora, en s’enfuyant dans le plus épais du bois. Le
lendemain, j'y revins en cachette, car c’était le grand bois, in-
terdit dans les jours de semaine et ou je ne devais jamais aller
seule ; jappelai a demi-voix : Diane ! je lui donnais le nom de sa
mere, pensant probablement lui étre agréable. Je n’attendis pas
longtemps : la sauvage gardait bon souvenir de moi et de ma
beurrée ; elle vint @ ma voix ; mais elle ne voulut pas plus que la
veille prendre son repas de ma main ; il me fallut encore le lui
jeter, un peu moins loin cette fois ; elle me fit la politesse de le
manger en ma presence, ce qui me rendit tres-fiere. Chaque jour
je fis sur son effarouchement une conquéte.

Acceptant ce nom de Diane que je lui avais donné, elle y
répondait par un mouvement de sa queue et par un regard
d’intelligence. Elle me suivait quelques pas, de jour en jour un
peu plus loin ; un jour enfin, je la persuadai de venir jusqu’a la
grille. Mais ce fut la limite de mon ascendant. Jamais je ne pus
obtenir d’elle de franchir le seuil de la cour, et pour continuer de
la voir chaque jour, ce dont je ne pouvais plus me passer, il me
fallut mettre mes parents dans ma confidence. Diane n’'était
point belle. Elle n’avait aucun talent, n’ayant pas recu d’éduca-
tion ; elle était trés-peu soignée, comme on peut croire, dans
son habitation sylvaine. Mais elle m’aimait ; elle m’aimait moi
seule ; elle n’appartenait qu’a moi. A mes yeux, cela lui tenait
lieu de tout, et me la rendait chere au-dessus de tout.

Ce besoin d’exclusion, ce besoin d’étre aimée sans partage a
dominé tous les sentiments de ma vie.

Je n’ai jamais joui pleinement d’'une affection, amour, ami-
tié, maternité méme, dés qu’il m’a fallu voir avec certitude que
je ne la sentais pas, que je ne lI'inspirais pas absolue. Le tout ou
rien de Jean-Jacques a été l'erreur, I'inquiétude constante de
mon ame et de ma vie. C’est ce besoin de possession exclusive,
c’est cet idéal trompeur qui m’a entrainée hors du vrai.
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L’égoisme a deux a été ma vaine poursuite pendant les plus
belles années de ma jeunesse ; elle I'e(it égarée, perdue peut-étre
a jamais, si, pour mon vrai bien, de vives douleurs ne m’eussent
avertie, a temps encore, qu’un état aussi excessif n’était pas de
la condition humaine, et que j'avais recu, que tous, grands ou
petits, nous avons recu de Dieu des facultés dont I'égoisme a
deux, si haut, si généreux, si divin parfois qu’il paraisse, ne sau-
rait étre I'objet ni la fin.

Et c’est pourquoi jai tenu a raconter I'histoire de ma
chienne sauvage, de ma Diane fiére et farouche.

L’année suivante, je ne la vis pas. On me dit qu’elle était
morte en mon absence, pendant les grands froids de I'hiver.
Mais il me resta des soupcons. Le vieux Chessous, en me disant
cela, avait l'air de rire sous cape. Je me suis toujours imagineé
depuis, en y pensant, que, par mesure de prudence, de crainte
de la rage sans doute, il avait été chargé par mes parents de faire
disparaitre, avant notre retour, ma Diane bien-aimée.

Un autre intérét, tant soit peu romanesque aussi, de ces
mémes années, une attente qui me causait de vives émotions,
c’était la venue réguliére, a la saison d'automne, d’un petit col-
porteur qui nous arrivait d’Auvergne avec son camarade. Celui-
ci, tout barbouillé de suie, comme il convenait, jetant bas son
bonnet et sa veste couleur ramonat, sa raclette a la main, grim-
pait aux cheminées. L’autre portait sur son dos le ballot de mar-
chandises. Chaque année, ses épaules s'élargissant et ses
muscles se fortifiant, il chargeait un ballot plus lourd. Chaque
année aussi, mon petit pécule croissant avec les libéralités plus
grandes de mes parents — réecompense pour des devoirs bien
faits, largesses pour le jour de ma féte — me mettait a méme de
faire de plus nombreux achats ; et ma relation avec le petit col-
porteur avait ainsi tout ensemble, c’est I'idéal d’ici-bas, quelque
chose qui durait et quelque chose qui changeait.

Lorsque, aprés un an d’absence, les deux petits Auvergnats
reparaissaient a la grille, quand nos chiens, défiants d’abord,
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puis hospitaliers des qu’ils reconnaissaient la voix de mon ami,
me l'annoncaient par de clairs aboiements, j'accourais tout
émue ; quand le ballot s’ouvrait, quand s’étalaient les belles
marchandises, c’était une surprise, un ravissement. Je prenais
sans compter, sans marchander, de la main de mon ami, les
étoffes, les bijoux les plus précieux : une croix d’or pour Géné-
reuse, des dentelles de coton pour Adelheid, un tablier en taffe-
tas gorge-de-pigeon pour Marianne, des fichus d’indienne, des
paniers d’osier, des couteaux, des ciseaux pour les enfants des
meétayers et des vignerons... Mes munificences n’avaient pas de
fin, non plus que ma joie. Je ne puis me rappeler le nom de mon
petit colporteur. L'ai-je jamais su ? J'en doute. Qu’est-il deve-
nu ? Je I'ignore. Lira-t-il jamais ceci ? C’est bien plus qu’invrai-
semblable. Je ne crois pas qu’il fat lettré. Et d’ailleurs, vit-il en-
core ? Je ne le saurai pas. Mais s'il vit, il ne m’a pas oubliée, j'en
suis certaine. Notre amitié fut parfaite. Jamais nous n'avons eu
I’'un par l'autre, I'un avec l'autre, que des contentements. Jamais
nous n'avons échangé que des éclairs de joie. Jamais nous ne
nous sommes causé de peine, jamais nous ne nous sommes fait
un reproche. Nous n’avons pas rompu. Sans que notre volonté
intervint, la distance du temps et des lieux s’est mise entre nous.
Le souvenir qui me reste de mon petit colporteur est sans une
ombre.

Est-il beaucoup d’amitiés de qui I'on pourrait rendre ce
témoignage ? Aussi, comme Chateaubriand, «je ne revois ja-
mais sans une sorte d’attendrissement ces petits Auvergnats qui
vont chercher fortune dans ce grand monde, avec une boite et
guelques méchantes paires de ciseaux : pauvres enfants44 ! »

44 Chateaubriand — Voyage a Clermont.
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Vil

La premiére communion. — Mon aieule paternelle. — Un pastel de
Latour. — Moron m’ennuie. — Doutes sur la validité de mon baptéme. —
L’abbé Rougeot.

Mais tout va se compliquer ; j'ai onze ans. On s’accorde a
dire autour de moi que le moment est venu de me préparer a
faire ma premiere communion. Ma mére étant protestante, ma
grand’mere se charge de ce soin. Elle memmeéne chez elle, a Pa-
ris, et me confie a la direction de son confesseur, I'abbé Rou-

geot.

Jusque-la, mes idées ou plutdt mes sentiments religieux
n’avaient été ni suscités ni guidés. Le milieu ou je vivais n’était
point dévot. Mon pére et ma grand’mere paternelle avaient les
habitudes d’esprit d’'une société ou I'on ne traitait jamais de ma-
tieres religieuses. Ma mére ne pratiquait pas le culte luthérien,
gu’elle devait plus tard abjurer. Mon frere, au lycée, n’entendait
guére parler des choses de Dieu et ne m’en parlait guere ; depuis
un an ou deux seulement, on me conduisait pendant I'été a la
messe du village, ou I'on allait par pure bienséance, en se plai-
gnant tres-haut de sa longueur. Je ne comprenais pas trop ce
qui s’y passait, mais pourtant je ne m’'y ennuyais pas. La multi-
plicité des céremonies, en face de notre banc un antique vitrail
dont les saints personnages, vétus de pourpre, d’azur et d'or,
semblaient se mouvoir selon les jeux de I'ombre et de la lu-
miére, occupaient mes yeux. Les enfants de chceur, qui me re-

72—



gardaient beaucoup et a qui je donnais des distractions, tout
comme a mon page, I’encens, le pain bénit, etc., me dédomma-
geaient des longueurs du proéne. L’arrivée et le départ de la
douairiére de Lonlay, dans son vieux carrosse a trois chevaux,
avec son grand bonnet de dentelles a papillons, sa vaste robe a
ramages largement étalée sur son ventre d’hydropique, suivie de
son laquais en livrée, qui portait derriere elle le coussin de son
prie-dieu et son missel a charniéres, n’étaient pas non plus sans
intérét. Je me sentais catholique d’ailleurs, catholique de cceur
et d’honneur, depuis le jour ou la vieille dame de Bethmann
avait dit : Je hais les catholiques.

A dater de ce moment, étre catholique, pour moi, ce fut
étre ce qu’était mon pere et ce que n’était pas ma grand’mere.

Ma profession de foi, si on me l'avait demandée, elt été
contenue tout entiere dans ces deux articles. Mon aieule pater-
nelle s’en flt contentée ; et ce qu’y ajouta I'abbé Rougeot n’était
pas pour éclairer beaucoup, ni pour pénétrer mon ame, comme
on va le voir.

Mais, avant d’en venir a ma premiére communion, il faut
gue je dise en peu de mots ce qu’était cette grand’'mere, sous
I’eeil de laquelle j’allais approcher de Dieu.

Sophie Elisabeth Huguenin, fille de Francgois Huguenin,
bourgeois de Neuchatel, et d’Elisabeth Guldimann, bourgeoise
de Soleure, avait épousé mon grand-pere, le vicomte Gratien de
Flavigny, vers I'année 1768. C’était un mariage d’inclination, ou
de c6té ni d’autre la fortune n’avait eu grande part.

Sophie Huguenin avait dd plaire beaucoup dans sa jeu-
nesse. On a d’elle des portraits qui lui donnent tous les carac-
téres de la beauté noble : un front haut, de grands yeux, un nez
droit, des sourcils bien dessinés, avec cet air d’enjouement et de
grace aisé qui semble particulier aux femmes de son temps.
Cette gréace et cette beauté étaient un don maternel. Un pastel
de Latour que je possede, et qui représente ma bisaieule en ha-
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bits de féte, me jette un charme toutes les fois que je léve vers
lui les yeux. Figurez-vous une téte petite, bien plantée sur un
cou modelé comme dans l'ivoire, un ovale arrondi, des joues
pleines et délicates, un front harmonieux ou s’'ondule une che-
velure d’un brun clair, crépelée et bouclée, qui retombe en longs
repentirs sur le plus beau sein du monde. Figurez-vous un petit
nez tres-bien fait, des narines riantes, des lévres roses, entrou-
vertes, ou flotte le sourire, de grands yeux veloutés, un regard
d’une expression indéfinissable : regard de siréne, moins la per-
fidie ; regard de Psyché, moins la candeur. Placez, en guise
d’étoile, une fleur au-dessus du front ; faites courir un cordon de
perles fines autour du corsage ; jetez-y, sans nous en oOter la vue,
une ample draperie bleuatre qui acheve la suavite de I'ensemble,
et vous aurez, éclose sous le pinceau de Latour, I'image d’une
des plus ravissantes femmes du siécle passé.

D’aprés la comparaison des portraits, Sophie Huguenin ne
devait pas avoir été beaucoup moins jolie que sa mere ; certai-
nement elle la surpassait en esprit. — Je ne crois pas gqu’il soit
facile d’en avoir plus, ni d’'une qualité meilleure. Tres-agée déja,
mon aieule gardait encore le don de repartie. Elle lancait le trait
rapide. Avec tous, elle prenait ses franchises ou bon lui sem-
blait, mais sans offenser personne, ayant le tact exquis du grand
monde. Elle ne haissait pas le mot cru, le plagait vivement et
bien. Jamais avec elle la conversation ne s’alourdissait ni ne
s'empétrait aux banalités. Ce n'est pas qu’elle fat instruite, loin
de la. Elle savait fort peu de choses45, n’avait aucun souci ni de
la nature ni des arts, mais elle avait sur la vie des ouvertures na-
turelles avec des manieres de voir tout a fait spontanées et ori-
ginales. Peu tendre, il est vrai, point du tout dévote, mais tou-
jours bonne, indulgente et avenante ; gouailleuse, jamais caus-

45 Dans ce peu, I'orthographe n’était pas comprise. Ma grand’mére
écrivait cond’huite, par exemple ; ce qui me causait, a moi, éleve distin-
guée des cours de I'abbé Gaultier, un étonnement extréme.
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tique ; fine, mais sans malignité, enjouée, alors méme qu’elle fut
aux prises avec les infirmités et la mort, ma grand’mére Sophie
était la plus aimable femme qui se puisse concevoir. Pas le
moindre atome romanesque dans toute sa personne.

Par deux fois, a de longs intervalles, elle fut aimée par deux
hommes trés-distingués qui I'épouserent. Aussi gardait-elle du
mariage le plus excellent souvenir. Son second mari fut mon-
sieur Lenoir, conseiller d’Etat, lieutenant général de la police du
royaume, caractere élevé, désintéresseé, généreux, qui laissa de
lui, dans des temps et dans des fonctions difficiles, une mémoire
grandement honorée4é, Ce n’était pas sans quelque scrupule
gue mon aieule avait formé cette seconde union : scrupule de
mere, a I’endroit d’'un fils unique, dont elle craignait d’'inquiéter,
non les intéréts, car il n'avait rien a attendre apres elle, mais
I’'amitié filiale ; scrupule de veuve aussi, de dame noble qui pen-
sait déechoir. Mais l'attachement profond qu’elle avait inspiré
triompha de tout. Cet attachement fut partagé.

Il survécut en elle a celui qui en était le tres-digne objet.
J’en ai vu encore un témoignage vivant et touchant. M. Lenoir
laissait un parent proche, de qui je ne sais rien, si ce n’est qu’il
s'appelait Moron et qu’il me paraissait bien drble avec sa petite
gueue poudrée. Je le trouvais désagréable aussi quand il me ca-
linait de sa main séche et ridée ; fastidieux quand il contait de
longues histoires, les plus insipides du monde. Ma grand’'mere,
gu’il n'amusait guere plus que moi, le laissait venir néanmoins
tres-régulierement deux fois le jour. Deux fois le jour, il lui bai-
sait la main, en lui disant invariablement, selon qu’il était matin

46 Monsieur Lenoir, né a Paris en 1732, mort en 1807. « Le plus
grand ami de I’humanité », écrivait Brissot, le Girondin. Il fonda le Mont
de Piété, améliora sensiblement le régime des hopitaux et des prisons, et
fit abolir la torture. Ayant donné sa démission en 1790, il se retira en
Suisse, puis a Vienne, et ne rentra en France qu’en 1802.
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ou soir ;. « Avez-vous bien dormi cette nuit? » ou: «je vous
souhaite de bien dormir cette nuit, ma chére amie. »

Quoique vive et prompte a I’ennui, mon aieule souffrait les
assiduités du cousin Moron avec une grace parfaite, et cela, j’en
suis convaincue, par égard pour sa parente avec M. Lenoir. Il lui
échappait bien, par-ci par-la, quand Moron s’appesantissait
trop dans ses reécits, d’agiter son éventail d’'une fagcon seche en
faisant une moue indescriptible ; mais, Moron ne voyant rien,
elle avait le temps de se remettre, de songer a son mari, de ra-
mener la patience a sa main et a sa levre.

Je devinais plutdt que je n'observais toutes ces choses, avec
mon précoce instinct de femme, quand un jour, n'y pouvant
plus tenir, emportée par son naturel qu’exaspeérait la contrainte,
mon aieule laissa échapper son secret. Elle en était venue, je ne
sais trop comment, car elle n'avait pas la manie moderne de
s’analyser sans fin et de se plaindre du sort, elle s’était oubliée a
me dire les contrariétés, les disgraces de sa vie. Elle les comp-
tait ; elle les rangeait dans leur ordre d’'importance ; elle obser-
vait une sorte de crescendo, allant du moindre au pire. Enfin, au
suraigu, d’'un accent inimitable et d’'un geste tragi-comique, elle
s’écria, en laissant retomber sur ses genoux son immense éven-
tail, découragée : « Et puis... Moron m’ennuie ! »

Mais je reviens a ma premiere communion et aux circons-
tances dans lesquelles elle se préparait. J'ai dit que ma
grand’mere avait gardé I'esprit du XVilliesiécle. Ce n’était pas
toutefois sans quelques légeres altérations. Les temps avaient
changé, et, avec eux, le maintien des gens comme il faut. La
Restauration, les princes, la duchesse d’Angouléme surtout, im-
posaient a la noblesse un langage beaucoup moins libre que ce-
lui que se permettaient ses ancétres. On allait a la messe le di-
manche ; — a la messe basse, a Paris, ou I'on était moins en vue ;
a la grand-messe, pendant la saison d’été, pour donner, disait-
on, le bon exemple au village, et pour faire plaisir au curé ; — a
confesse une fois I'an, selon le commandement de I'Eglise, pour
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les Paques ; rien de plus, rien de moins. A ce propos, jentendis
un jour ma grand’mere demander a mon frére — c’était aux en-
virons de la semaine sainte — s’il n’irait pas faire une visite au
bon Dieu. Ce mot rend exactement I'idée de politesse que I'on
attachait alors au culte. A son lit de mort, ma grand’mére ne
voyait pas les choses d’un autre ceil. Impatientée des lenteurs du
prétre qui lui administrait I'extréme-onction : « Je ne savais pas
gue ce fat si long », lui dit-elle sans aucune émotion, et comme
si elle e(it été a sa toilette. — On concoit que, sous ses auspices,
la préparation a la premiere communion fut quelque chose
comme les appréts d’une présentation a la cour, une bienséance
des gens comme il faut. La preuve, c’est que ma grand’mere en-
tra en colére lorsque, a I'archevéché, on éleva des doutes sur la
validité de mon baptéme protestant, et que cette bonne catho-
ligue aima mieux risquer de perdre mon ame que de me laisser
rebaptiser, comme on I'en pressait. « On nous prendrait pour
des Juifs », répétait-elle invariablement a I'abbé Rougeot ou aux
vicaires qui venaient, envoyés par Monseigneur. Elle s’y opinia-
tra si bien qu’il fallut céder, et que, dans I'incertitude ou je serai
toujours, de l'intention4” du pasteur luthérien a qui je dois le
baptéme, je ne saurais avoir non plus nulle assurance en mon
droit au salut, selon I'orthodoxie catholique.

L’abbé Rougeot était un bon vieux prétre, modeste, tran-
quille, indulgent, peu lettré, peu théologien, point du tout ca-
suiste. Il me fit consciencieusement apprendre par cceur mon
catéchisme, sans provoguer de ma part une réflexion, sans
m’inciter a penser quoi que ce fat a propos des dogmes ou de la
doctrine. Tout ce que je puis me rappeler de son enseignement,
c’est qu’un jour, prétendant apparemment me faire comprendre
ce gque c’était que la pudeur : « La pudeur, ma chere enfant, me

47 On sait que, pour admettre la validité du baptéme protestant, le
clergé catholique suppose que I'intention du pasteur a été de rester uni a
la foi de la grande Eglise universelle.
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dit-il en baissant la voix, c’est un miroir que le moindre souffle
ternit. » Tout le reste était de cette force. Il n'y a pas lieu,
d’apres cela, de s’étonner si la premiére communion n’avanca
guere ma vie spirituelle. Elle me trouva et me laissa dans la plus
entiere ignorance des choses de Dieu. Je n’appris a connaitre,
dans cette prétendue instruction religieuse qui m’était donnée,
ni les rapports de la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec la
conscience, ni le juste discernement du devoir et du droit dans
les relations humaines. A mon intelligence avide de connaitre, a
mon cceur avide d’aimer, on donna pour tout aliment quelques
seches formules et les plus pitoyables banalités. Cette union in-
time, réelle et parfaite, cette union de la chair et du sang avec
I’'Homme-Dieu, cette Eucharistie que I'Eglise catholique appelle
si justement son dogme générateur, bien que j'y aie porté ma
robe d’innocence et toute la candeur de mes pensées, tient a
peine une place dans mon souvenir ; et si je me la rappelle ici,
c’est comme un acte purement extérieur, et le plus insignifiant
de toute ma vie morale.
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Vi

Education allemande et francaise. — Le maitre a danser,
M. Abraham. — La maitresse d’armes, mademoiselle Donnadieu. — Le
cours de I'abbé Gaultier ; Fanny Sébastiani, Henriette Mendelssohn. —
Mort de la duchesse de Praslin. — Le professeur Vogel. — La musique al-
lemande.

L’instruction religieuse, ou prétendue telle, qui m’était
donnée pour me préparer a la premiére communion, n’avait pas
interrompu l'instruction profane. Outre mon éducation germa-
nique, qui se continuait par la musique et par I'’enseignement
assez étendu d’'un professeur allemand, je recevais I'’éducation
toute francaise du maitre a danser — autrefois « maitre de
graces » —, de la maitresse d’armes, et je suivais les cours de
I’'abbé Gaultier, fort a la mode alors dans le faubourg Saint-
Germain.

Le maitre a danser, M. Abraham, apportait dans son pro-
fessorat une gravité extréme. Pénétré de I'importance de son art
et des augustes souvenirs de la cour de France avant la Révolu-
tion, fier d’avoir enseigné les graces francaises a cette belle Ma-
rie-Antoinette, dont il citait complaisamment quelques gauche-
ries autrichiennes en ses premieres lecons ; plus fier encore de
conserver, seul en France, a I’heure présente, la grande tradition
nationale du menuet, avec I'interprétation vraie et les flexions
graduées de la révérence, M. Abraham se rendait a lui-méme de
profonds respects. Il n’arrivait chez ses nobles éléves qu’en voi-
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ture et en habit de gala. Il entrait et sortait, s’asseyait et se le-
vait, parlait, grondait, toussait et se mouchait, toujours en cé-
rémonie. Les doigts gu’il posait sur I'archet de son petit violon
de poche étaient couverts de brillants énormes, dont chacun lui
venait, a son dire, d’'une reine ou d’'une princesse royale. Depuis
sa perrugue a frimas, jusqu’a la boucle dorée de ses escarpins,
depuis son jabot en fine dentelle jusqu’a ses bas de soie noirs
strictement tirés sur ses faux mollets, tout en lui se tendait vers
la majesté. M. Abraham portait le poids des ans d’un pied léger,
d’'un jarret souple, qui s’enlevait et retombait en cadence. Ses
pas, lorsqu’il les exécutait devant les parents — jamais pour
I’éleve seule il ne prenait cette peine — étaient d’une précision
achevée et d’'une aisance juvenile. Sa respiration méme n’avait
point d’age et semblait obéir, comme tout le reste de sa per-
sonne, a la supréme bienséance dont il s’était constitué le repre-
sentant. Quand M. Abraham ressentait la moindre fatigue et
craignait de laisser voir en lui la condition mortelle, il se faisait
suppléer par une niece, madame Coindet, tout imprégnée, elle
aussi, d’une solennité risible et qui m’inspirait, quand elle tirait
avec lenteur, de dessous sa robe, son affreux petit crin-crin de
poche, une irrésistible tentation de moquerie. La lecon de danse
en elle-méme, d’ailleurs, m’était insupportable. Mon naturel se
révoltait contre ces graces apprises, et le premier mensonge
dont je dois m’accuser — je feignis de m’étre foulé le pied — me
fut suggere par le désir d’échapper aux démonstrations de beau
maintien et de belles maniéres que me faisaient, pochette en
main, le majestueux Abraham ou sa majestueuse niece.

Quant a la lecon d’armes, que I'on peut s’étonner de ren-
contrer dans I'éducation d’une jeune demoiselle, c’était une
autre préparation a ce bon maintien dont la noblesse de cour se
préoccupait encore, a cette époque, au-dessus de tout. C'était un
supplément a la lecon de danse, qui se donnait, dans les éduca-
tions tres-soignées, aux jeunes filles delicates de corps dont on
voulait développer la force physique. Une femme, mademoiselle
Donnadieu, la niéce, du moins elle le disait, du fameux général
de ce nom si cher aux ultras, enseignait cet art viril ; de petits
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fleurets trés-légers en proportionnaient I'exercice au sexe et a
I’dge. Je n’y avais pas la répugnance que m’inspira de prime
abord le maitre a danser48. Il y avait la comme un simulacre de
combat, je ne sais quel air martial qui ne me déplaisait point. Je
ne crois pas que l'usage de la legcon d’armes se soit maintenu. Je
serais tentée de le regretter. Bien que l'art de I'escrime n’ait
point d’'application pratique dans la vie d’'une femme, telle que
nous la comprenons, I’exercice en est particulierement favorable
au développement de la vigueur et de I'élasticité musculaires,
beaucoup trop négligées dans nos éducations féminines, ou le
systeme nerveux, seul exercé, prend une prépondérance exclu-
sive, aussi nuisible a la santé du corps gqu’a la paix de I'ame.

Les cours de I'abbé Gaultier, que je suivis régulierement
pendant plusieurs hivers, formaient la partie la plus animeée et
la plus attrayante de mon éducation. Ce riant petit abbée, long-
temps émigré en Angleterre, en avait rapporté la méthode de
Lancaster, qu’il avait accommodée a sa facon, pour I'appliquer
dans son pays a la jeunesse noble des deux sexes. Un plein suc-
cés couronnait ses efforts, et les cours de I'abbé Gaultier étaient
fréquentés par les enfants des premieres familles du faubourg
Saint-Germain49. Parmi les innovations dont une longue expeé-
rience lui avait montré I'avantage, je me rappelle I'institution
des jeunes professeurs, dont la vivacité et I'’enjouement don-
naient a I’enseignement un entrain que rien ne saurait suppléer

48 Encore une ressemblance avec Alfieri qui éprouvait, lui aussi,
dans son enfance, une insurmontable aversion pour la danse et pour le
maitre a danser. « Per natura gia lo abborriva, dit-il en parlant de la
danse, e vi si aggiungeva, per piu contrarieta, il maestro francese, che
con una cert’aria civilmente scortese, e la caricatura perpetua dei suoi
moti e discorsi, mi quadruplicava I'aborrimento innato, ch’era in me per
codest’ arte burattinesca. » (Alfieri Vila, chap. 6.)

49 Je me rappelle entre autres : les demoiselles de Crillon, de Ron-
cherolles, de Béthune, etc.
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dans I'’éducation de I'’enfance. Ces tres-jeunes gens — quelques-
uns n’avaient guére plus de quinze ans — formés a la douce
image du bon abbé, et dont plusieurs sont encore aujourd’hui en
tres-bonne renommeée pédagogique>9, nous plaisaient et nous
animaient au travail. Par des considérations tirées également de
I’expérience, et avec un succes non moindre, I'abbé Gaultier ne
séparait pas, dans ses classes, les jeunes filles des jeunes gar-
cons. Il pensait apparemment — ce que I'on pense a peu pres
partout, hormis en France, — que l'attrait qu’exercent I'un sur
I'autre les enfants des deux sexes, loin d’introduire le désordre,
favorise la politesse, le désir de se distinguer, « le vouloir et le
parfaire », aurait-on dit jadis dans notre vieille et bonne langue
francaise ; qu’il tempére heureusement les qualités extrémes et
fait naitre une émulation bienveillante qui s’obtient moins ai-
sément dans les relations plus rudes des garcons entre eux, ou
dans les rivalités plus malicieuses des jeunes filles entre elles>l.
Assurément, rien n’était plus aimable que nos douces rivalités
scolaires de la rue de Grenelle.

Pour ma part, jattendais le samedi — c’était le jour ou I'on
s’y rassemblait — avec impatience. Lorsque j'apercevais les sta-
tues de la fontaine monumentale vis-a-vis laquelle logeait le bon
abbé, quand je montais le roide escalier qui conduisait a ses
nids-a-rats, dont le bois de sapin et la serge verte faisaient tout
I'ameublement et toute la tenture, mon cceur battait, la rougeur
me montait aux joues, avec l'ardeur du bien-dire et I'espoir du

50 Je citerai entre autres : MM. Colard, Ducros, Bréval, Demoyen-
court ; M. de Blignieres, dont le fils devait se faire un jour disciple de
M. Auguste Comte, et s’est consacré tout entier, aprés la mort du maitre,
a la propagation des doctrines positivistes.

51 Le méme effet des écoles mixtes a été observé aux Etats-Unis
d’Amérique. — Voir le Rapport de M. le professeur Hippeau, envoyé cette
année par le gouvernement aux Etats-Unis pour y étudier les conditions
de l'instruction publique. (Note écrite en 1869).
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triomphe. Ce triomphe, que j'obtenais presque toujours, ou que
je partageais avec un jeune garcon de méme age que moi, blond
et pale, modeste et réservé comme je I'étais moi-méme, Charles
de Croix, n’était ni éclatant ni retentissant. Il consistait en une
petite carte imprimée sur laguelle on lisait ces mots: Prési-
dence, Vice-Présidence, que notre cher abbé tirait d’'un porte-
feuille en satin vert brodé de roses, et gu’il nous remettait de sa
main, a la fin des classes, en présence des parents, avec
guelques paroles flatteuses. Au bout du mois, I'éleve le mieux
pourvu de ces cartes voyait son nom inscrit sur un tableau
d’honneur fort enjolivé d’arabesques ; au bout de I'année sco-
laire, on recevait quelques volumes cartonneés des (Euvres com-
pletes de I'abbé Gaultier : c’était la tout. Ce tout n’était rien en
réalité. Mais il s’attachait a ce rien une telle signification morale,
nous souhaitions si ardemment le contentement du bon abbé, la
préeférence de nos jeunes maitres, la considération des parents
et notre mutuelle estime, que je ne saurais me rappeler dans
toute ma vie ni distinctions ni honneurs qui m’aient jamais cau-
sé une impression comparable a la vue de ce portefeuille en sa-
tin vert, quand il s’ouvrait pour moi et que, de sa voix chevro-
tante, le vieil abbé appelait Marie de Flavigny avec Charles de
Croix a la recompense partagée de leur assiduité au travail.

Ce qu’on nous enseignait rue de Grenelle était une tres-
bonne préparation aux études futures. Filles et garcons appre-
naient le latin, mais par la méthode animée de I'abbé Gaultier,
comme une langue vivante. Nous apprenions aussi, cela va de
soi, la grammaire francaise, I’histoire sacrée et I'histoire pro-
fane, la géographie, les premiers éléments de la mathématique ;
tout cela par demandes et réponses, vives, claires, précises, sans
la moindre introduction du doute, comme on peut croire, et,
pour I'histoire sacrée, avec une adjonction de rimes qui avaient
pour but, je suppose, d’en rehausser I'enseignement, tout en le
gravant mieux dans la mémoire.

Le premier homme Adam, du paradis exclus ;
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Puis Cain tue Abel, dont Seth eut les vertus.

On voit que la méthode était bonne, puisque je me rappelle
encore aujourd’hui ces vers, dont la beauté assurément n’a rien
de remarquable. Il y a la fort a réflechir sur la puissance de la
rime, et de quoi infatuer messieurs les versificateurs, déja trop
enclins au dédain de la prose, comme chacun sait.

Je ne négligerai pas, en quittant les cours de I'abbé Gaul-
tier, de rappeler le souvenir d’'une charmante compagne que j'y
avais, et dont le nom est devenu, a trente ans de la, tragique-
ment célebre.

Fanny Sébastiani, fille du géneéeral de ce nom, plus tard du-
chesse de Praslin, suivait comme moi, et dans la méme classe,
I'enseignement de la rue de Grenelle. Elle y venait avec sa gou-
vernante, Henriette Mendelssohn, la niece du philosophe. Celle-
ci, dans sa petite taille contrefaite, avec ses yeux étincelants,
m’inspirait a la fois beaucoup de curiosité et beaucoup de res-
pect. C'était, je I'ai appris plus tard, une de ces femmes de forte
race juive et de grande culture allemande, d’esprit hardiment
rationaliste et d’ame chaleureuse, dont Rahel Levin — celle qui
fut plus tard madame de Varnhagen —, était vers cette époque le
type brillant>2,

52 M. de Varnhagen, dans ses Denkwiirdigkeiten, parle d’Henriette
Mendelssohn avec une vive sympathie. Il décrit d’'une maniére tres
agréable les heures gu’il passait a Paris dans son cercle intime, ou se ren-
contraient des personnes telles que madame de Staél, Benjamin Cons-
tant, Humboldt, Spontini, etc. Il parle du pensionnat qu’elle dirigeait
avant d’entrer dans la maison Sébastiani. Entre les jeunes éléves qui S’y
distinguaient, il cite «la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante
image de la gréace et de I'élégance francaise ; Rosa Polocka, une rose po-
lonaise de la plus ravissante beauté ; Lolo (?) Fould, d'un caractere a la
fois plein de bonté et de fermeté », etc.
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L’éleve de mademoiselle Mendelssohn était extrémement
belle. Encouragée par sa gouvernante, a qui plaisaient sans
doute mon air germanique et la facilité avec laquelle je parlais
I’'allemand, Fanny s’asseyait toujours aupres de moi et semblait,
bien qu’elle fit mon ainée, rechercher mon amitié comme une
protection. Moi, j'étais attirée par la douceur de ses grands yeux
noirs, par ses manieres craintives et caressantes, par ce je ne
sais quoi de fatal, peut-étre, qui déja reposait sur son front et
gui agissait sur mon imagination mystérieusement>3.

53 Je crains que ceci ne paraisse bien germanique au lecteur fran-
cais. Mais comment ne pas étre attentive a ces sortes de prédispositions
mysteérieuses, lorsqu’on a été, comme moi, presque incessamment poussé
par le sort ou par un secret penchant vers des étres dont la vie et la mort
ont été tragiques ? Comment ne pas réfléchir et chercher les influences
cachées, quand, dans le cercle des relations intimes, on compte, comme
je le fais, un nombre effrayant d’actions violentes et inexpliquées, inex-
plicables selon I'ordre apparent et rationnel des choses ? Dans ce trés-
petit cercle, ma sceur Auguste, qui met fin a ses jours sans avoir laissé de-
viner a qui que ce fat son déegodt de la vie ; son fils Léon, qui meurt a
Athénes d’'une mort restée mystérieuse ; un précepteur de mes filles, Phi-
lippe Kaufmann, écrivain et poéte distingué, qui se brale la cervelle, en
1846, au bois de Boulogne ; le comte Ladislas Teleki, Charles Didier, Pré-
vost-Paradol, qui se donnent la mort sans avoir confié a personne leur
désespoir ; le prince Félix Lichnowsky, massacré dans un tumulte révolu-
tionnaire ; le comte de Schonborn, atteint mortellement, dans une ren-
contre sans cause sérieuse ; I'abbé Deguerry, pris comme otage et fusillé
par les hommes de la Commune de Paris en 1871 ; et d’autres encore :
belles jeunes filles, artistes célebres ; et moi-méme, qui écris ces lignes,
avertie par une prédiction, par des songes extraordinaires, d’'une destinée
gue rien n'annoncait et qui me semblerait encore aujourd’hui a moi-
méme tout a fait incompréhensible, si je n'y sentais pas ces influences
mystérieuses dont j'ai parlé !

« Ach ! wir kennen uns wenig,
Denn es waltet in uns ein Gott. »

dit le poéte Holderlin.



Outre sa timidité qui paraissait la faire beaucoup souffrir,
Fanny Sébastiani avait une certaine lenteur d’intelligence dont
s'impatientait fort la vive Mendelssohn, et qui lui rendait diffi-
cile de suivre dans les classes la parole rapide de nos jeunes
maitres. — Comme, tout au contraire, je la saisissais au vol, et
gue je finissais de prendre mes notes quand a peine ma pauvre
voisine commencait d’écrire les siennes, il arriva le plus sim-
plement du monde que je fis double besogne, employant volon-
tiers & son profit le temps qui me restait disponible. Etait-ce de
ma part un bon office désintéressé ? Je voudrais le croire, mais
une circonstance me revient qui ne me permet guere l'illusion.
Comme on passait I'apres-midi du samedi tout entiere dans les
classes de la rue de Grenelle, chaque éléve y apportait son goa-
ter : du pain, le plus souvent, une flGte de gruau, une brioche
tout au plus ; les habitudes du faubourg Saint-Germain étaient a
cette épogue extrémement modestes. Seule ou presque seule, la
fille du genéral Sébastiani arrivait amplement pourvue d’'un as-
sortiment de patisseries qui, je dois l'avouer, excitaient au plus
haut point ma convoitise. Des I'’enfance, et pendant tout le cours
de mes années, j'ai été, tour a tour ou tout a la fois, singuliére-
ment frugale et singulierement friande, d’'un appétit tres-vif,
mais tres-vite rassasié, ne se laissant jamais emporter au-dela
du vrai besoin ; s'accommodant, selon lI'occasion, de la plus rus-
tique pitance, ou prenant son plaisir aux raffinements des tables
diplomatiques. Les nougats et les babas de la fille du général,
les libéralités qu’elle m’en faisait eurent donc, j'ai tout lieu de le
craindre, leur part, leur grande part dans ma générosité intellec-
tuelle. Quoi qu’il en soit, le plus agréable commerce s’établit
ainsi entre nous. Les notes de plus en plus étendues que je pre-
nais pour Fanny me valaient des gateaux de plus en plus savou-
reux. La gouvernante fermait les yeux, ou souriait a ce libre
échange, et tout allait a souhait. Par malheur, ce ne fut que pour
une saison. L’an suivant, Fanny ne reparut plus dans la rue de
Grenelle. Je ne la rencontrai plus ; je n’entendis plus prononcer
son nom, et je l'avais oublié lorsque trente ans plus tard, en
1847, il retentit soudain a mon oreille avec un éclat sinistre. On



se rappelle I'’émotion publique causée par la mort tragique de la
duchesse de Praslin. Elle me causa a moi-méme une impression
tres-forte et qui raviva tous mes souvenirs.

Qui m’elt dit, en 1817, dans cette enfantine relation de la
rue de Grenelle, ou nous mettions en commun des gateaux, des
devoirs de géographie, etc., qu’'un jour viendrait ou une autre
relation, celle-la historique et grave, s’établirait entre nous a
travers la tombe ! Qui m’edt présagé, a moi la jeune fille roya-
liste, destinée a la vie du monde et de la cour, que jécrirais
I’histoire d’une révolution populaire, et que, en en retragant les
causes prochaines, il m’arriverait de raconter en ces termes la
mort de ma douce et belle compagne !

« Une femme encore belle et de mceurs irréeprochables, fille
d’'un maréchal de France, fut assassinée avec une atrocité sans
exemple par son mari, le duc de Praslin, qui n’échappa que par
le suicide a la juridiction de la cour des pairs. Cet evénement
mystérieux, longtemps inexplique, ce drame sanglant passionna
le pays. Le nom de I'infortunée duchesse de Praslin courait de
bouche en bouche et pénétrait jusque dans les campagnes les
plus reculées. On s’abordait sans se connaitre, sur les routes et
sur les places publiques, pour se demander des éclaircissements
et pour se communiquer une indignation qui ne se pouvait con-
tenir. Le peuple, toujours si aisément ému par I'image d’'une
femme que sa faiblesse livre sans défense a la haine, se prit a
maudire tout haut une société ou se commettaient de tels for-
faits. Il multiplia, il généralisa dans ses soupc¢ons ce crime indi-
viduel. Cette tragédie domestique prit les proportions d’'une ca-
lamité nationale. Elle suscita des pensées sinistres dans tous les
coeurss4, »

54 Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern, 2¢ édit., t. I,
p. 71.
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A coté du cours de I'abbé Gaultier, ot j'apprenais, a la fran-
caise, la création du monde et ses quatre parties — on ne nous
parlait pas encore de la cinquiéme, adoptée plus tard —, la suite
des rois de Rome et des rois de France, l'authentique Romulus,
Pharamond, Clovis, etc., mon professeur allemand — il se nom-
mait Vogel — oiseau — m’enseignait d’'une maniere toute diffé-
rente les divers états du globe, la naissance, les progres de la ci-
vilisation, les races, les migrations, les établissements des
peuples ; il n'avait garde d’oublier les antiques foréts de la Ger-
manie ; il me parlait du Nibelungen Lied ; il le comparait a
I’'lliade. Par sa méthode un peu vague, mais bien plus vivante
gue I'exposition artificielle des méthodes francaises, le profes-
seur Vogel accoutumait mon esprit a consideérer les choses dans
un ensemble que rien, dans nos disciplines universitaires, ne
fait pressentir a I'’enfance.

Je dois beaucoup a la méethode germanique du professeur
Vogel. Elle avait ses inconvénients — ou n’y en a-t-il pas ? —, elle
aurait pu me jeter, comme beaucoup d’esprits allemands, dans
la nébulosité des espaces, et me faire perdre pied dans l'infini ;
mais contrblée, ramenée incessamment, comme elle le fut tou-
jours, par I'enseignement francais, a I'ordre et a la clarté>s, mon
intelligence, il faut bien qu’il me soit permis de le dire, y acquit
une étendue et des facultés synthétiques assez rares chez les es-
prits exclusivement dresses a la francaise.

Ce bon professeur Vogel, de qui je me souviens a cette
heure avec gratitude et respect, me paraissait alors fort en-
nuyeux et passablement grotesque. Il s’habillait encore a
I’'ancienne mode : petite perruque poudrée, a queue ; culottes

55 Un historien philosophe contemporain — Buckle — parle quelque
part de la maniere dont s’éleva et se développa, sous le regne du grand
Fredéric, « I'intellect allemand sous l'aiguillon de I'esprit francais ». Il
me semble gu’il s’est produit dans mon éducation quelque chose
d’analogue.



courtes, par toutes les saisons, de nankin en été, de serge en hi-
ver ; bas chinés, souliers a boucles. Il s’en allait ainsi trottinant
par la boue des rues, son Homere ou son Virgile sous le bras, ré-
citant a haute voix la lecon qu’il préparait pour le lendemain ; se
garant fort mal des éclaboussures, et ne prenant nul souci du
rire des passants. Il n’était pas enjoué comme l'abbé Gaultier.
Aupreés des cours riants de la rue de Grenelle, ma lecon solitaire
était bien morne. Cependant, j'apprenais volontiers, sans peine,
et j’en étais venue a parler, a écrire, a penser, ou plutét a imagi-
ner en allemand, tout aussi bien qu’en francais.

La musique allemande, sous la direction de ma mere, con-
tribuait aussi et de plus en plus au développement de mon intel-
ligence. Ma meére, je crois l'avoir déja dit, était musicienne. Elle
avait pris a Vienne des lecons du célebre Paér et chantait agréa-
blement, en s’accompagnant elle-méme. Elle jouait sur un piano
a queue, de Stein, dont les touches noires et blanches étaient
placées a I'inverse de la coutume — les diéses et les bémols en
blanc, les notes naturelles en noir — et qui, a cause de cela, me
plaisait singulierement, les partitions de la Zauberflote, de la
Cosa rara, de Cosi fan tutte, d’'ldomeneo. J’avais des disposi-
tions pour la musique : elle les cultiva de bonne heure. Elle me
donna d’abord, puis elle me fit donner, quand elle ne se crut
plus assez forte, des lecons de piano, de solfege, et méme
d’harmonie, ce qui paraissait étrange aux dames francaises. On
sait qu’en France les lecons de piano, considérées comme le
complément de toute bonne éducation, n’ont aucunement pour
but d’initier une jeune fille au grand art de la musique, mais
seulement de faire d’elle une machinale, une insipide exécu-
tante, capable, en attendant le mariage, de divertir pendant une
heure I'’ennui des soirées de famille, de jouer en mesure, ou a
peu pres, une contredanse pour faire danser les voisines, a la
campagne, d’accompagner au besoin quelque virtuose de sa
force, exercée celle-la aux arpeges de la harpe, ou bien a la ro-
mance.



Ma mere, par cela seul qu’elle était Allemande, avait de la
musique une autre idée. Elle voulut que j'apprisse la basse chif-
frée, le contrepoint, etc. Quand le célebre Hummel vint a Paris,
elle me fit prendre de ses lecons>6. Hummel m’encouragea
beaucoup dans mes études. Il me conseillait de m’essayer a la
composition. Je n’y réussis point trop mal ; je trouvai aisément
la mélodie ; d’instinct, j'allais a ces modulations enharmoniques
par lesquelles se caractérise la musique la plus moderne>?. Plus
tard, il m’est arrivé de regretter la négligence, puis I'abandon
complet que j’ai fait de mes facultés musicales. Le penchant que
j’ai toujours eu a concentrer mes désirs et mes efforts, a ne vou-
loir, a ne pratiquer qu’une seule chose, m’a fait ici, je le crois du
moins, un tort veritable. Selon toute apparence, si je n'avais été
un écrivain bon ou mauvais, j'aurais pu devenir un compositeur.
En tout cas, fallait-il me ménager ce moyen d’expression,
puisqu’il m’était naturel, et ne pas retrancher aussi compléete-
ment que je l'ai fait, de ma vie intellectuelle, une faculté créa-
trice que je tenais, comme parle René, «de Dieu ou de ma
mere ».

56 Hummel était maitre de chapelle du grand-duc de Saxe-Weimar.
Il est question de lui, et avec de grandes louanges, dans les Correspon-
dances et les Entretiens de Goethe.

57 Je me rappelle avoir composé plusieurs morceaux qui n'étaient
pas sans charme : quelques valses tres-allemandes ; le chant de la Loreley
par Heine ; le chant de I'esclave dans la Lucrece de Ponsard, etc. Je ne
sais ce que tout cela est devenu.
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IX

Les lectures en cachette. — Mes compagnes : Esther et Adrienne. —
Un secret d’amour. — Mon frére. — Mes jardins idéalistes et ses jardins
réalistes. — Monsieur Fiévée. — Monsieur Théodore Leclercq. — La comé-
die. — La mort.

Ma premiére communion faite, on me ramena au Mortier
(1818). On mr’avait déclaré, en sortant de I'église des Petits-
Peres, ou j'avais recu le sacrement de l'eucharistie, que désor-
mais je n’'étais plus une enfant. Je me le tenais pour dit, sans
trop entendre ce que cela pouvait bien signifier ; et, de fait, ma
vie commenca de prendre plus d’intensité. La seve de la jeu-
nesse montait ; avec elle, des curiosités infinies.

Il y avait dans un petit boudoir proche du salon, ou lI'on se
tenait de préférence en automne mais qu’on me laissait, a moi
seule, I'été, pour y écrire mes devoirs, une armoire ou placard,
fermée d’'un grillage en fil de fer que doublait une soie verte fa-
née. Cette armoire renfermait, sur des tablettes, un assez grand
nombre de livres en petits formats tres-variés, fort joliment re-
liés, mais dont aucun n’avait été choisi en vue d'une biblio-
theque de demoiselle. Jamais on ne m’avait défendu de lire ces
livres, mais quelque chose me disait qu’ils devaient m’étre in-
terdits. La premiére fois que je tournai la clef du placard, étant
seule, dans la simple intention de regarder les titres des vo-
lumes, je fus prise de peur et, aussitot, me figurant entendre ou-
vrir la porte du boudoir, je refermai précipitamment I'armoire
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et je me rassis a ma table, avec I'air d’écrire. Cette dissimulation
fut toute d’instinct, et I'on m’aurait, a coup sar, fort embarras-
sée, si I'on m’en e(t demandé la cause, car je ne désobéissais a
personne ; et quel mal pouvait-il y avoir d’ouvrir, pour regarder
des titres de livres, une armoire dont la clef restait a la serrure ?

Le jour suivant je fus plus hardie ; sur le rayon le mieux a
portée de ma main, je pris un volume, le plus petit, le plus joli ;
je P'ouvris. Il avait une gravure en téte ; c’était le Diable amou-
reux de Cazotte ; ¢’aurait pu étre pire. Un nouveau bruit me fit
fuir, comme le rat de La Fontaine, avant que de godter au mets
friand. Mais 'y revins ; et bientdt, dans cet exercice répété de
I’'armoire a la table et de la table a I'armoire, toujours l'oreille au
guet, j’acquis une finesse de I'ouie, une prestesse des jambes ex-
traordinaires. Un jour, fatiguée de me tenir debout pres de
I’'armoire, je m’assis avec mon volume a la table ou j'étais censee
travailler. C’était bien plus commode et plus sir. Au moindre
mouvement de chaise que j’entendais au salon, je fourrais le vo-
lume dans le tiroir de mon pupitre, sous mes cahiers d’analy-
ses ; et, trempant ma plume dans l'encre, j'achevais tant bien
gue mal la phrase commenceée sur le premier empire des Assy-
riens ou sur les habitants de la Nouvelle-Zélande. Personne ne
se doutait de rien ; et de la sorte, je lus pendant toute une saison
une infinité de romans: madame Cottin, madame de Genlis,
madame Riccoboni, Anne Radcliffe, qui mirent en désarroi ma
pauvre petite cervelle. Un jour, j’eus la mortification extréme de
trouver la clef de I'armoire 6tée. On ne I'y remit plus. S’était-on
apercu de quelgue chose ? C’est assez probable, mais j'ai dit
qu'on ne me grondait jamais. Ma mére ou ma grand’mere
s’étaient dit d’ailleurs peut-étre qu’elles étaient, en ceci, les plus
répréhensibles ; bref, tout le monde se tut. Je fus fort attrapeée.
Mais, privée de mes lectures, je n’en gardais que mieux dans ma
meémoire les noms, les images, les aventures romanesques que
J'y avais entassees depuis six mois. Je continuai, a part moi, de
vivre dans la compagnie de belles princesses, dans des bosquets
enchantés ou I'on soupirait d’amour ; je ne révai plus que ravis-
seurs, blancs palefrois, bergers fideles. Je savais désormais que
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le parfait bonheur, c’était de voir a ses pieds un beau chevalier,
qui jurait d’aimer toute la vie. Bientbt ce beau chevalier
m’apparut dans la personne du jeune fils d’'un hobereau de
notre voisinage, qui comptait un ou deux ans de plus que moi, et
qui des I'abord charma mes yeux. Il avait nom Louis. Il était
blond, blanc et rose ; il montait un petit cheval breton a criniéere
flottante ; il suivait la chasse, armé gentiment d’un petit fusil
fait a sa taille. Un jour, il me rapporta une perdrix blanche qu'il
avait tuée ; il me l'offrit galamment, d’'un air fier et soumis. On
le fit asseoir a table a mes c6tés ; on célébra son adresse ; on but
a sa santé. Il ne me dit rien, ni moi a lui ; mais dans ce silence il
sentit sans doute un encouragement, car, le lendemain, me
voyant chercher un gant que je croyais avoir perdu a la prome-
nade, il me dit qu’il I'avait trouve dans le bois des Belles-Ruries
et gu’il ne me le rendrait jamais. Il mentait comme tous les ga-
lants, car le gant se retrouva dans le jardin; mais n'importe,
c’etait la, je l'avais bien vu dans mes romans, une déclaration
d’amour. Je I'accueillis d’un cceur et d’'une imagination préve-
nus. Je ne saurais me rappeler ce que je répondis. Peu de chose
apparemment, mais, dans mon for intérieur, je me jurai a moi-
méme de n’étre point ingrate envers un si bel amour, de ne m’en
pas laisser distraire, de ne consentir jamais enfin, quelque chose
qui pat arriver, a donner ma main ou mon cceur a d’autres qu’a
mon doux ami. Ses parents, je I'avais entendu dire, n'avaient
gue peu ou point de fortune. Ce serait I'obstacle ; il en fallait un,
sans cela point de roman. Je me dis que nos amours allaient
étre contrariées ; je me préparai a la lutte, et j'en fus toute reé-
jouie. Mais cette joie d’avenir qui occupait toute ma pensée, je
ne la communiquai a personne. J'y eus quelque vertu, car a
cette époque je voyais trés-familierement deux aimables petites
compagnes, pour qui je n’avais eu jusque-la aucun secret. Es-
ther Le Tissier, Adrienne de Bizemont étaient a peu prés de mon
age, et leur éducation ressemblait beaucoup, sauf le germa-
nisme, a celle qui m’était donnée. Elles habitaient avec leurs pa-
rents deux chateaux voisins du Mortier : La Bellangerie et Jal-
langes. On se réunissait réglément le dimanche dans I'un ou
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I'autre des trois chateaux, pour y passer ensemble toute la jour-
née.

Durant les intervalles de nos jeux, dans nos babils, j'avais
déja parlé a mes compagnes de I'amour et de ce que j'en avais
appris dans les livres ; mais je ne leur fis point confidence de ce
gue je m’'imaginais en avoir éprouvé dans la réalité. Quand mon
petit ami se trouvait avec ses parents aux réunions du di-
manche, je voyais qu’il n’avait d’yeux que pour moi. Nous nous
entendions sans nous parler. J'aurais craint, en livrant mon se-
cret, d’en faire évanouir le charme.

Je me sentais ainsi d’ailleurs sur mes compagnes une supé-
riorité qui chatouillait mon orgueil, je me sentais jeune fille
lorsqu’elles n’étaient encore que des enfants, et je cachais jalou-
sement a tous les yeux I'objet qui captivait mon cceur. Je le ca-
chais surtout, j'aurais voulu du moins le cacher aux regards et
aux railleries de mon frére. Eléve du lycée de Metz, puis de
I’école de droit, il venait au Mortier passer les vacances. Nous
étions alors beaucoup ensemble. Je le regardais comme un étre
tres-au-dessus de moi, non seulement par ses six années d’avan-
ce dans la vie, mais aussi par son grand savoir, par Ses
voyages®8, par ses lauriers universitaires aupres desquels je ne
me sentais gu’ignorance et obscurité. Maurice me plaisait, je
I’'aimais, j'attendais son arrivée en Touraine avec beaucoup
d’'impatience ; mais il m’intimidait aussi ; son esprit moqueur
de collégien mettait bien mal a I'aise mes réveries romanesques.
Avec beaucoup de complaisance il s’associait a mes jeux ; mais,
en les dirigeant, il en altérait le caractére. Je me rappelle entre
autres que, mes imitations de jardins sur une table, dans une
chambre, lui paraissant jeux de petite fille, il me persuada de

58 Mon pere l'avait envoyé seul a dix-sept ans en Angleterre, poury
apprendre I'anglais : ce qui avait été fort critiqué par ses amis comme une
nouveaute, dans I'’éducation de la noblesse francgaise, d’ou ne pouvait rien
sortir de bon. — Appendice H.
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faire un jardin veritable en plein air et en pleine terre. Au lieu de
ces fréles tiges de plantes et d’arbrisseaux que je faisais tenir
debout, par artifice, dans un enduit de deux pouces d’épaisseur,
Maurice planta résolument, dans un carré de jardin qu’on nous
abandonnait pour y faire nos volontés, de vrais arbustes, avec
leurs racines : des fraisiers, des framboisiers, des groseilliers,
dont nous mangions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par
un fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre soufflé,
mon frére se mit a creuser avec sa béche un vrai canal ; il le ma-
conna si bien que l'eau s’y tenait pendant plusieurs heures et
gu’un canard tout en vie, gu’il allait prendre de force sur la mare
de la basse-cour, y pouvait barboter. Au lieu de mes person-
nages de Nuremberg, figurant les promeneurs dans mes petits
sentiers saupoudreés avec le sable d’or de mon écritoire, nous-
mémes, nous allions et venions gravement dans des allées de
deux pieds de large. C'était assurément fort beau ; mais, je ne
sais pourquoi, ces jardins réels n'avaient pas pour moi l'attrait
de mes jardins fictifs, et j'en fus bientdt lassée. N’était-ce pas
précisément parce qu’il y avait la trop de réalité, parce que l'art
s'y confondait trop avec la nature, parce que I'imagination
n’avait plus assez de part dans notre plaisir, et que, au lieu d’une
libre invention, nous n’avions plus sous les yeux qu’une repro-
duction amoindrie des objets qui nous entouraient ? Tout le se-
cret de l'art n’était-il pas la? Mon frére et moi, ne représen-
tions-nous pas, sans nous en douter, I'interminable différend
des réalistes et des idéalistes ?

Indépendamment des réunions du dimanche, a La Bellan-
gerie, aux Belles-Ruries, a Jallanges, mes parents fréquentaient
aussi un voisinage nouveau qui me paraissait agreable. Le cé-
lebre M. Fiévées® et son inséparable ami, Théodore Leclercq,

59 Monsieur Fiévée, né a Paris en 1767, mort en 1839, ancien préfet
de la Nievre, correspondant de Napoléon ler, de Louis XVIII, adversaire
déclaré de la Révolution et du gouvernement parlementaire. Il écrivit
pendant plusieurs années dans le Journal des Débats et publia de 1814 a



venaient d’acheter, pres de nous, la petite terre de Villeseptier,
et tous deux ils faisaient beaucoup de frais pour nous y attirer.
Tous deux, ils avaient beaucoup d’esprit, avec une renommeée
d’écrivains qui leur assignait un rang a part, a la fois supérieur
et inférieur, dans la compagnie d’Ancien Régime, assez peu let-
trée, qui les accueillait en Touraine trés-gracieusement, mais
sous la condition tacite, néanmoins, d’étre par eux amusée.

En ce qui me concernait, ils réussissaient on ne peut
mieux, ayant pour moi mille prévenances.

La renommeée littéraire et politique de M. Fiévée m’'impo-
sait ; il avait un fort beau visage avec des manieres graves et af-
fables, auxquelles j'étais tres-sensible. Enfin il causait avec moi
comme avec une grande personne, et je lui en savais un gré ex-
tréme. Quant a M. Leclercq, affreusement grélé de petite vérole,
guasi borgne et de manieres sautillantes qui ne me plaisaient
pas du tout, il était néanmoins le tres-bien venu de moi et de
mes compagnes, lorsque, a la demande géneérale, il consentait a
nous faire lecture de quelqu'un de ses Proverbes. Les di-
manches me semblaient plus attrayants quand nous en passions
une partie a écouter ces petites comédies ou il raillait avec gaieté
les travers et les ridicules du siécle. Ces lectures étaient trés-
godtées ; leur succes, qui faisait du bruit, suggéra a M. Leclercq
la pensée d’'un succes plus grand. Il engagea ma mere a faire re-

1820 une correspondance politique et administrative. Son roman La Dot
de Suzette, publié en 1798, avait eu un tres-grand succes ; ses ceuvres ont
été publiées par J. Janin en 1842. Il conseillait, entre autres,
I’établissement de curés-magistrats ; il appelait le clergé la vraie milice
des rois. Il était, dit monsieur Duvergier de Hauranne, le conseiller privé
de I'opinion dont monsieur de Maistre était le prophéte et monsieur de
Bonald le philosophe (Histoire parlementaire).

Monsieur Théodore Leclercq, né a Paris en 1777, mort en 1853, pu-
blia en 1823 un premier recueil de Proverbes dramatiques qui fut extré-
mement godté dans les salons.



presenter chez elle, dans son salon de Paris, ces proverbes, dont
la lecture ne donnait, disait-il, qu’'une impression languissante.
Mon frere, qui avait alors dix-neuf ans, favorisait un projet qui
lui ouvrait les plus riantes perspectives ; la chose fut convenue,
et I’hiver suivant on monta chez nous un petit théatre. Théodore
Leclercq, passionné pour son plaisir et pour sa gloire, en fut en-
semble le directeur, le décorateur, le machiniste, le costumier,
I’acteur principal. Mon frére le secondait de son mieux. Une ra-
vissante femme, alliée @ ma grand’mere Lenoir, la comtesse de
Nanteuil®9, dont la vie a quelque temps de la allait prendre un
tour si romanesque, et que je devais retrouver en Touraine,
dans de singuliéres conjonctures, prit les réles d’amoureuses.
Un capitaine de vaisseau, ami de mes parents, le comte
d’Oysonville, accepta I'emploi des peres nobles. Pour compléter
la troupe, M. Leclercq proposa sa sceur, tres-jolie femme, dési-
reuse de paraitre dans un cercle aristocratique ou, sans
I’occasion de la comédie, elle n’e(it pas eu d’acces naturel. Ma-
dame*** était la femme d’un notaire. Mariée jeune a un homme
riche, mais avare et d’humeur morose, elle se distrayait autant
gu’elle le pouvait de I'ennui du foyer par le bal, le théatre, la toi-
lette et le bel esprit. On ne lui trouvait pas chez nous le ton de la
plus haute compagnie, mais elle était empressée, spirituelle,
avenante et bonne. Elle amusait ma grand’mere, qui la proté-
geait contre les pruderies des femmes comme il faut. Mon frere
s'était pris dans ses lacs, le sien s’était fait indispensable, et I'on
ne pouvait plus se permettre de le désobliger.

Madame*** fut donc de la comédie d’abord, puis de la
compagnie, puis de la familiarité de mes parents ; et sa fille,
gu’elle menait partout avec elle, s'improvisa mon amie intime,
avant que ni ma mere ni Mmoi nous eussions songé a la recher-
cher ou a I'éviter. Les Proverbes joués pendant toute la saison

60 Elle était fille de la premiére femme de M. Lenoir dont on voit au
Louvre le portrait peint par Chardin.
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d’hiver, dans I'appartement que nous occupions alors rue des
Trois-Freres, vis-a-vis des jardins de I’'hétel du général Moreau,
et qui amenaient chez nous beaucoup de monde, mirent autour
de moi une atmosphére de coquetterie qui n’était pas la meil-
leure du monde pour une jeune fille. On commencait a me dire
beaucoup trop que j'étais jolie ; on me le disait autrement qu’a
une enfant. Cependant, au lieu de me dissiper dans mes amu-
sements mondains, je révais de solitude. Je faisais de longs
voyages au pays des chimeres. Je me voyais, en esprit, sous un
ciel bleu, au bord d’'une mer bleue, écoutant mon jeune ami, qui
me jurait I'éternel amour, unissant a jamais ma destinée a la
sienne dans les graves et doux liens du mariage...

Tout a coup, je fus précipitée de mes réves, foudroyée par
une terrible réalité : mon pere, brusquement atteint d’une fievre
cérébrale, fut enlevé en trois jours. Pour la premiére fois, sur la
face inanimée de I'étre que j'aimais le plus au monde, je vis les
paleurs de la mort et I'immobilité rigide du dernier sommeil !
Jusque-la, je ne connaissais la mort que de nom. Javais lu,
J'avais entendu dire qu’on mourait, mais je n’avais jamais vu
mourir personne. La mort, c’était pour moi un mot abstrait qui
ne se traduisait a mes yeux par aucune image. Je n’avais méme
jamais vu de malade, mon pére et ma mere étant tous deux
d’'une santé parfaite. Comment dire, comment dépeindre la se-
cousse, I'etonnement sinistre qui de la plus entiére sécurité me
jeta soudain en présence de ce Roi des épouvantements dont les
plus grands courages et les plus hautes sagesses ne sauraient
soutenir, sans un effort, I'aspect horrible ?

C'etait dans la premiere semaine d’octobre 1819 ; nous
étions au Mortier. Je revenais d’'une promenade dans le grand
bois, et je rentrais a la maison bruyamment, causant et riant
avec ma Généreuse, quand Marianne, qui m’attendait sur le
perron, me dit de faire silence, que mon pere était malade et
couché. Elle avait, en me parlant, l'air tres-sérieux. Me taisant
aussitot, je cours a la porte de mon pere, j'y reste un moment,
n’osant ni frapper ni parler. Le cceur me battait. Enfin je prends



courage, j'entre avec precaution ; je jette un regard craintif sur
le lit, qui se trouvait tout pres de la porte. Mon pére était assou-
pi. Il ouvrit les yeux, me vit, me fit signe d’approcher, me de-
manda d’ou je venais; je le lui dis. « Je suis bien aise que tu
t'amuses, reprit-il d’'une voix étrange, en me regardant avec une
certaine fixité qui me fit peur ; moi, je souffre. » Et il se retourna
vers le fond de I'alcbve et ne parla plus. Je restai muette aussi,
retenant mon haleine, immobile prés de ce lit qui me paraissait
lugubre. Je ne sais si ce moment se prolongea. Il fut pour moi
d’une solennité que je n'oublierai jamais. Je venais d’entendre
les dernieres paroles que mon pére devrait m’adresser en ce
monde. Je ne le savais pas, et pourtant cette voix si chere
m’avait fait mal. Encore aujourd’hui, elle murmure, a demi
éteinte, & mon oreille, comme un reproche. Le lendemain il y
eut beaucoup d’allées et de venues chez nous. Les voisins arri-
vaient. On ne me laissa point entrer dans la chambre de mon
pére. Le médecin de Tours, le Dr Gourreau, était venu. Il avait
parlé tres-bas avec le médecin du village ; tout cela me serrait le
coeur... Vingt-quatre heures s’écoulerent. Le troisiéme jour,
8 octobre, comme j’entrais le matin dans la chambre de ma
mere, pour lui souhaiter le bonjour a son réveil : « Prie Dieu
pour ton pére, me dit-elle, d’'un ton grave, Dieu seul peut le sau-
ver a cette heure. » Je demeurai sans voix et sans pensée. Pen-
dant que ma mere se levait et donnait quelques ordres, je me
glissai, sans qu’on me Vvit, jusqu’a la chambre de mon pére. Les
médecins l'avaient quitté. La garde était dans la chambre voi-
sine ; je m’approchai du lit. Dieu! quel spectacle! Mon pére
était entré en agonie. Ses yeux étaient clos. Son visage était li-
vide. De sa bouche béante sortait ce souffle rauque qu’on ap-
pelle le rale, et qui emporte avec lui le supréme secret des mou-
rants. Je ne sais ni combien de temps je restai la, ni comment
j’en sortis. Une demi-heure apres, mon péere avait cesse de vivre.

O mort ! horrible mort ! que de fois, depuis ce jour fatal, je
t'ai revue ! que de fois, implacable et muette a mes cotés, et sous
guels aspects divers, toujours affreux ! lente ou prompte, vio-
lente ou perfide, appelée par la lassitude ou repoussée par



I’énergique instinct de la vie ; toujours inattendue pour le cceur,
toi qu’on sait pourtant inévitable, antique mort! Jamais, au
berceau du nouveau-né, au chevet du vieillard chargé d’ans,
dans le regard stoique de I'hnomme fort, dans I'inquiet sourire de
la jeune mere, je n’ai surpris a ta puissance inexorable un signe,
une lueur, une compassion, une promesse. Jamais je ne sens
ton approche sans que tout en moi frémisse, sans que mon ame
éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : ou donc est ta
bonté ?

On nous emmena, ma mere et moi, a La Bellangerie. Pen-
dant les premiers jours qui suivirent notre triste départ du Mor-
tier, je resistai encore intérieurement a I'affreuse certitude qui
m’Otait mon pére a jamais. Je me persuadais que tout ce que
j'avais vu, entendu, c’était un effroyable cauchemar, que mon
pére avait disparu pour un temps, mais qu’il vivait mystérieu-
sement quelque part et qu’il allait revenir. Puis, accablée par un
tel effort de résistance a la trop certaine vérité, ma pensée s’était
affaissée. Je demeurais morne, inerte, presque insensible...
L’'espérance de retrouver mon pére dans une autre vie ne
s'offrait pas a moi. Elle ne m’etait pas naturelle apparemment,
car, plus tard, au temps de ma plus vive ferveur et de ma plus
grande foi catholique, jamais elle n’agit sur ma douleur, jamais
elle n’en détourna le cours. Mon instinct germanique répugnait
a se figurer la personne humaine renaissant ailleurs sous les
mémes formes et dans les mémes conditions qu’ici-bas. Je n’ai
jamais pu me représenter nos affections terrestres se perpétuant
dans une vie future, en dehors de tous les modes de notre exis-
tence présente ; nos joies exemptes de douleurs, nos tendresses
sans dechirements, notre activité sans deéfaillance, toute notre
maniére d’étre enfin, de sentir, de penser et d’agir, transportée
dans une autre sphére que le globe ou nous sommes nés ! La reé-
ponse de Guillaume de Humboldt a une amie qui le pressait de
s’expliquer sur cette inquiétude d’'une autre vie, qui jamais ne
nous quitte et jamais ne s’apaise en nous, est la seule que je
pourrais et voudrais faire a moi et aux autres, dans toute la sin-
cérité de ma conscience et de ma raison :
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« Je crois a une durée dans l'avenir, je regarde un revoir
comme possible... Mais je ne voudrais pas m’en faire une repreé-
sentation humaine, et il m’est impossible de m’en faire une
autre®l, »

La premiere pensée consolatrice que je sentis surgir en
moi, aprés I'accablement du désespoir, le premier battement de
mon cceur, la premiére pulsation de la vie ranimée ce fut, a
I'arrivée de mon frére, dans la longue étreinte ou nous confon-
dimes nos larmes. Jusque-la j'avais aimé beaucoup mon frére. A
partir de ce moment, je me soumis a lui de toute mon ame. Il
m’apparut comme un pere plus jeune, comme un guide, comme
un appui dans le monde que je ne connaissais pas. Il prit a mes
yeux un caractere d’autorité bienfaisante sous laquelle je
m’inclinai d’'un élan naturel a mes instincts hiérarchiques. Je fis
veeu, a part moi, dans ce moment cruel et doux ou il me serrait
tout en larmes sur sa poitrine, de reporter sur ce frere ainé toute
la piéte filiale, tout le respect et tout 'amour que j'avais eus
pour mon pere. Il ne sut rien de ce veeu, il ne devina pas ce don
entier que je lui faisais de mon cceur, de ma volonté, de ma vie,
gue je n'ai pu retirer qu’en de cruels déchirements, tant il était
vrai et profond, malgré mon jeune age. Il n’a jamais connu la
puissance de douleur qu’il a exercée sur moi dans les heures
cruelles ou j'ai senti qu’en dépit de son amitié si vive aussi et si
tendre il ne pourrait pas étre pour sa sceur le salutaire et bon
génie gu’elle invoquait alors, et que cette sagesse fraternelle a

61 « Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte ein wiedersehen fir
moglich, wenn die gleich starke Empfindung zwei Wesen gleichsam zu
Einem macht. Aber menschliche Vorstellungen mdchte ich mir nicht da-
von machen und andre sind hier unmadglich. » W. von Humboldt, Briefe
an eine Freundin, 19tr Brief.
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qui déja, d’instinct, je demandais secours pour l'avenir, n'aurait
point d’action sur ma vies2,

62 Dans les derniéres années de sa vie, mon frére m’exprimait des
regrets semblables. Il se plaisait a me rendre ce témoignage que je lui
avais toujours margué non-seulement une vive tendresse, mais encore,
en tout ce qui avait dépendu de moi, la déférence que dans les anciens
temps I'on croyait devoir a I'ainé de la famille. Il en paraissait tres flatté,
connaissant comme il le faisait mon indépendance d’esprit et de carac-
tére. De son co6té, il apportait dans nos relations une aménité, une bonne
grace exquise, une sorte de galanterie fraternelle qui charmait tous ceux
gui nous voyaient ensemble. Bien qu’en tout, caractere, opinion, pen-
chants, habitudes d’esprit, nous fussions tres opposés, une chose nous
était commune, la douceur des manieres, I'ouverture d’esprit, la bienveil-
lance dans les jugements, le désir naturel de nous complaire et de nous
faire valoir. Bien qu’il fGt un peu timide d’esprit, il prenait golt aux har-
diesses du mien, et se bornait a dire, en souriant, que la nature appa-
remment s’était trompée en faisant de lui le frére et de moi la sceur. Les
roles changeés, ajoutait-il, tout et été au mieux, aucune difficulté ne fat
survenue, et nos destinées a tous deux eussent été parfaites.
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X

Francfort et les fétes du Bundestag. — M. de Chateaubriand. — Pré-
jugé francfortois contre les Juifs. — Le Ghetto. — La visite de Amschel
Rothschild. — Colére de la vieille dame.

L’année qui suivit fut longue et triste. J'ai beau chercher
dans ma memoire ce qui se passa chez nous, je ne me rappelle
rien ni de mes études, ni de mes distractions, ni de mes amitiés,
ni méme de mes sentiments intimes. On dirait que le vide s’était
fait dans mon existence, et que, avec la personne adorée de mon
pére, tout avait disparu, tout s’était évanoui dans mon cceur et
dans mon esprit.

Cependant, la jeunesse a trop besoin de mouvement, la vie,
en elle, est trop intense pour qu’elle puisse indéfiniment
s’absorber dans un regret, si profond qu’il soit. Un événement
extérieur vint faire diversion a ma douleur qui, en se prolon-
geant, altérait ma santé et méme mon caracteére.

A la fin de notre deuil, nous allames en Allemagne (1820-
1821). Mon pére qui avait, parait-il, le golGt, mais non la capacité
des affaires, avait compromis la fortune de ma mere dans des
entreprises malheureuses et qui embarrassaient la succession.
L'oncle Bethmann conseillait a sa sceur de venir a Francfort,
promettant d’obtenir de mon aieule, pour cette premiére année
d’une liquidation difficile, la remise de la pension de vingt-cing
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mille francs que, en vertu du testament de mon grand-pere,
chacun de ses enfants servait a la vieille dame.

Mon frére, par la protection de M. Pasquier, ami et allié de
notre grand-mere Lenoir, et qui avait depuis un an (novembre
1819) le portefeuille des affaires etrangeres, entrait dans la car-
riere diplomatique®3. Il était attaché a la Iégation de France en
Prusse, et devait rejoindre, a Berlin, son ministre, le marquis de
Bonnay. Nous partimes donc tous trois ensemble pour Francfort
vers la fin de novembre de I'année 1820. Il ne pouvait plus étre
guestion de me mettre en pension — j'avais quatorze ans et je
paraissais en avoir seize. La tristesse qui m’avait pénétrée apres
la mort de mon pére, la nature, qui s’était déclarée en moi dans
ce premier ébranlement, la réverie romanesque qui m’avait
toute envahie, me donnaient un air de gravité au-dessus de mon
age. Comme aussi ma mere, que mon oncle avait priée d’aller
dans le monde avec sa jeune femme, ne voulait pas me laisser
aux soins d'une dame de compagnie, chez ma grand-mere
aveugle, elle me conduisit avec elle au bal, dans les concerts,
dans les réunions de la société francfortoise et du Bundestag.
C’etait un moment tres-brillant. Les ambassadeurs accrédites
auprés de la Diete germanique, que presidait alors le comte de
Buol-Schauenstein, ministre d’Autriche, donnaient des fétes
splendides ; le haut commerce et la banque ne restaient pas en
arriere : magnificences de toutes sortes, orchestres retentis-
sants, buffets immenses tout chargés de vaisselle d'or, riches li-
vrées, c’était une émulation sans paix ni tréve de plaisirs et de
vanités. Un concours extraordinaire de belles personnes, les
demoiselles de Buol-Schauenstein, la comtesse de Maltzahn,
belle-fille du comte von der Goltz, ministre de Prusse, ma tante
Bethmann, madame de Guaita et ses deux sceurs, les demoi-
selles Schweitzer, les deux filles de la comtesse de Pappenheim,

63 Appendice I.
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etc., répandaient sur ces assemblées un éclat de vie que toutes
les profusions du luxe ne sauraient suppléer la ou il manque.

C’était véritablement un monde féerique ; et quand je me le
rappelle aujourd’hui, je me demande quelle supériorité ou
guelle infériorité de nature m'y laissait comme indifférente.

Ma meére me conduisait aussi au théatre. On y donnait
I'opéra allemand avec une troupe excellente. J'y retrouvais, Vi-
vantes, animées, les partitions ou I'on m’avait enseigné la mu-
sique : les Noces de Figaro, Don Juan, Obeéron, I'Alceste et
I’Orphée de Gluck, la Vestale de Spontini. La, j'étais véritable-
ment charmée. La, mon ame s’ouvrait a des joies profondes. La,
tout enfant que j'étais par les années, j'éprouvais des émotions
si vives que le souvenir m’en est resté ineffacable.

Au bal, sans me dire pourquoi, ma mere m’interdisait de
valser. Elle suivait en cela les bienséances francaises, qui ne
permettaient pas a cette époque la valse aux jeunes demoiselles.
Mais sa prudence, si c’en était une, y gagnait trés-peu, ou point
du tout. Comme l'orchestre ne jouait pas plus de deux ou trois
contredanses par bal, le reste du temps, les banquettes se dé-
garnissant des jeunes valseuses, j'y restais seule assise, sans oc-
cupation ni contenance. Il arriva qu’'un jour, par hasard, un
vieux diplomate étant venu s’asseoir aupres de moi, il noua la
conversation en m’interrogeant sur la société parisienne ; mes
réponses lui plurent. Il le dit a ses collegues et leur vanta mon
esprit.

Tous y vinrent l'un aprés lautre: M.Lamb, ministre
d’Angleterre ; M. de Pechlin, envoyé de Danemark ; M. de Blit-
tersdorf ; le syndic de Hambourg, M. Gries ; curieux d’abord,
puis charmés de trouver dans une enfant le sérieux d’une intel-
ligence formée. On m’entoura, on me flatta, on me fit la cour.
En voyant que des hommes de tant d’esprit préféraient ma con-
versation a toute autre, ma pauvre petite cervelle entrait en
ébullition. Mon frere, qui nous arrivait de Berlin, s’en apercut. Il
en fit apercevoir ma mere ; et ils déciderent entre eux que, s'il
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fallait revenir une autre année, on me laisserait a Paris, plut6t
gue de m’exposer encore une fois a des excitations de I'amour-
propre gu’ils jugeaient, avec raison, au moins prématurées.
Mais on ne me dit rien de ce complot, et je continuai a
m’amuser dans la tres-flatteuse et un peu dangereuse compa-
gnie des vieux diplomates du Bundestag.

Un incident de cette vie, étrange pour une enfant, mérite
d’étre rapporté.

M. de Chateaubriand venait d’étre nommeé ministre pléni-
potentiaire de France en Prusse. Il se rendait a Berlin (6 janvier
1821), pour y remplacer M. de Bonnay, et devait, passant par
Francfort, s’arréter un jour chez le comte de Reinhardté4. Ma
mere, qui désirait de recommander son fils au nouvel ambassa-
deur, avait prié un attaché a la lIégation francaise, M. Denys-
Benoist, de la prévenir du passage de I’homme illustre. « Je
VOUS annonce un voyageur », dit M. Denys-Benoist d’un air tout
heureux, en entrant une apres-midi dans le petit salon que nous
occupions au Vogelstrauss : puis il nous invita, de la part du
comte de Reinhardt, a venir prendre le thé, le soir méme, a
I’'ambassade, avec le vicomte de Chateaubriand. Je me sentis
tres-émue a la pensée que j'allais voir tant de gloire. J'avais lu le
Génie du christianisme et les Martyrs. Les tableaux de Guérin,
de Girodet, de Gérard, Atala et Chactas, Eudore et Cymodocée,
hantaient mon imagination. Je voyais dans mes réves I'immense
Atlantique, les savanes, les foréts, les déserts du Nouveau
Monde, les rives du Meschacébé, et surtout cette cellule soli-
taire, sur les greves de I’Armorique, ou I'amour et la foi, la pas-
sion et I’honneur se livraient dans I'ame d’Amélie le combat

64 Le comte de Reinhardt, ministre plénipotentiaire de France a la
Diéte germanique, passait pour un trés-savant diplomate. Il connaissait
son meérite et I'accusait par la plus incroyable raideur que jaie jamais
vue. « Il se tient si droit qu’il passe la perpendiculaire », avait dit de lui
M. de Talleyrand.
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mortel. Je me croyais, moi aussi, en proie au vague des pas-
sions, a cet ennui de source divine, dont Chateaubriand répan-
dait, de sa coupe enchantée, sur toute ma génération, la dange-
reuse ivresse. Je me croyais, moi qui n’avais rien fait encore, et
presque rien pense, je me sentais, avec René, « fatiguée de la
gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de
I'infortune » ! J'étais chateaubrianisée enfin, de telle sorte qu’il
ne fallut pas moins de deux révolutions et de toute leur puis-
sance d’affranchissement pour m’arracher a ce grand fascina-
teur, a ce Jean-Jacques aristocratique qui régnait alors sur la
jeunesse, sur les femmes en particulier, d’'un empire aussi abso-
lu que celui du Jean-Jacques plébéien sur le siecle qui venait de
finirés,

En voyant ma mere faire les appréts de sa toilette sans
s’occuper de la mienne, j'eus le cceur bien gros. Elle s’en aper-
cut, et me voyant préte a pleurer, elle me dit de passer une robe
pour venir avec elle a 'ambassade. La joie que je ressentis n’est
pas imaginable. Il me semblait que j’allais voir un étre a part, un
homme au-dessus de tous les autres, un demi-dieu !... Le demi-
dieu fut tres-poli pour ma mere, mais il ne m’adressa pas la pa-
role. Au bout d’'une heure, nous partimes sans qu’il elt daigné
Voir que j'étais la. Moi, je n’avais pas vu gqu’il ne me regardait
pas, tant je m’étais oubliée a le contempler.

65 11 est digne de remarqgue que les trois femmes les plus illustres de
la France, en ces derniers temps, procédent toutes trois de Jean-Jacques.
Madame Roland s’en émancipait a peine, par Tacite, lorsqu’elle fut sou-
dain moissonnée par le couteau de la guillotine, avant I'entier affranchis-
sement de sa pensée, Madame de Staél, en ses jeunes écrits, est éleve de
Rousseau ; I'Allemagne et I'ltalie élargirent plus tard ses horizons, mais
sans la soustraire complétement a I'influence premiéere. Madame Sand,
enfin, emprunte a I'auteur d’'Emile et des Confessions tout le fond de ses
sentiments, tout ce qui n’est pas spontané dans le mouvement de son
style.
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Chateaubriand, bien gu’il elt alors cinquante-deux ans, et
gu’il parGt, comme on sait, un peu contrefait a cause de sa téte
tres-forte pour son corps assez petit, était d’'une beauté frap-
pante. La grandeur était a son front ; dans ses yeux, la flamme ;
dans sa belle chevelure, le souffle du génie ; dans toute sa per-
sonne, une grace superbe, un air d’ambition lassée qui semblait
descendre vers vous du haut d’'un trone ; sur ses épaules iné-
gales66, comme une pourpre invisible, qui mettait la distance
entre lui et le commun des mortels.

Quand je revis, cing ans apres, Chateaubriand, c’était dans
tout I'éclat d’une féte gu’il donnait au ministere des Affaires
étrangéres ; je le revis encore, et pour la derniere fois, a
I’Académie francaise, un jour qu’il avait voulu y venir pour ho-
norer la réception de Ballanche. Combien je le trouvai changé,
alors ! La vieillesse, le chagrin et comme la honte de vieillir
avaient fait en lui d’affreux ravages. Tout s’était affaissé, I'ame
et le corps. Il ne marchait plus qu’en apparence ; ses jambes
gréles et fléchissantes ne le portaient pas ; on le soutenait, et il
en ressentait une contrariété ingrate. A un passage du discours
de Ballanche ou il était nommeé, il pleura comme un enfant; il
tira de sa poche pour essuyer ses larmes un immense mouchoir
a carreaux bleus qui me rappela, par contraste, la rose épanouie
dont il jouait gracieusement pendant la visite de ma mere a

66 On a disputé sur I'inégalité des épaules et sur la couleur des yeux
de Chateaubriand. Quant a son air superbe et ennuyé, je lui appliquai
plus tard ce vers du bon compagnon Frosch, lorsqu’il voit entrer, dans la
taverne d’Auerbach, Faust et Méphistophéles :

« Sie scheinen mir aus einem edlen Haus ;
Sie sehen stolz und unzufrieden aus. »

« J'ai été frappé en le revoyant de son attitude infirme, écrit Alfred
de Vigny en 1842 ; ses jambes sont fort courtes, ses épaules hautes et la
droite trés-grosse, sa téte éenorme et son nez long et pointu, ses manieres
pleines de bonne grace du grand monde. » (Journal d'un poete.)
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I’'ambassade de France. La caducité de Chateaubriand me fit mal
a voir. Toutefois la premiere impression, la premiére et noble
image qui s’était gravée de lui dans ma mémoire me revint plus
tard et finit par chasser l'autre. Je lui gardai un culte. De se-
cretes affinités m’attiraient vers ce gentilhomme, voyageur a
travers le monde et les idées. Encore aujourd’hui, certaines
pages de René, certains tableaux des Mémoires d’outre-tombe
exercent sur mon esprit une séduction que je ne saurais attri-
buer uniquement a leur beauté littéraire.

La tombe du Grand-Bé a vu mon pieux pelerinage ; la terre
bretonne, avec sa grande tristesse, m’attire. Je ne prononce pas
enfin ce beau nom de Chateaubriand sans qu’il éveille en moi
d’incroyables solennités.

Un jour, peu de temps apres la publication de mon premier
roman — Nélida — j'appris qu’on l'avait lu a I'auteur de René, du
moins en partie, et qu’il avait dit — se souvenait-il de l'auteur ? —
« J'aime ce talent singulier. » Ces quelques paroles, rapportées
par un ami, me donnérent une joie extréme. Je ne crois pas
gu’aucun succes m’ait jamais trouvée plus sensible.

— Je ne quitterai pas ma ville natale, je ne quitterai pas ces
bords du Main ou j'ai vu le jour, sans leur donner encore un re-
gard. Je m’en éloigne en ce moment pour ne les plus revoir que
vingt ans plus tard et dans des circonstances entierement chan-
geess7. Il faut me pardonner si je m’y arréte quelque peu, et si je
me complais a les décrire tels qu’ils apparaissent dans les frais
souvenirs de mon adolescence.

67 Les circonstances étaient alors changées pour moi seule. Elles le
sont a cette heure aussi pour la vieille citée impériale arrachée violemment
a son existence indépendante et historique (1869).
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La ville de Francforté8 est une des mieux situées que je
connaisse, et des plus intéressantes par ses contrastes. Elle est
assise sur les deux rives du Main, dans une large vallée que
borne a I’horizon la chaine du Taunus, au milieu de prairies, de
vergers, de champs fertiles, ou I'air pur des cimes boisées entre-
tient une fraicheur délicieuse.

L’empire de Charlemagne et le moyen age ont laissé a la
vieille cité leur rude empreinte, tandis que l'activité spontanéee
et le libre développement de la richesse moderne ajoutaient,
d’année en année, quelque agrément a sa physionomie riante et
charmante.

Le dome, avec sa haute tour, la maison de ville ou le
Rcemer, bati sur I'emplacement de l'antique Burg des empe-
reurs, qui venaient y prendre la couronne, et ou, deux fois I'an,
au printemps et a 'automne, se dressaient les boutiques, les éta-
lages des foires immenses®9, I'Eschenheimer Thor, le Ntrnber-
gerhof, le Braunfels, restes des anciens cloitres; les rues
étroites aux courbes capricieuses, les maisons en bois aux toits
aigus surplombants, le Ghetto, rendaient présent dans Francfort
un sombre et lourd passé, féodal et monacal. Mais, depuis plus
d’'un quart de siécle, tout y allait rapidement vers l'air et la lu-
miéere. Les remparts abattus, les fossés comblés faisaient place a

68 Aux temps anciens Hélénopolis, s'il faut s’en rapporter a Henri
Estienne. Appendice J.

69 11 faut lire, dans les Mémoires de Goethe, la description de ces
foires et des cérémonies symboliques qui en marquaient I'ouverture. Le
poéte fait au sujet de I'extréme étroitesse des vieilles rues de Francfort
une remarque ingénieuse. On dirait, écrit I'auteur de Wilhelm Meister,
gue les petits commercants qui s’y logerent voulaient pouvoir serrer de
plus pres le passant, I'atteindre de la voix et du geste, le forcer en quelque
sorte a s’arréter aux étalages qui se joignaient presque d'un bord a l'autre
de la rue : Der Kramer liebt die engen Strassen, als wenn er den Kaufer
mit Handen greifen wollte.
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une ceinture de bosquets, de pelouses verdoyantes. De jolies vil-
las a l'italienne s’élevaient, entourées de jardins, dans des rues
spacieuses. Le théatre, le musée, la bibliotheque, de magni-
fiques hospices, les statues monumentales de Guttemberg et de
Goethe, le cimetiére nouveau, sur la colline, avec ses grands ho-
rizons, ses galeries ouvertes, ses sculptures, ses corbeilles de
fleurs, ses salles vigilantes ou la mort apparente est protégée
contre la précipitation des vivants’0; toutes les sollicitudes,
toutes les bienfaisances, toutes les élégances de la vie moderne
donnent au citoyen, donnent a I’étranger dans Francfort un sen-
timent de sécurité, de bien-étre et de douce animation que je
n’ai rencontré au méme degré nulle part.

Au temps dont je parle, une seule chose faisait tache dans
ce riant tableau : le Ghetto et sa population frappée d’anatheme
par le préjugé chrétien. En dépit des décisions du Congres de
Vienne, il avait fallu des années, la puissance croissante des
Rothschild, le crédit des Metternich et des Hardenberg, I'effort
des hommes éclairés, de mon oncle Bethmann entre autres,
pour que la grille haineuse qui séquestrait chaque soir la tribu
de Juda dans ses rues sordides fit enlevée. Les catholiques,
presque tous d’origine italienne’l, les Brentano, les Guaita, les

70 Avant de clouer le mort dans sa biére, on le laisse, pendant un
temps plus ou moins long, couché sur un lit de repos, la main sur le cor-
don d’'une sonnette que mettrait en mouvement la plus imperceptible
agitation d’un doigt léthargique. Tout a c6té se tient le gardien. Dans les
salles voisines tout est préparé pour de prompts et énergiques secours.
On s’étonne qu’une telle précaution ne soit pas organisée dans toutes les
villes d’Europe. Elle fait le plus grand honneur a la municipalité de
Francfort qui I'a établie une des premieres.

71 Cet élément italien de la population de Francfort m’a souvent fait
réfléchir. Goethe n’aurait-il pas puisé dans son sang par quelque alliance
de famille, cette Sehnsucht de I'ltalie qu’il a si bien fait sentir dans sa
création de Mignon ? — Moi-méme, n’aurais-je pas, de cet aieul maternel
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Penco, les Leonhardi, etc., ne montraient point d’aversion pour
les Juifs, mais ils étaient comme eux en minorité, et I'opinion
luthérienne les accablait de mépris ; ma mére qui, a demi fran-
caise, avait perdu a I'égard des Juifs, comme a tant d'autres
égards, I'apreté des préjugés francfortois, envoyait chaque ma-
tin mon frere au Ghetto, pour y apprendre la mathématique
d’un vieux Juif qui passait pour le plus grand et qui était, a coup
sar, le plus sale, le plus déplaisant algébriste du monde. Elle
vint aussi en aide a l'oncle dans une occasion délicate ou il
s'agissait de remporter une victoire décisive sur les préventions
de la vieille dame. Ma tante Louise venait de mettre au monde
un fils. Elle recevait, dans un beau lit a estrade, couchée dans la
dentelle et la fine batiste, les visites de couche. Le chef de la
maison Rothschild s’annonga’2. Mon oncle ne vit rien la que de
tres-simple, et, dans le récit sommaire qu’il faisait chaque soir a
mon aieule de I'emploi de la journee, il mentionna cette visite
projetée d’Amschel Rothschild. Il n’avait pas prévu le souléve-
ment d’'indignation qu’il provoqua. Quoi ! ce malheureux fils de
juif allait venir en sa maison, il allait entrer dans la chambre de
sa belle-fille, toucher de ses mains, peut-étre, le berceau chre-
tien de son petit-fils ! Cette pensée la mettait hors d’elle-méme,
et il ne fallut rien de moins que I'accord de toute la famille pour
la réduire a supporter ce changement des temps et cette in-
croyable diminution de la fierté chrétienne dans sa propre fa-
mille !

L’obstination du préjugé francfortois contre les juifs avait
de quoi surprendre dans une population qui d’ailleurs était ex-
trémement cultivée.

qui portait le nom d’Adami, le godt, I'inclination, la passion de la terre
italienne ?

72 Amschel Rothschild, fils ainé de Meyer Amschel, fondateur de la
maison, fréere du baron James, du baron Charles, du baron Salomon et de
Nathan de Rothschild.
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Comme dans tous les pays protestants, la culture et le désir
du progres descendaient dans Francfort jusqu’au plus bas des
couches populaires. Le gouvernement municipal, ou les artisans
avaient part et qui se renouvelait freguemment par I'élection,
n’était pas sans quelque analogie avec I'Etat florentin. Comme &
Florence, on avait a Francfort le godt des arts, on honorait la
science ; on fréquentait le théatre. Les fétes du couronnement
avec leurs pompes traditionnelles, les grandes foires privilégiees
qui s’ouvraient au pied du Reemer par des cortéges symbo-
liques, les vieilles Iégendes du Rhin, les chants de Luther entre-
tenaient au foyer et méme au comptoir une certaine flamme
poétique qui relevait la médiocrité de la vie bourgeoise. Il est
bien entendu que je ne faisais alors aucune de ces réflexions ;
mais, sans m’en apercevoir, je m’imprégnais par tous les pores
des influences d’'une atmospheéere physique et morale que je ne
saurais mieux caractériser qu’en I'appelant goethéenne’s.

73 Appendice K.
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XI

L’h6tel Biron. — Le couvent du Sacré-Ceeur. — Le pére Varin. — Ma-
dame Eugénie de Gramont. — Madame Antonia.

L’année suivante, ma mere, obligée de retourner a Franc-
fort, et rendue attentive, par les observations de mon frere, aux
inconvénients sans nombre pour une aussi jeune fille que je
I’étais, de toutes ces dissipations, de toutes ces splendeurs du
Bundestag, décida de me laisser a Paris dans un pensionnat.
Celui des Dames du Sacré-Ceeur eétait estimé alors le plus
comme il faut de tous. Je ne crois pas qu’on elt d’autres motifs
de le choisir. En ce qui me concernait, je ne fis pas une observa-
tion. La volonté de ma mere et de mon frere ainé ne me parais-
sait pas chose discutable. D’ailleurs la vie mondaine que I'on re-
doutait pour moi avait eu des prises si superficielles sur mon
ame et sur sa simplicité qu’elle n’y laissait aucune trace. J'entrai
sans répugnance au couvent du Sacrée-Cceur. Rien n’avait été
négligé pour m’en rendre le séjour agreable. Mes parents
avaient demandé pour moi des privileges ; on les avait accordés
sans trop de peine. Les congrégations dirigées par les jésuites
savent faire ployer la régle dans toute occasion importante : j'en
étais une.

Appelée par mon nom et par ma fortune a quelque grand
mariage ; destinée, on pouvait le croire, a faire quelque figure
dans le monde, j'étais une influence a ménager, a conquérir,
pour la plus grande gloire de Dieu et pour I'avantage de I'ordre.
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Il N’y avait donc pas lieu de se montrer récalcitrant, ni de trop
débattre les conditions que mettait ma mére a mon entrée dans
le pensionnat. J’eus ainsi une chambre pour moi seule, au lieu
du lit au dortoir ; un piano, pour moi seule, dans cette chambre,
avec le privilege d’'y prendre mes lecons de musique et d’y rece-
voir, sous la surveillance d’'une religieuse, un vieux maitre en
perruque, un professeur du conservatoire, M. Adam. Il fut en-
tendu aussi que je sortirais non seulement a mon tour, et selon
I'ordre établi, mais toutes les fois qu’'on me demanderait, soit
chez ma grand-mere Lenoir, soit chez la princesse de La Tré-
moille, soit chez ma sceur de mére, madame Auguste Ehrmann.
Les réserves tant soit peu hérétiques de ma mere touchant les
abstinences ne furent pas non plus discutées ; et de la sorte,
sauvegardée contre la rigidité de la vie monastique, le 28 du
mois d’avril de 'année 1821, moi qui avais vu de pres déja Sa-
tan, ses pompes et ses ceuvres, je franchis, docile et résignée,
sans retourner la téte, le seuil de la maison du Seigneur.

Il faut dire que cette maison, comme le monde d’ou I'on me
retirait brusquement, avait un air de grandeur.

J'ignore si les changements projetés dans les alignements
du faubourg Saint-Germain doivent le faire disparaitre, mais a
I’heure ou j'écris?4, I’hdtel Biron est debout encore dans toute sa
fierté et tel gu’il s’élevait, un siecle auparavant, sur le plan ma-
jestueux de l'architecte Gabriel. Entre sa cour d’honneur et ses
jardins célébrés jadis comme une des merveilles de Paris, et qui
s’étendent le long du boulevard des Invalides, sur le vaste es-
pace compris entre la rue de Varennes et la rue de Babylone, a
I'ombre de ses quinconces de tilleuls et de marronniers, entou-
rée de ses dépendances seigneuriales, avec son haut perron et
ses abords imposants, la demeure du maréchal Biron, « qui

74 28 juin 1866.
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poussait la galanterie a son dernier épisode’s », devenue l'asile
des dames du Sacré-Cceur de Jésus et du Sacré-Cceur de Marie,
garde dans son aspect beaucoup plus de I'orgueil de sa condi-
tion d’autrefois que de I'humilité de son état nouveau. L’appro-
priation aux exigences d’'une institution monastique et scolaire
n'avait guéere plus modifié I'intérieur que I'extérieur de I'hétel
Biron. Les classes et les parloirs du rez-de-chaussée, I'escalier
monumental, les dortoirs du premier étage conservaient
I'ordonnance et les nobles proportions de leur destination pre-
miere. Les glaces 6tées ou voilées, le crucifix suspendu aux rin-
ceaux dorés des salons avertissaient, a la vérité, qu’on était dans
un lieu de pénitence ; mais I'impression qu’on recevait en y en-
trant, I'air qu’on y respirait, libre et sonore, n’inclinaient le coeur
ni a la servitude volontaire ni a la modestie des vertus chré-
tiennes. Les religieuses, non plus, sous leur voile noir, avec leur
croix d’argent sur la poitrine et leur long rosaire au cote, ne se
piquaient pas d’oublier leur origine. La plupart étaient d’ancien-
ne maison, quelques-unes d’'un sang illustre. Elles ne prenaient
leurs éleves, a de rares exceptions prés, que dans les familles
nobles de la cour ou de la province ; et, sans qu'il fat précisé-
ment question de différence de rang ou de supériorité de race
dans I'éducation qu’elles donnaient, le ton général en était au
plus haut point aristocratique. Ce ton ne me déplaisait pas.
Bientot aussi, malgré l'indifférence religieuse ou j'avais été éle-
vée dans la maison maternelle, je me laissai aller au charme mé-
lancolique de la vie des cloitres. Ce charme agit sur les jeunes
ames d’autant plus gu’elles ont en elles plus de facultés poé-
tiques et une plus fervente ardeur d’aimer’é. Il m’enveloppa si
bien qu’il faillit me retenir.

75 Du Coudray.
76 On dirait qu'aux approches d’'un temps ou la vie monastique

n'aura plus de raison d’étre, et ou les couvents catholiques disparaitront,
ce charme, comme tout ce qui va finir, a exercé une action plus vive. Il
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— Mais je n’en suis pas encore la, et je reviens a la premiere
heure de mon entrée dans les classes de I’h6tel Biron.

J’en vois d’ici le tumulte. On était en récréation. La reli-
gieuse qui présidait aux amusements declara, en me nommant
aux éleves, qu’en I'honneur de la nouvelle elle accordait une
prolongation d’'un quart d’heure. Une acclamation bruyante lui
répondit. On m’entoura, on me fit féte. On m’ouvrit les rondes :
Nous n’irons plus au bois ; La tour, prends garde, etc. On me
mit au courant des jeux que je ne connaissais pas ; on me bom-
barda de questions : Quel age avez-vous ? Dans quelle classe en-
trez-vous ? Combien de temps resterez-vous ici? L'une des
éleves ayant dit aux autres que j’allais avoir ma chambre a moi,
les étonnements n’eurent pas de fin. A mesure qu’on se familia-
risait, malgré mon extréme réserve, on me faisait des déclara-
tions d’amitié. On louait mon air doux ; on pronostiquait que
jallais étre d’'agréable compagnie. Avant la fin de la récréation,
on m’avait inventé un surnom qui n’avait rien de facheux. Ma
future camarade de classe, Marie de Menou?7, ayant spontané-
ment découvert I'anagramme de mon nom de famille, m’appela
aussitot d’'un nom barbare et fier, qui sentait son héroine de
roman du Nord : la belle Yngivalf. Assez déconcertée d’'un ac-
cueil et d’un succes qui contrastaient étrangement avec mes
succes du Bundestag, ne sachant s'il y avait dans cette appella-
tion, la belle Yngivalf, plus de sympathie ou de moquerie,
j’éprouvais un certain malaise a la vue de cet essaim bourdon-
nant de jeunes filles, mal attifées dans leur uniforme de mérinos
amarante singulierement bigarré, selon les classes, de rubans
jaunes, verts, bleus ou blancs, les cheveux mal peignés retenus
dans de vilains filets noirs, mal chaussées, mal tenues enfin des

faut relire les aveux de madame Roland, de Lamennais, de George Sand,
d’Ausonio Franchi, de Lacordaire.

77T Depuis comtesse de Luppé.
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pieds a la téte. J’éprouvais encore un autre embarras qui me ve-
nait, celui-la, de ma modestie.

On m’avait demandé dans quelle classe jallais entrer. Je
n'en savais rien. Je me figurais, je ne sais pourquoi, que les
éleves du Sacré-Cceur étant nécessairement tres-savantes, je me
verrai reléguée parmi les petites filles, dans les classes infé-
rieures ; je rougissais a I'avance de la confusion qui m’attendait
et j’en dormis fort mal a l'aise la premiére nuit. Mais, a ma
grande surprise, des le lendemain matin, sans aucun examen
préalable, la maitresse générale, madame Eugénie de Gramont,
en venant s’informer elle-méme de la maniére dont j’avais passé
la nuit, me remit de sa main, avec un grave sourire, la ceinture
en ruban noir, qui distinguait, au-dessus de toutes les autres, la
classe supérieure. Cette classe ou les éleves étaient censées
avoir achevé leur éducation, et ou elles ne faisaient plus
gu’entretenir dans leur méemoire les choses apprises, se compo-
sait de cing grandes jeunes filles, de quinze a dix-huit ans : Ma-
rie de Menou, Anais de Vence, Sophie de La Myre, Elisa de
Montarby, une autre encore dont j'oublie le nom: je fus la
sixieme. J'y soutins mon rang sans effort et I’honneur de I'ensei-
gnement laique. Sur ces cing nobles demoiselles, élevées par de
nobles dames, deux seulement écrivaient correctement I'ortho-
graphe. Ce fut un grand soulagement. Le bel aspect des lieux, les
jardins, le verger en fleurs, la propreté, la gaieté de ma cham-
brette, dont la fenétre ouvrait sur un massif de tilleuls, les cé-
rémonies du culte, les promenades, les cantiques en I’honneur
de Marie, les prévenances de mes maitresses, la déference que
me témoignerent bientét mes compagnes me réconcilierent avec
les c6tés moins aimables de ma vie nouvelle. Il y en avait plu-
sieurs. Sous le rapport de I’'hygiene, par exemple, il régnait au
Sacré-Cceur une négligence qui ne paraitrait plus croyable au-
jourd’hui, et qui n’existe jamais, au méme degré, ailleurs que
dans les institutions religieuses. Le dédain professé des choses
de ce monde et le mépris de la chair apparaissent la dans toute
leur absurdité. Je le dirai, non par rancune, car je n'ai emporté
de mon séjour au couvent que les meilleurs souvenirs, mais par
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devoir d’avertissement : on ne saurait rien se figurer de plus in-
suffisant, de plus négligé que la nourriture et les autres soins du
corps dans les pensionnats tenus par des nonnes.

Un médecin, choisi pour sa dévotion encore plus que pour
sa renommeée, le docteur Récamier, avait, au Sacré-Cceur, la
haute direction de I'infirmerie, et 'on ne pouvait s’empécher de
remarquer, sans toutefois en rien conclure, qu’il mourait entre
ses mains un nombre disproportionné de jeunes éleves. Il ne
paraissait pas d’ailleurs s'inquiéter de notre régime. Nos repas
ne péchaient pas seulement par I'absence d’aliments substan-
tiels et d’'une boisson salubre — nous ne mangions a l'ordinaire
gue du beeuf bouilli, des haricots blancs, des choux, du lard,
etc... nous ne buvions que de I'eau ou du mauvais vin frelaté —,
ils étaient encore accommodeés de telle sorte par les sceurs con-
verses, les viandes en étaient si desséchées par la cuisson ou si
arrosees d’'une graisse nauséabonde, que, malgré nos jeunes ap-
pétits, la répugnance I'emportait le plus souvent et nous rédui-
sait au pain sec. La paresse, I’économie, I'esprit de communauté
avaient part peut-étre également a la désespérante monotonie
de nos repas. Je vois d’ici les vastes tourtes a la viande qui pa-
raissaient invariablement sur notre table le jeudi, et qui se fai-
saient a la veille des jours maigres, pour utiliser, en les hachant
menu ensemble, jusqu’aux derniers restes des viandes qu’on
nous avait servies durant la semaine. Je crois sentir a mes levres
la saveur bralée d’'un clair chocolat, préparé pour notre déjeuner
du dimanche et, selon le méme principe, d’'un mélange indes-
criptible des chocolats de toutes qualités, de tous prix, de toutes
saveurs, vanille, cannelle, salep, fleur d’oranger, etc., que les pa-
rents envoyaient, chacun selon ses moyens ou ses godts, a leurs
enfants. C’était bien le plus indigeste breuvage et le plus déplai-
sant du monde. Mais ce qui, bien plus encore que la mauvaise
cuisine des religieuses, répugnait a mes instincts délicats, c’était
leur peu de souci de la propreté personnelle. Nos classes et nos
dortoirs étaient bien tenus, balayés et frottés suffisamment ;
guant a nos personnes, il n’en allait pas de méme.
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Une idée d'indécence s’attachant pour les religieuses au
corps humain, il faut en détourner les yeux et la pensée autant
gue le permet I'infirmité de notre nature déchue. On ne prenait
de bains au Sacré-Cceur que par ordonnance du médecin, en cas
de maladie. On avait chaque matin dix minutes pour se débar-
bouiller, se brosser, se peigner. Hiver comme été, en toutes cir-
constances, de I'eau froide, une toute petite cuvette, une ser-
viette si grossiere qu’on en évitait autant que possible le con-
tact ; de miroir, on n’en voyait qu’a la sacristie’s.

J'entre dans ces détails qui me dispensent de toutes ré-
flexions ; jajoute, pour I'enseignement du médecin et des méres
de famille, un fait qui n’est pas, je crois, sans intérét. Le chan-
gement total que la vie du couvent apportait dans mes habi-
tudes produisit instantanément un effet physiologique trés-
singulier. Depuis deux ans déja la nature avait opéré en moi la
crise par laquelle la constitution des jeunes filles achéve de se
former pour la maternité. A partir du jour ou je quittai la mai-
son maternelle, sa douce liberté, ses soins exquis, il se fit en moi
un arrét subit de ce mouvement régulier de la circulation. Je ne
me rappelle pas en avoir souffert ; seulement j'engraissai d’'une
maniere anormale, malgré la détestable nourriture dont je viens
de parler. Les religieuses ou bien n'y prirent pas garde ou bien
ne voulurent point me parler d'un phénoméne de la vie phy-
sique qu’en d’autres temps peut-étre on e(t attribué a quelque
puissance démoniaque. Le médecin ne fut pas appelé. Ce fut
tout aussi bien par le fait, puisque, un an apres, jour pour jour, a

8 |1y avait cependant au couvent du Sacré-Ceeur de grandes dames
qui avaient mené, avant d'y entrer, la vie du monde et connu toutes les
recherches de I'élégance. Madame de Marbeuf, la veuve du gouverneur
de I'lle de Corse, me contait un jour toute la peine qu’elle avait eue a se
déshabituer de la propreté. « Ma sceur, est-ce que je sens la crasse ? »
demandait-elle incessamment, dans ses premiéres inquiétudes, a sa voi-
sine de table ou de récréation. Mais on finit par se résigner a tout, me di-
sait-elle, méme a la crasse !
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peine rentrée sous le toit maternel, tout reprit son cours régu-
lier, sans que cette étrange suspension edt causé en moi aucune
perturbation organique.

On se tromperait néanmoins, si I'on inférait de ce qui pre-
céde que je souffrais, au Sacré-Cceur, une contrainte quel-
conque.

Je m’étais tres-vite pliée, accoutumée, je le croyais du
moins, a la regle du couvent. Qu’était-ce donc que cet arrét de
vie qui se faisait en moi ? une révolte de la nature physique
guand la nature morale obéissait ? une protestation de I'instinct
persistant contre la raison persuadée ? Ce phénomene s’est re-
produit dans tout le cours de mon existence d’'une maniere tres-
constante et vraiment extraordinaire. Douée d’'une volonté forte
et d’'un grand empire sur moi-méme, je résistais aisément, en
apparence, aux violences du sort ou des passions ; je gardais
tous les dehors de la tranquillité ; mais la nature domptée dans
mon ame s’exaltait dans les phénomenes inconscients de la vie
végétative ; elle se vengeait, par le trouble de mes sens, du
calme mensonger de mes pensées’s,

— Mais revenons a I’h6tel Biron.

On a vu que, en y entrant, je n'y apportais guere
d’instruction religieuse, moins encore de pratiques dévotes.
J'avais fait ma premiére communion, de la maniére que j’ai dite,
et j’avais coutume de faire mes Paques ; mais, soit négligence de
ma grand-mere, soit tout autre motif, je n’'avais pas recu le sa-

79 J'ai observé a ce sujet le phénomeéne curieux du réve : les per-
sonnes et les choses que je parvenais, par un effort énergique de ma vo-
lonté, a écarter entierement de ma pensée pendant le jour s’en empa-
raient avec d’autant plus de violence pendant la nuit ; mes actions étaient
depuis longtemps conformes a la réflexion, que mes réves appartenaient
encore au seul instinct.
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crement de Confirmation89. En me recevant dans leur pension-
nat, les dames du Sacré-Cceur se chargérent de m’y préparer, et
I'on me remit tout aussitdt a la direction du confesseur des
éleves, le pére Varin. Le pere Varin ne ressemblait aucunement
a I'abbé Rougeot. C'était un jésuite de la plus fine trempe, aussi
insinuant, pénétrant, compliqué, que le bon séculier était simple
et ingénu. Apres avoir sondé, avec des précautions infinies,
I’état de mon ame et de mes croyances, apres avoir reconnu,
sans doute, en moi je ne sais quel obscur levain de protestan-
tisme, avec une sincérité d’esprit a outrance, sur laquelle il ne
pouvait avoir qu’une influence indirecte, le pere Varin
s'appliqua, de toute sa souplesse, a détourner, a tromper mes
curiosités intellectuelles. 1l éluda mes questions ; m’exhortant a
me défier des piéges de Satan, du désir de savoir et du besoin de
comprendre, écartant ou voilant, dans I'explication des mys-
téres, tout ce gu’il voyait étre inacceptable a mon bon sens, ou
bien incompatible avec la fierté de mes instincts, il me jeta au
pied du crucifix, dans les bras de Marie, dans ce gu’il appelait le
sein de Dieu, ou toute raison devait s’abimer.

Une autre influence encore, involontaire celle-la, mais pé-
nétrante et persuasive a son insu, assoupit les curiosités de mon
esprit : ce fut la tendre affection que me témoigna et m’inspira
madame Antonia. Madame Antonia était la sceur cadette de
notre maitresse générale, madame Eugénie de Gramont. Elle
faisait la classe supérieure et présidait aux soins de la chapelle.
Jamais je n’ai rencontré aucune femme qui m’ait paru plus at-

80 « Au train dont vont les choses, écrit madame Roland dans ses
Mémoires en racontant sa préparation au sacrement de Confirmation,
ceux qui liront ce passage demanderont peut-étre ce que c’était que ce-
la. »

Le train des choses n’a pas été aussi précipité que madame Roland
le supposait. Il n’est pas encore necessaire a I'heure ou jécris
d’apprendre au lecteur ce que c’est que la Confirmation.
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trayante, de ce mystérieux attrait que le poéte germanique ap-
pelle I'Eternel féminin. Madame Antonia n’était pourtant pas
belle, du moins de cette beauté qui se peut définir; ses traits
n’avaient rien de régulier, son visage était couturé par la petite
vérole ; mais la gréace était dans toute sa physionomie, dans tous
ses mouvements : une grace ineffable, qui passait de son regard
a son sourire ; de son sourire au geste lent et triste qui ramenait
son voile a son front ; de son geste a sa voix, pale comme son vi-
sage, quand elle murmurait au pied de l'autel, au son de la
cloche du soir, la salutation angélique. D’'un sang fier, et qui
montait a sa joue en subites et vives rougeurs, mais ployée sous
je ne sais quel poids invisible, madame Antonia passait dans nos
classes, elle glissait plutdt qu’elle ne marchait au milieu de nous,
enveloppée d’'un mystére que nous eussions voulu mais que
nous n’osions pas deviner, tant elle nous inspirait de respect. Sa
sceur Eugénie, altiere dans sa petite taille bossue, avec ses yeux
gris et secs, avec sa voix félée, ses longs doigts osseux et son dur
accent de commandement, la traitait de haut; les autres reli-
gieuses lui parlaient peu. Il était souvent question de son départ
pour une maison de province. La pensée qu’elle pouvait nous
guitter me désolait, et pourtant je ne lui parlais guére non plus,
si ce n’est pour lui répondre a la classe. Mais ce peu avait suffi
pour lui gagner toute mon affection. Elle aussi, elle avait, en me
reprenant, une douceur d’accent trés-sensible. Quand il lui fal-
lait me louer devant mes compagnes, on edt dit qu’elle en rou-
gissait pour moi d’une timidité pleine de candeur ; et quand,
apres les offices du soir, je m’'oubliais en prieres a la chapelle, il
ne se passait jamais un long temps sans qu’un frélement de
robe, un soupir, un murmure, ne vint m’avertir d’'une présence
bien chere, d’'une union intime et tout émue dans I'amour du di-
vin Sauveur.
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X1l

Ma dévotion. — Les Enfants de Marie. — Fanny de La Rochefou-
cauld. — Adelise de X***, — Le bouquet de madame Antonia. — Le prix de
science et le prix de sagesse. — Le parloir. — Les sorties. — La princesse de
la Trémoille. — Ma sceur Auguste. — Léon. — Mes adieux au couvent.

Ma piété, ma dévotion fervente allait chaque jour croissant
et comblait de joie les religieuses. Elles mettaient en moi, pour
I’avenir, les plus grandes espérances. La conversion de ma mére
et été, cela se comprend, pour la congrégation du Sacré-Ceeur,
une gloire. Mais, sans attendre jusque-la, et dans des visées
moins hautes, plusieurs de ces dames, madame Eugénie de
Gramont entre autres, penserent pouvoir me dresser a des fins
plus prochaines.

Une jeune fille de mon age, qui, elle aussi, avait déja entre-
vu le monde, Fanny de La Rochefoucauld, fille de la duchesse
d’Estissac, entrait au pensionnat. Jolie, coquette, enivrée de
succes et de plaisirs, Fanny venait, comme moi, au couvent pour
un temps tres-court et pour y faire sa premiere communion
tres-retardée — elle avait quinze ans. — Elle ne cachait pas son
deépit et soupirait tout haut de sa captivité. D’inclination dévote,
elle n’en avait aucune et le laissait voir. Ignorante, mais tres a
I’aise dans son ignorance et ne souhaitant pas d’en sortir, elle
s'asseyait sans honte au dernier bout de la classe, I'esprit ail-
leurs, I'imagination hantée de bals, de gentils cavaliers, de
beaux ajustements et de galants propos. La parité des situations
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plus que la ressemblance des caractéres, les souvenirs du
monde ou nous avions vécu toutes deux, les mémes habitudes,
les mémes perspectives de vie parisienne et aristocratique nous
eurent bientot liées. Les religieuses favoriserent le penchant que
Fanny avait pour moi. Elles espéraient que ma piété se commu-
niquerait a elle par une heureuse contagion. Puis, voyant que
cela tardait, elles voulurent m’y employer plus activement. La
chose était d'importance.

La supérieure de la communauté, madame Barat, femme
de grande autorité et qui se laissait peu voir, me fit mander au-
pres d’elle. Elle me donna, de sa voix sévere, de discretes et
chrétiennes louanges. Elle vanta ma sagesse, ma foi sincere. Elle
parut surprise de ne pas voir a mon cou la médaille et le ruban
des Enfants de Marie. C'étaient des insignes honorifiques ac-
cordés a la régularité de la conduite, et qui donnaient certains
droits, avec une grande autorité morale dans le pensionnat. Les
Enfants de Marie formaient, entre le pensionnat et la commu-
nauté, une petite congrégation a part, qui avait ses regles et ses
rites. En apparence, les sages, comme on les appelait, n'avaient
d’autre but et d’autre office que de donner le bon exemple, en
pratiquant une vertu plus parfaite.

En réalité, elles avaient mission de surveillance sur leurs
compagnes. Elles pratiquaient le systeme de délation, de police
mutuelle sainte et sacrée, qui fait partie de I’éducation des jé-
suites8l. A plusieurs reprises déja, depuis mon arrivée a I'hotel

81 La dénonciation, dit M. Huber, est élevée au rang d’un devoir sa-
cré. Grace aux affiliés, elle s’exerce dans la société laique, aussi bien que
dans la Compagnie. Elle a des espions dans les familles. Elle en a surtout
dans les cours auprés des souverains. A Rome, les cardinaux, les prélats,
les ambassadeurs, le pape en sont entourés. La confession est un bien
grand moyen ; ils confessent a tout moment, a I'extérieur comme a
I'intérieur. L’officine d’'informations fonctionne nuit et jour pour le géné-
ral. « Nul monarque, a dit Spittler, n’est aussi bien renseigné que le géné-
ral des jésuites. »

—125—



Biron, on m’avait insinué que j’étais plus qualifiée que personne
pour I'admission aux Enfants de Marie. Moi si sage, si exem-
plaire en toutes choses, quels services ne pouvais-je pas rendre
a la communauté ! J'avais toujours fait la sourde oreille. Appar-
tenir & une police quelconque, si sainte qu’elle fGt, me répu-
gnait ; la pensée d’'une trahison envers mes compagnes, méme
autorisée, sollicitée, récompensée par nos professes, m’inspirait
une véritable horreur.

L’amitié des éleves m’était chere. L’estime des religieuses
ne venait que bien apres, et je pouvais m’en passer si elle ne
s'accordait pas avec ma propre estime. En outre, les pratiques
des Enfants de Marie, la récitation du chapelet, le scapulaire, ce
laid morceau de laine peinte, que je ne pus jamais me résoudre
a suspendre a mon cou, les Sacrés-Ceceurs saignants ou percés
de fleches ne m’attiraient point. Déja mon instinct du beau, les
curiosités élevées de mon esprit se déetournaient de ces laideurs
et de ses abétissements. J'acceptais les grands mysteres du ca-
tholicisme : la Trinité, I'Incarnation, la Chute, la Rédemption,
par cela seul qu’ils étaient grands. J'aimais les cérémonies du
culte a cause de leur beauté symbolique ; mais les petites dévo-
tions, les petits miracles, la petite imagerie, les niais emblemes,
toutes les fadeurs, toutes les superstitions d'un catholicisme
idolatrique et sensuel, abaissé a la mesure des petits esprits, me
répugnaient invinciblement82 . Ces dames étaient tres-fines. Le
pére Varin était tres-expéerimenté. Apres quelques vaines insi-
nuations pour me faire adopter le scapulaire et pour me faire
entrer dans les voies obligques de la dévotion équivoque au Sa-
cre-Cceur, on sentit qu’on n’y devait pas insister. On me laissa,
non sans regret, je crois, a I'indépendance de ma dévotion et je

82 A aucune épogue de ma dévotion, la pensée ne me serait venue
de prier aucun saint en particulier dans un lieu spécial ni de demander
une entremise aupres de Dieu pour obtenir un privilege, une faveur quel-
conque.
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n’entendais plus parler de rien, quand, a propos de ma nouvelle
amie, la supérieure crut pouvoir risquer encore une tentative,
mais qui ne devait pas avoir meilleure issue.

Au bout de quelques moments d’entretien, madame Barat
vit, & sa grande surprise, que mon amitié pour Fanny ne
m’inspirait pas le moindre zéle pour sa conversion. Elle devina
méme peut-€Etre, dés lors, une faculté singuliere qui devait se
développer en moi et qui a donné occasion plus tard a beaucoup
de gens de me méconnaitre : un penchant a ne rien examiner, a
ne rien voir de défavorable chez quiconque posséde a mes yeux
ce gu’on appellerait aujourd’hui une qualité maitresse, un don,
une grace, un charme reéel ; la puissance de m’attacher a ce don
unique, et de braver, dans ma prédilection, les plus équitables
jugements de I'opinion ; une adoration instinctive enfin, germa-
nique ou paienne, je ne sais, mais peu francaise, peu chrétienne,
a coup sdr, un culte véritable de la beauté.

Fanny de La Rochefoucauld (plus tard comtesse de Mon-
tault) était prodigieusement jolie. Petite, avec un juste embon-
point et un éclat de fraicheur que je n’ai jamais vu gu’a elle, elle
avait deux grands yeux noirs bordés de longs cils, un regard et
un sourire d’'un attrait irrésistible. Ses levres de rose et ses dents
d’émail étaient d’une princesse de contes de fées. Je m’émervei-
llais a la regarder. De son esprit, bien gqu’elle en edt, je ne me
rappelle rien. De son caractere moral, lorsque je le vis formé
dans la suite, je n'aurais su rien dire, si ce n'est qu’il était avec le
mien en opposition compléte. Au moment dont je parle, Fanny
et moi nous étions déja telles que nous devions rester : les deux
personnes les plus disparates du monde en toutes choses. Mais,
de cela, nous ne savions rien, nous ne sentions rien, ni I'une ni
I'autre. Notre naturelle douceur, nos instincts d’élégance, nos
succes au parloir, qui nous distinguaient de nos autres com-
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pagnes, suffisaient a notre intimités3. Elle se renoua dans le
monde, avant et aprés notre mariage ; et quand, aprés une
longue interruption, nous la reprimes, nous en trouvames
toutes deux le charme encore vif.

Au moment ou j’en suis de mon récit, j'ai a dire une autre
intimité de couvent, beaucoup moins motivée en apparence, et
gui n'avait pas, celle-la, pour motif les graces naturelles.

Elle était née d’un penchant, trés-fort aussi, mais tout a fait
autre, de mon ceeur.

Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide que Fanny
était belle, disgraciée de corps et d’esprit, autant que Fanny était
douee.

Adelise de X., d’'un sang illustre, destinée a posséder un
jour une grande fortune, était a seize ans d'une puérilité
d’intelligence qui donnait a toute sa personne, a sa démarche, a
son geste, a son regard, un air d’empéchement dont la laideur de
ses traits, de son teint, de ses cheveux roux, se trouvait encore
enlaidie.

La pauvre créature, exposée dans un bruyant pensionnat a
la raillerie universelle, était digne de pitie. Plus de soixante en-
fants, a I’envi moqueurs et cruels, faisaient d’elle leur jouet.

Un jour, pendant la récréation au jardin, comme elle était
en butte a je ne sais plus quelles dérisions, je vins a passer. Elle
jeta vers moi un regard qui implorait compassion et secours. Je
lui donnai d’'un méme élan I'un et I'autre. La prenant par le bras
a la surprise générale, je 'emmenai avec moi dans une allée
écartée, je lui parlai comme si elle avait pu m’entendre, et, pen-

83 Je reviendrai plus tard a cette charmante femme, un moment cé-
lebre par une aventure d’éclat, morte, tres-jeune encore, de la rupture
d’'un anévrisme.
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dant tout le reste de la récréation, je ne m’occupai que d’elle. Ce
fut une révolution dans le pensionnat. J'y avais une autorité si
grande qu’a partir de ce moment, et par cela seul que je prenais
Adelise sous ma protection, personne n'osa plus lui faire
d’affront.

Mais ce n’était pas assez pour moi; les vagues lueurs
d’intelligence qui vacillaient dans les yeux de l'idiote, et qui, a
mon approche, semblaient parfois se fixer comme en un rayon,
m’animerent d’'un espoir secret. Je me persuadai, sans en rien
dire a personne, que je pourrais, peut-étre, rendre la faculté de
penser a la pauvre créature qui n'avait pas perdu la faculté
d’aimer. Je m’y appliquai de tout mon cceur. De son c6té, Ade-
lise devenait ingénieuse a me marquer sa tendresse ; elle trou-
vait mille moyens de me la faire connaitre. Elle avait remarqué
mon goat pour les fleurs. Il était interdit aux pensionnaires d’en
cueillir dans les plates-bandes. Adelise bravait la défense, elle
dérobait pour moi des roses, des ceillets, du jasmin, qu’elle ca-
chait sous son tablier et qu’elle jetait en passant dans ma cellule
guand la porte en restait entrebaillée. Elle avait vu aussi, dans
nos lecons de dessin, qu’il me répugnait fort de tailler mes
crayons et de salir mes doigts de leur poussiere. Désormais,
chaque jour, en m’asseyant a mon chevalet, j'y trouvais une
ample provision de crayons taillés de sa main. Et tout ainsi. De
jour en jour, elle me témoignait mieux, d’'une maniére plus sen-
sible et plus réfléchie, gu’elle voulait répondre a mes soins. De
jour en jour je m’attachais a elle davantage. 1l y avait entre nous
comme un lien mystérieux, quelque chose de singulier qui
charmait en moi, peut-étre, 'Enfant de minuit. Elle m’inspirait
cette ambition de vaincre I'obstacle, ce désir de I'affection exclu-
sive qui naguere m’avait si fortement attachée a ma farouche
Diane. Elle m’aurait révélé dés lors, si javais été capable
d’observation sur moi-méme, un des traits persistants, un des
périls de ma vie : la promptitude a braver le gu’en dira-t-on; le
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défi imprudemment jeté, et sans calculer mes forces, aux injus-
tices de I'opinion ou de la fortunes4.

Avant de m’éloigner du couvent, je rapporterai encore un
autre incident, ou se peignent a la fois mes dispositions intimes
et les meeurs de la communauteé.

J'ai dit ce gu’était pour moi madame Antonia. Son charme
singulier la faisait chérir presque également des cing autres
éleves de la classe supérieure.

Le jour de sa féte approchait. Nous convinmes de nous co-
tiser pour lui offrir un bouquet. Je fus chargée de I'acheter, de le
faire apporter en secret. Nous ne regardions pas au prix. Il fal-
lait qu’il fGt digne de notre incomparable amitié et de son objet
incomparable. Ce qui fut dit fut fait. Je ne saurais exprimer avec
guelle émotion je déposai moi-méme, le soir, en grand mystere,
dans la cellule, au pied du lit de madame Antonia, le bouquet
magnifique, odorant et resplendissant, que j'avais choisi pour
elle chez la bouquetiére du Palais-Royal, la celebre madame
Prévost, le fournisseur en vogue de la cour et de la ville. Mais,
au lendemain, quelle consternation, en entendant madame An-
tonia nous remercier a mots couverts, et en apprenant d’elle
gu’elle n’avait pas méme vu notre bouquet, confisqué, nous dit-
elle, et elle pleurait presque, par ordre de madame la supé-
rieure !

Nous n'y pouvions rien comprendre et nous allions entrer
en révolte, si notre maitresse bien-aimée ne nous edt, a son
exemple, imposé la soumission. Mais ce n’était pas tout. Man-
dée chez madame Eugeénie, il me fallut ouir, de sa voix la plus

84 Une de mes filles, faisant un jour allusion a ce penchant qui dé-
générait parfois en manie et me jetait a I'aveugle en mille embarras, me
disait avec enjouement : « Maman, que n’écrivez-vous sur la porte de la
maison : Secours aux blessés ! »
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seche, que j'étais grandement coupable ; que j'avais entré en
fraude un bouquet qu’on nous avait interdit d’acheter, que
j'avais, de la sorte, donné a mes compagnes I'exemple et I'occa-
sion de l'indocilité, de la tromperie ; que d’ailleurs ce bouquet,
tout mélé de fleurs roses, bleues, rouges, était une insulte a la
virginité de madame Antonia, et que j'aurais en conséquence a
demander pardon de ma faute a la prochaine réunion de la
communauté. L’'indignation, la fierté de mon innocence m’'6te-
rent la parole. Je me retirai, je traversai les classes sans rien dire
a mes compagnes de ce qui venait de m’arriver. Montée a ma
chambre, c’était I’heure de la récréation ou j'avais mon entiere
liberté d’aller et de venir, je me jetai au pied du crucifix suspen-
du a mon chevet, et j'éclatai en sanglots. Ni mes pleurs ne me
soulagérent, ni ma priére ne m’apaisa. Moi, si soumise a la
regle, si attentive a tous mes devoirs, moi, si loyale, soupgonnee
de fraude, de désobéissance furtive ! moi si tendre et si respec-
tueuse envers notre sainte mere Antonia, accusée de lI'avoir ou-
tragée ! Sensible comme je I'étais alors, par nature et par suite
de I'éducation la plus douce, il se fit dans tout mon étre une ré-
volution.

La fievre se déclara. Il fallut me mettre au lit. Apres un ac-
cés assez long, je tombai dans un abattement complet. Je ne
mangeais plus, je ne dormais plus. Le médecin appelé, ne
voyant en tout cela nulle cause physique, demanda si je n’avais
pas quelque peine morale. On avisa I'histoire du bouquet. On
me caressa du mieux que I'on put pour en effacer la trace. Mais
rien n'y faisait. 1l fallut que madame Barat, la supérieure géné-
rale, dont l'autorité invisible et redoutée inspirait au pensionnat
une sorte de terreur, vint elle-méme a mon chevet, ou depuis
toute une semaine je ne trouvais plus le sommeil, et qu’elle ren-
dit pleine justice a ma droituress. Elle me dit avec une simplicité

85 Les phrénologues ont constaté plus tard, a mon crane, I'énormité
de I'organe de la justice, et m'ont annoncé, ce qui s’est vérifié plus d'une
fois, que j'en souffrirais beaucoup.
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tres-chrétienne que l'on s'était trompeé a mon égard, que I'on
m’avait fait tort, qu’'on le regrettait, elle plus que personne;
gu’on savait maintenant a n’en pouvoir douter que je n’avais
connu ni la défense du bouquet, ni 'usage des communautés, ni
la signification des couleurs. Sans flatteries, sans caresses ni
promesses, par la simple vertu d’une parole vraie, madame Ba-
rat me calma et me guérit. La main dans sa main, réconciliée,
j’écoutai les réflexions qu’elle crut devoir faire, les avertisse-
ments qu’elle me donna sur les inconveénients, sur le danger des
affections trop vives, sur la nécessité de modérer méme les plus
legitimes.

Je promis de n’oublier point ses conseils ; hélas !... — A par-
tir de ce jour, je ne vis plus madame Antonia qu’'a la classe.
Quand je quittai le couvent, elle était absente. Je ne lui dis pas
adieu, je ne I'ai jamais revue. Je crois qu’elle ne vécut pas tres-
longtemps. Elle était de ces étres délicats, voilés, mysterieux,
gui ne font que passer sur la terre.

A la fin de I'année scolaire, aux fétes de Paques de I'année
1822, on nous annonca que l'archevéque de Paris allait venir
présider a la distribution des prix, et j'appris a ma grande sur-
prise que j'avais le prix de science. J'en fus toute confuse. Ma
conscience me disait que cette couronne de lauriers qu’on allait
mettre a mon front s’y posait sur une multitude d’ignorances.
J'avais bien mieux mérité le prix de sagesse — c’étaient les deux
prix d’honneur, — car je n'avais pas cessé, durant toute I'année,
de donner I'exemple de I'application, de la soumission, de toutes
les vertus par excellence des pensionnaires. Mais, pour obtenir
cette récompense, il ne suffisait pas de I'avoir méritée ; il aurait
fallu étre Enfant de Marie. On sait pourquoi je n’avais pas voulu
I’étre. Je portai sans murmurer, et cela m’est arrivé plus d’'une
fois dans ma vie, la peine de ma doctrine. — Puisque j’ai parlé de
ma science, je m’arréterai un moment a considérer en quoi elle
consistait et quelle était alors I'instruction des jeunes filles de la
meilleure noblesse dans la maison d’éducation la plus renom-
meée de France.
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Dans la distribution du temps consacré aux études, la plus
notable part revenait aux talents dits d’agrément. Il était enten-
du gu’une demoiselle bien élevée, lorsqu’elle entrait dans le
monde, devait avoir appris avec ou sans godt, avec ou sans dis-
positions naturelles, la danse, le dessin, la musique, et cela dans
la prévision d’'un mari qui, peut-étre, il est vrai, n'aimerait ni les
arts ni les bals, et qui, au lendemain du mariage ferait fermer le
piano, jeter la les crayons, finir les danses, mais qui, possible-
ment aussi, en serait amateur.

Le mari, le mari conjectural, et de qui on ne saurait, grace
aux coutumes francaises, se former aucune opinion, est, dans
les éducations francaises des jeunes filles, ce que I'on pourrait
appeler en langage stratégique l'objectif des parents et des insti-
tutrices ; objectif vague et mobile, qui donne a tout le plan des
études quelque chose de vague aussi, d’'inconsistant, de superfi-
ciel, dont se ressentira toute sa vie la femme la plus sérieuse.

Lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas dans les éducations
germaniques, de former pour elle-méme, de développer selon sa
nature propre, pour une fin morale indépendante des accidents
extérieurs et des situations variables, l'intelligence, le cceur, la
raison d’'un étre humain, on peut se tracer un plan bon ou mau-
vais, meilleur ou pire ; on peut avoir un systéme conséquent,
des principes bien établis. Mais lorsqu’on ne concgoit, comme il
est arrivé chez nous jusqu’a cette heure, I'existence d’'une femme
que d’'une maniére toute relative, dépendante, impersonnelle en
guelque sorte et subordonnée, quel esprit veut-on qui préside a
I’éducation des jeunes filles ? Que pourrait-on leur enseigner sé-
rieusement, solidement, quand on suspend toute leur destinée
aux bienséances éventuelles d’'un mariage tout de circonstance ?
guand l'intelligence peut devenir une difficulté, la raison un
obstacle, la conscience une occasion de lutte ou de révolte, dans
une existence ou I'on ne peut prévoir d’autre vertu que la docili-
té au maitre, la résignation au sort, quel qu’il soit? Que dire,
gu’enseigner dans de telles éducations, qui ne soit puérilité, fu-
tilite, vanité qu’un souffle emporte ?
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Aussi, non-seulement dans I'enseignement des arts et des
lettres, ou jamais nous n’entendions parler ni d’Athénes, ni de
Rome paienne ou chrétienne, ni de I'Antiquité ni de la Renais-
sance86, ni d’aucune origine ou raison des choses, mais dans
I’enseignement scientifique, dans I'histoire falsifiée a notre
usage par les Péres de la Foi, et jusque dans l'instruction reli-
gieuse des dames du Sacré-Ceeur, quel vide, quelle pauvreté,
guelle absence d’élévation et de sérieux !

Choisie par les jésuites, avec I’habileté qu’on leur connait,
notre nourriture catholique s’'imprégnait de je ne sais quelle sa-
veur fade, bien faite pour nous corrompre le godt et pour nous
énerver l'esprit. Ni théologie solide, ni exposition rationnelle
des dogmes, ni pénétration de la grande poésie hébraique, mais
une confusion perpétuelle de I'histoire et de la lIégende, de la
doctrine et du miracle, calculée, on pourrait le croire, pour
troubler nos jeunes cervelles, pour leur Oter toute force de dis-
cernement et toute faculté d’examen.

De notre conscience, rien ; de nos devoirs futurs, comme
femme et comme mere, rien ; d’histoire naturelle, rien : la na-
ture, c’est Satan.

Dans la piété, beaucoup de sensations, d’effusions provo-
guées dans les confidences du confessionnal, entretenues dans
les larmes au pied du crucifix, dans le jeGine ou I'abstinence, par
les images idolatriques, par la lecture dangereuse des pages bra-
lantes d’'une Thérése, d’'une Chantal, d’'un Liguori, par tout un

86 Jamais on ne nous donnait a étudier en musique, ou en dessin,
gue des ceuvres de la derniére platitude. Jamais ni Mozart, ni Beethoven,
ni Raphaél, ni Titien n’entraient chez nous ; encore bien moins un mou-
lage d’aprés I'antique. Je me rappellerai toujours une certaine téte de Sa-
voyard dont on me fit, un mois durant, copier et recopier, en en comptant
les hachures, le bonnet énorme et informe !
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langage mystique qui, a I’age ou nous étions, ne pouvait autre-
ment que nous jeter en langueur ou en extase.

Quand je me remets en mémoire toute cette perversion de
nos sens et de nos imaginations, notre godt ainsi fausse a plai-
sir, des années entieres employées a nous déshabituer de penser
et de vouloir, a nous abétir, a nous alanguir de corps et d’esprit,
je ne sais ce qui I'emporte en moi de la tristesse ou de I'indigna-
tion.

Temps précieux, heures premiéres du matin de la vie, ou
tout se grave en traits si purs, quel irréparable malheur que ce-
lui de vous avoir ainsi perdus !

O mes maitres, 6 mes guides, 6 mes bons génies trop tard
connus, lumieres trop tard levées sur mon entendement ; rosees
trop tardives sur ma moisson déja pleine d’ivraie ! Esprits de vé-
rité et de vie, Homere, Sophocle, Dante, Shakespeare, Spinoza,
Herder, Goethe, et vous-mémes, Bossuet, Pascal, en qui la foi
est grandiose et nourrice de males vertus, que n’eussiez-vous
pas été pour moi, rencontrés plus tét, quand I’essor de mon es-
prit était encore libre et fier, quand ma vive intelligence ne
s'était point encore prise et misérablement débattue aux filets
de I'oiseleur !

Cependant, sauf l'incident de madame Antonia, dont ces
dames se haterent d’effacer la trace, mon existence au couvent
n’avait rien qui me chagrinat, tout au contraire. Je m’y attachais
chaque jour davantage et parfois a la pensée des dangers du
monde, dont ces dames et le pére Varin nous faisaient une
vague, mais effrayante peinture, sans nous dire de quelle nature
étaient ces dangers, mon imagination prenait peur et me mon-
trait la vie religieuse, sa réclusion, son silence, comme un abri
dans le sein de Dieu, ou je devais demeurer.

On m’avait confié, ou peu s’en fallait, la direction de la mu-
sique de la chapelle, je présidais au choix des morceaux, je
jouais de l'orgue, je chantais les soli, I'O Salutaris, le Sanctus, le
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Veni Creator, le Magnificat : c’était un intérét tres-grand dans
mes journées, c’était une double satisfaction donnée a mon ame
tres-pieuse et a mon organisation tres-musicale.

J'avais aussi des distractions mondaines. On venait beau-
coup me voir au parloir ; et a mesure qu’approchait I’heure ou
jallais quitter le couvent, mes jours de congé se multipliaient.

Le parloir se tenait tous les jeudis, présidé par une reli-
gieuse qui en avait la surveillance et en faisait les honneurs. La
salle du parloir était une des plus spacieuses de I’'hotel Biron,
avec de larges fenétres sur le jardin, de belles boiseries sculp-
tées ; nulle apparence de grilles ni d’autorité. Autour de chaque
éleve, il se formait un cercle, une conversation animée. D’'un
cercle a l'autre, il va sans dire qu’on se regardait beaucoup. Les
familles qui se rencontraient 1a, les Vence, les Foudras, les
Clermont-Tonnerre, les Gramont, les Larochejacquelein, les
Vogue, les Rouge, les d’Autichamp, les Charnacé, appartenant
toutes au méme monde aristocratique et royaliste, on en venait
a se saluer, a se parler. La religieuse de service allait et venait
dans le dédale de ces petits cercles, ou se rendaient assidiment
un grand nombre de fréres, de cousins des pensionnaires ; col-
légiens, saint-cyriens, polytechniciens, pages, dont les curiosi-
tés, les espiegleries et le babil, défiant I'inquisition de la pro-
fesse, passaient en contrebande derriere son dos, se glissaient
entre les plis de son voile, et nous mettaient, a ses dépens, tout
en joie.

Dans ces rencontres de freres et de cousins germains, mon
amie Fanny et moi nous étions fort remarquées ; a notre entrée
au parloir on faisait silence. Plus grandes que la plupart, plus
formées, plus usagées que nos compagnes, d’'une beauté que ne
parvenaient pas a dissimuler entierement les laideurs de
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I'uniforme8?, nous attirions les regards ; charmés de mon air
doux, les parents commencaient a s'informer de ma fortune. Les
éleves et méme les religieuses me répétaient en récréation les
propos flatteurs tenus sur mon compte pendant le parloir.

Dans mes jours de congé, je n'avais pas moins d’agrément.
On me comblait de louanges et de caresses. Outre ma grand-
mere Lenoir qui m’emmenait avec elle quand elle voulait, je sor-
tais, comme je l'ai dit, par permission spéciale, chez ma sceur
Auguste et chez la princesse de La Trémoille.

La princesse de La Trémoille, bien qu’elle en edt voulu a
mon pere de sa mission pacificatrice dans la Vendée, m’avait
prise en tres-grand gré et me le marquait a tout propos. Elle
vantait mon esprit, elle lisait tout haut les billets que je lui écri-
vais de I’'hétel Biron pour lui annoncer ma visite, elle s’occupait
déja, je devais I'apprendre bientbt, de me trouver un bon parti ;
elle venait a nos parloirs, ce qui faisait sensation. C’était a tous
égards une personne considérable ; les religieuses avaient, en
lui parlant, des révérences toutes particulieres de langage et
d’attitude qui me surprenaient, moi qui prenais au sérieux le
meépris évangélique des grandeurs et I'egalité devant Dieu des
filles de Jésus-Christ.

Les journées que je passais chez ma sceur Auguste étaient
toujours trop courtes a mon gré, tant elle trouvait moyen de les
bien remplir. Longtemps j’avais ignore le nom et I'existence de
cette sceur ainée. Jamais on ne parlait d’elle en ma présence.

87 Les religieuses nous faisaient faire, a Fanny et a moi, des péle-
rines plus longues qu’a nos compagnes. Madame de Marbeuf, a qui Fan-
ny s’en plaignait un jour, lui répondit que pour les enfants qui n’avaient
encore rien la... il n’y avait pas d’indécence, tandis que pour nous!... Ce
rien Ia, cette notion d’'indécence attachée au développement et a la beau-
té des formes m’ont paru plus tard, en y songeant, la plus triste des inde-
cences.
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Notre meére, malgré ses propres souvenirs qui auraient da la
rendre indulgente sur ce point, ne pardonnait pas a sa fille de
s'étre mariée sans son aveu.

Toute jeune et sous I'empire d’'une passion mutuelle, Au-
guste Bussmann avait épouse le poéte catholique Clemens Bren-
tano88 et, trois mois apres le mariage, les époux, s’apercevant
gu’ils ne se convenaient point, avaient divorcé. Madame Bren-
tano avait alors quitté Francfort pour venir a Paris. L'oncle
Bethmann n’avait pas cessé de la voir, malgré I'existence a part
gu'elle s’y était faite, I'entourage assez bizarre gu’elle s’était
choisi et surtout I'exaltation de ses opinions politiques, qui
I’'avaient poussée dans le journalisme et jusque dans les com-
plots du libéralisme bonapartiste. En 1815, Auguste avait sollici-
té la faveur d’étre admise parmi le petit nombre des fideles qui
devaient suivre I'empereur a Sainte-Héléne : c’en était assez, on
le comprend, pour la rendre incompatible avec notre milieu
vendéen.

D’autre part, I'oncle Bethmann, qui n’approuvait gueére
plus qu'on ne le faisait chez nous les opinions de sa niece et
craignait ce qui en pourrait suivre, entreprit de la ramener a
Francfort, et, pour ce faire, il lui persuada de prendre un second
mari. Il en tenait un tout prét a sa disposition, une personne
versée dans les affaires de banque et qu’il estimait capable
d’entrer comme associé dans la maison Bethmann : M. Auguste
Ehrmann, de Strasbourg, neveu du ministre résident des villes
hanséatiques prés la cour de France. Aprés les premiers pour-
parlers, quand mon oncle eut 'agrément de ma soceur pour son
projet — c’était durant I’hiver de I'année 1817 —, il amena chez
nous son futur neveu.

88 || devint plus tard trés-célébre; sa sceur, Bettina Brentano,
épousa M. d’Arnim et occupa toute I'Allemagne de sa correspondance
passionnée avec Goethe.
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J'avais onze ans. Un jour, fort irritée des visites intermi-
nables que faisait a mes parents M. Ehrmann, dont l'arrivée
était chaque fois le signal de ma sortie du salon : « Que ce mon-
sieur m’ennuie ! m’écriai-je, je voudrais le voir a cent lieues
d’ici. » Mon pére sourit. « Ce serait dommage, me repondit-il,
car ce monsieur est tres-aimable, et de plus, la semaine pro-
chaine, il sera ton frere. »

— Mon frére ?
— Il va épouser ta sceur.
— Ma sceur ?

— Oui. Tu ne savais pas que tu avais une sceur. Elle a long-
temps voyage. Elle viendra demain diner ici. Il faudra I'embras-
ser et lui dire que tu I'aimeras bien.

J’avais un tel respect pour mon pere gue je ne me permis
pas une question. Mais on peut s’'imaginer si cette sceur qui me
tombait des nues excitait ma curiosité.

Le soir méme, j'entendis ma meére et mon oncle deélibérer
sur ce point : si 'on m’emmenerait, oui ou non, au temple pour
y assister a la célébration du mariage. Ma mere semblait d’avis
de me laisser a la maison ; cela me contrariait. Mon oncle, a sa
maniére, plaisanta, trancha la question. « Ne faut-il pas, dit-il
en me donnant une petite tape sur la joue, que Marie voie com-
ment les choses se passent ? Ce sera son tour bientot. »

A partir du mariage, le ménage Ehrmann vint chez nous,
mais loin a loin, et sans que, malgré les efforts de mon pere,
tres-gracieux pour sa belle-fille, la glace fondit entierement.

Pendant mon séjour au couvent, ce fut tout autre chose. En
I’'absence de notre mere, Auguste, plus a l'aise, fut pour moi
pleine de tendresse. Comme elle avait infiniment d’esprit et de
gaieté dans I'esprit, je me plaisais beaucoup avec elle. Sa maison
était modeste, mais nullement banale d’aspect. Située au fond
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de la cour d’'un hotel de la rue des Saints-Péres, justement en
face de la rue Taranne, avec un joli jardin que ma sceur et son
mari cultivaient a leurs heures perdues, elle avait un air de
campagne, retiré, silencieux, qui me causait, au sortir de mon
brillant et bruyant Sacré-Cceur, une sensation agréable. J'y
trouvais une bibliothéque, un piano a queue, des revues illus-
trées. Auguste ne manquait jamais, pour mes jours de congé, de
préparer quelgque divertissement instructif : une visite au mu-
see, au Jardin des Plantes, un concert.

Au retour, on s'amusait avec les enfants. Elle avait deux
fils, Maurice et Léon, dont elle raffolait. Le plus jeune, Léon, agé
de six ans, était le plus joli enfant que j’eusse jamais vu. Habi-
tuellement silencieux, n‘aimant pas a jouer avec son frere,
craintif avec ses parents, il s’était pris pour moi, a ma premiere
visite, d’'une sorte de passion. Il m’appelait Marie-Tante ; et des
gue Marie-Tante paraissait, il se pendait a sa jupe, d’ou I'on ne
pouvait plus l'arracher. Le soir, quand il fallait se dire adieu,
c’étaient des pleurs, des sanglots, des désespoirs ; et sa mere se
plaignait que, apres cela, on ne pouvait plus I'endormir de toute
la nuit.

Hélas ! de ce doux foyer qui réunissait alors quelques étres
privilégiés, contents de s’appartenir, heureux d’étre ensemble,
gue reste-t-il a cette heure ? Le vent de la dispersion a soufflé ;
le malheur est venu ; la mort a fait son ceuvre. De ces cing per-
sonnes qui m’étaient cheres, deux ont rejeté la vie, n’en pouvant
plus supporter les peines et les dégodts. Des trois autres, sépa-
rées a jamais, seule, peut-étre, j'ai préservé de l'outrage ou de
I'oubli la fidélité du souvenir et je garde le respect des amitiés
éteintes.

Mais voici que je touche a la fin de mon existence de pen-
sionnaire.

On entrait dans la seconde moitié de I'année 1822.
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Je savais que le retour de ma mere était proche. J'en étais
préoccupée et je m’en voulais en sentant confusément que j’en
avais plus d’appréhension que de joie.

Une aprés-midi, étant dans ma chambre, a ma fenétre ou-
verte, ou je respirais le parfum des tilleuls en fleur, jentendis
sur le sable de la cour un bruit de roues qui me fit tressaillir,
Peu apres, je vis entrer la maitresse générale. Je palis. Madame
de Gramont, d’'un air grave, me dit que ma mere était la, qu’elle
venait pour m'emmener. Nous descendimes ensemble en si-
lence le grand escalier. Arrivées au bas, voyant que jallais pleu-
rer . « Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, dit enfin ma-
dame Eugénie ; c’est la volonté de Dieu. »

Nous entrames au parloir. Ma mére, tres-émue aussi, me
serra dans ses bras. J'y restai quelgues instants sans relever la
téte, cachant sur son sein mes yeux pleins de larmes. Aprés
guelques paroles de politesse échangées avec madame de Gra-
mont, ma mere s’excusa de m'emmener si vite et s'avanca vers
le perron ou l'attendait sa voiture. Avec l'aide de la touriere, je
mis a la hate et sans trop savoir ce que je faisais mon mantelet,
mon chapeau.

Comme j’étais déja dans la voiture :

— Adieu, Marie, adieu, s’écria madame de Gramont, ne
nous oubliez pas, que Dieu vous garde !

Je me penchai a la portiere pour lui répondre. La grande
porte cochere de I'hétel Biron s’ouvrait, elle se referma lente-
ment derriere moi. Un quart d’heure aprés, nous descendions
sous la volte d’'un hétel de la place Vendome, dont ma mere ve-
nait de louer le premier étage8®, et elle me conduisait a la

89 ’hotel qui forme un des pans coupés de la place et qui portait
alors le n° 22. Il est occupé aujourd’hui par I'état-major de la garde na-
tionale (1847).
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chambre que j'allais occuper pres d’elle jusqu’au jour ou je de-
vrais la quitter pour entrer dans la maison étrangere de
I’'homme gu’elle me choisirait pour époux.

J'avais le cceur serré, I'ame inquiéte. C’est a peine si je pou-
vais retenir mes pleurs. A un mot que me dit ma mére de ses
projets de divertissements pour moi, de bals, de spectacles, je
fus sur le point d’éclater et de la supplier de me ramener au
couvent, cette fois pour n’en plus sortir. Je ne sais quel effroi du
monde ou j'allais entrer troublait mes esprits. Pourquoi ? Je
n’aurais su le dire. Je ne voyais devant moi qu’annonces et pro-
messes de la plus douce existence. Et pourtant j'avais peur :
peur de ma jeunesse, peur de la vie! Le souvenir de mon pere
me revenait avec une intensité douloureuse ; et j'étais triste a
mourir.

— 142 —



X111

Mes seize ans. — Oppositions entre ma meére et moi. — Les lois du
sang. — Ma dévotion. — Monsieur Coéssin et sa secte. — L’abbé Gallard et
les puits d’amour. — Mes romans évanouis.

Les cing années qui s’écoulérent entre le jour ou je sortis
du couvent et le jour de mon mariage furent, sous les dehors les
plus riants de plaisirs et de liberté, pleines d’ennui et de mélan-
colie.

A considérer ce qu’il y avait en moi et autour de moi de
préparation a la vie heureuse, je devais paraitre a tous les yeux
la personne la plus enviable du monde. J'étais en toute premiére
fleur de jeunesse et de beauté : j'avais seize ans. Grande, svelte,
élancée avec une noblesse naturelle dans tous mes mouvements,
un teint d’un éclat de neige®°, de grands yeux bleus, limpides,

90 Cet éclat s’est gardé trés tard. A vingt années de distance mon
petit page disait, comme on I'a vu, que mademoiselle Marie était blanche
comme du sucre, et Rossini, dans un bal ou je me trouvais, a Milan, avec
la belle, mais un peu noire comtesse Samoiloff, s’écriait en passant de-
vant nous avec quelques jeunes gens : « Voyez, messieurs les Italiens, la
difference qu’'il y a entre le cuir de Russie et le satin francgais! » Ce qui
dominait dans I'impression que I'on paraissait recevoir de moi a premiere
vue se traduisait invariablement par des exclamations ou s’exprimait la
sensation de lumiere. Je crains bien gqu’on ne m’accuse ici de fatuité. Il
me semble, quant a moi, que je ne suis pas trop blamable de garder,
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une blonde chevelure qui ruisselait a longs flots, un regard, un
sourire réveurs®l, je semblais une princesse des légendes du
Rhin ou des ballades de Schiller.

Ce gu’il y avait en moi de francais : la précision dans les
lignes du front, des sourcils, du nez, de la bouche, la démarche
fiere et Iégére, la facilité du rire et le pli moqueur aux lévres, ne
s'accentua que plus tard. En cette éclosion de mon printemps,
en ce crépuscule du matin, tout restait vague encore et comme
indéterminé. Apparition, illusion, fantbme aérien, j'appartenais
aux songes plus qu’a la réalité.

Mon intelligence était comme mon corps jeune et candide.
J'avais le désir de tout connaitre, I'aptitude a tout comprendre.
Mon éducation, tres-brillante, était tenue pour achevée. Toute
une année passée dans la classe supérieure d’'un grand pension-
nat, la couronne de science posée sur mon front par la main
d’'un prélat venérable ne permettaient a cet égard aucun doute :
je savais tout, absolument tout ce qu’une demoiselle de mon
rang devait savoir. Jallais, du consentement général de
I’'opinion, sous les yeux d’'une mere idolatre, faire mon entreée
dans le monde : aller au bal, au concert, a I'Opéra italien®2;

comme toutes les vieilles femmes, quelque complaisance pour le souvenir
de la beauté passée. C’est le sentiment le plus naturel et le plus inoffensif
du monde.

91 Avec les années ce regard et ce sourire parurent, selon I'expres-
sion d’une personne de mes amies, comme une douloureuse interroga-
tion au destin.

92 Dans un tres-grand nombre de familles du faubourg Saint-
Germain, on ne conduisait pas les jeunes filles au spectacle ; mais on fai-
sait exception, de I'avis méme du confesseur, pour le théatre italien ; et
cela, par deux considérations assez bizarres: les chanteurs italiens
n’étaient point excommunies, et 'on ne comprenait pas les paroles du li-
bretto !
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danser, chanter, jouer du piano, plaire et m'amuser, du mieux
gue je pourrais, dans la plus noble et la plus élégante compagnie
de France. Il n’y avait ni a délibérer sur ce point, ni a consulter
mes godts, ni a se régler sur mon caractere : tout le monde fai-
sait ainsi ; nous ferions comme tout le monde ; c’était alors, ce
sera peut-étre toujours le dernier mot de la sagesse francaise.

Ma mere, quoique tres-allemande par certains cotés, pro-
testante de naissance et d’éducation, ne réagissait aucunement
contre cette sagesse toute francaise, et au fond, dans sa frivolité,
toute catholique. Elle laissait faire 'usage et sans peine s’y con-
formait. Le tour de son esprit ne la portait pas a la critique des
choses établies. Sa passion pour mon pere l'avait jetée un jour
dans la révolte, mais ce n’avait été la qu’une fougue passagere et
elle était vite rentrée dans l'ordre et la regle.

Longtemps indifférente en matiere de religion, ma mere,
lorsqu’elle se fit catholique, obéit a un besoin de pratique et de
strictes observances plutdt qu’a une conviction raisonnée de la
supériorité du dogme. Elle ne connut pas le zéle des néophytes.
Son bon sens, sa modération, sa simplicité d’ame la préserve-
rent, la comme ailleurs, de tous exces ; elle ne pratiqua ni les
macérations, ni les mortifications, ni les jeQines, ni aucune des
rigueurs ostentatoires de la haute dévotion ; elle n’aima point a
s’entourer de prétres, et n’entra jamais dans les arriere-fonds de
la sacristie. Dans un temps ou la cour était devote et la Compa-
gnie de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas, comme a
tant d’autres, de faire servir a ses intéréts mondains sa conver-
sion, moins encore de se faire, a son tour, convertisseuse. Elle
demeura, aprés comme avant, incapable de calcul, exempte de
préoccupations ambitieuses ou égoistes, exempte méme de cette
legitime personnalité qui donne a la vie I'impulsion et le carac-
tere.

Au moment présent, ma mére, qui avait renoncé depuis
longtemps a la fréquentation du temple luthérien, ne paraissait
pas tres-intéressée aux choses du ciel. Ne voulant pas toutefois
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me confier a la garde d’'une femme de chambre, elle m’accom-
pagnait dans les églises, assistant, sans en exprimer jamais le
moindre ennui, aux offices, aux sermons, a tous les exercices
pieux dont mon ame, avide d’émotions, s’était fait un besoin et
une habitude. Mais, a la fagcon dont elle m’en parlait, je voyais
bien qu’elle n'y entendait pas grand-chose et gu’elle venait 13,
comme elle elt été ailleurs, par bienséance maternelle, nulle-
ment pour son propre compte.

Ce fut un premier chagrin dans notre vie a deux, un pre-
mier refoulement de mon sentiment le plus vif. Bient6t, sur
beaucoup d’autres points, en dépit de I'extréme tendresse de ma
mere et de sa constante sollicitude pour moi qu’elle chérissait
au-dessus de tout, la discordance que la nature avait mise entre
nos tempéraments et nos esprits se fit sentir a moi cruellement.

On a vu de quel irrésistible attrait j'avais été portée vers
mon pere ; chez lui tout me semblait grace et beaute. Le con-
traire m’arrivait, a ma douloureuse surprise, avec ma mere, qui
ne me plaisait pas. Elle avait di pourtant étre jolie ; une minia-
ture que possede mon frére, et qui fut faite lorsqu’elle pouvait
avoir vingt ans, l'atteste. Elle gardait encore de magnifiques
cheveux blonds, un bras d’'une beauté rare, de petits pieds cam-
brés, fort peu allemands ; elle avait, quoique petite, la taille tres-
bien prise, et elle apportait beaucoup de soin dans son ajuste-
ment. La célébre Victorine, habilleuse de mademoiselle Mars,
faisait ses robes.

Cependant, sa présence, sans que j'eusse su dire pourquoi,
ne m’était point agréable ; sa conversation ne tenait pas mes es-
prits en éveil. Bien qu’elle n’elt pour moi qu’indulgence et com-
plaisance, I'idée ne me serait pas venue de lui ouvrir mon cceur.
Je lui obéissais en toutes mes actions — il est vrai qu’elle com-
mandait peu, — mais elle n’avait aucune prise sur mes penseées.
Presque toujours ensemble, nous ne nous parlions jamais
néanmoins de choses intimes.
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Ma mere attachait a la ponctualité dans I'emploi des heures
et a la surveillance du ménage une importance extréme. Elle
administrait sa grande fortune, balancait ses dépenses et ses re-
venus avec une exactitude toute francfortoise. Plus tard j'ai ap-
precié ces qualités solides, cette capacité pour les affaires qui
me manguait, mais alors j'en étais comme importunée. Je ne
m’intéressais guére davantage aux propos qui s’échangeaient
dans les visites que nous recevions ou rendions ; les disgraces,
les travers, les ridicules d’un chacun, dont on s’entretenait dans
ces fréguentations avec une vivacité singuliére, ne donnaient a
mon imagination aucun aliment ; mon attention se détournait,
je tombais dans une distraction compléte, et I'ennui me sortait
par tous les pores.

Je m’en faisais reproche. N’était-ce pas bien mal de ne pas
me plaire dans la compagnie d’'une personne a qui j'étais si
chere et que tout me commandait d’aimer ? Ce trouble de ma
conscience ne faisait qu’accroitre mon déplaisir. Heureusement
ma mere ne sentait pas ce qui mangquait a nos rapports. Elle
n’était que bonté, moi que douceur. Comment n’aurait-elle pas
eu I'illusion d’une intimité parfaite ?

Quel mystere en effet que ces oppositions de nature, si fre-
guentes et si douloureuses, entre deux étres de méme chair et
de méme sang, dont I'un est sorti des flancs de l'autre, s’est
nourri de sa substance, a grandi sous ses yeux, par ses soins,
dans une méme atmosphere ! Plus j'y ai réfléchi, moins j'ai pu
comprendre une telle ironie de I'hérédité, qui met en présence,
dans la relation la plus étroite que puissent créer l'instinct, le
devoir et I’habitude, deux personnes en qui tout differe et dont
tous les penchants se contredisent. L’opinion frivole du monde,
gui se paye d’apparence, n'admet pas ces anomalies ; mais quel
est le moraliste, le philosophe qui n’en a pas observé des
exemples consternants ?

Ce que nous appelons lois du sang, c’est chose bien obs-
cure encore, et, sans le silence des familles qui recouvre plus
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d’'un secret terrible d’antipathies fatales ou d’affinités plus fa-
tales encore, nous serions épouvantés de ce que la nature recele,
dans son sein indifférent, de contradictoire a la conscience hu-
maine.

J'ai vu de prés, j'ai connu par de tristes confidences plus
d’'un exemple de ces erreurs du sang. Ici du moins, grace a
I'inépuisable et un peu aveugle tendresse de ma mere, il N’y eut
gu’une fatalité tres-adoucie par la raison, par la volonté, par la
gratitude.

Peu aprés ma sortie du couvent, nous allames en Touraine,
et les alternatives régulieres de nos saisons a Paris et a la cam-
pagne reprirent comme auparavant, avec cette différence
néanmoins que j'étais plus gu’auparavant seule avec ma mere.

Ma grand’meére Lenoir, quoique en excellents termes avec
sa belle-fille, ne vint plus au Mortier apres la mort de son fils.
Elle alla se fixer a Chateau-Thierry aupres de la famille Tribert,
liée de longue date avec la famille Lenoir. Ma sceur Auguste
quitta Paris pour aller s’établir a Francfort. Mon frére, depuis
gu’il était entré dans la diplomatie, désireux de faire son chemin
et de contenter ses chefs, ne prenait que de rares congeés ; I'oncle
aussi ne faisait plus que de courtes apparitions en France, et
comme ma mere n’avait aucunement l'esprit de tradition,
comme elle ne me parlait jamais ni d’elle-méme, ni de mon
pére, ni d'aucun de nos proches ou de nos ancétres, il arriva
gue, dans un age aussi tendre, portée comme je I'étais au res-
pect, a la docilité hiérarchique, a la vénération, je ne connus
guére de la famille que le nom, et que mon inexpérience ne
trouva ou s’appuyer ni sur qui se modeler dans ce premier essai
de la vie. Abandonnée ainsi a moi-méme et sans eépanchement
filial, ma pente naturelle a la réverie s’accentua, et pendant un
assez long temps cette réverie empreinte de mysticisme alla vers
le cloitre.

Bien que ma chére madame Antonia, mon amie Fanny et
méme la pauvre Adelise eussent quitté I’h6tel Biron, j'y retour-

—148 —



nais fréquemment ; j'assistais dans la chapelle du Sacré-Cceur
aux offices des fétes de la Vierge et de la quinzaine de Paques, y
godtant plus qu'a ma paroisse cette saveur de dévotion qui
s’exhale en soupirs séraphiques du sein des jeunes cloitreées.
Nulle autre part le Miserere, le Parce Domine, chantés par des
voix émues ou tremblait I'amour divin, ne me pénétraient d’une
si suave mélancolie.

Lorsque je montais a l'orgue et que je mélais ma voix au
checeur, j'éprouvais un ravissement aupres duquel mes plaisirs
mondains me paraissaient insipides.

On s’étonnera peut-étre que I'exaltation de ma piété ne me
portat pas a souhaiter, a tenter la conversion de ma mere. Mais
j’'ai tout lieu de croire que, des cette époque, le sang protestant
qui coulait dans mes veines mélait a ma ferveur catholique des
inconséquences et des contradictions qu’il n’e(t pas fallu serrer
de trop pres. Je faisais au confessionnal des questions sur les
dogmes auxguelles on ne me répondait que par des exhortations
a la soumission d’esprit : je suis bien certaine, par exemple, de
n’avoir jamais cru a I'éternité des peines de I'enfer ; et sans au-
cun doute aussi mon indifféerence a I'’endroit de la conversion de
ma mere provenait de ce que l'article de foi qui la damnait ne
m’était jamais entré dans la cervelle. Cette conversion, qui de-
vait se faire quelques années apres, sans ma participation, mais
dont assuréement les premiers germes furent déposés des cette
heure dans I'ame maternelle par la contagion de ma jeune fer-
veur93, était alors, sans que je le susse, le point de mire des con-

93 Jai bien souvent médité sur cette suite irréguliere et irration-
nelle des choses qui amene ce qu’on appelle le progres de I'esprit humain.
Je nais protestante ; tout enfant on me fait catholique sans mon aveu et
par pure convenance mondaine. Dans ma jeunesse, sans le vouloir, sans
le savoir, je convertis ma mere protestante a la foi catholique, que mon
age mar cesse de professer pour embrasser la religion sans dogmes et
sans culte du poéte qui bénit mon enfance. Qu’y a-t-il eu la de nécessaire,
de contingent ? a quel moment, a quel point de cet entrecroisement de
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grégations, le desideratum des sectaires et des missionnaires de
toutes sortes.

L'un d’eux, qui a laissé quelques traces dans les annales ca-
tholiques de la Restauration, monsieur Coéssin, entreprit
I’ceuvre sainte et profitable, d’'une maniere qui vaut d’étre rap-
pelée ici.

Sauf a quelques jours de particuliére dévotion qui me ra-
menaient au Sacré-Ceeur, j'étais tres-assidue aux offices de la
paroisse — la Madeleine. — Nous avions, ma mere et moi, nos
deux places réservées, a I'entrée de la chapelle de la Vierge. On
me remarquait la comme ailleurs. Je ne tardai pas, de mon coté,
a remarquer les allures singuliéres d’un groupe, voisin de nous,
également assidu, et qui, sans que nous le connussions, parais-
sait nous connaitre. Ce groupe se composait d’'un homme déja
mar et de quatre jeunes gens, dont I'un portait la soutane. Leur
attitude était modeste, presque humble, et pourtant de per-
sonnes qui ne voudraient pas étre confondues. A la grand-
messe, le moment de la communion venu, tous ensemble ils se
levaient ; les mains jointes, les yeux baissés, d’un air de com-
ponction, ils allaient a la sainte table ; géneralement ils y étaient
seuls, les communiants choisissant de préférence les heures
plus matinales et les messes basses. Au retour de la sainte table,
ils demeuraient tous cing longtemps agenouillés, la téte inclinée
sur le prie-Dieu, le visage caché dans leurs mains, plongés dans

hasards et d’aventures, ma volonté eQt-elle pu intervenir, et de quoi suis-
je responsable ?

De I'’émigration qui amene mon pere a Francfort et lui fait épouser
ma mere ? De la régle des unions mixtes qui me fait protestante ? De la
sagesse mondaine de ma grand-mére qui me fait catholique ? De la pente
naturelle et héréditaire de mon esprit qui me raméne au libre examen ?
Quelle psychologie, quelle physiologie assez subtiles pour déméler un tel
embrouillement de causes et d’effets ?
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une meéditation profonde et poussant des soupirs a fendre les
murs.

Insensiblement, sans nous parler, et comme il est permis
entre voisins a I'église, le chef du groupe d’abord, puis I'un ou
I'autre des jeunes adeptes, avaient trouvée moyen d’entrer en re-
lation avec ma meére et moi. La corbeille de pain bénit qu’on se
passe dans les rangs, la quéte, I'importunité de la loueuse de
chaises, I'entremise des bénitiers surtout, a la sortie, qui rap-
proche les doigts pieux, offraient a nos paroissiens bien usages
mille occasions discrétes de politesses.

Les yeux de M. Coéssin, car c’était lui, me regardaient
jusqu’au fond de I'ame, et ses lévres, sans articuler une parole,
murmuraient a mon oreille je ne sais quoi d’indistinct, d’attirant
et de caressant ; le jeune abbé de La Treche, le saint Jean entre
les disciples, adressait ses empressements et ses révérences a
ma mere. Les disciples laiques, un chevalier de Bauterne, entre
autres, dont l'air était plus galant et la fagon plus mondaine, se
risquaient, lorsque nous arrivions a vépres en retard, jusqu’a me
passer le paroissien ouvert et a m'y indiquer le verset.

Ce manege avait pour but de préparer une connaissance
plus intime et de pouvoir, un jour ou l'autre, s'introduire chez
nous. Une mere riche a convertir, une fille riche a épouser ou a
marier n’étaient pas un mince appat pour la convoitise de nos
dévots. Et, de fait, a quelque temps de la, un jour que je me
trouvais seule a la maison, la femme de chambre vint m’avertir
gue monsieur I'abbé de La Treche demandait a me parler. Je fis
répondre que, ma mere étant sortie, je ne pouvais recevoir per-
sonne. Il insista et me fit passer sa carte avec un petit mot au
crayon sur l'urgence de la communication qu’il avait a me faire.
Mais j'étais prévenue par le curé de la Madeleine — I'abbé Gal-
lard — qui n’aimait point cette petite église dans son église, qu’il
y avait la sous jeu quelque intrigue, et je m’obstinai dans mon
refus.
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Notre prochain départ mit fin a I'incident. L’année d’apres,
sans que j'aie jamais su pourquoi, monsieur Coéssin et sa secte
avaient disparu de I’Assomption. Peut-étre I'abbé Gallard leur
avait-il fait entendre qu’il les connaissait et les surveillait ; tou-
jours est-il gqu’en cette occasion, comme en plusieurs autres, il
me prémunit contre les dangers de la vie dévote, auxquels mon
extréme candeur m’exposait plus que personne.

Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur, n’avait ni
grand esprit ni grand talent, mais c’était un homme de grand
bon sens, et tel qu’il le fallait a mon a@me ardente pour la préser-
ver de ses propres entrainements.

Bien que d’'une assez humble origine et d’'un age moyen, il
avait I'usage du monde et de I'expérience. Sa foi était sincere,
mais sans enthousiasme ; ses meeurs étaient pures, mais sans
ombre de rigidité. Admis dans I'intimité des familles, il y était
bien vu de toutes les générations parce qu’il y portait I'esprit de
paix. Aplanissant tout, conciliant tout, dissuadant toujours des
mesures extrémes, I'abbé Gallard pratiquait, en religion, cette
doctrine de juste milieu qui devait bientot triompher dans la po-
litique.

Cet agréable curé aimait a diner en ville, et ses opulentes
paroissiennes lui en offraient souvent I'occasion. De visage et de
cceur ouverts, d’humeur bienveillante, de propos gai, il attirait a
soi les enfants de la maison.

Je ne sais comment, il s’était fait, dans ce petit monde une
renommée pour sa maniére de creuser les oranges en puits
d’amour ; c’était, parait-il, quelque chose d’inimitable et de tout
a fait délicieux. Rien n’était comique, le dessert venu, comme
d’entendre, d'un bout de la table a 'autre, une voix partie d’'un
groupe de jeunes filles lui crier sans aucun embarras, devant
vingt personnes : « Monsieur le cure, faites-nous donc un puits
d’amour ! »
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Quoi gu'il en soit, je dois a cet excellent homme d’avoir
échappé au zéle des accapareurs de conscience et de ne m’étre
point abandonnée a une fausse vocation.

Tempérée du coté des choses du ciel, mon imagination
manquait d’aliment. J'ai parlé de mes premiers réves roma-
nesques. Depuis longtemps, comme on peut croire, le petit
amoureux de quatorze ans, blond, blanc et rose, qui me dérobait
un gant, et a qui j'avais en retour juré fidelité éternelle, était ou-
blié. Pendant que de petite fille je me faisais belle demoiselle, il
devenait un assez lourdaud campagnard. C’est a peine si je le
reconnus quand il me vint gauchement prier a danser, dans un
bal du voisinage ; et son air provincial effaca tout aussitot
I'image gracieuse qui m’était restée de lui.

A défaut de romans, de réves d’amour, les perspectives sé-
rieuses du mariage s’ouvrirent devant moi.
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X1V

Les mariages a la francaise.

Les perspectives sérieuses du mariage, voila ce que je viens
d’écrire. Sérieuses en apparence, bien frivoles en réalité, on en
jugera. Je vais dire de quelle fagon les choses se passaient.

On sait que, dans [Il'opinion francgaise, un mariage
d’inclination est répute sottise ou folie, pis que cela, chose mal-
séante et de petit monde. Le mariage, aux yeux des Francais,
c’est un arrangement, un calcul ; deux fortunes qui se joignent
pour créer une fortune plus grande, deux crédits qui s’associent
pour fournir un crédit plus grand. Les deux plus grandes for-
tunes et les deux plus grands crédits réunis, c’est I'idéal.

On ne croit point a 'amour en France, on en rit; on croit
moins encore a la fidélité conjugale, on s’y soustrait gaiement ;
aussi le divorce a-t-il toujours paru chez nous chose compléte-
ment inutile. Il serait trop long d’examiner pourquoi, en cette
matiére, les idées des Francais different complétement du sen-
timent des Allemands, qui s’en indignent, et de celui des An-
glais, qui nous ont sur ce point en grand mépris.

Je me borne a rappeler que, pour une demoiselle de la no-
blesse, il ne pouvait pas étre question, au temps dont je parle,
une seule minute, de consulter son coeur dans le choix du mari
auquel elle allait remettre toute sa destineée. Le mariage qu’on
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appelait « de convenance » était seul admis en principe. On ne
pouvait différer que dans I'espece. La naissance, la fortune, la si-
tuation, les alliances, « les espérances », c’est-a-dire I’héritage
presumé plus ou moins proche, selon I'age des parents et des
grands-parents, telles étaient les convenances entre lesquelles il
était permis d’hésiter et de choisir.

On ne mariait plus les jeunes filles sans leur aveu. On ne les
contraignait pas ; les menaces de couvent, de suppression de
dot ou d’heéritage n’étant plus de mise, c’était toujours de son
plein gré que la demoiselle a marier donnait sa main. La fiction
d’'une préférence, d’'un penchant soudain qui s’était déclaré chez
elle, a premiere vue, s’accréditait méme assez généralement, de
vieille femme a vieille femme. La vieille femme, ou tout au
moins la femme d’un age tres-mdr, jouait dans les affaires ma-
trimoniales un réle actif. La Parisienne surtout, d’'un naturel of-
ficieux et ingénieux, trouvant un accroissement d’importance
dans la reussite d’'un beau mariage, en faisait volontiers son af-
faire. Elle obligeait deux familles. Elle se creéait des relations in-
times. Elle passait son temps ainsi, grande difficulté a cet age
intermédiaire ou la femme du monde n’est plus propre a la ga-
lanterie et n’a pas encore pris son parti de tomber, comme on
disait alors, dans la haute dévotion, qui supplée a tout.

D’ordinaire, la dame obligeante attirait I'attention d'un
jeune homme ou de sa meére sur une famille ou se trouvait une
demoiselle a marier. Elle jetait en avant quelques chiffres au ha-
sard, un héritage prochain, la description d’'un chateau, par sur-
croit la bonne éducation de la jeune fille au Sacré-Ceceur, etc. Si
I’on ne repoussait pas de prime abord I'idée d’'une alliance, elle
s'en allait incontinent trouver la mere de la demoiselle. L3,
mémes ouvertures, mémes chiffres mensongers, ou tout au
moins gonflés : un chateau également, un frére poitrinaire ; y
avait-il duché-pairie, ou seulement pairie, on glissait sur tout le
reste.
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La pairie, sous la Restauration, c’était le réve, I'ambition,
I’'ardente rivalité des familles ; elles en étaient éblouies et ne re-
gardaient plus a rien d’autre.

Apres gque l'entretien des dames avait amené les choses a
un certain point de maturité, la négociation passait aux mains
des hommes. Notaires et avoués, mis en présence, se communi-
guaient les papiers. On tachait bien encore de jouer au fin, en
mariage, comme en chevaux, I’lhonneur n’obligeant pas ; cepen-
dant, dans les eétudes tout prenait corps : chiffres réels, hypo-
theques, actes de naissance, contrats de vente ou d’achat, tes-
taments, etc. Il n’y avait plus trop moyen de tricher. Désappoin-
tement réciproque ; hesitations, reculades; rupture quelque-
fois ; mais les dames réarrangeaient tout, elles se compromet-
taient entre elles, elles s’engageaient de parole. Quelque petit
avantage, tenu en réserve par la prévoyance des parents d’'un ou
d’autre cote, mettait fin aux difficultés. Un projet du contrat
s'ébauchait. C'est a ce moment d’ordinaire que se proposait
I'entrevue.

L’entrevue de la demoiselle a marier avec son futur époux
était le point délicat des préliminaires du mariage. Jusque-Ila, la
jeune fille ignorait, ou du moins elle était censée ignorer tout ce
qui s’était dit ou fait a son occasion. On avait cette délicatesse de
la vouloir étrangere a toute discussion de chiffres. Mais dans
I’entrevue la fiction cessait, le rideau se levait, la jeune fille en-
trait en scene. Elle était regardee, elle regardait, quelquefois
méme elle parlait, ou on lui parlait ; on pouvait lui plaire ou lui
déplaire ; elle pouvait paraitre agréable ou désagréable. Chose
grave ! le secret n’était plus gardé ; I'opinion des salons interve-
nait, et, si le mariage manquait, il y avait compromission, il y
avait presque affront de part ou d’autre. On imagine aisément
de quelles précautions on entourait I'entrevue, comme on la
voulait breve, comme on la feignait fortuite, comme on arran-
geait tout pour qu’elle ne pat pas avoir d’'issue negative.
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J'ai dit que les demoiselles disposaient librement de leur
main. On le leur disait bien haut, on le leur persuadait méme
assez souvent. On ne heurtait de front ni leur fierté ni l'instinct
du cceur féminin qui réve le bonheur dans I'amour conjugal ;
mais que d’art pour donner le change a lI'inexpérience ! Quel
abus de tous les meilleurs sentiments et des choses les plus
saintes, de la piété filiale, de la volonté divine, que I'on faisait
intervenir par la voix du confesseur, pour amener aux levres
d’une enfant, qui ne sait rien d’elle-méme ni de la vie, un oui deé-
risoire !

La jeune fille n’aime pas, elle le sent bien, mais elle aimera,
sa mere le lui dit: une jeune fille bien née aime toujours
I’'hnomme qu’elle épouse ; tel est aussi I'avis du confesseur. Et
puis les enfants viendront, le grand amour de la femme ; on les
chérira ensemble, ensemble on se réjouira de leurs caresses, on
leur donnera ensemble I'éducation chrétienne ! Quel lien! quel
avenir, quel intérét sacré, toujours croissant, quelle bénédiction
céleste ! Des intéréts qui sont le motif vrai du mariage, on en
parle peu ou point a la jeune fille.

La jeunesse est idéaliste de sa nature, et, sinon par excep-
tion, peu sensible aux biens de la fortune94. Cependant un
grand nom, un nom héroigue exerce son prestige sur les imagi-
nations. La perspective des bienfaits qu’'on peut répandre au
moyen de grandes richesses ne s’offre pas sans quelque attrait
aux cceurs genereux. Une famille aussi bonne que celle ou I'on
est née, une maison ou régne la concorde, une belle-mére qui
est invariablement la perle des belles-méres, enfin le doigt de
Dieu visible en tout ceci, et qui, selon I'opinion de tous, a mani-
festement conduit toutes choses, c’en est assez, c’en est trop

94 Ceci fera sourire les jeunes filles d’aujourd’hui. (Note écrite en
1869.)
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pour triompher d’hésitations inconscientes et d’appréhensions
vagues gu’on ne saurait ni définir ni méme comprendre.

A peine son consentement donné, la jeune fille est étourdie
d’'un tel concert de félicitations, éblouie de tels présents, ses
heures sont a tel point entrainées dans un courant de futilités
qui se précipitent, elle devient si entierement la proie des fai-
seuses et des marchandes, on lui parle si constamment de den-
telles et de diamants, d’équipages, de présentation a la cour et
de visites de noce, qu’il n'y a plus pour elle aucun moyen de se
recueillir, pas méme au confessionnal, ou toute réflexion, toute
aspiration propre, si elle venait a naitre, serait aussitot réprimée
par 'homme de Dieu. Pour le prétre catholique, le mariage
n’étant autre chose, selon la définition du catéchisme, qu’'un sa-
crement destiné a donner des enfants «a I'église », I'amour
n’'étant qu’'une « ceuvre de chair », la personne du mari, cela se
congoit, n'est que de bien peu d’'importance. On ne s’'informe
pas au confessionnal si le fiancé est aimable ; chose bizarre ! on
s'inquiete méme assez peu de ses croyances ou de ses meeurs. Il
est désiré des parents, cela suffit. S’il est bon catholique, tant
mieux ; s’'il ne I'est, — « Clotilde a converti Clovis, » et tout est
dit. Ce qui a droit de surprendre aussi dans les unions fran-
caises, c’est le peu de souci qu’y prennent les familles, au point
de vue de la race, de la pureté constitutive du sang auquel on
s'allie. On prend a ce sujet des informations trés-sommaires.
Les médecins sont rarement ou trés-légerement consultés. « Il
faut que jeunesse se passe », « On Se range en se mariant », ce
sont les réponses viriles aux scrupules qu’éleve parfois la mére
touchant ce qu’on appelle volontiers les fredaines du gendre
gu'on lui propose. Que ces fredaines aient a jamais vicié son
sang, flétri sa jeunesse, on le verra bien assez tét. Il n'est pas
temps d’en parler. L’essentiel, c’est qu’au plus vite on s’assure
par contrat et par sacrement une fortune considérable, une al-
liance profitable.

Et ainsi se consomment ces tristes mariages sans amour et
sans vertu, ces marchés cyniques auxquels la noblesse francaise
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a donné le nom de mariages de convenance, ces unions indisso-
lubles ou nulle sympathie ni de I'ame, ni de I'esprit, ni des sens
n’est consultée, et auxquelles, si I'on y regardait de pres, il ne
faudrait peut-étre pas attribuer une médiocre part dans l'ap-
pauvrissement des anciennes races et dans la décadence des
meeurs. Les familles travaillent elles-mémes a leur ruine. Elles
introduisent la mort aux sources de la vie ! — Mais quittons ces
réflexions trop graves et revenons aux appréts des noces.

Nous en étions restés a I'entrevue. Elle se faisait, selon la
saison ou la circonstance, a I'église ou a la promenade, au sa-
lon®> ou dans une soirée intime. Ce dernier mode étant le plus
embarrassant et le plus compromettant, la mere de la jeune fille
ne l'acceptait pas volontiers. L'échange de quelques regards
dans une allée des Tuileries ou des Champs-Elysées, la ren-
contre devant un méme tableau au salon carré du Louvre, un sa-
lut sur les marches de I’Assomption ou de Saint-Thomas-
d’Aquin semblaient assez.

Puis on brusquait les choses. Il ne faut pas qu’un projet de
mariage, une fois ébruité, traine en longueur, on aura bien le
temps, on aura toute la vie pour se connaitre : c’étaient les
axiomes recus. En effet, si par hasard on elt découvert, de part
ou d’autre, un vice quelconque sur lequel il N’y elt pas moyen de
fermer les yeux ; si le facheux caractére du futur époux éclatait
dans ses visites quotidiennes ; si sa maitresse congédiée, repre-
nant par surprise I'ascendant de I'habitude, s’opposait a la célé-
bration du mariage et menacait d’un éclat ; si I'on découvrait
gue la demoiselle a une fausse dent, de faux cheveux ; si I'on ap-
prenait qu’elle a eu quelque petite intrigue, gqu'elle a écrit
guelques lettres imprudentes, quel embarras ! quel scandale !!

95 On appelait ainsi I'exposition des beaux-arts dans les galeries du
Louvre.
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D’ailleurs ce temps des préliminaires est si fastidieux ! Ces
perpétuels essayages de robes, ces choix de cachemires et de
dentelles, ces stations interminables dans les boutiques... la
pauvre mere est sur les dents. Et ces assiduités de commande,
ces diners de famille ou tout le monde se compose, ces félicita-
tions menteuses, ces confidences plus menteuses encore ; et les
sentences banales et les assurances de bonheur auxquelles per-
sonne ne croit, et jusqu'a cet insipide bouquet qu’apporte
chague matin le laquais du futur époux! Il tarde a tout le
monde d’en finir. Un mois, c’est tout ce qu’'on peut supporter
d’une existence aussi contrainte. C'est le temps strictement né-
cessaire pour composer, pour faire exécuter la corbeille et le
trousseau. Le jour de la signature du contrat, on commence a
respirer. Les parents de la demoiselle donnent une grande soi-
rée, dont I'intérét majeur consiste dans I'exhibition des pré-
sents.

La corbeille en satin blanc, qui renfermait jadis les joyaux
de la mariée, n'est plus de mode. On I'a remplacée par un
meuble de fantaisie élégant et utile. Ce meuble est tout chargé
de pierreries : colliers, bracelets, agrafes, perles, diamants subs-
titués. Des couronnes, des bouquets de fleurs artificielles en
marquent le centre. De longues écharpes en dentelle, de riches
tissus brochés d’or et d’argent, des chales de I'Inde, des plumes
d’autruche, des fourrures de martre ou d’hermine retombent
autour ; c’est un somptueux autel a la vanité conjugale. Le
trousseau, moins éclatant, est de la part des femmes I'objet d’un
examen plus sérieux. Les robes, les peignoirs brodés garnis de
dentelles sont suspendus dans un bel ordre par des rubans roses
ou bleus le long des murs ; au-devant et au-dessous, ornés de
pompons, les mouchoirs, les jupes de fine batiste, les bas, les
bonnets du matin et jusqu’aux chemises de jour et de nuit, dis-
posés avec art, s'étalent douzaine par douzaine. C'est la que
s’exerce la critique des matrones. Il y a trop de ceci, trop peu de
cela. On a eu tort de prendre chez telle marchande de modes ;
on aurait da aller chez telle autre, chez mademoiselle Minette,
chez Herbault, etc.
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Les demoiselles a marier écoutent et regardent : c’est un
enseignement dont il faut tirer profit.

Cing ou six jours apres la signature du contrat, avaient lieu,
dans la méme matinée, le mariage a la mairie et le mariage a
I’église. La noblesse ne s’était pas encore accoutumée a prendre
au sérieux le mariage civil. La jeune fille surtout ne se croyait
engagée que par le oui dit a l'autel. On riait de I'écharpe de
monsieur le maire, du petit discours d’office qu’il prononcgait. La
gravité ne paraissait sur les physionomies qu’en entrant a
I’église. La contenance de la demoiselle était réglée a I'avance. Il
fallait gu’elle fGt émue, point trop, on ne lui voulait pas les yeux
rouges, ni les joues trop pales. Quant aux parents, il était
d’'usage que le pére fat grave ; la mere, sans manguer aux con-
venances, pouvait, en conduisant sa fille a I'autel, paraitre ra-
dieuse ou désolée. Il lui était permis de pleurer ou de triompher.
Apres la messe, elle ramenait sa fille chez elle. Le départ, a la fa-
con anglaise, des nouveaux époux, le voyage de la lune de miel
n’était pas encore en usage. Il et paru de la derniere inconve-
nance.

On ne s’'inquiétait pas plus dans la bonne société francaise
de la pudeur de la jeune fille gu’on ne s’était inquiété de son
amour. Moins encore songeait-on au recueillement que voudrait
I’ame pieuse qui vient de contracter devant Dieu un engagement
solennel.

La journée de la mariée appartenait aux curieux, ses pen-
sées a tout le monde. Il fallait qu’elle subit, pendant tout un
jour, les regards, les sourires, les équivoques, les mille quolibets
gu’inspire a la gouaillerie francaise le divertissement du ma-
riage. Il fallait qu’elle recit tout en plein, a la soirée de ses
noces, ce premier enseignement de frivolité, d’incrédulité,
d’'indécence et de raillerie qui, de génération en génération,
perpétue chez nous la dérision du mariage ; il fallait qu’a minuit
elle disparQt avec son mari et sa mére, au milieu des chuchote-
ments, des sourires goguenards. On ne voudra pas croire un
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jour que dans cette société si polie une pareille grossiéreté de
meeurs ait pu s’établir !...

Le lendemain matin, la coutume était que le marié et la
mariée allassent ensemble a leur paroisse entendre la messe
gu’'on appelait « d’action de graces ». Huit jours aprés com-
mencait la série des visites de noce, précédées ou suivies, selon
gue la cour se trouvait ou non a Paris, de la présentation au roi.

Pendant toute la premiére année de son mariage, la jeune
femme n’allait pas dans le monde sans son mari, sa mére ou sa
belle-mere. Mais ensuite, et du moment surtout qu’elle avait eu
un enfant, elle entrait a cet égard dans une liberté parfaite, re-
cevant, allant et venant, a sa guise, et sans offenser l'usage.
Dans la société aristocratique de Paris, le mari, en tant que ma-
ri, ne comptait guére. Au-dela d’'un terme trés-court, s'occuper
de sa femme e(t été une inadvertance. La trouver aimable,
I’'aimer, et passé pour ridicule. Se laisser voir assidiment a ses
cotés, soit chez elle, soit dans les salons, c’était se donner un
brevet de niais ou de facheux. Dans ce temps-la, un mari ne
montrait de savoir-vivre qu’en disparaissant le plus possible de
la compagnie de sa femme et de sa propre maison. Au bout
d’assez peu de temps on voyait avec plaisir qu’il prit habitude
ailleurs. Les cercles et les clubs n’étant point encore importés
chez nous, tout « galant homme », sous peine de ne savoir que
faire de ses soirées, devait se constituer le familier d’'un salon.
La pensée d’'une soirée passée chez soi, en téte-a-téte, ne venait
jamais a des époux parisiens ; accueillir a son foyer des amis
communs n’était pas estimé chose agréable, ou seulement pos-
sible.

D’autre part, les maitresses de maison n’aimaient point a
recevoir ensemble mari et femme ; cela glacait, disait-on, les en-
tretiens. Le bel esprit, le désir de plaire, la coquetterie, la verve,
la provocation piquante, tout ce qui fait I'animation et la grace
des conversations parisiennes, s’éteignait dans le commerce in-
sipide de I’'habitude conjugale ; il fallait, pour en retrouver le
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don, aller chacun de son c6té dans un salon différent ou rien ne
rappelait la chaine du devoir. C'était la un arrangement, une
convention qui s’établissait tres-vite, tacitement, entre les époux
et que tout favorisait. On comprend, sans que j'y insiste, les
conséquences d’'une séparation si facile. Le monde y gagnait en
agrément, le bel esprit s’en trouvait bien, la galanterie encore
mieuXx. Le ménage et la famille n’y gagnaient pas. Mais, dans les
mariages francais, ce qu’on semble le moins prévoir, c’est préeci-
sement le ménage et la famille.
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XV

Ma valeur matrimoniale. — Les demandes en mariage. — Un amour
vrai. — Le comte de Lagarde. — Un seul mot peut changer une destinée.

J'étais, selon l'expression consacrée, un trés-bon parti.
Une jeune fille bien née, bien élevée, bien dotée — ma mere me
donnait trois cent mille francs, somme considérable pour ce
temps-1a, et s’offrait a me garder chez elle, a Paris et a la cam-
pagne, moi, mon mari, nos enfants s’il en venait, nos serviteurs,
— avec des espérances solides — pas moins d'un million
d’héritage maternel — pouvait prétendre a tout.

J’entendais ces propos, dans la bouche des douairiéres,
avec d’autres qu’on y ajoutait, les plus flatteurs du monde, sur
ma personne.

Le jour méme ou ma mere était venue me chercher a I’hotel
Biron, une de nos professes, madame de Marbeuf, lui avait fait
au parloir, en ma présence, la demande de ma main pour I'un de
ses parents, qu’elle disait extrémement riche. Quelques jours
apres, la princesse de La Trémoille, consultée sur cette ouver-
ture, avait prononcé de son autorité souveraine, en ma présence
encore, que le baron de P... était de trop petite noblesse — on
appelait cela n’étre pas bon ! — et qu’une fille de bonne maison
telle que moi devait trouver beaucoup mieux.
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J'étais donc bien avertie de ma grande valeur matrimo-
niale. En effet, depuis ce jour, pendant I'espace de cing années,
les propositions, les demandes plus ou moins directes, les négo-
ciations de toutes sortes se succéderent chez nous presque sans
interruption. J'entendis nommer comme aspirant a ma main
I'amiral Mackau, le marquis de Castelbajac, le comte de Marcel-
lus, le baron de Bourgoing, le comte de Custine, a peine veuf de
sa premiére femme, qui, au dire de la princesse de La Tre-
moille®6, grandement favorable a ce projet d'union, avait éte
tres-heureuse en ménage.

Mon frere, qui me trouvait l'air et les maniéres d’'une am-
bassadrice, aurait vu avec plaisir mon mariage avec l'un ou
I’'autre de ses collegues en diplomatie. Mais, dans les premiéres
années de ma vie mondaine, je n'accordai a toutes ces de-
mandes que fort peu d’attention.

Comme personne ne me parlait du mariage autrement
gu’au point de vue des avantages extérieurs et que je n’avais au-
cune convoitise ni de grandeurs ni de richesse, comme aussi
toutes ces négociations entameées se rompaient avant d’en venir
au point ou il eqt fallu me prononcer sur le mérite ou le charme
de la personne qu’on me proposait pour époux, je voyais défiler
sous mes yeux des chiffres, des généalogies, des énumérations
de titres, de fonctions, des noms de chateaux, etc., sans y cher-
cher autre chose qu’un passe-temps.

Mes jeunes amies, Fanny de La Rochefoucauld, Esther Le
Tissier, et surtout Lucile, — je n’étais plus aussi liée avec
Adrienne de Bizemont, dont les parents ne venaient point a Pa-
ris, — ne comprenaient pas mon indifféerence en ces matieres.
Tout a 'ambition d’'un mariage brillant, toutes francaises en leur

96 A quelque temps de 13, un éclat scandaleux montra que la prin-
cesse n’était pas toujours infaillible en ses jugements sur les choses et les
personnes, ce qui étonna chez nous.
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idéal de mariage, sans un atome de cette poésie germanique qui
me faisait réver 'amour éternel dans I'union conjugale, sans in-
clination romanesque, elles m’entretenaient avec une vivacité
extréme des partis qui se présentaient pour elles, elles en balan-
caient tous les avantages avec une passion ou le cceur n’avait
certes aucune part.

C’était la encore pour moi un sujet d’étonnement, un cha-
grin qui me repliait sur moi-méme, qui me refoulait de plus en
plus dans le vide et le silence de mon cceur altéré d’amour.

Le jour n’était pas loin ou ce coeur s’allait remplir d’'un sen-
timent vrai, profond, et qui faillit changer entierement le cours
de mon existence.

Entre les personnes qui venaient chez nous souvent, parmi
celles qui s’occupaient de moi, il en était une, une seule, vers la-
guelle m’inclinait une sympathie vive, mais timide a I'exces, et
gue je n‘aurais su définir. Relativement a moi, relativement aux
amis de mon frere, qui m’entouraient et me faisaient la cour, un
homme de quarante-cinq ans — c’était I'age du comte de La-
garde — devait paraitre un vieillard. Et pourtant ce fut lui qui me
captiva, qui m’inspira un sérieux desir de plaire. Ce fut lui qui
bientot occupa toutes mes pensées.

Le comte Auguste de Lagarde était un homme du monde
accompli, de I'esprit le plus fin, d’'une grace exquise. Mais il était
mieux que cela, il l'avait prouvé. Chose rare! la finesse de
I’esprit s'alliait en lui a I'élévation du caractére, et la politesse du
langage a la sincérité d’'une ame forte. Soldat et diplomate, long-
temps aide de camp du duc de Richelieu, dont il partageait les
opinions libéerales, le général de Lagarde portait sous son cor-
don rouge la marque d'une action héroique, la cicatrice d'un
coup de feu, recu a bout portant, en pleine poitrine, dans une
lutte sanglante ou il avait tenté d’arracher a la rage des fana-
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tiques des hommes de bonne foi qui voulaient prier Dieu selon
leur conscience?”.

Il venait, dans son ambassade d’Espagne, de donner de ses
talents I'opinion la plus haute. On I'avait nommeé pair de France.
M. de Lagarde avait beaucoup voyage, pratiqué les affaires, fré-
guenté les princes et vu de pres les cours. Il connaissait le
monde et la vie ; son expérience était compléte, mais sans amer-
tume. Il avait, en parlant des hommes et des choses, un sourire
désabusé plein de douceur. Son corps maigri, son visage mineé
par la souffrance gardaient une élégance et un charme incompa-
rables. Il aimait la conversation des femmes. Il y portait cette
pénétration discrete, ce sous-entendu, ce je ne sais quoi délicat
et tendre qui leur plait et les retient attentives. Les nuances, les
insinuations de sa voix et de son sourire étaient infinies, surtout
lorsqu’il voulait persuader. Rien n’égalait pour moi le plaisir

97 On se rappelle que le général de Lagarde, commandant la divi-
sion militaire dans le Gard, fut envoyé a Nimes pour contenir les troubles
religieux. Le duc d’Angouléme, en quittant la ville (7 novembre 1815),
avait ordonné la réouverture du temple protestant. Le chef de bande
Trestaillon, excitant la population catholique a la révolte, M. de Lagarde
n’hésita pas a le faire arréter, mais un des agents de Trestaillon continua
son ceuvre. Le jour de I'ouverture du temple, pendant le service, une mul-
titude fanatisée et armée assaillit les portes de la maison de priére et se
rua sur les protestants ; un affreux massacre commencait quand le géné-
ral, averti, accourut a la téte d’'une poignée d’hommes ; presque seul, il
poussa son cheval au plus fort de la mélée. De la voix et du geste, il
s’efforcait de calmer ces furieux, de leur arracher leurs victimes, quand
I'un d’eux, un garde national nommé Boivin, saisissant la bride de son
cheval, lui appuie sur la poitrine une arme a feu. Le coup part. Atteint
presque mortellement, le général Lagarde se soutient encore quelques
instants, malgré le sang qu’il perdait a flots, et menace les révoltés de sa
main mourante. Enfin il chancelle, les siens arrivent, on le tire de la mé-
lée, on I'emporte sur un brancard. Longtemps il demeura entre la mort et
la vie, et jamais il ne se remit entierement des suites de cette profonde
blessure.
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d’entendre sa parole qui cherchait la mienne, de sentir son re-
gard qui cherchait le mien.

Il est de la nature féminine, courageuse dans I'ordre moral,
mais aisement intimidée et d’'une faible initiative dans le monde
de I'action, qu’elle soit attirée vers les qualités qui lui manquent
et qui la complétent.

Quand M. de Lagarde qui, d’habitude, parlait peu de lui,
me racontait quelques faits de sa vie passée, quand, dans la
simplicité de ses récits, je sentais sous son apparence débile la
constance de son courage, tout en moi se recueillait pour mieux
I’entendre et pour I'admirer.

Des la premiére fois que nous nous etions rencontrés —
c’était chez le marquis d’Autichamp, gouverneur du Louvre, pa-
rent de M. de Lagarde, a I'occasion de la procession de la Féte-
Dieu que suivaient les princes, et que nous étions allées voir
passer, ma mere et moi, d’'une fenétre du palais — je m’étais sen-
tie trés-intéressée a sa conversation, bien qu’elle roulat sur la
politique, dont je ne savais absolument rien. Lui, de son cOté,
surpris peut-étre d’étre écouté de la sorte par de grands beaux
yeux, pleins de curiosité et de candeur, m’avait beaucoup regar-
dée.

Se faisant connaitre a ma mere pour un ami de l'oncle
Bethmann, il lui avait demandé, a ce titre, la permission de se
présenter chez elle. Le lendemain il nous faisait sa visite. Invité
a la renouveler, a venir diner chez nous, il ne se fit pas prier, et
bientdt, aussi bien a lui gu’a moi, il parut tout simple et comme
nécessaire de ne laisser passer, pour nous voir ou nous écrire,
aucun de ces mille prétextes que font naitre journellement,
entre gens de bonne compagnie, les usages et les politesses du
monde. Chaque jour jétais plus charmée de tant de grace et
d’esprit, plus sensible a la beauté morale qui rayonnait si dou-
cement dans toute la personne de cet homme aimable, plus tou-
chée du sentiment qui I'amenait vers moi et qui I'y retenait sans
s’exprimer. Chaque jour je prenais plus en dégodt les mariages
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de convenance. Je ne souffrais plus qu'on m’en parlat. Lors-
gu’un jour, mon frere récemment arrivé de Londres, dit devant
moi a ma mere que bien certainement monsieur de Lagarde ne
venait pas ainsi chez nous sans intention, et qu’il fallait savoir ce
gue l'on répondrait a une demande formelle, lorsqu’elle nous
serait faite, j'en ressentis un trouble, une joie extréme, et que je
ne confiai a personne.

Comment celui qui me l'inspirait ne I'a-t-il pas deviné ?
Comment, dans lI'espace de deux années que nous nous vimes
presque chaque jour, a-t-il pu ne pas sentir que la différence des
ages disparaissait a mes yeux dans la ressemblance des goQts et
des pensées? qu'a l'eéclat de la jeunesse, qui brillait dans
d’autres yeux, je préférais sa mélancolie ; a I'expansion bruyante
des plus gais entretiens, sa gravité ; aux hommages déclarés de
mes hardis prétendants, son assiduité craintive et, par-dessus
tout, son silence ?

Cependant les jours s’écoulaient et M.de Lagarde ne
s’expliquait pas. Il n'osait — c’est du moins ce que me dit plus
tard I'amie pour laquelle il n’avait pas de secret, — tant il redou-
tait un refus qui lui et commandé de s’éloigner. Il me voyait si
jeune, je lui paraissais si belle, et il me savait si recherchée, qu’il
faisait sur lui-méme, sur son age, sur le déclin des ans, des re-
tours cruels. Il hésitait ; il sS’enhardissait en venant vers nous ; y
était-il, i1l perdait aussitét courage. Quand il me voyait au bal
dans mes fraiches parures, quand je faisais devant lui de ces
longs projets qui ne comptent ni avec le temps, ni avec la mala-
die, ni avec la mort, il devenait tout a coup pensif ; il nous quit-
tait brusquement, lui si plein de courtoisie. Il s’excusait le len-
demain, disant qu’il avait souffert de sa blessure et qu’il se sen-
tait bien vieux... Il souriait alors d’un indéfinissable sourire, qui
me péneétrait de tristesse.

Il parait que, dans ses perplexités, M. de Lagarde se con-
fiait & une femme du monde, dont il avait été I'amant dans sa
jeunesse et qui se flattait encore de le reprendre en ses lacs. Les
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visées de la marquise de***, en cela tres-semblable a la plupart
des femmes parisiennes, plus ambitieuses que tendres ou scru-
puleuses, étaient, en faisant épouser a M. de Lagarde I'une de
ses filles, fort laide et insignifiante, de garder sur I'esprit d'un
homme en faveur une influence utile.

L’amour de M. de Lagarde pour moi, surtout si le mariage
devait s’ensuivre, dérangeait ces combinaisons. Aussi, en pa-
raissant le conseiller selon son cceur, la marquise employa-t-elle
tout ce qu’elle avait d'artifice a le jeter plus avant dans
I’hésitation. Le voyait-elle résolu de faire sa demande, elle of-
frait de s’en charger. Il acceptait, tout heureux d’échapper a
I’'embarras de cette démarche toujours différée ; alors, sous un
préetexte, puis sous un autre, elle différait a son tour, inventait
des délais plausibles, et finalement, par quelque nouvelle perfi-
die, replongeait toutes choses dans I'incertitude.

Ce manege dura toute une saison.

D’autre part, ma mere, mon frére, la princesse de La Tré-
moille, toujours interrogée comme l'oracle en ces occasions,
I'oncle Bethmann par correspondance, se consultaient. Le ca-
ractere et la situation de M. de Lagarde ne souffraient pas
d’objections, mais la princesse le trouvait, chose grave ! trop li-
béral. Quant a mes parents, ils eussent été contents d’une telle
alliance, mais ils craignaient de me donner pour mari un
homme déja trop atteint par I’age et par la souffrance.

Les jours et les mois passaient ainsi. Nous étions au mois
de juillet de I'année 1825. Tous les ans, vers cette époque, le gé-
néral de Lagarde se rendait aux eaux de Gastein pour sa bles-
sure. Le jour de son départ approchait. Jamais je n’en avais res-
senti une peine aussi vive.

Une apres-midi, il vint chez nous pour nous dire adieu : il
partait le lendemain. J'ai su depuis que, en butte a de vives ins-
tances pour un mariage dans sa parenté, il avait pris a deux
mains son courage et résolu, a ce dernier moment, de
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s’expliquer enfin avec moi. Depuis pres d’une heure déja M de
Lagarde était au salon avec ma mere, quand je me décidai d'y
entrer. Il m’avait fallu du temps pour composer mon visage.
Quand j'ouvris la porte du salon, M. de Lagarde était levé et
prenait congé. Je m’avancai vers lui, et lui tendant la main : —
Vous partez, lui dis-je, et les larmes me venaient aux yeux.

— Qui, je pars, répondit-il, en attachant sur moi un long re-
tard, et, comme je demeurais muette... « Je pars, reprit-il en
appuyant sur les mots ; et, d’'une voix altérée, je pars... a moins
gue vous ne m’ordonniez de rester. »

« Restez I... » Ce mot si court, ce mot qui décidait de toute
mon existence, il vint, plus prompt que la pensée, a ma lévre, je
I'y sentis vibrer et trembler... il y expira. Il s’y éteignit dans une
incroyable défaillance de mon amour et de ma volonté...

Quelqu’un venait ; M. de Lagarde sortit. Je rentrai dans ma
chambre. J’entendis la voiture rouler sourdement sous la voQte,
le marchepied s’abattre, la portiére se refermer. Tout était dit.
Je mis ma téte dans mes mains et je fondis en larmes.

Trois mois aprés, M. de Lagarde, cédant a des sollicitations
de famille, épousait une de ses cousines a peine sortie de pen-
sion.

Lorsque nous nous revimes dans le monde, nous ne nous
parlames jamais du passé. M. de Lagarde ne vint pas chez moi
apres mon mariage. Il y eut toujours entre nous quelque chose
d’a part : une nuance d’accueil et d’accent insaisissable pour les
indifférents mais infiniment douce et triste. Et chaque fois mon
regret devenait plus intense par la connaissance que j'avais ac-
guise du monde et de moi-méme.

Avec quelle amertume, dans le long cours des ans, je me
Suis accuseée et repentie de n'avoir pas écouté la voix de mon
coeur ! Avec quelle obstination, revenant sur le passé, j'ai cher-
ché a me représenter ce qu’elt été ma vie si j'avais eu le courage
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de ma tendresse, et si, mettant ma main dans la main de cet
homme aimant et bon, je lui avais dit : Restez ! restez pres de
moi, restez avec moi, soyez mon ami, mon guide, mon conseil et
ma conscience, mon paternel époux!... Ah! combien il elt été
facile a cette main prévoyante, si ferme et si douce, de me rete-
nir avec elle dans les voies aplanies ou le devoir s’appuie et
s’abandonne aux secrets penchants du coeur !

Quel renouvellement indéfini de respects et de tendresses
ma jeunesse edt puisé dans le commerce d’'un homme en qui la
grandeur et la bonté ne faisaient qu’'un avec l'intelligence et le
courage ! Quelle animation de I'esprit a tout apprendre, quel re-
pos du cceur a se sentir aimée, comprise toujours, d'une si péné-
trante et indulgente amitié ! Quel bonheur de rendre plus douce
a cette ame virile I'acceptation des peines de la vie ! Quelle joie a
démentir les prévisions de la commune sagesse ! Quel orgueil
dans un bonheur si haut !...

Je n’étais pas appelée a une telle destinée. Je ne devais
connaitre le repos qu’a l'autre bout de la vie. Il me fallait cher-
cher, douter, lutter, souffrir, é&tre misérablement déchirée, dans
toutes les fibres de mon cceur ; inquiétée, déconcertée, dans
toutes les aspirations de mon esprit ; trouver enfin la paix, mais
la paix des solitudes, la tardive sagesse qui croit sur les tom-
beaux, comme le lierre sans parfum, au fruit inutile !
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XVI

Mon chagrin. — Comment on essaie de me distraire. — Le chapeau
de paille d’'ltalie. — Les mosaiques de Rome. — Le bois de Boulogne
d’autrefois et d’aujourd’hui. — Le roman anglais.

Le vide que fit dans mon existence I'absence du comte de
Lagarde, le chagrin que je ressentis a I'annonce de son mariage,
les projets insensés que je formai pour rompre une union dont
je ne pouvais supporter l'idée, causérent au-dedans de moi de
grands ravages. Par un mélange de fierté et de timidité qui m’'a
privee dans mes plus violents chagrins du soulagement que les
ames tendres trouvent a s’épancher, je n’ouvris mon coeur a per-
sonne, ni @ ma mere, ni a mon frere, ni a mes jeunes amies®s,
En revanche, je me plongeai avec une sorte de frénésie dans mes
lectures romanesques: Werther, René, Adolphe, Manfred,
Faust, qui, en exaltant ma sensibilité, m’inoculaient un poétique
et maladif dégoQt de la vie.

Autour de moi on s’'inquiétait. Ma mere consultait les mé-
decins ; ceux-ci conseillaient de me distraire ; on en multipliait
les occasions. Comme j'avais le godt des élégances, on me pro-
diguait les présents. A chacun de ses voyages, mon frére me

98 Que de fois ne me suis-je pas appliqué dans mes chagrins silen-
cieux ce mot du poéte : « J'ai un ami, mais ma peine n'a pas d’ami. »
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rapportait des pays lointains quelque objet curieux : de Berlin
des parures en fer travaillé a jour, qui, sur la peau satinée d’'une
blonde de dix-huit ans, ne laissaient pas de produire un assez
joli contraste ; de Lisbonne, des ouvrages en plumes faits selon
I'antique art plumaire — arte plumaria — d'oiseaux venus du
Brésil. Du congrés de Vérone, ou il avait suivi M. de Chateau-
briand, il m’envoya un de ces beaux chapeaux en paille que tis-
sent, sur les bords de I’'Arno, les jeunes contadines et qui étaient
tenus pour choses fort rares alors a Paris. Celui-ci fit sensation ;
il navait pas colté moins de cinqg cents francs ; c’était une mer-
veille de finesse et de souplesse. Une autre fois je recevais de
Rome un bracelet en mosaique dont les médaillons représen-
taient le Colysée, le Panthéon, le Chateau Saint-Ange, etc. Ce
fut une premiere image et peut-étre un premier désir incons-
cient de cette Italie que je devais tant aimer.

Outre la distraction que I'on cherchait pour moi dans les
bals et les parures, les médecins ayant conseillé le grand air, on
me menait souvent en promenade au bois de Boulogne.

J'ai quelque peine aujourd’hui, tant il est changé dans son
aspect pittoresque, et, si I'on peut ainsi dire, dans sa physiono-
mie morale, a me remettre devant les yeux ce qu’était alors ce
bois, et quelle place il occupait dans la vie parisienne.

On vy arrivait par la grande route postale, en tout temps
boueuse ou poudreuse. Il était clos de murs, coupé a angles
droits d’allées monotones qui se croisaient dans des taillis
d’arbres rabougris, dans d’arides clairieres, ou naguéere cam-
paient les alliés.

On n’y avait ouvert aucune perspective. Il n'offrait d’autre
point de ralliement que la mare d’Auteuil, ou coassaient, dans
une eau stagnante, sous I'immobile tapis d’une végétation vis-
gueuse, d'innombrables et insupportables grenouilles.

Ce bois paraissait si loin, si loin de Paris, le chemin en était
si long, si maussade, qu’on y allait rarement ; c’était une affaire
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d’Etat. Sauf les jours de Longchamp, le vendredi saint surtout,
ou lI'on s’y faisait voir dans un nouvel équipage, les cochers de
bonne maison regimbaient contre une telle corvée. lls prétex-
taient d’'un accident subit : un cheval qui boitait, sans qu’on st
du tout comment ; un harnais qui venait de rompre. Ce lieu était
réputé sauvage, on y associait, comme si I'on fat encore aux
temps des ménestrels, des images de guets-apens, d’assassinats.

Inaccessible a la petite bourgeoisie pédestre et aux gens de
métier, a cause de son extréme distance, il appartenait exclusi-
vement a l'aristocratie, mais a l'aristocratie malade, envieillie,
endolorie, qui s’en venait trainer ses maux et ses ennuis dans ce
pitoyable désert.

Aujourd’hui — 1868 —, comme par le sifflet du machiniste,
tout est changé. Le bois s’est rapproché, s’est ouvert de toutes
parts en d’agréables acces. 1l a jeté bas ses murailles grises ; il a
doré ses grilles et logé ses gardiens en de plaisants pavillons.
Par de secrets artifices, il a étendu ses horizons; le Mont-
Valérien, la Muette, les collines de Meudon, le cours du fleuve,
des cascades, des lacs, de vastes pelouses semées de corbeilles
de fleurs, des villas, des chalets, des fabriques de toutes sortes,
varient a chaque pas le décor. Des gondoles sur les lacs, des ca-
fés dans les chalets, des courses sur le turf, des revues sur les
pelouses, des jeux, des concerts y attirent perpétuellement la
foule des désceuvrés. Dans les allées élargies, bien sablées, bien
arrosees, autour des grands lacs, se croisent, aux heures de la
fashion, quatre ou cing rangs d’équipages : phaétons, victorias,
caleches, paniers, huit-ressorts. Les dames du high-life, comme
on les appelle, et les demoiselles galantes avec qui il leur plait de
se confondre, descendent la par caprice et balaient le sol de
leurs froufrous trainants. Dans les contre-allées, passent ra-
pides, le cigare en bouche, des cavaliers et, cravache levée, des
cavalieres dont les éclats de voix, les rires bruyants, les propos,
mélés de toutes les langues, de toutes les argots de I'Europe,
étonnent la feuillée. Anglais par son turf, italien par son corso,
allemand par ses musiques, hollandais par ses patins, chinois
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par ses lanternes, francais par ses demoiselles et ses gendarmes,
le bois de Boulogne, autrefois infréquenté, silencieux, que tra-
versait deux fois I'an, dans sa berline fermée, sans escorte, le
plus modeste ménage royal qui fut jamais, est a cette heure le
retentissant rendez-vous des vanites, des effronteries du péle-
méle cosmopolite. Il offre au moraliste, concentré sur un point
tres-apparent, I'image du changement complet, ailleurs moins
sensible, des godts, des bienséances, des moeurs de la société
francaise sous le réegime impérial.

Tout s’y est agrandi, enrichi, embelli, je I'accorde ; tout y a
pris les dehors riants des plaisirs faciles. Mais je ne sais quoi de
malsain, de vulgaire, se décele sous ces brillants dehors. Un air
d’insolence, une allure de parvenu y blessent le goGt. Notre phy-
sionomie nationale s’y est effacée sous l'ostentation des vices
cosmopolites. Et parfois I'esprit chagrin, en regardant ces mer-
veilles d’'un luxe inoui, se demande si partout le progres, dans
ses résultats imprévus, n‘aura pas, comme au bois, détérioré ce
gu’il a paru embellir, et si, tout en multipliant nos jouissances, il
n’aura pas altére, abaisse, dépravé en nous la faculté de jouir.

Dans le méme temps que ma mere me prodiguait les dis-
tractions extérieures, j'en trouvais une dans mon propre esprit
qui lui allait mieux. Depuis le départ du comte de Lagarde, la
lecture était la seule chose qui suppléat pour moi en quelque
maniére a lI'intérét de son entretien. Aussi avait-on peine a
m’arracher a mes livres. Ce que mon frere me racontait de
I’Angleterre m’avait rendue curieuse de littérature anglaise. Je
connaissais, dans la traduction allemande, les principales tragé-
dies de Shakespeare, je lisais en francais Walter Scott, Thomas
Moore et lord Byron.

Mais déja, sans aucune étude des langues comparées, je
sentais d’instinct qu’un grand écrivain traduit perdait la saveur
de son génie, et, comme il m’est arrivé plus tard d’apprendre
I'italien uniquement pour lire dans I'original la Divine Comédie,
le latin pour les Annales et les Histoires, je souhaitais mainte-
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nant d’apprendre l'anglais afin d’aborder sans intermediaire
mes héros de prédilection : Manfred et Childe Harold.

On me donna une maitresse d’anglais — miss James — frai-
chement débarquée d’Irlande, sans esprit, sans aucune instruc-
tion, mais d’autant plus pédante et sentencieuse®9. Bient6t, re-
butée par l'insipidité de ses lecons, pour y mettre, en dépit
d’elle, guelque mouvement, je proposai a mon amie Lucile, qui
avait commence I'étude de I'anglais en méme temps que moi,
d’écrire a nous deux un roman par lettres. J'en dressai tres-
sommairement le plan, laissant beaucoup a la fantaisie, ou plu-
tot au vocabulaire trés-restreint qui nous commandait entiere-
ment1o0,

Je voudrais retrouver ce roman, humble gage d’'une voca-
tion littéraire tres-inconsciente alors ; premier pas dans I'obscur
sentier ou mon esprit devait reconnaitre un jour ce qui serait
pour lui la diritta via.

99 Au bout de trois mois de legons, lorsqu’en sa présence on me
demandait si je parlais I'anglais : Do you speak english ? miss James,
n'attendant pas ma réponse, crainte sans doute de ma sincérité qui eQt
confondu son professorat, disait invariablement de son ton le plus solen-
nel : She could if she would, but she won't ; cela nous faisait beaucoup
rire, mon frére et moi.

100 Goethe, dans ses Mémoires, que je ne connaissais pas alors, ra-
conte quelque chose de trés semblable. Pour apprendre a écrire en diffé-
rentes langues, sans s'astreindre a I'étude de la grammaire qu’il haissait,
il imagina le plan d’'un roman ou six ou sept freres et sceurs, séparés les
uns des autres, correspondaient celui-ci en grec, l'autre en latin, d’autres
en allemand, en italien, en francais, en anglais.
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XVII

Mon mariage.

Mais ni le roman anglais, ni le bal, ni les distractions qu’on
multipliait autour de moi ne changeaient au fond ma disposi-
tion d’esprit. Les propositions de mariage, les entrevues conti-
nuaient et me devenaient tout a fait insupportables.

Un jour, je ne saurais trop dire par quelle suite de ré-
flexions, j'en vins, a part moi, a la résolution bien arrétée dy
mettre fin. Je fus trouver ma mere, et lui exprimant la répu-
gnance extréme que j'éprouvais pour le réle qui m’était assigné
dans les préliminaires d’'un acte ou je ne voyais autre chose que
I’'accomplissement nécessaire, mais indifféerent, d’'un devaoir, je
la conjurai, a la premiere demande qui lui serait faite, de se con-
certer avec mon frere, puis de dire oui ou non sans m’en parler,
promettant de ratifier ce oui prononceé par deux personnes d’'un
jugement sdr et que je reconnaissais, en toute maniere, infini-
ment supérieur au mien,

Ma mere, tout en blamant ce parti pris, trop absolu, disait-
elle, n’en était pas, au fond, trop mécontente. De son c6té, mon
frere était d’avis que j’arrivais a I’age ou il est sage de marier les
jeunes filles. Ma paleur et ma mélancolie semblaient lui donner
raison.
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Mon amie Esther était a la veille de se marier, Fanny était
depuis six mois comtesse de Montault, et toutes deux parais-
saient s"accommoder trés-bien de ce changement d’état. Chaque
fois que j'allais a confesse, I'abbé Gallard, apres m’avoir donné
sa bénédiction, ne manquait jamais d’ajouter : « J'espére bien,
mon enfant, vous bénir a I'autel avant qu’il soit peu. »

Et voici qu’a point nommé le prince et la princesse de La
Trémoille, qui jamais ne convenaient sur rien, se mettaient
d’accord pour proposer a ma mere une alliance qui, a leurs
yeux, était la plus souhaitable du monde.

Issu d’une des plus anciennes maisons de France, alliée aux
maisons de Castellane, de Sabran, de Forbin-Janson, de Si-
miane, etc., et qui avait exerce des droits souverains, le comte
Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, aide de camp du général
Latour-Maubourg, neveu du vicomte d’Agoult, chevalier des
ordres du roi, premier écuyer de madame la Dauphine, deman-
dait ma main.

Il n’avait pas une fortune égale a la mienne ; mais, vaillant
soldat, signalé dans toute I'armeée pour sa brillante bravoure,
proche parent de la plus intime amie de la future reine de
France, il ne pouvait manquer d’obtenir un avancement rapide,
avec quelque charge de cour, qui compenseraient par de beaux
traitements ce qui manquait a son patrimoine. C'était a tous
égards une grande alliance. Toutes informations prises, ma
mere en agréa la proposition. Mon frere absent — il était secré-
taire d’ambassade a Londres aupres de M. de Polignhac — y don-
na par lettre son assentiment. Mon confesseur m’exhortait a en-
trer dans une famille si chrétienne et si bien en cour.

Deux fois rompues sur des malentendus dans les évalua-
tions de fortune, les négociations furent deux fois renouées par
I'intervention efficace du prince de La Trémoille.

On a vu comment j'avais a l'avance résolu d’accepter le
premier projet qui conviendrait a ma mere. Je ne revins pas sur
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ce que j'avais dit. Tout se passa selon les bienséances du monde
et de la cour, a laquelle j'allais appartenir. Le roi Charles X,
Louis-Antoine dauphin, Marie-Thérése dauphine de France,
Marie-Caroline duchesse de Berry, Louis-Philippe d’Orléans,
Marie-Amélie, mademoiselle d’'Orléans, qu’on devait appeler, a
la cour de son frere devenu roi, madame Adélaide, signérent a
mon contrat. Le 16 mai 1827, a midi, en I'église de I’Assomption,
I’'abbé Gallard, curé de la paroisse de la Madeleine, vicaire géné-
ral du diocése, me donna en présence d’'une nombreuse et il-
lustre assistance la bénédiction nuptiale.
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DEUXIEME PARTIE
(1827-1849)
LE MONDE
— LA COUR ET LES SALONS. —

LA MODE

Le monde, c’est transformation ;
la vie, c’est opinion.
Marc-Aurele
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AVANT-PROPOS

(écriten 1867.)

Le monde ou j’ai passé ma jeunesse ne ressemblait en rien
a celui ou nous vivons aujourd’hui. Trois révolutions : la royauté
bourgeoise, la république et I'empire démocratique ont si bien
effacé les dernieres traces de cette sociéte traditionnelle qu’a
cette heure ceux qui ne I'ont pas connue ne sauraient véritable-
ment s’en former aucune idée.

J'ai assisté a ces trois révolutions ; j’en ai senti les atteintes
et j’en ai vu les effets. En 1830, I'ancienne noblesse de cour qui,
depuis le retour des Bourbons, donnait le ton et déecidait seule
des bienséances, subit un premier échec politique qui diminue
sensiblement I'importance de ses salons ; la haute bourgeoisie,
arrivée au pouvoir, soit que le temps, soit que le godt lui
manque, ne forme les siens qu’imparfaitement.

En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie, surprises
par la méme tempéte, en proie aux mémes frayeurs, ne pren-
nent plus plaisir a la vie élégante. L’égalité démocratique, pro-
clamée et rétablie, deconcerte et discrédite I'esprit des salons.
Quand viendra la troisiéme révolution, le coup d’Etat, on s’aper-
cevra soudain que la société d’autrefois, « l'arbitre des élé-
gances », n’existe plus, et que, ni dans les salons ni dans les cha-
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teaux, aucune puissance aristocratique n’est plus capable dé-
sormais d’arréter le mouvement nouveau des moeurs.

Ma naissance et mon mariage, mes curiosités et le hasard
des choses m’ont fait successivement traverser ou cotoyer ces
trois mondes trés-divers. Jai éte élevée, jai grandi dans le
cercle le plus exclusif de la vieille noblesse. J’'ai vu la cour de nos
anciens rois ; j'ai été admise dans la familiarité de la Dauphine
de France. Une des premiéres, en dépit des rancunes et des deé-
dains qui voulaient encore, dans les commencements du régne
de Louis-Philippe, maintenir I'esprit d’exclusion, j'al ouvert aux
idées et aux personnes nouvelles mon cercle, jusque-la stricte-
ment fermé.

Lorsque éclata la révolution de février, elle me trouva — je
dirai ailleurs par quels brisements — en dehors de ce qu’on ap-
pelait encore le monde, éloignée d’'une société dont les élé-
ments, anciens et nouveaux, n'avaient jamais pu se fondre en-
tierement et dont la dispersion fut rapide. Des voyages, de longs
séjours en Suisse, en ltalie, en Allemagne, en Angleterre, en
Hollande, etc., mes études, mes travaux me mirent, a partir de
I'année 1835, en relation avec les hommes de coceur et
d’intelligence qui préparaient dans tous les pays, dans toutes les
classes, I'avénement d’une société nouvelle. A mon retour,
j'essayai de rendre I’'hospitalité que j'avais regue. J'accueillis en
ma maison des étrangers, exilés ou voyageurs, qui venaient
chercher en France le repos ou le travail. Du mélange de ces
élements cosmopolites il se forma a mon foyer, sous I'ascendant
de I'esprit francais, une intimité charmante et comme une petite
république pleine de grace et de douceur. Puis enfin, toutes
choses changees encore dans nos réves et dans nos meoeurs poli-
tiques, apreés un nouveau dispersement, j'ai vu se reformer peu a
peu autour de moi, des débris, des épaves de tous ces mondes
divers, un noyau, ce serait trop dire, une sorte de nébulosité in-
tellectuelle, mise en mouvement par une méme attraction, rete-
nue par un méme deésir : le désir de retrouver ensemble, s’il se
peut, quelque chose des entretiens, des agréements, des intimités
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délicates de cette societé polie dont la France donnait jadis a
I’Europe le parfait modéle.

Les images et les réflexions qui naissent dans mon esprit
au souvenir de tant de choses et de tant de gens, disparus pour
la plupart, les comparaisons que j'en puis faire avec ce qui
m’entoure, tout ce coté extérieur et comme accidentel de ma vie,
je me propose de les rappeler ici brievement et sans suivre un
ordre regulier, avant que de reprendre le récit plus personnel de
ma vie intime.
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La société du faubourg Saint-Germain.

Au moment ou j'entrais dans le monde, la bonne compa-
gnie parisienne se divisait en trois parties principales, dont cha-
cune prenait son nom du quartier qu’elle habitait de préfé-
rence : le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré¢, la
Chaussée-d’Antin. Ce rapprochement, dans un méme quartier,
des personnes qui se fréquentaient, ce voisinage de fait, qui de-
venait aisément voisinage d’esprit, était extrémement favorable
a la sociabilité ; on s’en apercoit aujourd’hui qu’il a cesseé
d’exister. Avec I'éloignement des demeures, on a vu se produire
la froideur des relations ; ce n’en est pas la seule cause, il s’en
faut bien, mais ce n’en est pas non plus une des causes
moindres.

Les deux premieéres sociétés, le faubourg Saint-Germain et
le faubourg Saint-Honoré, séparées seulement par des nuances
d’opinions ou par des situations plus ou moins variables, se ren-
contraient, se mélaient aiséement. Elles ne voyaient la troisieme,
formée de gens nouveaux, enrichis dans les affaires, qu’aux
rares occasions des fétes officielles0?,

101 Une anecdote de ma vie mondaine montrera comment I'opinion
séparait alors ces deux sociétés. Dans un bal qui se donnait a Francfort,
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J'appartenais, comme on I'a vu, par mon pere, a la partie la
plus exclusive, la plus pure, en ses opinions comme en ses tradi-
tions, du faubourg Saint-Germain. L’émigration, la Vendée, le
pavillon Marsan, la Congrégation, le Bord de l'eau, tous les dé-
fenseurs de l'autel et du trone, tous les fervents du Vive le roi
guand méme, toutes les coteries de l'ultra-royalisme s’y don-
naient la main1oz,

La vieille aristocratie de la cour, de la ville, de la province,
qui faisait le fond de cette noble compagnie, admettait bien
dans ses salons, par haute faveur, quelques hommes récents,
mais seulement ceux qu’un grand zele, de grands talents ou des
circonstances heureuses avaient mis a méme de servir efficace-
ment la cause des Bourbons, et toujours avec une nuance
d’accueil. Les habitudes de ce monde par excellence, qui ne vou-
lait connaitre et compter que lui seul dans la nation, étaient
d’une régularité parfaite : six mois dans les chateaux, six mois a
Paris ; le bal en carnaval, le concert et le sermon en caréme, les

chez mon oncle Bethmann, en 1815, quelques dames allemandes, compa-
rant, a la contredanse, une jeune Francaise, mademoiselle Lambert, et
moi, demanderent a un secrétaire de notre ambassade laquelle, selon lui,
dansait avec le plus de grace. « Elles dansent toutes deux a merveille, ré-
pondit le galant diplomate (M. Denys Benoist, aujourd’hui M. le comte
Benoist d’Azy), 'une comme au faubourg Saint-Germain, I'autre comme
a la Chaussée-d’Antin. » Le mot fut trouvé joli, répété, bientot altéré.
Lorsqu’il revint & son auteur, on lui faisait dire que mademoiselle de Fla-
vigny dansait comme au faubourg Saint-Antoine. Les bons Allemands
n'y entendaient pas malice ; mais, pour nous autres Francais, quelle
énormite !

102 | es lecteurs qui ne se rappelleraient pas le sens de ces dénomi-
nations en trouveront I'impression trés-vive dans le volume de Poleé-
mique des Euvres complétes de Chateaubriand.
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mariages apres Paques ; le théatre fort peu, le voyage jamaisios,
les cartes a jouer en tout temps, tel était I'ordre invariable des
occupations et des plaisirs. Tout le monde, comme on disait
alors, en parlant de soi et des siens, faisait comme tout le
monde. Mais tout le monde, il faut le dire, s’accordait dans une
maniére d’étre aussi simple qu’elle était noble. Tout avait grand
air et bonne facon dans ces chateaux antiques, dans ces vieux
hotels, ou la présence des ancétres, le culte des souvenirs, le
maintien des habitudes solennelles ou familiéres entretenaient
de génération en génération je ne sais quelle gravité douce, je ne
sais quelle naturelle fierté gqu’'on n’abordait pas sans respect.
Dans cette sociéeté, la plus illustre du monde, comme on se con-
naissait avant méme de s’étre vu, dés le berceau, on pourrait
dire des avant la naissance, par alliances, par récits nourriciers,
par tout un cousinage historique gu’il n’était pas permis
d’ignorer ou de négliger ; comme on recevait méme nourriture
d’esprit, aux pages, aux écoles militaires, au régiment, dans les
ambassades et méme dans I'Eglise : égalité entre soi, fiere obéis-
sance aux princes, largesses aux pauvres, confiance en Dieu et
en la fortune de la France, on apportait, dans le commerce du
monde, une aisance parfaite, une securité, une ouverture de
physionomie, une cordialité d’accueil et d’accent que je n’ai plus
jamais rencontrées ailleurs. Il régnait dans les demeures de ces
grands seigneurs d’autrefois une certaine magnificence, mais
tempérée par un air de vétusté et d’habitude qui lui Otait toute
apparence de faste. Les repas étaient longs, nombreux, substan-
tiels, mais sans grands appréts. Le maitre de la maison servait
lui-méme ; il tranchait, il découpait avec coquetterie et bonho-
mie. On offrait a ses convives le poisson de ses étangs, le gibier
de ses foréts ; on leur versait abondamment les vins vieux des
ancétres. Au dessert, la chanson gaillarde ; ni géne, ni piaffe ;

103 On avait encore un peu l'opinion de madame de Sévigné, lors-
gu’elle ecrit a sa fille : « Une femme ne doit point remuer ses 0s, & moins
que d’étre ambassadrice. »
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rien jamais de gourmé, de crété, d’'infatue, dans ces réunions de
gentilshommes ou personne n’avait ni vouloir ni pouvaoir,
comme il arrive en nos assemblées de parvenus, de se donner
pour autre qu’il n’était, de paraitre ce que ne l'avait pas fait sa
naissance. La aussi, contrairement a la vanité bourgeoise, les
titres, les charges, les emplois, tous les accidents de la fortune
ne comptaient guére, et I'on ne s’y réglait aucunement pour ac-
croitre ou diminuer I’'honneur de I'accueil. Les femmes, on ne
I'ignore pas, recevaient dans cette société d’origine chevale-
resque des hommages fervents et constants. Jeunes, elles y ré-
gnaient par la beauté ; vieilles, elles commandaient au nom de
I’'expérience ; elles gardaient la préséance au foyer, le privilege
de tout dire, le droit d’'asile et de gréace ; elles décidaient souve-
rainement de I'opinion dans les délicatesses de la bienséance et
dans les délicatesses de I’honneur. De leur accueil dépendait le
plus souvent la faveur dans le monde et I’'avancement a la cour
des jeunes gentilshommes.

La coquetterie et la galanterie ne cessaient a aucun age
dans les relations des deux sexes. En amour comme en amitié,
les liens étaient souples, légers ; ils rompaient rarement; la
vieillesse venue, on les trouvait d’ordinaire resserrés plutot que
relachés par l'action du temps et de I'habitude. Le temps et
I’habitude donnaient a la bonne compagnie, que j’ai vue si bril-
lante encore dans ma jeunesse, une perfection d’intimité et aus-
si une puissance d’opinion que les sociétés nouvelles et mobiles
ne sauraient atteindre. 1l s’y produisait, dans une fréquentation
a la fois libre et discrete, des nuances d’expression d’une délica-
tesse infinie. Il y régnait, entre personnes de condition et
d’éducation entierement semblables, un sous-entendu gracieux,
une convention facile, observée de tous sans effort, qui préve-
nait la dispute, écartait I'importunité, détournait ou palliait les
facheux discours. Il en résultait, sans doute, quelque chose de
peu accentué et de trop semblable qui tournait aisement a la
monotonie, mais pourtant les salons, les chateaux, les familles
avaient chacun sa physionomie propre et sa maniere d’étre dis-
tincte. Je choisirai dans les différents groupes du faubourg
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Saint-Germain les personnes que j'ai le mieux connues, ou
celles qui, tout en ne faisant que passer devant mes yeux, m’ont
laissé I'impression la plus vive, afin de donner I'aspect général
de ce monde évanoui.
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Les princes de la maison de Bourbon. — Louis XVIII. — Charles X. —
La présentation a la cour. — Madame la Dauphine. — Les soirées intimes
de la famille royale. — Le duc et la duchesse de Berry. — Le Palais-Royal.
— Le duc de Chartres et le comte Walewski.

A tout seigneur, tout honneur ! Je parlerai en premier lieu
du roi et des princes, qui, sans dominer l'opinion, avaient
néanmoins dans les préoccupations du grand monde une part
considérable.

On se génait fort peu, dans la société du faubourg Saint-
Germain, pour critiquer les princes. Quand on avait fait son de-
voir de gentilhomme, en leur offrant ses biens et son épée, on se
tenait pour quitte envers eux ; on ne se faisait pas scrupule de
dire tout haut ce qu’on avait a reprendre dans leurs personnes.

La noblesse émigrée, ruinée, décimée par la Révolution,
trouvait ses princes ingrats. Le milliard d’'indemnité qu’on lui
faisait espérer sous le regne de Louis XVIII, qu'on lui donna
sous le régne suivant, les grandes charges rétablies pour elle
n’apaisaient que le plus gros des coleres. Il restait mille pointes
d’aigreur, un vif déplaisir de la Charte, avec le plus railleur deé-
dain de la politique nouvelle qui accueillait les parvenus, ou-
bliait le passé, cherchait les compromis, prétendait enfin récon-
cilier des gens irréconciliables. Vainement le roi Louis XVIII
avait-il essayé, par de nombreuses faiblesses, de désarmer les
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royalistes. Un prince philosophe, un prince lettré, assis, quelque
peu anglais, non hostile aux parlements, comprenant tout, se
faisant expliquer tout, se faisant a tout, n’était guére le fait d’'une
noblesse orgueilleuse, qui ne voulait connaitre que le cheval et
I’épée, les droits de la race et les privileges du sang. On ne pou-
vait contester a Louis XVIII les dons de I'esprit ; on ne pouvait
méconnaitre dans son caractére une certaine grandeur royale ;
on s'attaqua aux prétendus vices de son cceur ; on railla ses fa-
voris et ses favorites. Les caricatures, les anecdotes, les persi-
flages, les sarcasmes contre le roi infirme et libéral couraient les
salons. On n’y cachait pas du tout I'impatience d’'un nouveau
réegne. Cependant les profonds respects dynastiques dont la fa-
mille royale entourait son chef, I'étiquette rétablie au chateau,
plus que tout cela, la dignité tranquille qui se lisait au front de
Louis XVIII, 6taient, dés qu’il paraissait en public, malgré sa fa-
cheuse impotence et la bizarrerie de son accoutrement, toute
possibilité, toute envie de le trouver ridicule.

Je vis Louis XVIII deux fois, en deux occasions solennelles.
Une premiere fois d’assez loin, a son balcon, ou il assistait, le
2 décembre 1823, entouré des princes et des princesses, a
I’entrée triomphale dans le jardin des Tuileries de monseigneur
le duc d’Angouléme et des régiments de la garde, qui revenaient
victorieux de la campagne d’Espagne ; une autre fois le 23 mars
de I'année suivante, a I'ouverture de la session qui devait étre la
derniére de son régne.

La cérémonie se faisait en grand appareil, au Louvre, dans
la salle des gardes, en présence de toute la cour. Il y avait des
places réserveées aux dames présentées ; d’autres plus en arriere,
ou etaient admises les personnes non regcues au chateau. Le
spectacle était pour moi tout nouveau. Il fut trés-grave. Le vieux
roi — il avait alors prés de soixante-dix ans, — vétu selon sa cou-
tume du frac en drap bleu orné de deux épaulettes d’or, couvert
des plaques de ses ordres, la chevelure poudreée, renfermée der-
riere la nuque dans un ruban de soie noire, le chapeau relevé, a
trois cornes, I'épée au cOté, ses jambes enflées enveloppées de
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larges guétres en velours cramoisi, entra, roulé par ses pages,
dans son fauteuil, entouré des princes et des grands de sa mai-
son. L'eceil d’'un Holbein aurait vu, appuyées sur le dossier de
pourpre du siége royal, les mains pales de la Mort, officieuses et
perfides. Louis XVIII n'avait plus que peu de mois a vivre. Il le
savait. Atteint de cette somnolence sénile qui annoncait aux
médecins sa fin prochaine, observateur impassible des progres
de la gangréne qui rongeait ses os ramollis et ses chairs paraly-
sées, le roi, lorsqu’il se montrait encore en public, n’avait plus
gu’un souci : maintenir dans sa personne affaissée la majesté
royale. Par un effort inoui de sa volonté, Louis XVIII, relevant
sa belle téte bourbonienne que la pesanteur du sommeil faisait
malgré lui retomber, prononca le discours solennel, dont les
phrases, commenceées d’une voix vibrante encore, s’achevaient
inarticulées dans un pénible et confus murmure.

Le comte d’Artois, debout prés de son frere, jetait loin a
loin sur I'assemblée un regard vague ; il souriait, comme par
habitude de courtoisie, d’'un sourire plus vague encore. A ses co-
tés, le duc d’Angouléme, le héros du Trocadéro, selon le langage
des gazettes, embarrassé de sa gloire et de sa contenance. La
duchesse d’Angouléme, en costume de cour, droite et raide. La
duchesse de Berry, gracieuse dans sa gaucherie enfantine, tout
affairée a ses dentelles, a ses plumes, a ses colliers, occupée,
sans y parvenir, a se composer un maintien. Les ministres der-
riere le roi. Tout en avant, le président du conseil, M. de Villele,
chétif, timide et de peu de mine ; le vicomte de Chateaubriand,
ennuyé la comme ailleurs, et promenant, sur la foule comme sur
le désert, son grand ceil superbe. Les officiers de la couronne
remplissaient le fond de la scene ; tout autour, une rangée de
gardes du corps, dans leurs brillants uniformes, en formaient la
perspective.

Le discours de Louis XVIII annoncait des changements a la
Charte, qui devaient, faisait-on dire a son auteur, en consolider
I'établissement. Le roi signifiait aux députés qu’un projet de loi
leur serait présenté pour substituer au renouvellement annuel,
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par cinquieme, de la Chambre, le renouvellement intégral, ou ce
gu’on appelait dans le langage parlementaire du temps la « sep-
tennalité ». Je ne savais guere alors ce qu’on pouvait vouloir
dire par la, mais je n'entendis pas sans emotion ce vieillard
royal, dont la voix mourante commandait a une si grande et si
noble assemblée un supréme silence.

L’année suivante, 1824, je portais le deuil de Louis XVIII,
deuil de pére, disait-on, et qu’on devait garder pendant une an-
née entiere. Mais apres les obseques, quand le cercueil du feu
roi fut descendu au caveau de ses ancétres, et que, au bruit du
canon, le roi d’armes eut proclamé, dans la basilique de Saint-
Denis, Charles, dixieme du nom, par la grace de Dieu, tres-
chrétien, tres-auguste, tres-puissant roi de France et de Na-
varre, on tempéra les signes trop lugubres du regret public.

Les fétes de la saison n’en furent point attristées. On jeta, a
I’espagnole, par imitation peut-étre des dames andalouses dont
nos héros du Trocadéro célébraient les graces piquantes sous la
noire mantille, des bouquets de roses sur le crépe et la gaze de
nos robes de deuil et de bal ; et cet aspect inaccoutumé des qua-
drilles, ce mélange de deux couleurs emblématiques de la plus
grande tristesse et de la plus grande joie en parut un agrément.

Ce fut a son entrée dans Paris, au retour du sacre — 6 juin
1825 — dans sa vaste voiture d’or et de cristal, trainée de huit
chevaux blancs empanacheés, que je vis Charles X pour la pre-
miére fois. L’année suivante, je le vis encore dans une proces-
sion du grand jubilé — 3 mai 1826. — Il était cette fois vétu de
violet, en signe de deuil, non plus pour la mort de Louis XVIII,
mais en commémoration de la mort de Louis XVI. 1l se rendait a
la place de la Concorde pour y poser la premiere pierre d'un
monument expiatoire, voté par la chambre introuvable, d’apres
le veeu exprimeé par le maréchal Soult, a la mémoire du roi mar-
tyr, sur le lieu méme de son exécution.

Dans I'année 1828, aprés mon mariage, je fus présentée a
la cour. A partir de ce moment jusqu’a la révolution de juillet, je
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vis assez souvent le roi, soit aux réceptions, soit aux bals ou aux
spectacles du chateau, soit dans les soirées intimes de la Dau-
phine. Les habitudes et I'étiquette de la maison de Bourbon
ayant aujourd’hui une sorte d’intérét historique, je dirai ce que
j'en ai vu.

L’'usage voulait alors que les nouvelles mariées fussent, a
leur entrée dans le monde, présentées en cérémonie au roi et
aux princes. On était pour cette présentation assistée de deux
marraines, choisies parmi les parentes les plus proches ou les
plus considérables. Comme le cérémonial était compliqué, on
prenait, pour s’y préparer, des lecons spéciales du maitre a dan-
ser de la cour, M. Abraham. C’était lui qu’'on avait appelé aux
Tuileries, dans les premiers jours de la Restauration, quand la
duchesse d’Angouléme s’occupa de rechercher I'ancienne éti-
quette ; c’était lui encore qui avait été chargé d’enseigner a la
vive Napolitaine qui venait épouser le duc de Berry les lenteurs
de la révérence, I'art de tenir les pieds en dehors, et les autres
éléements des gréaces francaises. Seul, apres plus d’'un quart de
siecle d’émigrations, de prisons, de désastres, M. Abraham les
avait retrouveées intactes dans sa mémoire. Seul, il pouvait pro-
fesser le beau maintien traditionnel. Selon la coutume,
M. Abraham, en jabot de dentelle et en manchettes, me donna
trois repétitions de la révérence au roi. Il n’en fallait pas moins
pour s’accoutumer a manceuvrer le long manteau de cour, dans
des marches et contremarches ou jamais on ne devait tourner le
dos a Sa Majesté. Il fallait apprendre a donner lestement, sans
gu’il y par(t, de petits coups de pied, a lancer de petites ruades a
la lourde queue trainante, a désentortiller ses plis confus, a
I’étaler largement et bellement aux yeux, sur les tapis. Il fallait
aussi se mettre bien en mémoire les trois inclinations pro-
fondes, a espace égal, qui se devaient faire avant d’arriver au
roi ; la premiére, tout a I'entrée de la galerie a I'extrémité de la-
guelle il se tenait, entouré de ses gentilshommes ; la seconde, au
tiers du chemin que l'on faisait vers lui, aprés une dizaine de
pas, graves et mesureés ; la troisieme, aprés dix autres pas en-
core, en présence de Sa Majesté, qui, de son coté, s’était avanceée
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de quelques pas a la rencontre des dames. Enfin, congédiée d’'un
signe gracieux, on avait a opérer une retraite extrémement diffi-
cile, un mouvement en diagonale, au moyen duquel, en présen-
tant toujours le front au roi, on devait gagner la porte de sortie,
gui se trouvait un peu de coté, dans le fond, a I'extrémité oppo-
sée a celle par ou I'on était entrée. Il y avait la, avec les préoccu-
pations et I’émotion inséparables d’'un tel début, si I'on man-
guait de présence d’esprit, des occasions d’accidents, ou tout au
moins de gaucheries, les plus facheux du monde. Les histoires
de ces accidents ornaient la mémoire des gens de cour ; on ne
manquait pas de les raconter a la future présentée, ce qui ache-
vait, comme on peut croire, de porter le trouble dans son ame et
dans son maintien.

La journée qui précédait la présentation — elle se faisait le
soir — appartenait aux faiseuses et aux habilleuses, au conseil en
permanence des marraines expérimentées. Mes deux marraines
étaient la vicomtesse d’Agoult, tante de mon mari, dame
d’atours de madame la Dauphine et la duchesse de Montmoren-
cy-Matignon. Mon habit de cour était entierement blanc. Il se
composait d’'une robe en tulle lamé, tout enguirlandée de fleurs
en haut relief d’argent, et d'un manteau en velours épinglé, d’'un
ton plus mat, également brodé d’argent : le tout couleur de la
lune, comme la robe de Peau d’ane, a ce que je prétendais. Ma
coiffure, haute et roide, selon la mode du temps et le golt de la
Dauphine, était formée de plusieurs bouches ou coques de che-
veux énormes, tres-avancées sur le devant de la téte, et d’'ou re-
tombaient en arriere de riches barbes en blondes. Ces coques
étaient surmontées d’un panache de plumes d’autruche. Sur le
front, que cachaient en partie deux touffes symétriques de che-
veux frisés, reposaient lourdement, en maniére de diadéme, des
fleurs et des épis en diamants. Je portais a mon cou un collier
d’émeraudes d’'ou pendaient d'immenses poires entourées de
brillants, dont on disait qu’elles surpassaient en grosseur et en
éclat la parure, trés-vantée a la cour, de madame la duchesse
d’Orléans. Un éventail taillé a jour dans la nacre et I'or, un mou-
choir garni de vieilles dentelles tres-précieuses que le vicomte
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d’Agoult avait détachées pour moi de son grand costume de
I’ordre du Saint-Esprit, une couche de fard sur les joues complé-
taient mon ajustement et le faisaient tel qu’il devait étre pour
satisfaire a I'étiquette de la cour du roi Charles X.

Par une spéciale faveur, pour les amis dévoués de son long
exil — le vicomte et la vicomtesse d’Agoult n'avaient jamais quit-
té madame Royale — la Dauphine avait exprimé le gracieux désir
de voir, dans son particulier et avant qu’elle parat devant le roi,
la nouvelle présentée. En conséquence, nous nous rendimes
dans les petits appartements de la fille de Louis XVI quelques
minutes avant I'heure indiquée pour la réception royale. A peine
étions-nous dans le salon affecté a la dame d’atours, que la
porte s’ouvre. Venant droit a moi, la Dauphine me regarde des
pieds a la téte, puis, son examen fait, se tournant brusquement
vers la vicomtesse d’Agoult : « Elle n’a pas assez de rouge », dit-
elle d’'un ton tranchant ; et, sans un mot de plus, elle regagne la
porte comme elle était venue, avec une rapidité foudroyante.
« Comment n’avais-je pas vu cela ? » dit la vicomtesse en me re-
gardant a son tour, sans montrer le moindre étonnement du
singulier accueil de sa princesse. Mais que faire ? il n’y avait
point de reméde ; on venait nous avertir que les appartements
du roi s'ouvraient.

A cing minutes de 1, la vicomtesse, la duchesse de Mont-
morency et moi, toutes trois en ligne, nous faisions notre triple,
profonde et lente révérence a la Majesté du roi Charles X.

Le spectacle devait étre pompeux, de ces trois grandes
dames en gala, s’avancant a pas comptés dans cette galerie res-
plendissante, vers un groupe de grands seigneurs tout chamar-
rés d’or, qui faisaient cortége au plus grand seigneur entre tous,
a Charles de Bourbon, par la grace de Dieu et de ses ancétres,
tres-auguste et trés-puissant roi de France et de Navarre.

Charles X, bien qu’il elGt alors soixante-dix ans, gardait en-
core un certain air de jeunesse, avec ce je ne sais quoi indéfinis-
sable du gentilhomme francais, lorsqu’il a été trés-aimé des
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femmes. Sa taille était mince, souple, élancée. Ni dans l'ovale
maigre et allongé de son visage, ni dans son front fuyant, ni
dans son regard indécis, ni méme dans ses cheveux blancs il n’'y
avait de beauté ou d’autorité véeritables ; mais I'ensemble de tout
cela paraissait noble et gracieux.

On vantait beaucoup aux Tuileries I'affabilité de la parole
royale. On répétait des mots du roi. Les avait-il jamais dits ? 1l
se pourrait bien gqu’il en ait été de tous comme de ce fameux
francais de plus, inventé pour le Moniteur par le prince de Tal-
leyrand ou monsieur Beugnot. Quoi qu’il en soit, quand je fus en
sa présence, le roi voulut étre, il fut en réalité tres-aimable.
S'adressant a mes deux marraines, dans l'intention visible
d’épargner ma timidite, il tint sur moi, devant moi, mille propos
flatteurs, et nous retint beaucoup plus longtemps qu’il n'avait
coutume de le faire dans ces fatigantes réceptions ou il ne
s'asseyait pas. Depuis lors, je retournai régulierement au cha-
teau, et toujours Charles X se rappela, avec cette mémoire des
petites choses qui sied si bien aux personnes que I'on suppose
occupées des grandes, mon visage, mon nom, mes circons-
tances. Aux petites soirées de la Dauphine, il semblait aussi vou-
loir me distinguer ; mais, sans qu’il y et de sa part ni raideur,
ni hauteur aucune, la stérilité de son esprit suffisait a rendre
tres-insignifiants les rapports qu’il essayait d’établir. Ces soirées
de la Dauphine n’étaient pas d’ailleurs un lieu propice aux con-
versations agréables. Il y régnait une froideur glaciale, malgré
leur apparente intimité. Voici comment les choses se passaient.
Assise au haut bout d'un cercle qui s’allongeait en amande des
deux cotes de son fauteuil, madame la Dauphine travaillait a un
ouvrage en tapisserie. Dans ce cercle, ou chacun était placé se-
lon son rang, il n’était pas de mise qu’on parléat a sa voisine, au-
trement qu’a voix basse, et comme a la dérobée. La princesse ti-
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rait ses points d’'une main saccadéelo4, Sans s’'interrompre, elle
jetait loin a loin, avec une certaine spontanéité apparente, mais
réglée en effet par I'étiquette, a 'une ou a l'autre des dames qui
siégeaient autour d’elle, une question brusque. La réponse, au
milieu du silence général, était, comme on peut croire, aussi
breve, aussi banale que possible. En dehors de ce cercle féminin,
le Dauphin et d’ordinaire la vicomtesse d’Agoult, sa vieille amie
de Mittau, jouaient ensemble aux échecs, silencieusement, cela
va sans dire, absolument comme auraient pu le faire deux
automates.

Dans le fond du salon, Charles X, silencieusement aussi,
faisait sa partie de whist avec trois des gentilshommes de sa
maison ou de celle de sa niéce, le duc de Duras, MM. de Vibraye,
de Périgord, de Damas, etc. De temps en temps, a la fin d’'un
rubber, il s’élevait une voix ; c’était celle du roi, qui se fachait
guand il avait perdu ; son partner s’excusait, et le silence re-
commencait jusqu’au prochain rubber. La partie terminege, le
roi se levait en repoussant son siege ; aussitot, et comme par un
ressort, la Dauphine, qui n’avait pas perdu de vue le jeu royal, se
levait aussi. Elle jetait sa tapisserie, et, d’'un regard, commandait
a son cercle la dispersion. Dans le méme temps, a quelque péri-
pétie qu’on fOt de la marche des échecs, le Dauphin, quittant
tout, se rapprochait du roi respectueusement. On échangeait
alors deux ou trois paroles; puis le roi, s’lacheminant vers la
porte qui conduisait a ses appartements, nous adressait, a cha-
cune en particulier, quelques mots ; apres quoi, il se retirait, en
faisant une inclination de téte générale a toute 'assemblée. A
peine le roi disparu, le Dauphin et la Dauphine disparaissaient
également. Les invités rentraient, chacun chez soi, tres-flattés
assurément, tres-envies, car cette faveur des petites soirées de la

104 Dans la visite que fit M. de Chateaubriand a madame la Dau-
phine, en 1833, a Carlsbad, il remarqua « ce mouvement rapide, machi-
nal et convulsif ». (Mémoires d'outre-tombe).
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Dauphine passait pour la plus grande du monde, mais fort peu
avancés en réalité dans l'intimité d’esprit des augustes per-
sonnes qui les admettaient de la sorte au silence et au vide im-
posant du cercle de famille.

Madame Royale, duchesse d’Angouléme, qui portait, mal-
gré sa maturité — elle avait alors quarante-six ans — depuis
I’'avenement de son beau-pére, le titre juvénile de Dauphinelos,
n’était pas douée des agréments d’esprit et de manieres qui
avaient rendu si attrayants I’entretien et la familiarité de Marie-
Antoinette. Elle n’y prétendait pas, loin de la. Quelque chose en
elle protestait contre ces graces imprudentes auxquelles cer-
taines gens, parmi les royalistes, imputaient les malheurs de la
Révolution.

Marie-Thérese de France, au moment de son mariage — a
Mittau, le 10 juin 1799 — avec son cousin germain, Louis An-
toine, duc d’Angouléme, avait une noblesse de traits, un éclat de
carnation et de chevelure qui rappelait, disait-on, I'éblouissante
beauté de sa mére. J'ai porté longtemps en bague une petite mi-
niature qu’elle avait donnée a Hartwell a la vicomtesse
d’Agoult ; on I'y voit blonde et blanche, avec des yeux bleus tres-
doux. Mais, peu a peu, en prenant de I'age, ce qu’elle tenait de
son pére s’était accentué : la taille épaisse, le nez busqué, la voix
rauque, la parole breve, I'abord malgracieux. Dans les adversités
d’un destin toujours contraire, sous la perpétuelle menace d’'un
avenir toujours sombre, dans la prison, dans la proscription,
madame Royale s’était cuirassée d’airain. Sa volonte, toujours
debout, refoulait incessamment, comme une faiblesse indigne
de la fille des rois, la sensibilité naturelle a son ame profonde.
Simple et droite, courageuse et généreuse comme il a été donné

105 On sait que le titre de Dauphin fut donné pour la premiére fois,
en 1355, au fils ainé du roi de France. A I'avénement de Charles X, en
1824, il sonna étrangement aux oreilles des géneéerations nouvelles. On ne
savait plus du tout ce que cela pouvait bien vouloir dire.
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de I'étre a peu de femmes ; intrépide dans les résolutions les
plus hardies ; ne cherchant, ne voulant, ne connaissant ici-bas
gue le devoir ; fidéle en amitié, capable des plus grands sacri-
fices, charitable sans mesure et sans fin ; malgré tant de vertus,
Marie-Therese ne sut pas se rendre aimable ; elle ne fut point
aimeée des Francais, comme elle et mérité de I'étre. La France,
gu’elle chérissait avec une tendresse douloureuse, ne lui par-
donna jamais d’étre triste. Ni son mari, qui se pliait a sa supe-
riorité, ni le roi son oncle, ni le roi son beau-pere qui lui ren-
daient hommage, ni les serviteurs dévoués qui 'admiraient ne
pénétrérent, je le crois, le secret passionné de cette ame hé-
roique. La maternité lui manqua. Elle vécut et mourut connue
de Dieu seul.

Lorsque, a I'issue de la réception chez le roi, je fus présen-
tée au Dauphin, que je n’avais jamais vu que de loin, mon éton-
nement fut extréme. Le contraste était brusque. En passant de
la solennité, des grandes attitudes d’'une cour nombreuse et bril-
lante, on se trouvait, tout d’'un coup, de biais, au détour d’'une
porte, en présence d’'un petit homme presque seul, chétif, gréle
et laid, embarrassé, contracté, agité d’'un tic nerveux, qui cligno-
tait, grimacait des lévres et des doigts, faisait effort pour parler,
pour rester en place. Ce petit homme était le héros du Trocadé-
ro, Son Altesse Royale monseigneur le Dauphin, fils ainé du roi
Charles X, grand amiral de France. Il avait alors quarante-neuf
ans, mais on n’aurait su quel age lui donner, tant, par sa phy-
sionomie ingrate, par le trouble de son maintien, par le malaise
de tout son étre, il échappait a I'idée qu’on peut se faire de la
jeunesse ou de la maturitée. On a loué, et, je crois, tres-
équitablement, la droiture et la loyauté du duc d’Angouléme. On
a dit qu’il était de bon conseil ; il a prouve qu’il était capable de
fermeté, de bonté parfaite. Mais, au point de vue féminin ou je
me place pour parler des cours et des salons, il paraissait dis-
gracié et il produisait une impression qui n’inclinait pas du tout
a lui rendre justice. En le voyant, il était difficile de ne pas se
dire que l'union d'un tel homme avec la fille de Louis XVI
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n’avait dd étre, pour cette princesse malheureuse, qu’'une occa-
sion de plus d’étouffer en elle tout ce qui n’était pas le devoir.

Tout autre était le souvenir que laissait dans les imagina-
tions le duc de Berry. Tres-enfant que j’étais encore lorsqu’il fut
tué par Louvel, je n’appris ce qu’avait été sa vie que dans les ré-
cits de sa mort. Mais ces récits pathétiques, celui de Chateau-
briand surtout qu’on dévorait, le peignaient sous des couleurs si
touchantes a sa derniere heure, qu’'on se persuadait I'avoir con-
nu, et qu’on lui donnait des larmes.

La popularité du duc de Berry, depuis son mariage — 1816
— avec Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, était grande.
La vie animeée, communicative que les jeunes époux menaient
ensemble dans le joli palais de I'Elysée disposait favorablement
I'opinion. L’absence de toute étiquette autour du duc de Berry,
I'ordre et la simplicité qu’il voulait dans sa maison, son goQt
pour les arts dont les autres princes n’avaient aucune idée,
I’allure vive et franche de qualités, de défauts qu’il ne cherchait
point a cacher, les faiblesses de I'amour, « ces faiblesses de
Francois I¢er et de Bayard, de HenrilV et de Crillon, de
Louis X1V et de Turenne, que la France, écrivait Chateaubriand,
ne saurait condamner sans se condamner elle-méme », faisaient
au duc de Berry une physionomie distincte. Il attirait a lui une
curiosité indulgente et les sympathies de la foule ; il retenait
apres l'offense, a son amitié, brusque mais sincére, des hommes
de cceur et d’honneur.

Ce fut six années apres la mort du duc, a Dieppe, pendant
la saison des bains, que j'eus I'occasion de voir madame la du-
chesse de Berry et de lui parler quelquefois. Elle me plut tout
d’abord, et toujours davantage, a mesure que je la connus
mieux. Elle n’était pas jolie regulierement ; ses traits n’offraient
rien de remarquable ; son regard était incertain, sa lévre trop
grosse et presque toujours ouverte ; elle se tenait fort mal et les
mieux disposés ne pouvaient lui trouver grand air. Mais cette
blonde Napolitaine avait son charme : une splendeur de teint
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merveilleuse, de soyeux cheveux blonds, le plus joli bras du
monde, des pieds qui, bien qu’en dedans, faisaient plaisir a voir,
tant ils étaient mignons et bien faits. Et puis : « bonté, douceur,
esprit, gaieté »106, elle portait tout cela sur son visage candide.
Malgré la timidité qui la faisait rougir et balbutier a propos de
rien, on sentait qu’elle désirait plaire, et on désirait de lui plaire.

Je viens de dire gu’elle était timide. On peut se figurer par
guelles épreuves la pauvre princesse avait di passer en venant
seule, a dix-sept ans, trouver un mari inconnu qui approchait de
la quarantainel®? ; un vieil oncle toujours assis, toujours au-
guste, surtout en famille ; une belle-sceur et un beau-frere qui,
n’ayant connu ni les joies de I'enfance ni les joies de la materni-
té, ne pouvaient, quoi qu’ils fissent, ni deviner, ni excuser, en-
core moins chérir les ignorances, les inadvertances, les inconseé-
guences sans nombre d’'une enfant qui ne se connaissait pas
elle-méme. Ses familiarités italiennes aux prises avec l'étiquette
francaise et l'austérité de la duchesse d’Angouléme amenaient
les conflits les plus drbles. On contait en ce temps-la mille traits
d’ingénuité de la pauvre Caroline, mille espiegleries de son ma-
ri, mille malices du roi, qui la jetaient toute en confusion et di-
vertissaient la cour. On savait que les dames de la Dauphine
s’offusquaient de ses corsages trop peu épinglés, de ses bas de fil
trop a jour, de ses yeux trop distraits pendant vépres, de son
cierge trop agité dans sa main, a la procession, et d'ou la cire dé-
coulait sur sa jupe, beaucoup trop courte ; mais, puisque son
mari s’'arrangeait de tout cela, il n’y avait trop rien a dire, et
lorsqu’on les vit heureux ensemble, a leur fagon, bienveillants et
bienfaisants envers tous, en toutes circonstances, lorsqu’ils

106 Chateaubriand. Lettre du duc de Berry a Marie-Caroline.

107 « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans, lui écrivait le
duc de Berry ; je sais qu’a dix-sept ans, je trouvais ceux qui approchaient
de la quarantaine bien vieux ». 31 mai 1816. (Chateaubriand, Mémoire
sur le duc de Berry).
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donnérent, dans les frais jardins de I'Elysée, des bals de prin-
temps ou tout respirait la joie, on cessa de parler des inconsé-
guences de la princesse. Néanmoins, tout en se taisant, on ne la
considérait pas comme une personne sérieuse. Il fallut la nuit
tragique ou le poignard d’'un assassin fit jaillir sur sa robe de
féte le sang de son mari frappé au coeur, pour la montrer a tous
ce qu’elle était : grande et simple en son courage, en son amour,
en ses douleurs, inspirée dans les élans d’'une ame vraiment
bonne, et telle que personne, jusque-la, ne l'avait su ni com-
prendre ni deviner.

La naissance du duc de Bordeaux, célébrée par I'Eglise de
France comme un miracle, donna a la duchesse de Berry, mere
de I’'héritier du trone, et rentrée au palais des Tuileries, une si-
tuation plus haute qu’elle ne I'avait eue auparavant. A l'avéne-
ment de Charles X, prenant le titre de Madame, elle eut aux fa-
veurs royales une part qui lui permit d’obliger beaucoup de
gens. Elle continua, comme elle I'avait fait avec le duc de Berry,
a s’occuper des arts, a protéger les artistes. Peu a peu, elle repa-
rut en public ; on la revit au spectacle, elle se reprit aux amuse-
ments de son age. Avec l'agrement du roi, elle patronna le
théatre du Gymnase, qui porta son nom. Une revue du monde
élégant, la Mode, parut sous ses auspices. Elle fit dans les pro-
vinces de nombreuses excursions. Enfin elle prit goGt a la plage
de Dieppe. Elle y vint chaque année pour la saison des bains.
Elle y attira beaucoup de monde. Loin des yeux de la Dauphine,
elle osa s’émanciper davantage, étre elle-méme, c’est-a-dire en-
jouée, un peu frivole, mais bonne et charmante. On vit a ses c6-
tés, et cela plaisait beaucoup, car le peuple aime presque égale-
ment les faiblesses du coeur et ses génerosités, les deux jeunes
filles que son mari mourant lui avait léeguées: les filles de
I’Anglaise, comme on disait dédaigneusement a la cour. Elle or-
donna des promenades en mer, des fétes dans les ruines du cha-
teau d’'Arques; elle porta des bijoux sculptés dans l'ivoire et
donna ainsi un élan d’émulation a l'industrie dieppoise. Bref,
elle se fit aimer, chérir ; elle eut la sa petite royauté, joyeuse et
familiere.
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Une particularité de la plage de Dieppe, c’est la maniere
dont on y prend le bain. Point de petites voitures trainées dans
la mer, comme a Ostende, mais des baigneurs attitrés, attachés
au service de I'établissement, qui emportaient dans leurs bras
les baigneuses, et, s'avancant dans lI'eau jusqu’a une certaine
distance, variable selon la marée, par-dela les rudes galets, les
plongeaient, téte premiére, et les remettaient debout, en équi-
libre, sur un sable fin, tres-doux aux pieds. Nous faisions de
laides grimaces pendant et apres I'opération du plongeon, qui
nous laissait les yeux, les oreilles, le nez, quelquefois la bouche,
guand la peur nous avait fait crier, tout remplis d’eau salée. Le
costume que nous portions était aussi fort laid : une coiffe ou
serre-téte de taffetas ciré, qui enveloppait et cachait toute la
chevelure, un pantalon et un sarrau de laine noire, sans aucun
ornement, d’épais chaussons de lisiere. Lorsqu’elle sortait du
bain, dans sa gaine collante et gluante, la plus jolie femme du
monde semblait une monstruosité. On se baignait néanmoins
en vue de la promenade et I'on permettait que les hommes, du
haut de la terrasse, armés de lorgnettes d’opéra, assistassent a
I’aller et au retour, parfois trés-long, de la tente a la mer et de la
mer a la tente, ou I'on quittait et reprenait les vétements de ville.
C’était aussi malséant que possible. La princesse napolitaine ou
bien n’y avait pas songe, ou bien n’avait 0sé risquer sa populari-
té en touchant a la coutume ; toujours est-il qu'elle n’échappait
pas au sort commun, bien au contraire. Les lorgnettes crois-
saient et multipliaient de jour en jour aux endroits ou elle
s'ébattait dans les flots. Mais elle n’y prenait pas garde, et se di-
vertissait avec ses dames, devant ce public curieux, a maintes
espiégleries d’enfant.

Le jour del'ouverture de la saison, au premier bain,
I’étiquette voulait — qui l'avait établie ? je I'ignore — que l'on ti-
rat le canon au moment ou la princesse entrait dans la mer, et
que le médecin inspecteur y accompagnat I'Altesse Royale. Le
docteur Mourgué — il se nommait ainsi, si j’ai bonne mémoire —
gardait, pour cette grande occasion, son plus bel habit de ville,
avec un pantalon neuf; il offrait a la princesse sa main droite
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gantee de blanc, comme pour le bal ; c’était a mourir de rire. Ce
premier jour passé, la princesse reprenait sa liberté ; elle se bai-
gnait a sa mode et comme une simple mortelle, accostant ses
voisines, les mettant de la partie. Cette partie consistait princi-
palement en aspersions, en douches de toute espéce, que la pe-
tite main folatre de I'Altesse infligeait de droite et de gauche,
par surprise, a tout ce qui passait a sa portée. Elle exigeait qu’on
le lui rendit. Attaques et ripostes, cela faisait tout un petit ta-
page maritime et de pensionnaires en vacances qui lui donnait
du plaisir. Le baigneur de la princesse étant aussi le mien,
J'avais plus souvent que d’autres I’honneur du bain royal. Jeune,
blonde et blanche comme Marie-Caroline, comme elle hardie au
jeu des lames et timide a I'entretien, point mariée, point presen-
tée, je lui fus une compagnie a souhait avec laquelle elle se sen-
tait toute a l'aise. Elle complimenta ma mere sur mes beaux
cheveux, sur mes beaux yeux, et me mit ainsi a la mode pour
toute la saison.

Du vivant de son mari, la duchesse de Berry voyait beau-
coup avec lui la famille d’Orléans. Le cercle intime du Palais-
Royal et de Neuilly, plus nombreux, plus jeune, moins grave que
celui des Tuileries, leur plaisait a tous deux beaucoup. lls te-
moignaient au duc de Chartres surtout tant d’amitié que le pu-
blic supposait déja un projet d’union entre le petit prince et la
petite Mademoiselle encore au berceau. Aprés la catastrophe de
I'Opéra, la duchesse de Berry continua de fréquenter les
d’'Orléans. Le duc de Chartres grandissant, devenu un beau
jeune homme, lorsqu’on les vit ensemble ouvrir les bals a la
cour et dans les ambassades, personne ne douta plus du lien
nouveau qui resserrerait un jour leur parentél08, Au chateau des

108 Comme je visitais un jour le chateau de Randan, — c’était en
1853, — j’y vis, au milieu des souvenirs de famille, une aquarelle repré-
sentant le chateau de Rosny, avec cette signature et cette date : Marie
Caroline fecit 1823.
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Tuileries, on en jugeait autrement. L’entourage du roi et surtout
celui de la Dauphine ne voyaient pas d’'un bon ceil les relations
de la mére du duc de Bordeaux avec le fils et les petits-fils de
Philippe-Egalité. Le duc d’Orléans restait suspect aux ultras.
L’émigration, fermée longtemps au soldat de Jemmapes et de
Valmy, ne s'était rapprochée de lui que pour la forme. On
n’aimait pas son attitude a la Chambre des pairs, moins encore
ses liaisons avec Talleyrand et Fouché ; on mettait a son compte
la conspiration de Didier ; on lui faisait un crime d’ouvrir ses sa-
lons aux buonapartistes et aux libéraux. Lorsque parut, en
1827, la Lettre au duc d’Orléans0® les soupg¢ons qui se murmu-
raient éclatérent. On parla tout haut d’'un complot organisé pour
substituer aux Bourbons de la branche ainée les Bourbons de la
branche cadette. Les choses en étaient a ce point que, dans cette
méme année 1827, entrée, comme je I'ai dit, par mon mariage,
dans I'entourage le plus proche de la Dauphine, je n'osai point,
sans lI'agrément de la vicomtesse d’Agoult, accepter une invita-
tion qui m’était adressée pour un prochain concert au Palais-
Royal. Et cette personne, si réservée d’ordinaire, était si agitée
de soupcons a l'endroit des d’Orléans, qu’elle se trahit. « Je
n'aime pas ces gens-la », s’écria-t-elle avec un accent singulier ;
puis, se reprenant aussitot et se calmant, elle prononca qu’il n’'y
avait pas a balancer ; qu’on ne refusait pas de se rendre, quand
on était prie, chez les cousins du roi ; que cette invitation, qui
me prévenait gracieusement, devait étre tenue, nonobstant cer-
taines compagnies qui se rencontraient au Palais-Royal, a tres-
grand honneur ; et qu’enfin madame la duchesse d’Orléans était
une personne fort pieuse.

Les réunions du Palais-Royal étaient, en effet, comme
I'insinuait ma tante, fort mélées et déparées de bourgeois que

109 e duc d’'Orléans désavoua cette lettre ; 'auteur, M. Cauchois-
Lemaire, fut poursuivi devant les tribunaux et condamné a deux mille
francs d’amende.
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I’on ne voyait pas aux Tuileries. Le faubourg Saint-Germain se
plaignait de ce mélange. J'entendis un jour la vieille duchesse de
Damas dire, en revenant d’'une de ces soirées: « On n'y con-
naissait personne. » Ce personne se composait d’une infinité de
gens illustres déja, ou qui devaient sous peu S’illustrer, et que la
révolution prochaine allait porter au pouvoir.

Je me rencontrai au Palais-Royal avec toute cette haute
bourgeoisie que le journalisme, le barreau, la tribune et les
lettres signalaient et saluaient déja comme I'élite de la nation.
Je vis la, sans aucun doute, messieurs Laffitte, Royer-Collard,
Casimir Perier, Thiers, Guizot, Odilon Barrot, les freres Bertin
etc. Je dis sans doute parce que la société a laquelle japparte-
nais, faisant toujours partout bande a part, affichant I'insolence
supréme de la non-curiosité envers les gens nouveaux, je ne sus
point mettre les noms sur les visages inconnus que je voyais
passer, et n’osai les demander, de peur d’'inconvenance. Le duc
d’Orléans et sa sceur, Madame Adélaide, causaient beaucoup,
longuement, sérieusement, a ce qu’on pouvait croire, avec les
hommes, dans ces grandes réunions dansantes ou musicales ;
Madame la duchesse d’Orléans, entourée de son beau cortége
d’enfants, faisait le tour des salons et disait a chacun un mot
aimable.

Le duc de Chartres, avec ses dix-huit ans, s’essayait a faire
la cour aux dames. On disait qu’il s’y prenait bien. On vantait sa
bonne éducation, bien que faite en partie dans les colleges, ce
qui semblait déplorable. Son abord prévenait en sa faveur.
Grand, svelte, élégant, simple dans sa mise, réservé dans ses
maniéres, le duc de Chartres, avec ses cheveux blonds, ses yeux
bleus, son teint pale, avait I'air d’'un jeune gentleman plutét que
d’'un prince francais. Il causait déja tres-bien, d'un ton tres-
doux. Cette année méme, il commencait d’aller dans le monde,
chez les ambassadeurs, chez les ministres et dans quelques sa-
lons des deux faubourgs. Il y fut vite a la mode, comme on peut
croire. Les femmes qu’il distinguait s’en firent honneur. On lui
supposa des bonnes fortunes, et rien ne parut plus naturel.
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Par un singulier hasard, il se rencontra que I'année méme
ou le duc de Chartres paraissait pour la premiere fois dans le
faubourg Saint-Germain, on y vit en méme temps un autre
jeune homme tres-beau, tres-élégant, bienvenu des femmes, lui
aussi, d'un sang glorieux, d’'une naissance romanesque, qui atti-
rait a la fois la curiosité et la sympathie : c’était le fils de la belle
comtesse Walewska, le jeune comte Walewski. De méme age, a
guelques mois pres, que le duc de Chartres — ils étaient nés tous
deux dans l'année 1810 — il était un peu moins grand, mais,
comme lui, mince et svelte. Il dansait a merveille. Il valsait
comme un étranger, comme un Slave, avec une grace innée, une
verve que n’acquiérent jamais nos Parisiens. Cette qualité
d’étranger le servait, sa naissance encore plus, ses beaux yeux
bruns, son sourire réveur et jusqu’a son léger accent quand il
« DISAIT D’AMOUR ». Pendant plusieurs hivers, il partagea avec
le duc de Chartres — plus tard duc d’Orléans — les bonnes graces
des femmes et I'empressement des salons. La mode hésitait
entre ces deux jeunes rivaux, entre ces deux charmants cava-
liers, & peine hors de page. La mort n’hésita pas. A quinze ans de
la, elle fit son choix, slr et rapide. En emportant le duc
d’Orléans, elle emportait tout un regne.
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Les douairieres. — La princesse de La Tréemoille. — La marquise de
Montcalm. — Les Montmorency. — Les bals de jeunes filles au faubourg
Saint-Germain.

Présentée a la cour, il fallait I'étre ensuite aux vieilles
dames douairieres du faubourg Saint-Germain. C’était leur
droit ; elles le maintenaient et ne se laissaient point oublier. Les
plus agées n’'allaient plus dans le monde depuis longtemps. Pa-
ralysées de tout, hormis de la langue, elles ne quittaient pas leur
paravent, leurs chenets, leur bergere antique, leur chat familier,
leur tabatiere et leur bonbonniere. Elles ne recevaient, en de-
hors de leur descendance, que de rares visites en de rares occa-
sions. On allait la une fois en sa vie, en visite de noces ; on y res-
tait dix minutes, au plus, puis on n’'y retournait pas. C'était as-
sez ; I'usage était satisfait. Les vieilles dames vous avaient vue ;
elles avaient salué de I'éventail les nouveaux époux. Sourdes et
criardes, elles avaient prononcé, haut et dru, de leur voix
rauque, sur les yeux, les dents, la gorge, la main, le pied, sur
tout I'air de la mariée. Elles avaient dit : elle est fort bien, ou :
elle n'est pas bien, et prévenu ainsi, de leur arrét, I'opinion du
monde.

Les plus jeunes entre ces derniéres, celles qui n’étaient
point infirmes et ne s’écartaient pas trop de la soixantaine, pre-
naient encore leur part du mouvement des plaisirs mondains.
Elles avaient un salon et généralement un chateau, ou elles
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voyaient du monde, hiver et été. Il fallait les frequenter pour se
mettre en bon renom. Quand on quittait les tentures éraillées,
les boiseries enfumées, les vieux cadres poudreux de la douai-
riere de Luynes, de la douairiere d’Uzes, de la douairiere de Du-
ras!l0, pour entrer chez la princesse de La Trémoille, chez la
comtesse de Matignon, chez la princesse de Poix, chez la du-
chesse d’Escars, chez la duchesse de Narbonne, chez la duchesse
de Céreste, on se sentait rajeuni d’'un demi-siecle.

Le salon de la princesse de La Trémaoille, outre son grand
air d’Ancien Régime, avait un caractere politique trés-prononcé.
Ce salon était une cour. La princesse, mademoiselle de Lange-
ron, exercait de longue date, sur tout ce qui I'approchait, une
domination entiere. Elle n’avait pourtant jamais dad étre belle,
du moins ne voyait-on dans sa maniére d’étre et de dire, comme
il arrive aux femmes qui ont eu le don de plaire aux yeux, aucun
reste de vanité ou de coquetterie féeminine. Toute sa coquetterie
était d'esprit : virile, et visant a la souveraineté. Avec ses petits
yeux gris, bordés de rouge, avec son tour de cheveux blonds, son
gros ventre et la double maladie qui décomposait son sang — le
diabete et I'hydropisie — la princesse de La Trémoille, grande
dame jusqu’a la moelle des os, asservissait a ses volontés, par la
force de son intelligence et par la hauteur de son caractére,
toute une masse de clients, de familiers, de flatteurs et de para-
sites. Elle savait aussi, bien que dédaigneuse, s’insinuer la ou
elle ne pouvait s'imposer ; caresser les amours-propres, quand
elle ne les subjuguait pas tout d’'un coup.

Aucunement dévote, instruite sérieusement, elle avait pour
elle-méme une belle bibliothéque ; pour les autres, une table
dont on parlait, abondante et recherchée. La politique était son
godt, son occupation constante. Elle en avait, sinon le génie, du
moins la sagacité et la vive pratique. La campagne, le téte-a-téte

110 Belle-mére de l'auteur d'Ourika.
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avec son mari I'ennuyaient a mourir ; elle ne s’en cachait pas.
Jamais elle n’avait pu s’habituer ni a la belle terre de Pezeau que
le prince de La Trémoille possédait héréditairement en Berry ni
méme au chateau de Croissy, bati par Colbert, non loin des
bords de la Marne, au milieu des riches campagnes de la Brie,
récemment acheté par elle, en vue du voisinage de la ville. La
princesse ne quittait plus guére Paris, son hotel de la rue de
Bourbonll) son jardin en terrasse sur le quai. Dans sa biblio-
theque en bois de citronnier, qu’'on célébrait comme une mer-
veille d’élégance et ou elle recevait la cour et la ville, de son fau-
teuil en damas vert, d’ou elle ne bougeait qu’a grand-peine, elle
animait de sa verve intarissable, de ses piquantes sorties, de ses
sarcasmes, un cercle perpétuellement renouvelé des personnes
les plus marquantes de son parti. On y voyait tous les hommes
de quelque valeur ou de quelque renom, dans I'Eglise ou dans
I'Etat, qui faisaient opposition au libéralisme : le cardinal de La
Fare, M. de Bonald, M. I'abbé de Genoude, M. de Maistre, Ma-
thieu de Montmorency, ou tout simplement Mathieu ; le chan-
celier Dambray ; les Polignac ; les députés La Bourdonnaye, De-
lalot, de Castelbajac, de Neuville, de Marcellus, toute la droite
passionnée ; quelques hommes de moindre condition, mais
utiles : I'avocat Piet, M. Ferrand, M. de Lourdoueix, etc.

Dédaigneuse des choses nouvelles, elle qui possédait des
anciennes toute la fleur, la princesse raillait sans pitié la poli-
tique de transaction entre le passé et l'avenirl2, La moindre

111 A cette heure, rue de Lille. L’'h6tel de la princesse de La Tré-
moille, trés rapproché du palais législatif, a disparu dans les nouveaux
alignements.

112 Elle se moquait beaucoup des moutons de la majorité qui sui-
vaient docilement, en tous paturages, la voix du ministre. « Eh bien,
monsieur de Villele, quelle bétise allons-nous faire aujourd’hui ? » disait-
elle un jour, en contrefaisant un de ces ministériels, dont elle simulait
I’entrée dans le cabinet du ministre.
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concession l'offensait. Les Villele, les Corbiére ne trouvaient pas
toujours grace devant ses yeux ; les princes, bien moins encore.
Elle n’allait pas chez eux, se sentant reine ; jamais je ne l'ai vue
avec personne sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en
cela; la lourdeur de son corps lui donnait comme le droit de
rester assise ; elle en usait amplement pour accueillir du regard,
du geste et du sourire, avec mille nuances de grande dame, les
gens de sa cour.

Le salon de la marquise de Montcalm, politique comme ce-
lui de la princesse de La Trémoille, avait une physionomie diffé-
rente. Il avait pris son importance au moment ou le duc de Ri-
chelieu, frere de la marquise, était entré aux affaires.

« Le jour ou mon frere a été ministre, disait-elle, non sans
amertume, tout le monde s’est avisé que j'étais une femme
d’esprit. » Elle I'était, cela ne pouvait se nier ; et de plus, culti-
vée par le plus grand monde européen. D’'un caractere noble,
désintéressé, modeste au fond, comme son frére, et, comme lui,
d’une admirable droiture; de grande naissance et de grand
nom, comme madame de La Trémoille, toujours souffrante aus-
si; s’il se peut, moins dévote encore; moins exclusivement
francaise, moins altiere en ses opinions, plus curieuse de nou-
veautés, madame de Montcalm avait un cercle beaucoup plus
étendu par les idées que ne I'était celui de la princesse. Couchée
sur sa chaise longue, ou la retenaient les infirmités d’'un petit
corps contrefait et gréle, ecoutant beaucoup, interrogeant de
son grand ceil noir plein de rayons et de sa parole pleine de
bienveillance, madame de Montcalm n’exercait pas une domi-
nation visible comme celle de madame de La Trémoille, mais
son ascendant pénétrait bien plus avant. On sentait en elle la
femme qui avait aimé, souffert, révé peut-étre méme une tout
autre destinée. Elle ne commandait pas a la conversation ; elle
n’'y lancait pas le trait ; elle y maintenait sans effort I'élévation,
le tour délicat, la nuance exacte et aimable. Les hommes qu’elle
voyait journellement étaient les anciens collégues, les amis poli-
tiques du duc de Richelieu ; beaucoup de diplomates étrangers :
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MM. Pasquier, Molé, de Barante, Mounier, Barbe-Marbois, Poz-
zo di Borgo, Capo d’lIstria, le duc de Raguse, le général de La-
garde, monsieur Lainé, etc.

Dans ce salon modeste et tranquille, point de discussions
trop vives ; des entretiens ou la politique n’avait pas d’acrimonie
et se mélait avec souplesse aux intéréts du beau monde, des
beaux-arts et des belles-lettres. Autour de cette femme couchée,
souffrante, il régnait une sorte de clair-obscur, une douceur se-
rieuse. Madame de Montcalm ne voulait jamais ni briller, ni
étonner, ni éclipser, ni intimider personne. Elle recherchait le
meérite, devinait et faisait valoir les moindres talents. Aupres
d’elle, les jeunes femmes s’essayaient a la conversation. Elle m’y
encourageait plus que d’autres. Elle avait pour moi des indul-
gences extrémes. Confidente des sentiments que m’avait voues
I’'un de ses plus chers amis, elle me portait un intérét maternel
et qui ne se déementit jamais. Je me plaisais chez elle infiniment.
Quand je veux me rappeler une douce image de ma vie du
monde d’autrefois, c’est a elle que je pense, a son entourage ai-
mable, a son intimité noble et charmante.

Dans la maison de Montmorency-Matignon ou j’allais aussi
beaucoup, ce n’était pas un salon proprement dit ; c’était chaque
soir un cercle nombreux de parents et d’habitués. La vieille
comtesse de Matignon le présidait. La duchesse de Montmoren-
cy, son fils Raoul, et sa bru, la baronne de Montmorency, ses
deux filles, la princesse de Bauffremont et la jeune Alice, mariée
plus tard au duc de Valencay, y paraissaient ensemble ou tour a
tour. Assises a une grande table ronde, gu’éclairait une grande
lampe suspendue, chargée de corbeilles a ouvrage, les dames,
renommeées dans cette famille pour leurs doigts de fées, travail-
laient a des tapisseries, a des broderies délicates. Dans I’h6tel de
la rue Saint-Dominique, non plus qu’au chéateau de Courtalain,
il n’était presque jamais question de politique. Les hommes que
I’'on recevait la étaient du meilleur monde, mais on s’y occupait
peu des choses de I'esprit. Le ton de la maison était gai ; les fa-
cons étaient simples et sans aucune morgue. Malgré la présence
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d’'une jeune fille, la piéte de la jeune baronne de Montmorency
et la vertu conjugale fort célébrée de la princesse de Bauffre-
mont, la conversation avait, a la maniéere d’autrefois, des allures
tres-lestes ; vide d’'idées, pauvre de sentiments, elle se nourris-
sait d’historiettes et de nouvelles du jour, de modes et
d’ajustements ; on y médisait du prochain ; on y riait des maris
trompés ; on s’y moquait a I'envi de tout le monde. La vieille
comtesse de Matignon n’avait jamais été ni prude ni dévote ; ce
n’était pas la mode en émigration, malgré le malheur des temps.
Les abbés galants, les évéques mondains avaient été tres-en fa-
veur, disait-on, aupres de la dame. On en faisait mille récits, les
plus dréles du mondel13,

Dans ce salon venaient habituellement le duc de Castries,
les Brancas, les Luxembourg, les Sabran, les Rosambo, les
Sainte-Aldegonde, les Clermont-Tonnerre, les Béthune, les Cas-
tellane, les Talaru, les La Guiche, les Vérac, etc. La se prenaient
les degreés dans la considération et la mode. On disait bien quel-
guefois, tout bas, que madame la Dauphine ne voyait pas d’'un
bon ceil la duchesse de Montmorency, mais celle-ci ne voulait
pas s’en apercevoir. Elle tenait un si haut rang a la cour, la mai-
son de Montmorency était d’ailleurs si puissante, que la critique
avait beau mordre, la gloire du nom bravait tout.

En dehors de ces maisons brillantes de la noblesse de cour,
ou fréquentaient aussi les ambassadrices, lady Stuart, la com-
tesse Apponyi, qui avait introduit en France la grande nouveau-
té des déjeuners dansants, la baronne de Werther, le faubourg
Saint-Germain comptait un nombre de familles moins illustres,

113 On prétait entre autres a la comtesse de Matignon, trés-jeune
encore, un mot piquant. Une jeune femme de sa société pleurant une dis-
grace de I'opinion : « Consolez-vous, ma chere, lui avait dit la comtesse,
chez les grandes dames comme nous I’honneur repousse comme les che-
Veux. »
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moins titrées!4, moins dédaigneuses, plus mélées a la noblesse
de province, et dont les salons, moins retentissants, avaient un
caractere de bonhomie tout a fait aimable.

Le fond de la société de ma mere, avant mon mariage, se
composait plus particulierement de celles-la. Elle voyait habi-
tuellement les anciens amis de mon pere, émigrés ou vendéens,
les Suzannet, les d’Andigné, les d’Autichamp, les Bourmont ; les
députeés de la droite, ultra-royalistes : les Villele, les Castelbajac,
les Delalot, les La Bourdonnaye, les Kergorlay, etc. Depuis que
mon frére était entré dans la diplomatie, ma mére invitait ses
chefs et ses collégues, tout ce qui, gentilhomme ou bourgeois,
tenait au département, a la carriere — c’est ainsi que les diplo-
mates désignaient entre eux le ministere des Affaires étrangeres
et les ambassades, ou se prenait, selon I'opinion des salons, une
sorte de noblesse. Les Pasquier, Hyde de Neuville, Bonnay,
messieurs de Caux, de Gabriac, de Bois-le-Comte, de Vielcastel,
de Marcellus, Lagrenée, de La Grange, de Latour-Maubourg, de
La Rochefoucauld, de Vaudreuil, de Bourgoing, venaient chez
nous tres-souvent. Les réunions, les soirées dansantes ou musi-
cales qui se donnaient chez ma mére et chez ses amies, pour les
jeunes filles, étaient sans apprét. On n’y cherchait ni luxe ni éta-
lage. Les pauvres pouvaient inviter les riches, on n’y regardait
pas. Un piano, accompagné d’'un violon, quelquefois d’'un ins-
trument a vent, d’'un fifre quelconque, pour marquer le rythme
et la mesure, tenait lieu d’orchestre. En fait de souper ou de buf-
fet, un bouillon, un riz au lait, un lait d’amandes : c’était la tout.
Les danseuses se paraient de leur printemps. Une blanche robe
de mousseline, un ruban bleu, rose ou lilas, flottant a la cein-
ture, une fleur dans les cheveux, elles ne connaissaient pas
d’autres atours. Entre elles et les jeunes gens dont I'age se rap-
portait au leur, aucune contrainte, aucune pruderie, mais une

114 | es titrés étaient les ducs, dont les femmes avaient droit, en
cour, au tabouret.
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bienséance exquise ; il régnait dans ces rapports une coquetterie
naive, une gaieté franche que tempéraient les discrétes habi-
tudes de la vie de famille, la réserve naturelle a la premiére jeu-
nesse et cette solidarité de I'nonneur qui imprimait a la bonne
compagnie d'autrefois un caractére totalement différent de celui
de nos sociétés bourgeoises, telles que les fait, a cette heure,
sans lien, sans tradition, pour quelques jours a peine, le hasard
des affaires ou des rencontres.
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vV

Les salons littéraires et les soirées de musique. — Rossini. — Ma-
dame Malibran. — Mademoiselle Sontag. — Madame Sophie Gay. — Del-
phine Gay. — Monsieur Emile de Girardin.

Il y avait aussi, sous la Restauration, quelques salons ou
I’'on se faisait honneur d’aimer les arts et les lettres, d’accueillir
les poetes et de protéger les artistes. De ce nombre étaient le sa-
lon de la duchesse de Duras, auteur de plusieurs romans!is,
ceux de la duchesse de Narbonne et de la duchesse de Maillé ;
celui de madame Récamier, celui de madame du Cayla ou le di-
recteur des Beaux-Arts, Sosthénes de La Rochefoucauld donnait
le ton. Quelques personnes, la marquise de Sassenay, le cheva-
lier de Pinieux, gentilhomme de la chambre, etc., faisaient plus
particulierement état de dilettantisme musical. L’opéra italien
et I'opéra francais étaient alors dans leur plus grande splendeur
et dans toute leur vogue. Rossini occupait les deux scénes. Bel-

115 Qurika, Edouard, Olivier. La duchesse avait pris pour théme de
ses fictions les impossibilités que la nature ou la société opposent aux in-
clinations du cceur. La passion vraie ou supposée, partagée ou non, d’'un
jeune diplomate roturier pour la fille de I'illustre auteur, Clara de Duras,
plus tard duchesse de Rauzan, passion que la différence des rangs ne
permettait pas de couronner par le mariage, était le sujet d’'un de ces ro-
mans.
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lini et Donizetti venaient apres, dans un rang moindre, mais en-
core trés-éleve.

En faveur a la cour, magnifiqguement pensionné pour avoir
écrit une cantate en I’honneur des noces du duc de Berry, et, a
I’occasion du sacre de Charles X, le Voyage a Reims, le Cygne
de Pesaro — c’est ainsi que les gazettes appelaient Rossini, —
avait pour exécuter ses ceuvres anciennes et nouvelles, la Sémi-
ramide, la Donna del Lago, Matilda di Shabran, la Cenerento-
la, la Gazza Ladra, Otello, le Siege de Corinthe, Guillaume Tell,
etc., une merveilleuse compagnie d'artistes : la Pasta, la Pisaro-
ni, la Malibran, mademoiselle Sontag, Rubini, Tamburini, Pe-
legrini, Lablache, Nourrit, etc. Jamais, je le crois, on ne rencon-
trera un concours plus extraordinaire de talents du premier
ordre ; une alliance de la beauté, de la puissance vocale et dra-
matique, telle gu’'on la voyait dans la Pasta jouant le réle de
Tancrede!6 ; une union du genie, de la grace et du pathétique,
comparable a ce qu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat
de virtuosité, de jeunesse, de force et de fraicheur qui puisse
égaler mademoiselle Sontag dans Rosine du Barbier.

L’enthousiasme était universel. Cependant les composi-
teurs et les chanteurs gardaient encore une place a part; ils ne
paraissaient dans les salons, en dépit de I'empressement qu’on
mettait a les y avoir, que d’'une maniere subalterne. Voulait-on,
par exemple, donner un beau concert, on s’adressait a Rossini,
qui, moyennant une somme convenue, assez minime, quinze
cents francs, si j’ai bonne mémoire, se chargeait du programme
et de son exécution, 6tant ainsi aux maitres de maison tout em-
barras du choix, tout ennui des répétitions, etc. Le grand maes-
tro tenait le piano toute la soirée. Il accompagnait les chanteurs.

116 On racontait que Talma, admirateur enthousiaste du talent de la
Pasta, s’écriait un jour : « Quel malheur que cette femme-la s’obstine a
chanter ! »
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D’ordinaire il leur adjoignait un virtuose instrumentiste : Herz
ou Moscheles, Lafon ou Bériot, Nadermann, le premier har-
piste, Tulou, la premiére flGte du roi, ou la merveille du monde
musical, le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient a I’'heure
dite, par une porte de cote ; tous ensemble ils s’asseyaient au-
pres du piano, tous ensemble ils repartaient, apres avoir recu les
compliments du maitre de la maison et de quelques dilettanti
de profession. Le lendemain on envoyait & Rossini son salaire et
I’'on se croyait quitte envers eux et envers lui. Dans quelques
maisons plus modestes, dans les familles ou la musique était
cultivée par godt, non par simple convenance, les rapports entre
les artistes et les gens du monde s'établissaient avec plus
d’affabilite. Madame Malibran, apres qu’elle avait chanté la ro-
mance du Saule, ou la cavatine de la Gazza Ladra, nous char-
mait par les graces vives de son esprit. Le concert fini, elle res-
tait volontiers aprés les autres artistes et s’animait a causer. Sa
conversation était originale comme son talent. Elle ne laissait
paraitre aucune prétention, et je crois qu’elle n’en avait pas.
Tout autre était mademoiselle Sontag. Gatée par les adulations
de I'Allemagne, entétée d'aristocratie et de belles manieres,
avide de louanges, plus avide d’argent, et de fort peu d’esprit,
elle essayait de jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagée
pour un concert, elle arrivait a sa fin, s’excusait a peine, chantait
capricieusement, et n'avait pour ses admirateurs, s’ils n’étaient
princes, ambassadeurs, banquiers, juifs ou directeurs des
beaux-arts, gu’'impertinence ou silence.

Dans les salons lettrés, ou régnait encore Chateaubriand,
on commencait a parler beaucoup du jeune Lamartine et du
jeune Victor Hugo, sur qui le vieux René avait laissé tomber sa
poétique bénédictionl?, Alfred de Vigny, qui appartenait de

117 Chateaubriand demandant un jour a M. Brifaut sa voix et son in-
fluence a I’Académie, pour la candidature de Victor Hugo : « Vous étes
comme Louis X1V, lui dit I'auteur de Ninus, vous voulez nous faire 1égi-
timer vos batards. »
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naissance au faubourg Saint-Germain, et qui faisait partie de la
maison militaire du roi, commencait aussi a se faire un renom
de poéte. Je parlerai d’eux plus tard, n’ayant connu du troi-
sieme, au bal, ou il était souvent mon cavalier, que ses distrac-
tions a la contredanse.

Quant a mademoiselle Delphine Gay, que je vis pour la
premiére fois vers cette méme époque, ce fut, a mes yeux ravis,
un éblouissement. Dans I'année 1822, Delphine Gay avait fait,
au faubourg Saint-Germain, une entrée brillante. Couronnée
par I’Académie francaise, pour des stances ou elle avait célébré
le dévouement des sceurs de Sainte-Camille, la jeune muse
s’était vue tout aussitot I'objet d’'un grand empressement de la
part de toutes les femmes qui se piquaient d’esprit et de belles-
lettres. La comtesse de Custine, la duchesse de Narbonne, la du-
chesse de Duras, la duchesse de Maillé, etc., I'avaient, a I'envi,
caressee, choyeée, vantée, protégée. Madame Récamier l'avait
mise sous lI'invocation du Geénie du christianisme. En retour de
tant de faveurs, la jeune fille écrivait des vers dans les albums et
déclamait dans les salons de ses illustres marraines. Elle leur
dédiait ses chants. Elle célébrait la noire et triste Ourika ; elle
disait, en présence du vieux René, la Confession d’Amélie.

A I'avénement de Charles X, & I'occasion de son sacre, Del-
phine Gay s’était enhardie a publier une Vision ou Jeanne d’Arc
lui apparaissait, la saluait Muse de la patrie. Le roi averti avait
voulu voir cette muse francaise ; il était resté charme de ses
graces, et, la belle jeune fille n'ayant point d’autre dot, il I'avait
gratifiée d’'une pension sur sa cassettells,

118 | e bruit avait couru, vers ce méme temps, que Charles X, fidéle
jusque-la au souvenir de madame de Polastron a ce point de n’avoir ja-
mais voulu entendre a aucune négociation de mariage, et bien moins en-
core a aucune liaison galante, écoutait, sans les ecarter, depuis qu’il avait
vu la belle Delphine, les insinuations que lui faisaient les gens de sa mai-
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Vers le méme temps, Delphine rencontrait en Italie le
chantre d’Elvire. Des amitiés illustres, des bruits de mariage
donnaient a son laurier virginal un nouveau prestige. Je ne sais
si, d’elle-méme, Delphine elt souhaité, elt cherché du moins
tout ce retentissement. Elle avait une ame forte et portée a la
grandeur. Elle était passionnée, capable d’ambitions hautes.
Mais de bonne heure, tout enfant, avant que de naitre, I'éclat et
le fracas, dans la personne de sa mere, lui ouvraient sa place en
ce monde et lui préparaient son berceau. Madame Gay était une
célebrité des premiers beaux jours de 'Empire. Elle en gardait
le geste et I'accent, la rime Gloire et Victoire ; le turban aussi, le
turban des mamelouks, avec la harpe d’Ossian, ou I'on chantait
le refrain du beau Dunois : tout un air d’état-major, une pous-
siere d’escadron, un éclair de sabre au soleil ; quelgue chose
d’inourt et d’'indescriptible !

Femme d’un receveur géneral, madame Gay avait eu un sa-
lon vers la fin du Directoire ; sa beauté hardie, son esprit et ses
romans lui avaient fait un nom. Accoutumée au bruit, lorsque
vint la mauvaise fortune, elle ne voulut point rentrer dans le si-
lence. Tout en elle était sonore, ses amours, ses amitiés, ses
haines, ses défauts, ses vertus, car elle en avait : sa maternité le
fut plus que tout le reste.

Sa fille, dés gu’elle la vit belle, dés gu’elle put deviner son
geénie, lui fut une occasion, un prétexte, une espérance, et bien-
tot une certitude exaltée de ramener a son foyer I'éclat. La pro-
duction de la petite merveille, la mise en scéne de ses talents
précoces occupa et passionna les ambitions ranimées de ma-
dame Gay. Elle réva de lauriers, de chars poudreux dans l'aréene,
de princes subjugués, d’époux illustres : souverains ou tout au
moins grands hommes ; a la candide enfant que visitait la Muse

son au sujet du mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon. Je
n’ai jamais su si ces bruits avaient le moindre fondement.
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immortelle, elle enseigna I'art des salons, I'ode de circonstance,
la strophe catholique et royaliste. Elle la voulut toujours a ses
cotés dans les occasions fastueuses, déclamant ou déclamée, au
tombeau de Charlemagne!l®, au sacre de Charles X, au cap Mi-
séne, au Panthéon, au Capitole ; partout enfin, comme elle le
faisait dire aux panégyristes, innocente et charmante, jouant
avec la gloire! Chose étrange, toute cette gloriole, toute cette
piaffe de Pégase, autour de I'enfant, ne servit qu’a la faire pa-
raitre, par contraste, plus sérieuse et plus modeste. Jamais je
n’oublierai I'impression qu’elle fit sur moi la premiére fois que
je la vis. C’était pendant I’hiver de I'année 1826. Ma mere don-
nait dans son appartement de la place Vendome des soirées de
musique. J'avais déja, moi aussi, ma petite gloriole : un talent
de piano qui, au faubourg Saint-Germain, passait pour extraor-
dinaire. La premieére fois que je me fis entendre chez les Mont-
morency, la duchesse s’écria: « Elle joue mieux que la ba-
ronne ! » Mieux que la baronne, c’était un brevet d’excellence
apres quoi il n’y avait plus qu’a tirer I’échelle. Cependant je n’en
étais pas la encore. J'étudiais sérieusement ; je venais de pren-
dre des lecons de Hummel ; je jouais son fameux septuor avec
une certaine virtuosite relative, comme on peut croire : virtuosi-
té d’amateur et de noble demoiselle, mais qui, telle quelle, avec
ma jeunesse, mes cheveux blonds bouclés, ma taille et mon air
de Loreley ne laissait pas de produire sur mon auditoire préve-
nu un effet heureux. On parlait donc beaucoup de mon talent.
Un de nos habitués, le docteur Koreff, médecin du prince de
Hardenberg, familier chez le prince de Talleyrand, renommé
pour son esprit caustique et ses épigrammes, dit a ma meére que
madame Gay et sa fille désiraient de m’entendre et de lui étre
présentées. Il demandait, pour ces dames, une invitation a notre

119 Delphine Gay, née a Aix-la-Chapelle, sur la paroisse de Notre-
Dame, fut en conséguence portée aux fonts baptismaux dans I'église im-
périale. De la cette interprétation pompeuse, suggérée aux journalistes,
qui faisait baptiser la Muse de la patrie sur le tombeau de Charlemagne.
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prochain concert. La pensée que j'allais voir cette glorieuse Del-
phine, que je jouerais devant elle, que je lui parlerais, m’exalta.
Dés I'enfance, mon imagination allemande se passionnait pour
le génie. Un poéte, c’était pour moi un étre au-dessus de tous les
autres. Un poéte m’apparaissant sous les traits d’'une femme,
d’'une belle jeune fille, un poéte charmant qui désirait me con-
naitre, qui peut-étre me donnerait son amitié, c’était de quoi me
faire perdre le sang-froid et le sommeil.

Le jour du concert arriva ; Delphine entra chez nous, grave
et simple ; vétue de blanc, le regard tranquille, le front sérieux ;
ses longs cheveux blonds sans ornements, retombant des deux
cOtés de son beau visage en riches ondulations. Elle suivait en
silence sa tapageuse mere. Je lui dis a peine quelques paroles ;
on m’appelait au piano. Je jouai avec emotion, avec une puis-
sance que je ne me connaissais pas; je fus extrémement ap-
plaudie. Le morceau termine, madame Gay, se levant avec fra-
cas, S‘avanca vers moi, et, de sa voix de théatre : « Delphine
Vous a comprise », s’écria-t-elle. On nous regardait. Je restai
tout interdite. Delphine, qui s’était approchée doucement, me
tendit la main. Elle retint longtemps la mienne dans une affec-
tueuse et forte étreinte.

A partir de ce moment notre amitié se noua. J'avais joué
pour elle ; je lui demandai de dire pour moi des vers. Elle récita
un fragment de son poeme de Madeleine. Elle disait bien, sans
emphase ; son organe était plein et vibrant, son attitude dé-
cente, son air noble et sévere. Grande et un peu forte, la téte fie-
rement attachée sur un cou d’'une beauté antique, le profil aqui-
lin, I'ceil clair et lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un
air de sibylle, accoutrée et quelque peu faconnée a la mode du
temps. Il y avait en elle une puissance que I'on sentait bonne.
On lisait a son front, dans son regard, une ouverture d’ame qui
donnait confiance et enhardissait a I'aimer. Je sentis que je
I’'aimerais. Elle aussi ne retira point ce qu’il y avait de promesses
dans sa main serrant la mienne. Nous continuames a nous voir,
sans particuliére intimité, mais toujours avec sympathie. Apres
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notre mariage a toutes deux, nous fames, elle et moi, avec la
belle duchesse de Gramont, les trois blondes a la mode dans le
faubourg Saint-Germain.

Plus tard encore, apres une longue absence, je la retrouvai,
en pleine lutte de journalisme, telle que je l'avais vue pour la
premiéere fois dans le salon de ma mere, spontanée dans son
élan vers moi, cordiale, et d’'une effusion charmante. Son natu-
rel n’était pas changé, mais son air et son maintien. Elle avait un
peu, par rapport a son mari, dans le monde, le réle que sa mere
avait eu jadis par rapport a elle. Emile de Girardin, qu’elle avait
épousé en 1831, restait dans les salons, quand on I'y voyait, con-
centré, taciturne. Ni chez elle ni chez d’autres, il ne prenait part
a l'entretien. Dans le petit appartement qu’ils occupaient rue
Laffitte, et ou elle attirait toutes les célébrités littéraires, Lamar-
tine, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier, Eugéne Sue, etc.,
le rédacteur en chef de la Presse avait pris et fait accepter une
habitude singuliere. Des apreés le repas, qu’il y elt ou non des
convives, il s’enveloppait d’'un grand chale et, dans un coin du
salon, il sommeillait jusqu’a I’heure ou le soin de son journal
I’'appelait & I'imprimerie. Il disparaissait alors sans bruit, sans
prendre congé de personne ; la conversation ne s’interrompait
pas. Commenceée sans lui, elle s’achevait de méme, ou plutot elle
ne s’achevait pas, car I'esprit, plus brillant de jour en jour, la
verve eétincelante de madame de Girardin, devenue, dans
I'intérét du journal, le piquant vicomte de Launay, était intaris-
sable et ne souffrait pas de repos.

La poétique et réservée jeune fille avait fait place au ro-
mancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal, a I'auteur du Lor-
gnon, de la Canne de M. de Balzac et des Lettres parisiennes.
Excitée par la lutte ou elle était entrée a la suite de son mari, af-
franchie de la contrainte des salons qui longtemps l'avaient re-
tenue, elle se montrait ce qu’elle avait toujours été au fond, vail-
lante et véhémente ; elle se laissait voir telle qu’elle était deve-
nue dans les traverses d’'une vie trés-agitée et trés-contrariée :
toujours bonne en ses premiers élans, mais aisément irritée,
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sans mesure dans ses dépits, sans frein dans ses coléres ; vindi-
cative par éclairs, quoique noble et généreuse ; aussi désintéres-
sée que dans sa premiere jeunesse de tout ce qui n’était pas la
gloire, mais la voulant a cette heure, immédiatement, impérieu-
sement, cherchant les échos sonores, la louange, le bruit, tout ce
gui trompe le vide de I'ame, tout ce qui peut distraire un esprit
sérieux qui ne s’est pas satisfait lui-méme.

Vers le soir de sa vie, si tot tranchée dans des souffrances
physiques supportées avec une rare constance, Delphine avait
repris le charme et le sérieux attrait de sa premiére jeunesse.
Plus assurée dans le légitime ascendant de son coeur et de son
esprit, elle était redevenue entierement elle-méme : la grave
Delphine d’autrefois, la Delphine que j'avais aimée, aussi belle,
plus belle encore sous le rayon d’automne a ses cheveux d’or ;
aussi bonne et plus touchante dans la générosité désabusée
d’'une expérience sans fiel et sans rancune. Je ne parle de ces
derniers temps que d’aprés autruil20, Lorsque Delphine mourut,
je ne voyais ni elle, ni son mari depuis longtemps. Entre les es-
prits d’'une certaine trempe, il se produit des chocs que ne con-
naissent point les @ames sans ressort. Entre gens sans fierté ou
sans loyaute, on s’explique, on ment, on se réconcilie. Delphine
et moi, nous n’étions pas de ceux-la. Avec des qualités tres-
semblables et des défauts opposés, nous devions nous attirer et
nous repousser fortement. A sa mort, je compris ce que javais
perdu en elle, ce que je ne retrouverais plus ailleurs. La mort est
plus vraie que la vie. Elle nous montre, dans son funebre miroir,
ce que nous aurions dd étre, ce gue nous aurions pu étre. Elle
nous fait sentir, sous les disgraces et les ruptures passageres, le
lien éternel : nos tendresses, nos amitiés, non telles que les fit le
sort, mais telles que les avait voulues la nature.

120 Draprés Alfred de Vigny, entre autres, qui lui adressait, en 1848,
cette piece de vers : « Paleur », a madame Delphine de Girardin.
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V

Les approches d’'une révolution. — La premiere représentation de
Guillaume Tell. — La comtesse du Cayla. — Le prince de Polignac.

Ni avant ni aprés mon mariage, je ne m’étais occupee de
politique. Quand j'en entendais parler dans le faubourg Saint-
Germain, cela me paraissait extrémement ennuyeux. La pers-
pective de la survivance dans la charge de dame d’atours de la
vicomtesse d’Agoult, qui aurait di0 m’intéresser, m’associer en
guelque sorte aux fortunes de la branche ainée des Bourbons,
ne me souriait guére. Je n'imaginais pas, a la vérité, que I'on pat
décliner I’honneur de se tenir debout derriéere le fauteuil de la
Dauphine de France, mais ce que j'avais vu de son intimité ne
m’attirait pas, et j'y pensais le moins possible. Allant peu au Pa-
lais-Royal, je n’entrevoyais que vaguement les ambitions de la
famille d’Orléans. J'ignorais jusqu’a l'existence des sociétés et
des journaux qui préparaient I'avenement de la branche cadette.
Jamais il n’était question chez nous ni des cours de MM. Guizot,
Cousin, Villemain, ni de la société Aide-toi le Ciel t'aidera, ni de
la Minerve, ni du National, ni de rien d’approchant. Prévenue
par le souvenir de mon pere et par toutes nos amitiés, je me se-
rais reproché aussi, comme une sorte de félonie, de prendre
trop de plaisir aux conversations libérales auxquelles j'assistais,
soit chez madame de Montcalm, soit chez la marquise de Dolo-
mieu, premiere dame d’honneur de madame la duchesse
d’Orléans, soit dans quelques salons du faubourg Saint-
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Honoré : chez madame de La Briche, belle-méere de M. Molé,
chez madame Pasquier, etc. Lorsque dans ce temps-la on parlait
au faubourg Saint-Germain des libéraux, lorsqu’on nommait La
Fayette, Benjamin Constant, etc., c’était avec un accent de dé-
dain ou de persiflage tout semblable a celui que j'ai retrouvé
plus tard, en 1848, sur les levres de ces mémes libéraux parlant
des démocrates.

Il n'y avait donc pas trop moyen pour moi de savoir, au-
trement que d’'une maniére tres-sommaire et tres-insuffisante,
de quoi il s’agissait en politique ; et comme je n’ai jamais eu le
golt de m’occuper des choses que je ne puis pas entendre, je
tournais les curiosités de mon esprit vers d’autres objets.

La premiére pensée d’une révolution possible s’offrit a moi
d’une maniere étrange. Le 1¢r du mois d’aolt de I'année 1829,
j'assistais a la premiére représentation de Guillaume Tell, a
I'Opéra, dans la loge des premiers gentilshommes de la
chambre. Madame du Cayla y vint. Elle était, a son habitude,
tres-parée, tres-platrée, mais elle avait I'air soucieux. Dans un
entracte, comme je lui parlais de la musique, elle m’interrompit,
et, d'une voix altérée, elle m’apprit ce qu’elle venait d’apprendre
elle-méme a I'instant, une nouvelle qui paraissait lui causer un
véritable effroi : I'arrivée a Paris du prince de Polignac. J'avoue
a ma honte que je ne compris pas bien pourquoi une telle nou-
velle jetait madame du Cayla en si vive anxiété. Je ne connais-
sais monsieur de Polignac que par ce qu’en avait dit mon frere,
qui se trouvait depuis un an environ sous ses ordres, en qualité
de second secrétaire d’'ambassade a Londres. Mon frére aimait
beaucoup son nouveau chef ; il le disait trés-bon, trés-aimable,
et se louait infiniment de sa bienveillance. Aussi n’en pouvais-je
croire mes oreilles en entendant madame du Cayla s’écrier que
la venue d’'un tel homme était un grand malheur, une calamité.
Je la regardais avec un étonnement qu’elle prit sans doute pour
de la consternation, car, en se levant pour quitter la loge, ou son
inquiétude attirait les regards, elle me prit la main vivement, me
la serra avec force, et se penchant vers moi: « Madame
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d’Agoult, j'ai peur », murmura-t-elle avec un accent sinistre et
en me regardant d’un air qui me fit peur a mon tour. Ses joues
qui palissaient sous son fard, son sein agité qui soulevait ses
diamants en feu, son étreinte fébrile, son ceil étincelant me res-
tent dans la mémoire, intimement unis aux accords de Guil-
laume Tell et aux premiers pressentiments de la révolution qui
devait éclater a un an de la.

On sait comment cette année fut remplie : le cabinet forme
par M. de Polignac, l'adresse des 221, la dissolution de la
Chambre, I'entrée au ministere de lI'intérieur de M de Peyron-
net, la prise d’Alger, l'irritation publique menacant, I'ouverture
des colléges électoraux, etc. A peine ministre, M. de Polignac
avait appelé a Paris son jeune secrétaire d’ambassade pour lui
confier les fonctions de sous-directeur de I'une des directions du
ministere des Affaires étrangeres ; mais ce n’était pas, cela va
sans dire, pour le mettre ni de pres ni de loin dans ses secrets.
Mon fréere, d’ailleurs, était a ce moment distrait de la chose pu-
blique par les négociations et les appréts de son prochain ma-
riage avec mademoiselle de Montesquiou-Fezensac. Le jour de
la bénédiction nuptiale, quand je vis, pour la premiére fois, le
malheureux ministre qui allait, a si peu de temps de 13, précipi-
ter son roi, la dynastie et lui-méme dans un affreux désastre,
rien, absolument rien, ni dans la physionomie ni dans la con-
versation de M. de Polignac, n'aurait pu faire soupconner a
I’'observateur le plus attentif qu’il dGt y avoir dans son esprit une
préoccupation quelconque.

Selon I'habitude anglaise qui depuis lors est venue aussi
chez nous en usage, mon frére avait voulu s’exempter de toute
représentation le jour de son mariage, et il avait décidé de partir
ce jour-la méme pour la Touraine, avec sa jeune femme.

Le prince de Polignac, qui était témoin de mon frére, vint
au déjeuner de famille qui se donna chez nous apres la messe. Il
fut d'une bonne grace parfaite et de la plus agréable humeur,
avec une pointe de gaieté. Il causa familierement de toutes
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choses et de toutes gens. Il s'occupa longtemps de ma petite fille
Louise, alors agée de deux ans et demi, et, l'aidant a ranger sur
la table les animaux d’une belle arche de Noé dont sa nouvelle
tante venait de lui faire présent, il lui expliqua avec une com-
plaisance charmante la différence que le bon Dieu avait voulu
mettre entre un chameau et un dromadaire. Je me rappelle aus-
si que le président du Conseil, venant, je ne sais plus par quel
hasard, a parler des élections, nous conta comme quoi il venait
d’envoyer en Auvergne I'un de ses fils — un enfant de douze ans
— avec son précepteur, afin d’y travailler, disait-il en souriant,
I’esprit public — les colléges électoraux étaient convoqués pour
le 23 — et de se faire envoyer de bons déeputés.

Je m’étonnais bien un peu, a part moi, de voir un homme
d’Etat traiter si légérement ces matiéres politiques, qui me sem-
blaient, sans y entendre, devoir étre fort sérieuses; mais je
trouvais cela aimable ; et d’ailleurs je me sentais toute gagnée a
la maniére paternelle dont 'homme d’Etat jouait a I'arche de
Noé avec mon enfant.

Le prince Jules de Polignac était beau. Fils de cette ravis-
sante duchesse de Polignac qui avait partagé I'impopularité de
Marie-Antoinette, il avait, comme sa mere, la taille haute, mince
et souple, le visage long, les traits nobles. Il ressemblait au roi,
de qui, dans le peuple, on le disait fils.

Plus anglais que Charles X dans ses maniéres, il avait,
comme lui, le sourire affable et un peu banal, I'entretien facile et
insignifiant, la physionomie trés-douce.

Dans I'isolement de la prison ou il était resté dix années,
depuis le complot de George jusqu’a la chute de 'Empire, son
Imagination, peu nourrie d’histoire ou de science, avait pris un
tour mystique. Il s’était exalté dans la dévotion. Son grand cceur
et son intelligence étroite s’étaient ensemble illuminés d’une foi
visionnaire. Il ne doutait pas de I'intervention directe de Dieu
dans les affaires humaines. Le surnaturel ne I'étonnait pas ; rien
ne lui paraissait plus simple qu’'un miracle en faveur de la bonne
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cause. Il en vint insensiblement, bien qu’il fat exempt de toute
infatuation, a sentir en lui une vocation divine. Lui aussi, il en-
tendit ses voix, il eut ses conversations intérieures avec la
Vierge et les saints. Il se crut appelé a sauver son roi et son
peuple, et se tint prét au martyre.

Je n'ai vu le prince de Polignac, dans cette unique circons-
tance dont j'ai parlé, que pendant deux heures a peine, mais il
m’a laissé un souvenir plein de respect. Des I'abord on sentait
en lui quelque chose de simple, de vrai, de bon ; quelque chose
aussi de fixe, d’'inébranlable et d'impénétrable. Plus tard, quand
je rencontrai son fils, celui-la méme gu’il avait envoyé, disait-il
gaiement, en tournée électorale, la révolution qu’il avait dé-
chainée avait fait son ceuvre.
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\4

L’hotel de Mailly. — Pendant les journées de Juillet. — « Il y avait
une fois un roi et une reine. »

Mais je reviens a I'année 1830. Mon frere, comme je I'ai dit,
ayant quitté Paris le jour méme de son mariage, mon mari étant
en Bourgogne pour la vente d’'une forét gu’il avait prés de Cha-
gny, la vicomtesse d’Agoult a Vichy avec la Dauphine, nous nous
trouvions seules, ma mere et moi, dans I'appartement que nous
occupions ensemble rue de Beaune, lorsque parurent au Moni-
teur — 26 juillet 1830 — les fameuses ordonnances.

Ma mere avait quitté la place Vendéme afin de pouvoir
demeurer avec moi. Nous nous étions partagée le rez-de-
chaussée de I'ancien hotel de Mailly?21 ou mon frere venait aussi
de louer un étage, de sorte que nous allions y étre tous réunis.
L’hotel de Mailly était une fort belle demeure avec cour, avant-
cour et arriere-cour, étages trés-élevés, ayant vue sur le pont
Royal, le palais et le jardin des Tuileries, grand jardin dont la
terrasse longeait et dominait le quai Malaquais. L’'ombre des
vieux marronniers donnait bien quelque fraicheur a notre rez-

121 Cet hétel, situé rue de Beaune, a I'angle du quai Malaquais, avait
appartenu au XVIIlIe siecle au marquis de Nesles, de la famille de Mailly.
Il n’existe plus.
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de-chaussée, mais l'usage des caloriferes, recemment importé
de Russie, en Otait I'humidité. Le chant des merles et des autres
oiseaux qui nichaient en multitude dans les bosquets du jardin,
les lierres qui tapissaient les murs, les touffes écarlates du géra-
nium sur les vases de la terrasse, le parfum des fleurs de toute
sorte dont on émaillait les plates-bandes avaient, a mes yeux, un
charme singuliéerement mélé de tristesse et de douceur. C'est de
ce lieu agréable que j’ai vu passer la premiere des révolutions a
laquelle j’'ai pu comprendre quelque chose. C’est sur cette ter-
rasse du quai Malaquais que, assises, ma mere et moi, dans la
matinée du 26 juillet, nous apprimes, par des amis, la nouvelle
du Moniteur. Nous en fimes fort troublées. On pensait que des
protestations violentes allaient se produire a Paris et dans les
départements, et nous appréhendions de nous voir séparés les
uns des autres sans pouvoir peut-étre nous rejoindre. Ces
craintes, quant a mon frére, furent bientot dissipées. Le 27 au
matin, non sans quelques difficultés, il rentrait dans Paris, tout
abasourdi de ce qui se passait, n’en ayant rien su, rien pu soup-
conner dans le silence toujours souriant de son chef. A peine
nous eut-il embrassées, que Maurice courut au ministere des
Affaires étrangeres.

M. de Polignac était a Saint-Cloud. Ce fut I'un des direc-
teurs, M. de Vielcastel, notre ami, qui dit a mon fréere, avec
beaucoup de tristesse, ce qu’il savait, ce qu’il redoutait: la
baisse effrayante des fonds publics, I'agitation populaire, la pro-
testation des journalistes, l'incertitude ou l'on était quant aux
mesures prises pour réprimer les désordres, etc.

Revenu vers une heure a I’hotel de la rue des Capucines,
mon frére y trouva cette fois son chef. En rentrant au ministére,
la voiture du prince de Polignac avait été accueillie a coups de
pierres ; il avait été hue, mais il n’en semblait guere emu. Il re-
cut Maurice le sourire aux levres, comme d’habitude. Il eut
méme, en lui parlant, un petit accent goguenard, comme se ré-
jouissant d’avoir été si secret, si profond, si homme d’Etat. Il lui
apprit gu’il venait de signer I'ordonnance qui confiait au mare-
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chal Marmont le commandement supérieur des troupes ; puis,
en lui serrant la main avec une affection paternelle : « Allez ras-
surer votre femme et votre mere, lui dit le ministre ; il n’y a plus
rien a craindre, toutes nos mesures sont prises. Je n’ai plus be-
soin de vous ici, ajouta-t-il, le Conseil va se réunir aux Tuileries.
Rentrez chez vous tranquillement; quand il y aura quelque
chose a faire pour vous, je vous ferai avertir. »

Et comme mon frére essayait de lui faire entrevoir ses
doutes touchant la facilité de la répression, le sourire du prince
prit une expression compatissante, mystérieuse, illuminée, qui
ne permettait plus que le silence. Mon frere revint a la maison
moins rassuré et moins rassurant que son chef. Sur son chemin,
il avait vu beaucoup de choses qui n’étaient point en accord avec
la sécurité du ministre : les groupes populaires, de plus en plus
nombreux, agités, ou I'on proférait des menaces, des cris « a bas
Polignac ! » ; une fermentation qui, loin de s’apaiser sur le pas-
sage des troupes, semblait les provoquer au combat. En entrant
dans le salon de ma mere, ou plusieurs de nos amis ultra-
royalistes se réjouissaient bruyamment de « la bonne raclée »
gu’allaient recevoir les révolutionnaires, il nous fit part de ses
Impressions et nous apprit la nomination du maréchal. On fit
une exclamation de surprise et de mécontentement : — Raguse !
un homme si peu sar, a la téte des troupes ! ce n’était pas pos-
sible ; il y avait quelque chose la-dessous ! » — Et I'on se disper-
sa pour aller aux nouvelles.

La chaleur était accablante. J'allai dans le jardin chercher
un peu d’ombre et de fraicheur. Ceux de nos amis qui n’étaient
pas sortis vinrent avec moi. Nous nous assimes sous les mar-
ronniers. La conversation bruyante avait fait place a de rares
propos, inquiets et tristes.

Il était environ cing heures. Tout a coup un bruit sourd et
lointain, un bruit inaccoutumé, frappe mon oreille : « Qu’est ce-
la, m’écriai-je ? » et je me levai pour courir vers la terrasse. On
me retint. « C’est un bruit d’armes a feu, dit I'un de nos amis. —
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C’est un feu de peloton, dit un autre. — Pauvres gens ! m’écriai-
je pensant aux hommes du peuple sur qui I'on tirait sans doute.

Nos amis me regardérent d’'un air stupéfait. — « Les
pauvres gens, madame ! mais ce sont d'infames gueux, qui veu-
lent tout saccager, tout piller !... » Je m’étonnai a mon tour. Sur
ces entrefaites, mon frére, étant allé a la découverte, nous apprit
gue, rue des Pyramides, un détachement d’infanterie venait de
faire feu sur un attroupement qui n’avait pas obéi aux somma-
tions ; un homme, disait-on, était tombé. Les autres avaient pris
la fuite, en criant : « aux armes ! »

Ma mere, trés-alarmée, craignant pour le lendemain une
bataille de rues, proposa de me faire partir pour Bruxelles —
j'étais dans un état de grossesse trés-avancée. Mon frere I'en
dissuada, me jugeant beaucoup moins exposée a Paris que par-
tout ailleurs.

Pendant que nous délibérions ainsi, les troupes se dé-
ployaient dans les rues ; la garde, la ligne, les suisses, la cavale-
rie, I'artillerie prenaient position sur la place Louis XV, au Car-
rousel, sur la place Vendbme, sur les boulevards. Dans le méme
temps, des barricades s’élevaient de tous cotés. Chose In-
croyable, disait-on, le peuple criait : « vive la ligne ! » et la ligne
hésitait a tirer sur le peuple ! Vers le soir, les rumeurs devinrent
plus inquiétantes encore. Nos amis, nos voisins, nos gens, tout
effarés, entraient et sortaient, chacun avec sa nouvelle sinistre.
C’etait I’heure ou le duc de Raguse, dans son rapport au Conseil,
déclarait que la tranquillité est rétablie.

De toute la nuit, je ne pus fermer I'ceil ; notre quartier était
silencieux pourtant, mais ce silence avait quelque chose de lu-
gubre. De grand matin, je me levai. A peine habillée, je courus
au jardin. Ma mere était la déja, interrogeant un de nos amis qui
apportait les bruits du dehors. C'était le méme qui, la veille,
s'était rejoui si haut de la « bonne raclée » qu’allaient recevoir
les emeutiers. Il ne se réjouissait plus; il parlait bas mainte-
nant ; il etait pale. Partout, sur son chemin, il avait vu les écus-
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sons, les enseignes aux armes royales, les panonceaux fleurdeli-
sés des notaires O0tés ou brisés. Vers dix heures, mon frere alla
au ministere. Il revint au bout d’'une heure, n’ayant pas vu M. de
Polignac, qui était a Saint-Cloud. On assurait dans les bureaux
que I'eétat de siege allait étre proclamé. Il n'y avait plus de temps
a perdre, disait-on ; I’émeute gagnait du terrain. Le peuple avait
abattu le drapeau blanc et hissé le drapeau tricolore a I'Hotel de
Ville ; on ne criait plus seulement: « A bas les ministres! »
mais : « a bas les Bourbons ! Vive Napoléon Il! Vive la Répu-
blique ! » Comme Maurice en était la de son récit, nous enten-
dimes tout a coup sonner le tocsin. Je ne connaissais pas plus ce
bruit-1a que celui des décharges. On m’expliqua ce qu’il signi-
fiait ; au frisson qui courut dans mes veines, je sentis pour la
premiéere fois le souffle des révolutions.

Vers une heure de I'aprés-midi, les nouvelles qui nous vin-
rent avaient un autre accent. Nos amis étaient rassurés. L’état
de siege était proclameé ; Foucauld (le vicomte de Foucauld, co-
lonel de gendarmerie) avait I'ordre d’arréter La Fayette, Laffitte,
Mauguin, Salverte, etc. Quatre colonnes de troupes comman-
dées par Talon, Saint-Chamans, Quinsonas et Wall, étaient en
marche pour arréter l'insurrection. Le canon allait balayer les
rues.

Mon cceur se serra, je ne saurais trop dire sous I'empire de
guels sentiments. Je n’avais aucune peur personnelle. Je ne
songeais pas aux princes, je ne faisais assurément pas de voeux
pour l'insurrection, dont je ne connaissais ni le but ni les chefs,
mais j’étais émue d’une grande pitié a la pensée de ceux qui al-
laient mourir, et, sans bien savoir ce qu’il voulait, je ne pouvais
me défendre d’'une chrétienne sympathie pour le courage et le
malheur du peuple.

La paix régnait encore autour de nous, aucune lutte n’était
engagee sur la rive gauche. On n’y avait pas elevé de barricades.
Nous passames la journée du mercredi 28 sans apprendre
grand’chose. Les bruits étaient confus et contradictoires. Ou
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était le roi ? Ou était le prince de Polignac ? Que faisait le mare-
chal ? On ne savait trop. A six heures du soir, en nous mettant a
table, nous apprimes par des amis de M. de Vitrolles que celui-
ci allait et venait incessamment de Paris a Saint-Cloud, de
Saint-Cloud a Paris, pour arracher au roi quelques concessions
et les faire agréer des insurgés. Tout allait mal, nous dirent-ils ;
I'insurrection était partout victorieuse. Le maréchal demandait
du renfort et n’en pouvait obtenir!...

Quant aux desseins des libéraux, quant a ce qui se passait
dans les réunions publigues, nous demeurions dans une igno-
rance complete.

On ne parlait pas chez nous du duc d’Orléans. L’absence de
la Dauphine et de la vicomtesse d’Agoult nous laissait sans nou-
velles directes des princes, et nous en étions réduits aux conjec-
tures. Une longue nuit se passa encore dans cet état. Le lende-
main jeudi 29, notre quartier s'agitait ; des colonnes d’étudiants
et d'ouvriers, parties de I'Odéon, assaillant les postes,
s'avancaient par les quais et la rue du Bac, vers le Louvre et les
Tuileries. Nous entendions le canon et la fusillade ; I'attaque du
Louvre commencait. Les gardes-suisses postés sous la colon-
nade, aux fenétres du palais, sous le guichet qui fait face a
I'institut, repoussaient les combattants qui menagaient de pas-
ser le pont des Arts ; on ne me permettait plus d’aller sur la ter-
rasse. Des fenétres du pavillon de Flore et de la caserne du quai
d’Orsay, on tirait contre le pont Royal, ou les insurgés es-
sayaient de construire une barricade et de planter leur drapeau.

Des bruits de tout genre et des plus sinistres nous arri-
vaient d’heure en heure : Marmont trahit ; deux régiments de
ligne ont passé a I'insurrection ; un armistice est proclamé, etc.
Des fenétres du second étage, nous voyons un spectacle inoui :
le jardin des Tuileries rempli de troupes qui fuient en désordre ;
des soldats qui sautent par les croisées du rez-de-chaussée et se
précipitent par la grande allée du milieu vers le pont tournant ;
des cris, des clameurs, des carreaux brisés avec fracas, des
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meubles jetés par les croisées, un bruit de mer orageuse ; le
drapeau tricolore enfin, hissé sur le pavillon de I'Horloge ; la
monarchie en déroutel22 !

Dans la soirée qui suit ces scénes incroyables, les royalistes
se forgent des chimeres plus incroyables encore. Selon les uns,
Marmont a trahi, mais Bourmont est en route ; il arrive. Avec
lui, le Dauphin marche sur Paris. Déja I'on conseille a ma meére
de faire ses approvisionnements en cas de siege ; selon d’autres,
plus raisonnables, M. de Polignac se retire; M. de Mortemart
est nommeé président du conseil et va tout arranger.

Le lendemain au matin — vendredi 30 — on lit sur toutes les
murailles des placards invitant le peuple francais a donner la
couronne au duc d’Orléans. Les nouvelles se précisent et se pre-
cipitent. Coup sur coup, on apprend que le Dauphin remplace le
duc de Raguse dans le commandement des troupes ; que le roi a
quitté Saint-Cloud, Trianon ; gu'il part pour Rambouillet ; qu'il
y est rejoint par la Dauphine ; qu’il retire les ordonnances ; qu'il
nomme le duc d’Orléans lieutenant genéeral du royaume ; qu’il
abdique ; que le Dauphin abdique, etc.

Cependant les jours s’écoulent. La session a été ouverte par
le duc d’'Orléans — 3 aolt. — On s’inquiéte, dans Paris, de savoir
le roi si proche, a la téte de troupes nombreuses et fidéles. On se
porte tumultuairement, en armes, sur Rambouillet ; quand la
multitude y arrive, le drapeau tricolore flotte sur le chateau. Les
princes I'ont quitté. On se félicite ; on a hate de rapporter a Pa-
ris la bonne nouvelle ; on s’empare des fourgons, des carrosses

122 Dans le Journal d'un poéte, publié en 1867, je lis quelques notes
curieuses d’Alfred de Vigny, écrites, comme les miennes, a I’'hneure méme
des événements : « Vendredi 30. Pas un prince n’a paru. Les pauvres
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux
jours, traqués partout et se battant toujours. — O guerre civile, ces obsti-
nés dévots t'ont amenée ! »
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de la cour ; on monte dedans, dessus, derriére. Sous le fouet des
cochers improvisés, les beaux chevaux des écuries royales fran-
chissent ventre a terre la distance de Rambouillet a Paris. De ma
fenétre, je vois passer au galop ce bizarre cortege. On ne savait
ce que c’était. Ces attelages somptueux couverts de poussiére et
d’écume, ces hommes en blouse, en veste, en uniforme d’em-
prunt, coiffés de képis, de bonnets a poil, de casquettes, armeés
de carabines, de sabres, de piques, avinés, enroués, chantant,
hurlant a tue-téte, quelques-uns couchés, endormis sur les
coussins de satin blanc! Jamais je n’oublierai ce grotesque
grandiose !

L’aspect de Paris était désolé. Au tumulte de I'émeute, au
bruit des charges de cavalerie, aux roulements des tambours, au
son du canon et du tocsin, succédait soudain un silence morne.
Les rues dépavées, les réverberes brisés, les boutiques fermées,
et, quand venait le soir, les lampions des bivouacs populaires,
toutes ces choses, avec l'incertitude qui planait au-dessus de
nous, nous jetaient en grande tristesse.

Enfin toute incertitude se dissipa.

Une royaute disparaissait, une autre prenait sa placel2s, Le
9 aodt, je vis de ma terrasse passer dans une voiture découverte
Louis-Philippe et sa famille. lls revenaient du Palais-Bourbon,
ou les deux Chambres avaient proclamé le roi des Francais.

« Il y avait une fois un roi et une reine », dis-je a la mar-
quise de Bonnay qui regardait avec moi le modeste cortéege
royal. Elle sourit ; nous avions toutes deux la méme impression.

123« 10 aoGt. Couronnement de Louis-Philippe Ier. Cérémonie
grave. — C’est un couronnement protestant. — Il convient a un pouvoir
qui n’a plus rien de mystique, dit le Globe. J'y trouve le défaut radical que
le tréne ne s’appuie ni sur I'appel au peuple ni sur le droit de légitimité ;
Il est sans appui » (Alfred de Vigny, Journal d’'un poéte).
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Cette royauté qui passait nous faisait un peu l'effet d’'un conte.
Nous ne la prenions pas au sérieux. Elle n’avait a nos yeux ni
consécration ni prestige. De notre point de vue chrétien, selon
nos idées de famille, elle était la triste récompense d’'une triste
felonie. Je me rappelais le mot de la vicomtesse d’Agoult : « Je
n’aime pas ces gens-la. » Je pensai qu’elle avait raison124,

Cependant nous apprimes que la famille royale avait quitté
la France, et que la vicomtesse d’Agoult, malgré son age, malgré
les instances de la Dauphine qui ne voulait pas accepter ce nou-
veau et definitif sacrifice de toutes ses affections, de toutes ses
habitudes, refusait de quitter sa royale amie et reprenait avec
elle le dur chemin de I'exil. De retour a Paris, mon mari prenait
sa retraite. 1l s’y croyait obligé d’honneur, bien que personnel-
lement il n’e(t point d’attaches aux princes de la branche ainée.
Né en 1790, d’'un pere qui n’émigra point, il était entré a dix-
sept ans au service, et avait fait toutes les campagnes de
I'Empire, en Allemagne, en Pologne, en Espagne, jusques et y
compris la campagne de 1814. Il avait été grievement blessé
d’'un coup de feu au combat de Nangis, en faisant a la téte de
son réegiment une charge de cavalerie contre un carré d’infante-
rie russe, et il en restait boiteux. En fait de souverain,
M. d’Agoult ne connaissait que Napoléon, en fait de régime, que
I’'Empire militaire. Comme toute sa génération, et malgré ses
origines, il ignorait les princes exilés. En 1814, il fut tout surpris
d’apprendre par son oncle, I'évéque de Pamiers, que Buona-
parte était un usurpateur ; gu’il y avait un roi légitime qui se
nommait Louis XVIII ; que la fille de Louis XVI vivait encore ;
gu’elle avait eu pour ami, pour compagnon d’exil, qu’elle rame-

124 Mes opinions en se formant peu a peu me firent plus tard consi-
dérer la révolution de 1830 d’un autre ceil et sous un autre aspect ; mais
elles ne me ramenerent point a cette opinion que la quasi-légitimité de la
royauté bourgeoise était la forme définitive et parfaite du gouvernement
qui seul convenait a la démocratie francaise.
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nait avec elle le frere de I'’évéque, I'oncle de mon mari, le vi-
comte d’Agoult.

Présenté par I'’évéque a ces parents ignorés, M. d’Agoult fut
accueilli d’abord par eux avec une certaine réserve. Cette bles-
sure regcue en combattant les alliés qui ramenaient nos princes,
cette croix de la Iégion d’honneur, bien que jointe a la croix de
Saint-Louis, et toutes deux gagnées, non par faveur, mais sur les
champs de bataille, n’étaient pas une recommandation : peu a
peu cependant le nuage se dissipa, les relations devinrent ex-
trémement cordiales. On tacha d’entamer les préventions de la
Dauphine. On l'intéressa méme a la jeunesse, égarée, mais res-
tée pure, au fond, de ce bon royaliste. J'ai raconté comment la
princesse avait voulu me voir et m’avait donné I'espoir d’'une
survivance aupres d’elle. Mais la se borna l'effet de ses bonnes
graces.

Mon mari, en continuant de servir, par amour du métier
des armes, ni ne demanda ni n’obtint jamais la moindre faveur
et ne s’attacha jamais non plus personnellement a aucun des
princes. Quant a moi, je recus, comme on I'imagine, apres la ré-
volution, une infinité de condoléances au sujet de la dignité que
je perdais. « On I'a mise sur les genoux de la Dauphine », avait-
on dit, lors de mon mariage, dans le faubourg Saint-Germain.
On m’estimait fort a plaindre d’en étre ainsi arrachée. Je
n'entrais pas trop dans ces regrets, ne me sentant pas tres-
propre aux fonctions qu’on m’avait destinées ; et cependant,
malgré l'accueil gracieux que javais recu au Palais-Royal, je
n’allai point au palais des Tuileries.

A peu de temps de 13, j'achetai du prince de La Trémoille le
chateau de Croissy, J'y passai la plus grande partie de I'année, et
j’eus bient6t oublié la cour et les princes.
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VIl

La bouderie du faubourg Saint-Germain. — Le salon de la duchesse
de Rauzan. — La Sappho de la rue Boudrot et la Corinne du quai Mala-
quais. — Le chateau de Croissy. — La comédie. — Les concerts. — Une lec-
ture d’Alfred de Vigny. — Une femme d’esprit. — L’ambition du salon. —
Le grand homme du salon.

La révolution de 1830, dont je ne parle ici que dans ses
rapports avec la bonne compagnie, jeta un trés-grand trouble a
la traverse. La discorde se mit dans les familles et dans les ami-
tiés. Entre ceux qui restaient fideles a la royauté déchue et ceux
qui suivirent la fortune du nouveau régne, il n'y eut plus trop
moyen de se rencontrer. M. Guizot a tres-bien expliqué dans ses
Mémoires pourquoi le juste milieu n’eut point de salons pro-
prement dits, du moins dans les premieres années. Quant au
faubourg Saint-Germain, il se replia sur lui-méme, il bouda, se-
lon I'expression du temps. On perdait des charges, des places,
des honneurs ; on affecta de paraitre ruiné, on resta trés-tard
dans les chateaux, on s’habilla pauvrement, on fit des écono-
mies. A I'endroit des parvenus, on prit le ton goguenard. On
appela le duc d’Orléans « grand poulot », on se divertit aux dé-
pens du souverain des bourgeois, qui s’en allait bourgeoisement
a pied, par les rues, sa femme sous le bras, son parapluie a la
main.

Le proces des ministres, le choléra, qui fit en 1832 sa pre-
miere invasion, les tumultes de la superstition populaire, peu
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apres la tentative armeée de la duchesse de Berry, sa prison,
acheverent de tout brouiller et porterent une grave atteinte a la
vie des salons.

Peu a peu néanmoins, lorsqu’on vit que le nouveau régime
durait et gu'on n’en avait pas raison par la bouderie, on
s’ennuya de bouder. Les salons du faubourg Saint-Germain se
rouvrirent. Mais ils se trouverent fort amoindris. La mort avait
fermé pour toujours celui de la duchesse de Duras et celui de la
princesse de La Tremoille ; celui de madame de Montcalm finis-
sait avec elle. Le salon de madame Récamier se ressentait de la
vieillesse morose de Chateaubriand. Les salons de la duchesse
de Maillé, de la marquise de Bellissen, de la duchesse de
Rauzan, de la marquise Arthur de La Bourdonnaye, etc., repri-
rent bien une apparence de mouvement et d’amusement, mais
ce ne fut qu’une apparence.

N’'allant point a la cour, ne voyant plus ni les princes ni les
hommes en place, ni les personnes en faveur ou en credit, avec
des fortunes suffisantes, mais rien au-dela, nous n’avions plus
guére d’'importance en réalité ; nous n’exercions qu’'une sorte
d’influence négative de critique et de raillerie qui ne pouvait pas
nous mener loin, et ne faisait illusion qu’a nous-mémes, encore
tout au plus.

Une chose cependant était favorable, sinon a I'importance,
du moins a 'amusement de la jeune noblesse Iégitimiste — c’est
le nom qu'on donna apres 1830 aux royalistes fideles a la
branche ainée, pour les distinguer des royalistes orléanistes : —
n’étant plus sous les yeux de la Dauphine et de nos vieilles
douairieres, nous nous sentions délivrées d’'une surveillance qui
ne nous avait pas permis jusque-la d’ouvrir nos salons a des
personnes nouvelles, a des hommes de condition moindre,
bourgeois, anoblis, écrivains, artistes, dont la célébrité com-
mencait a nous piquer de curiosite.

La duchesse de Rauzan fut la premiere, je crois, a secouer
le préjugé. Du vivant de sa mere elle ne passait pas pour femme
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d’imagination, bien au contraire; au moment de la grande
vogue d’Ourika, faisant allusion a son peu d’esprit, un mauvais
plaisant avait dit que la duchesse de Duras avait trois filles : Ou-
rika, Bourika et Bourgeonikal25, Le sobriquet avait fait fortune.
La belle Clara I'avait-elle su ? Je I'ignore. Toujours est-il qu’elle
raffolait du bel esprit, sTadonnait a tous les arts, faisait inces-
samment de la petite peinture et de la petite musique, griffon-
nait soir et matin des petits billets précieux. Les artistes, les
hommes de lettres, les étrangers étaient les bienvenus chez elle,
et fort gracieusés. On y voyait, avec quelques religuats du salon
de sa meére, le baron d’Eckstein, dont un certain mystere enve-
loppait I'existence et les origines!26 ; le docteur Koreff, médecin
du prince de Hardenberg ; I'avocat Berryer, Narcisse de Salvan-
dy, etc. ; un jeune homme arrivant de la province, le vicomte de
Falloux, patronné par madame Swetchine, qu’on donnait pour
un modele du bien dire et du bien faire, et que nous appelions
Grandisson. La duchesse ne craignait pas du tout les excentrici-
tés du romantisme qui commencaient a faire du bruit. Elle atti-
rait a ses soirées MM. Sainte-Beuve, Eugene Sue, Liszt, etc.
Forte de sa bonne renommeée de mere de famille, de sa régulari-
té dans la pratique de ses devoirs grands et petits, elle autorisait
les empressements, la cour d’une foule d’adorateurs, c’est ainsi
gue l'on parlait alors; elle mettait a la mode la fiction de
I’'amour platonique, qui accommodait agréablement les plaisirs
de la coquetterie avec les avantages de la vertu. Les étrangéres
qui, vers cette époque, vinrent beaucoup chez elle, la comtesse

125 par allusion au teint couperosé de la belle et spirituelle Félicie
de Duras, d’abord princesse de Talmont, puis comtesse de La Rochejac-
quelein, et au peu d’esprit qu’on attribuait a la duchesse de Rauzan, sa
sceur.

126 On le disait fils naturel d’un souverain du Nord. Il était, mais il
en faisait grand secret dans nos salons, correspondant de la Gazette
d’Augsbourg, ou il signait : ¢.
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Delphine Potocka, la baronne de Meyendorff, madame Apponyi
elle-méme qui, malgré sa relation officielle avec la cour, affichait
sa préférence pour nous et restait de notre bord, contribuaient
par une maniere d’étre tres-différente de celle qu'on nous avait
apprise, par des curiosités plus vives, plus de talents, plus de
lecture, plus de laisser-aller, a modifier le ton et I'allure de nos
salons. Quand le pur faubourg Saint-Germain vit chez madame
de Rauzan, chez madame de La Bourdonnaye, chez madame de
La Grange, chez moi, toute cette invasion de bel esprit et de ro-
mantisme, quand on sut que nous assistions, d’un air d’autorité
littéraire, aux premiéres représentations de Henri 111, d’Antony,
de Chatterton — 1835 ; — quand on vit sur notre table Indiana,
Lélia, les Poesies de Joseph Delormel2’, Obermanni28, ce fut
matiere de persiflage. On nous déclara bas bleus. On nous appe-
la : madame de La Bourdonnaye, la Sappho de la rue Boudrot,
moi, la Corinne du quai Malaquais, etc., mais cela ne nous fa-
chait pas beaucoup, et nous prenions méme quelque plaisir a ce
gui nous semblait effet d’envie.

Entre les maitresses de maison qui se permettaient ces
nouveautés, j'étais, peut-étre, la plus hardie ; j’étais a coup sar
la plus spontanée. Les circonstances qui me donnaient dans le
voisinage de Paris une belle habitation favorisaient pour moi la
formation d’'un salon, en me permettant de ne pas interrompre
I’été les fréquentations de I'hiver. Le chateau de Croissy, que
nous venions d’acheter au prince de La Trémoille, n’était distant
de Paris que de six lieues et sur une grande route. Il avait été ba-
ti par Colbert dans les campagnes un peu tristes, mais trés-
opulentes, de la Brie. C’était une demeure seigneuriale, disposée

127 |_es Poésies de Joseph Delorme avaient paru en 1829.

128 |_a premiére édition d’Obermann, par Senancour, avait paru en
1804. Une seconde édition paraissait en 1833, avec une préface de
Sainte-Beuve. Indiana et Valentine avaient paru coup sur coup dans
I’'année 1832 ; Lélia fut publié en 1833.

— 244 —



pour y recevoir grande compagnie. Le principal corps de logis,
tres-long, flanqué de quatre tourelles en briques, était entouré
de larges fossés, autrefois remplis d’eau, a cette heure revétus de
lierre, semés de gazon, habités d’un troupeau de daims qui ser-
vait a nos recréations, étant fort apprivoises et dociles a la voix.
La distribution intérieure du chéateau se ressentait des habitudes
du siecle ou il avait été construit. Il y restait des magnificences
de Colbert de beaux vestiges. Sa couleuvre s’y voyait partout
sculptée. On entrait, par un pont en pierre de taille, dans un
vestibule a six fenétres, orné de tableaux et d’autres objets d’art.
Du vestibule on passait dans la salle de billard, dont les belles
boiseries étaient décorées de peintures d’Oudry. Le salon, éga-
lement a six fenétres et boisé, avec ses consoles en albatre orien-
tal, ses vases de porphyre, son lustre en cristal de roche, don de
Louis X1V a Colbert, avait une trés-grande tournure. Au-dela de
la tourelle, une bibliotheque octogone, ou des médaillons fort
bien peints représentaient, dans des encadrements sculptés, des
sujets tirés des fables de La Fontaine.

A la gauche du vestibule, une salle & manger, avec toutes
ses dépendances, et I'appartement de la maitresse de la maison
complétaient le rez-de-chaussee. Le premier étage, divisé en ap-
partements plus ou moins spacieux, était consacré entierement
a I’hnospitalité. Des fenétres du salon, la vue s’étendait sur une
vaste pelouse qui descendait en pente douce jusqu’a un étang ;
par-dela, on apercevait la route et le village. D’épais massifs de
chénes, de hétres séculaires, un immense potager a la Mon-
treuil, des basses-cours considérables achevaient de donner a
cette belle habitation un caractere grandiose.

Le pays, tres-plat, et, comme je l'ai dit, un peu triste, avait
aussi sa grandeur : de longues avenues droites, plantées de
vieux ormes, traversaient des paturages et des champs d’'une
admirable fertilité. La forét d’Armainvilliers, le cours de la
Marne, un grand nombre de chéateaux dans un voisinage trés-
rapproché : Ferriére, a M. de Rothschild, Noisiel, a la duchesse
de Lévis, Guermantes, habité par la marquise de Tholozan et
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ses charmantes filles, mesdames de Dampierre et de Puységur ;
Rentilly, Armainvilliers, rendez-vous de chasse de Sosthenes de
La Rochefoucauld, donnaient des motifs tres-agréables de pro-
menades a cheval ou en voiturel29,

Pendant une saison, nous jouames a Croissy la comédie,
pas trop bien, il en faut convenir, mais avec une bonhomie par-
faite. On faisait aussi chez moi, a Paris et a la campagne, de
bonne musique ; on y jouait les compositions nouvelles du ro-
mantisme musical : la Symphonie fantastique de Berlioz, ar-
rangée pour le piano par Liszt ; les Mazourques de Chopin, les
Etudes de Hiller. On chantait les Lieder de Schubert, la Captive
de Berlioz. On y mélait des compositions moindres, mais fort en
vogue : le Lac de Niedermayer, des romances plus insignifiantes
encore, des soli de harpe ou de guitare, etc., car le propre des
gens du monde c’est d’accueillir également bien tout ce qui peut
servir a 'amusement : le beau et le médiocre, le mauvais et le
pire. La jeune duchesse de La Tremoille, la comtesse de Nie-
werkerke, la marquise de Gabriac, avec leurs belles voix et leurs
beaux visages, avaient de grands succés dans ces concerts.
Quant aux lectures, c’etait le plaisir par excellence des Sappho
et des Corinne. Sur ce point, madame Récamier 'emportait sur
nous victorieusement dans les matinées de I’Abbaye-au-Bois, ou
on lisait les Mémoires de Chateaubriand et son Moise ; mais
nous ne nous laissions pas décourager. Nous avions les Fables
d’Elzéar de Sabran, les Nouvelles du duc de Fezensac, les vers
de la marquise du Lau, les poeésies de Guiraud, de Soumet,
d’Emile Deschamps.

129 Je n’ai connu dans le monde que bien peu de femmes aussi dis-
tinguées d'esprit et de manieres que la baronne James de Rothschild.
Quant a la marquise de Dampierre, malgré son étrange état nerveux, elle
était si vivement, si vraiment aimable et spirituelle, qu’on s’accoutumait
aisement a ses excentricités involontaires, et qu'on finissait, quand on
n’en était pas trop victime, par y trouver un attrait de plus.
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Un jour, chez moi, par tres-amicale exception, car il savait
a quoi s’en tenir sur le bel esprit des marquises, Alfred de Vigny
consentit a lire un de ses poemes inédits : la Frégate. Je I'en
avais prié vivement, indiscretement. J'en eus bien de la mortifi-
cation. La lecture, a laguelle j'avais convié toute la fleur aristo-
cratique, les plus jolies femmes de Paris : la princesse de Bauf-
fremont, la comtesse de Montault, sa sceur, la marquise de Cas-
telbajac, sa gracieuse belle-sceur, la comtesse Frédéric de La Ro-
chefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames de Caraman,
d’Orglandes, la duchesse de Gramont, etc., ne fut point du tout
godtée. Un silence consternant accueillit I'ceuvre et l'auteur.
« Ma frégate a fait naufrage dans votre salon », me dit, en se re-
tirant, Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-il un amateur ? » ve-
nait de me demander I'ambassadeur d’Autriche.

Cette lecture malheureuse me mit a I'avenir fort en garde ;
mais, pas plus que le médiocre succes de la comédie a Croissy,
elle ne porta préjudice a I'opinion qu’on se faisait de moi et de
mon salon.

C’est ici peut-étre le lieu de dire quelle était cette opinion.

Des mon entrée dans le monde, on m'y avait fait une répu-
tation d’esprit. Il fallait qu’on en eQt bien bonne envie, car, au-
tant que je puis croire, mon esprit ne se montrait guere dans la
conversation. Je n'ai jamais eu ni verve, ni trait, ni saillies, ni
reparties, ni méme, a tout prendre, un trés-grand souci de ce
gue je puis dire. On ne pouvait pas citer de moi le moindre mot.
En revanche, j'écrivais passablement les lettres. La vicomtesse
d’Agoult, la premiere, s’en était apercue. Pendant une excursion
gue je fis dans le Midi, aussitdot apres mon mariage, elle s’était
enchantée de ma correspondance ; elle en avait lu des passages
a sa princesse. On le savait. Il n’en avait pas fallu plus pour me
mettre en renom de Sévigné. On célébra sur oui-dire mes des-
criptions, mes morceaux : le Pont du Gard, la Maison-Carrée,
les Aliscamps, le chateau de Montelier, bati par la fée Mélusine,
le chateau de la Vache, au comte de Maccarthy, une féte qui
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m’avait été donnée par I'amiral La Susse, a bord du Conquérant,
en rade de Toulon. Voyant cela, la duchesse de Rauzan, qui était
un peu chercheuse d’esprit et qui tenait a renouveler son salon,
m’attira chez elle. Comme je lui trouvais, sous ses affectations,
un mérite vrai et solide, je répondis a ses empressements. Nous
allames beaucoup ensemble dans le monde. Elle y confirma ma
réputation d’esprit. Cela lui convenait et ne me disconvenait
pas. Bientot il fut entendu que j’étais une femme supérieure, et
gue je devais avoir un salon. En dépit des qualités et des défauts
qui, chez moi, ne s’accordaient guere a ce role, on s’obstina a
m’y faire entrer. On s’y est obstiné constamment partout. En
tout temps, en tous pays, en toutes circonstances, sans le cher-
cher, sans y prétendre, malgré moi tres-souvent et malgré Mi-
nerve, je me suis vue le centre d’'un cercle choisi, d'un salon;
d’ou vient cela? Je vais tacher de le déméler ; mais, disons
d’abord un mot du salon en général.

Le salon était alors, il serait encore aujourd’hui, si les cir-
constances s’y prétaient, I'ambition supréme de la Parisienne, la
consolation de sa maturité, la gloire de sa vieillesse. Elle y visait
alors de longue main. Elle y appliguait toute son intelligence, y
sacrifiait tous ses autres godts, ne se permettait plus, du mo-
ment gu’elle en avait concu le dessein, aucune autre penseée ; ni
distraction, ni attachement, ni maladie, ni tristesse. Elle n’était
plus ni épouse, ni mere, ni amante que secondairement. Elle ne
pouvait plus avoir en amitié qu’'une préférence : la préférence
pour ’lhomme le plus considérable, le plus influent, le plus il-
lustre : un Chateaubriand, un Pasquier, un Molé, un Guizot.
Pour celui-l1a, pour l'attirer, en faire montre et s’en faire hon-
neur, il fallait renoncer a étre soi-méme, se vouer tout entiere au
culte du grand homme ; y vouer les autres, quoi qu’ils en eus-
sent ; veiller incessamment, inquiete, attentive, a renouer tous
les fils qui, de toutes ces vanités divergentes, devaient revenir au
méme point et former autour d’une vanité exaltée le nceud
d’admiration qui la retenait captive. N'avoir pas pour centre
d’attraction, pour pivot de son salon un homme influent, c’était
une difficulté, une inferiorité véritable. Il fallait alors le prendre

— 248 —



de moins haut, caresser, flatter en détail beaucoup plus de gens,
perdre beaucoup plus de temps, se donner beaucoup plus de
peine. Dans I'un ou l'autre cas, il fallait une application soute-
nue de la volonté, une étude, une tension d’esprit avec une sou-
plesse dont je n'aurais jamais été capable, du moins en de telles
visées. Mon esprit et mon caractére, mes ambitions, si j’en ai eu,
étaient autres. Je ne voudrais pas nier cependant que par cer-
tains dons assez rares, je ne dusse paraitre trés-propre a cet
empire du salon, que I'on voulait bien me décerner, et que mes
contemporaines m’ont envié par-dessus toutes choses. Avec une
femme illustrel30, jai pu m’apercevoir, moi aussi, que le degré
ou je me trouve n'est pas fort surchargé de monde. Mon esprit
n’est pas vulgaire. Il forme, avec mon imagination et mon sen-
timent, un tempérament singulier ou se mélent, ou se combi-
nent souvent d’'une maniere imprévue les qualités francaises et
allemandes. La douceur est en moi, I'lhumeur égale et la bien-
veillance, avec une maniére d’étre, de penser, de dire, ou se
marque tout d’abord I’entiere loyauté. De pédantisme, aucun ;
de vanité, moins encore ; ni prétentions, ni affectations, ni im-
pertinences d’aucune sorte. Une candeur qu’on peut dire ex-
traordinaire, quand elle n’est pas I'effet de la jeunesse et survit
au désabusement. Je puis étre éloquente aussi, mais rarement,
et seulement quand la passion m’enléve a moi-méme. D’habitu-
de, ma passion quelle gu’elle soit, creuse au-dedans; elle se
concentre ; elle ne luit que par éclairs, rapides et pales ; elle se
tait, dans la crainte de se trop livrer. Je dois paraitre alors d’une
froideur glaciale ; «six pouces de neige sur vingt pieds de
lave », a-t-on dit de moi, et non sans justesse. Si I'on ajoute a
cette disposition passionnée, mais contenue, I’horreur du lieu
commun avec I'impossibilité d’emprunter I'esprit d’autrui, on
comprendra que ma conversation ne soit pas du tout ce qu'il
faudrait pour remplir le vide d’un cercle et pour amuser un sa-

130 Madame Roland.
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lon. J’ai pourtant le désir de plaire, mais seulement a qui me
plait, et encore pas a toute heure. Bien gu’une longue habitude
m’ait fait de la politesse une seconde nature, je n'ai pas appris
I’art de feindre ce que je n’éprouve pas. Je ne sais pas composer
avec ce qui m'ennuie. Les sots, les fats, les bavards, les précieux
et les glorieux de toute sorte me causent un déplaisir mortel. Ils
sentent confusément, a un je-ne-sais-quoi qui les déconcerte,
mon esprit distrait. Sans le vouloir, je les inquiéte dans la bonne
opinion gu’ils ont d’eux-mémes. lls me quittent mécontents ; ils
n'ont pas fait d'effet, ils s’en sont apercus ; ils s’en prennent a
moi ; ils m’en gardent rancune : les voila mes ennemis. Quant
au merite modeste que je voudrais accueillir, il m’arrive, quoi
gue je fasse, de lI'intimider beaucoup trop, de le laisser trop a
distance. Je n’en sais pas bien le motif, mais la encore je cons-
tate en moi un défaut, le plus opposé du monde a la vie de rela-
tions.

Réservée avec exces, lente en mes épanchements, aisément
froissée par les familiarités hors de propos ; voulant trop qu’on
me devine, craignant trop qu’on se méprenne ; trop sérieuse et
trop spontanée pour ne pas paraitre un peu étrange dans un
monde ou tout est factice et futile ; trop nonchalante aussi, trop
fiere pour les avances et les insistances ; prompte a laisser aller
ce qui s’en va, a laisser passer ce qui passe ; sans aucun souci de
I'utile, et mauvaise gardienne des apparences ; appréhendant
beaucoup de blesser, mais ne songeant jamais a flatter les
amours-propres ; ne témoignant qu’indirectement, en nuances,
I'attrait qu’on m’inspire, je suis, a tout prendre, précisément le
contraire de la femme du monde, telle qu’on la veut.

Le protectorat de I'homme illustre n’a jamais non plus aidé
mon insuffisance. Incapable des sacrifices et des complaisances
par lesquels ce protectorat s’achéte, je n’aurais pas été sensible
aux avantages qu’il procure. J'avais pour cela trop de fierté ou
trop peu de vanite.
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« Il ne vous manque plus que le grand homme », me disait
un jour, en souriant, un ami qui me parlait avec bienveillance
des agréments de mon cercle intime. « Il me manquera tou-
jours », lui dis-je, et je disais bien. Le grand homme des salons
n’est pas mon idéal ; ou plutdt : je ne suis pas I'idéal de ce grand
homme.
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VIII

Les méres et les commeéres de I'Eglise. — La princesse Belgiojoso,
madame Recamier et, I'Abbaye-au-Bois. — Monsieur Brifaut. — La femme
et le salon dans I'Etat démocratique.

Dans I'année 1835, je quittai la France. Lorsque j'y revins
cing ans apreés, je n'allai plus dans le monde et je ne vis que d’'un
peu loin ce qui s'y passait. Je remarquai que les salons dont on
parlait le plus étaient les salons de quatre étrangeres : celui de la
princesse de Liéven, celui de madame Swetchine, celui de la
princesse Belgiojoso et celui de madame de Circourt: trois
dames russes et une italienne. Ce n’était pas bien bon signe, a
mon avis, pour l'esprit francais. Par une suite de causes et
d’effets qui m’échappaient, la dévotion aussi était en affiche. La
ou I'on s’etait contenté, sous la Restauration, malgré I'influence
de la Dauphine, d’étre, sans en parler, réguliere, on affectait, a
cette heure, les habitudes dévotes. Dans les antichambres, les
laquais ne disaient plus: « madame est sortie », mais : « ma-
dame est a vépres ; madame est au sermon du pére untel », etc.
Les belles dames, quand elles avaient de la voix, chantaient dans
les églises, au mois de Marie. Celles qui se persuadaient savoir
écrire publiaient de petits livres d’édification ; celles a qui I'on
avait enseigne le latin embrassaient la théologie. Elles étalaient
a grand bruit, chez les libraires, des traités sur la Chute, sur la
Grace, sur la Formation des dogmes, etc. Les goguenards appe-
laient ces dames théologiennes les Méres de I'Eglise. Le spirituel
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curé de la Madeleine, I'abbé Deguerry, impatienté de tout ce
zéle, demandait qu’'on le délivrat de ces commeres de I'Eglise.
Les plus galantes étaient les plus touchées de la grace. Chacune
mettait son grappin, qui sur un prélat, qui sur un déchaux, qui
sur un dominicain, qui sur un pere. Les hommes du monde se
piquaient a ce jeu dévot. Nourris au suc des fleurs du paradis
mondain de madame Swetchine, tout un essaim de convertis
convertisseurs se repandait dans le monde et I'emplissait d’'un
bourdonnement pieux. Comme ils avaient la grace congrue, ils
se jetaient vivement aux tentations de la chair. On les voyait au
bal, au théatre, poursuivant de leur zéle les belles pécheresses.
Ils avaient chacun son ceuvre particuliere qui voulait les entre-
tiens a deux, les tendres billets, les confidences, les rendez-vous
a Saint-Roch, a ’Assomption, a Saint-Thomas-d’Aquin, les sou-
pirs et les repentirs, les rosaires et les scapulaires : tout un ca-
tholicisme de boudoir, tout un galimatias séraphique dont nos
meres auraient bien ri. D’autre part, et comme pour faire con-
traste, en réaction sans doute contre le « comme il faut » trop
monotone du faubourg Saint-Germain, il s’était produit apres
1830, parmi les jeunes femmes, un dédain des bienséances de
leur sexe, une recherche de I'excentricité tapageuse, qui, se ren-
contrant avec les premiers essais de clubs et de sport, avec
I'invasion du cigare, avaient créé un type nouveau : la lionne. A
I'imitation des héroines de George Sand, la lionne affecta de dé-
daigner les gréaces feminines. Elle ne voulut ni plaire par sa
beauté ni charmer par son esprit, mais surprendre, étonner par
ses audaces. Cavaliéere et chasseresse, cravache levée, botte épe-
ronnée, fusil a I'épaule, cigare a la bouche, verre en main, tout
Impertinence et vacarme, la lionne prenait plaisir a défier, a de-
concerter en ses extravagances un galant homme. Incompatible
avec I'élégance tranquille des salons, elle les quitta. Le vide se fit
a la place qu’elle avait di occuper et personne ne se présenta
pour le rempliri3l, Dans la vie retirée que je menais, le rugisse-

131 Qui leur donna, ou prirent-elles ce nom de « lionnes » ? Je ne
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ment des lionnes arrivait a peine. Mais, vers cette méme
époque, j'eus occasion de voir d’assez prés deux personnes qui,
d’une autre maniére, occupaient les entretiens: la princesse
Belgiojoso et madame Récamier.

La princesse Belgiojoso était alors au plus aigu de sa crise
théologique. Lorsqu’on lui rendait visite dans son petit hotel de
la rue d’Anjou, on la surprenait d’ordinaire a son prie-Dieu,
dans son oratoire, sous le rayon orangé d’'un vitrail gothique,
entre de poudreux in-folio, la téte de mort a ses pieds ; un saint
homme la quittait, le prédicateur en vogue, I'abbé Combalot ou
I’'abbé Cceur.

Avant que d’arriver a l'oratoire, on avait traversé une
chambre a coucher tendue de blanc, avec un lit de parade re-
haussé d’argent mat, tout semblable au catafalque d’une vierge.
Un négre enturbanné, qui dormait dans I'antichambre, faisait
en vous introduisant dans toute cette candeur un effet mélo-
dramatique. Jamais femme, a I'’égal de la princesse Belgiojoso,
n'exerca l'art de l'effet. Elle le cherchait, elle le trouvait dans
tout ; aujourd’hui dans un negre et dans la théologie ; demain
dans un Arabe qu’elle couchait dans sa caleche pour en ébahir
les promeneurs du Bois ; hier dans les conspirations, dans I'exil,
dans les coquilles d’ceufs de I'omelette qu’elle retournait elle-
méme sur son feu, le jour qu’il lui plaisait de paraitre ruinée.
Pale, maigre, osseuse, avec des yeux flamboyants, elle jouait aux
effets de spectre ou de fantdme. Volontiers elle accréditait cer-
tains bruits qui, pour plus deffet, lui mettaient a la main la
coupe ou le poignard des trahisons italiennes a la cour des Bor-
gia. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle vint me voir, elle ne put cacher
son dépit. On m’avait dit mourante, elle accourait a mon che-

sais. Vers la fin du XVIe siecle, une demoiselle Paulet, dont parle Talle-
mant des Réaux, l'avait porté, « a cause, dit-il, de I'ardeur avec laquelle
elle aimait, de son courage, de sa fierté, de ses yeux vifs, et de ses cheveux
trop dorés. »
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vet ; elle venait me donner des soins, me disputer a la mort, me
convertir a la foi: c’e(t été un effet de sceur de charité ou de
Mére de I’Eglise. Par malheur, je n’étais qu’enrhumée. Je la re-
cus debout. Comme elle vit que I'effet n’était ni en moi ni autour
de moi, elle cessa de me rechercher, et tout se borna, entre
nous, a un rapide échange de politesses.

Quant a madame Récamier, I'occasion de nous voir fut plus
simple et plus sérieuse. Nous avions des amis communs. L'un
d’eux, monsieur Brifaut, lui ayant parlé d’'un travail sur madame
de Staél, que je me proposais de faire, I'amie de Corinne me fit
dire obligeamment gu’elle tenait a ma disposition des corres-
pondances qui pourraient, peut-étre, me servir. Nous con-
vinmes avec monsieur Brifaut d’une visite & I’Abbaye-au-Bois. A
guelques jours de la — c’était vers la fin du mois de mars 1849 —
un apres-midi, je montai les degrés humides et sombres de
I’escalier en pierre qui conduisait au premier étage d’un corps
de logis isolé dans la cour du couvent de la rue de Sévres, ou lo-
geait cette beauté merveilleuse, qui avait ébloui de son éclat plus
d’'un quart de siécle. Je la trouvai dans un salon assez grand et
d’'un aspect vieux, assise a I'angle de la cheminée, sur une cau-
seuse en soie bleue qu’enveloppait un paravent de couleur grise.
Elle se leva pour venir a ma rencontre et s’avanca vers moi avec
I’hésitation d’'une personne dont la vue est obscurcie. Elle était
svelte encore et d'une taille élevee. Elle portait une robe et un
mantelet noirs ; son bonnet blanc, orné de rubans gris, enca-
drait son visage pale, des traits fins, un tour en faux cheveux
bruns, frisés a la mode ancienne. Sa physionomie était douce, sa
Voix aussi ; son accueil fort gracieux, quoique embarrassé. En
murmurant quelques paroles confuses sur le plaisir de me voir,
elle me faisait asseoir a ses cOtés ; et tout en regardant vers
monsieur Brifaut, comme pour chercher une contenance, elle
entama l'entretien sur le sujet qui m'amenait. C’était un bien
grand sujet, celui-la, dit-elle ; aucun critique n’y avait encore
réussi complétement, pas méme monsieur X. ; cela m’était ré-
servé. Mon talent était a la hauteur d’un tel sujet. Ce talent était
grand, bien grand ; monsieur Brifaut I'avait dit, et aussi mon-
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sieur Ballanche, et monsieur Ampere encore ; monsieur de Cha-
teaubriand en avait parlé un jour. Elle avait depuis longtemps le
désir de me connaitre; javais apprécié son pauvre Bal-
lanchel3z; ¢’avait été entre elle et moi un premier lien. « Les
tendances de monsieur Ballanche étaient en accord avec vos
idées », reprit-elle d’une voix insinuante et hésitante. Je répon-
dais de mon mieux ; elle se disait charmée. Quand je la quittai,
elle insista de la maniére la plus aimable pour fixer tout de suite
I’heure d’'une prochaine séance de lecture. Je vins le surlende-
main, et cette fois je vins seule. Son valet de chambre m’atten-
dait au bas de I'escalier. Les lettres de madame de Staél, dont je
devais prendre connaissance, étaient disposées, par ordre de
dates, sur un guéridon ; deux fauteuils aupres. Elle me fit as-
seoir sur I'un ; je l'aidai a s’asseoir sur l'autre.

Elle semblait plus a l'aise, et comme soulagée de n’avoir
pas la un tiers pour I'observer. Elle se plaignit de sa vue tres-
affaiblie, et caressant de sa petite main effilée mon manchon
d’hermine, dont la blancheur attirait sans doute son regard :
« J'al mis mes lunettes pour tacher de vous voir un peu, me dit-
elle; jentrevois une ravissante apparition, une figure pleine
d’élegance... Voudriez-vous lire haut ? ajouta-t-elle avec un ac-
cent affectueux, que j'aie du moins, ne pouvant vous voir a mon
gré, le plaisir de vous entendre. » Impossible de mieux dire. Je
commencai cette lecture qui ne dura pas moins d'une heure,
frequemment interrompue par de douces paroles sur le charme
de ma voix, sur ses inflexions qui lui rappelaient mademoiselle
Mars, etc.

A quelques questions que je lui fis sur les relations de ma-
dame de Staél avec M. de Narbonne, avec Benjamin Constant,
etc. : « Oh ! me dit-elle, il ne faudrait pas parler de ces choses-la

132 Chateaubriand disait, lui aussi, « mon pauvre Ballanche » (Al-
fred de Vigny, Journal d’'un poéte).
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dans un éloge. Il ne faudrait pas toucher a ce c6té romanesque
de sa viel33, Madame Necker de Saussure en a dit tout ce qu'il
en faut dire. » Un peu surprise de cette épithéte de romanesque
appliguée a la vie de madame de Staél, je me rabattis sur les dé-
tails de famille. Madame de Broglie aimait et respectait pas-
sionnément sa mere, me dit madame Récamier. Elle craignait
toujours de ne pas lui plaire assez. Le mariage avec M. de Rocca,
déclaré a M. de Broglie dans la derniere maladie, aurait pu I'étre
beaucoup plus tét. Il n'e(t pas soulevé une objection, etc. Ma-
dame Récamier me parla ensuite de personnes et de choses di-
verses. Elle s'informa de ma fille, obligée d’étre une personne
distinguée, me dit-elle courtoisement ; de mes travaux. Le nom
de Lamartine arriva. Elle m’assura qu’elle I'aimait beaucoup ;
gu’elle le défendait constamment aupres de ses amis, trop sé-
veres a son égard. « C’est un artiste », ajouta-t-elle d’un ton qui
signifiait : « Il ne faut pas trop le prendre au sérieux. » Quand je
pris congé delle, elle me fit promettre de venir souvent a
I’Abbaye. Je n’y retournai plus qu’une fois. J’avais vu a sa con-
versation qu’il n’était pas temps de dire la vérité, du moins telle
gue je la voyais, sur madame de Staél ; qu’il y avait dans le
cercle de I’Abbaye-au-Bois une Corinne de convention et selon
le monde, tres-inférieure a l'autre, a la grande, a la vraie Co-
rinne, mais a laquelle on ne pourrait toucher sans offenser
beaucoup de personnes fort respectables. N’ayant aucun motif
pour le faire, je renoncai a ce travail!34. Madame Récamier

133 Brifaut me dit plus tard que des lettres de madame de Staél a
madame Récamier, trés-intimes, tres-confidentielles, avaient été dépo-
sées entre les mains de madame X. La famille, parait-il, s’en inquiéta, les
réclama. M. Brifaut les croyait détruites ; il le regrettait infiniment.

134 On m’a conté récemment une particularité assez piquante tou-
chant ce travail projeté et abandonné. Quand les Eloges de madame de
Staél (1849) furent soumis aux académiciens, il y en eut un, le No 12, qui
parut supérieur aux autres. On allait lui décerner le prix, lorsque Alfred
de Vigny crut reconnaitre que ce travail était de moi; il le dit et vanta
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mourut peu apres. Elle me laissait un souvenir agréable. Pour-
tant je n'avais pu, en la voyant et en I'entendant, m’empécher de
faire cette réflexion qui n’était pas tout a son avantage : c’est
gu’il ne fallait rien apparemment de bien extraordinaire pour
avoir le salon le mieux fréquenté de Paris et pour charmer les
grands hommes. Non seulement je ne trouvais pas a madame
Récamier d’esprit, au sens propre du mot, mais rien de particu-
lier a elle!35, ni de bien intéressant. Pour langage, un petit ga-
zouillement ; pour graces, la cajolerie ; rien de nature et rien
non plus d’un art supérieur ; rien surtout de la grande dame as-
surée en son maintien et qui porte haut son age : I'hésitation
dans la voix, I’'hésitation dans le geste, et tout un embarras de
pensionnaire vieillie136,

Le salon de madame Récamier allait bientbt se fermer. Elle
mourut dans cette méme année 1849, d’'une atteinte de cholé-
ral37. Deéja la révolution de 1848 avait eu son effet sur la vie du
monde, et cet effet n’était pas, comme on peut croire, tres-
favorable.

mon style avec une tres grande vivacité. Aussitot les immortels se ravise-
rent ; et, dans la crainte de donner le prix a Daniel Stern, ils en priverent
tres-injustement un excellent écrivain, et le plus académique du monde :
M. Caro.

135 Un mot me revient qui me donnerait tort. « Madame Récamier
est arrivée a faire de la coquetterie une vertu », dit un jour un homme
d’esprit. C’est a coup sOr une originalité curieuse et que j'aurais dd étu-
dier avec plus de soin.

136 Je demeurai touchée néanmoins d’'un mot, le seul, qu’elle me dit
tres-simplement. Comme elle cherchait a se rappeler je ne sais plus
guelle circonstance de sa vie d’autrefois : « C'est triste de vieillir, me dit-
elle en s’interrompant ; les souvenirs deviennent confus ; mais ils restent
aussi douloureux », ajouta-t-elle avec un accent profond de vérité.

137 Elle était agée de soixante et onze ans.
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Apreés la proclamation de la république démocratique, les
salons du juste milieu prirent I'attitude qu’avaient eue les salons
du faubourg Saint-Germain aprés la proclamation de la royauté
bourgeoise. On bouda ; on eut peur ; on resserra les dépenses.
Les hommes du gouvernement nouveau n’avaient ni le loisir ni
la faculté d'improviser des salons. Madame de Lamartine, qui
seule l'aurait pu, n’en avait pas le désir. A supposer qu’elle I'edit
eu, elle était entourée d’'un cercle de dames léegitimistes qui se
lamentaient chez elle sur le malheur des temps, et ne l'auraient
point aidée a reprendre les allures de la belle conversation.
Quand vint le coup d’Etat, il n’y avait plus grand-chose a faire
pour achever de déconcerter et de disperser la bonne compa-
gnie.

Lorsque, au bout de quelques années, 'Empire ramena le
luxe et les fétes, on s’apercut que Nos maeeurs avaient entiere-
ment changé, et que rien ne serait plus impossible que de faire
revivre en France I'ancien esprit francais.

Le monde d’autrefois n’existait plus. Se formerait-il un
monde nouveau ? Il N’y avait guére apparence. Sans parler des
circonstances particulieres a I'Empire, qui s’opposaient a la
formation des salons : la vie politique trés-amoindrie, une cour
sans anciennete et plutét cosmopolite que francaisel38 ; la con-
dition générale des meoeurs, linstabilité des fortunes, le
triomphe des parvenus, le « milieu » ne donnait plus cette fleur
délicate des loisirs aristocratiques, sans laquelle point de com-
pagnies exquises : la grande dame.

138 Sans vouloir donner aux bruits de ville plus d’'importance qu’ils
n’en méritent, il faut bien dire que I'aspect de Napoléon I11 n’avait abso-
lument rien de francais, et que ses manieres tenaient de I’Angleterre ou
de la Hollande beaucoup plus que de la France. Quant a I'impératrice Eu-
génie, elle avait dans sa tenue et dans sa conversation le mouvement et la
familiarité des dames espagnoles, mais non du tout la maniere d’étre et
de dire de la grande dame francaise.
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Ni la bourgeoisie privilégiée du regne de Louis-Philippe ni
la démocratie égalitaire qui, a partir de la républigue, envahit et
absorbe chez nous toutes choses, n'avaient le secret, le don inné,
qui avaient fait de la grande dame francaise, pendant deux
siécles, la reine des élégances européennes.

Sous le regne de Louis-Philippe, la bourgeoisie parvenue
I'imita, mais gauchement ; I'importation des habitudes anglo-
americaines : le club, le sport, le cigare, la lionne, haterent la
déconvenue des salons. Sous I'Empire, dans le bouleversement
des traditions, dans la déroute de toutes les anciennes fiertés, la
femme gu’on ne sait comment qualifier, la femme qu’on appelle
du demi-monde entra brusquement en scene, avec fracas. Ce fut
elle qui donna le ton ; et quel ton! A la place des intimités dis-
cretes et des fines galanteries, elle apporta une familiarité
brusque et criarde ; a la place du langage choisi, un argot ; a la
place des élégances, les tapages de la richesse ; a la place des
raffinements de I'esprit, les grossieretés de la chair !

Quand un tel monde prendra fin, et il ne saurait durer si la
décadence de I'esprit francais n’est pas chose fatale, on sera stu-
péfait du néant qu’il laissera apres lui. Les habitudes sérieuses
d’une saine démocratie remplaceront un jour ces déviations, ces
déreglements de notre golt national ; elles seront a leur tour en
honneur, je n'en fais pas doute ; mais les graces de la vie aristo-
cratique, I'élégance des chateaux et des salons ne refleuriront
point, telles que je les ai vues.

La démocratie francaise, en edt-elle un jour le loisir, ne
chercherait point a les retrouver. Dans notre pays, tout ce qui
est du passé semble trés-vite absurde ou ridicule. A nos généra-
tions révolutionnaires, les nobles traditions sont suspectes, la
courtoisie semble une géne, la politesse une hypocrisie, I'influ-
ence des femmes dans un salon paraitrait un renversement des
lois. Le démocrate francais honore, en principe et dans ses
écrits, la mere et I'épouse, mais, en réalité, dans sa maison, il la
veut subalterne, et sans autre contenance que celle de ména-
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gere. La femme du démocrate ne sait a cette heure ni ce qu’elle
pourrait ni ce qu’elle devrait étre et vouloir.

Trop humble ou trop roide, trop soumise ou trop guindée,
un peu apprétée toujours, la bourgeoise n’a point encore I'allure
simple et gracieuse que donne le sentiment héréditaire d’'une
valeur et d’une liberté incontestées. Il faudrait beaucoup de
choses que I'on n’entrevoit pas encore pour qu’elle prit a son
tour une importance dans la société nouvelle, pour quelle y
exercat son ascendant et qu’elle ramenat en nos moeurs
I’'aménité. Elle le souhaite tout bas, bien gu’elle ose a peine le
dire. La femme a le sentiment inné des délicatesses sociales.
Méme inculte, elle devine la coquetterie de I'esprit, elle invente-
rait le salon si on la laissait faire. J'ai vu, méme au village, des
finesses d’instinct, des graces naturelles qui m’ont charmée.
L'Eternel féminin du poéte germanique ne disparaitra jamais
entierement du milieu de nous ; mais combien il sera lent, n'y
étant point aidé par un esprit chevaleresque, a pénétrer la ru-
desse de nos meeurs industrielles et la pesanteur de nos calculs !
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A

Ce qui suit est extrait de la Bible Guiot de Provins.

« Certes molt orent pris et los
Beérars et Guillaume li Gros.

Onques certes deca la mer

Ne vi un si cortois baron

Qui fut Morises de Troon

Et qui fu Renauz de Nevers ?
Biaus et cortois, droits et apers
Qui fut Henri de Fousigney,
Qui furent cil de Flavigny ? »
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B

Je joins ici une intéressante communication sur mon an-
cétre, que je dois a I'obligeance de M. Castan, bibliothécaire de
la ville de Besangon, membre correspondant de I'institut.

NOTICE
SUR

NICOLAS DE FLAVIGNY
Archevéque de Besancon
(1227-1235)

L’archevéque de Besancon Jean Halgrin venait d’étre appe-
le a Rome par le pape Grégoire IX, son ancien condisciple, et
créé cardinal-évéque de Sabine (1227) ; il s’agissait de lui don-
ner un successeur. Les chanoines n'ayant pu tomber d’accord
pour ce choix, le pape nomma lui-méme a I'archevéché de Be-
sancon Nicolas de Flavigny, doyen du chapitre de Langres, sa-
vant théologien et éloquent prédicateur.

Le diocese était alors en proie a la guerre civile : le comte
Etienne, qui représentait la branche cadette des anciens souve-
rains de la province, avait soulevé une grande partie de la no-
blesse du pays contre Othon de Méranie qui était, par une al-
liance, substitué aux droits de la branche ainée de ces mémes
princes. Pendant deux années, Nicolas de Flavigny ne put son-
ger a prendre possession de son siege.

Au printemps de 1229, il résolut enfin de se faire sacrer. La
cérémonie aurait d s’accomplir dans la cathédrale de Saint-
Jean et par le ministére de I'évéque de Lausanne, premier suf-
fragant du siége de Besancon. Mais I'évéque de Lausanne était
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mort ; ceux de Bale et de Belley, également suffragants, étaient
malades et refusaient d’ailleurs de se trouver ensemble, parce
gu’ils étaient ennemis. En outre, I'un des seigneurs du diocese,
Henri de Vienne, détenait prisonnier I'archevéque de Lyon, Ro-
bert d’Auvergne, ami intime du nouveau preélat. Dans de telles
circonstances, Nicolas de Flavigny jugea convenable de ne pas
provoquer une cérémonie pompeuse et accompagnée de dé-
monstrations de joie. Il demanda donc a son chapitre I'autorisa-
tion de se faire sacrer, sans bruit, dans une église ou chapelle
des plus modestes, ce qui lui paraissait plus conforme a la dou-
leur gu’il ressentait et aux calamités dont il était le témoin.

La guerre venait de finir, et il y avait a réparer beaucoup de
dégats et de déprédations : Nicolas s’y employa avec vigueur.
Son premier acte d’autorité fut de contraindre par I’'excommuni-
cation Huon, seigneur de Belvoir, a restituer ce qu’il avait pillé,
en 1228, dans deux villages du domaine de I'archevéché.

Nicolas se rendit, en 1230, a Ulm, ou le roi des Romains
tenait sa cour ; il y recut I'investiture de la seigneurie temporelle
de Besancon. A son retour, il dut encore user des foudres spiri-
tuelles contre quelques citoyens de la ville qui avaient enlevé les
bestiaux et ravagé les moissons des habitants de Bregille,
hommes de I'archevéque.

Au mois de septembre de la méme année, le prélat fit, a Sa-
lins, la cérémonie de la levée du corps de saint Anatoile, patron
de cette ville, qui deés lors fut exposé dans une chasse a la véne-
ration des fideles.

La commune de Besancon, violemment anéantie par
I’'archevéque Jean Halgrin, essayait de renaitre : Nicolas de Fla-
vigny s’en émut ; il se hata d’accourir aupres de I'empereur Fré-
déric 11, alors a Ravenne, et obtint de ce monarque, au mois de
décembre 1231, la confirmation d’'un dipldme antérieur par le-
quel toute association politique avait été interdite aux citoyens
de sa ville archiépiscopale.
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A peine était-il de retour, qu’un incendie endommageait
gravement I'église métropolitaine de Saint-Jean. Des quétes eu-
rent lieu dans les quatre dioceses de la province ecclésiastique
de Besancon, et méme dans celui de Genéve, pour remédier a ce
fléau.

Energique et actif, I'archevéque Nicolas intervenait sou-
vent, comme arbitre, dans les trop nombreux conflits qui
s’élevaient entre les possesseurs de seigneuries situées dans son
diocese. Ce fut ainsi qu’au mois de mai 1233, il apaisa la querelle
que les chanoines de Saint-Etienne de Besancon faisaient a
Amédée de Neufchatel-Comté, au sujet d’'un chateau fort cons-
truit par ce chevalier sur la hauteur de Montrond : il fut conve-
nu que les deux parties auraient en commun l'usage de cette
forteresse. Un mois plus tard, I'archevéque Nicolas excommu-
niait le comte de Montbéliard Thierry 111, coupable d’'usurpation
sur les propriétés de I'abbaye de Lure gu’il avait mandat de pro-
téger.

Non moins vigilant était notre archevéque quand il s’agis-
sait de I'administration du temporel de son siege. Dans cette
méme année 1233, le prévot héreditaire de Bregille avait, de son
autorité privée, vendu le quart de certaines vignes qu’il tenait en
fief du prélat. Celui-ci, se conformant aux usages feodaux, defe-
ra le cas a trois juges choisis parmi les vassaux de lI'archevéché :
c’étaient Jean de Chalon, pére du comte de Bourgogne ; Henri,
archidiacre et chambrier archiépiscopal ; Hugues de Saint-
Quentin, chevalier de Besancon. Ce tribunal déclara qu’aucun
feudataire ne pouvait, sans le consentement de son suzerain,
diminuer ou aliéner la chose de son fief.

Dans le cours des années 1234 et 1235, l'archevéque
s’entremit encore nombre de fois pour faire restituer aux églises
du diocése des biens usurpés sur leur patrimoine.

En 1235, I'empereur Frédéric Il avait convoqué a Mayence,
pour le 15 aodt, une cour pléniere. L’archevéque de Besangon s’y
rencontra avec les évéques de Bale, de Strasbourg, de Metz, de
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Toul et de Verdun, comme lui princes de 'Empire. De graves
guestions furent traitées dans cette assemblée, celle, entre
autres, de la déposition de Henri, roi des Romains, qui s’était
révolté contre I'empereur, son pere. On parla longtemps des
splendeurs du festin champétre que Frédéric Il offrit, durant
cette solennité, aux prélats et seigneurs qui avaient répondu a sa
convocation.

Les fatigues de ce voyage porterent une grave atteinte a la
santé de Nicolas de Flavigny. Il s’empressa de regagner Besan-
con, mais ce fut pour y mourir, le 7 septembre 1235. Il laissait la
meémoire d’'un érudit ecclésiastique, d’'un administrateur habile,
d’un justicier sévere autant qu’équitable.

On conservait dans la bibliotheque de I'abbaye de Citeaux
la copie manuscrite d’'une Concordance des Evangiles, qui était
I'ceuvre de Nicolas de Flavigny.

La sépulture de ce prélat se voyait devant le grand autel de
I’'abbaye de Bellevaux, avec une épitaphe ainsi congue : Hic Bi-
suntinus praesul Nicolaus per cujus Dominus doctrinam glori-
ficatur (« Ci-git I'archevéque de Besancon Nicolas dont la
science glorifia le Seigneur »).

L’image de Nicolas de Flavigny tient son rang dans la série
des portraits peints qui ornent le palais archiépiscopal de Be-
sancon. Ces tableaux, exécutés vers 1780, sont, pour les pé-
riodes antérieures au XVIe siecle, des images de pure fantaisie.
En ce qui concerne Nicolas de Flavigny, I'artiste n’a pu s’inspirer
pour le peindre que du caractére de ce prélat: il lui a donné la
téte d’'un vieillard a barbe blanche, capable de volonté et de ré-
flexion, ayant quelque parenté avec les figures des papes Gré-
goire VII et Jules I1. A I'un des angles supérieurs de la toile, on
voit un écusson échiqueté d’or et d’azur.

Bibliothéque de la ville de Besancon, le 9 octobre 1875.

A. CASTAN.
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C

Je trouve dans ce Mémoire des pensées profondes et trés-
hardies pour le temps ou elles furent écrites. Voici un passage
de la dédicace :

Monseigneur,

Si les rigueurs de la fortune m’ont placé dans un état tres dispropor-
tionné a ma naissance et a I'’éducation qu’on s’est efforcé de me donner,
j'ai préféré néanmoins servir mon pays dans le moindre emploi plutot
gue de servir une puissance étrangere dans un sort plus heureux ; j'ai cru
devoir vous exposer des réflexions que j'ai été plus a portée de faire que
personne sur la désertion et sur la punition des déserteurs ; je voudrais
contribuer par la a arracher a la mort tant de malheureuses victimes
gue leur inconséquence y dévoue.

L’auteur du Mémoire, aprés avoir rappelé que M. de Choi-
seul a introduit de grandes réformes dans l'organisation de
I'armée, qu’il a fait des ordonnances qui rétablissent la disci-
pline, suppriment le trafic des engagements et des congés, dé-
truisent le monopole des emplois, diminuent les dépenses, ose
dire que cette législation, bonne a beaucoup d’égards, garde tou-
tefois un défaut grave.

Avant 1762 le soldat francais désertait beaucoup ; I'ordon-
nance de 1762, en rendant la discipline plus sévére, a augmente
encore le dégoQt du service déja trés grand. La désertion est une
maladie épidémique dont on ne peut se garantir qu'en en dé-
truisant la cause. Le Francais déserte plus qu’aucun autre soldat
de l'univers. La peine de mort est la seule punition infligée sans
distinction a tous les modes de deésertion, compliqués ou non. 1l
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y a cependant deux classes de déserteurs. L’'inquiéete susceptibi-
lité, la 1égereté, I'insouciance, I'esprit de libertinage, I'exces de la
débauche, la séduction forment la premiére et heureusement la
plus nombreuse classe de désertion. La seconde est composée
de scélérats qui ajoutent au crime de la désertion celui du vol,
du meurtre et de la trahison en passant a I'étranger. Ceux de la
premiéere passent par les armes ; ceux de la seconde sont pen-
dus. On peut ajouter a ces causes de désertion le peu de choix
dans les recrues et le peu de précaution contre cette espéce
d’escrocs appelés dans les régiments bellardeurs, dont le mérite
est en proportion des vols gu’ils ont commis. Cing a six mille
hommes, année commune, devraient étre exécutés comme dé-
serteurs, soit a I'intérieur, soit a I’étranger, si la fuite, les lettres
de grace ou d’'impunité, les amnisties, ne modifiaient ce chiffre
effrayant.

Il faut rectifier ces erreurs de la jurisprudence criminelle.
La peine de mort n'est point nécessaire en France. Elle ne
donne que des exemples d’'un effet momentané, elle frustre la
société des services qu’elle aurait recus en indemnité du dom-
mage souffert par le fait du crime. Elle donne un spectacle bar-
bare qui excite la compassion ou l'indignation des témoins, en
suspendant en eux tout autre sentiment. Quand la loi est atroce,
elle fait plaindre le coupable et préférer I'impunité. Mieux valent
des impressions plus faibles, mais continues, que des impres-
sions violentes, mais passageres. Le frein du crime est plus dans
la certitude d’étre puni que dans la sévérité de la peine.

La plupart des législateurs n’ont pas puni de mort la déser-
tion, ils I'ont considérée comme un crime politique. La substitu-
tion de I'infamie a I’honneur leur parut le chatiment le plus juste
et le plus efficace. Charondas, législateur des Locriens, ne con-
damnait les déserteurs gu’a porter pendant trois jours dans la
ville des habits de femme.
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D

Lettres de naturalisation accordées par la Reépublique de
Soleure a Sophie-Elisabeth Huguenin, vicomtesse de Flavigny,
et a Alexandre-Victor-Francois de Flavigny, son fils.

|
A monsieur le Président et & messieurs du Conseil d’Etat.

Sophie-Elisabeth Huguenin, fille de Moise-Francois Hu-
guenin, né communier du Locle, banquier de Neufchatel et Va-
langin, et d’Elisabeth Guldimann, bourgeoise de Soleure, a
I’'hnonneur d’exposer a Vos Seigneuries :

Qu’étant née sujette de I'Etat, elle aurait perdu cette qualité
par son mariage avec feu Gracien-Jean-Baptiste-Louis, vicomte
de Flavigny, chevalier de Saint-Louis et lieutenant-colonel en
France ; que pour faire recouvrer a ses enfants la qualité de
Suisse a laquelle elle tenait infiniment, elle fut avec son époux
s'établir a Genéve, ou elle donna le jour a un fils unique nomme
Alexandre-Victor-Francois de Flavigny qui par le lieu de sa
naissance acquit de fait et de droit cette qualité.

Qu’elle eut tout lieu dans la suite de s’applaudir de cette
mesure, puisqu’elle a procuré a son fils I'avantage d’obtenir
comme Suisse une place d’éleve au college des Quatre-Nations ;
et que depuis la Révolution francaise il n’a point été envisageée
comme émigré malgré sa rentrée en Suisse.

Que tenant toujours a sa patrie et a celle de ses peres, elle
vient supplier Vos Seigneuries de lui rendre le bien gu'elle a
perdu par son mariage en lui accordant pour elle et son fils des
lettres de nationalité ; persuadée qu’aucune raison politique ne
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contrariant la faveur qu’elle sollicite, Vos Seigneuries daigne-
raient avoir égard a sa position et a la notoriété des faits allé-
gués qui sont connus de la plupart des membres de cet illustre
gouvernement.

Elle se permettra de rappeler a Vos Seigneuries le souvenir
mélé de tendresse et de vénération qu’on conserve icy pour feu
son oncle paternel le chancelier Huguenin, I'amitié qu'on y a
eue pour son frere Casimir Huguenin, officier aux Gardes-
Suisses, qui réformé en 1763 obtint une reconnaissance de sa
qualité de sujet et bourgeois dans cet Etat.

Enfin elle ose mettre en avant son attachement invariable
pour la patrie de son pere, sentiment aussi naturel que légitime,
et dont elle ne parlerait point, si elle ne I'’elt manifesté dans des
temps plus heureux, par le désir de s’en rapprocher apres son
veuvage en 1784, désir toujours contrarié par de facheuses cir-
constances, mais qu’elle voit aujourd’huy la possibilité de satis-
faire, si Vos Seigneuries, ainsi qu’elle I'espere de leurs bonteés et
de leur équité, lui accordent la grace gu’elle sollicite avec ins-
tance en se répandant en voeux pour leur constante prospeérite.

A Neufchatel, le 5 février 1797.

Signé : Sophie-Elisabeth Huguenin,
Vicomtesse de Flavigny.

Sur la requéte cy-dessus, apres avoir déliberé. 1l a été dit
gue, vu le cas particulier, le Conseil accorde a la requérante et a
Alexandre-Victor-Francois de Flavigny son fils la naturalisa-
tion ; et ordonne qu’il lui en soit expédié des lettres en la forme
ordinaire, et moyennant l'acquit de la finance ordinaire, les-
guelles lettres deviendraient toutesfois sans effet, si la requé-
rante et son fils ne prenoient pas entre cy et une année bour-
geoisie ou communauté dans I'Etat. Au reste la chancellerie est
autorisée par une suite du présent arrest a expédier une déclara-
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tion qui fasse constater de la qualité de sujets de I'Etat de la
suppliante et de son fils. Donné en conseil tenu sous notre pré-
sidence au chateau de Neufchatel le 5 février 1797.

Signé : D’IVERNOIS.

Collationné par les notaires a Soleure soussigné, et pour
copie conforme a I'original diment signé et a I'instant rendu.

Soleure, ce 21 avril 1797.

H. J. WIRTZ, not. LUTHY, not.

Nous Avoyer et Conseil de la Ville et République de Soleure
en Suisse, attestons par ces présentes que les susnommes Luthy
et Wirtz sont notaires publics et jurés de notre dite Ville et que
foi est ajoutée aux actes qu’ils recoivent en jugement et dehors.
Certifions en outre que non-seulement la Principauté de Neuf-
chatel est en alliance avec les louables cantons de Berne, Lu-
cerne, Fribourg et Soleure, mais que la ville de Landeron I'est en
particulier avec notre Républigue. En témoignage de quoi nous
avons fait sceller icelles du sceau de notre République et signer
par notre bien-aimé secrétaire d’Etat le 21 avril 1797.

DE ZELTNER, secrét. d’Etat.

(Sceau.)

Nous Charles-Guillaume d’lvernois, moderne président du
Conseil d’Etat, en I'absence de noble et généreux seigneur
Louis-Théophile de Beville, chevalier de I'ordre du Mérite, lieu-
tenant-général d’infanterie, gouverneur et lieutenant-général en
cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, pour et au nom de
Sa Majesté Frédéric-Guillaume second par la grace de DIEU Roi
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de Prusse, Margrave de Brandebourg, Archi-Chambellan et
Prince-Electeur du Saint-Empire Romain, etc., etc. etc., notre
souverain Prince et Seigneur ; savoir faisons a tous ceux qu'il
appartiendra que Sophie-Elisabeth Huguenin, fille de feu
Moyse-Francgois Huguenin en son vivant bourgeois de Neufcha-
tel et Valangin et communier de Locle, veuve de Gracien-Jean-
Baptiste, vicomte de Flavigny, chevalier de Saint-Louis, et lieu-
tenant-colonel au service de France ; nous ayant expose par une
tres humble requéte, que malgré qu’elle ait perdu par son ma-
riage la qualité de sujette en cet Etat, elle n’en a pas moins con-
serveé le plus vif attachement pour sa patrie, ainsi que le désir de
s’y retirer un jour, et qu’ambitionnant de pouvoir en y rentrant
redevenir participante de toutes les douceurs dont jouissent les
sujets de cet Etat sous la paternelle et glorieuse domination de
Sa Majesté, elle nous supplioit de lui accorder tant pour elle que
pour son fils Alexandre-Victor-Francois de Flavigny les lettres
de naturalité a ce nécessaires, offrant de payer la finance ordi-
naire, et de s’acquitter avec zele de tous les devoirs qui lui sont
imposés par une suite de cette faveur ; nous d’apres les rapports
avantageux qui nous ont eté faits de la suppliante et de son fils,
et eu égard a sa descendance d’'une bonne et ancienne famille de
ce pays, avons ensuite de I'avis de messieurs du Conseil d’Etat
permis et octroié au nom de Sa Majesté, comme par les pré-
sentes nous permettons et octroions a ladite Sophie-Elisabeth
de Flavigny née Huguenin, ainsi qu’a son fils Alexandre-Victor-
Francois de Flavigny, tant pour lui, que pour les siens nés et a
naitre en loyal mariage a perpétuité de demeurer et s’habituer
dans cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, en tel lieu de
la partie catholique de la souveraineté que bon leur semblera
pour y jouir des privileges, franchises, libertés et droits dont
jouissent les sujets naturels et originaires de cet Etat, et pour y
satisfaire réciproquement aux mémes devoirs, charges et pres-
tations auxquels sont tenus et obligés envers Sa Majesté ceux de
ses sujets qui résident dans les lieux ou lesdits Sophie-Elisabeth
de Flavigny et Alexandre-Victor-Francois de Flavigny prendront
leurs habitations ordinaires, a teneur du reglement fait a ces
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fins au Conseil d’Etat le 28 décembre 1707, sans que cependant
ladite Sophie-Elisabeth de Flavigny, ni ledit Alexandre-Francois
de Flavigny, soit les siens, puissent en vertu des présentes ni
dudit réglement prétendre jouir des béenéfices portés dans les
concessions des abris, et de la dixme de la pose, et sans que ledit
Alexandre-Victor-Francois de Flavigny, ni aucun des siens déja
nés, puissent prétendre a aucun employ civil, militaire ou ecclé-
siastique de cet Etat, non plus qu’a aucune des compagnies mili-
taires avouées de cet Etat dans un service étranger, lesdits em-
plois et compagnies ne pouvant étre possédés que par des natu-
rels nés sujets et régnicoles de cette souveraineté, et étant en
outre tres expressément reserve qu’aussi souvent et aussi long-
temps que ladite Sophie-Elisabeth de Flavigny, et ledit
Alexandre-Victor-Francois de Flavigny, soit les siens, seront ha-
bitués hors de cet Etat, ils ne pourront se prévaloir envers le
souverain d’aucun des droits utiles, bénéfices et exemptions
dont jouissent et ont accoutumé de jouir les sujets de I'Etat rési-
dents et habitués dans icelui, et gu’ils n’y participeront
gu’autant qu’ils auront un domicile fixe et permanent dans ce
pays. Laquelle présente naturalisation nous leur avons ainsi ac-
cordée moyennant le serment qu’ils préteront d’étre fideles et
loyaux a Sa Majesté, notre souverain prince et seigneur, d'étre
soumis aux lois et a la Constitution de cet Etat, et de satisfaire
aux conditions cy-dessus a eux imposées ainsi qu’a tous autres
devoirs, redevances et prestations, auxquels tout bon et fidele
sujet de I'Etat est tenu, moyennant en outre qu’ils paieront a Sa
Majesté en sa recette des parties usuelles une fois pour toutes la
somme de cent vingt livres tournois, et enfin que dans le cou-
rant d’'une année a compter de ce jour, ils se procureront la qua-
lité de bourgeois ou communiers dans quelque corps de bour-
geoisie et de communauté ressortissant de la partie catholique
de cet Etat, a défaut de quoy, en laissant écouler I'année sans
avoir satisfait a cette clause et obligation expresse, les présentes
lettres de naturalisation deviendront nulles et sans effet quel-
conque. Si donnons en mandement a tous chatelains, maires,
justiciers et autres officiers en cette souveraineté qu’il appar-
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tiendra, gu’ils laissent et fassent jouir et user pleinement et pai-
siblement lesdits Sophie-Elisabeth de Flavigny et Alexandre-
Victor-Francois de Flavigny de tout le contenu es-présentes, de
méme que les hoirs et successeurs en loyal mariage de ce der-
nier, sans permettre qu’il leur soit fait ni donné aux uns et aux
autres aucun trouble ni empéchement ; car telle est notre inten-
tion au nom de Sa Majesté ; en témoin de quoy il a été ordonné
au soussigné conseiller d’Etat et chancelier en cette souveraine-
té d’expédier les présentes sous son seing ordinaire, et nous y
avons fait apposer le grand sceau de Sa Majesté usité en cet
Etat. Donné en conseil tenu au chateau de Neufchatel le sixieme
fevrier mille sept cent quatre-vingt-dix-sept.

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET.

~ Regu la finance mentionnée cy-dessus due a Sa Majeste.
A Neufchatel le 9 avril 1797.

Signé : CH. AUGUSTE DE PERROT.

Aujourd’hui troisieme avril mil sept cent quatre-vingt et
dix-sept a été présentée en Conseil d’Etat la lettre de bourgeoi-
sie du Landeron, gu’en obéissance a l'astriction portée dans les
presentes, madame de Flavigny a sollicitée et obtenue pour elle
et pour son fils. Ladite lettre datée du 6 mars dernier et expe-
diée sous le sceau de la bourgeoisie et la signature du secrétaire
d’icelle.

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET.

Collationné par les notaires publics a Soleure soussignés et
trouvé pour copie conforme a l'original, dment scellé et a
I'instant rendu. Soleure ce 21 avril 1797.

H. J. WIRTZ, not. LUTHY, not.

- NOUS AVOYER ET CONSEIL D'ETAT DE LA
REPUBLIQUE DE SOLEURE EN SUISSE, attestons par ces
présentes que les susnommeés Luthy et Wirtz sont notaires pu-

—275—



blics et jurés de notre dite ville et que foi est ajoutée aux actes
gu’ils recoivent en jugement et dehors. Certifions en outre que
non seulement la principauté de Neufchatel en général est en al-
liance avec les louables cantons de Berne, Lucerne, Fribourg et
Soleure, mais que la ville du Landeron I'est en particulier avec
notre République. En témoignage de quoi nous avons fait sceller
icelles du sceau de notre République et signer par notre bien-
aimé secrétaire d’Etat le 21 avril 1797.

DE ZELTNER, secrétaire d’Etat.

(Sceau.)
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Visite a mademoiselle Lenormant.

J'allai chez mademoiselle Lenormand le 23 juin de I'année
1834, a la suggestion du célébre romancier Eugene Sue qui me
parlait d’elle comme d’'une personne prodigieuse par sa puis-
sance de pénétration et d’intuition. Mademoiselle Lenormand
demeurait alors rue de Tournon et donnait ses consultations
dans un cabinet trés sombre, trés sale, sentant fort le renferme,
et auquel, moyennant quelques artifices assez puérils, elle avait
donné un air de nécromancie. Ce n’était plus le temps de sa bril-
lante renommée, quand, par I'effet de sa prédiction a madame
de Beauharnais, elle était venue en credit auprés des plus
grands souverains de 'Europe — on se rappelle que, au congres
d’Aix-la-Chapelle, Alexandre la visitait fréiquemment et sérieu-
sement ; lord Wellington aussi la consulta pour connaitre le
nom de I’homme qui avait tenté de I'assassiner — 1818 —; elle
était maintenant presque oubliée. Peu de gens connaissaient le
chemin de sa demeure. Vieille, épaisse, sordide en son accou-
trement, coiffée d’'un bonnet carré, fagcon Moyen Age, elle se te-
nait a contre-jour dans un grand fauteuil en cuir graisseux, a sa
table chargée de cartes cabalistiques ; un gros chat noir miaulait
a ses pieds d’'un air de sorciéere. Le regard prompt et percant de
la devineresse, jeté a la dérobée pendant gu’elle mélait ses
cartes — pour quelques francs en sus du prix commun c’était ce
gu’elle appelait le grand jeu —, lui réveélait sans doute le genre de
préoccupation et 'humeur du personnage qui la consultait et
I’aidait a prévoir un avenir qui, apres tout, pour chacun de nous,
et sauf l'intervention tres limitée du hasard, est la conséquence
de notre tempérament et de notre caractere. Ce qu’elle me dit
m’étonna parce que je ne me connaissais pas moi-méme alors,
sans quoi j'aurais pu, jusgu’a un certain point, étre mon propre
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oracle, et prévoir, sans consulter personne, quelle serait ma des-
tinée.

Je pris note en rentrant chez moi de ce que m’avait dit ma-
demoiselle Lenormand. Je le transcris ici pour les personnes cu-
rieuses de ces sortes de rencontres. « Un changement total dans
votre destinée se fera d’ici a deux ou trois ans. Ce qui vous sem-
blerait, a cette heure, absolument impossible se réalisera. Vous
changerez entiéerement de maniere de vivre. Vous changerez
méme de nom par la suite, et votre nouveau nom deviendra cé-
lebre non seulement en France mais en Europe. Vous quitterez
pour longtemps votre pays. L’ltalie sera votre patrie d’adop-
tion ; vous y serez aimeée et honorée. Vous aimerez un homme
qui fera sensation dans le monde et dont le nom fera grand
bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d’inimitié a deux
femmes qui chercheront a vous nuire par tous les moyens pos-
sibles. Mais ayez confiance ; vous triompherez de tout. Vous vi-
vrez vieille, entourée de vrais amis, et vous aurez sur beaucoup
de gens une influence heureuse. Faites attention a vos réves qui
vous avertiront des dangers que vous courrez. Défiez-vous de
votre imagination qui s’exalte facilement et vous jettera en bien
des périls, dont vous ne sortirez que par grand courage. Modé-
rez votre bienveillance qui est aveugle. Comptez que votre es-
prit, qui est indépendant et sincere, vous fera beaucoup
d’ennemis et que votre bonté sera méconnue. »

Je retrouve aussi dans ma correspondance avec Eugéne
Sue une lettre qui se rapporte a mademoiselle Lenormand, et je
la joins ici pour compléter ce que j’'ai conté de cet incident.

Lettre d’'Eugene Sue
Paris, 27 juin 1834.

« Je sors de chez notre devineresse, madame, et je ne sau-
rais vous exprimer mon désappointement. Vous m’'avez deman-
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dé de vous dire les prédictions gu’elle m’a faites, telles désa-
gréables gu’elles soient : les voici. Vous verrez, madame, que la
damnée sibylle varie du moins ses prophéties et que votre desti-
née brillante et européenne contraste cruellement avec la
mienne.

« Apres m’avoir reconnu pour un de ses croyants assidus,
la maudite sorciere m’a fait quelques prédictions insignifiantes,
m’en a rappelé d’'autres, puis tout a coup, en s’arrétant de méler
les cartes diaboliques, en attachant sur moi des yeux pénétrants
et moqueurs : « Ho ho ! me dit-elle, voici quelque chose de nou-
veau et de fatal. Vous éprouvez un sentiment auquel on ne ré-
pondra pas. » Je voulus nier ; elle insista. Elle me parla d’esprit
rare, de charme infini ; elle me fit un portrait que je n’'oserais re-
tracer ici, mais qui n’était pas méconnaissable. Alors, me voyant
si completement deviné, je me tus, en me bornant a lui deman-
der s’il n’y avait donc aucun espoir, si quelque carte n’avait pas
été oubliée, si la combinaison était sans erreur. La vieille se re-
mit a calculer avec une infernale complaisance. Hélas! ma-
dame, le résultat fut absolument le méme : un sentiment pro-
fond, passionné, sans nul espoir, trouble mon présent et détruit
mon avenir.

« Vous le voyez, madame, en rapprochant cette prédiction
de celle qui vous a été faite, j'ai sujet doublement d’accuser le
sort ; car il est dit que 'homme dont vous partagerez la destinée
sera célebre, d’ou je conclus que celui dont vous repousserez
I'amour restera obscur. Eh bien, madame, j'ose vous l'avouer,
cette gloire annoncée a ’lhomme que vous daignerez aimer, je la
révais, je I'ambitionnais, je me sentais assez fort pour la conque-
rir ; et maintenant qu’il m’est prédit que je ne dois pas étre ai-
me, je retombe du haut de mes réves et de mes ambitions dans
la tristesse et le découragement, le néant du cceur et de I'esprit.

Agréez, etc.
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Goethe revient fréguemment dans ses écrits a cet élément
mystérieux qu’il appelle das damonische, lequel se manifeste,
selon lui, — Aus meinem Leben, Wahrheit und Dichtung, I\Vtr
Theil, XXts Buch — d’'une maniére extraordinaire chez les ani-
maux, mais bien plus encore chez I’homme, ou il produit des
phénomenes énigmatiques auxquels on a donné une multitude
de noms divers, qu’'on a décrits en vers et en prose, mais que
n’ont pu expliquer encore aucune religion, aucune philosophie.
Le grand poéte affirme avoir été a méme d’observer plusieurs de
ces phénomenes chez certains individus, qui exercaient une
puissance incroyable, non seulement sur leurs semblables, mais
encore sur les élements. C’est en vain que la partie éclairée de
I’'hnumanité essaie de les rendre suspects en les qualifiant de
dupes et d’'imposteurs, la foule est attirée vers eux invincible-
ment. Goethe ajoute que dans sa propre existence il pourrait no-
ter plusieurs faits étranges qui avaient tout au moins une appa-
rence démoniaque, einen damonischen Schein. Il a cherché a
rendre sensible cet élément mystérieux dans plusieurs de ses
fictions poeétiques : Mignon et le joueur de harpe sont, selon son
expression, des figures démoniaques, damonische Gestalten. Le
poéte polonais Mickiewicz croyait, lui aussi, a cette puissance
occulte qui réside en certains hommes et leur soumet I'esprit, le
coeur et la volonté des autres. Croyant reconnaitre chez moi a un
certain degré cet élément mystérieux, il me disait un jour ou
nous avions beaucoup parlé de sa patrie, de la mienne, de leurs
destinées futures, etc. : « Si, vous et moi, nous fondions, dans
un grand dessein, une association secrete, ne dat-il y avoir dans
cette association que nous deux, ce serait un tel foyer
d’électricité qu’il attirerait bientdt a soi les hommes de bonne
volonté de tous les points du monde. »
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Dans I’Antiquité, I'emploi des mots daimén, daimonion,
eudaimonion est trés fréquent. On le trouve dans Homere, Pin-
dare, Thucydide, Eschyle, Aristophane, Pausanias, Xénophon,
Démosthene ; dans les écoles de Pythagore et de Platon. Il a gé-
néralement le sens de puissance psychique, invisible, incorpo-
relle, dont la nature tient le milieu entre les dieux et les héros,
inférieure aux premiers, supérieure aux derniers, et qui peut
leur étre tant6t secourable — c’est 'agathodaimén, — tantét dé-
favorable — on la nomme alors alastordaimén.

La croyance est universelle chez les Anciens, que chaque
homme, en venant au monde, y améne avec lui son bon et son
mauvais démon. Le bon démon, I'agathodaimén a ses dévots,
les agathodémoniastes ; on lui consacre un jour dans le mois ;
on lui voue sa maison ; on célébre des fétes en son honneur, on
lui offre des sacrifices ; on associe son nom a celui de la Fortune
propice — Tyché. — Arrivé proche de sa derniére heure, Platon
rendait grace a son demon et a Tyché d’étre né en Gréce et con-
temporain de Socrate. Mais peu a peu ce démon bienfaisant,
dont quelques empereurs recommandent encore le culte, recule
et s’efface avec les divinités du paganisme. Chez les Juifs
d’abord, puis dans le christianisme populaire, la notion du
mauvais démon I'emporte. Le démon tentateur, le diable, finit
par régner seul sur les imaginations, et le mot « démon » prend
exclusivement le sens de puissance contraire a Dieu et aux
hommes. (V. LEHRS, Populare Aufsatze aus dem Alterthum, pp.
123a174.)
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La paresse du prince de La Trémoille était, entre ses amis,
un perpétuel sujet de gaieté. Je lis dans une lettre de
M. d’Agoult datée de Pezeau, chateau prés de Cosnes,
24 octobre 1828, ce passage quelque peu railleur sur la maniere
de chasser du prince de La Trémoille :

« M. de La Tremoille a eu la bonté de faire arranger hier
une chasse pour moi, peu fatigante et autour de son chateau.
Nous nous placions, et les gardes, avec quinze petits paysans, al-
laient ramasser le gibier et le jeter sur nous. Cependant notre
chasse a été peu meurtriere et nos plaisirs n’ont pas fait de vic-
times. Voici pourquoi. Il faudrait se cacher dans les fossés, mais
pour cela il faudrait se baisser ou se mettre a genoux, et cela
nous et trop fatigués, de maniére que nous nous présentions
bravement aux perdreaux qui s’élevaient alors jusqu’aux nues,
et il n’en tombait point. Au reste, les préparatifs de la chasse
m’amusaient beaucoup. Ce bon prince en fait une affaire d’Etat ;
Il est en habit complet de chasseur : veste en coutil, chapeau de
jockey ; autour du corps, cing ou six poches en cuir ; un cordon
pour attacher les chiens ; un fouet pour les faire obéir ; derriéere
lui son valet de chambre portant ses deux fusils, et autour de lui
guatre gardes et les quinze petits batteurs avec dix ou douze
chiens. Plus le sous-préfet et moi qui riais un peu de tous ces
appréts. »
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Lettre de M. Maurice de Flavigny
Londres, le 2 décembre 1817.

Je n’ai point encore recu de tes nouvelles, ma chere ma-
man ; cependant je ne crois pouvoir accuser que la grande dis-
tance qui nous sépare et les mauvais vents qui retardent souvent
le passage des paquebots. Depuis ma derniére lettre j'ai fait une
petite excursion dans I'intérieur de I’Angleterre. Un de mes amis
m’ayant engagé a faire avec lui le voyage de Bath, je me suis
laissé entrainer. C’est une ville charmante située de la maniére
la plus pittoresque, au milieu d’un véritable jardin anglais ; je
N’y suis néanmoins reste que tout juste le temps nécessaire pour
voir ce qu’il y avait de plus intéressant ; le temps était trop mau-
vais pour aller dans la campagne, et jai résisté aux instances
gue me faisaient les personnes pour lesquelles javais des
lettres. J'ai été a Bath comme a Londres trées-satisfait de
I’hospitalité des Anglais ; plusieurs m’ont offert leurs maisons
pour tout le temps que je voudrais rester aux eaux et tous m’ont
recu avec une bonhomie que je n'ai pas souvent rencontrée en
France.

J'ai voyageé a la maniére de mon oncle, c’est-a-dire seule-
ment la nuit ; les diligences anglaises sont excellentes et il y en a
un si grand nombre qu’il en part a toutes les heures du jour
pour tous les points de I’Angleterre.

Maurice de Luz... est a Plymouth. J'aurais été jusque-l1a, si
c'et été dans la belle saison et qu'on pQOt voyager sur
I'impériale ; mais dans I'intérieur on paye fort cher et on n’a pas
I’'agrément de voir le pays. J'ai bien regretté de n’avoir pas ap-
porté mon parapluie avec moi. Ici, par le plus beau soleil, on ne
peut pas sortir sans ce meuble qui est pour les Anglais comme
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un cinquieme membre. Si vous n’avez pas de parapluie on vous
regarde comme un imbécile ou un pékin. Comme il en colte 36
ou 40 francs pour avoir la jouissance de porter cet instrument
incommode, j’'ai préféere n'étre pas a la mode. Tout est horrible-
ment cher, surtout les pourboires ; on ne peut pas donner moins
d’un schelling, si bien que je ne sais pas encore de quelle cou-
leur est le cuivre de ce pays-ci. Cependant je vais le plus a pied
gue je peux ; quand on prend un malheureux fiacre, il a le droit
de vous demander ce qu’il lui plait; et si par malheur il
s'apercoit que vous étes étranger, c’est fait de vous. J'ai assez la
tournure anglaise, il n'y a que le ramage qui quelquefois ne res-
semble pas au plumage. Je crois néanmoins avoir fait des pro-
grés sensibles ; je commence a entendre ceux qui parlent intelli-
giblement ; mais il y en a qui me désesperent, car je crois que de
ma vie je ne les entendrai. Je vais assez souvent au spectacle ;
j’en sais assez pour comprendre la majeure partie ; ils ont de
bons acteurs ; mais les pieces ne me plaisent pas beaucoup.

J'ai été chez monsieur de Bourke ; il m’a fort bien recu,
mais je n’ai pas encore l'avantage de connaitre madame, atten-
du que toutes les fois qu’il m’a invité a diner je me suis trouve
avoir d’autres engagements. Je te prierai de prévenir papa que
j’ai touché vingt £ chez M. Baring le 29 novembre. M. Rotschild
est ici le roi des banquiers. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu'’il ne
dépense pas deux cents louis par an pour sa maison ; il a pour
tout potage un mauvais petit bureau tout noir, dont la moitie,
séparée du reste par un paravent, lui sert de salon et de salle a
manger. Je crois qu’on lui fait son lit le soir sur les pupitres des
commis. Madame est toujours assise en face de lui. Je ne te par-
lerai pas de politique, attendu que je lis fort peu les journaux ;
d’ailleurs, tu n’ignores sans doute pas la note officielle remise
par monsieur de Hardenberg au gouvernement francais dans
laquelle il se plaint du discours du Roi et de la réponse de la
Chambre et demande une explication immédiate, et c’est tout ce
gue j'ai lu d’intéressant depuis quelgue temps. On aime beau-
coup Buonaparte ici, un grand nombre d’Anglais ont toujours
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son portrait dans leur poche et ils parlent de lui avec bien plus
d’exaltation que I'armée de la Loire.

Je te prie de m’écrire I’époque a laquelle tu comptes revenir
a Paris. Je m'arrangerai de maniére a arriver peu de jours apres.
Adieu, ma chéere maman, bien des choses a tout le monde.

Je t'embrasse.

MAURICE.
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Lettre de M. Maurice de Flavigny.
Strasbourg, le 6 octobre 1819.
Mon cher papa,

Comme tu I'as devinég, je n’ai pas dit un mot au ministre des
promesses qu’'on me faisait ailleurs ; 1° parce que dans ma lettre
a M. de Cazes, j'avais manifesté le plus grand désir de suivre la
carriere administrative, ajoutant que je renoncgais sans regrets a
des démarches pour entrer dans la diplomatie ; 2° parce que je
ne pouvais pas aller demander au ministre comme a un ami :
« Que me conseillez-vous, cette carriere ou l'autre ? » Il ne
m’e(t pas répondu, mais il et pensé que je devais bien savoir
moi-méme ce que je voulais, que cela lui était bien égal,
gu’ayant fait la politesse a mon oncle, il lui était fort indifférent
gue j'en profitasse. Et en effet, pourquoi aurait-il pris de
I'intérét a moi ? D’ailleurs, pour ne pas I’ennuyer, je me bornais
a lui dire ce qui était strictement nécessaire et puis je faisais ma
courbette. Je ne pouvais en outre pas compter beaucoup sur les
promesses du G. D...

Dans l'instant je recois une lettre de M. de Malartic qui
m’assure que la chose est décidée, que je suis nommeé a Londres.

Je vais faire en sorte que ma thése soit préte pour les pre-
miers jours de novembre. D’ici la le travail ne sera pas exécuté.
J'aurai le temps de gagner davantage I'amitié de mon chef, et je
pourrai lui faire mes aveux comme pour le consulter ; je lui de-
manderai d’abord quelles espérances je puis avoir dans la car-
riere administrative, et d’aprés sa réponse, je ferai en sorte qu’il
me conseille ce qui me sera le plus avantageux. Je tacherai aussi
de me menager une porte pour rentrer dans I'administration,
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s’il se présente une occasion avantageuse. Je pense que c’est la
seule carriere ou I'on puisse faire son chemin aujourd’hui ; elle
est aussi une des plus agréables, puisqu’on n’est pas obligé de
s’expatrier. Ce n’est pas sans regrets que je quitterais mon poste
actuel. M. de Cazes est un homme extrémement agréable, il est
impossible d’étre meilleur et plus prévenant ; jamais un mot
plus haut que I'autre, ses subordonnés peuvent s'imaginer qu’ils
sont ses camarades, ses egaux, il ne les traite pas moins bien.

Je ne t'en dis pas plus long, car je n’ai guere le temps et je
n’aurai pas un moment a perdre pour finir ma thése a temps.

Tout a toi.

MAURICE.
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Je trouve dans un petit volume d’Henri Estienne, publié en
1574, de tres-curieux détails sur la foire de Francfort. L’auteur
célebre avec enthousiasme la grandeur et la variété de son mar-
ché, telles que « tous les autres marchés du monde y sont en
guelque sorte contenus ». Il vante I'affabilité des citoyens envers
les étrangers, la vigilance, la sollicitude paternelle, qu’il appelle
la philoxénie, des magistrats. Sur ce point, il égale la cité de
Francfort a la cité d’Athénes. Il énumére complaisamment
I’'abondance des repas que I'on y sert aux hotes, les vins du Rhin
qui les égayent, les aromates, les jambons de Westphalie « quae
falso Moguntinenses a nostralibus appellantur. » Il assure le
lecteur que la foire de Francfort lui offrira « une foule de pro-
duits auxquels il n’a jamais songé et dont il n’a jamais entendu
parler », produits fabriqués en des merveilles de I'art du potier,
des vases d’or et d’argent plus artistement ciselés que n’en eu-
rent jamais Corinthe, Samos ou Naxos. Les ouvrages de sculp-
ture et de peinture gqu’il y voit exposés lui semblent « un con-
cours entre les Apelle, les Protogene, les Zeuxis, les Phidias et
les Praxitele ». Quant a la bonne foi des marchands, elle est du
temps d’Astree. 1l n’en excepte pas les Juifs qui « oublient ici en
quelque sorte I'esprit judaique » et qui, « s’ils ne sont pas pour
le marché un ornement, lui sont du moins d’'un bon secours,
particulierement pour le change des monnaies ».

Mais ce que Henri Estienne exalte au-dessus de tout dans
Francfort, c’est ce qu’il appelle le Marché des Muses, ou
I’Exposition universelle des lettres, c’est-a-dire la réunion con-
vogueée a I'epoque des foires, des libraires, des typographes, des
poétes, des orateurs, des historiens, des mathématiciens, des
philosophes venus en grand nombre des académies de Wittem-
berg, de Leipzig, de Heidelberg, de Strasbourg, de Louvain, de
Padoue, d’Oxford, de Cambridge. Il se croit a Athénes et ne se
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sent pas d’aise a voir ainsi les Muses « en société amicale avec
Mars, et logées sous des toits presque contigus aux siens ».

Tecta colit Mavors quod nunc vicina Camaenis,

Fallor ego, aut fausto haec omine tecta colit.

Bellorum pertaesus amat nunc ille cameaenas,

Quod se indigna videt perfida bella geri.
(Francofordiensis Emporii encomium,
ab Henrico Stephano scriptum.)
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Plus de quarante ans apres, je ressentais encore cette in-
fluence. Au retour d'une excursion sur les bords du Rhin,
J'essayai de rendre I'impression que j'avais eue, en revoyant a
Francfort la statue de Goethe, dans le sonnet que voici :

C’etait par un long soir de la saison puissante
Qui prodigue a la terre et le fruit et la fleur,
Emplit de gerbes d’or le char du moissonneur
Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante.

Les derniers feux du jour et leur calme splendeur,
Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente.
Le bel astre d’amour qui brille au ciel de Dante
Montait sur la cité de I'antique empereur.

Sur le haut piédestal ou ta gloire s’éleve,
D’un regard de Vénus, doucement, comme en réve,
O Goethe ! s’éclairait ton grand front souverain,

Tandis que de silence et d’'ombre revétue,

Craintive, je baisais au pied de ta statue
Le pli rigide et froid de ton manteau d’airain.
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Elle participe a un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accés. Vous pou-
vez consulter ce catalogue a I'adresse :

www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beg.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres

de:
http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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