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PRÉFACE 

Le plaisir de parler de soi, si agréable à la plupart des gens, 
n’entre absolument pour rien, je puis le dire, dans le dessein 
que j’ai formé d’écrire mes Mémoires. Avec Pascal, j’ai toujours 
trouvé le moi haïssable, et j’ai poussé à cet égard la pudeur de 
l’âme jusqu’à ce point que plusieurs entre mes amis les plus 
chers ignorent encore, à cette heure, un grand nombre des évé-
nements et des sentiments qui ont animé ou troublé ma vie in-
time. 

Soit fierté, soit besoin impérieux de tenir debout mon cou-
rage, je n’ai non plus jamais cherché dans mes chagrins cette 
compassion attendrie qui nous invite, en quelque sorte, à nous 
plaindre des injustices du sort, la tendance de mon esprit étant 
de me considérer dans l’ensemble et non à part des communes 
tristesses. 

Une telle manière de voir, lorsqu’elle nous devient fami-
lière, diminue beaucoup l’infatuation qui voudrait entretenir de 
soi ses proches ou le public. 

Cependant, dès ma première jeunesse, un mouvement 
spontané me portait à écrire, pour en garder la mémoire, mes 
joies et mes peines. Mon âme était de sa nature recueillie. Elle 
répugnait à l’oubli et à la dissipation. Un secret instinct 
d’artiste, qui dès lors s’éveillait en moi, se plaisait aussi, sans 
doute, à fixer, comme en un tableau, les images fugitives qui se 
succédaient dans mes journées. 
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De là, une habitude, prise sans y songer, de me rendre té-
moignage de mes propres sentiments. De là, une conscience 
exercée à me juger moi-même ainsi que d’ordinaire on juge au-
trui. De là aussi, dans les heures tardives, en relisant cette 
longue suite de souvenirs, où se rencontraient tant de personnes 
et de choses qui me semblaient de nature à intéresser mes con-
temporains presque autant que moi, cette question qui m’a te-
nue longtemps incertaine : 

Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifférents le livre de sa 
vie intime ? Est-il utile de dire à haute voix ce que nous ont dit 
tout bas les années ? Doit-on ou ne doit-on pas confier au public 
le dernier mot de son cœur et de son esprit ? Est-ce un acte de 
haute raison, est-ce chose inconsidérée que d’écrire et de pu-
blier ses mémoires ? 

Je ne connais guère, pour ma part, de question plus déli-
cate. Aussi l’ai-je portée en moi l’espace de dix années. Quand 
j’en avais l’esprit trop fatigué, je l’écartais brusquement. Reve-
nait-elle, je la tranchais tantôt dans un sens, tantôt dans un 
autre. Mais rien ne pouvait m’en délivrer, et toujours, au bout 
d’un certain temps, la question obstinée reparaissait. Toutes les 
fois que je lisais des correspondances ou des confessions – et 
j’en lisais souvent, ayant un goût prononcé pour ces sortes 
d’ouvrages, – mes tentations renaissaient avec mes perplexités. 

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfieri, qui tous 
deux ont gardé, avec la sincérité, une bienséance parfaite, les 
plus illustres entre ces confesseurs d’eux-mêmes et du cœur 
humain m’inspiraient tout ensemble un vif attrait et des répul-
sions très-vives. Le premier de tous, saint Augustin, en mêlant 
aux repentirs de l’homme les scrupules du casuiste, 
m’attendrissait ensemble et me faisait sourire. Admirable, mais 
plein de bassesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes ins-
tincts. Dans les aveux de sa noble adepte, de cette femme d’une 
vertu antique, qui ne connut ni la peur ni le mensonge, j’aurais 
voulu effacer les pages trop semblables au maître. Le grand style 
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de Chateaubriand me causait, comme à celle qui lui fut si chère, 
des frémissements d’amour1 ; mais aussitôt le souffle de ses va-
nités se levait et glaçait mon enthousiasme. 

On le voit, c’était à mes yeux une tâche très-difficile que 
celle d’écrire ses Mémoires de manière à n’offenser ni le goût ni 
la morale. Et pourtant, s’agissait-il des autres, je trouvais pour 
les y exhorter des arguments qui me paraissaient sans réplique. 
Avec quelle vivacité, à l’occasion, je pressais l’abbé de Lamen-
nais de nous retracer l’histoire de cette grande révolution de son 
âme, qui, de prêtre ultramontain et d’émigré royaliste, l’avait 
fait libre penseur et républicain populaire ! C’était un devoir, lui 
disais-je, en ce temps d’ébranlement général, pour quiconque 
avait rompu avec l’ordre ancien, et, devançant le jour d’une so-
ciété plus vraie et plus libre, avait osé conformer à son senti-
ment propre plutôt qu’à l’opinion établie les actes de sa vie exté-
rieure, c’était une obligation morale de s’expliquer et de faire 
sortir une édification supérieure de ce qui avait pu être le scan-
dale des âmes simples. C’était le plus signalé service que l’on pût 
rendre aux hommes, de leur faire voir, dans une conscience 
forte, le combat des opinions, des devoirs, des sentiments, des 
pensées, auquel, plus ou moins obscurément, la plupart ont été 
en proie à une époque la plus troublée, la plus profondément 
révolutionnaire qui fut peut-être jamais. 

Mais, à mes affirmations positives lorsque je considérais le 
devoir d’autrui, succédaient, aussitôt que je reportais sur moi 
ma pensée, des incertitudes sans fin. Je découvrais, comme il 
arrive, des différences de condition et de situation qui mettaient 
des différences sensibles dans la morale. J’étais femme, et, 
comme telle, non obligée aux sincérités viriles. Ma naissance et 
mon sexe ne m’ayant point appelée à jouer un rôle actif dans la 

1 Expression de madame de Beaumont. 
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politique, je n’avais aucun compte à rendre à mes concitoyens, 
et je pouvais garder pour moi seule le douloureux secret de mes 
luttes intérieures. Je le devais, peut-être, par crainte d’offenser, 
en étant véridique, ce don de miséricordieux oubli naturel au 
cœur féminin, et qui semble, bien mieux que la sévère équité, 
convenir à sa douceur et à sa tendresse. En d’autres moments la 
voix qui parlait à ma conscience changeait d’accent. Elle trou-
vait dans mon sexe même une raison décisive de parler. 

Lorsqu’une femme s’est fait à elle-même sa vie, pensais-je 
alors, et que cette vie ne s’est pas gouvernée suivant la règle 
commune, elle en devient responsable, plus responsable qu’un 
homme, aux yeux de tous. Quand cette femme, par l’effet du ha-
sard ou de quelque talent, est sortie de l’obscurité, elle a con-
tracté, du même instant, des devoirs virils. 

Ce serait une erreur aussi de croire que l’homme seul peut 
exercer une influence sérieuse en dehors de la vie privée. Ce 
n’est pas uniquement dans le maniement des armes ou des af-
faires publiques que se fait sentir l’ascendant d’une volonté 
forte. Telle femme, en s’emparant des imaginations, en pas-
sionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un exa-
men nouveau des opinions reçues, agira sur son siècle d’une 
autre façon mais autant peut-être que telle assemblée de législa-
teurs ou tel capitaine d’armée. Il peut même arriver qu’une 
femme, aujourd’hui, ait plus à dire et mérite mieux d’être écou-
tée que beaucoup d’hommes ; car le mal dont nous nous plai-
gnons tous, le mal qui nous inquiète et par qui semble menacée 
notre société tout entière, la femme l’a senti plus avant dans 
tout son être. 

Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, la sœur, 
l’amante, l’épouse, la mère, a souffert bien plus que le fils, le 
frère, l’amant, l’époux, le père, dans sa fibre plus délicate et 
dans sa condition plus asservie, des discordances d’un monde 
qui n’a plus ni foi, ni traditions, ni mœurs respectées, et où rien 
ne se tient plus debout, pas même le mensonge. 
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C’est à cette dernière considération que je me suis à la fin 
rendue. C’est la raison qui m’a persuadée et qui, après de 
longues hésitations, m’a mis la plume à la main. Ai-je bien ou 
mal fait ? Le lecteur en jugera. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 
 

PREMIÈRES ANNÉES 
(1806-1827) 

  

Pourtant un charme reste : au-dessus de la vie 
Planent les souvenirs et plus chers et plus beaux. 

Littré (La Vieillesse) 
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I 

Mon père. – Ses ancêtres. – La Bible Guiot de Provins. L’auteur des 
Consolations. – Le vicomte Gratien de Flavigny. – Mémoire sur la déser-
tion et sur la peine des déserteurs en France. – Un docteur en Sorbonne. 
– L’ambassade de Parme. – L’échafaud de 93. – Fouquier-Tinville ; la 
femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux. 

Mes plus anciens souvenirs se rattachent à la Touraine, où 
mes parents passaient une partie de l’année. De Paris, où nous 
demeurions l’hiver, je ne me rappelle presque rien. Les enfants 
n’aiment pas les villes ; ils y vivent trop renfermés et trop ré-
glementés. À la vivacité de leurs instincts il faut, avant tout, la 
liberté ; à leurs jeux, l’espace et la lumière. 

Ces premiers souvenirs, en me revenant à l’esprit, vont 
d’eux-mêmes se grouper autour de la grande figure de mon 
père. Avant toute autre chose au monde, je l’aimai, je l’admirai, 
et c’est à lui que je rapporte, avec la plus vive tendresse, toutes 
les émotions, toutes les imaginations heureuses de mon heu-
reuse enfance. 

Je n’ai jamais pu me figurer rien de plus beau, rien de plus 
aimable que mon père, et je donnerais beaucoup pour qu’il me 
fût possible de retracer ici son image telle qu’elle m’apparaît, 
imposante et charmante, au seuil de ma vie. 
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Il me faut auparavant dire un mot de la race dont il sortait. 
L’hérédité du sang, ses effets proches ou éloignés nous sont trop 
peu connus encore pour qu’on en puisse parler autrement que 
par conjectures. Cependant un secret instinct nous avertit qu’il y 
aurait là beaucoup à chercher ; et, malgré nos préventions 
contre toute ancienneté, en dépit de nos ostentations démocra-
tiques, il nous plaira toujours de connaître les aïeux de qui-
conque nous intéresse2. 

Mon père, cela se voyait tout d’abord, était de bonne race 
française. Les comtes de Flavigny descendent d’une ancienne 
famille originaire de la Bourgogne, divisée par la suite en deux 
branches, dont l’une se transplanta en Lorraine, l’autre en Pi-
cardie3 : noblesse d’épée, s’il en fut, mais pourtant jamais 
étrangère aux lettres, distinguée dans l’Église et dans les ambas-
sades. 

En langage de blason, les Flavigny portent échiqueté d’ar-
gent et d’azur, à l’écusson de gueules en abyme. 

Le village et l’abbaye de Flavigny (Flaviniacum) près de 
Nancy ; la petite ville du même nom dans le voisinage de Dijon ; 
les châteaux de Souhé, de Juilly, près de Semur en Bourgogne, 
le château de Chambry dans le Laonnois, la terre de Charmes, 
près La Fère, rappellent encore les divers établissements de ma 
famille dans ces trois provinces. 

2 On n’a encore généralisé aucune des lois de la descendance héré-
ditaire dans leurs rapports avec la formation du caractère, dit Buckle 
(Histoire de la civilisation en Angleterre, t. 1, chap. 4). 

3 Le chef de la branche picarde, Balthazar de Flavigny, acquit en 
l’an 1588 la terre de Chambry, près de Laon, qui est encore en la posses-
sion de ses descendants. Il était fils de Guillaume de Flavigny, qui fut dé-
puté aux États de Blois, en 1588. 
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Dès le commencement du XIIIe siècle, en 1204, un poème 
satirique – la Bible de Guiot de Provins – met, par rare excep-
tion, au rang des preux chevaliers et des « courtois barons » qui 
font honneur à leur nom et à leur pays, les Flavigny avec les 
Duchastel, les Courtenay, les d’Aspremont, les Joinville4. 

L’un de nos ancêtres, Jacquemart de Flavigny, était gou-
verneur de Guise pour le roi Jean. Il figure dans l’année 1360, 
pour sa part de mille livres, sur la liste des cotisations qui four-
nirent la rançon royale. Au siècle précédent (de 1227 à 1235) un 
autre Flavigny, Nicolas, que ses succès dans la chaire avaient 
porté à l’archevêché de Besançon, écrivait une Concordance des 
Évangiles5. En 1518, un Flavigny était lieutenant-général du 
bailliage de Vermandois. En 1594, Michel Sonin, libraire à 
l’Escu de Basle, rue Saint-Jacques, à Paris, publiait, par privi-
lège du roi, de Messire Charle de Flavigny, sieur de Juilly, che-
valier françois, l’édition seconde d’une histoire des Rois de 
France, suivie des Consolations à son fils, blessé et prisonnier à 
la rescousse du château de Tholes6. 

4 La Bible Guiot de Provins, chap. 4, vers 407, dans les travaux pu-
bliés par Barbazan, Paris, 1808 (voir appendice A, en fin de volume). 

5 On conservait à l’abbaye de Cîteaux la copie manuscrite de cet ou-
vrage. Voir à la fin du volume la notice sur Nicolas de Flavigny, appen-
dice B. 

6 C’est la dernière fois, si je ne me trompe, que ce titre, Consola-
tions, donné dès l’Antiquité à un genre très nombreux d’ouvrages de mo-
rale philosophique, paraît dans notre littérature. Démocrite, Platon, Aris-
tote, Théophraste, Crantor, Sénèque, Cicéron, le Carthaginois Clito-
maque, ont écrit des Consolations ou Lettres consolatrices. Le livre de 
Boèce, De consolatione philosophica, est resté le plus célèbre de ce genre 
d’écrits. Il a été traduit, commenté, imité sans fin, dans plusieurs 
langues. 
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Celui-ci, qui paraît avoir été, entre tous, loyal et vaillant 
homme de guerre, était doué aussi d’un rare instinct d’écrivain. 
Je trouve dans ses écrits le style fier comme la pensée, des sail-
lies de moraliste, des tours vifs à la Montaigne ; je le vois fami-
lier avec les bons auteurs. Il cite fréquemment Aristote et Épi-
cure. Il entremêle sa prose de vers de Ronsard, de Garnier, de 
Du Bellay. Lui-même, et non sans grâce, il rime à l’occasion ; il 
est musicien ; il se peut vanter, dit-il, d’avoir maintes fois, aux 
sons de son luth, passionné diversement les escoutants. Son art 
de bien dire s’en accroît. D’elle-même sa phrase se rhythme ; 
l’harmonie naît sous sa plume. Il est coloriste aussi, imagier 
avec hardiesse. Veut-il décrire les Pyrénées, par exemple, il dira 
la pâle frayeur de leurs profonds précipices. Ailleurs, il racon-
tera une entreprise consommée à la faveur d’une nuit sombre-
ment endormie. Ailleurs encore, il exhortera son fils à brider le 
cheval indompté de la trépignante jeunesse. Il ne voudrait pas 
qu’à ce fils, fait prisonnier, il restât quelque gravier en l’âme. 
« Vouloir guérir, lui dit-il avec une fierté stoïque, c’est demi-
guérison. » Il avise ce fils, peu résigné, paraît-il, que tout 
homme impatient aux adversitez piaffe volontiers, insolent, 
aux prospéritez. L’ordre des sentiments où notre chevalier du 
XVIe siècle va puiser le plus souvent ses consolations n’a rien 
que de tempéré. À l’encontre des stoïciens, il permet la plainte, 
pourvu qu’elle se modère ; il cherche à toutes choses un bon as-
pect. Prisonnier lui-même, au retour d’Arques, il sait par expé-
rience que l’on gagne en prison ; que [son] servage forcé donne 
l’esprit libre à l’estude. Dans sa ruine, dans ses pauvretez, 
comme il écrit à la façon de nos modernes romantiques (il a été 
pendant ces guerres civiles misérablement deschiré ; [il a] eu 
[ses] villages désolés, [ses] plus belles maisons détruites, [ses] 
chevaux tués ou perdus), il se tient en bonne humeur néan-
moins. Réduit en [sa] cage de Souhé7, il relit Platon et Plu-

7 Le château de Souhé, aujourd’hui propriété de la famille de Gui-
taut, est situé sur une hauteur, non loin de Dijon. C’est dans ses murs que 
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tarque ; il consulte la Bible et les astres ; il écoute la voix des 
songes. Demi-chrétien, demi-païen, quelque peu arabe, gentil-
homme avant tout, humaniste et moraliste, confiant en la belle 
et vertueuse fortune de [son] roy, pour se mettre au cœur 
l’allégresse et l’avant-goût des batailles, il lui suffira d’un souffle 
du printemps : Jà, la terre nous rit, écrit-il, de sa cage de Sou-
hé ; jà les arbres boutonnent ; le soleil nous renflamme, et la 
nécessité renforce le courage. – À ce mot nécessité qui revient 
aisément sous la plume de mon ancêtre, à ces hautes planètes, 
[à] ces calculs des Arabes où [il se] fie ; à la manière un peu lé-
gère dont il traite les subtilitez de la grâce et du libre arbitre, 
n’en voulant pas laisser estonner la simplicité de [sa] prière ; 
au plaisir qu’il paraît prendre à conter à son fils le conte du Vrai 
annel ; à l’opinion qu’il a de l’enfer, de ces peines infinies dont il 
ne veut pas croire que l’immense bénignité de Dieu punisse nos 
péchés finis, j’entre en doute, je l’avoue, sur la parfaite ortho-
doxie du chevalier chrétien. Son royalisme, lui-même, ne me 
semble pas exempt d’hérésie. Malgré la persuasion qu’il met en 
rimes que « c’est gloire de mourir le coutelas au poin, pour son 
prince, et l’avoir de sa vertu témoin », mon ancêtre loue d’un 
accent qui m’est suspect, en son livre des Rois, le bel ordre de 
France, composé de toutes sortes de républiques différentes, où 
chaque province particulièrement s’assemble, clercs, nobles, 
roturiers, pour conférer librement aux affaires de conséquence. 
Il déclare que régner ne se doit proprement dire que là où la 
raison et justice commandent. Il admire la constitution, ou ce 
que l’on appelait le « cantonnement » de la République helvé-
tique. De moi, si j’estoi Souisse, s’écrie-t-il, dans un singulier 
élan d’orgueil républicain, et qu’un Bourgmaistre voulût empié-
ter la souveraineté de mon païs, j’emploierais mille vies, si je 
les avois, pour maintenir ma liberté populaire. 

se tint en 1589 une conférence des royalistes où l’on décida l’attaque de 
Semur. 

– 15 – 

                                                                                                                        



Ces sentiments indépendants du vrai gentilhomme au re-
gard des maximes absolues de l’Église ou de l’État, avec un fond 
inaltérable de bon sens et de belle humeur, je les retrouve aux 
siècles suivants chez plusieurs autres de mes ancêtres qui ont 
également le goût et le don des lettres. Au XVIIIe siècle, cette in-
dépendance s’imprègne de la sensibilité du temps. En 1768, 
mon grand-père, le vicomte Gratien de Flavigny, né le 
11 octobre 1741 à Craonne en Picardie, et qui mourut en 1783, 
âgé de quarante-deux ans, chevalier de Saint-Louis, colonel de 
dragons, adressait au duc de Choiseul des Réflexions sur la dé-
sertion et sur la peine des déserteurs8 où il conclut à la sup-
pression de la peine de mort, et demande des lois plus consé-
quentes aux sentiments ineffables du cœur et du génie français. 
Ayant vécu, dit-il, avec le soldat autant que le service du roi 
l’exigeait, autant que [sa] fortune, [sa] naissance et [sa] façon 
de penser, indépendante de [son] métier, le permettaient, il a 
observé que le Français a pour partage la fierté et 
l’inconstance, avec l’excellente vanité de croire sa patrie supé-
rieure à toutes les nations de la terre. Il le déclare générale-
ment plus sensible à la perte de l’honneur qu’à celle de la vie ; 
[il ne croit] pas la peine de mort, appliquée aux déserteurs, ef-
ficace ; et, à ce sujet, il entre dans des considérations de l’ordre 
le plus élevé sur ce qu’il appelle hardiment le meurtre public. Il 
affirme que, en France, dans un règne tranquille, sous une 
forme de gouvernement consolidée par les vœux réunis de la 
nation, il ne doit y avoir jamais de nécessité d’ôter la vie à un 
citoyen. 

D’un bout à l’autre, le Mémoire de mon grand-père, adres-
sé à un ministre tout-puissant, respire l’antique fierté du gentil-

8 Réflexions sur la désertion et sur la peine des déserteurs en 
France, adressées à monseigneur le duc de Choiseul, ministre et secré-
taire d’État au département de la guerre, Paris, 1768. L’auteur était, à ce 
moment, volontaire dans un régiment de troupes légères. 
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homme, en même temps que le sentiment nouveau de l’égalité 
des conditions, de la justice miséricordieuse et de l’amélioration 
graduelle des constitutions sociales. 

L’auteur appelle de tous ses vœux des rectifications à la lé-
gislation française ; il ne veut pas qu’on couvre ses défauts du 
voile du silence, parce que agir ainsi ce serait s’opposer facile-
ment à ses progrès, et conséquemment au bonheur du genre 
humain. 

Il paraîtrait que le Mémoire de mon grand-père fit sur 
l’esprit du duc de Choiseul une impression favorable9, car le 
ministre chargea, par suite, son auteur de plusieurs missions 
militaires ou diplomatiques. 

Pendant son séjour à l’étranger, en Espagne, en Angleterre, 
en Italie, dans les loisirs que lui laissaient ses travaux spéciaux 
sur la constitution et l’organisation des armées, mon grand-
père traduisit plusieurs ouvrages de l’italien, de l’anglais, de 
l’espagnol. En 1773, il publiait un Examen de la poudre par 
monsieur d’Antoni ; et deux ans après, du même auteur, les 
Principes fondamentaux de la construction des places. En 1776, 
il faisait paraître, traduite de sa main, une Introduction à l’his-
toire naturelle et à la géographie physique de l’Espagne. À son 
retour en France, dans l’année 1778, Gratien de Flavigny don-
nait au public une version exacte et élégante de la Correspon-
dance de Fernand Cortez avec Charles Quint sur la conquête du 
Mexique. À sa mort, il laissa en manuscrit des Réflexions sur 
l’art militaire et des notes sur ses voyages en Italie, en Angle-
terre et en Espagne. 

— Mais, en parlant des ouvrages de mon grand-père, je 
m’aperçois que j’ai interverti l’ordre de nos souvenirs de famille, 
et j’y reviens. 

9 Appendice C. 
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Je ne voudrais pas omettre de rappeler, dans nos titres 
d’honneur, une vive parole de regret donnée par le bon roi Hen-
ri au capitaine Flavigny, en apprenant qu’il venait de se faire 
tuer galamment, dans une sortie de l’amiral Villars, au siège de 
Rouen : Ventre-saint-gris ! s’écria le roi, je perds un bon com-
pagnon et un honnête homme ! – C’était un galant chevalier 
aussi, sans doute, celui qui accompagnait Marie Stuart dans la 
triste traversée qui porta vers Holyrood l’Hélène du Nord. 

Au temps de Richelieu, on parlait avec honneur en Sor-
bonne des ouvrages du docteur Valérien de Flavigny10. Richard 
Simon le combattait. Dupin écrit de lui : « Flavigny suivait dans 
ses écrits son génie plein de feu. Son style est vif, plus conve-
nable à l’impétuosité d’un jeune homme qu’à la gravité d’un an-
cien docteur. Il a fait des recherches pénibles et curieuses sur les 
matières qu’il a traitées, et l’on voit, par ces mêmes récits, qu’il 
avait de la théologie, des belles lettres, et la connaissance de 
langues orientales. » Bayle, qui qualifie mon ancêtre de docteur 
en théologie de la maison et société de Sorbonne, conseiller et 
professeur du roi en langue hébraïque en l’université de Paris 
et doyen des professeurs du roi au Collège de France, raconte 
plaisamment une disgrâce advenue à Valérien pendant 
l’impression d’une lettre qu’il adressait en latin au maronite Ec-
chellensis : « disgrâce » dont le souvenir, trente ans après, éveil-
lait encore les colères du savant docteur11. 

10 Quatre lettres sur l’édition projetée de la Bible polyglotte de Le 
Jay, 1632 ; – Discours apologétique sur la fidélité de la version hé-
braïque, publiquement prononcé au Collège royal le 11 février 1646 ; – 
Une diatribe contre le père Marin, Jésuite, Paris, 1666 ; – Un pamphlet 
en faveur de la thèse soutenue par Louis de Clèves sur l’épiscopat, 1668, 
in-4°. 

11 Il faut voir, dans le dictionnaire de Bayle, le récit de cette dis-
grâce. Les réflexions que fait Bayle sur cet exemple sensible du désordre 
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Le frère de Valérien, l’abbé Jacques de Flavigny, qui avait 
été grand vicaire de l’évêque de Luçon, faisait recevoir, en 1622, 
les décrets du concile de Trente au chapitre de Luçon, dont il 
était le doyen ; tandis qu’un troisième frère, très-avant dans la 
confiance du cardinal, commandait à Metz les troupes du roi, et 
suivait les négociations secrètes pour la réunion de la Lorraine à 
la France. – Plus près de nous, un Flavigny, le comte Agathon, 
qui, à la chute de la monarchie, était ministre plénipotentiaire 
auprès du duc de Parme12, avait antérieurement négocié les al-
liances de famille avec la maison de Savoie13. 

L’échafaud de 93 atteste, par le sang, la noblesse catholique 
et royaliste de ma famille. Le 5 thermidor, un mandat d’amener, 
signé Fouquier-Tinville, traduit à la barre du tribunal révolu-
tionnaire A.L.J. Flavigny, ex-comte14, né en 1754 à Craonne en 
Laonnais, lieutenant en second au ci-devant régiment des 
gardes françaises ; et la femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux, 
en compagnie d’une Laval-Montmorency, ex-abbesse de Mont-

que les fautes d’impression peuvent causer, et des chagrins insuppor-
tables qu’elles donnent à un auteur, sont du meilleur comique. 

12 J’ai eu sous les yeux un curieux libretto de l’opéra Zémire et 
Azor, paroles de Marmontel, musique de Grétry, représenté pendant le 
carnaval de l’année 1782 chez mon aïeul, au palais de l’ambassade, par 
les personnes attachées à la légation française, en présence de LL. AA. 
RR. le duc et la duchesse de Parme. 

13 Le mariage du comte de Provence en 1771 et celui du comte 
d’Artois en 1773 avec les deux filles de Victor-Amédée III. 

14 Il était fils de César François, comte de Flavigny, maréchal de 
camp aux armées du roi, qui mourut dans sa terre de Charmes, près La 
Fère, au commencement de ce siècle. 
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martre, âgée de quatre-vingt-quinze ans, et d’un jeune Maillé, 
fils de l’ex-vicomte, âgé de dix-sept ans15. 

De telle race, fils unique d’un père mort au service du roi16, 
apparenté par sa mère, patricienne de Soleure, à plusieurs offi-
ciers aux gardes suisses, mon père fut admis sans peine dans la 
maison de madame Marie-Josèphe-Louise de Savoie, dont le 
mariage avec le frère de Louis XVI avait été, comme je viens de 
le dire, négocié par un ambassadeur de notre nom et de notre 
famille. Lorsqu’il sortait des pages, à quinze ans, Alexandre-
Victor-François de Flavigny, né à Genève le 11 septembre 1770, 
avait déjà depuis trois ans, par brevet du 12 mai 1782 (à douze 
ans par conséquent), le grade de sous-lieutenant au régiment de 
Colonel-Général de l’infanterie française. 

La révolution éclatée, le jeune officier suivait son régiment, 
qui s’en allait rejoindre à Coblence l’armée des princes. 

15 L’autographe de ce mandat d’amener, l’un des derniers du tribu-
nal révolutionnaire, est en la possession de mon frère Maurice. Il porte 
les emblèmes menaçants : deux glaives croisés, la pique surmontée du 
bonnet phrygien, le niveau égalitaire. On y lit, tracée d’une main ferme, la 
signature Fouquier, les noms de onze détenus à la maison d’arrêt dite 
Lazarre (sic) et la date du 5 thermidor de l’an second de la République 
française, une et indivisible. 

16 Mon père jouissait, tout enfant encore, d’une pension royale, ac-
cordée en mémoire des bons et loyaux services de mon aïeul, Gratien de 
Flavigny. 
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II 

La maison Bethmann. – Prison et mariage de mon père. – Retour 
en France. – Ma sœur. – Mes frères. – Ma naissance. – Les Enfants de 
minuit. – Le démon. – Douceur de mon enfance. – La Touraine et le châ-
teau du Mortier. 

Des circonstances que j’ignore17 conduisirent mon père à 
Francfort-sur-le-Main dans le courant de l’année 1797 et lui 
donnèrent accès dans la maison de banque des frères Beth-
mann. Cette maison était la plus considérable de la ville ; elle y 
exerçait une sorte de souveraineté, par ses grandes richesses, 
par sa bonne renommée, et aussi par sa pure saveur de protes-
tantisme, qui la distinguait, aux yeux prévenus de la population 
luthérienne, des catholiques et surtout des Juifs, dont la place 
de Francfort était, à cette époque, encombrée. 

Le protestantisme des Bethmann remontait à la réforme 
des Pays-Bas. Aux temps des persécutions religieuses, ils 

17 J’apprends seulement aujourd’hui quelles furent ces circons-
tances : le prince Louis de La Trémoïlle, ayant reçu commission de 
l’Angleterre de lever en Allemagne un régiment destiné à l’armée de Con-
dé, fit donner à mon père le brevet de lieutenant-colonel et le chargea 
d’organiser ce régiment. Ce fut à cette occasion que mon père vint habiter 
Francfort. (Note écrite en juin 1870.) 
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avaient quitté la Hollande, où ils étaient établis, et s’étaient ré-
fugiés sur le territoire de Nassau. C’est de là que, dans la pre-
mière moitié du XVIIIe siècle, Johann-Philipp Bethmann vint à 
Francfort, appelé par un oncle maternel, du nom d’Adami, qui 
lui légua sa fortune et son négoce, assez important déjà. Jo-
hann-Philipp, avec son plus jeune frère Simon-Moritz, fonda, en 
1748, sous la raison frères Bethmann, une maison de banque 
dont l’accroissement fut rapide. Ayant survécu à ce frère, qui 
n’avait pas eu d’enfants, Johann-Philipp, devenu conseiller et 
banquier impérial, laissa aux siens, à sa mort, en 1793, un grand 
héritage. De son mariage avec Catherine Schaaf, il avait eu trois 
filles et un fils. Ce dernier, Simon-Moritz, dont le génie pour les 
affaires devait être secondé par les plus heureuses circons-
tances, allait bientôt donner à sa maison une extension et un 
éclat tout à fait extraordinaires. Les trois filles avaient fait de 
bons mariages. La seconde, Marie-Élisabeth, déjà veuve à dix-
huit ans d’un associé de son père, Jacob Bussmann, demeurait 
avec son enfant nouveau-né dans la maison paternelle. Lorsque 
mon père y vint, il était dans toute la fleur et dans toute l’ardeur 
de la jeunesse. Il voulut plaire, il y réussit. La jeune veuve alle-
mande fut touchée des grâces de l’officier français. Un projet 
d’union fut vite formé, mais il ne rencontra pas l’agrément de la 
famille. Les Bethmann, orgueilleux qu’ils étaient de leurs ri-
chesses bien acquises et bien assises, entêtés aussi de protestan-
tisme, de solide importance bourgeoise et municipale, ne pou-
vaient voir d’un bon œil la perspective d’une alliance avec un 
étranger, un Français, un catholique, un noble, un émigré, un 
soldat : de fort jolie figure, il est vrai, et d’esprit à l’avenant, 
mais qui ne possédait rien que la cape et l’épée, et que la Révo-
lution jetait à tous les vents, à tous les hasards de la mauvaise 
fortune. 

On résolut d’opposer à l’inclination des amants tous les 
obstacles possibles. La situation d’un émigré autorisait les ri-
gueurs. Sous prétexte d’irrégularité dans son passeport, mon 
père reçut du magistrat l’ordre de quitter la ville, et, n’en ayant 
tenu compte, il se vit jeter en prison. Une telle violence, comme 
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il arrive, ne fit que hâter le dénouement. La passion de la jeune 
veuve s’exalta. Offensée dans l’homme qu’elle aimait, elle alla le 
trouver sous les verrous. Elle y demeura un assez long temps, 
puis, rentrée dans sa maison : « Maintenant, dit-elle à sa mère 
et à son frère aîné, avec une hardiesse qu’on n’avait pas soup-
çonnée jusque-là sous ses dehors timides, voudra-t-on encore 
m’empêcher de l’épouser ? » Le mariage, en effet, se célébra 
sans plus d’opposition, le 29 septembre de l’année 1797. – Mon 
père demeura avec sa jeune femme en Allemagne ; il fit de longs 
séjours à Francfort, à Dresde, à Vienne, à Munich, jusqu’au 
moment où les événements politiques lui rendirent possible le 
retour dans la patrie. 

Bien que la plupart des émigrés fussent rentrés successi-
vement, après le 9 thermidor, sous le Directoire, et les derniers 
à la paix d’Amiens, mes parents ne s’établirent définitivement 
en France que dans l’année 1809. Ils achetèrent une terre en 
Touraine, où mon père exerça envers ses anciens compagnons 
d’armes, royalistes émigrés ou chefs vendéens, une large hospi-
talité qui, avec les plaisirs de la chasse et les bonnes relations de 
voisinage, donnèrent à sa vie le mouvement que ses opinions et 
ses traditions lui interdisaient de chercher ailleurs. 

En dépit des ouvertures répétées du gouvernement de 
l’empereur, mon père se refusa toujours à le servir et ne permit 
pas que ma mère fût attachée à la maison de la reine Hortense, 
où on voulait l’attirer18. 

En 1813, mon père obtint l’autorisation d’accepter, du ma-
gistrat de Francfort, le titre et les privilèges de citoyen de la ville 

18 Mademoiselle Cochelet, depuis madame Parquin, lectrice de la 
reine Hortense, était intimement liée avec mon oncle Bethmann. Elle 
souhaitait vivement de voir ma mère avec elle dans la maison de la reine, 
et ne négligea rien pour obtenir, par l’influence de mon oncle, que mon 
père y consentît. 
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libre19. Du chef de sa mère, et par sa naissance, il était citoyen 
de Genève ; ce furent là tous ses honneurs. 

Malgré ses droits acquis à la faveur des Bourbons remontés 
sur le trône, mon père, le plus royaliste, mais le moins courtisan 
de tous les hommes, ne demanda pas d’eux, non plus, la récom-
pense de son dévouement. Sa croix de Saint-Louis, gagnée à 
l’armée de Condé20, lui suffisait comme témoignage du devoir 
rempli. Après la Restauration, on ne le vit ni lui ni sa femme à la 
cour. Il demeura chez lui, simplement, fièrement, assez dédai-
gneux des princes, toujours prêt néanmoins à reprendre pour 
eux l’épée au premier péril. 

C’est là tout ce qui m’est connu, ou peut s’en faut, de 
l’existence de mon père, avant le temps où je puis me rappeler 
sa personne. 

Ce temps remonte, autant que je puis croire, à l’année 1812. 
Mon père avait alors quarante-deux ans. Ses cheveux, depuis de 
longues années, étaient tout blanchis. Mais, loin de le vieillir, 
cette neige brillante, tombée en pleine jeunesse sur sa tête 
blonde, éclairait son beau front d’un plus vif éclat. Sa taille était 
haute, son air noble ; et dans tout son aspect on n’aurait su dire 
ce qui l’emportait de la force ou de la grâce. Son visage formait 
un ovale parfait. Ses yeux bleus, à fleur de tête, et son sourire 
avaient une expression charmante de douceur et de finesse en-
jouée. Ses sourcils bien arqués, son nez légèrement aquilin, son 
teint d’une délicatesse singulière achevaient en lui la beauté et 
le don qu’il avait de plaire à tous. – Les enfants sont sensibles 
aux grâces physiques beaucoup plus et beaucoup plus tôt qu’on 
ne le pense. Je ne me lassais pas de regarder mon père, et quand 

19 Voir les actes du 5 février et du 21 avril 1797 (appendice D). 

20 Donnée par brevet du 7 novembre 1814. 
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un étranger remarquait que nous nous ressemblions, j’en avais 
de la joie pour tout le jour. 

De leur union, formée par l’inclination, il était né à mes pa-
rents trois enfants : deux fils et une fille. Ma mère avait eu de 
son premier mari une fille, Auguste Bussmann, que je connus 
plus tard, et dont je dirai en son lieu la fin tragique. Elle perdit 
mon frère aîné – il se nommait Édouard – avant ma naissance. 
Elle me parlait de lui souvent comme d’un être très-doué, d’une 
rare précocité de cœur et d’esprit. Quant à mon frère Maurice, 
bien qu’il fût plus âgé que moi de plusieurs années et élevé loin 
de nous dans les lycées, bien que son caractère fût presque 
l’opposé du mien, je m’attachai à lui de très-bonne heure, et ce 
fut pour toute la vie. Lui aussi, il était porté vers moi d’une in-
clination naturelle ; et malgré ce que les événements, les pas-
sions, les intérêts, devaient jeter un jour à la traverse, notre mu-
tuelle amitié se retrouva sur le tard, attristée, mais indestruc-
tible, au fond de nos cœurs. 

Selon ce qui m’a été rapporté, je suis née à Francfort-sur-
le-Main, vers le milieu de la nuit du 30 au 31 décembre de 
l’année 180521. Il règne en Allemagne une superstition touchant 
ces « Enfants de minuit », Mitternachtskinder, comme on les 
appelle. On les croit d’une nature mystérieuse, plus familiers 
que d’autres avec les esprits, plus visités des songes et des appa-
ritions. J’ignore sur quoi s’est fondée cette imagination germa-
nique, mais, il faut bien que je le dise, dût l’opinion qu’en pren-
dra de moi la sagesse française en être très-diminuée, je n’ai 
lieu, en ce qui me touche, ni de railler ni de rejeter entièrement 
la croyance populaire qui m’apparente aux esprits. – Que le lec-
teur en soit juge : maintes fois, dans le cours d’une existence 
très-éprouvée, je me suis vue avertie en des songes étranges, 

21 La maison où je suis née existe encore : elle forme l’angle du 
Rossmarkt et de la Gallienstrasse. 
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symboliques en quelque sorte, dont le souvenir me poursuivait 
sans que j’y puisse rien comprendre, et qui s’appliquaient en-
suite, le plus exactement du monde, aux événements, aux situa-
tions, aux dispositions nouvelles et imprévues de ma vie et de 
mon âme. Bien plus, dans une maladie grave, au plus fort d’une 
crise qui pouvait être mortelle, et qui jetait les médecins dans 
une grande perplexité, j’eus en rêve la révélation du remède qui 
me sauva : révélation inexplicable chez une personne étrangère 
comme je l’étais alors aux notions les plus simples de la méde-
cine ; occulte puissance de l’instinct, que les Anciens attri-
buaient aux dieux22, et dont la science moderne est forcée de 
constater quelques exemples qui l’embarrassent. – Je n’omet-
trai pas non plus l’incroyable prédiction de la devineresse Le-
normand (la même qui prédit un trône à madame de Beauhar-
nais), qui me commanda de faire attention à mes songes, et par 
qui me fut un jour annoncé un avenir dont je ne pouvais avoir la 
moindre appréhension, à l’heure où je consultais, par passe-
temps, l’oracle23. Enfin, quand je me remets sous les yeux les 
moments difficiles et décisifs de ma vie passée, j’y sens la pré-
sence invisible, le secours d’un bon génie : une voix, un esprit, 
comme on voudra l’appeler, qui me voulait du bien, qui s’inter-
posait entre moi et les coups du sort, qui me dérobait parfois, 
comme dans un nuage, aux poursuites de mes ennemis, et, 
quand toute force m’abandonnait, faisait soudain jaillir sous 
mes pas une source cachée où se retrempait mon courage. 

Cet esprit bienfaisant, quel est-il ? 

22 « Si j’ai conçu en songe l’idée de me servir de remèdes souvent 
efficaces, et particulièrement contre mes crachements de sang et mes 
vertiges… c’est aux dieux que je le dois », écrit Marc-Aurèle (chez les 
Quades, sur les bords du Granua ; Pensées, livre I – XVII.) 

23 Voir la visite à mademoiselle Lenormand. Appendice E. 
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Serait-ce l’âme de la constellation sous laquelle je suis 
née24 ? Serait-ce, comme le démon – daïmôn – de Platon, le 
messager qui me parle selon Dieu pendant mon sommeil ? 
L’appellerai-je, avec les dévots, mon bon ange ? avec Marc-
Aurèle, le Génie qui est au-dedans de nous ? avec Dion Chrysos-
tome, la puissance qui commande chez chaque homme et qui 
est l’inspiratrice de ses actions ? Reconnaîtrai-je, dans mon di-
vin consolateur, la pensée fidèle d’un être à qui je fus chère ? Se-
rait-ce sous l’empire de ce démon inconnu25 que, pendant 
l’espace de dix années, je fus soumise à des intermittences 
étranges d’une somnolence pénible, où la vie du rêve et la vie de 
la réalité se confondaient en moi d’une manière très-mystérieu-
se ; où je me sentais, sans jamais en perdre la conscience, dans 
un état anormal, crépusculaire en quelque sorte, intermédiaire 
entre l’être et le non-être, entre le vouloir et le non-vouloir, dé-
primé ou exalté, hors d’équilibre, exempt de souffrance, toute-
fois, autre que morale, et qui demeure, pour tous ceux qui m’y 
ont vue, un phénomène inexpliqué, sans relation appréciable ni 
avec la nature de mon esprit très-lucide, ni avec mon caractère 
très-résolu. De tout ceci, que sais-je ? et que pourrait-on sa-
voir26 ? 

24 Appendice F. 

25 « La conjonction des astres était heureuse », dit Goethe (Poésie 
et Vérité, 1ère partie, livre Ier) – en parlant du jour et de l’heure où il vint 
au monde. – « Le Soleil entrait dans le signe de la Vierge ; Jupiter et Vé-
nus le regardaient favorablement ; Mercure n’était pas hostile ; Saturne 
et Mars se montraient indifférents… » 

26 « Je ne dis pas : cela est ; mais n’y aurait-il point quelque téméri-
té à dire ; cela n’est pas ? » écrit Senancour, en parlant de cette chaîne 
occulte de rapports qui rattache la vie humaine à l’infini incompréhen-
sible de l’être cosmique. 
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Je ne voudrais pas cependant, par mon doute, être cause 
qu’on prît le change. La licence que je donne parfois à mon ima-
gination de s’échapper vers les régions occultes n’y entraîne pas 
ma raison. Au plus fort de ma vie dévote je n’ai connu ni l’extase 
ni les visions ; le monde séraphique de Swedenborg ne s’est ja-
mais non plus ouvert à moi. Je n’ai de goût, je l’affirme, ni pour 
le monde des magnétiseurs, ni pour le monde des spirites. Je ne 
crois, est-il besoin de le dire, à rien de surnaturel, moins encore 
à une suspension, à une déviation, quelle qu’elle soit, dans le 
cours régulier des lois divines. Mais je crois à un ordre mysté-
rieux de la nature infinie qui paraît surnaturel seulement à nos 
ignorances ; je reconnais l’existence de lois qui se dérobent en-
core, qui se déroberont peut-être toujours à nos poursuites27, et 
qui, n’ayant de prise et d’effet que sur certaines organisations 
très-délicates, restent pour le vulgaire un sujet d’étonnement 
superstitieux, pour les demi-savants une occasion de dédain et 
de raillerie28. 

Je reprends mon récit. 

Mes parents m’avaient en prédilection. Douée comme je 
l’étais d’une humeur douce et d’une gentillesse enfantine qui 
m’attiraient toutes les bienveillances, je ne me rappelle de ces 
premières années que des images de paix. Jamais un châtiment, 

27 « On ne connaîtra le travail de la pensée que lorsqu’on connaîtra 
le rêve », me disait un jour un homme de beaucoup d’esprit, M. Schérer. 
Aristote et Spinoza étaient de cette opinion. Ils n’ont pas dédaigné 
d’observer cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, durant le-
quel, la conscience n’étant pas encore pleinement éveillée, il se produit 
des phénomènes très propres à éclaircir, lorsqu’ils seront mieux étudiés, 
cette question obscure. 

28 « We may think over the subject again and again, dit Tyndall, it 
eludes all intellectual representation. We stand at length face to face be-
fore the Incomprehensible. » (Address delivered at Belfast, 1874). 
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aucun reproche. Quelques règles, sans doute, mais souples et 
sans contrainte. L’amour de mes parents, les caresses des voi-
sins, l’empressement des serviteurs à me complaire, des fleurs 
et des fruits à profusion, des animaux familiers, de petits amis 
villageois, le plein air et la pleine liberté dans une riante cam-
pagne, tel revit en moi le tableau de mon enfance. Les change-
ments des saisons y mettaient la diversité, mes plaisirs se rap-
portant presque tous à la vie des champs et des jardins. Je n’ai 
jamais eu le goût des poupées ; tout enfant, il me fallait déjà la 
vie et la vérité. 

L’habitation de mes parents, située près du bourg de Mon-
naie, entre Tours et Châteaurenaud, n’offrait rien de remar-
quable. Elle pouvait même paraître mesquine au regard de la 
fortune de ma mère, qui lui eût permis d’acquérir quelqu’un des 
châteaux célèbres de la Touraine, le château d’Azay-le-Rideau, 
par exemple, alors en vente, et qu’elle était allée visiter. Mais ma 
mère, n’ayant reçu, en fait d’art, que la culture musicale, fut peu 
ou point touchée de la belle architecture de ces résidences histo-
riques ; quant à mon père, chasseur passionné, il fut déterminé 
à l’acquisition du Mortier par l’aspect d’un pays très-giboyeux : 
petites collines, petits cours d’eau, petits bouquets de bois, pe-
tits clos de vignes, landes, bruyères, halliers, remises de toutes 
sortes, favorables à la perdrix, au lièvre ; et par-delà, une cein-
ture de forêts, où fréquentaient le daim, le chevreuil et le san-
glier. 

En ce qui me concerne, on pense bien que je ne faisais au 
sujet de notre habitation ni comparaisons ni observations cri-
tiques. Si j’ai souffert de très-bonne heure, comme je serais por-
tée à le croire, d’une certaine discordance entre moi et mes alen-
tours, et de l’insignifiance des lieux où je commençais de vivre, 
je n’ai pu le supposer qu’après les avoir quittés, après avoir 
éprouvé ailleurs l’incroyable influence, sur mon être le plus in-
time, d’un site naturellement héroïque, ou consacré par 
l’histoire. Au moment dont je parle et à mes yeux prévenus, la 
maison du Mortier, la colline où elle s’adosse, sa vallée étroite, 
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son enclos, ses terrasses au soleil, son canal d’eaux vives, sa cas-
cade ombragée de marronniers séculaires, son potager, son ver-
ger, ses basses-cours, c’était pour moi tout un monde que ne 
franchissaient jamais ni mes souhaits ni mes rêves. 
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III 

Plaisirs champêtres. – Familiarité avec les bêtes. – La volière. – Les 
lapins angoras. – Les marcassins. – L’âne du jardinier. – Généreuse. – 
L’allée souterraine. – Les chenilles et les orchidées. – Vue précoce de la 
métamorphose. – Les glanes et le halebotage. – La cuisine allemande. – 
Adelheid. – Marianne. – Mes jardins. – Première éducation allemande et 
française. – Le voyage en poste. – Ma Minerve. – Le retour des Bour-
bons. – Les Cent-Jours. – Départ pour Francfort et pour la Vendée. 

Je vivais au Mortier en grande franchise d’allures, improvi-
sant chaque jour, tantôt seule, tantôt avec les enfants du voisi-
nage, de nouveaux amusements. Les bêtes y avaient le rôle prin-
cipal. Outre les chiens d’arrêt de mon père, qui étaient de mon 
intimité et dont je me rappelle encore aujourd’hui les noms, les 
humeurs opposées, je nourrissais toute une volière d’oiseaux du 
pays, pinsons, chardonnerets, bouvreuils, et j’essayais obstiné-
ment chaque printemps, quoique toujours sans succès, d’élever, 
aux œufs de fourmis, les couvées de perdreaux apportées à mon 
père par les faucheurs. Par compensation à la mortalité de mes 
petits perdreaux, il me venait d’un beau couple de lapins ango-
ras, l’un blanc, l’autre noir, qui multipliaient sans fin, une ra-
pide famille, habillée de toutes les combinaisons imaginables de 
la couleur pie, et qui me réjouissait, à chaque portée, par des 
surprises nouvelles. Une chèvre aussi s’était attachée à moi, et, 
du plus loin qu’elle m’apercevait à travers les grilles, elle pous-
sait un bêlement plaintif et tendre qui m’allait droit au cœur. 
Deux petits marcassins, pris par le garde comme ils étaient en-
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core à la mamelle, et que notre bergère menait paître avec ses 
agneaux, m’inspiraient un intérêt sérieux, mélangé, de saison en 
saison, à mesure qu’ils se faisaient plus différents des moutons, 
de plus de crainte. Enfin, le dimanche, au sortir des vêpres, 
lorsqu’il ne pleuvait pas, l’âne du jardinier paraissait devant le 
perron, bellement harnaché, conduit par Généreuse, sa jeune 
maîtresse, en cotillon court, jambes nues, sabots en main, pour 
pouvoir plus librement courir à ma guise, dans le grand bois. Ce 
grand bois, bien qu’enclos de murs, nous était interdit, je ne 
sais trop pourquoi, les jours de semaine. Aussi, le dimanche, 
quelle fête d’y aller, d’arpenter en tous sens l’étoile et les pattes 
d’oie ! 

Nous passions invariablement, de préférence, par une cer-
taine allée très-encaissée, très-sombre, très-humide, que j’affec-
tionnais entre toutes à cause de la végétation particulière qui 
croissait sur ses parois argileuses : mousses, fougères, lichens, 
orchis, champignons, et que j’avais nommée, par amplification, 
pour lui donner sans doute un air de mystère, l’allée souter-
raine ! 

Surmontant la répugnance que j’ai eue toute ma vie pour ce 
qui rampe, je rapportais de mes promenades, avec des paquets 
d’herbes et de mousses, des chenilles que j’enfermais dans des 
boîtes à couvercles transparents, et dont mon père, à mesure 
qu’elles s’opéraient, m’expliquait les métamorphoses. Les or-
chidées aux formes imitatives, l’orchis mouche, l’orchis homme 
pendu, que j’essayais de transplanter dans nos plates-bandes, 
les boutures et les greffes que je voyais faire au jardinier, la 
goutte d’eau que mon père me montrait au microscope, les 
transformations du têtard et de la grenouille dans la mare, 
l’éclosion des volatiles dans la basse-cour et jusqu’à la toile 
d’araignée suspendue au plafond des étables, tous ces objets, à 
la fois surprenants et familiers à mes yeux à peine ouverts sur le 
monde, me donnèrent une habitude précoce avec le phénomène 
universel de la métamorphose. Avant toute réflexion, avant 
toute étude, la notion spinoziste de la vie entrait en moi par les 
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sens ; elle y pénétrait ainsi bien plus vivement et bien plus avant 
qu’elle n’eût jamais pu le faire par l’enseignement de l’école ou 
par la spéculation métaphysique. Elle avait pris possession de 
mon entendement avant l’heure où s’y produisit la pensée. 

Je m’associais aussi avec une vivacité extrême à tous les 
travaux des champs. Avec une brouette, un râteau, une hotte, 
une fourche, appropriés à ma taille et à ma force, je prenais une 
part active à la fenaison, à la moisson, aux vendanges. 

Les glanes et le halebotage surtout29, facilités par la négli-
gence volontaire de nos métayers ou de nos vignerons, ame-
naient de grandes joies, quand, à la fin de la journée, je distri-
buais, selon mes préférences, aux enfants des pauvres, ma gerbe 
ou ma hotte pesante. Je ne dois pas omettre non plus, dans la 
revue que je passe de mes plaisirs, ces immenses lessives qui se 
font deux ou trois fois l’an dans les maisons bien pourvues de 
linge, et pour lesquelles on convoquait chez nous le ban et 
l’arrière-ban des commères, dont le caquet, infatigable plus en-
core que le battoir, emplissait la buanderie et les cours d’un gai 
tapage. Il n’est pas jusqu’à la carriole qui s’en allait aux provi-
sions vers la ville, dont le départ et le retour, retentissant sur le 
chemin caillouteux, ne causassent une émotion, tant le mouve-
ment et le bruit, quels qu’ils soient, ont un attrait pour 
l’enfance. Enfin, lorsque nous restions tard à la campagne, les 
blancs tapis de neige où, d’année en année, l’empreinte de mes 
pas se marquait plus distincte et plus grande, les glaçons char-
riés au soleil sur le canal, le fagotage des bûcherons, par-dessus 
tout l’opération mystérieuse des noirs charbonniers dans les 
bois, au sifflement de la bise, au croassement des corbeaux, au 

29 Hale ou halebotage : c’est le nom que donnent les paysans tou-
rangeaux à ce qui s’appelle ailleurs le grappillage : la glane du raisin 
après la vendange. 
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craquement des branches mortes, complétaient par des joies 
d’hiver mes joies de printemps, d’été et d’automne. 

La chasse et la pêche, quand mon père m’y conduisait, 
formaient le côté aventureux et en quelque sorte homérique de 
mes plaisirs. Je n’aurai garde, non plus, dans le rappel de mes 
joies primitives, de négliger celles qui me venaient, comme aux 
héros de l’Iliade, des apprêts et des fumets d’un bon repas. Ma 
mère, en quittant son pays, en avait emmené avec elle quelques 
souvenirs vivants et domestiques. Elle avait pour moi une 
bonne allemande ; elle se faisait suivre par un chasseur habillé à 
la mode de Vienne, la plume de coq au chapeau, le coutelas au 
ceinturon ; enfin, malgré de nombreux inconvénients, elle ne se 
décidait pas à congédier une cuisinière viennoise du nom 
d’Adelheid, laquelle ne contribua pas peu, il faut l’avouer, au 
parfait contentement de ma jeunesse. La cuisine allemande est 
la vraie cuisine des enfants et des écoliers. Mélanges inattendus, 
surprises, confusions, naïvetés, indisciplines, mais où tout re-
vient pourtant aux deux éléments inoffensifs, farine et sucre : 
c’est une complète vacance, un oubli de toutes les règles, où 
l’enfant trouve son compte et sa joie. 

Adelheid excellait aux mehlspeisen ; et quand elle avait bu 
surtout, ce qui n’était pas rare, elle me prodiguait, hors des re-
pas, des gâteaux, des sucreries, auxquels mes rustiques cama-
rades de l’un et l’autre sexe faisaient, des yeux et des dents, la 
fête qu’on imagine. 

En rivalité de la viennoise Adelheid, Marianne, la ména-
gère tourangelle, qui serrait sous clef les provisions, emplissait 
en cachette mon tablier de pruneaux de Tours, de poires tapées, 
d’alberges confites et d’autres friandises du cru, sans compter, 
sous le prétexte des oiseaux de ma volière, d’énormes morceaux 
de sucre que détournaient au passage mes petits amis sans 
plumes. 

L’amour-propre avait bien aussi, de temps à autre, sa part 
dans mes satisfactions ; à une noce de village, par exemple, 
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quand le marié venait me chercher pour ouvrir le bal ; à la 
messe du 15 août, quand j’allais, au côté de Marianne, un grand 
cierge à la main, lui droit et moi droite, offrir le pain bénit tout 
enrubanné, avec sa brioche parochiale ; mais ces excitations à la 
vanité venaient rarement ; d’ailleurs la vanité n’avait en moi que 
de faibles germes, et ces germes ne se développèrent point dans 
la maison maternelle où régnait, malgré la condition de mes pa-
rents, une simplicité de mœurs parfaite. – Quand arrivaient les 
mauvais temps et qu’il n’y avait pas moyen de sortir, je me sen-
tais bien privée, bien seule à la maison, ma mère n’y admettant 
pas volontiers mes bêtes, et n’y tolérant qu’à demi mes chers pe-
tits rustres. Ceux-ci, de leur côté, se sentaient gênés dans nos 
salons, sur les parquets glissants, sur les fauteuils aux blanches 
housses de basin où se marquait l’empreinte de leurs mains ter-
reuses. Heureusement, dans ma solitude, il me vint une inspira-
tion : j’eus l’idée d’embellir ma prison – un salon, pour un en-
fant, c’est une prison – par la représentation des champs, des 
prés, des bois, des jardins, d’où je me voyais bannie ; par la 
création de campagnes imaginaires, que je disposerais selon 
mon plaisir. Ce fut un trait de génie. Sur une table en bois de 
sapin, qui ne servait à rien d’autre, j’étendis une couche de terre 
argileuse, rapportée à cette intention de ma chère allée souter-
raine. Avec un couteau de bois, je traçai sur toute la surface ain-
si enduite le plan improvisé de mes plantations ; de frêles tiges 
d’arbustes, houx, genévriers, épines, figurèrent dans mes com-
positions les forêts ; des épaisseurs de terre et des cailloux me 
donnèrent à l’horizon les montagnes ; avec de beaux coquillages 
rapportés de la Martinique par un chevalier de Lonlay, qui habi-
tait tout auprès de nous le château des Belles-Ruries, je formai 
des grottes profondes que je tapissai de mousses et de lichens ; 
un morceau de miroir, irrégulièrement brisé, devint un lac lim-
pide ; de petits sentiers sablés serpentèrent agréablement au 
travers de ces campagnes. La complaisance de mon père sourit à 
mes inventions. Il voulut s’y associer. Comme il était très-adroit 
de ses mains, il découpa pour moi dans le liège et le carton, il 
peignit avec un soin minutieux des fabriques de tout genre, qui 
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rehaussèrent mon paysage. Nous y plaçâmes, dans la forêt, 
l’ermitage ; au bord du lac, la cabane du pêcheur ; sur les hau-
teurs, le château qui, moyennant certains artifices, s’illuminait 
tout à coup le soir, et montrait à son balcon un large transparent 
fleurdelysé où se lisait en gros caractères le cri du loyal châte-
lain : Vive le roi ! De proche en proche, mes ambitions montant 
toujours, il fallut faire venir de Nuremberg de grandes boîtes à 
jouets, toutes remplies de personnages et d’animaux forestiers, 
qui, répandus çà et là dans les parties sauvages de mes cam-
pagnes, leur donnaient un aspect plus sauvage encore. Puis, je 
voulus des cygnes, des bateaux sur mes lacs ; de belles dames en 
cavalcades par les chemins et quand j’eus réalisé ce rêve, je me 
considérai moi-même et mon œuvre d’un tout autre œil. J’eus 
les éblouissements de la création poétique. Le souvenir m’en est 
présent comme si c’était hier. Je fus véritablement ravie, du ra-
vissement de l’artiste, quand il croit avoir exprimé son idéal. 
Quoi d’étonnant ? N’avais-je pas dès lors, pour mes perspec-
tives, pour mes ombrages, pour mes grottes en rocailles, pour 
mes rustiques figulines, un idéal, tout aussi bien que Bernard 
Palissy ou notre grand Lenôtre ! 

Cependant mon éducation commençait. Ma mère et ma 
bonne allemande, qui me parlaient toujours dans leur langue, 
me faisaient lire des contes de Grimm, réciter de mémoire des 
fables de Gellert ou des monologues de Schiller. Sur un piano de 
Vienne, j’apprenais les notes de la gamme dans les sonates de 
Haydn ou de Mozart. On m’expliquait dans l’Orbis pictus, si 
cher aux enfants allemands, les merveilles du Cosmos. Et ainsi, 
de plus en plus, sous l’influence maternelle, j’aurais été me ger-
manisant, ce qui, avec mes yeux bleus, mes cheveux blonds, 
mon air rêveur, n’aurait pas eu de quoi surprendre, si mon père 
n’y eût mis bon ordre en me retenant de son bord. Mon père 
n’avait, quant à lui, rien gardé de sa longue émigration, qu’une 
pointe de persiflage à l’endroit des Allemands. Il était d’un na-
turel tout gaulois : ni rêverie, ni exaltation, ni métaphysique, ni 
musique. De dévotion, moins encore : ce n’était pas alors le fait 
d’un gentilhomme. Ses auteurs étaient Horace, Ovide, Rabelais, 
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Montaigne, La Fontaine, par-dessus tout Voltaire. C’est de ces 
ouvrages, païens ou profanes, en choisissant les morceaux, et 
jamais des Écritures saintes, que mon père tirait pour moi ses 
dictées. C’est en écrivant les histoires de la mythologie que je me 
formai la main. Je connus l’enlèvement de Proserpine bien 
avant l’annonciation de la Vierge Marie ; et j’ignorais encore la 
crèche et l’Enfant Jésus, que déjà j’admirais le berceau prodi-
gieux du petit Hercule. Ainsi, au plus loin que remonte ma mé-
moire, je me vois ce que je suis restée toute ma vie : à la fois Al-
lemande et Française par le sang, par la nourriture du corps et 
de l’esprit ; sensible aux beautés de Schiller et de Mozart comme 
à celles de Molière et de Voltaire : de telle sorte que je n’ai ja-
mais su bien démêler vers quel côté j’inclinais le plus30 ; et que, 
en y regardant de près, je ne me suis jamais sentie, à bien dire, 
ni française ni allemande entièrement ; mais comme à part, iso-
lée, un peu étrangère, aussi bien dans le pays où j’ai vu le jour 
que dans celui où la destinée m’a fait vivre ; je devrais ajouter, 
pour être sincère, étrangère aussi un peu, en mainte occasion, à 
moi-même et à ceux qui m’ont aimée. 

J’ai dit qu’il n’y avait eu dans mon enfance aucune con-
trainte. J’en oubliais deux, passagères il est vrai, mais vivement 
ressenties parce qu’elles faisaient contraste avec ma liberté ha-
bituelle. Je demande encore un peu d’indulgence pour ces récits 
puérils où je sens que je me complais trop ; ils vont finir ; ce qui 
me reste à dire est très-court. 

À l’époque dont je parle, de 1809 à 1815, la plus petite dis-
tance, même franchie en poste, constituait ce qu’on appelait un 
voyage. On en délibérait, on s’y apprêtait de longue main. La 
vieille duchesse douairière de Montmorency, lorsqu’elle se ren-

30 La guerre en 1870 me jeta hors d’incertitude, en me faisant sen-
tir, à l’intensité de mes angoisses, combien m’était chère, au-dessus de 
tout, la patrie française. (Note écrite en 1872). 
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dait, pour y passer l’été, à sa maison d’Auteuil, se commandait 
pour la route un habit de nankin. – Qu’on s’imagine ce que de-
vait être l’éloignement de Paris à Monnaie, soixante lieues ! 
Longtemps à l’avance on discutait en famille le jour du départ. 
Les préparatifs ne duraient pas moins de quinze jours. On par-
tageait en deux ce grand trajet. On s’arrêtait à mi-chemin, à 
Chartres, pour y passer la nuit dans une affreuse auberge, où 
l’on soupait d’un fricandeau à l’oseille réchauffé, et servi par la 
plus malpropre des maritornes. Ce grand déplacement, les em-
ballages et les déballages qui suspendaient pour un temps 
l’habitude, n’avaient rien qui me déplût, au contraire. Rien de 
plus gai d’ailleurs que la façon de voyager des gens riches avant 
l’invention des chemins de fer. 

On commandait chez soi, à son heure, les chevaux de 
poste ; on s’installait dans une bonne berline disposée pour y 
dormir la nuit au besoin ; on y avait de la lumière pour le soir, 
avec tout ce qu’il fallait pour prendre ses repas. Des guides – 
c’est ainsi que s’appelait le pourboire des postillons – portés de 
quelques sous au-dessus de la taxe réglementaire, mettaient 
tout l’attelage en belle humeur ; on partait au galop ; les fouets 
claquaient, les grelots sonnaient ; les parements écarlates, les 
boutons de cuivre des postillons reluisaient à merveille. Mais il 
y avait un revers à cette joie : au-dessous de l’âge de sept ans, les 
enfants ne payaient point, ou du moins ils ne payaient que de-
mi-place ; on était fort économe alors dans les bonnes maisons, 
et chiper l’État paraissait aux plus grands seigneurs une gentil-
lesse. Or, donc, lorsque j’eus dépassé l’âge des exemptions, on 
pensa qu’il serait de bonne prise de gagner un an ou deux sur le 
règlement, et, pour me dissimuler, à chaque relais, aux regards 
inquisitifs du maître de poste, on me pelotonnait, on m’enfouis-
sait dans les coussins, on me faisait feindre de dormir ; on 
s’ingéniait à me rapetisser ; j’étais à la torture. On conviendra 
que c’était là une grotesque économie dans le budget d’une mai-
son où la fortune se comptait par millions, et dont les posses-
seurs n’étaient aucunement avares. Je dis le fait dans son in-
croyable vérité. J’ai lieu de croire qu’il était assez général, et que 
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bien des enfants de ma génération auront souffert comme moi 
dans leur amour-propre, dans leur franchise et dans leur liberté, 
pour paraître plus petits que leur âge et frauder ainsi, peu ou 
prou, l’administration royale des postes ! 

L’autre contrainte qu’il me reste à raconter n’avait pas pour 
but de dissimuler ma taille, loin de là. Il s’agissait de la diriger 
en hauteur, et de prévenir les déviations qu’une croissance très-
rapide et une extrême délicatesse des muscles et des os pou-
vaient faire craindre. Je croissais, comme on dit, à vue d’œil, et 
mon cou semblait croître plus vite que tout le reste. Long et 
frêle, il avait peine apparemment à porter ma tête ; il ployait 
sous le poids de ma chevelure extraordinairement touffue. Bien-
tôt l’on s’aperçut que mon front penché en avant faisait creuser 
la poitrine et s’arrondir les épaules. On prit peur. Je ne sais quel 
charlatan venait d’inventer une mécanique à seule fin de forcer 
à se tenir droit les petites filles. Il s’en menait grand bruit ; on 
m’en affubla. Heureusement pour ma taille, cette mécanique 
était inoffensive ; heureusement pour mon amour-propre, elle 
avait un aspect gracieux et portait un joli nom : on l’appelait une 
Minerve. C’était une longue tige d’acier, recourbée en manière 
de casque, qui suivait par-derrière le galbe de la tête, se ratta-
chant à la taille, sur le front et sous le menton, par une ceinture 
et des bandelettes en velours. On n’y pouvait bouger que tout 
d’une pièce, et la tête, maintenue de face, ne se tournait 
qu’ensemble avec les épaules. C’était un charmant petit sup-
plice. Je m’y accoutumai vite néanmoins, par docilité de nature 
et aussi parce qu’à force d’entendre célébrer le bel effet de ce 
casque de Pallas à mon front d’ivoire, et de ces bandelettes de 
velours noir sur ma chevelure d’or, j’avais fini par m’y croire un 
air de conquête. Mais la chose tourna tout autrement. Elle faillit 
avoir des conséquences bien diverses de celles que j’imaginais, 
et des effets tout opposés à ce qu’en attendaient mes bons pa-
rents. La Minerve mit ma vie en danger, et peu s’en fallut qu’elle 
ne me laissât défigurée ; voici ce qui arriva : 
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Un jour que je faisais à moi toute seule, ma mère étant au 
piano, qui jouait des Ländler de Vienne, un tour de valse dans le 
salon, je glissai en passant auprès de la cheminée. Embarrassée 
comme je l’étais dans ma Minerve qui m’empêcha de reprendre 
l’équilibre, je tombai, la tête la première, sur les chenets. Par 
bonheur, c’était l’été, il n’y avait point de feu. Mais les trois 
pointes aiguës des chenets m’entrèrent dans la joue si avant, ils 
y firent une plaie si profonde, que j’en porte encore à cette heure 
la cicatrice. À partir de ce jour, la Minerve me fut ôtée ; mais je 
ne crois pas que mes parents en aient conclu qu’on pouvait 
avoir eu tort de me la mettre. 

Alfieri, dans ses Mémoires, raconte un accident tout sem-
blable qui lui arriva en faisant avec son frère, auprès d’une che-
minée, l’exercice à la prussienne ; et, de même que moi, il en 
resta balafré. 

Si je rapporte ici ces deux accidents, ce n’est pas, je prie 
qu’on m’en croie, pour le plaisir de m’égaler à un immortel ; 
c’est dans l’espoir de faire sortir de là une petite moralité à 
l’usage des mères de famille : n’avoir point de chenets pointus 
dans ses foyers, et ne pas mettre à la gêne, fût-ce dans une Mi-
nerve, les libres mouvements de l’enfance. 

Cependant, un grand événement, un coup d’éclat de 
l’histoire, allait avoir son contre-coup dans ma petite existence. 

Le retour des Bourbons n’y avait point apporté de change-
ments. J’entendis beaucoup parler chez nous de l’usurpateur et 
des rois légitimes. On planta beaucoup de lys dans notre jardin. 
Je vis l’ordre du lys à la boutonnière de plusieurs petits garçons 
de notre voisinage. On me faisait lever à la messe pour le Do-
mine salvum fac regem, tandis qu’auparavant nous restions 
obstinément assis pendant le Domine salvum fac imperatorem. 
C’était là tout, et c’est à peine si je m’étais aperçue dans notre 
vie du Mortier que la France avait changé de régime. Il n’en fut 
pas de même un an après. Le départ et le retour des Bourbons 
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eurent alors pour moi de sérieuses conséquences, comme on va 
voir. 

On entrait dans le mois de mars de l’année 1815. Nous 
étions à Paris. Depuis quelques jours je voyais autour de moi les 
visages changer ; j’entendais entre mon père et ses amis des 
chuchotements ; il venait chez nous des gens que je n’y avais 
jamais vus auparavant ; on me renvoyait alors du salon. Un ma-
tin, le cocher tira de la remise la voiture de voyage ; on en fit 
monter les caissons. La femme de chambre y emballa beaucoup 
de hardes, tout cela très à la hâte et comme avec un air de mys-
tère. Je n’osais rien demander, tant on me paraissait grave. Le 
lendemain, au dîner, j’appris que mon père était parti ; pour 
où ? on ne le disait point ; je pris peur et je me cachai pour pleu-
rer. Tout à coup, vers l’heure où d’ordinaire on m’envoyait dor-
mir, j’entends un bruit de grelots dans la cour ; le chasseur vient 
avertir que les chevaux de poste sont là. On m’enveloppe d’un 
manteau fourré ; on me porte dans la berline où ma mère et 
mon frère étaient déjà. On m’assied entre eux deux. Pendant la 
route, j’apprends que nous allons à Francfort, chez ma 
grand’mère. Le soir du septième jour (nous avions couché trois 
fois pendant le trajet), nous arrivions ; et je montais l’escalier, 
étranger pour moi, de la maison Bethmann, étourdie par les 
éclats de voix germaniques, par les embrassements confus d’une 
multitude de tantes et de cousines que je ne connaissais pas ; le 
cœur gros, les yeux pleins de larmes, pensant à notre chère mai-
son du Mortier et à mon père. 

On devine à quoi se rapporte tout ceci. Bonaparte avait dé-
barqué au golfe Juan le 1er mars. Dans l’espoir d’arrêter sa 
marche rapide, le comte d’Artois partait pour Lyon le 6. Le len-
demain, le duc de Bourbon se dirigeait vers les provinces de 
l’Ouest, où il allait tenter d’opérer un mouvement. Mon père, 
qui se disposait à le suivre, sans augurer trop bien de la cam-
pagne, avait voulu, quoi qu’il arrivât, nous savoir en sûreté hors 
de France. Et c’est ainsi que Napoléon Bonaparte, en venant 
soudain ressaisir sa couronne impériale, en jetant par tout le 
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monde le trouble et l’effroi, jetait du même coup, dans la paix de 
mon enfance, une première perturbation. Son épée conqué-
rante, qui menaçait l’Europe, tranchait sans le savoir, dans 
l’ombre de mon existence, les premiers liens de l’habitude qui 
me rattachaient encore au berceau ; elle me tirait brusquement 
de ce premier rêve doré du matin, commencé par l’enfant dans 
la nuit du sein maternel. 
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IV 

La famille Bethmann. – La vieille dame. – L’oncle. – Le Basler-hof 
et le Vogel Strauss. – L’Ariane. – Une présentation de madame de Staël. 
– Le tricot de ma grand’mère. – La tante Hollweg. – Un bas-relief de 
Thorwaldsen. – Suis-je catholique ? 

La famille maternelle, où nous recevions un accueil em-
pressé, était nombreuse. Elle avait pour chef la veuve de mon 
aïeul Johann-Philipp, Catherine Schaaf, citoyenne du canton de 
Bâle, vénérable octogénaire, dont la figure et l’aspect se gravè-
rent tout d’abord, pour ne plus s’en effacer, dans ma mémoire. 

Grande, avec beaucoup d’embonpoint, droite et grave, tout 
son maintien avait un air de domination tranquille qui s’impo-
sait. Une opération mal réussie de la cataracte l’avait frappée 
d’une cécité incurable, mais elle n’avait pas pris l’expression hé-
sitante et comme demandant secours que j’ai vue à la plupart 
des aveugles, tout au contraire. Du fond de leurs ténèbres, ses 
yeux clos commandaient plus souverainement que s’ils eussent 
été ouverts. Son caractère entier, sa volonté inflexible se mar-
quaient dans tous ses traits, avec la fixité sculpturale qu’a don-
née au masque sans regard des dieux et des héros le ciseau an-
tique. 

Mon aïeule se vêtait majestueusement d’amples robes de 
velours en hiver, de tissus blancs en été ; ses beaux bras demi 
nus ornés de perles fines ; à son cou, l’image de son mari dans 
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un médaillon entouré de brillants énormes, dont les feux sup-
pléaient en quelque sorte le rayon éteint dans ses orbites. Assise 
au haut bout de la table qu’elle présidait avec dignité, au salon, 
sur un fauteuil en manière de trône, elle recevait, comme lui 
étant dus, sans y paraître sensible, les respects de trois généra-
tions. Son fils Moritz avait seul le privilège d’éclairer d’un sou-
rire l’impassible sévérité de son visage. Sans cacher sa prédilec-
tion, sans craindre d’inquiéter l’amour de ses filles, elle avait 
pour ce fils unique une vivacité d’accueil, une passion de curio-
sité, un accent de déférence qui contrastaient de la manière la 
plus frappante avec son égale froideur envers tous ses autres en-
fants. Elle semblait ne compter dans ses journées que les mo-
ments rares et courts que ce fils respectueux, mais distrait par 
les affaires, prenait, pour les lui donner, au train du monde. Elle 
connaissait le bruit imperceptible que faisait, en glissant sur 
l’épais tapis de Turquie, la porte du salon quand c’était lui qui 
l’ouvrait. Au plus vif de l’entretien, elle prévoyait l’instant où il 
allait prendre congé d’elle, et son front s’en attristait soudain. 
Enfin, depuis que son mari avait cessé de vivre, la vieille dame 
de Bethmann, die alte Frau von Bethmann, c’est ainsi qu’on 
l’appelait dans Francfort, rapportait à son fils tout son orgueil et 
ce culte de la maison, oublié de nos jours, que j’ai vu autour de 
moi religieusement observé, vivant encore dans le vieux sang de 
la noblesse française et dans le sang, noble à sa manière, de la 
vieille bourgeoisie germanique. 

Par bonheur, l’enfant des prédilections de mon aïeule 
n’abusa jamais, ce qui lui eût été facile, de son ascendant. Mon 
oncle Moritz était une nature généreuse, un caractère ouvert et 
joyeux, qui voulait partout le contentement. Incapable de nuire, 
empressé à servir, en bon, en véritable aîné qu’il était, les inté-
rêts de ses frères et de ses neveux, il s’employait incessamment 
à pallier les torts, à prévenir les froissements, à conseiller 
l’indulgence. Possédant à la fois le génie des affaires et les dons 
les plus brillants de l’homme du monde, l’oncle, on ne le nom-
mait pas autrement dans la famille, ajoutait au pouvoir des ri-
chesses qui s’accroissaient chaque jour entre ses mains la séduc-
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tion d’un esprit charmant, d’une fine galanterie, d’une libéralité 
et d’une belle humeur qui lui valaient ensemble la faveur des sa-
lons et les sympathies populaires. Les circonstances aussi le ser-
vaient. Pendant les guerres de l’Empire, les souverains de 
l’Allemagne avaient eu recours à son crédit ; il leur avait fait des 
avances considérables. Au Congrès de Vienne, l’empereur 
d’Autriche lui avait donné rang dans sa noblesse ; l’empereur 
Alexandre, qui avait voulu être parrain d’un de ses fils, avait 
nommé Moritz von Bethmann son conseiller d’État et son con-
sul général dans la ville de Francfort. Le train de maison de mon 
oncle n’était pas d’un particulier, mais d’un prince, sans faste 
néanmoins, sans ostentation, magnifique avec simplicité. Bien 
qu’il habitât, par esprit de tradition, dans une des plus vieilles 
rues de la ville, la Buchgasse, la vieille maison en bois appelée le 
Baslerhof31, maison de triste apparence et de distributions su-
rannées, mon oncle y recevait avec grandeur la plus grande 
compagnie européenne32. 

31 Un usage du Moyen Âge allemand donnait un nom, un emblème, 
une légende aux maisons que l’on bâtissait. La maison du Baslerhof (cour 
de Bâle), doit avoir pris son nom du berceau de mon aïeule. Attenante au 
Baslerhof et en faisant partie, était la petite maison surnommée le Vo-
gelstrauss (l’Autruche), que j’ai habitée avec ma mère, et où je voyais en-
core l’an passé (1865), non sans émotion, sur la façade extérieure, la 
vieille image peinte, fort injuriée du temps, mais entière néanmoins, 
grave et pensive, de l’oiseau du désert. 

32 Cette compagnie se composait alors des souverains de passage à 
Francfort, de leurs représentants à la Diète, de princes médiatisés et non 
médiatisés, de maréchaux illustres par le gain ou la perte de batailles 
épiques. On y voyait le prince Primat, le duc de Dalberg, le prince de Met-
ternich, le prince de Hardenberg, le prince Worontzow, le comte de Tet-
tenborn, les Humboldt, Frédéric Schlegel, la vieille comtesse de Stolberg, 
mère de la princesse d’Albany, la princesse de Vaudémont, la comtesse 
de Custine, la comtesse de Pappenheim, et les plus riches familles franc-
fortoises : les Brentano, les Guaita, les Schlosser, les Metzler, les Gon-
tard, les Jassoy, etc. 

– 45 – 

                                       



Il avait exigé de sa mère qu’elle eût une véritable suite : 
dames de compagnie33, demoiselles de service, lecteur, médecin 
et chapelain, rien n’y manquait, avec une voiture toujours atte-
lée dans la cour, en cas qu’elle voulût inopinément sortir ou 
faire ramener chez lui quelqu’un de ses hôtes. On donnait au 
Baslerhof de grands repas, dîners, goûters, soupers sans fin. Les 
vins du Rhin, les faisans de la Bohême, où ma grand’mère pos-
sédait des domaines seigneuriaux, les primeurs de ses serres, les 
mets exquis apprêtés par des cuisiniers français de premier ta-
lent, y flattaient le goût raffiné des vieux diplomates du Bundes-
tag. À tout cet éclat d’opulence, la jeune femme de mon oncle, la 
Hollandaise Louise Boode, qu’il avait épousée par amour, un 
peu contre le gré de ma grand’mère, était venue ajouter l’éclat 
naturel d’une merveilleuse beauté. Les lettres, les arts, les 
sciences étaient conviés aussi à rehausser les splendeurs de la 
maison. L’« oncle » apportait dans son négoce les façons d’un 
Médicis. Dans les jardins anglais, plantés par la ville sur les an-
ciens glacis des fortifications abattues, il avait fait construire, en 
l’honneur de l’Ariane, sculptée pour lui par Dannecker34, un pe-

33 La première dame de compagnie de ma grand’mère n’était rien 
de moins que la veuve d’un échevin de Francfort. La bonne dame, éco-
nome et prévoyante, profitait, au dessert, de la cécité de ma grand’mère 
pour fourrer dans ses larges poches toute une provision de biscuits, de 
macarons, de pains d’épices, etc. Nous autres enfants, nous nous diver-
tissions fort à la prendre en flagrant délit et à la déconcerter par nos 
rires, dans ses entreprises. 

34 Dans l’année 1809, J.H. Dannecker, né en Wurtemberg le 
15 octobre 1758, élève de Pajou et de Canova, professeur à la Karls-
Académie, mort en 1814, après avoir exécuté un grand nombre de statues 
et de bustes qui lui valurent en son temps une célébrité presque égale à 
celle de Thorwaldsen. Il avait été l’ami de Schiller, de Herder, de Goethe. 
Dans une lettre à Meyer, 1797, l’auteur de Faust lui rend ce témoignage : 
« Professor Dannecker ist als Künstler und Mensch eine herrliche Natur 
und würde, in einen reichern Kunstelement, noch mehr leisten als hier 
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tit temple ou musée où il avait réuni, pour l’enseignement des 
jeunes artistes, une collection de moulages d’après l’antique35. 
On faisait chez lui des lectures d’ouvrages nouveaux qui méri-
taient l’attention. On donnait des concerts, où la reine du chant, 
Catalani, se plaisait à lutter, de son gosier d’oiseau, avec les ar-
chets les plus fameux, dans les variations de Rode. On repré-
sentait des tableaux où la beauté de ma tante défiait le génie des 
maîtres anciens. Jamais artiste ou écrivain, allemand ou étran-
ger, jamais talent, quel qu’il fût, ne traversait Francfort sans re-
cevoir au Baslerhof une large hospitalité. Madame d’Arnim ra-
conte dans ses Lettres d’un enfant une lecture de Delphine, 
dans les salons de Moritz, à laquelle elle assiste en enfant gâté 
qu’elle est, faisant avec son mouchoir de poche des marion-
nettes qui distraient le grave auditoire ; attendu, écrit-elle à 
Goethe, que le fameux roman de la Staël est la chose la plus ab-
surde qu’elle ait jamais ouïe. Du même ton et d’une pointe de 
jalousie, l’Enfant raconte ailleurs l’entrevue, au Baslerhof, de 
Frau Rath, la mère de Goethe, avec l’illustre fille de Necker. 
Bettina appelle ironiquement cette rencontre une grande catas-
trophe. S’adressant à l’auteur de Faust, elle lui décrit, d’un 
crayon espiègle, l’abordage des deux puissances féminines. Je 
ne résiste pas au désir de reproduire ici ce passage de la Corres-
pondance avec Goethe, tant je le trouve caractéristique, tant il 
fait bien voir le milieu, le cercle, la maison où, sept années 

(Stuttgart) wo er viel aus sich selbst nehmen muss. » (Lettre à Meyer, 
1797). 

35 Goethe, à qui rien n’échappait de ce qui pouvait servir les arts et 
honorer ses concitoyens, parle ainsi de l’activité bienfaisante et éclairée 
de Moritz von Bethmann : « So steht schon jetzt eine Sammlung von 
Gypsabgüssen antiker Statuen in dem Garten des herrn von Bethmann. 
Und was lässt sich nicht von einem Manne erwarten dessen Neigung und 
Thätigkeit durch ein so grosses Vermögen in lebhafter Bewegung erhal-
ten ist » (Aus einer Reise am Rhein, Main und Neckar, in den Jahren, 
1814-1815). 
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après, j’étais, moi aussi, transportée par une grande, par une vé-
ritable catastrophe. La lettre de Bettina est datée du 7 août 
1808. 

  
« Ta mère, écrit-elle à Goethe, s’était parée à miracle. Elle 

portait sur l’édifice de sa coiffure trois plumes d’autruche, une 
bleue, une rouge, une blanche, les trois couleurs nationales du 
peuple français, qui se balançaient dans trois directions di-
verses. Elle était fardée avec art ; ses grands yeux noirs tiraient 
le canon ; à son cou, s’enroulait la fameuse chaîne d’or, présent 
de la reine de Prusse ; des dentelles antiques et magnifiques, un 
vrai trésor de famille, couvraient sa poitrine. De l’une de ses 
mains, gantée de blanc, elle tenait un éventail considérable avec 
lequel elle mettait l’air en mouvement ; de son autre main, de 
ses doigts où brillaient des anneaux de pierreries, elle prenait de 
temps en temps sa prise dans une tabatière d’or enrichie d’une 
miniature où tu figures, les cheveux pendants, bouclés et pou-
drés, la tête pensive, appuyée sur ta main. Dans la chambre à 
coucher de Moritz von Bethmann, sur le tapis de pourpre où se 
dessine, dans un médaillon blanc, un léopard, la compagnie des 
dames âgées et titrées formait, en grand gala, un demi-cercle 
imposant. De belles plantes de l’Inde, aux tiges élancées, mon-
taient le long des panneaux vers le plafond. La chambre était 
éclairée par la lumière mate de lampes aux globes dépolis. Fai-
sant face au demi-cercle, se dressait sur son estrade, entre deux 
hauts candélabres, le lit aux rideaux de pourpre. Je dis à ta 
mère : « Madame de Staël va croire qu’elle comparaît devant la 
cour d’amour, car ce lit semble véritablement le trône de Vé-
nus. » Enfin, tout au bout d’une suite de salons illuminés, appa-
rut à nos yeux la longuement attendue, die Langerwartete ! 
Elle était accompagnée de Benjamin Constant, ajustée en Co-
rinne : sur sa tête, le turban de soie aurore ou orangé, la tunique 
de même couleur ; la ceinture nouée très-haut et de telle façon 
que son cœur devait être fort mal à l’aise ; ses yeux et ses cils 
noirs brillaient, ses lèvres aussi, d’un rouge mystique ; son gant, 
descendu jusqu’au poignet, ne couvrait que la main, qui tenait, 
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comme d’habitude, la fameuse branche de laurier. Comme la 
chambre où on l’attendait est plus basse que les salons, il lui fal-
lut descendre quatre marches. Malheureusement, au lieu de 
rassembler par-derrière les plis de sa jupe, elle les retroussa 
par-devant, ce qui fut un terrible accroc dans la solennité de la 
réception. Rien de plus comique, en effet, que le moment où 
l’immense personne, accoutrée à l’orientale, fondit tout à coup 
sur la vertueuse et roide assemblée des dames francfortoises. Ta 
mère me jeta un regard plein de vaillance, dans l’instant qu’on 
les présentait l’une à l’autre. Je me tenais à l’écart pour bien ob-
server la scène. Je remarquai l’étonnement de la Staël à la vue 
du costume bizarre et du maintien de ta mère, dont l’orgueil 
s’enflait à vue d’œil. 

« De sa main gauche elle étalait les plis de sa robe ; avec la 
droite elle saluait de l’éventail et s’inclinait à plusieurs reprises 
d’un air de condescendance. Elle dit bien haut, en français, de 
manière à être entendue de tout le cercle : « Je suis la mère de 
Goethe. – Ah ! je suis charmée… dit la femme de lettres, » et 
tout retomba dans un silence solennel. Puis vint la présentation 
de la suite des gens d’esprit, curieuse, elle aussi, de connaître la 
mère de Goethe. » 

  
Le goût qu’avait mon oncle pour les arts était partagé par 

sa sœur aînée, Suzanne Elisabeth, veuve de Jean-Jacques Holl-
weg qui avait été longtemps associé de la maison Bethmann et 
qui laissait une fortune considérable. Ma tante Hollweg, die 
Hollwegin, comme l’appelait sa mère, avait longtemps demeuré 
en Italie. Elle avait fréquenté à Rome l’atelier de Thorwaldsen, 
qui fit pour elle des bustes et des bas-reliefs36. Elle possédait 

36 Plusieurs de ces bas-reliefs se voient dans le caveau funéraire de 
la famille Bethmann au cimetière nouveau de Francfort. L’un d’eux re-
présente les derniers moments du jeune Philippe Hollweg, mort victime 
de son humanité. S’étant jeté dans les eaux de l’Arno par un très grand 
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quelques tableaux, et son jugement en matière d’art faisait auto-
rité dans la famille. Plus riche et plus constamment présente, 
restée plus parfaitement francfortoise et bourgeoise que ses 
autres sœurs, dont la plus jeune avait, comme ma mère, épousé 
un gentilhomme, le baron de Mettingh, avec lequel elle habitait 
Munich et fréquentait la cour, ma tante Hollweg était, après 
l’oncle, le personnage important du cercle de famille. On y 
voyait, autour d’elle, ses deux filles, mesdames Grunelius et de 
Saint-George, avec leurs enfants, et, de loin en loin, son fils, Au-
guste Hollweg, jurisconsulte distingué, élève de Savigny, qui, 
plus tard, devint possesseur du beau château de Rheineck sur 
les bords du Rhin, curateur de l’université de Bonn, député aux 
premiers états généraux de Prusse, conseiller d’État et ministre 
des cultes sous le règne du roi Guillaume IV37. 

Mais je reviens à mes premiers étonnements, au Baslerhof. 
Tout y était vraiment magnifique, et bien fait pour éblouir les 
yeux d’un enfant accoutumé aux simplicités de la vieille no-
blesse française et aux mœurs campagnardes d’un gentilhomme 

froid pour sauver un enfant qui se noyait, Philippe Hollweg en sortit saisi 
d’un frisson mortel ; la fièvre ne le quitta plus ; les poumons se prirent ; il 
expira à la fleur de l’âge, inconnu encore de tous, et pleuré seulement de 
sa mère. Mais l’amour maternel et le génie de l’art ont conjuré l’oubli sur 
sa tombe. Le nom de l’adolescent généreux et le noble élan de son cœur 
sont perpétués à jamais dans le marbre impérissable. Le bas-relief de 
Thorwaldsen, bien qu’il ne représente qu’une scène de famille, ne 
manque pas de grandeur. On y voit la mère de Philippe, au moment où 
elle vient d’apprendre la fatale nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par 
ses deux filles. Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, à la manière 
de la Renaissance, sous les traits d’un vieillard à la longue barbe, appuyé 
sur sa rame, et couronné de roseaux, est une des œuvres les plus fines du 
ciseau de Thorwaldsen. 

37 On a de lui des ouvrages estimés, entre autres : Gerichtsverfas-
sung und Process des sinkenden römischen Reichs. 1834. Ursprung der 
Lombardischen Städtefreiheit. 1846. 
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chasseur ; mais je n’étais pas d’un tempérament facile à éblouir, 
et dès lors, tout enfant que j’étais, il me paraissait déjà très-
simple, et comme indifférent d’habiter un palais ou une man-
sarde, d’être nourrie d’ortolans ou de pain bis, n’y regardant que 
la compagnie et le contentement du cœur. Plus tard, même 
après expérience faite des divers états de la fortune, la vie opu-
lente ayant été pour moi toujours la vie ennuyée, j’ai eu beau-
coup de peine à ne pas confondre ces deux notions : tristesse et 
richesse ; d’où il est résulté chez moi un détachement des biens 
extérieurs, assez rare, je crois, toujours, mais à peu près introu-
vable chez les personnes de mon temps et de mon sexe. 

Je sentais aussi confusément dans les réunions de famille 
du Baslerhof, et jusque dans les caresses qu’on nous y faisait, à 
ma mère, à mon frère et à moi, je ne sais quoi d’indéfinissable, 
qui nous laissait étrangers. Ma grand’mère n’avait pas encore 
pardonné, après vingt ans, la hardiesse de sa fille à lui désobéir 
pour épouser mon père. Son orgueil bourgeois s’irritait à la pen-
sée des fiertés aristocratiques qu’elle nous supposait à tous 
trois. Ce titre de comtesse donné à sa fille, en sa présence, 
l’offusquait ; et lorsque ses gens, parlant de moi, me dési-
gnaient, selon l’usage allemand, sous le nom de petite comtesse, 
kleine Gräfin, elle souriait d’un sourire sarcastique qui me dé-
plaisait fort et que je ne m’expliquais pas du tout38. 

38 J’ai compris plus tard ce sourire de ma grand’mère en retrouvant 
dans la bourgeoisie française exactement les mêmes préventions, avec 
cette malehumeur envieuse qui lui fait attacher aux titres de noblesse une 
importance que ces titres n’ont jamais eue aux yeux des gentilshommes. 
En France, autrefois, on ne considérait comme titrés que les ducs, et cela 
parce qu’ils avaient, à la cour, des préséances. Jamais, avant certaines 
fréquentations et certains incidents que je raconterai plus loin, parce 
qu’ils m’ont paru du meilleur comique, je n’aurais imaginé que, dans 
notre pays d’égalité, sous notre niveau démocratique, ce ne fût pas à tous 
les yeux chose indifférente d’être ou de n’être pas comte, vicomte, mar-
quis, comtesse ou baronne. 
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Mon oncle Bethmann était, pour ses sœurs et pour leurs 
enfants, toujours aimable, et je lui entendais dire, à l’occasion, 
sur mon joli visage, des choses qui ne me déplaisaient pas ; mais 
sa vivacité extrême effarouchait ma timidité, et d’ailleurs il ne 
faisait que des apparitions dans le cercle de famille. Quant à ma 
tante Hollweg, qui ne m’adressait jamais la parole, quant à mes 
cousins et cousines, que je distinguais à peine les uns des autres, 
tant la discipline de la maison les faisait pareils dans le silence, 
j’éprouvais à leur égard plus d’éloignement que d’attrait. 
Comme aussi je parlais l’allemand des livres, avec un petit ac-
cent parisien dont se gaussaient ces jeunes Francfortois, comme 
je n’avais pas appris l’art du tricot et que je restais les mains 
vides, désœuvrée et décontenancée, dans le cercle tricotant de 
mes cousines, la station obligée, après les repas, dans le salon de 
ma grand’mère devint pour moi une véritable disgrâce. Une mé-
saventure qui m’y arriva acheva de me faire prendre en grippe 
ce salon solennel. Un jour, au sortir de table, comme on venait 
de manger un excellent lièvre rôti dont on parlait encore, la 
vieille dame de Bethmann, ma mère ne se trouvant pas là, se 
tourna vers moi brusquement, pour savoir combien, à Paris, on 
aurait payé un tel lièvre. Qui fut en peine ? Ce fut moi. Je savais 
comment on chassait les lièvres, j’ignorais absolument combien 
on les payait. Je balbutiai ; la vieille dame insista ; je dis un 
chiffre en l’air, le cercle de mes cousines éclata de rire. Ma 
grand’mère fronça le sourcil. Par bonheur, on apportait le café à 
la crème, qui mit fin à la conversation et à mon ennui. 

Une autre fois la chose fut de plus grande conséquence. Je 
ne sais trop comment, me trouvant seule au salon avec ma 
grand’mère, elle laissa tomber une maille du bas qu’elle trico-
tait ; et, comme elle avait coutume de le faire avec sa dame de 
compagnie, elle me mit dans la main son tricot et ses aiguilles. 
Lui dire que je ne savais pas relever une maille et lui offrir 
d’appeler sa femme de chambre, c’était la seule chose à faire ; 
mais cette chose si simple ne me vint pas à l’esprit, tant je l’avais 
troublé. Je tins le bas longtemps, le tournant dans mes doigts 
que glaçait la peur ; un mouvement involontaire fit dégringoler 
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maille sur maille. La « vieille dame », me trouvant lente à 
l’ouvrage, s’impatientait. Cette fois, ce fut l’entrée de madame 
l’Échevine qui me sauva. Voyant le cas, elle fit diligence, dissi-
mula, et répara ma bêtise ; mais je me sentais humiliée profon-
dément, et ma répugnance pour le redoutable salon de la redou-
table grand’mère fut portée au comble. 

À quelque temps de là, il s’y passa encore une scène cons-
ternante, et qui faillit devenir tragique. Mais avant de la racon-
ter, il faut que j’en explique l’occasion et que je revienne en ar-
rière. 

À l’époque où ma mère, née dans la confession d’Augs-
bourg, épousa mon père né catholique, ni l’un ni l’autre ne son-
gèrent, amoureux qu’ils étaient, à cette différence de culte. Mon 
père, élevé par sa mère selon les habitudes d’esprit du 
XVIIIe siècle, ma mère qui ne se préoccupait guère de dogmes, 
laissèrent, en se mariant, aux usages à régler quelle serait la re-
ligion des enfants à naître. Cela allait alors de soi : dans toutes 
les unions mixtes, les garçons suivaient le culte du père, les filles 
celui de la mère. Mes parents ne trouvaient là rien à reprendre ; 
je fus baptisée à Francfort, selon le rite protestant ; j’eus pour 
marraine la « vieille dame », pour parrains mes deux oncles ma-
ternels : Moritz von Bethmann et Bethmann-Hollweg. Aussi 
longtemps que nous demeurâmes en Allemagne, il n’y eut pas 
lieu à délibérer sur la chose entendue. Mais lorsqu’on fut rentré 
en France, ma grand’mère paternelle, soucieuse des avantages 
de la famille, fit observer à son fils qu’il ne serait pas utile pour 
moi d’être instruite selon Luther dans un pays où tout le monde 
l’était selon Bossuet, et que d’aller au prêche quand nos princes 
allaient à la messe n’était pas chose bien avisée. Le fond même 
de la question, la vérité des dogmes, l’avancement de ma vie spi-
rituelle, le salut de mon âme, la touchaient en ceci médiocre-
ment, mais seulement les bienséances. Ma grand’mère était, 
comme on l’est généralement en France, très-conformiste. Faire 
comme tout le monde, c’était à ses yeux, bien faire ; être comme 
tout le monde, c’était être sage et respectable. J’étais appelée à 
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vivre et à m’établir dans une société catholique, disait-elle ; 
pourquoi m’y ranger à l’avance dans l’exception, et dans 
l’exception défavorable ? Combien le choix de mes parents, 
quand il faudrait me donner un mari, n’en serait-il pas res-
treint ! À quels embarras on s’exposerait en me laissant protes-
tante ! L’argument parut sans réplique à mon père ; ma mère s’y 
rendit ; dans un de ses voyages à Paris, l’oncle dit : « Qu’à cela 
ne tienne ! » À la distance où l’on était de la vieille dame de 
Bethmann, on se croyait à l’abri de ses colères, ou plutôt on n’y 
pensa pas. Tout alla donc ainsi sans conteste ; la première 
communion où la chose devait se déclarer étant encore loin-
taine, on n’en parla plus ; et, quand je vins à Francfort, je ne me 
savais pas plus catholique ou protestante que je ne me sentais 
allemande ou française. Mais la bombe éclata, comme on va le 
voir. Mon aïeule, je crois l’avoir dit, était une huguenote 
d’ancienne roche, à cheval sur les Saintes Écritures et les con-
fessions de foi. Soupçonnant, peut-être, la défection de sa fille, 
et craignant de sa part quelque feinte, elle dissimula de son côté 
jusqu’au jour où, seule avec moi et sa dame de compagnie, n’y 
pouvant plus tenir, elle s’attaqua vivement à ma candeur, et me 
fit à brûle-pourpoint cette interrogation inattendue : « Du bist 
doch nicht Katholisch ? tu n’es pas catholique, j’espère ?… » Je 
ne sais ce que je murmurai entre mes lèvres. « Ich versteh dich 
nicht, je ne te comprends pas, » reprit ma grand’mère, d’un ton 
impérieux. « Die Katholiken hass ich, je hais les catholiques, » 
ajouta-t-elle avec un accent foudroyant, et de l’air dont elle 
m’aurait donné sa malédiction. La dame de compagnie épou-
vantée se hâta, à tout hasard, d’affirmer que je n’étais pas catho-
lique. Quant à moi, sans comprendre comment et pourquoi on 
devait haïr les catholiques, je sentis d’instinct qu’en ce moment 
la vieille dame s’attaquait à mon père, et je la pris décidément 
en aversion. 

Cette scène, rapportée à ma mère, la jeta en grand effroi. 
Elle ne se sentait pas le courage de confesser la vérité. Il fallut 
que l’oncle intervînt. Ce qui fut dit entre lui et mon aïeule, je ne 
l’ai jamais su. Je n’entendis plus parler de rien. On ne me con-
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duisit ni au prêche ni à la messe ; et, à quelques jours de là, 
j’ignore si ce fut par suite de cet incident, on me mit dans un 
pensionnat de petites demoiselles. 
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V 

La pension Engelmann. – Ma cousine Cathau. – Les galants. – La 
simarre cramoisie. – La bénédiction de Goethe. 

Cet exil de la maison maternelle eût été pour moi, en 
France, dans mon existence joyeuse et libre auprès de mon père, 
une désolation. Ainsi, ce fut comme une délivrance. Je n’entrais 
pas seule d’ailleurs en pension. Une jeune sœur de ma tante 
Bethmann, Catherine ou Cathau Boode, y entrait avec moi. 

Elle était plus âgée que moi de quatre années, très-rieuse, 
très-enfant encore au moral, mais très-précoce dans ses grâces 
physiques, très-remarquée déjà des jeunes gens, jolie et co-
quette à merveille. 

C’était pour moi une compagne avenante, mais non, peut-
être, telle que l’eût voulue une prudence entière. Quand nous 
venions ensemble, le dimanche, à la maison de campagne de ma 
grand’mère ; quand notre maître de pension, monsieur Engel-
mann, faisait faire à ses élèves la promenade du tour des rem-
parts, dans les bosquets fleuris ; quand on nous conduisait au 
petit temple grec de l’Ariane ; quand ma tante nous menait en 
calèche découverte à Rodelheim, à Bockenheim, au Sandhof, 
dans tous les riants alentours, les grands yeux noirs de ma cou-
sine Cathau attiraient autour d’elle tout un essaim de galants. 
Ce qu’on lui disait, ce qu’elle répondait, je ne l’entendais qu’à 
moitié, et je ne le comprenais guère ; mais je sentais vaguement 
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qu’il y avait entre les personnes jeunes des deux sexes quelque 
chose de très-aimable et d’un peu secret qu’il m’eût été doux de 
connaître. Je surprenais des sourires, des regards qui ne me 
concernaient pas, mais qui me faisaient rougir. Les bouquets 
qu’apportaient à mon heureuse cousine de beaux cavaliers me 
semblaient bien plus gracieux et de plus délicieuse odeur que les 
fleurs coupées pour moi, de la main du jardinier, dans les 
plates-bandes de la vieille dame. 

Un événement singulier qui se passa dans nos classes con-
tribua à me troubler davantage. Quelques élèves qui touchaient 
à leur quinzième année se préparaient à la communion luthé-
rienne. Un jeune professeur en théologie venait régulièrement 
leur donner l’instruction religieuse. Tout à coup, nous apprîmes 
qu’il était chassé de la maison. Nous vîmes ses élèves conster-
nées. L’une d’entre elles, la plus jolie, pleurait ; on murmurait 
qu’elle aussi, elle allait être renvoyée chez ses parents. Monsieur 
Engelmann, très-sombre, lui lançait des regards farouches. Que 
s’était-il passé ? Quelques-unes de nos compagnes en parais-
saient instruites, mais elles se cachaient des autres pour en par-
ler. Ma cousine Cathau, d’un air secret, me disait : « C’est un 
roman. » – Mais qu’était-ce qu’un roman ?… 

Bien qu’excitée à la vanité par tout ce que j’entendais dire à 
mes compagnes au sujet de ma noblesse et de l’opulence de mes 
parents, par mes succès aussi dans la classe, par les riches pré-
sents, fort au-dessus de mon âge, que me faisaient mon oncle et 
mon aïeule, je demeurai à la pension Engelmann ce que j’étais 
chez nous : modeste, et plus embarrassée que flattée de tout ce 
qui semblait faire de moi un objet d’envie. Je me souviens, par 
exemple, du vif déplaisir que me causa un présent magnifique 
de la vieille dame, à l’occasion des fêtes de Noël. C’était, je la 
vois encore, une pelisse ou simarre en velours cramoisi, bordée 
de fourrure. Rien de plus éclatant, rien de plus théâtral. Le Pelz 
rouge, à glands d’or, que portait la mère de Goethe, qu’elle ad-
mirait, flottant au vent sur l’épaule de son fils dans les évolu-
tions du patinage, et dont un célèbre artiste de nos jours a voulu 
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perpétuer le souvenir, devait ressembler beaucoup à ma si-
marre. Je me figure que ce goût des riches manteaux pouvait 
bien être à Francfort un souvenir du manteau impérial et de 
ceux que portaient les hauts dignitaires pendant les cérémonies 
du couronnement : souvenir d’enfance pour la plupart, qui, au 
dire de Goethe39, considéraient cette époque du couronnement, 
quand ils y avaient participé ou seulement assisté, comme le 
point culminant de leur existence ; souvenir ineffaçable qui se 
ravivait, de génération en génération, à chaque couronnement. 
Quoi qu’il en soit, ce vêtement à grand effet, qui attirait sur moi 
tous les yeux, loin de me rendre glorieuse, me fut un supplice 
moral cent fois plus difficile à supporter que la gêne matérielle 
de ma Minerve, et la première demande que j’adressai à ma 
mère, lorsque nous eûmes quitté Francfort, ce fut de me pro-
mettre que l’on ne me ferait plus jamais porter ma simarre. 

On le voit, ce premier séjour en Allemagne ne marque dans 
ma mémoire que par des impressions vagues de refoulement et 
d’une sorte d’isolement mélancolique au milieu des bruits d’un 
pensionnat ou d’un cercle de parenté nombreux. Une seule 
chose me reste distincte : un souvenir auquel, toute ma vie, s’est 
attachée pour moi une sorte de superstition. 

On en rira, je suppose ; mais n’importe. Je ne rougirai pas 
d’une superstition à laquelle je dois, peut-être, ce qu’il y a eu de 
meilleur et de plus haut dans ma vie morale. 

J’ai parlé de la maison de campagne de ma grand’mère. 
Cette maison, qu’habite aujourd’hui mon cousin Moritz von 
Bethmann, est située, hors des anciens remparts, en vue de la 
porte de Friedberg et du monument érigé par le roi de Prusse, 
Frédéric-Guillaume II, à la mémoire des soldats hessois qui fu-
rent tués, le 2 décembre 1792, à l’assaut des murs de la ville, oc-

39 Kaulbach, dans sa jolie composition : Goethe à Francfort. 
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cupée alors par Custine. Spacieuse, avec un très-grand jardin, 
cette belle demeure était historiquement consacrée par le séjour 
qu’y fit l’empereur Napoléon, lors de la retraite de Leipzig. À 
l’issue du combat de Hanau, l’empereur et son état-major pas-
sèrent sous le toit de mon aïeule la nuit du 31 octobre 1813. Mon 
oncle Bethmann et le sénateur Guiolett, maire de la ville (le 
même dont il est question dans les lettres de Goethe, comme 
étant le créateur des jardins, Anlagen, plantés sur les glacis), al-
lèrent à la rencontre de Napoléon, à la tête d’un détachement de 
cavalerie de la milice, contenant ainsi, de leur présence, les dis-
positions hostiles de la foule très-excitée contre les Français 
vaincus40. 

C’est dans cette même maison que, trente-cinq ans plus 
tard, le 18 septembre 1848, fut apporté, expirant, le prince Félix 
Lichnowsky, massacré, avec le comte d’Auerswald, par une 
bande de paysans, dans un tumulte révolutionnaire41. 

Mais je ne savais rien alors, je ne pouvais rien prévoir de 
ces illustrations historiques de la maison maternelle. Je jouais 
sous les ombrages du jardin, je m’émerveillais à la vue de ses 
plantes tropicales et de ses jets d’eau ; ce n’était pas toutefois 
sans soupirer en songeant combien étaient loin, et combien se-
raient pour moi plus charmants nos jardins du Mortier dont je 
n’osais parler à personne : mon allée souterraine, ma volière, 
nos basses-cours, nos vergers, et jusqu’au chenil de mon père. 

40 Goethe : Kunstschätze am Rheim, Main und Neckar (1814-
1815). 

41 Le 27 juillet 1863, j’allai voir, au bras d’un étranger, dans cette 
maison où je suis devenue une étrangère, le masque du prince Lichnows-
ky, moulé après sa mort. Je l’avais connu plein de vie, au plus éclatant de 
ses aventures galantes et guerrières. Mon cœur se serra en songeant à la 
fin que prennent si vite les ambitions, les présomptions, les erreurs et les 
retentissements de la plus brillante jeunesse. 
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Un dimanche du mois de septembre, comme je m’amusais 
au jardin avec de petites compagnes, nous vîmes venir vers 
nous, par une longue allée droite, un vieillard auquel toute la 
famille faisait cortège, et à qui l’on paraissait rendre de grands 
honneurs. Nous regardions de tous nos yeux : « C’est monsieur 
de Goethe, Es ist der herr von Goethe », s’écria ma cousine Ca-
thau ; presque au même moment, je m’entendais appeler. 
J’aurais voulu m’enfuir, mais il n’y avait plus moyen : on était 
déjà trop près de nous. Il fallait m’avancer vers ce cortège impo-
sant. Comme j’approchais : « C’est ma petite nièce Flavigny », 
dit l’oncle Bethmann à monsieur de Goethe. – Le vieillard me 
sourit ; il me prit par la main, me dit, tout en marchant, 
quelques mots que je n’entendis pas, et, s’étant assis sur un 
banc, il me retint à ses côtés, interdite. Peu à peu, pendant qu’il 
s’entretenait avec mes parents, je m’enhardis jusqu’à lever sur 
lui les yeux. Tout aussitôt, comme s’il l’avait senti, il me regarda. 
Ses deux prunelles énormes qui flamboyaient, son beau front 
ouvert et comme lumineux me donnèrent une sorte d’éblouis-
sement. Lorsqu’il prit congé de mes parents, Goethe mit sa 
main sur ma tête et l’y laissa, caressant mes cheveux blonds : je 
n’osais pas respirer. Peu s’en fallut que je ne me misse à genoux. 
Sentais-je donc qu’il y avait pour moi, dans cette main magné-
tique, une bénédiction, une promesse tutélaire ? Je ne sais. Tout 
ce que je puis dire, c’est que plus d’une fois, dans ma longue 
existence, je me suis inclinée en esprit sous cette main bénis-
sante, et qu’en me relevant je me suis toujours sentie plus forte 
et meilleure. 
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VI 

Retour au Mortier. – Les Vendéens. – Les ultras. – Le prince de La 
Trémoïlle. – La chasse. – Mylord et Figaro. – La pêche aux écrevisses. – 
La chienne sauvage. – Le petit colporteur. – L’amitié parfaite. 

Quand, au commencement de l’été – 1816, – nous ren-
trâmes en France, quand j’embrassai mon père, j’en eus une joie 
si vive et si parfaite que j’oubliai en un instant toutes mes 
peines. Avec lui, au Mortier, ma vie recommença, libre et heu-
reuse, dans un cercle d’occupations et de plaisirs qui allait 
s’agrandissant à mesure que moi-même je grandissais. 

Plus souvent et plus longtemps au salon, dans la familiarité 
des amis de mon père, j’appris ce qui s’était passé en notre ab-
sence et j’entendis des entretiens qui jetèrent dans mon esprit 
de premières et vagues lueurs de guerre et de politique. 

Sur le point de se rendre dans la Vendée, mon père, avec 
deux de ses amis, messieurs de Malartic et de La Béraudière, 
avait été mandé dans le cabinet de Fouché. On sait combien 
était, à ce moment, équivoque l’attitude du ministre de la Police. 
Il nouait de tous côtés des fils, prévoyait toutes les chances, 
prenait tous les masques. Dans les entours du comte d’Artois, 
on se flattait de l’avoir gagné. Fouché s’entretint longtemps, et 
en apparence confidemment, de la situation, avec mon père et 
ses deux amis. Il leur présenta que le rétablissement des Bour-
bons dépendait uniquement de la lutte qui allait s’engager entre 
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l’armée de Napoléon et les armées alliées. Il leur démontra sans 
peine que le soulèvement des paysans vendéens ne pourrait pas 
tenir contre vingt-cinq mille hommes de troupes régulières, 
commandées par les généraux Lamarque et Travot, soutenues 
par la garde nationale des villes. Il les exhorta à se rendre au-
près de leurs compagnons d’armes, en qualité de pacificateurs, 
pour leur exposer la vérité des choses, et les détourner d’un 
combat trop inégal, qui n’avait aucune chance de succès. 

Les trois amis persuadés acceptèrent la mission qui leur 
était offerte. Ils se rendirent auprès des chefs vendéens. Ils y fu-
rent écoutés diversement. Messieurs de Sapinaud, de Suzannet, 
d’Andigné, d’Autichamp prêtèrent l’oreille à la proposition 
d’une suspension d’armes ; mais le général en chef de l’expédi-
tion, Louis de Larochejacquelein et son frère Auguste crièrent à 
la trahison. L’esprit de défiance et de jalousie qui soufflait dans 
le camp des Vendéens hâta la dispersion des paysans ; malheu-
reusement des prises d’armes partielles et inutiles firent encore 
verser un sang généreux. 

Lorsque tout fut dit de cette prodigieuse aventure des Cent-
jours, quand l’usurpateur fut sur son rocher, quand l’occupa-
tion étrangère eut pris fin, quand le souverain légitime, ramené 
par les alliés, voulut commencer de régner selon la charte, les 
Vendéens, avec tous les royalistes bien pensants – c’est ainsi 
que se qualifièrent entre eux les adversaires déclarés de toutes 
nouveautés libérales – entrèrent en grand déplaisir. Tout en 
professant très-haut le dévouement aux Bourbons, ils frondè-
rent, d’une lèvre railleuse, l’esprit de modération que voulait 
faire prévaloir dans ses conseils un prince philosophe. Le comte 
d’Artois, Monsieur, prince d’esprit frivole, entré dans une dévo-
tion étroite, entêté dans ses vues courtes, encouragea ces mal-
contents. Le pavillon Marsan, où résidait Monsieur, entouré de 
ses confidents, MM. de Vitrolles, de Bruges, fut une sorte de 
gouvernement occulte, un perpétuel va-et-vient de plaintes, de 
murmures. Les favoris de l’héritier du trône parlèrent le langage 
amer et arrogant qu’on savait ne pas lui déplaire. On fut là plus 
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royaliste que le roi, ultra-royaliste, aussi séditieux de paroles 
que l’on avait été fidèle de l’épée. 

Tout près de Monsieur, dont elle avait épousé le fils aîné, la 
fille de Louis XVI, Madame, duchesse d’Angoulême, que l’on 
plaignait tout haut de son union avec un prince incapable 
d’héritiers, et de plus entaché de libéralisme, laissait voir que 
ces excès de zèle n’étaient pas pour lui déplaire ; le duc de Berry, 
d’un esprit brusque, lançait des incartades contre tout ce qui 
n’allait pas à sa guise dans le régime nouveau. Quant au duc de 
Bourbon, il parlait peu, mais naturellement dans le sens de ses 
fidèles serviteurs de l’armée de Condé. De la sorte, une opposi-
tion cavalière, qui confondait dans ses mépris les parlements et 
les carrefours, la bourgeoisie et le populaire, la révolution et la 
charte, partant du pavillon Marsan où elle saluait son chef, et du 
faubourg Saint-Germain où, dans quelques salons, des femmes 
d’esprit l’aiguillonnaient aux témérités, se répandait de château 
en château, de gentilhommière en gentilhommière, par toute la 
France. 

Mon père, bien que sans ambitions et sans illusions poli-
tiques, appartenait d’honneur et d’humeur à ce parti. Le Mortier 
devint un rendez-vous d’ultras, de Vendéens, mécontents et 
murmurants. 

L’un d’entre eux, le plus ancien des camarades de mon père 
à l’armée de Condé, le prince Louis de La Trémoïlle, y passait 
d’ordinaire toute l’arrière-saison. Chasseur paresseux42, indo-
lent joueur de whist, dormeur inéveillable, amateur de longs re-
pas et de plaisirs commodes, volontiers loin de sa femme dont 
l’esprit vif et piquant fatiguait son flegme, il était attiré chez 
nous par les petits bois giboyeux, par la partie de whist établie 
en permanence au salon dans les jours de pluie, par les talents 

42 Appendice G. 
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d’Adelheid, et peut-être aussi par le mien qu’il mettait à contri-
bution chaque soir après dîner en me demandant de lui jouer 
sur le piano ce qu’il appelait un joli petit air qui l’empêchait de 
s’endormir avant l’heure de s’aller coucher. MM. d’Andigné, de 
La Béraudière, d’Autichamp, de Bourmont, – « ce pauvre 
Bourmont », disait-on depuis Waterloo –, de Salaberry, de 
Maccarthy, de La Bourdonnaye, etc., venaient au Mortier inces-
samment. 

Les récits les plus circonstanciés des moindres combats de 
la Vendée, la recherche des causes de ses désastres, les compa-
raisons entre les chefs d’autrefois, Lescure, Bonchamp, d’Elbée, 
Larochejacquelein, Charette, et les chefs d’aujourd’hui, fai-
saient, entre mon père et ses amis, le fond de l’entretien. On y 
mêlait des critiques acerbes de Louis XVIII. Chose bizarre ! on 
n’épargnait pas même le comte d’Artois, qu’un mot cruel de 
Charette avait à jamais flétri. La table du salon était encombrée 
de caricatures, de chansons sur le duc d’Angoulême, sur les dé-
putés, sur les fonctionnaires selon la Charte, qui se trouvaient 
là, pêle-mêle, avec le Drapeau blanc, le Conservateur, la Quoti-
dienne. 

On peut croire que je n’arrangeais pas trop toutes ces 
choses dans ma petite cervelle, ne comprenant guère les mérites 
ou les démérites du gouvernement parlementaire. 

J’écoutais de tout mon cœur et de toutes mes oreilles les 
récits de la guerre vendéenne. J’en connaissais tous les épi-
sodes : Les Aubiers, Chollet, Aizenay, le champ des Mattes, etc. 
Je me passionnais pour ces nobles chevaliers, pour ces paysans 
héroïques, fidèles jusqu’à la mort à leur Dieu et à leur roi. 

Quand la veuve de Suzannet, tué au dernier combat, à Ro-
cheservière, vint chez nous avec ses deux enfants, Louis et Féli-
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cie43, je me pris d’enthousiasme pour ces deux petits martyrs de 
la bonne cause ; et tout en les plaignant, je les trouvais en-
viables. 

Cependant, mes chères études dans la chambre de mon 
père avaient repris leur cours. Ces leçons à la fenêtre ouverte 
sur les jardins, leçons sans pédantisme, sans réprimandes, 
abrégées dès que se trahissait dans mon attitude la moindre fa-
tigue, avaient pour moi un grand charme. Le désir passionné de 
plaire à mon père et d’obtenir de lui – c’était la récompense su-
prême – de le suivre à la chasse ou à la pêche, me donnait au 
travail une vive ardeur, exempte de ces surexcitations de 
l’amour-propre qui, dans les rivalités des pensions et des lycées, 
mêlent si tristement la jalousie à l’ambition d’exceller. 

Mais, avant de passer outre, il faut que je dise ce qu’étaient 
ces chasses et ces pêches où je prenais un plaisir si grand. 

Les chasses de mon père étaient de deux sortes : la chasse 
aux chiens courants ou aux chiens bassets, les traques au renard 
et à la bécasse en nombreuse compagnie ; la chasse au chien 
d’arrêt, où mon père allait le plus souvent seul, ou bien, quand il 
le pouvait tirer du lit assez matin, avec son flegmatique ami La 
Trémoïlle. Les chiens courants, bien que la meute fût de belle 
race et bien soignée – mon père faisait venir ses chiens du Poi-
tou et avait pour premier garde un vieux soldat de l’Empire du 
nom de Chessous – ne me plaisaient pas ; je les trouvais trop 
semblables entre eux, trop voraces. La compagnie bruyante et 
mal accommodée des chasseurs campagnards en casquette de 
loutre, guêtres de peau, gros souliers ferrés, portant la carnas-
sière à mailles en ficelle, qui venaient chez nous déjeuner de 
soupe à l’oignon, ne me plaisait pas davantage. J’avais bien un 
certain plaisir d’orgueil à voir mon père, dans sa belle veste en 

43 Félicie de Suzannet, très-jolie et très-aimable personne, mariée 
plus tard au comte d’Autichamp. 
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drap vert – il venait de faire tailler, par dépit, une veste de 
chasse dans son uniforme vendéen, qu’il ne voulait pas, disait-il, 
traîner aux antichambres, – quand il prenait la tête au départ, 
dépasser de sa noble stature tous les chasseurs et, comme d’un 
naturel commandement, sans parler se faire suivre. Mais com-
bien je préférais les apprêts tranquilles de nos chasses au chien 
d’arrêt ! quelle joie partagée, quelle intimité véritable entre moi 
et mes deux favoris : Mylord et Figaro, si différents d’allures et 
d’humeur, mais en cela si pareils qu’à l’envi l’un et l’autre ils 
voulaient me plaire ! Il me semble d’ici les voir en quête dans le 
champ, le braque Figaro au poil ras, blanc, tacheté de brun, de 
pure race française, et le fauve épagneul Mylord, dont le nom 
dit l’origine ! Les voilà qui se déploient le nez au vent, et qui bat-
tent les sillons, l’un hâtif et brillant, à la française, l’autre calme, 
à la britannique. Dix minutes ont suffi à Figaro pour arpenter 
l’enclos dans tous les sens. Tout à coup, il tombe en arrêt, l’œil 
fixe, la narine ouverte, la queue en panache. Mon père, sans 
presser le pas, s’avance à portée de Figaro ; il fait un signe ; le 
chien a compris. Immobile jusque-là, il avance, la perdrix prend 
son vol, le coup part ; l’oiseau atteint du plomb va tomber dans 
une haie. C’est à l’épagneul alors d’entrer en scène et de montrer 
ses talents. D’un flair prompt et certain, au plus fourré des 
épines, Mylord a découvert la perdrix. Il la prend, il la tient 
dans ses belles dents blanches, avec une délicatesse incroyable. 
D’un geste, mon père me désigne à son regard. Mylord vient 
vers moi. Il dépose doucement sa proie ensanglantée dans ma 
petite main, grande ouverte ; mon père le flatte. Et tous quatre 
nous reprenons le chemin de la maison, où nos quatre appétits, 
aiguisés par l’air du matin, vont trouver leur compte au déjeu-
ner copieux d’Adelheid. 

Ce petit drame à quatre personnages se répétait fréquem-
ment dans la saison d’automne. Dans la saison d’été, par les 
chaleurs, mon père allait beaucoup à la pêche ; et, comme on s’y 
fatiguait bien moins, il m’y menait toujours avec lui. 
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Tantôt dans les étangs de l’ancien château de Bois-le-Roy, 
qu’habitait un de nos fermiers, on promenait la senne lente et 
sûre ; tantôt on jetait aux profondeurs limpides de notre pièce 
d’eau le brusque épervier ; tantôt enfin, et c’était là ma pêche de 
prédilection, nous nous en allions par les prairies, nous suivions 
sous le couvert des aulnes, dans l’ombre et la fraîcheur, les si-
nuosités du ruisseau. Il s’agissait de rapporter à la maison un 
buisson d’écrevisses. 

Mon père, sur son épaule d’hercule, portait les filets ; un 
petit paysan éduqué par Marianne, et qu’on appelait mon page, 
parce qu’il me servait à table, avait la charge du panier qui ren-
fermait les appâts. Moi, tout aise et tout espérance, je balançais 
dans l’air la corbeille vide que la fortune de la pêche allait, à son 
gré, remplir. 

En suivant le cours de l’eau, mon père, aidé de mon page, y 
plaçait de loin en loin, entre les grosses racines des aulnes, au-
près des trous pierreux, ses pêchettes. C’étaient de petites as-
siettes rondes, en mailles serrées, emmanchées d’une longue 
perche. Au milieu de l’assiette était attaché un morceau de 
viande crue, tentation irrésistible pour la gourmande écrevisse : 
l’effet ne tardait guère. D’abord une, puis deux, elles y venaient 
toutes. Dès qu’il les voyait enhardies et bien attaquées au festin, 
mon père, qui avait la main sur la perche, d’un mouvement 
prompt, tirait à lui la pêchette, avec les écrevisses consternées. 
La même opération se répétait de proche en proche, tout le long 
du ruisseau. Quelquefois mon père m’en chargeait. Mais hélas ! 
timide comme je l’étais, malhabile de mes mains, j’imprimais à 
la perche un mouvement faux, les écrevisses retombaient au 
courant de l’onde claire. Mon père riait très-fort ; et moi, con-
fuse, j’admirais de plus en plus l’adresse et la grâce qu’il mettait 
à toute chose. 

Au retour, l’opération magique d’Adelheid, qui transfor-
mait sur ses fourneaux la sombre carapace de l’écrevisse en 
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manteau d’écarlate, terminait, à mon plus grand contentement, 
les plaisirs de la journée. 

Puisque j’ai parlé de mon page – il se nommait Paul –, je 
dirai quel il était : un vaurien, un franc vaurien, mais joli à cro-
quer, et d’instinct entré dans le rôle qu’indiquait son appella-
tion. Tout en se tenant droit derrière ma chaise, tout en me ver-
sant à boire et en me changeant d’assiettes, il s’oubliait à rêver 
et soupirait, comme d’amour, pour la petite châtelaine. Un jour, 
il avait dit, parlant de ma peau fine : Mademoiselle Marie est 
blanche comme du sucre ; on juge si ce mot fit rire. Ma mère 
riait moins quand, d’ébahissement, notre page amoureux lais-
sait choir, en me regardant, verre, assiette ou carafe. Mais cela 
n’était pas pour me déplaire, et je ne décourageais mon page, il 
faut bien le dire, ni par la moquerie ni par le dédain. 

J’ai dit mes amitiés avec le chien d’arrêt. C’était entre nous 
de la bonne camaraderie, qui se fondait sur notre commune 
passion pour la chasse et pour mon père ; mais ce n’était rien de 
plus. Un incident extraordinaire me donna bientôt, dans la race 
canine que j’affectionnais, une prédilection plus tendre, une 
amie romanesque comme je l’étais moi-même sans le savoir, 
une amie comme il me la fallait, exclusive, toute à moi seule. 

Pendant l’année que nous avions passée à Francfort, la 
belle chienne d’arrêt de mon père, Diane, effrayée ou indignée 
de l’occupation du Mortier par les officiers prussiens, s’était al-
lée cacher au fond du bois pour y mettre bas sa portée. Elle avait 
pâti ; ses petits étaient morts l’un après l’autre, à l’exception 
d’une chienne, lorsqu’elle-même mourut. Comment l’orpheline 
abandonnée parvint à se nourrir, je ne le devine pas ; toujours 
est-il qu’un jour, passant non loin du fourré où elle se cachait, je 
l’en vis sortir et s’avancer, toute tremblante, jusqu’à une assez 
petite distance de moi. Je mangeais mon goûter : une tartine de 
pain et de beurre. La chienne était affamée, cela se voyait à ses 
yeux ardents, à son effrayante maigreur, qui, en d’autres temps, 
m’eût fait penser à la louve de Dante. 
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Elle n’osait pourtant venir jusqu’à moi pour prendre de ma 
main le morceau que je lui tendais. Je le lui jetai ; elle fondit 
dessus et le dévora, en s’enfuyant dans le plus épais du bois. Le 
lendemain, j’y revins en cachette, car c’était le grand bois, in-
terdit dans les jours de semaine et où je ne devais jamais aller 
seule ; j’appelai à demi-voix : Diane ! je lui donnais le nom de sa 
mère, pensant probablement lui être agréable. Je n’attendis pas 
longtemps : la sauvage gardait bon souvenir de moi et de ma 
beurrée ; elle vint à ma voix ; mais elle ne voulut pas plus que la 
veille prendre son repas de ma main ; il me fallut encore le lui 
jeter, un peu moins loin cette fois ; elle me fit la politesse de le 
manger en ma présence, ce qui me rendit très-fière. Chaque jour 
je fis sur son effarouchement une conquête. 

Acceptant ce nom de Diane que je lui avais donné, elle y 
répondait par un mouvement de sa queue et par un regard 
d’intelligence. Elle me suivait quelques pas, de jour en jour un 
peu plus loin ; un jour enfin, je la persuadai de venir jusqu’à la 
grille. Mais ce fut la limite de mon ascendant. Jamais je ne pus 
obtenir d’elle de franchir le seuil de la cour, et pour continuer de 
la voir chaque jour, ce dont je ne pouvais plus me passer, il me 
fallut mettre mes parents dans ma confidence. Diane n’était 
point belle. Elle n’avait aucun talent, n’ayant pas reçu d’éduca-
tion ; elle était très-peu soignée, comme on peut croire, dans 
son habitation sylvaine. Mais elle m’aimait ; elle m’aimait moi 
seule ; elle n’appartenait qu’à moi. À mes yeux, cela lui tenait 
lieu de tout, et me la rendait chère au-dessus de tout. 

Ce besoin d’exclusion, ce besoin d’être aimée sans partage a 
dominé tous les sentiments de ma vie. 

Je n’ai jamais joui pleinement d’une affection, amour, ami-
tié, maternité même, dès qu’il m’a fallu voir avec certitude que 
je ne la sentais pas, que je ne l’inspirais pas absolue. Le tout ou 
rien de Jean-Jacques a été l’erreur, l’inquiétude constante de 
mon âme et de ma vie. C’est ce besoin de possession exclusive, 
c’est cet idéal trompeur qui m’a entraînée hors du vrai. 
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L’égoïsme à deux a été ma vaine poursuite pendant les plus 
belles années de ma jeunesse ; elle l’eût égarée, perdue peut-être 
à jamais, si, pour mon vrai bien, de vives douleurs ne m’eussent 
avertie, à temps encore, qu’un état aussi excessif n’était pas de 
la condition humaine, et que j’avais reçu, que tous, grands ou 
petits, nous avons reçu de Dieu des facultés dont l’égoïsme à 
deux, si haut, si généreux, si divin parfois qu’il paraisse, ne sau-
rait être l’objet ni la fin. 

Et c’est pourquoi j’ai tenu à raconter l’histoire de ma 
chienne sauvage, de ma Diane fière et farouche. 

L’année suivante, je ne la vis pas. On me dit qu’elle était 
morte en mon absence, pendant les grands froids de l’hiver. 
Mais il me resta des soupçons. Le vieux Chessous, en me disant 
cela, avait l’air de rire sous cape. Je me suis toujours imaginé 
depuis, en y pensant, que, par mesure de prudence, de crainte 
de la rage sans doute, il avait été chargé par mes parents de faire 
disparaître, avant notre retour, ma Diane bien-aimée. 

Un autre intérêt, tant soit peu romanesque aussi, de ces 
mêmes années, une attente qui me causait de vives émotions, 
c’était la venue régulière, à la saison d’automne, d’un petit col-
porteur qui nous arrivait d’Auvergne avec son camarade. Celui-
ci, tout barbouillé de suie, comme il convenait, jetant bas son 
bonnet et sa veste couleur ramonat, sa raclette à la main, grim-
pait aux cheminées. L’autre portait sur son dos le ballot de mar-
chandises. Chaque année, ses épaules s’élargissant et ses 
muscles se fortifiant, il chargeait un ballot plus lourd. Chaque 
année aussi, mon petit pécule croissant avec les libéralités plus 
grandes de mes parents – récompense pour des devoirs bien 
faits, largesses pour le jour de ma fête – me mettait à même de 
faire de plus nombreux achats ; et ma relation avec le petit col-
porteur avait ainsi tout ensemble, c’est l’idéal d’ici-bas, quelque 
chose qui durait et quelque chose qui changeait. 

Lorsque, après un an d’absence, les deux petits Auvergnats 
reparaissaient à la grille, quand nos chiens, défiants d’abord, 
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puis hospitaliers dès qu’ils reconnaissaient la voix de mon ami, 
me l’annonçaient par de clairs aboiements, j’accourais tout 
émue ; quand le ballot s’ouvrait, quand s’étalaient les belles 
marchandises, c’était une surprise, un ravissement. Je prenais 
sans compter, sans marchander, de la main de mon ami, les 
étoffes, les bijoux les plus précieux : une croix d’or pour Géné-
reuse, des dentelles de coton pour Adelheid, un tablier en taffe-
tas gorge-de-pigeon pour Marianne, des fichus d’indienne, des 
paniers d’osier, des couteaux, des ciseaux pour les enfants des 
métayers et des vignerons… Mes munificences n’avaient pas de 
fin, non plus que ma joie. Je ne puis me rappeler le nom de mon 
petit colporteur. L’ai-je jamais su ? J’en doute. Qu’est-il deve-
nu ? Je l’ignore. Lira-t-il jamais ceci ? C’est bien plus qu’invrai-
semblable. Je ne crois pas qu’il fût lettré. Et d’ailleurs, vit-il en-
core ? Je ne le saurai pas. Mais s’il vit, il ne m’a pas oubliée, j’en 
suis certaine. Notre amitié fut parfaite. Jamais nous n’avons eu 
l’un par l’autre, l’un avec l’autre, que des contentements. Jamais 
nous n’avons échangé que des éclairs de joie. Jamais nous ne 
nous sommes causé de peine, jamais nous ne nous sommes fait 
un reproche. Nous n’avons pas rompu. Sans que notre volonté 
intervînt, la distance du temps et des lieux s’est mise entre nous. 
Le souvenir qui me reste de mon petit colporteur est sans une 
ombre. 

Est-il beaucoup d’amitiés de qui l’on pourrait rendre ce 
témoignage ? Aussi, comme Chateaubriand, « je ne revois ja-
mais sans une sorte d’attendrissement ces petits Auvergnats qui 
vont chercher fortune dans ce grand monde, avec une boîte et 
quelques méchantes paires de ciseaux : pauvres enfants44 ! » 

44 Chateaubriand – Voyage à Clermont. 
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VII 

La première communion. – Mon aïeule paternelle. – Un pastel de 
Latour. – Moron m’ennuie. – Doutes sur la validité de mon baptême. – 
L’abbé Rougeot. 

Mais tout va se compliquer ; j’ai onze ans. On s’accorde à 
dire autour de moi que le moment est venu de me préparer à 
faire ma première communion. Ma mère étant protestante, ma 
grand’mère se charge de ce soin. Elle m’emmène chez elle, à Pa-
ris, et me confie à la direction de son confesseur, l’abbé Rou-
geot. 

Jusque-là, mes idées ou plutôt mes sentiments religieux 
n’avaient été ni suscités ni guidés. Le milieu où je vivais n’était 
point dévot. Mon père et ma grand’mère paternelle avaient les 
habitudes d’esprit d’une société où l’on ne traitait jamais de ma-
tières religieuses. Ma mère ne pratiquait pas le culte luthérien, 
qu’elle devait plus tard abjurer. Mon frère, au lycée, n’entendait 
guère parler des choses de Dieu et ne m’en parlait guère ; depuis 
un an ou deux seulement, on me conduisait pendant l’été à la 
messe du village, où l’on allait par pure bienséance, en se plai-
gnant très-haut de sa longueur. Je ne comprenais pas trop ce 
qui s’y passait, mais pourtant je ne m’y ennuyais pas. La multi-
plicité des cérémonies, en face de notre banc un antique vitrail 
dont les saints personnages, vêtus de pourpre, d’azur et d’or, 
semblaient se mouvoir selon les jeux de l’ombre et de la lu-
mière, occupaient mes yeux. Les enfants de chœur, qui me re-
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gardaient beaucoup et à qui je donnais des distractions, tout 
comme à mon page, l’encens, le pain bénit, etc., me dédomma-
geaient des longueurs du prône. L’arrivée et le départ de la 
douairière de Lonlay, dans son vieux carrosse à trois chevaux, 
avec son grand bonnet de dentelles à papillons, sa vaste robe à 
ramages largement étalée sur son ventre d’hydropique, suivie de 
son laquais en livrée, qui portait derrière elle le coussin de son 
prie-dieu et son missel à charnières, n’étaient pas non plus sans 
intérêt. Je me sentais catholique d’ailleurs, catholique de cœur 
et d’honneur, depuis le jour où la vieille dame de Bethmann 
avait dit : Je hais les catholiques. 

À dater de ce moment, être catholique, pour moi, ce fut 
être ce qu’était mon père et ce que n’était pas ma grand’mère. 

Ma profession de foi, si on me l’avait demandée, eût été 
contenue tout entière dans ces deux articles. Mon aïeule pater-
nelle s’en fût contentée ; et ce qu’y ajouta l’abbé Rougeot n’était 
pas pour éclairer beaucoup, ni pour pénétrer mon âme, comme 
on va le voir. 

Mais, avant d’en venir à ma première communion, il faut 
que je dise en peu de mots ce qu’était cette grand’mère, sous 
l’œil de laquelle j’allais approcher de Dieu. 

Sophie Élisabeth Huguenin, fille de François Huguenin, 
bourgeois de Neuchâtel, et d’Elisabeth Guldimann, bourgeoise 
de Soleure, avait épousé mon grand-père, le vicomte Gratien de 
Flavigny, vers l’année 1768. C’était un mariage d’inclination, où 
de côté ni d’autre la fortune n’avait eu grande part. 

Sophie Huguenin avait dû plaire beaucoup dans sa jeu-
nesse. On a d’elle des portraits qui lui donnent tous les carac-
tères de la beauté noble : un front haut, de grands yeux, un nez 
droit, des sourcils bien dessinés, avec cet air d’enjouement et de 
grâce aisé qui semble particulier aux femmes de son temps. 
Cette grâce et cette beauté étaient un don maternel. Un pastel 
de Latour que je possède, et qui représente ma bisaïeule en ha-

– 73 – 



bits de fête, me jette un charme toutes les fois que je lève vers 
lui les yeux. Figurez-vous une tête petite, bien plantée sur un 
cou modelé comme dans l’ivoire, un ovale arrondi, des joues 
pleines et délicates, un front harmonieux où s’ondule une che-
velure d’un brun clair, crêpelée et bouclée, qui retombe en longs 
repentirs sur le plus beau sein du monde. Figurez-vous un petit 
nez très-bien fait, des narines riantes, des lèvres roses, entrou-
vertes, où flotte le sourire, de grands yeux veloutés, un regard 
d’une expression indéfinissable : regard de sirène, moins la per-
fidie ; regard de Psyché, moins la candeur. Placez, en guise 
d’étoile, une fleur au-dessus du front ; faites courir un cordon de 
perles fines autour du corsage ; jetez-y, sans nous en ôter la vue, 
une ample draperie bleuâtre qui achève la suavité de l’ensemble, 
et vous aurez, éclose sous le pinceau de Latour, l’image d’une 
des plus ravissantes femmes du siècle passé. 

D’après la comparaison des portraits, Sophie Huguenin ne 
devait pas avoir été beaucoup moins jolie que sa mère ; certai-
nement elle la surpassait en esprit. – Je ne crois pas qu’il soit 
facile d’en avoir plus, ni d’une qualité meilleure. Très-âgée déjà, 
mon aïeule gardait encore le don de repartie. Elle lançait le trait 
rapide. Avec tous, elle prenait ses franchises où bon lui sem-
blait, mais sans offenser personne, ayant le tact exquis du grand 
monde. Elle ne haïssait pas le mot cru, le plaçait vivement et 
bien. Jamais avec elle la conversation ne s’alourdissait ni ne 
s’empêtrait aux banalités. Ce n’est pas qu’elle fût instruite, loin 
de là. Elle savait fort peu de choses45, n’avait aucun souci ni de 
la nature ni des arts, mais elle avait sur la vie des ouvertures na-
turelles avec des manières de voir tout à fait spontanées et ori-
ginales. Peu tendre, il est vrai, point du tout dévote, mais tou-
jours bonne, indulgente et avenante ; gouailleuse, jamais caus-

45 Dans ce peu, l’orthographe n’était pas comprise. Ma grand’mère 
écrivait cond’huite, par exemple ; ce qui me causait, à moi, élève distin-
guée des cours de l’abbé Gaultier, un étonnement extrême. 
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tique ; fine, mais sans malignité, enjouée, alors même qu’elle fut 
aux prises avec les infirmités et la mort, ma grand’mère Sophie 
était la plus aimable femme qui se puisse concevoir. Pas le 
moindre atome romanesque dans toute sa personne. 

Par deux fois, à de longs intervalles, elle fut aimée par deux 
hommes très-distingués qui l’épousèrent. Aussi gardait-elle du 
mariage le plus excellent souvenir. Son second mari fut mon-
sieur Lenoir, conseiller d’État, lieutenant général de la police du 
royaume, caractère élevé, désintéressé, généreux, qui laissa de 
lui, dans des temps et dans des fonctions difficiles, une mémoire 
grandement honorée46. Ce n’était pas sans quelque scrupule 
que mon aïeule avait formé cette seconde union : scrupule de 
mère, à l’endroit d’un fils unique, dont elle craignait d’inquiéter, 
non les intérêts, car il n’avait rien à attendre après elle, mais 
l’amitié filiale ; scrupule de veuve aussi, de dame noble qui pen-
sait déchoir. Mais l’attachement profond qu’elle avait inspiré 
triompha de tout. Cet attachement fut partagé. 

Il survécut en elle à celui qui en était le très-digne objet. 
J’en ai vu encore un témoignage vivant et touchant. M. Lenoir 
laissait un parent proche, de qui je ne sais rien, si ce n’est qu’il 
s’appelait Moron et qu’il me paraissait bien drôle avec sa petite 
queue poudrée. Je le trouvais désagréable aussi quand il me câ-
linait de sa main sèche et ridée ; fastidieux quand il contait de 
longues histoires, les plus insipides du monde. Ma grand’mère, 
qu’il n’amusait guère plus que moi, le laissait venir néanmoins 
très-régulièrement deux fois le jour. Deux fois le jour, il lui bai-
sait la main, en lui disant invariablement, selon qu’il était matin 

46 Monsieur Lenoir, né à Paris en 1732, mort en 1807. « Le plus 
grand ami de l’humanité », écrivait Brissot, le Girondin. Il fonda le Mont 
de Piété, améliora sensiblement le régime des hôpitaux et des prisons, et 
fit abolir la torture. Ayant donné sa démission en 1790, il se retira en 
Suisse, puis à Vienne, et ne rentra en France qu’en 1802. 
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ou soir : « Avez-vous bien dormi cette nuit ? » ou : « je vous 
souhaite de bien dormir cette nuit, ma chère amie. » 

Quoique vive et prompte à l’ennui, mon aïeule souffrait les 
assiduités du cousin Moron avec une grâce parfaite, et cela, j’en 
suis convaincue, par égard pour sa parenté avec M. Lenoir. Il lui 
échappait bien, par-ci par-là, quand Moron s’appesantissait 
trop dans ses récits, d’agiter son éventail d’une façon sèche en 
faisant une moue indescriptible ; mais, Moron ne voyant rien, 
elle avait le temps de se remettre, de songer à son mari, de ra-
mener la patience à sa main et à sa lèvre. 

Je devinais plutôt que je n’observais toutes ces choses, avec 
mon précoce instinct de femme, quand un jour, n’y pouvant 
plus tenir, emportée par son naturel qu’exaspérait la contrainte, 
mon aïeule laissa échapper son secret. Elle en était venue, je ne 
sais trop comment, car elle n’avait pas la manie moderne de 
s’analyser sans fin et de se plaindre du sort, elle s’était oubliée à 
me dire les contrariétés, les disgrâces de sa vie. Elle les comp-
tait ; elle les rangeait dans leur ordre d’importance ; elle obser-
vait une sorte de crescendo, allant du moindre au pire. Enfin, au 
suraigu, d’un accent inimitable et d’un geste tragi-comique, elle 
s’écria, en laissant retomber sur ses genoux son immense éven-
tail, découragée : « Et puis… Moron m’ennuie ! » 

Mais je reviens à ma première communion et aux circons-
tances dans lesquelles elle se préparait. J’ai dit que ma 
grand’mère avait gardé l’esprit du XVIIIe siècle. Ce n’était pas 
toutefois sans quelques légères altérations. Les temps avaient 
changé, et, avec eux, le maintien des gens comme il faut. La 
Restauration, les princes, la duchesse d’Angoulême surtout, im-
posaient à la noblesse un langage beaucoup moins libre que ce-
lui que se permettaient ses ancêtres. On allait à la messe le di-
manche ; – à la messe basse, à Paris, où l’on était moins en vue ; 
à la grand-messe, pendant la saison d’été, pour donner, disait-
on, le bon exemple au village, et pour faire plaisir au curé ; – à 
confesse une fois l’an, selon le commandement de l’Église, pour 
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les Pâques ; rien de plus, rien de moins. À ce propos, j’entendis 
un jour ma grand’mère demander à mon frère – c’était aux en-
virons de la semaine sainte – s’il n’irait pas faire une visite au 
bon Dieu. Ce mot rend exactement l’idée de politesse que l’on 
attachait alors au culte. À son lit de mort, ma grand’mère ne 
voyait pas les choses d’un autre œil. Impatientée des lenteurs du 
prêtre qui lui administrait l’extrême-onction : « Je ne savais pas 
que ce fût si long », lui dit-elle sans aucune émotion, et comme 
si elle eût été à sa toilette. – On conçoit que, sous ses auspices, 
la préparation à la première communion fut quelque chose 
comme les apprêts d’une présentation à la cour, une bienséance 
des gens comme il faut. La preuve, c’est que ma grand’mère en-
tra en colère lorsque, à l’archevêché, on éleva des doutes sur la 
validité de mon baptême protestant, et que cette bonne catho-
lique aima mieux risquer de perdre mon âme que de me laisser 
rebaptiser, comme on l’en pressait. « On nous prendrait pour 
des Juifs », répétait-elle invariablement à l’abbé Rougeot ou aux 
vicaires qui venaient, envoyés par Monseigneur. Elle s’y opiniâ-
tra si bien qu’il fallut céder, et que, dans l’incertitude où je serai 
toujours, de l’intention47 du pasteur luthérien à qui je dois le 
baptême, je ne saurais avoir non plus nulle assurance en mon 
droit au salut, selon l’orthodoxie catholique. 

L’abbé Rougeot était un bon vieux prêtre, modeste, tran-
quille, indulgent, peu lettré, peu théologien, point du tout ca-
suiste. Il me fit consciencieusement apprendre par cœur mon 
catéchisme, sans provoquer de ma part une réflexion, sans 
m’inciter à penser quoi que ce fût à propos des dogmes ou de la 
doctrine. Tout ce que je puis me rappeler de son enseignement, 
c’est qu’un jour, prétendant apparemment me faire comprendre 
ce que c’était que la pudeur : « La pudeur, ma chère enfant, me 

47 On sait que, pour admettre la validité du baptême protestant, le 
clergé catholique suppose que l’intention du pasteur a été de rester uni à 
la foi de la grande Église universelle. 
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dit-il en baissant la voix, c’est un miroir que le moindre souffle 
ternit. » Tout le reste était de cette force. Il n’y a pas lieu, 
d’après cela, de s’étonner si la première communion n’avança 
guère ma vie spirituelle. Elle me trouva et me laissa dans la plus 
entière ignorance des choses de Dieu. Je n’appris à connaître, 
dans cette prétendue instruction religieuse qui m’était donnée, 
ni les rapports de la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec la 
conscience, ni le juste discernement du devoir et du droit dans 
les relations humaines. À mon intelligence avide de connaître, à 
mon cœur avide d’aimer, on donna pour tout aliment quelques 
sèches formules et les plus pitoyables banalités. Cette union in-
time, réelle et parfaite, cette union de la chair et du sang avec 
l’Homme-Dieu, cette Eucharistie que l’Église catholique appelle 
si justement son dogme générateur, bien que j’y aie porté ma 
robe d’innocence et toute la candeur de mes pensées, tient à 
peine une place dans mon souvenir ; et si je me la rappelle ici, 
c’est comme un acte purement extérieur, et le plus insignifiant 
de toute ma vie morale. 
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VIII 

Éducation allemande et française. – Le maître à danser, 
M. Abraham. – La maîtresse d’armes, mademoiselle Donnadieu. – Le 
cours de l’abbé Gaultier ; Fanny Sébastiani, Henriette Mendelssohn. – 
Mort de la duchesse de Praslin. – Le professeur Vogel. – La musique al-
lemande. 

L’instruction religieuse, ou prétendue telle, qui m’était 
donnée pour me préparer à la première communion, n’avait pas 
interrompu l’instruction profane. Outre mon éducation germa-
nique, qui se continuait par la musique et par l’enseignement 
assez étendu d’un professeur allemand, je recevais l’éducation 
toute française du maître à danser – autrefois « maître de 
grâces » –, de la maîtresse d’armes, et je suivais les cours de 
l’abbé Gaultier, fort à la mode alors dans le faubourg Saint-
Germain. 

Le maître à danser, M. Abraham, apportait dans son pro-
fessorat une gravité extrême. Pénétré de l’importance de son art 
et des augustes souvenirs de la cour de France avant la Révolu-
tion, fier d’avoir enseigné les grâces françaises à cette belle Ma-
rie-Antoinette, dont il citait complaisamment quelques gauche-
ries autrichiennes en ses premières leçons ; plus fier encore de 
conserver, seul en France, à l’heure présente, la grande tradition 
nationale du menuet, avec l’interprétation vraie et les flexions 
graduées de la révérence, M. Abraham se rendait à lui-même de 
profonds respects. Il n’arrivait chez ses nobles élèves qu’en voi-
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ture et en habit de gala. Il entrait et sortait, s’asseyait et se le-
vait, parlait, grondait, toussait et se mouchait, toujours en cé-
rémonie. Les doigts qu’il posait sur l’archet de son petit violon 
de poche étaient couverts de brillants énormes, dont chacun lui 
venait, à son dire, d’une reine ou d’une princesse royale. Depuis 
sa perruque à frimas, jusqu’à la boucle dorée de ses escarpins, 
depuis son jabot en fine dentelle jusqu’à ses bas de soie noirs 
strictement tirés sur ses faux mollets, tout en lui se tendait vers 
la majesté. M. Abraham portait le poids des ans d’un pied léger, 
d’un jarret souple, qui s’enlevait et retombait en cadence. Ses 
pas, lorsqu’il les exécutait devant les parents – jamais pour 
l’élève seule il ne prenait cette peine – étaient d’une précision 
achevée et d’une aisance juvénile. Sa respiration même n’avait 
point d’âge et semblait obéir, comme tout le reste de sa per-
sonne, à la suprême bienséance dont il s’était constitué le repré-
sentant. Quand M. Abraham ressentait la moindre fatigue et 
craignait de laisser voir en lui la condition mortelle, il se faisait 
suppléer par une nièce, madame Coindet, tout imprégnée, elle 
aussi, d’une solennité risible et qui m’inspirait, quand elle tirait 
avec lenteur, de dessous sa robe, son affreux petit crin-crin de 
poche, une irrésistible tentation de moquerie. La leçon de danse 
en elle-même, d’ailleurs, m’était insupportable. Mon naturel se 
révoltait contre ces grâces apprises, et le premier mensonge 
dont je dois m’accuser – je feignis de m’être foulé le pied – me 
fut suggéré par le désir d’échapper aux démonstrations de beau 
maintien et de belles manières que me faisaient, pochette en 
main, le majestueux Abraham ou sa majestueuse nièce. 

Quant à la leçon d’armes, que l’on peut s’étonner de ren-
contrer dans l’éducation d’une jeune demoiselle, c’était une 
autre préparation à ce bon maintien dont la noblesse de cour se 
préoccupait encore, à cette époque, au-dessus de tout. C’était un 
supplément à la leçon de danse, qui se donnait, dans les éduca-
tions très-soignées, aux jeunes filles délicates de corps dont on 
voulait développer la force physique. Une femme, mademoiselle 
Donnadieu, la nièce, du moins elle le disait, du fameux général 
de ce nom si cher aux ultras, enseignait cet art viril ; de petits 
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fleurets très-légers en proportionnaient l’exercice au sexe et à 
l’âge. Je n’y avais pas la répugnance que m’inspira de prime 
abord le maître à danser48. Il y avait là comme un simulacre de 
combat, je ne sais quel air martial qui ne me déplaisait point. Je 
ne crois pas que l’usage de la leçon d’armes se soit maintenu. Je 
serais tentée de le regretter. Bien que l’art de l’escrime n’ait 
point d’application pratique dans la vie d’une femme, telle que 
nous la comprenons, l’exercice en est particulièrement favorable 
au développement de la vigueur et de l’élasticité musculaires, 
beaucoup trop négligées dans nos éducations féminines, où le 
système nerveux, seul exercé, prend une prépondérance exclu-
sive, aussi nuisible à la santé du corps qu’à la paix de l’âme. 

Les cours de l’abbé Gaultier, que je suivis régulièrement 
pendant plusieurs hivers, formaient la partie la plus animée et 
la plus attrayante de mon éducation. Ce riant petit abbé, long-
temps émigré en Angleterre, en avait rapporté la méthode de 
Lancaster, qu’il avait accommodée à sa façon, pour l’appliquer 
dans son pays à la jeunesse noble des deux sexes. Un plein suc-
cès couronnait ses efforts, et les cours de l’abbé Gaultier étaient 
fréquentés par les enfants des premières familles du faubourg 
Saint-Germain49. Parmi les innovations dont une longue expé-
rience lui avait montré l’avantage, je me rappelle l’institution 
des jeunes professeurs, dont la vivacité et l’enjouement don-
naient à l’enseignement un entrain que rien ne saurait suppléer 

48 Encore une ressemblance avec Alfieri qui éprouvait, lui aussi, 
dans son enfance, une insurmontable aversion pour la danse et pour le 
maître à danser. « Per natura già lo abborriva, dit-il en parlant de la 
danse, e vi si aggiungeva, per più contrarietà, il maestro francese, che 
con una cert’aria civilmente scortese, e la caricatura perpetua dei suoi 
moti e discorsi, mi quadruplicava l’aborrimento innato, ch’era in me per 
codest’ arte burattinesca. » (Alfieri Vila, chap. 6.) 

49 Je me rappelle entre autres : les demoiselles de Crillon, de Ron-
cherolles, de Béthune, etc. 
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dans l’éducation de l’enfance. Ces très-jeunes gens – quelques-
uns n’avaient guère plus de quinze ans – formés à la douce 
image du bon abbé, et dont plusieurs sont encore aujourd’hui en 
très-bonne renommée pédagogique50, nous plaisaient et nous 
animaient au travail. Par des considérations tirées également de 
l’expérience, et avec un succès non moindre, l’abbé Gaultier ne 
séparait pas, dans ses classes, les jeunes filles des jeunes gar-
çons. Il pensait apparemment – ce que l’on pense à peu près 
partout, hormis en France, – que l’attrait qu’exercent l’un sur 
l’autre les enfants des deux sexes, loin d’introduire le désordre, 
favorise la politesse, le désir de se distinguer, « le vouloir et le 
parfaire », aurait-on dit jadis dans notre vieille et bonne langue 
française ; qu’il tempère heureusement les qualités extrêmes et 
fait naître une émulation bienveillante qui s’obtient moins ai-
sément dans les relations plus rudes des garçons entre eux, ou 
dans les rivalités plus malicieuses des jeunes filles entre elles51. 
Assurément, rien n’était plus aimable que nos douces rivalités 
scolaires de la rue de Grenelle. 

Pour ma part, j’attendais le samedi – c’était le jour où l’on 
s’y rassemblait – avec impatience. Lorsque j’apercevais les sta-
tues de la fontaine monumentale vis-à-vis laquelle logeait le bon 
abbé, quand je montais le roide escalier qui conduisait à ses 
nids-à-rats, dont le bois de sapin et la serge verte faisaient tout 
l’ameublement et toute la tenture, mon cœur battait, la rougeur 
me montait aux joues, avec l’ardeur du bien-dire et l’espoir du 

50 Je citerai entre autres : MM. Colard, Ducros, Bréval, Demoyen-
court ; M. de Blignières, dont le fils devait se faire un jour disciple de 
M. Auguste Comte, et s’est consacré tout entier, après la mort du maître, 
à la propagation des doctrines positivistes. 

51 Le même effet des écoles mixtes a été observé aux États-Unis 
d’Amérique. – Voir le Rapport de M. le professeur Hippeau, envoyé cette 
année par le gouvernement aux États-Unis pour y étudier les conditions 
de l’instruction publique. (Note écrite en 1869). 
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triomphe. Ce triomphe, que j’obtenais presque toujours, ou que 
je partageais avec un jeune garçon de même âge que moi, blond 
et pâle, modeste et réservé comme je l’étais moi-même, Charles 
de Croix, n’était ni éclatant ni retentissant. Il consistait en une 
petite carte imprimée sur laquelle on lisait ces mots : Prési-
dence, Vice-Présidence, que notre cher abbé tirait d’un porte-
feuille en satin vert brodé de roses, et qu’il nous remettait de sa 
main, à la fin des classes, en présence des parents, avec 
quelques paroles flatteuses. Au bout du mois, l’élève le mieux 
pourvu de ces cartes voyait son nom inscrit sur un tableau 
d’honneur fort enjolivé d’arabesques ; au bout de l’année sco-
laire, on recevait quelques volumes cartonnés des Œuvres com-
plètes de l’abbé Gaultier : c’était là tout. Ce tout n’était rien en 
réalité. Mais il s’attachait à ce rien une telle signification morale, 
nous souhaitions si ardemment le contentement du bon abbé, la 
préférence de nos jeunes maîtres, la considération des parents 
et notre mutuelle estime, que je ne saurais me rappeler dans 
toute ma vie ni distinctions ni honneurs qui m’aient jamais cau-
sé une impression comparable à la vue de ce portefeuille en sa-
tin vert, quand il s’ouvrait pour moi et que, de sa voix chevro-
tante, le vieil abbé appelait Marie de Flavigny avec Charles de 
Croix à la récompense partagée de leur assiduité au travail. 

Ce qu’on nous enseignait rue de Grenelle était une très-
bonne préparation aux études futures. Filles et garçons appre-
naient le latin, mais par la méthode animée de l’abbé Gaultier, 
comme une langue vivante. Nous apprenions aussi, cela va de 
soi, la grammaire française, l’histoire sacrée et l’histoire pro-
fane, la géographie, les premiers éléments de la mathématique ; 
tout cela par demandes et réponses, vives, claires, précises, sans 
la moindre introduction du doute, comme on peut croire, et, 
pour l’histoire sacrée, avec une adjonction de rimes qui avaient 
pour but, je suppose, d’en rehausser l’enseignement, tout en le 
gravant mieux dans la mémoire. 

  
Le premier homme Adam, du paradis exclus ; 
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Puis Caïn tue Abel, dont Seth eut les vertus. 
  

On voit que la méthode était bonne, puisque je me rappelle 
encore aujourd’hui ces vers, dont la beauté assurément n’a rien 
de remarquable. Il y a là fort à réfléchir sur la puissance de la 
rime, et de quoi infatuer messieurs les versificateurs, déjà trop 
enclins au dédain de la prose, comme chacun sait. 

Je ne négligerai pas, en quittant les cours de l’abbé Gaul-
tier, de rappeler le souvenir d’une charmante compagne que j’y 
avais, et dont le nom est devenu, à trente ans de là, tragique-
ment célèbre. 

Fanny Sébastiani, fille du général de ce nom, plus tard du-
chesse de Praslin, suivait comme moi, et dans la même classe, 
l’enseignement de la rue de Grenelle. Elle y venait avec sa gou-
vernante, Henriette Mendelssohn, la nièce du philosophe. Celle-
ci, dans sa petite taille contrefaite, avec ses yeux étincelants, 
m’inspirait à la fois beaucoup de curiosité et beaucoup de res-
pect. C’était, je l’ai appris plus tard, une de ces femmes de forte 
race juive et de grande culture allemande, d’esprit hardiment 
rationaliste et d’âme chaleureuse, dont Rahel Levin – celle qui 
fut plus tard madame de Varnhagen –, était vers cette époque le 
type brillant52. 

52 M. de Varnhagen, dans ses Denkwürdigkeiten, parle d’Henriette 
Mendelssohn avec une vive sympathie. Il décrit d’une manière très 
agréable les heures qu’il passait à Paris dans son cercle intime, où se ren-
contraient des personnes telles que madame de Staël, Benjamin Cons-
tant, Humboldt, Spontini, etc. Il parle du pensionnat qu’elle dirigeait 
avant d’entrer dans la maison Sébastiani. Entre les jeunes élèves qui s’y 
distinguaient, il cite « la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante 
image de la grâce et de l’élégance française ; Rosa Polocka, une rose po-
lonaise de la plus ravissante beauté ; Lolo (?) Fould, d’un caractère à la 
fois plein de bonté et de fermeté », etc. 
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L’élève de mademoiselle Mendelssohn était extrêmement 
belle. Encouragée par sa gouvernante, à qui plaisaient sans 
doute mon air germanique et la facilité avec laquelle je parlais 
l’allemand, Fanny s’asseyait toujours auprès de moi et semblait, 
bien qu’elle fût mon aînée, rechercher mon amitié comme une 
protection. Moi, j’étais attirée par la douceur de ses grands yeux 
noirs, par ses manières craintives et caressantes, par ce je ne 
sais quoi de fatal, peut-être, qui déjà reposait sur son front et 
qui agissait sur mon imagination mystérieusement53. 

53 Je crains que ceci ne paraisse bien germanique au lecteur fran-
çais. Mais comment ne pas être attentive à ces sortes de prédispositions 
mystérieuses, lorsqu’on a été, comme moi, presque incessamment poussé 
par le sort ou par un secret penchant vers des êtres dont la vie et la mort 
ont été tragiques ? Comment ne pas réfléchir et chercher les influences 
cachées, quand, dans le cercle des relations intimes, on compte, comme 
je le fais, un nombre effrayant d’actions violentes et inexpliquées, inex-
plicables selon l’ordre apparent et rationnel des choses ? Dans ce très-
petit cercle, ma sœur Auguste, qui met fin à ses jours sans avoir laissé de-
viner à qui que ce fût son dégoût de la vie ; son fils Léon, qui meurt à 
Athènes d’une mort restée mystérieuse ; un précepteur de mes filles, Phi-
lippe Kaufmann, écrivain et poète distingué, qui se brûle la cervelle, en 
1846, au bois de Boulogne ; le comte Ladislas Teleki, Charles Didier, Pré-
vost-Paradol, qui se donnent la mort sans avoir confié à personne leur 
désespoir ; le prince Félix Lichnowsky, massacré dans un tumulte révolu-
tionnaire ; le comte de Schönborn, atteint mortellement, dans une ren-
contre sans cause sérieuse ; l’abbé Deguerry, pris comme otage et fusillé 
par les hommes de la Commune de Paris en 1871 ; et d’autres encore : 
belles jeunes filles, artistes célèbres ; et moi-même, qui écris ces lignes, 
avertie par une prédiction, par des songes extraordinaires, d’une destinée 
que rien n’annonçait et qui me semblerait encore aujourd’hui à moi-
même tout à fait incompréhensible, si je n’y sentais pas ces influences 
mystérieuses dont j’ai parlé ! 

« Ach ! wir kennen uns wenig, 
Denn es waltet in uns ein Gott. » 

dit le poète Hölderlin. 
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Outre sa timidité qui paraissait la faire beaucoup souffrir, 
Fanny Sébastiani avait une certaine lenteur d’intelligence dont 
s’impatientait fort la vive Mendelssohn, et qui lui rendait diffi-
cile de suivre dans les classes la parole rapide de nos jeunes 
maîtres. – Comme, tout au contraire, je la saisissais au vol, et 
que je finissais de prendre mes notes quand à peine ma pauvre 
voisine commençait d’écrire les siennes, il arriva le plus sim-
plement du monde que je fis double besogne, employant volon-
tiers à son profit le temps qui me restait disponible. Était-ce de 
ma part un bon office désintéressé ? Je voudrais le croire, mais 
une circonstance me revient qui ne me permet guère l’illusion. 
Comme on passait l’après-midi du samedi tout entière dans les 
classes de la rue de Grenelle, chaque élève y apportait son goû-
ter : du pain, le plus souvent, une flûte de gruau, une brioche 
tout au plus ; les habitudes du faubourg Saint-Germain étaient à 
cette époque extrêmement modestes. Seule ou presque seule, la 
fille du général Sébastiani arrivait amplement pourvue d’un as-
sortiment de pâtisseries qui, je dois l’avouer, excitaient au plus 
haut point ma convoitise. Dès l’enfance, et pendant tout le cours 
de mes années, j’ai été, tour à tour ou tout à la fois, singulière-
ment frugale et singulièrement friande, d’un appétit très-vif, 
mais très-vite rassasié, ne se laissant jamais emporter au-delà 
du vrai besoin ; s’accommodant, selon l’occasion, de la plus rus-
tique pitance, ou prenant son plaisir aux raffinements des tables 
diplomatiques. Les nougats et les babas de la fille du général, 
les libéralités qu’elle m’en faisait eurent donc, j’ai tout lieu de le 
craindre, leur part, leur grande part dans ma générosité intellec-
tuelle. Quoi qu’il en soit, le plus agréable commerce s’établit 
ainsi entre nous. Les notes de plus en plus étendues que je pre-
nais pour Fanny me valaient des gâteaux de plus en plus savou-
reux. La gouvernante fermait les yeux, ou souriait à ce libre 
échange, et tout allait à souhait. Par malheur, ce ne fut que pour 
une saison. L’an suivant, Fanny ne reparut plus dans la rue de 
Grenelle. Je ne la rencontrai plus ; je n’entendis plus prononcer 
son nom, et je l’avais oublié lorsque trente ans plus tard, en 
1847, il retentit soudain à mon oreille avec un éclat sinistre. On 
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se rappelle l’émotion publique causée par la mort tragique de la 
duchesse de Praslin. Elle me causa à moi-même une impression 
très-forte et qui raviva tous mes souvenirs. 

Qui m’eût dit, en 1817, dans cette enfantine relation de la 
rue de Grenelle, où nous mettions en commun des gâteaux, des 
devoirs de géographie, etc., qu’un jour viendrait où une autre 
relation, celle-là historique et grave, s’établirait entre nous à 
travers la tombe ! Qui m’eût présagé, à moi la jeune fille roya-
liste, destinée à la vie du monde et de la cour, que j’écrirais 
l’histoire d’une révolution populaire, et que, en en retraçant les 
causes prochaines, il m’arriverait de raconter en ces termes la 
mort de ma douce et belle compagne ! 

« Une femme encore belle et de mœurs irréprochables, fille 
d’un maréchal de France, fut assassinée avec une atrocité sans 
exemple par son mari, le duc de Praslin, qui n’échappa que par 
le suicide à la juridiction de la cour des pairs. Cet événement 
mystérieux, longtemps inexpliqué, ce drame sanglant passionna 
le pays. Le nom de l’infortunée duchesse de Praslin courait de 
bouche en bouche et pénétrait jusque dans les campagnes les 
plus reculées. On s’abordait sans se connaître, sur les routes et 
sur les places publiques, pour se demander des éclaircissements 
et pour se communiquer une indignation qui ne se pouvait con-
tenir. Le peuple, toujours si aisément ému par l’image d’une 
femme que sa faiblesse livre sans défense à la haine, se prit à 
maudire tout haut une société où se commettaient de tels for-
faits. Il multiplia, il généralisa dans ses soupçons ce crime indi-
viduel. Cette tragédie domestique prit les proportions d’une ca-
lamité nationale. Elle suscita des pensées sinistres dans tous les 
cœurs54. » 

54 Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern, 2e édit., t. I, 
p. 71. 
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À côté du cours de l’abbé Gaultier, où j’apprenais, à la fran-
çaise, la création du monde et ses quatre parties – on ne nous 
parlait pas encore de la cinquième, adoptée plus tard –, la suite 
des rois de Rome et des rois de France, l’authentique Romulus, 
Pharamond, Clovis, etc., mon professeur allemand – il se nom-
mait Vogel – oiseau – m’enseignait d’une manière toute diffé-
rente les divers états du globe, la naissance, les progrès de la ci-
vilisation, les races, les migrations, les établissements des 
peuples ; il n’avait garde d’oublier les antiques forêts de la Ger-
manie ; il me parlait du Nibelungen Lied ; il le comparaît à 
l’Iliade. Par sa méthode un peu vague, mais bien plus vivante 
que l’exposition artificielle des méthodes françaises, le profes-
seur Vogel accoutumait mon esprit à considérer les choses dans 
un ensemble que rien, dans nos disciplines universitaires, ne 
fait pressentir à l’enfance. 

Je dois beaucoup à la méthode germanique du professeur 
Vogel. Elle avait ses inconvénients – où n’y en a-t-il pas ? –, elle 
aurait pu me jeter, comme beaucoup d’esprits allemands, dans 
la nébulosité des espaces, et me faire perdre pied dans l’infini ; 
mais contrôlée, ramenée incessamment, comme elle le fut tou-
jours, par l’enseignement français, à l’ordre et à la clarté55, mon 
intelligence, il faut bien qu’il me soit permis de le dire, y acquit 
une étendue et des facultés synthétiques assez rares chez les es-
prits exclusivement dressés à la française. 

Ce bon professeur Vogel, de qui je me souviens à cette 
heure avec gratitude et respect, me paraissait alors fort en-
nuyeux et passablement grotesque. Il s’habillait encore à 
l’ancienne mode : petite perruque poudrée, à queue ; culottes 

55 Un historien philosophe contemporain – Buckle – parle quelque 
part de la manière dont s’éleva et se développa, sous le règne du grand 
Frédéric, « l’intellect allemand sous l’aiguillon de l’esprit français ». Il 
me semble qu’il s’est produit dans mon éducation quelque chose 
d’analogue. 
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courtes, par toutes les saisons, de nankin en été, de serge en hi-
ver ; bas chinés, souliers à boucles. Il s’en allait ainsi trottinant 
par la boue des rues, son Homère ou son Virgile sous le bras, ré-
citant à haute voix la leçon qu’il préparait pour le lendemain ; se 
garant fort mal des éclaboussures, et ne prenant nul souci du 
rire des passants. Il n’était pas enjoué comme l’abbé Gaultier. 
Auprès des cours riants de la rue de Grenelle, ma leçon solitaire 
était bien morne. Cependant, j’apprenais volontiers, sans peine, 
et j’en étais venue à parler, à écrire, à penser, ou plutôt à imagi-
ner en allemand, tout aussi bien qu’en français. 

La musique allemande, sous la direction de ma mère, con-
tribuait aussi et de plus en plus au développement de mon intel-
ligence. Ma mère, je crois l’avoir déjà dit, était musicienne. Elle 
avait pris à Vienne des leçons du célèbre Paër et chantait agréa-
blement, en s’accompagnant elle-même. Elle jouait sur un piano 
à queue, de Stein, dont les touches noires et blanches étaient 
placées à l’inverse de la coutume – les dièses et les bémols en 
blanc, les notes naturelles en noir – et qui, à cause de cela, me 
plaisait singulièrement, les partitions de la Zauberflöte, de la 
Cosa rara, de Cosi fan tutte, d’Idomeneo. J’avais des disposi-
tions pour la musique : elle les cultiva de bonne heure. Elle me 
donna d’abord, puis elle me fit donner, quand elle ne se crut 
plus assez forte, des leçons de piano, de solfège, et même 
d’harmonie, ce qui paraissait étrange aux dames françaises. On 
sait qu’en France les leçons de piano, considérées comme le 
complément de toute bonne éducation, n’ont aucunement pour 
but d’initier une jeune fille au grand art de la musique, mais 
seulement de faire d’elle une machinale, une insipide exécu-
tante, capable, en attendant le mariage, de divertir pendant une 
heure l’ennui des soirées de famille, de jouer en mesure, ou à 
peu près, une contredanse pour faire danser les voisines, à la 
campagne, d’accompagner au besoin quelque virtuose de sa 
force, exercée celle-là aux arpèges de la harpe, ou bien à la ro-
mance. 
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Ma mère, par cela seul qu’elle était Allemande, avait de la 
musique une autre idée. Elle voulut que j’apprisse la basse chif-
frée, le contrepoint, etc. Quand le célèbre Hummel vint à Paris, 
elle me fit prendre de ses leçons56. Hummel m’encouragea 
beaucoup dans mes études. Il me conseillait de m’essayer à la 
composition. Je n’y réussis point trop mal ; je trouvai aisément 
la mélodie ; d’instinct, j’allais à ces modulations enharmoniques 
par lesquelles se caractérise la musique la plus moderne57. Plus 
tard, il m’est arrivé de regretter la négligence, puis l’abandon 
complet que j’ai fait de mes facultés musicales. Le penchant que 
j’ai toujours eu à concentrer mes désirs et mes efforts, à ne vou-
loir, à ne pratiquer qu’une seule chose, m’a fait ici, je le crois du 
moins, un tort véritable. Selon toute apparence, si je n’avais été 
un écrivain bon ou mauvais, j’aurais pu devenir un compositeur. 
En tout cas, fallait-il me ménager ce moyen d’expression, 
puisqu’il m’était naturel, et ne pas retrancher aussi complète-
ment que je l’ai fait, de ma vie intellectuelle, une faculté créa-
trice que je tenais, comme parle René, « de Dieu ou de ma 
mère ». 

56 Hummel était maître de chapelle du grand-duc de Saxe-Weimar. 
Il est question de lui, et avec de grandes louanges, dans les Correspon-
dances et les Entretiens de Goethe. 

57 Je me rappelle avoir composé plusieurs morceaux qui n’étaient 
pas sans charme : quelques valses très-allemandes ; le chant de la Loreley 
par Heine ; le chant de l’esclave dans la Lucrèce de Ponsard, etc. Je ne 
sais ce que tout cela est devenu. 
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IX 

Les lectures en cachette. – Mes compagnes : Esther et Adrienne. – 
Un secret d’amour. – Mon frère. – Mes jardins idéalistes et ses jardins 
réalistes. – Monsieur Fiévée. – Monsieur Théodore Leclercq. – La comé-
die. – La mort. 

Ma première communion faite, on me ramena au Mortier 
(1818). On m’avait déclaré, en sortant de l’église des Petits-
Pères, où j’avais reçu le sacrement de l’eucharistie, que désor-
mais je n’étais plus une enfant. Je me le tenais pour dit, sans 
trop entendre ce que cela pouvait bien signifier ; et, de fait, ma 
vie commença de prendre plus d’intensité. La sève de la jeu-
nesse montait ; avec elle, des curiosités infinies. 

Il y avait dans un petit boudoir proche du salon, où l’on se 
tenait de préférence en automne mais qu’on me laissait, à moi 
seule, l’été, pour y écrire mes devoirs, une armoire ou placard, 
fermée d’un grillage en fil de fer que doublait une soie verte fa-
née. Cette armoire renfermait, sur des tablettes, un assez grand 
nombre de livres en petits formats très-variés, fort joliment re-
liés, mais dont aucun n’avait été choisi en vue d’une biblio-
thèque de demoiselle. Jamais on ne m’avait défendu de lire ces 
livres, mais quelque chose me disait qu’ils devaient m’être in-
terdits. La première fois que je tournai la clef du placard, étant 
seule, dans la simple intention de regarder les titres des vo-
lumes, je fus prise de peur et, aussitôt, me figurant entendre ou-
vrir la porte du boudoir, je refermai précipitamment l’armoire 
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et je me rassis à ma table, avec l’air d’écrire. Cette dissimulation 
fut toute d’instinct, et l’on m’aurait, à coup sûr, fort embarras-
sée, si l’on m’en eût demandé la cause, car je ne désobéissais à 
personne ; et quel mal pouvait-il y avoir d’ouvrir, pour regarder 
des titres de livres, une armoire dont la clef restait à la serrure ? 

Le jour suivant je fus plus hardie ; sur le rayon le mieux à 
portée de ma main, je pris un volume, le plus petit, le plus joli ; 
je l’ouvris. Il avait une gravure en tête ; c’était le Diable amou-
reux de Cazotte ; ç’aurait pu être pire. Un nouveau bruit me fit 
fuir, comme le rat de La Fontaine, avant que de goûter au mets 
friand. Mais j’y revins ; et bientôt, dans cet exercice répété de 
l’armoire à la table et de la table à l’armoire, toujours l’oreille au 
guet, j’acquis une finesse de l’ouïe, une prestesse des jambes ex-
traordinaires. Un jour, fatiguée de me tenir debout près de 
l’armoire, je m’assis avec mon volume à la table où j’étais censée 
travailler. C’était bien plus commode et plus sûr. Au moindre 
mouvement de chaise que j’entendais au salon, je fourrais le vo-
lume dans le tiroir de mon pupitre, sous mes cahiers d’analy-
ses ; et, trempant ma plume dans l’encre, j’achevais tant bien 
que mal la phrase commencée sur le premier empire des Assy-
riens ou sur les habitants de la Nouvelle-Zélande. Personne ne 
se doutait de rien ; et de la sorte, je lus pendant toute une saison 
une infinité de romans : madame Cottin, madame de Genlis, 
madame Riccoboni, Anne Radcliffe, qui mirent en désarroi ma 
pauvre petite cervelle. Un jour, j’eus la mortification extrême de 
trouver la clef de l’armoire ôtée. On ne l’y remit plus. S’était-on 
aperçu de quelque chose ? C’est assez probable, mais j’ai dit 
qu’on ne me grondait jamais. Ma mère ou ma grand’mère 
s’étaient dit d’ailleurs peut-être qu’elles étaient, en ceci, les plus 
répréhensibles ; bref, tout le monde se tut. Je fus fort attrapée. 
Mais, privée de mes lectures, je n’en gardais que mieux dans ma 
mémoire les noms, les images, les aventures romanesques que 
j’y avais entassées depuis six mois. Je continuai, à part moi, de 
vivre dans la compagnie de belles princesses, dans des bosquets 
enchantés où l’on soupirait d’amour ; je ne rêvai plus que ravis-
seurs, blancs palefrois, bergers fidèles. Je savais désormais que 
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le parfait bonheur, c’était de voir à ses pieds un beau chevalier, 
qui jurait d’aimer toute la vie. Bientôt ce beau chevalier 
m’apparut dans la personne du jeune fils d’un hobereau de 
notre voisinage, qui comptait un ou deux ans de plus que moi, et 
qui dès l’abord charma mes yeux. Il avait nom Louis. Il était 
blond, blanc et rose ; il montait un petit cheval breton à crinière 
flottante ; il suivait la chasse, armé gentiment d’un petit fusil 
fait à sa taille. Un jour, il me rapporta une perdrix blanche qu’il 
avait tuée ; il me l’offrit galamment, d’un air fier et soumis. On 
le fit asseoir à table à mes côtés ; on célébra son adresse ; on but 
à sa santé. Il ne me dit rien, ni moi à lui ; mais dans ce silence il 
sentit sans doute un encouragement, car, le lendemain, me 
voyant chercher un gant que je croyais avoir perdu à la prome-
nade, il me dit qu’il l’avait trouvé dans le bois des Belles-Ruries 
et qu’il ne me le rendrait jamais. Il mentait comme tous les ga-
lants, car le gant se retrouva dans le jardin ; mais n’importe, 
c’était là, je l’avais bien vu dans mes romans, une déclaration 
d’amour. Je l’accueillis d’un cœur et d’une imagination préve-
nus. Je ne saurais me rappeler ce que je répondis. Peu de chose 
apparemment, mais, dans mon for intérieur, je me jurai à moi-
même de n’être point ingrate envers un si bel amour, de ne m’en 
pas laisser distraire, de ne consentir jamais enfin, quelque chose 
qui pût arriver, à donner ma main ou mon cœur à d’autres qu’à 
mon doux ami. Ses parents, je l’avais entendu dire, n’avaient 
que peu ou point de fortune. Ce serait l’obstacle ; il en fallait un, 
sans cela point de roman. Je me dis que nos amours allaient 
être contrariées ; je me préparai à la lutte, et j’en fus toute ré-
jouie. Mais cette joie d’avenir qui occupait toute ma pensée, je 
ne la communiquai à personne. J’y eus quelque vertu, car à 
cette époque je voyais très-familièrement deux aimables petites 
compagnes, pour qui je n’avais eu jusque-là aucun secret. Es-
ther Le Tissier, Adrienne de Bizemont étaient à peu près de mon 
âge, et leur éducation ressemblait beaucoup, sauf le germa-
nisme, à celle qui m’était donnée. Elles habitaient avec leurs pa-
rents deux châteaux voisins du Mortier : La Bellangerie et Jal-
langes. On se réunissait réglément le dimanche dans l’un ou 
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l’autre des trois châteaux, pour y passer ensemble toute la jour-
née. 

Durant les intervalles de nos jeux, dans nos babils, j’avais 
déjà parlé à mes compagnes de l’amour et de ce que j’en avais 
appris dans les livres ; mais je ne leur fis point confidence de ce 
que je m’imaginais en avoir éprouvé dans la réalité. Quand mon 
petit ami se trouvait avec ses parents aux réunions du di-
manche, je voyais qu’il n’avait d’yeux que pour moi. Nous nous 
entendions sans nous parler. J’aurais craint, en livrant mon se-
cret, d’en faire évanouir le charme. 

Je me sentais ainsi d’ailleurs sur mes compagnes une supé-
riorité qui chatouillait mon orgueil, je me sentais jeune fille 
lorsqu’elles n’étaient encore que des enfants, et je cachais jalou-
sement à tous les yeux l’objet qui captivait mon cœur. Je le ca-
chais surtout, j’aurais voulu du moins le cacher aux regards et 
aux railleries de mon frère. Élève du lycée de Metz, puis de 
l’école de droit, il venait au Mortier passer les vacances. Nous 
étions alors beaucoup ensemble. Je le regardais comme un être 
très-au-dessus de moi, non seulement par ses six années d’avan-
ce dans la vie, mais aussi par son grand savoir, par ses 
voyages58, par ses lauriers universitaires auprès desquels je ne 
me sentais qu’ignorance et obscurité. Maurice me plaisait, je 
l’aimais, j’attendais son arrivée en Touraine avec beaucoup 
d’impatience ; mais il m’intimidait aussi ; son esprit moqueur 
de collégien mettait bien mal à l’aise mes rêveries romanesques. 
Avec beaucoup de complaisance il s’associait à mes jeux ; mais, 
en les dirigeant, il en altérait le caractère. Je me rappelle entre 
autres que, mes imitations de jardins sur une table, dans une 
chambre, lui paraissant jeux de petite fille, il me persuada de 

58 Mon père l’avait envoyé seul à dix-sept ans en Angleterre, pour y 
apprendre l’anglais : ce qui avait été fort critiqué par ses amis comme une 
nouveauté, dans l’éducation de la noblesse française, d’où ne pouvait rien 
sortir de bon. – Appendice H. 
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faire un jardin véritable en plein air et en pleine terre. Au lieu de 
ces frêles tiges de plantes et d’arbrisseaux que je faisais tenir 
debout, par artifice, dans un enduit de deux pouces d’épaisseur, 
Maurice planta résolument, dans un carré de jardin qu’on nous 
abandonnait pour y faire nos volontés, de vrais arbustes, avec 
leurs racines : des fraisiers, des framboisiers, des groseilliers, 
dont nous mangions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par 
un fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre soufflé, 
mon frère se mit à creuser avec sa bêche un vrai canal ; il le ma-
çonna si bien que l’eau s’y tenait pendant plusieurs heures et 
qu’un canard tout en vie, qu’il allait prendre de force sur la mare 
de la basse-cour, y pouvait barboter. Au lieu de mes person-
nages de Nuremberg, figurant les promeneurs dans mes petits 
sentiers saupoudrés avec le sable d’or de mon écritoire, nous-
mêmes, nous allions et venions gravement dans des allées de 
deux pieds de large. C’était assurément fort beau ; mais, je ne 
sais pourquoi, ces jardins réels n’avaient pas pour moi l’attrait 
de mes jardins fictifs, et j’en fus bientôt lassée. N’était-ce pas 
précisément parce qu’il y avait là trop de réalité, parce que l’art 
s’y confondait trop avec la nature, parce que l’imagination 
n’avait plus assez de part dans notre plaisir, et que, au lieu d’une 
libre invention, nous n’avions plus sous les yeux qu’une repro-
duction amoindrie des objets qui nous entouraient ? Tout le se-
cret de l’art n’était-il pas là ? Mon frère et moi, ne représen-
tions-nous pas, sans nous en douter, l’interminable différend 
des réalistes et des idéalistes ? 

Indépendamment des réunions du dimanche, à La Bellan-
gerie, aux Belles-Ruries, à Jallanges, mes parents fréquentaient 
aussi un voisinage nouveau qui me paraissait agréable. Le cé-
lèbre M. Fiévée59 et son inséparable ami, Théodore Leclercq, 

59 Monsieur Fiévée, né à Paris en 1767, mort en 1839, ancien préfet 
de la Nièvre, correspondant de Napoléon Ier, de Louis XVIII, adversaire 
déclaré de la Révolution et du gouvernement parlementaire. Il écrivit 
pendant plusieurs années dans le Journal des Débats et publia de 1814 à 

– 95 – 

                                       



venaient d’acheter, près de nous, la petite terre de Villeseptier, 
et tous deux ils faisaient beaucoup de frais pour nous y attirer. 
Tous deux, ils avaient beaucoup d’esprit, avec une renommée 
d’écrivains qui leur assignait un rang à part, à la fois supérieur 
et inférieur, dans la compagnie d’Ancien Régime, assez peu let-
trée, qui les accueillait en Touraine très-gracieusement, mais 
sous la condition tacite, néanmoins, d’être par eux amusée. 

En ce qui me concernait, ils réussissaient on ne peut 
mieux, ayant pour moi mille prévenances. 

La renommée littéraire et politique de M. Fiévée m’impo-
sait ; il avait un fort beau visage avec des manières graves et af-
fables, auxquelles j’étais très-sensible. Enfin il causait avec moi 
comme avec une grande personne, et je lui en savais un gré ex-
trême. Quant à M. Leclercq, affreusement grêlé de petite vérole, 
quasi borgne et de manières sautillantes qui ne me plaisaient 
pas du tout, il était néanmoins le très-bien venu de moi et de 
mes compagnes, lorsque, à la demande générale, il consentait à 
nous faire lecture de quelqu’un de ses Proverbes. Les di-
manches me semblaient plus attrayants quand nous en passions 
une partie à écouter ces petites comédies où il raillait avec gaieté 
les travers et les ridicules du siècle. Ces lectures étaient très-
goûtées ; leur succès, qui faisait du bruit, suggéra à M. Leclercq 
la pensée d’un succès plus grand. Il engagea ma mère à faire re-

1820 une correspondance politique et administrative. Son roman La Dot 
de Suzette, publié en 1798, avait eu un très-grand succès ; ses œuvres ont 
été publiées par J. Janin en 1842. Il conseillait, entre autres, 
l’établissement de curés-magistrats ; il appelait le clergé la vraie milice 
des rois. Il était, dit monsieur Duvergier de Hauranne, le conseiller privé 
de l’opinion dont monsieur de Maistre était le prophète et monsieur de 
Bonald le philosophe (Histoire parlementaire). 

Monsieur Théodore Leclercq, né à Paris en 1777, mort en 1853, pu-
blia en 1823 un premier recueil de Proverbes dramatiques qui fut extrê-
mement goûté dans les salons. 
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présenter chez elle, dans son salon de Paris, ces proverbes, dont 
la lecture ne donnait, disait-il, qu’une impression languissante. 
Mon frère, qui avait alors dix-neuf ans, favorisait un projet qui 
lui ouvrait les plus riantes perspectives ; la chose fut convenue, 
et l’hiver suivant on monta chez nous un petit théâtre. Théodore 
Leclercq, passionné pour son plaisir et pour sa gloire, en fut en-
semble le directeur, le décorateur, le machiniste, le costumier, 
l’acteur principal. Mon frère le secondait de son mieux. Une ra-
vissante femme, alliée à ma grand’mère Lenoir, la comtesse de 
Nanteuil60, dont la vie à quelque temps de là allait prendre un 
tour si romanesque, et que je devais retrouver en Touraine, 
dans de singulières conjonctures, prit les rôles d’amoureuses. 
Un capitaine de vaisseau, ami de mes parents, le comte 
d’Oysonville, accepta l’emploi des pères nobles. Pour compléter 
la troupe, M. Leclercq proposa sa sœur, très-jolie femme, dési-
reuse de paraître dans un cercle aristocratique où, sans 
l’occasion de la comédie, elle n’eût pas eu d’accès naturel. Ma-
dame*** était la femme d’un notaire. Mariée jeune à un homme 
riche, mais avare et d’humeur morose, elle se distrayait autant 
qu’elle le pouvait de l’ennui du foyer par le bal, le théâtre, la toi-
lette et le bel esprit. On ne lui trouvait pas chez nous le ton de la 
plus haute compagnie, mais elle était empressée, spirituelle, 
avenante et bonne. Elle amusait ma grand’mère, qui la proté-
geait contre les pruderies des femmes comme il faut. Mon frère 
s’était pris dans ses lacs, le sien s’était fait indispensable, et l’on 
ne pouvait plus se permettre de le désobliger. 

Madame*** fut donc de la comédie d’abord, puis de la 
compagnie, puis de la familiarité de mes parents ; et sa fille, 
qu’elle menait partout avec elle, s’improvisa mon amie intime, 
avant que ni ma mère ni moi nous eussions songé à la recher-
cher ou à l’éviter. Les Proverbes joués pendant toute la saison 

60 Elle était fille de la première femme de M. Lenoir dont on voit au 
Louvre le portrait peint par Chardin. 
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d’hiver, dans l’appartement que nous occupions alors rue des 
Trois-Frères, vis-à-vis des jardins de l’hôtel du général Moreau, 
et qui amenaient chez nous beaucoup de monde, mirent autour 
de moi une atmosphère de coquetterie qui n’était pas la meil-
leure du monde pour une jeune fille. On commençait à me dire 
beaucoup trop que j’étais jolie ; on me le disait autrement qu’à 
une enfant. Cependant, au lieu de me dissiper dans mes amu-
sements mondains, je rêvais de solitude. Je faisais de longs 
voyages au pays des chimères. Je me voyais, en esprit, sous un 
ciel bleu, au bord d’une mer bleue, écoutant mon jeune ami, qui 
me jurait l’éternel amour, unissant à jamais ma destinée à la 
sienne dans les graves et doux liens du mariage… 

Tout à coup, je fus précipitée de mes rêves, foudroyée par 
une terrible réalité : mon père, brusquement atteint d’une fièvre 
cérébrale, fut enlevé en trois jours. Pour la première fois, sur la 
face inanimée de l’être que j’aimais le plus au monde, je vis les 
pâleurs de la mort et l’immobilité rigide du dernier sommeil ! 
Jusque-là, je ne connaissais la mort que de nom. J’avais lu, 
j’avais entendu dire qu’on mourait, mais je n’avais jamais vu 
mourir personne. La mort, c’était pour moi un mot abstrait qui 
ne se traduisait à mes yeux par aucune image. Je n’avais même 
jamais vu de malade, mon père et ma mère étant tous deux 
d’une santé parfaite. Comment dire, comment dépeindre la se-
cousse, l’étonnement sinistre qui de la plus entière sécurité me 
jeta soudain en présence de ce Roi des épouvantements dont les 
plus grands courages et les plus hautes sagesses ne sauraient 
soutenir, sans un effort, l’aspect horrible ? 

C’était dans la première semaine d’octobre 1819 ; nous 
étions au Mortier. Je revenais d’une promenade dans le grand 
bois, et je rentrais à la maison bruyamment, causant et riant 
avec ma Généreuse, quand Marianne, qui m’attendait sur le 
perron, me dit de faire silence, que mon père était malade et 
couché. Elle avait, en me parlant, l’air très-sérieux. Me taisant 
aussitôt, je cours à la porte de mon père, j’y reste un moment, 
n’osant ni frapper ni parler. Le cœur me battait. Enfin je prends 
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courage, j’entre avec précaution ; je jette un regard craintif sur 
le lit, qui se trouvait tout près de la porte. Mon père était assou-
pi. Il ouvrit les yeux, me vit, me fit signe d’approcher, me de-
manda d’où je venais ; je le lui dis. « Je suis bien aise que tu 
t’amuses, reprit-il d’une voix étrange, en me regardant avec une 
certaine fixité qui me fit peur ; moi, je souffre. » Et il se retourna 
vers le fond de l’alcôve et ne parla plus. Je restai muette aussi, 
retenant mon haleine, immobile près de ce lit qui me paraissait 
lugubre. Je ne sais si ce moment se prolongea. Il fut pour moi 
d’une solennité que je n’oublierai jamais. Je venais d’entendre 
les dernières paroles que mon père devrait m’adresser en ce 
monde. Je ne le savais pas, et pourtant cette voix si chère 
m’avait fait mal. Encore aujourd’hui, elle murmure, à demi 
éteinte, à mon oreille, comme un reproche. Le lendemain il y 
eut beaucoup d’allées et de venues chez nous. Les voisins arri-
vaient. On ne me laissa point entrer dans la chambre de mon 
père. Le médecin de Tours, le Dr Gourreau, était venu. Il avait 
parlé très-bas avec le médecin du village ; tout cela me serrait le 
cœur… Vingt-quatre heures s’écoulèrent. Le troisième jour, 
8 octobre, comme j’entrais le matin dans la chambre de ma 
mère, pour lui souhaiter le bonjour à son réveil : « Prie Dieu 
pour ton père, me dit-elle, d’un ton grave, Dieu seul peut le sau-
ver à cette heure. » Je demeurai sans voix et sans pensée. Pen-
dant que ma mère se levait et donnait quelques ordres, je me 
glissai, sans qu’on me vît, jusqu’à la chambre de mon père. Les 
médecins l’avaient quitté. La garde était dans la chambre voi-
sine ; je m’approchai du lit. Dieu ! quel spectacle ! Mon père 
était entré en agonie. Ses yeux étaient clos. Son visage était li-
vide. De sa bouche béante sortait ce souffle rauque qu’on ap-
pelle le râle, et qui emporte avec lui le suprême secret des mou-
rants. Je ne sais ni combien de temps je restai là, ni comment 
j’en sortis. Une demi-heure après, mon père avait cessé de vivre. 

Ô mort ! horrible mort ! que de fois, depuis ce jour fatal, je 
t’ai revue ! que de fois, implacable et muette à mes côtés, et sous 
quels aspects divers, toujours affreux ! lente ou prompte, vio-
lente ou perfide, appelée par la lassitude ou repoussée par 
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l’énergique instinct de la vie ; toujours inattendue pour le cœur, 
toi qu’on sait pourtant inévitable, antique mort ! Jamais, au 
berceau du nouveau-né, au chevet du vieillard chargé d’ans, 
dans le regard stoïque de l’homme fort, dans l’inquiet sourire de 
la jeune mère, je n’ai surpris à ta puissance inexorable un signe, 
une lueur, une compassion, une promesse. Jamais je ne sens 
ton approche sans que tout en moi frémisse, sans que mon âme 
éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : où donc est ta 
bonté ? 

On nous emmena, ma mère et moi, à La Bellangerie. Pen-
dant les premiers jours qui suivirent notre triste départ du Mor-
tier, je résistai encore intérieurement à l’affreuse certitude qui 
m’ôtait mon père à jamais. Je me persuadais que tout ce que 
j’avais vu, entendu, c’était un effroyable cauchemar, que mon 
père avait disparu pour un temps, mais qu’il vivait mystérieu-
sement quelque part et qu’il allait revenir. Puis, accablée par un 
tel effort de résistance à la trop certaine vérité, ma pensée s’était 
affaissée. Je demeurais morne, inerte, presque insensible… 
L’espérance de retrouver mon père dans une autre vie ne 
s’offrait pas à moi. Elle ne m’était pas naturelle apparemment, 
car, plus tard, au temps de ma plus vive ferveur et de ma plus 
grande foi catholique, jamais elle n’agit sur ma douleur, jamais 
elle n’en détourna le cours. Mon instinct germanique répugnait 
à se figurer la personne humaine renaissant ailleurs sous les 
mêmes formes et dans les mêmes conditions qu’ici-bas. Je n’ai 
jamais pu me représenter nos affections terrestres se perpétuant 
dans une vie future, en dehors de tous les modes de notre exis-
tence présente ; nos joies exemptes de douleurs, nos tendresses 
sans déchirements, notre activité sans défaillance, toute notre 
manière d’être enfin, de sentir, de penser et d’agir, transportée 
dans une autre sphère que le globe où nous sommes nés ! La ré-
ponse de Guillaume de Humboldt à une amie qui le pressait de 
s’expliquer sur cette inquiétude d’une autre vie, qui jamais ne 
nous quitte et jamais ne s’apaise en nous, est la seule que je 
pourrais et voudrais faire à moi et aux autres, dans toute la sin-
cérité de ma conscience et de ma raison : 
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« Je crois à une durée dans l’avenir, je regarde un revoir 
comme possible… Mais je ne voudrais pas m’en faire une repré-
sentation humaine, et il m’est impossible de m’en faire une 
autre61. » 

La première pensée consolatrice que je sentis surgir en 
moi, après l’accablement du désespoir, le premier battement de 
mon cœur, la première pulsation de la vie ranimée ce fut, à 
l’arrivée de mon frère, dans la longue étreinte où nous confon-
dîmes nos larmes. Jusque-là j’avais aimé beaucoup mon frère. À 
partir de ce moment, je me soumis à lui de toute mon âme. Il 
m’apparut comme un père plus jeune, comme un guide, comme 
un appui dans le monde que je ne connaissais pas. Il prit à mes 
yeux un caractère d’autorité bienfaisante sous laquelle je 
m’inclinai d’un élan naturel à mes instincts hiérarchiques. Je fis 
vœu, à part moi, dans ce moment cruel et doux où il me serrait 
tout en larmes sur sa poitrine, de reporter sur ce frère aîné toute 
la piété filiale, tout le respect et tout l’amour que j’avais eus 
pour mon père. Il ne sut rien de ce vœu, il ne devina pas ce don 
entier que je lui faisais de mon cœur, de ma volonté, de ma vie, 
que je n’ai pu retirer qu’en de cruels déchirements, tant il était 
vrai et profond, malgré mon jeune âge. Il n’a jamais connu la 
puissance de douleur qu’il a exercée sur moi dans les heures 
cruelles où j’ai senti qu’en dépit de son amitié si vive aussi et si 
tendre il ne pourrait pas être pour sa sœur le salutaire et bon 
génie qu’elle invoquait alors, et que cette sagesse fraternelle à 

61 « Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte ein wiedersehen für 
möglich, wenn die gleich starke Empfindung zwei Wesen gleichsam zu 
Einem macht. Aber menschliche Vorstellungen möchte ich mir nicht da-
von machen und andre sind hier unmöglich. » W. von Humboldt, Briefe 
an eine Freundin, 19ter Brief. 
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qui déjà, d’instinct, je demandais secours pour l’avenir, n’aurait 
point d’action sur ma vie62. 

62 Dans les dernières années de sa vie, mon frère m’exprimait des 
regrets semblables. Il se plaisait à me rendre ce témoignage que je lui 
avais toujours marqué non-seulement une vive tendresse, mais encore, 
en tout ce qui avait dépendu de moi, la déférence que dans les anciens 
temps l’on croyait devoir à l’aîné de la famille. Il en paraissait très flatté, 
connaissant comme il le faisait mon indépendance d’esprit et de carac-
tère. De son côté, il apportait dans nos relations une aménité, une bonne 
grâce exquise, une sorte de galanterie fraternelle qui charmait tous ceux 
qui nous voyaient ensemble. Bien qu’en tout, caractère, opinion, pen-
chants, habitudes d’esprit, nous fussions très opposés, une chose nous 
était commune, la douceur des manières, l’ouverture d’esprit, la bienveil-
lance dans les jugements, le désir naturel de nous complaire et de nous 
faire valoir. Bien qu’il fût un peu timide d’esprit, il prenait goût aux har-
diesses du mien, et se bornait à dire, en souriant, que la nature appa-
remment s’était trompée en faisant de lui le frère et de moi la sœur. Les 
rôles changés, ajoutait-il, tout eût été au mieux, aucune difficulté ne fût 
survenue, et nos destinées à tous deux eussent été parfaites. 
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X 

Francfort et les fêtes du Bundestag. – M. de Chateaubriand. – Pré-
jugé francfortois contre les Juifs. – Le Ghetto. – La visite de Amschel 
Rothschild. – Colère de la vieille dame. 

L’année qui suivit fut longue et triste. J’ai beau chercher 
dans ma mémoire ce qui se passa chez nous, je ne me rappelle 
rien ni de mes études, ni de mes distractions, ni de mes amitiés, 
ni même de mes sentiments intimes. On dirait que le vide s’était 
fait dans mon existence, et que, avec la personne adorée de mon 
père, tout avait disparu, tout s’était évanoui dans mon cœur et 
dans mon esprit. 

Cependant, la jeunesse a trop besoin de mouvement, la vie, 
en elle, est trop intense pour qu’elle puisse indéfiniment 
s’absorber dans un regret, si profond qu’il soit. Un événement 
extérieur vint faire diversion à ma douleur qui, en se prolon-
geant, altérait ma santé et même mon caractère. 

À la fin de notre deuil, nous allâmes en Allemagne (1820-
1821). Mon père qui avait, paraît-il, le goût, mais non la capacité 
des affaires, avait compromis la fortune de ma mère dans des 
entreprises malheureuses et qui embarrassaient la succession. 
L’oncle Bethmann conseillait à sa sœur de venir à Francfort, 
promettant d’obtenir de mon aïeule, pour cette première année 
d’une liquidation difficile, la remise de la pension de vingt-cinq 
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mille francs que, en vertu du testament de mon grand-père, 
chacun de ses enfants servait à la vieille dame. 

Mon frère, par la protection de M. Pasquier, ami et allié de 
notre grand-mère Lenoir, et qui avait depuis un an (novembre 
1819) le portefeuille des affaires étrangères, entrait dans la car-
rière diplomatique63. Il était attaché à la légation de France en 
Prusse, et devait rejoindre, à Berlin, son ministre, le marquis de 
Bonnay. Nous partîmes donc tous trois ensemble pour Francfort 
vers la fin de novembre de l’année 1820. Il ne pouvait plus être 
question de me mettre en pension – j’avais quatorze ans et je 
paraissais en avoir seize. La tristesse qui m’avait pénétrée après 
la mort de mon père, la nature, qui s’était déclarée en moi dans 
ce premier ébranlement, la rêverie romanesque qui m’avait 
toute envahie, me donnaient un air de gravité au-dessus de mon 
âge. Comme aussi ma mère, que mon oncle avait priée d’aller 
dans le monde avec sa jeune femme, ne voulait pas me laisser 
aux soins d’une dame de compagnie, chez ma grand-mère 
aveugle, elle me conduisit avec elle au bal, dans les concerts, 
dans les réunions de la société francfortoise et du Bundestag. 
C’était un moment très-brillant. Les ambassadeurs accrédités 
auprès de la Diète germanique, que présidait alors le comte de 
Buol-Schauenstein, ministre d’Autriche, donnaient des fêtes 
splendides ; le haut commerce et la banque ne restaient pas en 
arrière : magnificences de toutes sortes, orchestres retentis-
sants, buffets immenses tout chargés de vaisselle d’or, riches li-
vrées, c’était une émulation sans paix ni trêve de plaisirs et de 
vanités. Un concours extraordinaire de belles personnes, les 
demoiselles de Buol-Schauenstein, la comtesse de Maltzahn, 
belle-fille du comte von der Goltz, ministre de Prusse, ma tante 
Bethmann, madame de Guaita et ses deux sœurs, les demoi-
selles Schweitzer, les deux filles de la comtesse de Pappenheim, 

63 Appendice I. 
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etc., répandaient sur ces assemblées un éclat de vie que toutes 
les profusions du luxe ne sauraient suppléer là où il manque. 

C’était véritablement un monde féerique ; et quand je me le 
rappelle aujourd’hui, je me demande quelle supériorité ou 
quelle infériorité de nature m’y laissait comme indifférente. 

Ma mère me conduisait aussi au théâtre. On y donnait 
l’opéra allemand avec une troupe excellente. J’y retrouvais, vi-
vantes, animées, les partitions où l’on m’avait enseigné la mu-
sique : les Noces de Figaro, Don Juan, Obéron, l’Alceste et 
l’Orphée de Gluck, la Vestale de Spontini. Là, j’étais véritable-
ment charmée. Là, mon âme s’ouvrait à des joies profondes. Là, 
tout enfant que j’étais par les années, j’éprouvais des émotions 
si vives que le souvenir m’en est resté ineffaçable. 

Au bal, sans me dire pourquoi, ma mère m’interdisait de 
valser. Elle suivait en cela les bienséances françaises, qui ne 
permettaient pas à cette époque la valse aux jeunes demoiselles. 
Mais sa prudence, si c’en était une, y gagnait très-peu, ou point 
du tout. Comme l’orchestre ne jouait pas plus de deux ou trois 
contredanses par bal, le reste du temps, les banquettes se dé-
garnissant des jeunes valseuses, j’y restais seule assise, sans oc-
cupation ni contenance. Il arriva qu’un jour, par hasard, un 
vieux diplomate étant venu s’asseoir auprès de moi, il noua la 
conversation en m’interrogeant sur la société parisienne ; mes 
réponses lui plurent. Il le dit à ses collègues et leur vanta mon 
esprit. 

Tous y vinrent l’un après l’autre : M. Lamb, ministre 
d’Angleterre ; M. de Pechlin, envoyé de Danemark ; M. de Blit-
tersdorf ; le syndic de Hambourg, M. Gries ; curieux d’abord, 
puis charmés de trouver dans une enfant le sérieux d’une intel-
ligence formée. On m’entoura, on me flatta, on me fit la cour. 
En voyant que des hommes de tant d’esprit préféraient ma con-
versation à toute autre, ma pauvre petite cervelle entrait en 
ébullition. Mon frère, qui nous arrivait de Berlin, s’en aperçut. Il 
en fit apercevoir ma mère ; et ils décidèrent entre eux que, s’il 
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fallait revenir une autre année, on me laisserait à Paris, plutôt 
que de m’exposer encore une fois à des excitations de l’amour-
propre qu’ils jugeaient, avec raison, au moins prématurées. 
Mais on ne me dit rien de ce complot, et je continuai à 
m’amuser dans la très-flatteuse et un peu dangereuse compa-
gnie des vieux diplomates du Bundestag. 

Un incident de cette vie, étrange pour une enfant, mérite 
d’être rapporté. 

M. de Chateaubriand venait d’être nommé ministre pléni-
potentiaire de France en Prusse. Il se rendait à Berlin (6 janvier 
1821), pour y remplacer M. de Bonnay, et devait, passant par 
Francfort, s’arrêter un jour chez le comte de Reinhardt64. Ma 
mère, qui désirait de recommander son fils au nouvel ambassa-
deur, avait prié un attaché à la légation française, M. Denys-
Benoist, de la prévenir du passage de l’homme illustre. « Je 
vous annonce un voyageur », dit M. Denys-Benoist d’un air tout 
heureux, en entrant une après-midi dans le petit salon que nous 
occupions au Vogelstrauss : puis il nous invita, de la part du 
comte de Reinhardt, à venir prendre le thé, le soir même, à 
l’ambassade, avec le vicomte de Chateaubriand. Je me sentis 
très-émue à la pensée que j’allais voir tant de gloire. J’avais lu le 
Génie du christianisme et les Martyrs. Les tableaux de Guérin, 
de Girodet, de Gérard, Atala et Chactas, Eudore et Cymodocée, 
hantaient mon imagination. Je voyais dans mes rêves l’immense 
Atlantique, les savanes, les forêts, les déserts du Nouveau 
Monde, les rives du Meschacébé, et surtout cette cellule soli-
taire, sur les grèves de l’Armorique, où l’amour et la foi, la pas-
sion et l’honneur se livraient dans l’âme d’Amélie le combat 

64 Le comte de Reinhardt, ministre plénipotentiaire de France à la 
Diète germanique, passait pour un très-savant diplomate. Il connaissait 
son mérite et l’accusait par la plus incroyable raideur que j’aie jamais 
vue. « Il se tient si droit qu’il passe la perpendiculaire », avait dit de lui 
M. de Talleyrand. 
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mortel. Je me croyais, moi aussi, en proie au vague des pas-
sions, à cet ennui de source divine, dont Chateaubriand répan-
dait, de sa coupe enchantée, sur toute ma génération, la dange-
reuse ivresse. Je me croyais, moi qui n’avais rien fait encore, et 
presque rien pensé, je me sentais, avec René, « fatiguée de la 
gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 
l’infortune » ! J’étais chateaubrianisée enfin, de telle sorte qu’il 
ne fallut pas moins de deux révolutions et de toute leur puis-
sance d’affranchissement pour m’arracher à ce grand fascina-
teur, à ce Jean-Jacques aristocratique qui régnait alors sur la 
jeunesse, sur les femmes en particulier, d’un empire aussi abso-
lu que celui du Jean-Jacques plébéien sur le siècle qui venait de 
finir65. 

En voyant ma mère faire les apprêts de sa toilette sans 
s’occuper de la mienne, j’eus le cœur bien gros. Elle s’en aper-
çut, et me voyant prête à pleurer, elle me dit de passer une robe 
pour venir avec elle à l’ambassade. La joie que je ressentis n’est 
pas imaginable. Il me semblait que j’allais voir un être à part, un 
homme au-dessus de tous les autres, un demi-dieu !… Le demi-
dieu fut très-poli pour ma mère, mais il ne m’adressa pas la pa-
role. Au bout d’une heure, nous partîmes sans qu’il eût daigné 
voir que j’étais là. Moi, je n’avais pas vu qu’il ne me regardait 
pas, tant je m’étais oubliée à le contempler. 

65 Il est digne de remarque que les trois femmes les plus illustres de 
la France, en ces derniers temps, procèdent toutes trois de Jean-Jacques. 
Madame Roland s’en émancipait à peine, par Tacite, lorsqu’elle fut sou-
dain moissonnée par le couteau de la guillotine, avant l’entier affranchis-
sement de sa pensée, Madame de Staël, en ses jeunes écrits, est élève de 
Rousseau ; l’Allemagne et l’Italie élargirent plus tard ses horizons, mais 
sans la soustraire complètement à l’influence première. Madame Sand, 
enfin, emprunte à l’auteur d’Émile et des Confessions tout le fond de ses 
sentiments, tout ce qui n’est pas spontané dans le mouvement de son 
style. 
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Chateaubriand, bien qu’il eût alors cinquante-deux ans, et 
qu’il parût, comme on sait, un peu contrefait à cause de sa tête 
très-forte pour son corps assez petit, était d’une beauté frap-
pante. La grandeur était à son front ; dans ses yeux, la flamme ; 
dans sa belle chevelure, le souffle du génie ; dans toute sa per-
sonne, une grâce superbe, un air d’ambition lassée qui semblait 
descendre vers vous du haut d’un trône ; sur ses épaules iné-
gales66, comme une pourpre invisible, qui mettait la distance 
entre lui et le commun des mortels. 

Quand je revis, cinq ans après, Chateaubriand, c’était dans 
tout l’éclat d’une fête qu’il donnait au ministère des Affaires 
étrangères ; je le revis encore, et pour la dernière fois, à 
l’Académie française, un jour qu’il avait voulu y venir pour ho-
norer la réception de Ballanche. Combien je le trouvai changé, 
alors ! La vieillesse, le chagrin et comme la honte de vieillir 
avaient fait en lui d’affreux ravages. Tout s’était affaissé, l’âme 
et le corps. Il ne marchait plus qu’en apparence ; ses jambes 
grêles et fléchissantes ne le portaient pas ; on le soutenait, et il 
en ressentait une contrariété ingrate. À un passage du discours 
de Ballanche où il était nommé, il pleura comme un enfant ; il 
tira de sa poche pour essuyer ses larmes un immense mouchoir 
à carreaux bleus qui me rappela, par contraste, la rose épanouie 
dont il jouait gracieusement pendant la visite de ma mère à 

66 On a disputé sur l’inégalité des épaules et sur la couleur des yeux 
de Chateaubriand. Quant à son air superbe et ennuyé, je lui appliquai 
plus tard ce vers du bon compagnon Frosch, lorsqu’il voit entrer, dans la 
taverne d’Auerbach, Faust et Méphistophélès : 

« Sie scheinen mir aus einem edlen Haus ; 
Sie sehen stolz und unzufrieden aus. » 

« J’ai été frappé en le revoyant de son attitude infirme, écrit Alfred 
de Vigny en 1842 ; ses jambes sont fort courtes, ses épaules hautes et la 
droite très-grosse, sa tête énorme et son nez long et pointu, ses manières 
pleines de bonne grâce du grand monde. » (Journal d’un poète.) 
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l’ambassade de France. La caducité de Chateaubriand me fit mal 
à voir. Toutefois la première impression, la première et noble 
image qui s’était gravée de lui dans ma mémoire me revint plus 
tard et finit par chasser l’autre. Je lui gardai un culte. De se-
crètes affinités m’attiraient vers ce gentilhomme, voyageur à 
travers le monde et les idées. Encore aujourd’hui, certaines 
pages de René, certains tableaux des Mémoires d’outre-tombe 
exercent sur mon esprit une séduction que je ne saurais attri-
buer uniquement à leur beauté littéraire. 

La tombe du Grand-Bé a vu mon pieux pèlerinage ; la terre 
bretonne, avec sa grande tristesse, m’attire. Je ne prononce pas 
enfin ce beau nom de Chateaubriand sans qu’il éveille en moi 
d’incroyables solennités. 

Un jour, peu de temps après la publication de mon premier 
roman – Nélida – j’appris qu’on l’avait lu à l’auteur de René, du 
moins en partie, et qu’il avait dit – se souvenait-il de l’auteur ? – 
« J’aime ce talent singulier. » Ces quelques paroles, rapportées 
par un ami, me donnèrent une joie extrême. Je ne crois pas 
qu’aucun succès m’ait jamais trouvée plus sensible. 

— Je ne quitterai pas ma ville natale, je ne quitterai pas ces 
bords du Main où j’ai vu le jour, sans leur donner encore un re-
gard. Je m’en éloigne en ce moment pour ne les plus revoir que 
vingt ans plus tard et dans des circonstances entièrement chan-
gées67. Il faut me pardonner si je m’y arrête quelque peu, et si je 
me complais à les décrire tels qu’ils apparaissent dans les frais 
souvenirs de mon adolescence. 

67 Les circonstances étaient alors changées pour moi seule. Elles le 
sont à cette heure aussi pour la vieille cité impériale arrachée violemment 
à son existence indépendante et historique (1869). 
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La ville de Francfort68 est une des mieux situées que je 
connaisse, et des plus intéressantes par ses contrastes. Elle est 
assise sur les deux rives du Main, dans une large vallée que 
borne à l’horizon la chaîne du Taunus, au milieu de prairies, de 
vergers, de champs fertiles, où l’air pur des cimes boisées entre-
tient une fraîcheur délicieuse. 

L’empire de Charlemagne et le moyen âge ont laissé à la 
vieille cité leur rude empreinte, tandis que l’activité spontanée 
et le libre développement de la richesse moderne ajoutaient, 
d’année en année, quelque agrément à sa physionomie riante et 
charmante. 

Le dôme, avec sa haute tour, la maison de ville ou le 
Rœmer, bâti sur l’emplacement de l’antique Burg des empe-
reurs, qui venaient y prendre la couronne, et où, deux fois l’an, 
au printemps et à l’automne, se dressaient les boutiques, les éta-
lages des foires immenses69, l’Eschenheimer Thor, le Nürnber-
gerhof, le Braunfels, restes des anciens cloîtres ; les rues 
étroites aux courbes capricieuses, les maisons en bois aux toits 
aigus surplombants, le Ghetto, rendaient présent dans Francfort 
un sombre et lourd passé, féodal et monacal. Mais, depuis plus 
d’un quart de siècle, tout y allait rapidement vers l’air et la lu-
mière. Les remparts abattus, les fossés comblés faisaient place à 

68 Aux temps anciens Hélénopolis, s’il faut s’en rapporter à Henri 
Estienne. Appendice J. 

69 Il faut lire, dans les Mémoires de Goethe, la description de ces 
foires et des cérémonies symboliques qui en marquaient l’ouverture. Le 
poète fait au sujet de l’extrême étroitesse des vieilles rues de Francfort 
une remarque ingénieuse. On dirait, écrit l’auteur de Wilhelm Meister, 
que les petits commerçants qui s’y logèrent voulaient pouvoir serrer de 
plus près le passant, l’atteindre de la voix et du geste, le forcer en quelque 
sorte à s’arrêter aux étalages qui se joignaient presque d’un bord à l’autre 
de la rue : Der Krämer liebt die engen Strassen, als wenn er den Käufer 
mit Händen greifen wollte. 
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une ceinture de bosquets, de pelouses verdoyantes. De jolies vil-
las à l’italienne s’élevaient, entourées de jardins, dans des rues 
spacieuses. Le théâtre, le musée, la bibliothèque, de magni-
fiques hospices, les statues monumentales de Guttemberg et de 
Goethe, le cimetière nouveau, sur la colline, avec ses grands ho-
rizons, ses galeries ouvertes, ses sculptures, ses corbeilles de 
fleurs, ses salles vigilantes où la mort apparente est protégée 
contre la précipitation des vivants70 ; toutes les sollicitudes, 
toutes les bienfaisances, toutes les élégances de la vie moderne 
donnent au citoyen, donnent à l’étranger dans Francfort un sen-
timent de sécurité, de bien-être et de douce animation que je 
n’ai rencontré au même degré nulle part. 

Au temps dont je parle, une seule chose faisait tache dans 
ce riant tableau : le Ghetto et sa population frappée d’anathème 
par le préjugé chrétien. En dépit des décisions du Congrès de 
Vienne, il avait fallu des années, la puissance croissante des 
Rothschild, le crédit des Metternich et des Hardenberg, l’effort 
des hommes éclairés, de mon oncle Bethmann entre autres, 
pour que la grille haineuse qui séquestrait chaque soir la tribu 
de Juda dans ses rues sordides fût enlevée. Les catholiques, 
presque tous d’origine italienne71, les Brentano, les Guaita, les 

70 Avant de clouer le mort dans sa bière, on le laisse, pendant un 
temps plus ou moins long, couché sur un lit de repos, la main sur le cor-
don d’une sonnette que mettrait en mouvement la plus imperceptible 
agitation d’un doigt léthargique. Tout à côté se tient le gardien. Dans les 
salles voisines tout est préparé pour de prompts et énergiques secours. 
On s’étonne qu’une telle précaution ne soit pas organisée dans toutes les 
villes d’Europe. Elle fait le plus grand honneur à la municipalité de 
Francfort qui l’a établie une des premières. 

71 Cet élément italien de la population de Francfort m’a souvent fait 
réfléchir. Goethe n’aurait-il pas puisé dans son sang par quelque alliance 
de famille, cette Sehnsucht de l’Italie qu’il a si bien fait sentir dans sa 
création de Mignon ? – Moi-même, n’aurais-je pas, de cet aïeul maternel 
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Penco, les Leonhardi, etc., ne montraient point d’aversion pour 
les Juifs, mais ils étaient comme eux en minorité, et l’opinion 
luthérienne les accablait de mépris ; ma mère qui, à demi fran-
çaise, avait perdu à l’égard des Juifs, comme à tant d’autres 
égards, l’âpreté des préjugés francfortois, envoyait chaque ma-
tin mon frère au Ghetto, pour y apprendre la mathématique 
d’un vieux Juif qui passait pour le plus grand et qui était, à coup 
sûr, le plus sale, le plus déplaisant algébriste du monde. Elle 
vint aussi en aide à l’oncle dans une occasion délicate où il 
s’agissait de remporter une victoire décisive sur les préventions 
de la vieille dame. Ma tante Louise venait de mettre au monde 
un fils. Elle recevait, dans un beau lit à estrade, couchée dans la 
dentelle et la fine batiste, les visites de couche. Le chef de la 
maison Rothschild s’annonça72. Mon oncle ne vit rien là que de 
très-simple, et, dans le récit sommaire qu’il faisait chaque soir à 
mon aïeule de l’emploi de la journée, il mentionna cette visite 
projetée d’Amschel Rothschild. Il n’avait pas prévu le soulève-
ment d’indignation qu’il provoqua. Quoi ! ce malheureux fils de 
juif allait venir en sa maison, il allait entrer dans la chambre de 
sa belle-fille, toucher de ses mains, peut-être, le berceau chré-
tien de son petit-fils ! Cette pensée la mettait hors d’elle-même, 
et il ne fallut rien de moins que l’accord de toute la famille pour 
la réduire à supporter ce changement des temps et cette in-
croyable diminution de la fierté chrétienne dans sa propre fa-
mille ! 

L’obstination du préjugé francfortois contre les juifs avait 
de quoi surprendre dans une population qui d’ailleurs était ex-
trêmement cultivée. 

qui portait le nom d’Adami, le goût, l’inclination, la passion de la terre 
italienne ? 

72 Amschel Rothschild, fils aîné de Meyer Amschel, fondateur de la 
maison, frère du baron James, du baron Charles, du baron Salomon et de 
Nathan de Rothschild. 
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Comme dans tous les pays protestants, la culture et le désir 
du progrès descendaient dans Francfort jusqu’au plus bas des 
couches populaires. Le gouvernement municipal, où les artisans 
avaient part et qui se renouvelait fréquemment par l’élection, 
n’était pas sans quelque analogie avec l’État florentin. Comme à 
Florence, on avait à Francfort le goût des arts, on honorait la 
science ; on fréquentait le théâtre. Les fêtes du couronnement 
avec leurs pompes traditionnelles, les grandes foires privilégiées 
qui s’ouvraient au pied du Rœmer par des cortèges symbo-
liques, les vieilles légendes du Rhin, les chants de Luther entre-
tenaient au foyer et même au comptoir une certaine flamme 
poétique qui relevait la médiocrité de la vie bourgeoise. Il est 
bien entendu que je ne faisais alors aucune de ces réflexions ; 
mais, sans m’en apercevoir, je m’imprégnais par tous les pores 
des influences d’une atmosphère physique et morale que je ne 
saurais mieux caractériser qu’en l’appelant goethéenne73. 

73 Appendice K. 
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XI 

L’hôtel Biron. – Le couvent du Sacré-Cœur. – Le père Varin. – Ma-
dame Eugénie de Gramont. – Madame Antonia. 

L’année suivante, ma mère, obligée de retourner à Franc-
fort, et rendue attentive, par les observations de mon frère, aux 
inconvénients sans nombre pour une aussi jeune fille que je 
l’étais, de toutes ces dissipations, de toutes ces splendeurs du 
Bundestag, décida de me laisser à Paris dans un pensionnat. 
Celui des Dames du Sacré-Cœur était estimé alors le plus 
comme il faut de tous. Je ne crois pas qu’on eût d’autres motifs 
de le choisir. En ce qui me concernait, je ne fis pas une observa-
tion. La volonté de ma mère et de mon frère aîné ne me parais-
sait pas chose discutable. D’ailleurs la vie mondaine que l’on re-
doutait pour moi avait eu des prises si superficielles sur mon 
âme et sur sa simplicité qu’elle n’y laissait aucune trace. J’entrai 
sans répugnance au couvent du Sacré-Cœur. Rien n’avait été 
négligé pour m’en rendre le séjour agréable. Mes parents 
avaient demandé pour moi des privilèges ; on les avait accordés 
sans trop de peine. Les congrégations dirigées par les jésuites 
savent faire ployer la règle dans toute occasion importante : j’en 
étais une. 

Appelée par mon nom et par ma fortune à quelque grand 
mariage ; destinée, on pouvait le croire, à faire quelque figure 
dans le monde, j’étais une influence à ménager, à conquérir, 
pour la plus grande gloire de Dieu et pour l’avantage de l’ordre. 
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Il n’y avait donc pas lieu de se montrer récalcitrant, ni de trop 
débattre les conditions que mettait ma mère à mon entrée dans 
le pensionnat. J’eus ainsi une chambre pour moi seule, au lieu 
du lit au dortoir ; un piano, pour moi seule, dans cette chambre, 
avec le privilège d’y prendre mes leçons de musique et d’y rece-
voir, sous la surveillance d’une religieuse, un vieux maître en 
perruque, un professeur du conservatoire, M. Adam. Il fut en-
tendu aussi que je sortirais non seulement à mon tour, et selon 
l’ordre établi, mais toutes les fois qu’on me demanderait, soit 
chez ma grand-mère Lenoir, soit chez la princesse de La Tré-
moïlle, soit chez ma sœur de mère, madame Auguste Ehrmann. 
Les réserves tant soit peu hérétiques de ma mère touchant les 
abstinences ne furent pas non plus discutées ; et de la sorte, 
sauvegardée contre la rigidité de la vie monastique, le 28 du 
mois d’avril de l’année 1821, moi qui avais vu de près déjà Sa-
tan, ses pompes et ses œuvres, je franchis, docile et résignée, 
sans retourner la tête, le seuil de la maison du Seigneur. 

Il faut dire que cette maison, comme le monde d’où l’on me 
retirait brusquement, avait un air de grandeur. 

J’ignore si les changements projetés dans les alignements 
du faubourg Saint-Germain doivent le faire disparaître, mais à 
l’heure où j’écris74, l’hôtel Biron est debout encore dans toute sa 
fierté et tel qu’il s’élevait, un siècle auparavant, sur le plan ma-
jestueux de l’architecte Gabriel. Entre sa cour d’honneur et ses 
jardins célébrés jadis comme une des merveilles de Paris, et qui 
s’étendent le long du boulevard des Invalides, sur le vaste es-
pace compris entre la rue de Varennes et la rue de Babylone, à 
l’ombre de ses quinconces de tilleuls et de marronniers, entou-
rée de ses dépendances seigneuriales, avec son haut perron et 
ses abords imposants, la demeure du maréchal Biron, « qui 

74 28 juin 1866. 
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poussait la galanterie à son dernier épisode75 », devenue l’asile 
des dames du Sacré-Cœur de Jésus et du Sacré-Cœur de Marie, 
garde dans son aspect beaucoup plus de l’orgueil de sa condi-
tion d’autrefois que de l’humilité de son état nouveau. L’appro-
priation aux exigences d’une institution monastique et scolaire 
n’avait guère plus modifié l’intérieur que l’extérieur de l’hôtel 
Biron. Les classes et les parloirs du rez-de-chaussée, l’escalier 
monumental, les dortoirs du premier étage conservaient 
l’ordonnance et les nobles proportions de leur destination pre-
mière. Les glaces ôtées ou voilées, le crucifix suspendu aux rin-
ceaux dorés des salons avertissaient, à la vérité, qu’on était dans 
un lieu de pénitence ; mais l’impression qu’on recevait en y en-
trant, l’air qu’on y respirait, libre et sonore, n’inclinaient le cœur 
ni à la servitude volontaire ni à la modestie des vertus chré-
tiennes. Les religieuses, non plus, sous leur voile noir, avec leur 
croix d’argent sur la poitrine et leur long rosaire au côté, ne se 
piquaient pas d’oublier leur origine. La plupart étaient d’ancien-
ne maison, quelques-unes d’un sang illustre. Elles ne prenaient 
leurs élèves, à de rares exceptions près, que dans les familles 
nobles de la cour ou de la province ; et, sans qu’il fût précisé-
ment question de différence de rang ou de supériorité de race 
dans l’éducation qu’elles donnaient, le ton général en était au 
plus haut point aristocratique. Ce ton ne me déplaisait pas. 
Bientôt aussi, malgré l’indifférence religieuse où j’avais été éle-
vée dans la maison maternelle, je me laissai aller au charme mé-
lancolique de la vie des cloîtres. Ce charme agit sur les jeunes 
âmes d’autant plus qu’elles ont en elles plus de facultés poé-
tiques et une plus fervente ardeur d’aimer76. Il m’enveloppa si 
bien qu’il faillit me retenir. 

75 Du Coudray. 

76 On dirait qu’aux approches d’un temps où la vie monastique 
n’aura plus de raison d’être, et où les couvents catholiques disparaîtront, 
ce charme, comme tout ce qui va finir, a exercé une action plus vive. Il 
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— Mais je n’en suis pas encore là, et je reviens à la première 
heure de mon entrée dans les classes de l’hôtel Biron. 

J’en vois d’ici le tumulte. On était en récréation. La reli-
gieuse qui présidait aux amusements déclara, en me nommant 
aux élèves, qu’en l’honneur de la nouvelle elle accordait une 
prolongation d’un quart d’heure. Une acclamation bruyante lui 
répondit. On m’entoura, on me fit fête. On m’ouvrit les rondes : 
Nous n’irons plus au bois ; La tour, prends garde, etc. On me 
mit au courant des jeux que je ne connaissais pas ; on me bom-
barda de questions : Quel âge avez-vous ? Dans quelle classe en-
trez-vous ? Combien de temps resterez-vous ici ? L’une des 
élèves ayant dit aux autres que j’allais avoir ma chambre à moi, 
les étonnements n’eurent pas de fin. À mesure qu’on se familia-
risait, malgré mon extrême réserve, on me faisait des déclara-
tions d’amitié. On louait mon air doux ; on pronostiquait que 
j’allais être d’agréable compagnie. Avant la fin de la récréation, 
on m’avait inventé un surnom qui n’avait rien de fâcheux. Ma 
future camarade de classe, Marie de Menou77, ayant spontané-
ment découvert l’anagramme de mon nom de famille, m’appela 
aussitôt d’un nom barbare et fier, qui sentait son héroïne de 
roman du Nord : la belle Yngivalf. Assez déconcertée d’un ac-
cueil et d’un succès qui contrastaient étrangement avec mes 
succès du Bundestag, ne sachant s’il y avait dans cette appella-
tion, la belle Yngivalf, plus de sympathie ou de moquerie, 
j’éprouvais un certain malaise à la vue de cet essaim bourdon-
nant de jeunes filles, mal attifées dans leur uniforme de mérinos 
amarante singulièrement bigarré, selon les classes, de rubans 
jaunes, verts, bleus ou blancs, les cheveux mal peignés retenus 
dans de vilains filets noirs, mal chaussées, mal tenues enfin des 

faut relire les aveux de madame Roland, de Lamennais, de George Sand, 
d’Ausonio Franchi, de Lacordaire. 

77 Depuis comtesse de Luppé. 
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pieds à la tête. J’éprouvais encore un autre embarras qui me ve-
nait, celui-là, de ma modestie. 

On m’avait demandé dans quelle classe j’allais entrer. Je 
n’en savais rien. Je me figurais, je ne sais pourquoi, que les 
élèves du Sacré-Cœur étant nécessairement très-savantes, je me 
verrai reléguée parmi les petites filles, dans les classes infé-
rieures ; je rougissais à l’avance de la confusion qui m’attendait 
et j’en dormis fort mal à l’aise la première nuit. Mais, à ma 
grande surprise, dès le lendemain matin, sans aucun examen 
préalable, la maîtresse générale, madame Eugénie de Gramont, 
en venant s’informer elle-même de la manière dont j’avais passé 
la nuit, me remit de sa main, avec un grave sourire, la ceinture 
en ruban noir, qui distinguait, au-dessus de toutes les autres, la 
classe supérieure. Cette classe où les élèves étaient censées 
avoir achevé leur éducation, et où elles ne faisaient plus 
qu’entretenir dans leur mémoire les choses apprises, se compo-
sait de cinq grandes jeunes filles, de quinze à dix-huit ans : Ma-
rie de Menou, Anaïs de Vence, Sophie de La Myre, Élisa de 
Montarby, une autre encore dont j’oublie le nom : je fus la 
sixième. J’y soutins mon rang sans effort et l’honneur de l’ensei-
gnement laïque. Sur ces cinq nobles demoiselles, élevées par de 
nobles dames, deux seulement écrivaient correctement l’ortho-
graphe. Ce fut un grand soulagement. Le bel aspect des lieux, les 
jardins, le verger en fleurs, la propreté, la gaieté de ma cham-
brette, dont la fenêtre ouvrait sur un massif de tilleuls, les cé-
rémonies du culte, les promenades, les cantiques en l’honneur 
de Marie, les prévenances de mes maîtresses, la déférence que 
me témoignèrent bientôt mes compagnes me réconcilièrent avec 
les côtés moins aimables de ma vie nouvelle. Il y en avait plu-
sieurs. Sous le rapport de l’hygiène, par exemple, il régnait au 
Sacré-Cœur une négligence qui ne paraîtrait plus croyable au-
jourd’hui, et qui n’existe jamais, au même degré, ailleurs que 
dans les institutions religieuses. Le dédain professé des choses 
de ce monde et le mépris de la chair apparaissent là dans toute 
leur absurdité. Je le dirai, non par rancune, car je n’ai emporté 
de mon séjour au couvent que les meilleurs souvenirs, mais par 
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devoir d’avertissement : on ne saurait rien se figurer de plus in-
suffisant, de plus négligé que la nourriture et les autres soins du 
corps dans les pensionnats tenus par des nonnes. 

Un médecin, choisi pour sa dévotion encore plus que pour 
sa renommée, le docteur Récamier, avait, au Sacré-Cœur, la 
haute direction de l’infirmerie, et l’on ne pouvait s’empêcher de 
remarquer, sans toutefois en rien conclure, qu’il mourait entre 
ses mains un nombre disproportionné de jeunes élèves. Il ne 
paraissait pas d’ailleurs s’inquiéter de notre régime. Nos repas 
ne péchaient pas seulement par l’absence d’aliments substan-
tiels et d’une boisson salubre – nous ne mangions à l’ordinaire 
que du bœuf bouilli, des haricots blancs, des choux, du lard, 
etc… nous ne buvions que de l’eau ou du mauvais vin frelaté –, 
ils étaient encore accommodés de telle sorte par les sœurs con-
verses, les viandes en étaient si desséchées par la cuisson ou si 
arrosées d’une graisse nauséabonde, que, malgré nos jeunes ap-
pétits, la répugnance l’emportait le plus souvent et nous rédui-
sait au pain sec. La paresse, l’économie, l’esprit de communauté 
avaient part peut-être également à la désespérante monotonie 
de nos repas. Je vois d’ici les vastes tourtes à la viande qui pa-
raissaient invariablement sur notre table le jeudi, et qui se fai-
saient à la veille des jours maigres, pour utiliser, en les hachant 
menu ensemble, jusqu’aux derniers restes des viandes qu’on 
nous avait servies durant la semaine. Je crois sentir à mes lèvres 
la saveur brûlée d’un clair chocolat, préparé pour notre déjeuner 
du dimanche et, selon le même principe, d’un mélange indes-
criptible des chocolats de toutes qualités, de tous prix, de toutes 
saveurs, vanille, cannelle, salep, fleur d’oranger, etc., que les pa-
rents envoyaient, chacun selon ses moyens ou ses goûts, à leurs 
enfants. C’était bien le plus indigeste breuvage et le plus déplai-
sant du monde. Mais ce qui, bien plus encore que la mauvaise 
cuisine des religieuses, répugnait à mes instincts délicats, c’était 
leur peu de souci de la propreté personnelle. Nos classes et nos 
dortoirs étaient bien tenus, balayés et frottés suffisamment ; 
quant à nos personnes, il n’en allait pas de même. 
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Une idée d’indécence s’attachant pour les religieuses au 
corps humain, il faut en détourner les yeux et la pensée autant 
que le permet l’infirmité de notre nature déchue. On ne prenait 
de bains au Sacré-Cœur que par ordonnance du médecin, en cas 
de maladie. On avait chaque matin dix minutes pour se débar-
bouiller, se brosser, se peigner. Hiver comme été, en toutes cir-
constances, de l’eau froide, une toute petite cuvette, une ser-
viette si grossière qu’on en évitait autant que possible le con-
tact ; de miroir, on n’en voyait qu’à la sacristie78. 

J’entre dans ces détails qui me dispensent de toutes ré-
flexions ; j’ajoute, pour l’enseignement du médecin et des mères 
de famille, un fait qui n’est pas, je crois, sans intérêt. Le chan-
gement total que la vie du couvent apportait dans mes habi-
tudes produisit instantanément un effet physiologique très-
singulier. Depuis deux ans déjà la nature avait opéré en moi la 
crise par laquelle la constitution des jeunes filles achève de se 
former pour la maternité. À partir du jour où je quittai la mai-
son maternelle, sa douce liberté, ses soins exquis, il se fit en moi 
un arrêt subit de ce mouvement régulier de la circulation. Je ne 
me rappelle pas en avoir souffert ; seulement j’engraissai d’une 
manière anormale, malgré la détestable nourriture dont je viens 
de parler. Les religieuses ou bien n’y prirent pas garde ou bien 
ne voulurent point me parler d’un phénomène de la vie phy-
sique qu’en d’autres temps peut-être on eût attribué à quelque 
puissance démoniaque. Le médecin ne fut pas appelé. Ce fut 
tout aussi bien par le fait, puisque, un an après, jour pour jour, à 

78 Il y avait cependant au couvent du Sacré-Cœur de grandes dames 
qui avaient mené, avant d’y entrer, la vie du monde et connu toutes les 
recherches de l’élégance. Madame de Marbeuf, la veuve du gouverneur 
de l’île de Corse, me contait un jour toute la peine qu’elle avait eue à se 
déshabituer de la propreté. « Ma sœur, est-ce que je sens la crasse ? » 
demandait-elle incessamment, dans ses premières inquiétudes, à sa voi-
sine de table ou de récréation. Mais on finit par se résigner à tout, me di-
sait-elle, même à la crasse ! 
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peine rentrée sous le toit maternel, tout reprit son cours régu-
lier, sans que cette étrange suspension eût causé en moi aucune 
perturbation organique. 

On se tromperait néanmoins, si l’on inférait de ce qui pré-
cède que je souffrais, au Sacré-Cœur, une contrainte quel-
conque. 

Je m’étais très-vite pliée, accoutumée, je le croyais du 
moins, à la règle du couvent. Qu’était-ce donc que cet arrêt de 
vie qui se faisait en moi ? une révolte de la nature physique 
quand la nature morale obéissait ? une protestation de l’instinct 
persistant contre la raison persuadée ? Ce phénomène s’est re-
produit dans tout le cours de mon existence d’une manière très-
constante et vraiment extraordinaire. Douée d’une volonté forte 
et d’un grand empire sur moi-même, je résistais aisément, en 
apparence, aux violences du sort ou des passions ; je gardais 
tous les dehors de la tranquillité ; mais la nature domptée dans 
mon âme s’exaltait dans les phénomènes inconscients de la vie 
végétative ; elle se vengeait, par le trouble de mes sens, du 
calme mensonger de mes pensées79. 

– Mais revenons à l’hôtel Biron. 

On a vu que, en y entrant, je n’y apportais guère 
d’instruction religieuse, moins encore de pratiques dévotes. 
J’avais fait ma première communion, de la manière que j’ai dite, 
et j’avais coutume de faire mes Pâques ; mais, soit négligence de 
ma grand-mère, soit tout autre motif, je n’avais pas reçu le sa-

79 J’ai observé à ce sujet le phénomène curieux du rêve : les per-
sonnes et les choses que je parvenais, par un effort énergique de ma vo-
lonté, à écarter entièrement de ma pensée pendant le jour s’en empa-
raient avec d’autant plus de violence pendant la nuit ; mes actions étaient 
depuis longtemps conformes à la réflexion, que mes rêves appartenaient 
encore au seul instinct. 
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crement de Confirmation80. En me recevant dans leur pension-
nat, les dames du Sacré-Cœur se chargèrent de m’y préparer, et 
l’on me remit tout aussitôt à la direction du confesseur des 
élèves, le père Varin. Le père Varin ne ressemblait aucunement 
à l’abbé Rougeot. C’était un jésuite de la plus fine trempe, aussi 
insinuant, pénétrant, compliqué, que le bon séculier était simple 
et ingénu. Après avoir sondé, avec des précautions infinies, 
l’état de mon âme et de mes croyances, après avoir reconnu, 
sans doute, en moi je ne sais quel obscur levain de protestan-
tisme, avec une sincérité d’esprit à outrance, sur laquelle il ne 
pouvait avoir qu’une influence indirecte, le père Varin 
s’appliqua, de toute sa souplesse, à détourner, à tromper mes 
curiosités intellectuelles. Il éluda mes questions ; m’exhortant à 
me défier des pièges de Satan, du désir de savoir et du besoin de 
comprendre, écartant ou voilant, dans l’explication des mys-
tères, tout ce qu’il voyait être inacceptable à mon bon sens, ou 
bien incompatible avec la fierté de mes instincts, il me jeta au 
pied du crucifix, dans les bras de Marie, dans ce qu’il appelait le 
sein de Dieu, où toute raison devait s’abîmer. 

Une autre influence encore, involontaire celle-là, mais pé-
nétrante et persuasive à son insu, assoupit les curiosités de mon 
esprit : ce fut la tendre affection que me témoigna et m’inspira 
madame Antonia. Madame Antonia était la sœur cadette de 
notre maîtresse générale, madame Eugénie de Gramont. Elle 
faisait la classe supérieure et présidait aux soins de la chapelle. 
Jamais je n’ai rencontré aucune femme qui m’ait paru plus at-

80 « Au train dont vont les choses, écrit madame Roland dans ses 
Mémoires en racontant sa préparation au sacrement de Confirmation, 
ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce que c’était que ce-
la. » 

Le train des choses n’a pas été aussi précipité que madame Roland 
le supposait. Il n’est pas encore nécessaire à l’heure où j’écris 
d’apprendre au lecteur ce que c’est que la Confirmation. 
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trayante, de ce mystérieux attrait que le poète germanique ap-
pelle l’Éternel féminin. Madame Antonia n’était pourtant pas 
belle, du moins de cette beauté qui se peut définir ; ses traits 
n’avaient rien de régulier, son visage était couturé par la petite 
vérole ; mais la grâce était dans toute sa physionomie, dans tous 
ses mouvements : une grâce ineffable, qui passait de son regard 
à son sourire ; de son sourire au geste lent et triste qui ramenait 
son voile à son front ; de son geste à sa voix, pâle comme son vi-
sage, quand elle murmurait au pied de l’autel, au son de la 
cloche du soir, la salutation angélique. D’un sang fier, et qui 
montait à sa joue en subites et vives rougeurs, mais ployée sous 
je ne sais quel poids invisible, madame Antonia passait dans nos 
classes, elle glissait plutôt qu’elle ne marchait au milieu de nous, 
enveloppée d’un mystère que nous eussions voulu mais que 
nous n’osions pas deviner, tant elle nous inspirait de respect. Sa 
sœur Eugénie, altière dans sa petite taille bossue, avec ses yeux 
gris et secs, avec sa voix fêlée, ses longs doigts osseux et son dur 
accent de commandement, la traitait de haut ; les autres reli-
gieuses lui parlaient peu. Il était souvent question de son départ 
pour une maison de province. La pensée qu’elle pouvait nous 
quitter me désolait, et pourtant je ne lui parlais guère non plus, 
si ce n’est pour lui répondre à la classe. Mais ce peu avait suffi 
pour lui gagner toute mon affection. Elle aussi, elle avait, en me 
reprenant, une douceur d’accent très-sensible. Quand il lui fal-
lait me louer devant mes compagnes, on eût dit qu’elle en rou-
gissait pour moi d’une timidité pleine de candeur ; et quand, 
après les offices du soir, je m’oubliais en prières à la chapelle, il 
ne se passait jamais un long temps sans qu’un frôlement de 
robe, un soupir, un murmure, ne vînt m’avertir d’une présence 
bien chère, d’une union intime et tout émue dans l’amour du di-
vin Sauveur. 
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XII 

Ma dévotion. – Les Enfants de Marie. – Fanny de La Rochefou-
cauld. – Adelise de X***. – Le bouquet de madame Antonia. – Le prix de 
science et le prix de sagesse. – Le parloir. – Les sorties. – La princesse de 
la Trémoïlle. – Ma sœur Auguste. – Léon. – Mes adieux au couvent. 

Ma piété, ma dévotion fervente allait chaque jour croissant 
et comblait de joie les religieuses. Elles mettaient en moi, pour 
l’avenir, les plus grandes espérances. La conversion de ma mère 
eût été, cela se comprend, pour la congrégation du Sacré-Cœur, 
une gloire. Mais, sans attendre jusque-là, et dans des visées 
moins hautes, plusieurs de ces dames, madame Eugénie de 
Gramont entre autres, pensèrent pouvoir me dresser à des fins 
plus prochaines. 

Une jeune fille de mon âge, qui, elle aussi, avait déjà entre-
vu le monde, Fanny de La Rochefoucauld, fille de la duchesse 
d’Estissac, entrait au pensionnat. Jolie, coquette, enivrée de 
succès et de plaisirs, Fanny venait, comme moi, au couvent pour 
un temps très-court et pour y faire sa première communion 
très-retardée – elle avait quinze ans. – Elle ne cachait pas son 
dépit et soupirait tout haut de sa captivité. D’inclination dévote, 
elle n’en avait aucune et le laissait voir. Ignorante, mais très à 
l’aise dans son ignorance et ne souhaitant pas d’en sortir, elle 
s’asseyait sans honte au dernier bout de la classe, l’esprit ail-
leurs, l’imagination hantée de bals, de gentils cavaliers, de 
beaux ajustements et de galants propos. La parité des situations 
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plus que la ressemblance des caractères, les souvenirs du 
monde où nous avions vécu toutes deux, les mêmes habitudes, 
les mêmes perspectives de vie parisienne et aristocratique nous 
eurent bientôt liées. Les religieuses favorisèrent le penchant que 
Fanny avait pour moi. Elles espéraient que ma piété se commu-
niquerait à elle par une heureuse contagion. Puis, voyant que 
cela tardait, elles voulurent m’y employer plus activement. La 
chose était d’importance. 

La supérieure de la communauté, madame Barat, femme 
de grande autorité et qui se laissait peu voir, me fit mander au-
près d’elle. Elle me donna, de sa voix sévère, de discrètes et 
chrétiennes louanges. Elle vanta ma sagesse, ma foi sincère. Elle 
parut surprise de ne pas voir à mon cou la médaille et le ruban 
des Enfants de Marie. C’étaient des insignes honorifiques ac-
cordés à la régularité de la conduite, et qui donnaient certains 
droits, avec une grande autorité morale dans le pensionnat. Les 
Enfants de Marie formaient, entre le pensionnat et la commu-
nauté, une petite congrégation à part, qui avait ses règles et ses 
rites. En apparence, les sages, comme on les appelait, n’avaient 
d’autre but et d’autre office que de donner le bon exemple, en 
pratiquant une vertu plus parfaite. 

En réalité, elles avaient mission de surveillance sur leurs 
compagnes. Elles pratiquaient le système de délation, de police 
mutuelle sainte et sacrée, qui fait partie de l’éducation des jé-
suites81. À plusieurs reprises déjà, depuis mon arrivée à l’hôtel 

81 La dénonciation, dit M. Huber, est élevée au rang d’un devoir sa-
cré. Grâce aux affiliés, elle s’exerce dans la société laïque, aussi bien que 
dans la Compagnie. Elle a des espions dans les familles. Elle en a surtout 
dans les cours auprès des souverains. À Rome, les cardinaux, les prélats, 
les ambassadeurs, le pape en sont entourés. La confession est un bien 
grand moyen ; ils confessent à tout moment, à l’extérieur comme à 
l’intérieur. L’officine d’informations fonctionne nuit et jour pour le géné-
ral. « Nul monarque, a dit Spittler, n’est aussi bien renseigné que le géné-
ral des jésuites. » 
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Biron, on m’avait insinué que j’étais plus qualifiée que personne 
pour l’admission aux Enfants de Marie. Moi si sage, si exem-
plaire en toutes choses, quels services ne pouvais-je pas rendre 
à la communauté ! J’avais toujours fait la sourde oreille. Appar-
tenir à une police quelconque, si sainte qu’elle fût, me répu-
gnait ; la pensée d’une trahison envers mes compagnes, même 
autorisée, sollicitée, récompensée par nos professes, m’inspirait 
une véritable horreur. 

L’amitié des élèves m’était chère. L’estime des religieuses 
ne venait que bien après, et je pouvais m’en passer si elle ne 
s’accordait pas avec ma propre estime. En outre, les pratiques 
des Enfants de Marie, la récitation du chapelet, le scapulaire, ce 
laid morceau de laine peinte, que je ne pus jamais me résoudre 
à suspendre à mon cou, les Sacrés-Cœurs saignants ou percés 
de flèches ne m’attiraient point. Déjà mon instinct du beau, les 
curiosités élevées de mon esprit se détournaient de ces laideurs 
et de ses abêtissements. J’acceptais les grands mystères du ca-
tholicisme : la Trinité, l’Incarnation, la Chute, la Rédemption, 
par cela seul qu’ils étaient grands. J’aimais les cérémonies du 
culte à cause de leur beauté symbolique ; mais les petites dévo-
tions, les petits miracles, la petite imagerie, les niais emblèmes, 
toutes les fadeurs, toutes les superstitions d’un catholicisme 
idolâtrique et sensuel, abaissé à la mesure des petits esprits, me 
répugnaient invinciblement82 . Ces dames étaient très-fines. Le 
père Varin était très-expérimenté. Après quelques vaines insi-
nuations pour me faire adopter le scapulaire et pour me faire 
entrer dans les voies obliques de la dévotion équivoque au Sa-
cré-Cœur, on sentit qu’on n’y devait pas insister. On me laissa, 
non sans regret, je crois, à l’indépendance de ma dévotion et je 

82 À aucune époque de ma dévotion, la pensée ne me serait venue 
de prier aucun saint en particulier dans un lieu spécial ni de demander 
une entremise auprès de Dieu pour obtenir un privilège, une faveur quel-
conque. 
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n’entendais plus parler de rien, quand, à propos de ma nouvelle 
amie, la supérieure crut pouvoir risquer encore une tentative, 
mais qui ne devait pas avoir meilleure issue. 

Au bout de quelques moments d’entretien, madame Barat 
vit, à sa grande surprise, que mon amitié pour Fanny ne 
m’inspirait pas le moindre zèle pour sa conversion. Elle devina 
même peut-être, dès lors, une faculté singulière qui devait se 
développer en moi et qui a donné occasion plus tard à beaucoup 
de gens de me méconnaître : un penchant à ne rien examiner, à 
ne rien voir de défavorable chez quiconque possède à mes yeux 
ce qu’on appellerait aujourd’hui une qualité maîtresse, un don, 
une grâce, un charme réel ; la puissance de m’attacher à ce don 
unique, et de braver, dans ma prédilection, les plus équitables 
jugements de l’opinion ; une adoration instinctive enfin, germa-
nique ou païenne, je ne sais, mais peu française, peu chrétienne, 
à coup sûr, un culte véritable de la beauté. 

Fanny de La Rochefoucauld (plus tard comtesse de Mon-
tault) était prodigieusement jolie. Petite, avec un juste embon-
point et un éclat de fraîcheur que je n’ai jamais vu qu’à elle, elle 
avait deux grands yeux noirs bordés de longs cils, un regard et 
un sourire d’un attrait irrésistible. Ses lèvres de rose et ses dents 
d’émail étaient d’une princesse de contes de fées. Je m’émervei-
llais à la regarder. De son esprit, bien qu’elle en eût, je ne me 
rappelle rien. De son caractère moral, lorsque je le vis formé 
dans la suite, je n’aurais su rien dire, si ce n’est qu’il était avec le 
mien en opposition complète. Au moment dont je parle, Fanny 
et moi nous étions déjà telles que nous devions rester : les deux 
personnes les plus disparates du monde en toutes choses. Mais, 
de cela, nous ne savions rien, nous ne sentions rien, ni l’une ni 
l’autre. Notre naturelle douceur, nos instincts d’élégance, nos 
succès au parloir, qui nous distinguaient de nos autres com-
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pagnes, suffisaient à notre intimité83. Elle se renoua dans le 
monde, avant et après notre mariage ; et quand, après une 
longue interruption, nous la reprîmes, nous en trouvâmes 
toutes deux le charme encore vif. 

Au moment où j’en suis de mon récit, j’ai à dire une autre 
intimité de couvent, beaucoup moins motivée en apparence, et 
qui n’avait pas, celle-là, pour motif les grâces naturelles. 

Elle était née d’un penchant, très-fort aussi, mais tout à fait 
autre, de mon cœur. 

Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide que Fanny 
était belle, disgraciée de corps et d’esprit, autant que Fanny était 
douée. 

Adelise de X., d’un sang illustre, destinée à posséder un 
jour une grande fortune, était à seize ans d’une puérilité 
d’intelligence qui donnait à toute sa personne, à sa démarche, à 
son geste, à son regard, un air d’empêchement dont la laideur de 
ses traits, de son teint, de ses cheveux roux, se trouvait encore 
enlaidie. 

La pauvre créature, exposée dans un bruyant pensionnat à 
la raillerie universelle, était digne de pitié. Plus de soixante en-
fants, à l’envi moqueurs et cruels, faisaient d’elle leur jouet. 

Un jour, pendant la récréation au jardin, comme elle était 
en butte à je ne sais plus quelles dérisions, je vins à passer. Elle 
jeta vers moi un regard qui implorait compassion et secours. Je 
lui donnai d’un même élan l’un et l’autre. La prenant par le bras 
à la surprise générale, je l’emmenai avec moi dans une allée 
écartée, je lui parlai comme si elle avait pu m’entendre, et, pen-

83 Je reviendrai plus tard à cette charmante femme, un moment cé-
lèbre par une aventure d’éclat, morte, très-jeune encore, de la rupture 
d’un anévrisme. 
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dant tout le reste de la récréation, je ne m’occupai que d’elle. Ce 
fut une révolution dans le pensionnat. J’y avais une autorité si 
grande qu’à partir de ce moment, et par cela seul que je prenais 
Adelise sous ma protection, personne n’osa plus lui faire 
d’affront. 

Mais ce n’était pas assez pour moi ; les vagues lueurs 
d’intelligence qui vacillaient dans les yeux de l’idiote, et qui, à 
mon approche, semblaient parfois se fixer comme en un rayon, 
m’animèrent d’un espoir secret. Je me persuadai, sans en rien 
dire à personne, que je pourrais, peut-être, rendre la faculté de 
penser à la pauvre créature qui n’avait pas perdu la faculté 
d’aimer. Je m’y appliquai de tout mon cœur. De son côté, Ade-
lise devenait ingénieuse à me marquer sa tendresse ; elle trou-
vait mille moyens de me la faire connaître. Elle avait remarqué 
mon goût pour les fleurs. Il était interdit aux pensionnaires d’en 
cueillir dans les plates-bandes. Adelise bravait la défense, elle 
dérobait pour moi des roses, des œillets, du jasmin, qu’elle ca-
chait sous son tablier et qu’elle jetait en passant dans ma cellule 
quand la porte en restait entrebâillée. Elle avait vu aussi, dans 
nos leçons de dessin, qu’il me répugnait fort de tailler mes 
crayons et de salir mes doigts de leur poussière. Désormais, 
chaque jour, en m’asseyant à mon chevalet, j’y trouvais une 
ample provision de crayons taillés de sa main. Et tout ainsi. De 
jour en jour, elle me témoignait mieux, d’une manière plus sen-
sible et plus réfléchie, qu’elle voulait répondre à mes soins. De 
jour en jour je m’attachais à elle davantage. Il y avait entre nous 
comme un lien mystérieux, quelque chose de singulier qui 
charmait en moi, peut-être, l’Enfant de minuit. Elle m’inspirait 
cette ambition de vaincre l’obstacle, ce désir de l’affection exclu-
sive qui naguère m’avait si fortement attachée à ma farouche 
Diane. Elle m’aurait révélé dès lors, si j’avais été capable 
d’observation sur moi-même, un des traits persistants, un des 
périls de ma vie : la promptitude à braver le qu’en dira-t-on ; le 
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défi imprudemment jeté, et sans calculer mes forces, aux injus-
tices de l’opinion ou de la fortune84. 

Avant de m’éloigner du couvent, je rapporterai encore un 
autre incident, où se peignent à la fois mes dispositions intimes 
et les mœurs de la communauté. 

J’ai dit ce qu’était pour moi madame Antonia. Son charme 
singulier la faisait chérir presque également des cinq autres 
élèves de la classe supérieure. 

Le jour de sa fête approchait. Nous convînmes de nous co-
tiser pour lui offrir un bouquet. Je fus chargée de l’acheter, de le 
faire apporter en secret. Nous ne regardions pas au prix. Il fal-
lait qu’il fût digne de notre incomparable amitié et de son objet 
incomparable. Ce qui fut dit fut fait. Je ne saurais exprimer avec 
quelle émotion je déposai moi-même, le soir, en grand mystère, 
dans la cellule, au pied du lit de madame Antonia, le bouquet 
magnifique, odorant et resplendissant, que j’avais choisi pour 
elle chez la bouquetière du Palais-Royal, la célèbre madame 
Prévost, le fournisseur en vogue de la cour et de la ville. Mais, 
au lendemain, quelle consternation, en entendant madame An-
tonia nous remercier à mots couverts, et en apprenant d’elle 
qu’elle n’avait pas même vu notre bouquet, confisqué, nous dit-
elle, et elle pleurait presque, par ordre de madame la supé-
rieure ! 

Nous n’y pouvions rien comprendre et nous allions entrer 
en révolte, si notre maîtresse bien-aimée ne nous eût, à son 
exemple, imposé la soumission. Mais ce n’était pas tout. Man-
dée chez madame Eugénie, il me fallut ouïr, de sa voix la plus 

84 Une de mes filles, faisant un jour allusion à ce penchant qui dé-
générait parfois en manie et me jetait à l’aveugle en mille embarras, me 
disait avec enjouement : « Maman, que n’écrivez-vous sur la porte de la 
maison : Secours aux blessés ! » 
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sèche, que j’étais grandement coupable ; que j’avais entré en 
fraude un bouquet qu’on nous avait interdit d’acheter, que 
j’avais, de la sorte, donné à mes compagnes l’exemple et l’occa-
sion de l’indocilité, de la tromperie ; que d’ailleurs ce bouquet, 
tout mêlé de fleurs roses, bleues, rouges, était une insulte à la 
virginité de madame Antonia, et que j’aurais en conséquence à 
demander pardon de ma faute à la prochaine réunion de la 
communauté. L’indignation, la fierté de mon innocence m’ôtè-
rent la parole. Je me retirai, je traversai les classes sans rien dire 
à mes compagnes de ce qui venait de m’arriver. Montée à ma 
chambre, c’était l’heure de la récréation où j’avais mon entière 
liberté d’aller et de venir, je me jetai au pied du crucifix suspen-
du à mon chevet, et j’éclatai en sanglots. Ni mes pleurs ne me 
soulagèrent, ni ma prière ne m’apaisa. Moi, si soumise à la 
règle, si attentive à tous mes devoirs, moi, si loyale, soupçonnée 
de fraude, de désobéissance furtive ! moi si tendre et si respec-
tueuse envers notre sainte mère Antonia, accusée de l’avoir ou-
tragée ! Sensible comme je l’étais alors, par nature et par suite 
de l’éducation la plus douce, il se fit dans tout mon être une ré-
volution. 

La fièvre se déclara. Il fallut me mettre au lit. Après un ac-
cès assez long, je tombai dans un abattement complet. Je ne 
mangeais plus, je ne dormais plus. Le médecin appelé, ne 
voyant en tout cela nulle cause physique, demanda si je n’avais 
pas quelque peine morale. On avisa l’histoire du bouquet. On 
me caressa du mieux que l’on put pour en effacer la trace. Mais 
rien n’y faisait. Il fallut que madame Barat, la supérieure géné-
rale, dont l’autorité invisible et redoutée inspirait au pensionnat 
une sorte de terreur, vînt elle-même à mon chevet, où depuis 
toute une semaine je ne trouvais plus le sommeil, et qu’elle ren-
dît pleine justice à ma droiture85. Elle me dit avec une simplicité 

85 Les phrénologues ont constaté plus tard, à mon crâne, l’énormité 
de l’organe de la justice, et m’ont annoncé, ce qui s’est vérifié plus d’une 
fois, que j’en souffrirais beaucoup. 
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très-chrétienne que l’on s’était trompé à mon égard, que l’on 
m’avait fait tort, qu’on le regrettait, elle plus que personne ; 
qu’on savait maintenant à n’en pouvoir douter que je n’avais 
connu ni la défense du bouquet, ni l’usage des communautés, ni 
la signification des couleurs. Sans flatteries, sans caresses ni 
promesses, par la simple vertu d’une parole vraie, madame Ba-
rat me calma et me guérit. La main dans sa main, réconciliée, 
j’écoutai les réflexions qu’elle crut devoir faire, les avertisse-
ments qu’elle me donna sur les inconvénients, sur le danger des 
affections trop vives, sur la nécessité de modérer même les plus 
légitimes. 

Je promis de n’oublier point ses conseils ; hélas !… – À par-
tir de ce jour, je ne vis plus madame Antonia qu’à la classe. 
Quand je quittai le couvent, elle était absente. Je ne lui dis pas 
adieu, je ne l’ai jamais revue. Je crois qu’elle ne vécut pas très-
longtemps. Elle était de ces êtres délicats, voilés, mystérieux, 
qui ne font que passer sur la terre. 

À la fin de l’année scolaire, aux fêtes de Pâques de l’année 
1822, on nous annonça que l’archevêque de Paris allait venir 
présider à la distribution des prix, et j’appris à ma grande sur-
prise que j’avais le prix de science. J’en fus toute confuse. Ma 
conscience me disait que cette couronne de lauriers qu’on allait 
mettre à mon front s’y posait sur une multitude d’ignorances. 
J’avais bien mieux mérité le prix de sagesse – c’étaient les deux 
prix d’honneur, – car je n’avais pas cessé, durant toute l’année, 
de donner l’exemple de l’application, de la soumission, de toutes 
les vertus par excellence des pensionnaires. Mais, pour obtenir 
cette récompense, il ne suffisait pas de l’avoir méritée ; il aurait 
fallu être Enfant de Marie. On sait pourquoi je n’avais pas voulu 
l’être. Je portai sans murmurer, et cela m’est arrivé plus d’une 
fois dans ma vie, la peine de ma doctrine. – Puisque j’ai parlé de 
ma science, je m’arrêterai un moment à considérer en quoi elle 
consistait et quelle était alors l’instruction des jeunes filles de la 
meilleure noblesse dans la maison d’éducation la plus renom-
mée de France. 
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Dans la distribution du temps consacré aux études, la plus 
notable part revenait aux talents dits d’agrément. Il était enten-
du qu’une demoiselle bien élevée, lorsqu’elle entrait dans le 
monde, devait avoir appris avec ou sans goût, avec ou sans dis-
positions naturelles, la danse, le dessin, la musique, et cela dans 
la prévision d’un mari qui, peut-être, il est vrai, n’aimerait ni les 
arts ni les bals, et qui, au lendemain du mariage ferait fermer le 
piano, jeter là les crayons, finir les danses, mais qui, possible-
ment aussi, en serait amateur. 

Le mari, le mari conjectural, et de qui on ne saurait, grâce 
aux coutumes françaises, se former aucune opinion, est, dans 
les éducations françaises des jeunes filles, ce que l’on pourrait 
appeler en langage stratégique l’objectif des parents et des insti-
tutrices ; objectif vague et mobile, qui donne à tout le plan des 
études quelque chose de vague aussi, d’inconsistant, de superfi-
ciel, dont se ressentira toute sa vie la femme la plus sérieuse. 

Lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas dans les éducations 
germaniques, de former pour elle-même, de développer selon sa 
nature propre, pour une fin morale indépendante des accidents 
extérieurs et des situations variables, l’intelligence, le cœur, la 
raison d’un être humain, on peut se tracer un plan bon ou mau-
vais, meilleur ou pire ; on peut avoir un système conséquent, 
des principes bien établis. Mais lorsqu’on ne conçoit, comme il 
est arrivé chez nous jusqu’à cette heure, l’existence d’une femme 
que d’une manière toute relative, dépendante, impersonnelle en 
quelque sorte et subordonnée, quel esprit veut-on qui préside à 
l’éducation des jeunes filles ? Que pourrait-on leur enseigner sé-
rieusement, solidement, quand on suspend toute leur destinée 
aux bienséances éventuelles d’un mariage tout de circonstance ? 
quand l’intelligence peut devenir une difficulté, la raison un 
obstacle, la conscience une occasion de lutte ou de révolte, dans 
une existence où l’on ne peut prévoir d’autre vertu que la docili-
té au maître, la résignation au sort, quel qu’il soit ? Que dire, 
qu’enseigner dans de telles éducations, qui ne soit puérilité, fu-
tilité, vanité qu’un souffle emporte ? 
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Aussi, non-seulement dans l’enseignement des arts et des 
lettres, où jamais nous n’entendions parler ni d’Athènes, ni de 
Rome païenne ou chrétienne, ni de l’Antiquité ni de la Renais-
sance86, ni d’aucune origine ou raison des choses, mais dans 
l’enseignement scientifique, dans l’histoire falsifiée à notre 
usage par les Pères de la Foi, et jusque dans l’instruction reli-
gieuse des dames du Sacré-Cœur, quel vide, quelle pauvreté, 
quelle absence d’élévation et de sérieux ! 

Choisie par les jésuites, avec l’habileté qu’on leur connaît, 
notre nourriture catholique s’imprégnait de je ne sais quelle sa-
veur fade, bien faite pour nous corrompre le goût et pour nous 
énerver l’esprit. Ni théologie solide, ni exposition rationnelle 
des dogmes, ni pénétration de la grande poésie hébraïque, mais 
une confusion perpétuelle de l’histoire et de la légende, de la 
doctrine et du miracle, calculée, on pourrait le croire, pour 
troubler nos jeunes cervelles, pour leur ôter toute force de dis-
cernement et toute faculté d’examen. 

De notre conscience, rien ; de nos devoirs futurs, comme 
femme et comme mère, rien ; d’histoire naturelle, rien : la na-
ture, c’est Satan. 

Dans la piété, beaucoup de sensations, d’effusions provo-
quées dans les confidences du confessionnal, entretenues dans 
les larmes au pied du crucifix, dans le jeûne ou l’abstinence, par 
les images idolâtriques, par la lecture dangereuse des pages brû-
lantes d’une Thérèse, d’une Chantal, d’un Liguori, par tout un 

86 Jamais on ne nous donnait à étudier en musique, ou en dessin, 
que des œuvres de la dernière platitude. Jamais ni Mozart, ni Beethoven, 
ni Raphaël, ni Titien n’entraient chez nous ; encore bien moins un mou-
lage d’après l’antique. Je me rappellerai toujours une certaine tête de Sa-
voyard dont on me fit, un mois durant, copier et recopier, en en comptant 
les hachures, le bonnet énorme et informe ! 
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langage mystique qui, à l’âge où nous étions, ne pouvait autre-
ment que nous jeter en langueur ou en extase. 

Quand je me remets en mémoire toute cette perversion de 
nos sens et de nos imaginations, notre goût ainsi faussé à plai-
sir, des années entières employées à nous déshabituer de penser 
et de vouloir, à nous abêtir, à nous alanguir de corps et d’esprit, 
je ne sais ce qui l’emporte en moi de la tristesse ou de l’indigna-
tion. 

Temps précieux, heures premières du matin de la vie, où 
tout se grave en traits si purs, quel irréparable malheur que ce-
lui de vous avoir ainsi perdus ! 

Ô mes maîtres, ô mes guides, ô mes bons génies trop tard 
connus, lumières trop tard levées sur mon entendement ; rosées 
trop tardives sur ma moisson déjà pleine d’ivraie ! Esprits de vé-
rité et de vie, Homère, Sophocle, Dante, Shakespeare, Spinoza, 
Herder, Goethe, et vous-mêmes, Bossuet, Pascal, en qui la foi 
est grandiose et nourrice de mâles vertus, que n’eussiez-vous 
pas été pour moi, rencontrés plus tôt, quand l’essor de mon es-
prit était encore libre et fier, quand ma vive intelligence ne 
s’était point encore prise et misérablement débattue aux filets 
de l’oiseleur ! 

Cependant, sauf l’incident de madame Antonia, dont ces 
dames se hâtèrent d’effacer la trace, mon existence au couvent 
n’avait rien qui me chagrinât, tout au contraire. Je m’y attachais 
chaque jour davantage et parfois à la pensée des dangers du 
monde, dont ces dames et le père Varin nous faisaient une 
vague, mais effrayante peinture, sans nous dire de quelle nature 
étaient ces dangers, mon imagination prenait peur et me mon-
trait la vie religieuse, sa réclusion, son silence, comme un abri 
dans le sein de Dieu, où je devais demeurer. 

On m’avait confié, ou peu s’en fallait, la direction de la mu-
sique de la chapelle, je présidais au choix des morceaux, je 
jouais de l’orgue, je chantais les soli, l’O Salutaris, le Sanctus, le 
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Veni Creator, le Magnificat : c’était un intérêt très-grand dans 
mes journées, c’était une double satisfaction donnée à mon âme 
très-pieuse et à mon organisation très-musicale. 

J’avais aussi des distractions mondaines. On venait beau-
coup me voir au parloir ; et à mesure qu’approchait l’heure où 
j’allais quitter le couvent, mes jours de congé se multipliaient. 

Le parloir se tenait tous les jeudis, présidé par une reli-
gieuse qui en avait la surveillance et en faisait les honneurs. La 
salle du parloir était une des plus spacieuses de l’hôtel Biron, 
avec de larges fenêtres sur le jardin, de belles boiseries sculp-
tées ; nulle apparence de grilles ni d’autorité. Autour de chaque 
élève, il se formait un cercle, une conversation animée. D’un 
cercle à l’autre, il va sans dire qu’on se regardait beaucoup. Les 
familles qui se rencontraient là, les Vence, les Foudras, les 
Clermont-Tonnerre, les Gramont, les Larochejacquelein, les 
Vogué, les Rougé, les d’Autichamp, les Charnacé, appartenant 
toutes au même monde aristocratique et royaliste, on en venait 
à se saluer, à se parler. La religieuse de service allait et venait 
dans le dédale de ces petits cercles, où se rendaient assidûment 
un grand nombre de frères, de cousins des pensionnaires ; col-
légiens, saint-cyriens, polytechniciens, pages, dont les curiosi-
tés, les espiègleries et le babil, défiant l’inquisition de la pro-
fesse, passaient en contrebande derrière son dos, se glissaient 
entre les plis de son voile, et nous mettaient, à ses dépens, tout 
en joie. 

Dans ces rencontres de frères et de cousins germains, mon 
amie Fanny et moi nous étions fort remarquées ; à notre entrée 
au parloir on faisait silence. Plus grandes que la plupart, plus 
formées, plus usagées que nos compagnes, d’une beauté que ne 
parvenaient pas à dissimuler entièrement les laideurs de 
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l’uniforme87, nous attirions les regards ; charmés de mon air 
doux, les parents commençaient à s’informer de ma fortune. Les 
élèves et même les religieuses me répétaient en récréation les 
propos flatteurs tenus sur mon compte pendant le parloir. 

Dans mes jours de congé, je n’avais pas moins d’agrément. 
On me comblait de louanges et de caresses. Outre ma grand-
mère Lenoir qui m’emmenait avec elle quand elle voulait, je sor-
tais, comme je l’ai dit, par permission spéciale, chez ma sœur 
Auguste et chez la princesse de La Trémoïlle. 

La princesse de La Trémoïlle, bien qu’elle en eût voulu à 
mon père de sa mission pacificatrice dans la Vendée, m’avait 
prise en très-grand gré et me le marquait à tout propos. Elle 
vantait mon esprit, elle lisait tout haut les billets que je lui écri-
vais de l’hôtel Biron pour lui annoncer ma visite, elle s’occupait 
déjà, je devais l’apprendre bientôt, de me trouver un bon parti ; 
elle venait à nos parloirs, ce qui faisait sensation. C’était à tous 
égards une personne considérable ; les religieuses avaient, en 
lui parlant, des révérences toutes particulières de langage et 
d’attitude qui me surprenaient, moi qui prenais au sérieux le 
mépris évangélique des grandeurs et l’égalité devant Dieu des 
filles de Jésus-Christ. 

Les journées que je passais chez ma sœur Auguste étaient 
toujours trop courtes à mon gré, tant elle trouvait moyen de les 
bien remplir. Longtemps j’avais ignoré le nom et l’existence de 
cette sœur aînée. Jamais on ne parlait d’elle en ma présence. 

87 Les religieuses nous faisaient faire, à Fanny et à moi, des pèle-
rines plus longues qu’à nos compagnes. Madame de Marbeuf, à qui Fan-
ny s’en plaignait un jour, lui répondit que pour les enfants qui n’avaient 
encore rien là… il n’y avait pas d’indécence, tandis que pour nous !… Ce 
rien là, cette notion d’indécence attachée au développement et à la beau-
té des formes m’ont paru plus tard, en y songeant, la plus triste des indé-
cences. 
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Notre mère, malgré ses propres souvenirs qui auraient dû la 
rendre indulgente sur ce point, ne pardonnait pas à sa fille de 
s’être mariée sans son aveu. 

Toute jeune et sous l’empire d’une passion mutuelle, Au-
guste Bussmann avait épousé le poète catholique Clemens Bren-
tano88 et, trois mois après le mariage, les époux, s’apercevant 
qu’ils ne se convenaient point, avaient divorcé. Madame Bren-
tano avait alors quitté Francfort pour venir à Paris. L’oncle 
Bethmann n’avait pas cessé de la voir, malgré l’existence à part 
qu’elle s’y était faite, l’entourage assez bizarre qu’elle s’était 
choisi et surtout l’exaltation de ses opinions politiques, qui 
l’avaient poussée dans le journalisme et jusque dans les com-
plots du libéralisme bonapartiste. En 1815, Auguste avait sollici-
té la faveur d’être admise parmi le petit nombre des fidèles qui 
devaient suivre l’empereur à Sainte-Hélène : c’en était assez, on 
le comprend, pour la rendre incompatible avec notre milieu 
vendéen. 

D’autre part, l’oncle Bethmann, qui n’approuvait guère 
plus qu’on ne le faisait chez nous les opinions de sa nièce et 
craignait ce qui en pourrait suivre, entreprit de la ramener à 
Francfort, et, pour ce faire, il lui persuada de prendre un second 
mari. Il en tenait un tout prêt à sa disposition, une personne 
versée dans les affaires de banque et qu’il estimait capable 
d’entrer comme associé dans la maison Bethmann : M. Auguste 
Ehrmann, de Strasbourg, neveu du ministre résident des villes 
hanséatiques près la cour de France. Après les premiers pour-
parlers, quand mon oncle eut l’agrément de ma sœur pour son 
projet – c’était durant l’hiver de l’année 1817 –, il amena chez 
nous son futur neveu. 

88 Il devint plus tard très-célèbre ; sa sœur, Bettina Brentano, 
épousa M. d’Arnim et occupa toute l’Allemagne de sa correspondance 
passionnée avec Goethe. 
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J’avais onze ans. Un jour, fort irritée des visites intermi-
nables que faisait à mes parents M. Ehrmann, dont l’arrivée 
était chaque fois le signal de ma sortie du salon : « Que ce mon-
sieur m’ennuie ! m’écriai-je, je voudrais le voir à cent lieues 
d’ici. » Mon père sourit. « Ce serait dommage, me répondit-il, 
car ce monsieur est très-aimable, et de plus, la semaine pro-
chaine, il sera ton frère. » 

— Mon frère ? 

— Il va épouser ta sœur. 

— Ma sœur ? 

— Oui. Tu ne savais pas que tu avais une sœur. Elle a long-
temps voyagé. Elle viendra demain dîner ici. Il faudra l’embras-
ser et lui dire que tu l’aimeras bien. 

J’avais un tel respect pour mon père que je ne me permis 
pas une question. Mais on peut s’imaginer si cette sœur qui me 
tombait des nues excitait ma curiosité. 

Le soir même, j’entendis ma mère et mon oncle délibérer 
sur ce point : si l’on m’emmènerait, oui ou non, au temple pour 
y assister à la célébration du mariage. Ma mère semblait d’avis 
de me laisser à la maison ; cela me contrariait. Mon oncle, à sa 
manière, plaisanta, trancha la question. « Ne faut-il pas, dit-il 
en me donnant une petite tape sur la joue, que Marie voie com-
ment les choses se passent ? Ce sera son tour bientôt. » 

À partir du mariage, le ménage Ehrmann vint chez nous, 
mais loin à loin, et sans que, malgré les efforts de mon père, 
très-gracieux pour sa belle-fille, la glace fondît entièrement. 

Pendant mon séjour au couvent, ce fut tout autre chose. En 
l’absence de notre mère, Auguste, plus à l’aise, fut pour moi 
pleine de tendresse. Comme elle avait infiniment d’esprit et de 
gaieté dans l’esprit, je me plaisais beaucoup avec elle. Sa maison 
était modeste, mais nullement banale d’aspect. Située au fond 
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de la cour d’un hôtel de la rue des Saints-Pères, justement en 
face de la rue Taranne, avec un joli jardin que ma sœur et son 
mari cultivaient à leurs heures perdues, elle avait un air de 
campagne, retiré, silencieux, qui me causait, au sortir de mon 
brillant et bruyant Sacré-Cœur, une sensation agréable. J’y 
trouvais une bibliothèque, un piano à queue, des revues illus-
trées. Auguste ne manquait jamais, pour mes jours de congé, de 
préparer quelque divertissement instructif : une visite au mu-
sée, au Jardin des Plantes, un concert. 

Au retour, on s’amusait avec les enfants. Elle avait deux 
fils, Maurice et Léon, dont elle raffolait. Le plus jeune, Léon, âgé 
de six ans, était le plus joli enfant que j’eusse jamais vu. Habi-
tuellement silencieux, n’aimant pas à jouer avec son frère, 
craintif avec ses parents, il s’était pris pour moi, à ma première 
visite, d’une sorte de passion. Il m’appelait Marie-Tante ; et dès 
que Marie-Tante paraissait, il se pendait à sa jupe, d’où l’on ne 
pouvait plus l’arracher. Le soir, quand il fallait se dire adieu, 
c’étaient des pleurs, des sanglots, des désespoirs ; et sa mère se 
plaignait que, après cela, on ne pouvait plus l’endormir de toute 
la nuit. 

Hélas ! de ce doux foyer qui réunissait alors quelques êtres 
privilégiés, contents de s’appartenir, heureux d’être ensemble, 
que reste-t-il à cette heure ? Le vent de la dispersion a soufflé ; 
le malheur est venu ; la mort a fait son œuvre. De ces cinq per-
sonnes qui m’étaient chères, deux ont rejeté la vie, n’en pouvant 
plus supporter les peines et les dégoûts. Des trois autres, sépa-
rées à jamais, seule, peut-être, j’ai préservé de l’outrage ou de 
l’oubli la fidélité du souvenir et je garde le respect des amitiés 
éteintes. 

Mais voici que je touche à la fin de mon existence de pen-
sionnaire. 

On entrait dans la seconde moitié de l’année 1822. 
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Je savais que le retour de ma mère était proche. J’en étais 
préoccupée et je m’en voulais en sentant confusément que j’en 
avais plus d’appréhension que de joie. 

Une après-midi, étant dans ma chambre, à ma fenêtre ou-
verte, où je respirais le parfum des tilleuls en fleur, j’entendis 
sur le sable de la cour un bruit de roues qui me fit tressaillir. 
Peu après, je vis entrer la maîtresse générale. Je pâlis. Madame 
de Gramont, d’un air grave, me dit que ma mère était là, qu’elle 
venait pour m’emmener. Nous descendîmes ensemble en si-
lence le grand escalier. Arrivées au bas, voyant que j’allais pleu-
rer : « Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, dit enfin ma-
dame Eugénie ; c’est la volonté de Dieu. » 

Nous entrâmes au parloir. Ma mère, très-émue aussi, me 
serra dans ses bras. J’y restai quelques instants sans relever la 
tête, cachant sur son sein mes yeux pleins de larmes. Après 
quelques paroles de politesse échangées avec madame de Gra-
mont, ma mère s’excusa de m’emmener si vite et s’avança vers 
le perron où l’attendait sa voiture. Avec l’aide de la tourière, je 
mis à la hâte et sans trop savoir ce que je faisais mon mantelet, 
mon chapeau. 

Comme j’étais déjà dans la voiture : 

— Adieu, Marie, adieu, s’écria madame de Gramont, ne 
nous oubliez pas, que Dieu vous garde ! 

Je me penchai à la portière pour lui répondre. La grande 
porte cochère de l’hôtel Biron s’ouvrait, elle se referma lente-
ment derrière moi. Un quart d’heure après, nous descendions 
sous la voûte d’un hôtel de la place Vendôme, dont ma mère ve-
nait de louer le premier étage89, et elle me conduisait à la 

89 L’hôtel qui forme un des pans coupés de la place et qui portait 
alors le n° 22. Il est occupé aujourd’hui par l’état-major de la garde na-
tionale (1847). 
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chambre que j’allais occuper près d’elle jusqu’au jour où je de-
vrais la quitter pour entrer dans la maison étrangère de 
l’homme qu’elle me choisirait pour époux. 

J’avais le cœur serré, l’âme inquiète. C’est à peine si je pou-
vais retenir mes pleurs. À un mot que me dit ma mère de ses 
projets de divertissements pour moi, de bals, de spectacles, je 
fus sur le point d’éclater et de la supplier de me ramener au 
couvent, cette fois pour n’en plus sortir. Je ne sais quel effroi du 
monde où j’allais entrer troublait mes esprits. Pourquoi ? Je 
n’aurais su le dire. Je ne voyais devant moi qu’annonces et pro-
messes de la plus douce existence. Et pourtant j’avais peur : 
peur de ma jeunesse, peur de la vie ! Le souvenir de mon père 
me revenait avec une intensité douloureuse ; et j’étais triste à 
mourir. 
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XIII 

Mes seize ans. – Oppositions entre ma mère et moi. – Les lois du 
sang. – Ma dévotion. – Monsieur Coëssin et sa secte. – L’abbé Gallard et 
les puits d’amour. – Mes romans évanouis. 

Les cinq années qui s’écoulèrent entre le jour où je sortis 
du couvent et le jour de mon mariage furent, sous les dehors les 
plus riants de plaisirs et de liberté, pleines d’ennui et de mélan-
colie. 

À considérer ce qu’il y avait en moi et autour de moi de 
préparation à la vie heureuse, je devais paraître à tous les yeux 
la personne la plus enviable du monde. J’étais en toute première 
fleur de jeunesse et de beauté : j’avais seize ans. Grande, svelte, 
élancée avec une noblesse naturelle dans tous mes mouvements, 
un teint d’un éclat de neige90, de grands yeux bleus, limpides, 

90 Cet éclat s’est gardé très tard. À vingt années de distance mon 
petit page disait, comme on l’a vu, que mademoiselle Marie était blanche 
comme du sucre, et Rossini, dans un bal où je me trouvais, à Milan, avec 
la belle, mais un peu noire comtesse Samoïloff, s’écriait en passant de-
vant nous avec quelques jeunes gens : « Voyez, messieurs les Italiens, la 
différence qu’il y a entre le cuir de Russie et le satin français ! » Ce qui 
dominait dans l’impression que l’on paraissait recevoir de moi à première 
vue se traduisait invariablement par des exclamations où s’exprimait la 
sensation de lumière. Je crains bien qu’on ne m’accuse ici de fatuité. Il 
me semble, quant à moi, que je ne suis pas trop blâmable de garder, 
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une blonde chevelure qui ruisselait à longs flots, un regard, un 
sourire rêveurs91, je semblais une princesse des légendes du 
Rhin ou des ballades de Schiller. 

Ce qu’il y avait en moi de français : la précision dans les 
lignes du front, des sourcils, du nez, de la bouche, la démarche 
fière et légère, la facilité du rire et le pli moqueur aux lèvres, ne 
s’accentua que plus tard. En cette éclosion de mon printemps, 
en ce crépuscule du matin, tout restait vague encore et comme 
indéterminé. Apparition, illusion, fantôme aérien, j’appartenais 
aux songes plus qu’à la réalité. 

Mon intelligence était comme mon corps jeune et candide. 
J’avais le désir de tout connaître, l’aptitude à tout comprendre. 
Mon éducation, très-brillante, était tenue pour achevée. Toute 
une année passée dans la classe supérieure d’un grand pension-
nat, la couronne de science posée sur mon front par la main 
d’un prélat vénérable ne permettaient à cet égard aucun doute : 
je savais tout, absolument tout ce qu’une demoiselle de mon 
rang devait savoir. J’allais, du consentement général de 
l’opinion, sous les yeux d’une mère idolâtre, faire mon entrée 
dans le monde : aller au bal, au concert, à l’Opéra italien92 ; 

comme toutes les vieilles femmes, quelque complaisance pour le souvenir 
de la beauté passée. C’est le sentiment le plus naturel et le plus inoffensif 
du monde. 

91 Avec les années ce regard et ce sourire parurent, selon l’expres-
sion d’une personne de mes amies, comme une douloureuse interroga-
tion au destin. 

92 Dans un très-grand nombre de familles du faubourg Saint-
Germain, on ne conduisait pas les jeunes filles au spectacle ; mais on fai-
sait exception, de l’avis même du confesseur, pour le théâtre italien ; et 
cela, par deux considérations assez bizarres : les chanteurs italiens 
n’étaient point excommuniés, et l’on ne comprenait pas les paroles du li-
bretto ! 
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danser, chanter, jouer du piano, plaire et m’amuser, du mieux 
que je pourrais, dans la plus noble et la plus élégante compagnie 
de France. Il n’y avait ni à délibérer sur ce point, ni à consulter 
mes goûts, ni à se régler sur mon caractère : tout le monde fai-
sait ainsi ; nous ferions comme tout le monde ; c’était alors, ce 
sera peut-être toujours le dernier mot de la sagesse française. 

Ma mère, quoique très-allemande par certains côtés, pro-
testante de naissance et d’éducation, ne réagissait aucunement 
contre cette sagesse toute française, et au fond, dans sa frivolité, 
toute catholique. Elle laissait faire l’usage et sans peine s’y con-
formait. Le tour de son esprit ne la portait pas à la critique des 
choses établies. Sa passion pour mon père l’avait jetée un jour 
dans la révolte, mais ce n’avait été là qu’une fougue passagère et 
elle était vite rentrée dans l’ordre et la règle. 

Longtemps indifférente en matière de religion, ma mère, 
lorsqu’elle se fit catholique, obéit à un besoin de pratique et de 
strictes observances plutôt qu’à une conviction raisonnée de la 
supériorité du dogme. Elle ne connut pas le zèle des néophytes. 
Son bon sens, sa modération, sa simplicité d’âme la préservè-
rent, là comme ailleurs, de tous excès ; elle ne pratiqua ni les 
macérations, ni les mortifications, ni les jeûnes, ni aucune des 
rigueurs ostentatoires de la haute dévotion ; elle n’aima point à 
s’entourer de prêtres, et n’entra jamais dans les arrière-fonds de 
la sacristie. Dans un temps où la cour était dévote et la Compa-
gnie de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas, comme à 
tant d’autres, de faire servir à ses intérêts mondains sa conver-
sion, moins encore de se faire, à son tour, convertisseuse. Elle 
demeura, après comme avant, incapable de calcul, exempte de 
préoccupations ambitieuses ou égoïstes, exempte même de cette 
légitime personnalité qui donne à la vie l’impulsion et le carac-
tère. 

Au moment présent, ma mère, qui avait renoncé depuis 
longtemps à la fréquentation du temple luthérien, ne paraissait 
pas très-intéressée aux choses du ciel. Ne voulant pas toutefois 
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me confier à la garde d’une femme de chambre, elle m’accom-
pagnait dans les églises, assistant, sans en exprimer jamais le 
moindre ennui, aux offices, aux sermons, à tous les exercices 
pieux dont mon âme, avide d’émotions, s’était fait un besoin et 
une habitude. Mais, à la façon dont elle m’en parlait, je voyais 
bien qu’elle n’y entendait pas grand-chose et qu’elle venait là, 
comme elle eût été ailleurs, par bienséance maternelle, nulle-
ment pour son propre compte. 

Ce fut un premier chagrin dans notre vie à deux, un pre-
mier refoulement de mon sentiment le plus vif. Bientôt, sur 
beaucoup d’autres points, en dépit de l’extrême tendresse de ma 
mère et de sa constante sollicitude pour moi qu’elle chérissait 
au-dessus de tout, la discordance que la nature avait mise entre 
nos tempéraments et nos esprits se fit sentir à moi cruellement. 

On a vu de quel irrésistible attrait j’avais été portée vers 
mon père ; chez lui tout me semblait grâce et beauté. Le con-
traire m’arrivait, à ma douloureuse surprise, avec ma mère, qui 
ne me plaisait pas. Elle avait dû pourtant être jolie ; une minia-
ture que possède mon frère, et qui fut faite lorsqu’elle pouvait 
avoir vingt ans, l’atteste. Elle gardait encore de magnifiques 
cheveux blonds, un bras d’une beauté rare, de petits pieds cam-
brés, fort peu allemands ; elle avait, quoique petite, la taille très-
bien prise, et elle apportait beaucoup de soin dans son ajuste-
ment. La célèbre Victorine, habilleuse de mademoiselle Mars, 
faisait ses robes. 

Cependant, sa présence, sans que j’eusse su dire pourquoi, 
ne m’était point agréable ; sa conversation ne tenait pas mes es-
prits en éveil. Bien qu’elle n’eût pour moi qu’indulgence et com-
plaisance, l’idée ne me serait pas venue de lui ouvrir mon cœur. 
Je lui obéissais en toutes mes actions – il est vrai qu’elle com-
mandait peu, – mais elle n’avait aucune prise sur mes pensées. 
Presque toujours ensemble, nous ne nous parlions jamais 
néanmoins de choses intimes. 
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Ma mère attachait à la ponctualité dans l’emploi des heures 
et à la surveillance du ménage une importance extrême. Elle 
administrait sa grande fortune, balançait ses dépenses et ses re-
venus avec une exactitude toute francfortoise. Plus tard j’ai ap-
précié ces qualités solides, cette capacité pour les affaires qui 
me manquait, mais alors j’en étais comme importunée. Je ne 
m’intéressais guère davantage aux propos qui s’échangeaient 
dans les visites que nous recevions ou rendions ; les disgrâces, 
les travers, les ridicules d’un chacun, dont on s’entretenait dans 
ces fréquentations avec une vivacité singulière, ne donnaient à 
mon imagination aucun aliment ; mon attention se détournait, 
je tombais dans une distraction complète, et l’ennui me sortait 
par tous les pores. 

Je m’en faisais reproche. N’était-ce pas bien mal de ne pas 
me plaire dans la compagnie d’une personne à qui j’étais si 
chère et que tout me commandait d’aimer ? Ce trouble de ma 
conscience ne faisait qu’accroître mon déplaisir. Heureusement 
ma mère ne sentait pas ce qui manquait à nos rapports. Elle 
n’était que bonté, moi que douceur. Comment n’aurait-elle pas 
eu l’illusion d’une intimité parfaite ? 

Quel mystère en effet que ces oppositions de nature, si fré-
quentes et si douloureuses, entre deux êtres de même chair et 
de même sang, dont l’un est sorti des flancs de l’autre, s’est 
nourri de sa substance, a grandi sous ses yeux, par ses soins, 
dans une même atmosphère ! Plus j’y ai réfléchi, moins j’ai pu 
comprendre une telle ironie de l’hérédité, qui met en présence, 
dans la relation la plus étroite que puissent créer l’instinct, le 
devoir et l’habitude, deux personnes en qui tout diffère et dont 
tous les penchants se contredisent. L’opinion frivole du monde, 
qui se paye d’apparence, n’admet pas ces anomalies ; mais quel 
est le moraliste, le philosophe qui n’en a pas observé des 
exemples consternants ? 

Ce que nous appelons lois du sang, c’est chose bien obs-
cure encore, et, sans le silence des familles qui recouvre plus 
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d’un secret terrible d’antipathies fatales ou d’affinités plus fa-
tales encore, nous serions épouvantés de ce que la nature recèle, 
dans son sein indifférent, de contradictoire à la conscience hu-
maine. 

J’ai vu de près, j’ai connu par de tristes confidences plus 
d’un exemple de ces erreurs du sang. Ici du moins, grâce à 
l’inépuisable et un peu aveugle tendresse de ma mère, il n’y eut 
qu’une fatalité très-adoucie par la raison, par la volonté, par la 
gratitude. 

Peu après ma sortie du couvent, nous allâmes en Touraine, 
et les alternatives régulières de nos saisons à Paris et à la cam-
pagne reprirent comme auparavant, avec cette différence 
néanmoins que j’étais plus qu’auparavant seule avec ma mère. 

Ma grand’mère Lenoir, quoique en excellents termes avec 
sa belle-fille, ne vint plus au Mortier après la mort de son fils. 
Elle alla se fixer à Château-Thierry auprès de la famille Tribert, 
liée de longue date avec la famille Lenoir. Ma sœur Auguste 
quitta Paris pour aller s’établir à Francfort. Mon frère, depuis 
qu’il était entré dans la diplomatie, désireux de faire son chemin 
et de contenter ses chefs, ne prenait que de rares congés ; l’oncle 
aussi ne faisait plus que de courtes apparitions en France, et 
comme ma mère n’avait aucunement l’esprit de tradition, 
comme elle ne me parlait jamais ni d’elle-même, ni de mon 
père, ni d’aucun de nos proches ou de nos ancêtres, il arriva 
que, dans un âge aussi tendre, portée comme je l’étais au res-
pect, à la docilité hiérarchique, à la vénération, je ne connus 
guère de la famille que le nom, et que mon inexpérience ne 
trouva où s’appuyer ni sur qui se modeler dans ce premier essai 
de la vie. Abandonnée ainsi à moi-même et sans épanchement 
filial, ma pente naturelle à la rêverie s’accentua, et pendant un 
assez long temps cette rêverie empreinte de mysticisme alla vers 
le cloître. 

Bien que ma chère madame Antonia, mon amie Fanny et 
même la pauvre Adelise eussent quitté l’hôtel Biron, j’y retour-
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nais fréquemment ; j’assistais dans la chapelle du Sacré-Cœur 
aux offices des fêtes de la Vierge et de la quinzaine de Pâques, y 
goûtant plus qu’à ma paroisse cette saveur de dévotion qui 
s’exhale en soupirs séraphiques du sein des jeunes cloîtrées. 
Nulle autre part le Miserere, le Parce Domine, chantés par des 
voix émues où tremblait l’amour divin, ne me pénétraient d’une 
si suave mélancolie. 

Lorsque je montais à l’orgue et que je mêlais ma voix au 
chœur, j’éprouvais un ravissement auprès duquel mes plaisirs 
mondains me paraissaient insipides. 

On s’étonnera peut-être que l’exaltation de ma piété ne me 
portât pas à souhaiter, à tenter la conversion de ma mère. Mais 
j’ai tout lieu de croire que, dès cette époque, le sang protestant 
qui coulait dans mes veines mêlait à ma ferveur catholique des 
inconséquences et des contradictions qu’il n’eût pas fallu serrer 
de trop près. Je faisais au confessionnal des questions sur les 
dogmes auxquelles on ne me répondait que par des exhortations 
à la soumission d’esprit : je suis bien certaine, par exemple, de 
n’avoir jamais cru à l’éternité des peines de l’enfer ; et sans au-
cun doute aussi mon indifférence à l’endroit de la conversion de 
ma mère provenait de ce que l’article de foi qui la damnait ne 
m’était jamais entré dans la cervelle. Cette conversion, qui de-
vait se faire quelques années après, sans ma participation, mais 
dont assurément les premiers germes furent déposés dès cette 
heure dans l’âme maternelle par la contagion de ma jeune fer-
veur93, était alors, sans que je le susse, le point de mire des con-

93 J’ai bien souvent médité sur cette suite irrégulière et irration-
nelle des choses qui amène ce qu’on appelle le progrès de l’esprit humain. 
Je nais protestante ; tout enfant on me fait catholique sans mon aveu et 
par pure convenance mondaine. Dans ma jeunesse, sans le vouloir, sans 
le savoir, je convertis ma mère protestante à la foi catholique, que mon 
âge mûr cesse de professer pour embrasser la religion sans dogmes et 
sans culte du poète qui bénit mon enfance. Qu’y a-t-il eu là de nécessaire, 
de contingent ? à quel moment, à quel point de cet entrecroisement de 
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grégations, le desideratum des sectaires et des missionnaires de 
toutes sortes. 

L’un d’eux, qui a laissé quelques traces dans les annales ca-
tholiques de la Restauration, monsieur Coëssin, entreprit 
l’œuvre sainte et profitable, d’une manière qui vaut d’être rap-
pelée ici. 

Sauf à quelques jours de particulière dévotion qui me ra-
menaient au Sacré-Cœur, j’étais très-assidue aux offices de la 
paroisse – la Madeleine. – Nous avions, ma mère et moi, nos 
deux places réservées, à l’entrée de la chapelle de la Vierge. On 
me remarquait là comme ailleurs. Je ne tardai pas, de mon côté, 
à remarquer les allures singulières d’un groupe, voisin de nous, 
également assidu, et qui, sans que nous le connussions, parais-
sait nous connaître. Ce groupe se composait d’un homme déjà 
mûr et de quatre jeunes gens, dont l’un portait la soutane. Leur 
attitude était modeste, presque humble, et pourtant de per-
sonnes qui ne voudraient pas être confondues. À la grand-
messe, le moment de la communion venu, tous ensemble ils se 
levaient ; les mains jointes, les yeux baissés, d’un air de com-
ponction, ils allaient à la sainte table ; généralement ils y étaient 
seuls, les communiants choisissant de préférence les heures 
plus matinales et les messes basses. Au retour de la sainte table, 
ils demeuraient tous cinq longtemps agenouillés, la tête inclinée 
sur le prie-Dieu, le visage caché dans leurs mains, plongés dans 

hasards et d’aventures, ma volonté eût-elle pu intervenir, et de quoi suis-
je responsable ? 

De l’émigration qui amène mon père à Francfort et lui fait épouser 
ma mère ? De la règle des unions mixtes qui me fait protestante ? De la 
sagesse mondaine de ma grand-mère qui me fait catholique ? De la pente 
naturelle et héréditaire de mon esprit qui me ramène au libre examen ? 
Quelle psychologie, quelle physiologie assez subtiles pour démêler un tel 
embrouillement de causes et d’effets ? 
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une méditation profonde et poussant des soupirs à fendre les 
murs. 

Insensiblement, sans nous parler, et comme il est permis 
entre voisins à l’église, le chef du groupe d’abord, puis l’un ou 
l’autre des jeunes adeptes, avaient trouvé moyen d’entrer en re-
lation avec ma mère et moi. La corbeille de pain bénit qu’on se 
passe dans les rangs, la quête, l’importunité de la loueuse de 
chaises, l’entremise des bénitiers surtout, à la sortie, qui rap-
proche les doigts pieux, offraient à nos paroissiens bien usagés 
mille occasions discrètes de politesses. 

Les yeux de M. Coëssin, car c’était lui, me regardaient 
jusqu’au fond de l’âme, et ses lèvres, sans articuler une parole, 
murmuraient à mon oreille je ne sais quoi d’indistinct, d’attirant 
et de caressant ; le jeune abbé de La Trèche, le saint Jean entre 
les disciples, adressait ses empressements et ses révérences à 
ma mère. Les disciples laïques, un chevalier de Bauterne, entre 
autres, dont l’air était plus galant et la façon plus mondaine, se 
risquaient, lorsque nous arrivions à vêpres en retard, jusqu’à me 
passer le paroissien ouvert et à m’y indiquer le verset. 

Ce manège avait pour but de préparer une connaissance 
plus intime et de pouvoir, un jour ou l’autre, s’introduire chez 
nous. Une mère riche à convertir, une fille riche à épouser ou à 
marier n’étaient pas un mince appât pour la convoitise de nos 
dévots. Et, de fait, à quelque temps de là, un jour que je me 
trouvais seule à la maison, la femme de chambre vint m’avertir 
que monsieur l’abbé de La Trèche demandait à me parler. Je fis 
répondre que, ma mère étant sortie, je ne pouvais recevoir per-
sonne. Il insista et me fit passer sa carte avec un petit mot au 
crayon sur l’urgence de la communication qu’il avait à me faire. 
Mais j’étais prévenue par le curé de la Madeleine – l’abbé Gal-
lard – qui n’aimait point cette petite église dans son église, qu’il 
y avait là sous jeu quelque intrigue, et je m’obstinai dans mon 
refus. 
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Notre prochain départ mit fin à l’incident. L’année d’après, 
sans que j’aie jamais su pourquoi, monsieur Coëssin et sa secte 
avaient disparu de l’Assomption. Peut-être l’abbé Gallard leur 
avait-il fait entendre qu’il les connaissait et les surveillait ; tou-
jours est-il qu’en cette occasion, comme en plusieurs autres, il 
me prémunit contre les dangers de la vie dévote, auxquels mon 
extrême candeur m’exposait plus que personne. 

Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur, n’avait ni 
grand esprit ni grand talent, mais c’était un homme de grand 
bon sens, et tel qu’il le fallait à mon âme ardente pour la préser-
ver de ses propres entraînements. 

Bien que d’une assez humble origine et d’un âge moyen, il 
avait l’usage du monde et de l’expérience. Sa foi était sincère, 
mais sans enthousiasme ; ses mœurs étaient pures, mais sans 
ombre de rigidité. Admis dans l’intimité des familles, il y était 
bien vu de toutes les générations parce qu’il y portait l’esprit de 
paix. Aplanissant tout, conciliant tout, dissuadant toujours des 
mesures extrêmes, l’abbé Gallard pratiquait, en religion, cette 
doctrine de juste milieu qui devait bientôt triompher dans la po-
litique. 

Cet agréable curé aimait à dîner en ville, et ses opulentes 
paroissiennes lui en offraient souvent l’occasion. De visage et de 
cœur ouverts, d’humeur bienveillante, de propos gai, il attirait à 
soi les enfants de la maison. 

Je ne sais comment, il s’était fait, dans ce petit monde une 
renommée pour sa manière de creuser les oranges en puits 
d’amour ; c’était, paraît-il, quelque chose d’inimitable et de tout 
à fait délicieux. Rien n’était comique, le dessert venu, comme 
d’entendre, d’un bout de la table à l’autre, une voix partie d’un 
groupe de jeunes filles lui crier sans aucun embarras, devant 
vingt personnes : « Monsieur le curé, faites-nous donc un puits 
d’amour ! » 
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Quoi qu’il en soit, je dois à cet excellent homme d’avoir 
échappé au zèle des accapareurs de conscience et de ne m’être 
point abandonnée à une fausse vocation. 

Tempérée du côté des choses du ciel, mon imagination 
manquait d’aliment. J’ai parlé de mes premiers rêves roma-
nesques. Depuis longtemps, comme on peut croire, le petit 
amoureux de quatorze ans, blond, blanc et rose, qui me dérobait 
un gant, et à qui j’avais en retour juré fidélité éternelle, était ou-
blié. Pendant que de petite fille je me faisais belle demoiselle, il 
devenait un assez lourdaud campagnard. C’est à peine si je le 
reconnus quand il me vint gauchement prier à danser, dans un 
bal du voisinage ; et son air provincial effaça tout aussitôt 
l’image gracieuse qui m’était restée de lui. 

À défaut de romans, de rêves d’amour, les perspectives sé-
rieuses du mariage s’ouvrirent devant moi. 
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XIV 

Les mariages à la française. 

Les perspectives sérieuses du mariage, voilà ce que je viens 
d’écrire. Sérieuses en apparence, bien frivoles en réalité, on en 
jugera. Je vais dire de quelle façon les choses se passaient. 

On sait que, dans l’opinion française, un mariage 
d’inclination est réputé sottise ou folie, pis que cela, chose mal-
séante et de petit monde. Le mariage, aux yeux des Français, 
c’est un arrangement, un calcul ; deux fortunes qui se joignent 
pour créer une fortune plus grande, deux crédits qui s’associent 
pour fournir un crédit plus grand. Les deux plus grandes for-
tunes et les deux plus grands crédits réunis, c’est l’idéal. 

On ne croit point à l’amour en France, on en rit ; on croit 
moins encore à la fidélité conjugale, on s’y soustrait gaiement ; 
aussi le divorce a-t-il toujours paru chez nous chose complète-
ment inutile. Il serait trop long d’examiner pourquoi, en cette 
matière, les idées des Français diffèrent complètement du sen-
timent des Allemands, qui s’en indignent, et de celui des An-
glais, qui nous ont sur ce point en grand mépris. 

Je me borne à rappeler que, pour une demoiselle de la no-
blesse, il ne pouvait pas être question, au temps dont je parle, 
une seule minute, de consulter son cœur dans le choix du mari 
auquel elle allait remettre toute sa destinée. Le mariage qu’on 
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appelait « de convenance » était seul admis en principe. On ne 
pouvait différer que dans l’espèce. La naissance, la fortune, la si-
tuation, les alliances, « les espérances », c’est-à-dire l’héritage 
présumé plus ou moins proche, selon l’âge des parents et des 
grands-parents, telles étaient les convenances entre lesquelles il 
était permis d’hésiter et de choisir. 

On ne mariait plus les jeunes filles sans leur aveu. On ne les 
contraignait pas ; les menaces de couvent, de suppression de 
dot ou d’héritage n’étant plus de mise, c’était toujours de son 
plein gré que la demoiselle à marier donnait sa main. La fiction 
d’une préférence, d’un penchant soudain qui s’était déclaré chez 
elle, à première vue, s’accréditait même assez généralement, de 
vieille femme à vieille femme. La vieille femme, ou tout au 
moins la femme d’un âge très-mûr, jouait dans les affaires ma-
trimoniales un rôle actif. La Parisienne surtout, d’un naturel of-
ficieux et ingénieux, trouvant un accroissement d’importance 
dans la réussite d’un beau mariage, en faisait volontiers son af-
faire. Elle obligeait deux familles. Elle se créait des relations in-
times. Elle passait son temps ainsi, grande difficulté à cet âge 
intermédiaire où la femme du monde n’est plus propre à la ga-
lanterie et n’a pas encore pris son parti de tomber, comme on 
disait alors, dans la haute dévotion, qui supplée à tout. 

D’ordinaire, la dame obligeante attirait l’attention d’un 
jeune homme ou de sa mère sur une famille où se trouvait une 
demoiselle à marier. Elle jetait en avant quelques chiffres au ha-
sard, un héritage prochain, la description d’un château, par sur-
croît la bonne éducation de la jeune fille au Sacré-Cœur, etc. Si 
l’on ne repoussait pas de prime abord l’idée d’une alliance, elle 
s’en allait incontinent trouver la mère de la demoiselle. Là, 
mêmes ouvertures, mêmes chiffres mensongers, ou tout au 
moins gonflés : un château également, un frère poitrinaire ; y 
avait-il duché-pairie, ou seulement pairie, on glissait sur tout le 
reste. 
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La pairie, sous la Restauration, c’était le rêve, l’ambition, 
l’ardente rivalité des familles ; elles en étaient éblouies et ne re-
gardaient plus à rien d’autre. 

Après que l’entretien des dames avait amené les choses à 
un certain point de maturité, la négociation passait aux mains 
des hommes. Notaires et avoués, mis en présence, se communi-
quaient les papiers. On tâchait bien encore de jouer au fin, en 
mariage, comme en chevaux, l’honneur n’obligeant pas ; cepen-
dant, dans les études tout prenait corps : chiffres réels, hypo-
thèques, actes de naissance, contrats de vente ou d’achat, tes-
taments, etc. Il n’y avait plus trop moyen de tricher. Désappoin-
tement réciproque ; hésitations, reculades ; rupture quelque-
fois ; mais les dames réarrangeaient tout, elles se compromet-
taient entre elles, elles s’engageaient de parole. Quelque petit 
avantage, tenu en réserve par la prévoyance des parents d’un ou 
d’autre côté, mettait fin aux difficultés. Un projet du contrat 
s’ébauchait. C’est à ce moment d’ordinaire que se proposait 
l’entrevue. 

L’entrevue de la demoiselle à marier avec son futur époux 
était le point délicat des préliminaires du mariage. Jusque-là, la 
jeune fille ignorait, ou du moins elle était censée ignorer tout ce 
qui s’était dit ou fait à son occasion. On avait cette délicatesse de 
la vouloir étrangère à toute discussion de chiffres. Mais dans 
l’entrevue la fiction cessait, le rideau se levait, la jeune fille en-
trait en scène. Elle était regardée, elle regardait, quelquefois 
même elle parlait, ou on lui parlait ; on pouvait lui plaire ou lui 
déplaire ; elle pouvait paraître agréable ou désagréable. Chose 
grave ! le secret n’était plus gardé ; l’opinion des salons interve-
nait, et, si le mariage manquait, il y avait compromission, il y 
avait presque affront de part ou d’autre. On imagine aisément 
de quelles précautions on entourait l’entrevue, comme on la 
voulait brève, comme on la feignait fortuite, comme on arran-
geait tout pour qu’elle ne pût pas avoir d’issue négative. 
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J’ai dit que les demoiselles disposaient librement de leur 
main. On le leur disait bien haut, on le leur persuadait même 
assez souvent. On ne heurtait de front ni leur fierté ni l’instinct 
du cœur féminin qui rêve le bonheur dans l’amour conjugal ; 
mais que d’art pour donner le change à l’inexpérience ! Quel 
abus de tous les meilleurs sentiments et des choses les plus 
saintes, de la piété filiale, de la volonté divine, que l’on faisait 
intervenir par la voix du confesseur, pour amener aux lèvres 
d’une enfant, qui ne sait rien d’elle-même ni de la vie, un oui dé-
risoire ! 

La jeune fille n’aime pas, elle le sent bien, mais elle aimera, 
sa mère le lui dit : une jeune fille bien née aime toujours 
l’homme qu’elle épouse ; tel est aussi l’avis du confesseur. Et 
puis les enfants viendront, le grand amour de la femme ; on les 
chérira ensemble, ensemble on se réjouira de leurs caresses, on 
leur donnera ensemble l’éducation chrétienne ! Quel lien ! quel 
avenir, quel intérêt sacré, toujours croissant, quelle bénédiction 
céleste ! Des intérêts qui sont le motif vrai du mariage, on en 
parle peu ou point à la jeune fille. 

La jeunesse est idéaliste de sa nature, et, sinon par excep-
tion, peu sensible aux biens de la fortune94. Cependant un 
grand nom, un nom héroïque exerce son prestige sur les imagi-
nations. La perspective des bienfaits qu’on peut répandre au 
moyen de grandes richesses ne s’offre pas sans quelque attrait 
aux cœurs généreux. Une famille aussi bonne que celle où l’on 
est née, une maison où règne la concorde, une belle-mère qui 
est invariablement la perle des belles-mères, enfin le doigt de 
Dieu visible en tout ceci, et qui, selon l’opinion de tous, a mani-
festement conduit toutes choses, c’en est assez, c’en est trop 

94 Ceci fera sourire les jeunes filles d’aujourd’hui. (Note écrite en 
1869.) 
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pour triompher d’hésitations inconscientes et d’appréhensions 
vagues qu’on ne saurait ni définir ni même comprendre. 

À peine son consentement donné, la jeune fille est étourdie 
d’un tel concert de félicitations, éblouie de tels présents, ses 
heures sont à tel point entraînées dans un courant de futilités 
qui se précipitent, elle devient si entièrement la proie des fai-
seuses et des marchandes, on lui parle si constamment de den-
telles et de diamants, d’équipages, de présentation à la cour et 
de visites de noce, qu’il n’y a plus pour elle aucun moyen de se 
recueillir, pas même au confessionnal, où toute réflexion, toute 
aspiration propre, si elle venait à naître, serait aussitôt réprimée 
par l’homme de Dieu. Pour le prêtre catholique, le mariage 
n’étant autre chose, selon la définition du catéchisme, qu’un sa-
crement destiné à donner des enfants « à l’église », l’amour 
n’étant qu’une « œuvre de chair », la personne du mari, cela se 
conçoit, n’est que de bien peu d’importance. On ne s’informe 
pas au confessionnal si le fiancé est aimable ; chose bizarre ! on 
s’inquiète même assez peu de ses croyances ou de ses mœurs. Il 
est désiré des parents, cela suffit. S’il est bon catholique, tant 
mieux ; s’il ne l’est, – « Clotilde a converti Clovis, » et tout est 
dit. Ce qui a droit de surprendre aussi dans les unions fran-
çaises, c’est le peu de souci qu’y prennent les familles, au point 
de vue de la race, de la pureté constitutive du sang auquel on 
s’allie. On prend à ce sujet des informations très-sommaires. 
Les médecins sont rarement ou très-légèrement consultés. « Il 
faut que jeunesse se passe », « on se range en se mariant », ce 
sont les réponses viriles aux scrupules qu’élève parfois la mère 
touchant ce qu’on appelle volontiers les fredaines du gendre 
qu’on lui propose. Que ces fredaines aient à jamais vicié son 
sang, flétri sa jeunesse, on le verra bien assez tôt. Il n’est pas 
temps d’en parler. L’essentiel, c’est qu’au plus vite on s’assure 
par contrat et par sacrement une fortune considérable, une al-
liance profitable. 

Et ainsi se consomment ces tristes mariages sans amour et 
sans vertu, ces marchés cyniques auxquels la noblesse française 
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a donné le nom de mariages de convenance, ces unions indisso-
lubles où nulle sympathie ni de l’âme, ni de l’esprit, ni des sens 
n’est consultée, et auxquelles, si l’on y regardait de près, il ne 
faudrait peut-être pas attribuer une médiocre part dans l’ap-
pauvrissement des anciennes races et dans la décadence des 
mœurs. Les familles travaillent elles-mêmes à leur ruine. Elles 
introduisent la mort aux sources de la vie ! – Mais quittons ces 
réflexions trop graves et revenons aux apprêts des noces. 

Nous en étions restés à l’entrevue. Elle se faisait, selon la 
saison ou la circonstance, à l’église ou à la promenade, au sa-
lon95 ou dans une soirée intime. Ce dernier mode étant le plus 
embarrassant et le plus compromettant, la mère de la jeune fille 
ne l’acceptait pas volontiers. L’échange de quelques regards 
dans une allée des Tuileries ou des Champs-Élysées, la ren-
contre devant un même tableau au salon carré du Louvre, un sa-
lut sur les marches de l’Assomption ou de Saint-Thomas-
d’Aquin semblaient assez. 

Puis on brusquait les choses. Il ne faut pas qu’un projet de 
mariage, une fois ébruité, traîne en longueur, on aura bien le 
temps, on aura toute la vie pour se connaître : c’étaient les 
axiomes reçus. En effet, si par hasard on eût découvert, de part 
ou d’autre, un vice quelconque sur lequel il n’y eût pas moyen de 
fermer les yeux ; si le fâcheux caractère du futur époux éclatait 
dans ses visites quotidiennes ; si sa maîtresse congédiée, repre-
nant par surprise l’ascendant de l’habitude, s’opposait à la célé-
bration du mariage et menaçait d’un éclat ; si l’on découvrait 
que la demoiselle a une fausse dent, de faux cheveux ; si l’on ap-
prenait qu’elle a eu quelque petite intrigue, qu’elle a écrit 
quelques lettres imprudentes, quel embarras ! quel scandale !! 

95 On appelait ainsi l’exposition des beaux-arts dans les galeries du 
Louvre. 
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D’ailleurs ce temps des préliminaires est si fastidieux ! Ces 
perpétuels essayages de robes, ces choix de cachemires et de 
dentelles, ces stations interminables dans les boutiques… la 
pauvre mère est sur les dents. Et ces assiduités de commande, 
ces dîners de famille où tout le monde se compose, ces félicita-
tions menteuses, ces confidences plus menteuses encore ; et les 
sentences banales et les assurances de bonheur auxquelles per-
sonne ne croit, et jusqu’à cet insipide bouquet qu’apporte 
chaque matin le laquais du futur époux ! Il tarde à tout le 
monde d’en finir. Un mois, c’est tout ce qu’on peut supporter 
d’une existence aussi contrainte. C’est le temps strictement né-
cessaire pour composer, pour faire exécuter la corbeille et le 
trousseau. Le jour de la signature du contrat, on commence à 
respirer. Les parents de la demoiselle donnent une grande soi-
rée, dont l’intérêt majeur consiste dans l’exhibition des pré-
sents. 

La corbeille en satin blanc, qui renfermait jadis les joyaux 
de la mariée, n’est plus de mode. On l’a remplacée par un 
meuble de fantaisie élégant et utile. Ce meuble est tout chargé 
de pierreries : colliers, bracelets, agrafes, perles, diamants subs-
titués. Des couronnes, des bouquets de fleurs artificielles en 
marquent le centre. De longues écharpes en dentelle, de riches 
tissus brochés d’or et d’argent, des châles de l’Inde, des plumes 
d’autruche, des fourrures de martre ou d’hermine retombent 
autour ; c’est un somptueux autel à la vanité conjugale. Le 
trousseau, moins éclatant, est de la part des femmes l’objet d’un 
examen plus sérieux. Les robes, les peignoirs brodés garnis de 
dentelles sont suspendus dans un bel ordre par des rubans roses 
ou bleus le long des murs ; au-devant et au-dessous, ornés de 
pompons, les mouchoirs, les jupes de fine batiste, les bas, les 
bonnets du matin et jusqu’aux chemises de jour et de nuit, dis-
posés avec art, s’étalent douzaine par douzaine. C’est là que 
s’exerce la critique des matrones. Il y a trop de ceci, trop peu de 
cela. On a eu tort de prendre chez telle marchande de modes ; 
on aurait dû aller chez telle autre, chez mademoiselle Minette, 
chez Herbault, etc. 
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Les demoiselles à marier écoutent et regardent : c’est un 
enseignement dont il faut tirer profit. 

Cinq ou six jours après la signature du contrat, avaient lieu, 
dans la même matinée, le mariage à la mairie et le mariage à 
l’église. La noblesse ne s’était pas encore accoutumée à prendre 
au sérieux le mariage civil. La jeune fille surtout ne se croyait 
engagée que par le oui dit à l’autel. On riait de l’écharpe de 
monsieur le maire, du petit discours d’office qu’il prononçait. La 
gravité ne paraissait sur les physionomies qu’en entrant à 
l’église. La contenance de la demoiselle était réglée à l’avance. Il 
fallait qu’elle fût émue, point trop, on ne lui voulait pas les yeux 
rouges, ni les joues trop pâles. Quant aux parents, il était 
d’usage que le père fût grave ; la mère, sans manquer aux con-
venances, pouvait, en conduisant sa fille à l’autel, paraître ra-
dieuse ou désolée. Il lui était permis de pleurer ou de triompher. 
Après la messe, elle ramenait sa fille chez elle. Le départ, à la fa-
çon anglaise, des nouveaux époux, le voyage de la lune de miel 
n’était pas encore en usage. Il eût paru de la dernière inconve-
nance. 

On ne s’inquiétait pas plus dans la bonne société française 
de la pudeur de la jeune fille qu’on ne s’était inquiété de son 
amour. Moins encore songeait-on au recueillement que voudrait 
l’âme pieuse qui vient de contracter devant Dieu un engagement 
solennel. 

La journée de la mariée appartenait aux curieux, ses pen-
sées à tout le monde. Il fallait qu’elle subît, pendant tout un 
jour, les regards, les sourires, les équivoques, les mille quolibets 
qu’inspire à la gouaillerie française le divertissement du ma-
riage. Il fallait qu’elle reçût tout en plein, à la soirée de ses 
noces, ce premier enseignement de frivolité, d’incrédulité, 
d’indécence et de raillerie qui, de génération en génération, 
perpétue chez nous la dérision du mariage ; il fallait qu’à minuit 
elle disparût avec son mari et sa mère, au milieu des chuchote-
ments, des sourires goguenards. On ne voudra pas croire un 
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jour que dans cette société si polie une pareille grossièreté de 
mœurs ait pu s’établir !… 

Le lendemain matin, la coutume était que le marié et la 
mariée allassent ensemble à leur paroisse entendre la messe 
qu’on appelait « d’action de grâces ». Huit jours après com-
mençait la série des visites de noce, précédées ou suivies, selon 
que la cour se trouvait ou non à Paris, de la présentation au roi. 

Pendant toute la première année de son mariage, la jeune 
femme n’allait pas dans le monde sans son mari, sa mère ou sa 
belle-mère. Mais ensuite, et du moment surtout qu’elle avait eu 
un enfant, elle entrait à cet égard dans une liberté parfaite, re-
cevant, allant et venant, à sa guise, et sans offenser l’usage. 
Dans la société aristocratique de Paris, le mari, en tant que ma-
ri, ne comptait guère. Au-delà d’un terme très-court, s’occuper 
de sa femme eût été une inadvertance. La trouver aimable, 
l’aimer, eût passé pour ridicule. Se laisser voir assidûment à ses 
côtés, soit chez elle, soit dans les salons, c’était se donner un 
brevet de niais ou de fâcheux. Dans ce temps-là, un mari ne 
montrait de savoir-vivre qu’en disparaissant le plus possible de 
la compagnie de sa femme et de sa propre maison. Au bout 
d’assez peu de temps on voyait avec plaisir qu’il prît habitude 
ailleurs. Les cercles et les clubs n’étant point encore importés 
chez nous, tout « galant homme », sous peine de ne savoir que 
faire de ses soirées, devait se constituer le familier d’un salon. 
La pensée d’une soirée passée chez soi, en tête-à-tête, ne venait 
jamais à des époux parisiens ; accueillir à son foyer des amis 
communs n’était pas estimé chose agréable, ou seulement pos-
sible. 

D’autre part, les maîtresses de maison n’aimaient point à 
recevoir ensemble mari et femme ; cela glaçait, disait-on, les en-
tretiens. Le bel esprit, le désir de plaire, la coquetterie, la verve, 
la provocation piquante, tout ce qui fait l’animation et la grâce 
des conversations parisiennes, s’éteignait dans le commerce in-
sipide de l’habitude conjugale ; il fallait, pour en retrouver le 
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don, aller chacun de son côté dans un salon différent où rien ne 
rappelait la chaîne du devoir. C’était là un arrangement, une 
convention qui s’établissait très-vite, tacitement, entre les époux 
et que tout favorisait. On comprend, sans que j’y insiste, les 
conséquences d’une séparation si facile. Le monde y gagnait en 
agrément, le bel esprit s’en trouvait bien, la galanterie encore 
mieux. Le ménage et la famille n’y gagnaient pas. Mais, dans les 
mariages français, ce qu’on semble le moins prévoir, c’est préci-
sément le ménage et la famille. 
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XV 

Ma valeur matrimoniale. – Les demandes en mariage. – Un amour 
vrai. – Le comte de Lagarde. – Un seul mot peut changer une destinée. 

J’étais, selon l’expression consacrée, un très-bon parti. 
Une jeune fille bien née, bien élevée, bien dotée – ma mère me 
donnait trois cent mille francs, somme considérable pour ce 
temps-là, et s’offrait à me garder chez elle, à Paris et à la cam-
pagne, moi, mon mari, nos enfants s’il en venait, nos serviteurs, 
– avec des espérances solides – pas moins d’un million 
d’héritage maternel – pouvait prétendre à tout. 

J’entendais ces propos, dans la bouche des douairières, 
avec d’autres qu’on y ajoutait, les plus flatteurs du monde, sur 
ma personne. 

Le jour même où ma mère était venue me chercher à l’hôtel 
Biron, une de nos professes, madame de Marbeuf, lui avait fait 
au parloir, en ma présence, la demande de ma main pour l’un de 
ses parents, qu’elle disait extrêmement riche. Quelques jours 
après, la princesse de La Trémoïlle, consultée sur cette ouver-
ture, avait prononcé de son autorité souveraine, en ma présence 
encore, que le baron de P… était de trop petite noblesse – on 
appelait cela n’être pas bon ! – et qu’une fille de bonne maison 
telle que moi devait trouver beaucoup mieux. 
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J’étais donc bien avertie de ma grande valeur matrimo-
niale. En effet, depuis ce jour, pendant l’espace de cinq années, 
les propositions, les demandes plus ou moins directes, les négo-
ciations de toutes sortes se succédèrent chez nous presque sans 
interruption. J’entendis nommer comme aspirant à ma main 
l’amiral Mackau, le marquis de Castelbajac, le comte de Marcel-
lus, le baron de Bourgoing, le comte de Custine, à peine veuf de 
sa première femme, qui, au dire de la princesse de La Tré-
moïlle96, grandement favorable à ce projet d’union, avait été 
très-heureuse en ménage. 

Mon frère, qui me trouvait l’air et les manières d’une am-
bassadrice, aurait vu avec plaisir mon mariage avec l’un ou 
l’autre de ses collègues en diplomatie. Mais, dans les premières 
années de ma vie mondaine, je n’accordai à toutes ces de-
mandes que fort peu d’attention. 

Comme personne ne me parlait du mariage autrement 
qu’au point de vue des avantages extérieurs et que je n’avais au-
cune convoitise ni de grandeurs ni de richesse, comme aussi 
toutes ces négociations entamées se rompaient avant d’en venir 
au point où il eût fallu me prononcer sur le mérite ou le charme 
de la personne qu’on me proposait pour époux, je voyais défiler 
sous mes yeux des chiffres, des généalogies, des énumérations 
de titres, de fonctions, des noms de châteaux, etc., sans y cher-
cher autre chose qu’un passe-temps. 

Mes jeunes amies, Fanny de La Rochefoucauld, Esther Le 
Tissier, et surtout Lucile, – je n’étais plus aussi liée avec 
Adrienne de Bizemont, dont les parents ne venaient point à Pa-
ris, – ne comprenaient pas mon indifférence en ces matières. 
Tout à l’ambition d’un mariage brillant, toutes françaises en leur 

96 À quelque temps de là, un éclat scandaleux montra que la prin-
cesse n’était pas toujours infaillible en ses jugements sur les choses et les 
personnes, ce qui étonna chez nous. 
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idéal de mariage, sans un atome de cette poésie germanique qui 
me faisait rêver l’amour éternel dans l’union conjugale, sans in-
clination romanesque, elles m’entretenaient avec une vivacité 
extrême des partis qui se présentaient pour elles, elles en balan-
çaient tous les avantages avec une passion où le cœur n’avait 
certes aucune part. 

C’était là encore pour moi un sujet d’étonnement, un cha-
grin qui me repliait sur moi-même, qui me refoulait de plus en 
plus dans le vide et le silence de mon cœur altéré d’amour. 

Le jour n’était pas loin où ce cœur s’allait remplir d’un sen-
timent vrai, profond, et qui faillit changer entièrement le cours 
de mon existence. 

Entre les personnes qui venaient chez nous souvent, parmi 
celles qui s’occupaient de moi, il en était une, une seule, vers la-
quelle m’inclinait une sympathie vive, mais timide à l’excès, et 
que je n’aurais su définir. Relativement à moi, relativement aux 
amis de mon frère, qui m’entouraient et me faisaient la cour, un 
homme de quarante-cinq ans – c’était l’âge du comte de La-
garde – devait paraître un vieillard. Et pourtant ce fut lui qui me 
captiva, qui m’inspira un sérieux désir de plaire. Ce fut lui qui 
bientôt occupa toutes mes pensées. 

Le comte Auguste de Lagarde était un homme du monde 
accompli, de l’esprit le plus fin, d’une grâce exquise. Mais il était 
mieux que cela, il l’avait prouvé. Chose rare ! la finesse de 
l’esprit s’alliait en lui à l’élévation du caractère, et la politesse du 
langage à la sincérité d’une âme forte. Soldat et diplomate, long-
temps aide de camp du duc de Richelieu, dont il partageait les 
opinions libérales, le général de Lagarde portait sous son cor-
don rouge la marque d’une action héroïque, la cicatrice d’un 
coup de feu, reçu à bout portant, en pleine poitrine, dans une 
lutte sanglante où il avait tenté d’arracher à la rage des fana-
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tiques des hommes de bonne foi qui voulaient prier Dieu selon 
leur conscience97. 

Il venait, dans son ambassade d’Espagne, de donner de ses 
talents l’opinion la plus haute. On l’avait nommé pair de France. 
M. de Lagarde avait beaucoup voyagé, pratiqué les affaires, fré-
quenté les princes et vu de près les cours. Il connaissait le 
monde et la vie ; son expérience était complète, mais sans amer-
tume. Il avait, en parlant des hommes et des choses, un sourire 
désabusé plein de douceur. Son corps maigri, son visage miné 
par la souffrance gardaient une élégance et un charme incompa-
rables. Il aimait la conversation des femmes. Il y portait cette 
pénétration discrète, ce sous-entendu, ce je ne sais quoi délicat 
et tendre qui leur plaît et les retient attentives. Les nuances, les 
insinuations de sa voix et de son sourire étaient infinies, surtout 
lorsqu’il voulait persuader. Rien n’égalait pour moi le plaisir 

97 On se rappelle que le général de Lagarde, commandant la divi-
sion militaire dans le Gard, fut envoyé à Nîmes pour contenir les troubles 
religieux. Le duc d’Angoulême, en quittant la ville (7 novembre 1815), 
avait ordonné la réouverture du temple protestant. Le chef de bande 
Trestaillon, excitant la population catholique à la révolte, M. de Lagarde 
n’hésita pas à le faire arrêter, mais un des agents de Trestaillon continua 
son œuvre. Le jour de l’ouverture du temple, pendant le service, une mul-
titude fanatisée et armée assaillit les portes de la maison de prière et se 
rua sur les protestants ; un affreux massacre commençait quand le géné-
ral, averti, accourut à la tête d’une poignée d’hommes ; presque seul, il 
poussa son cheval au plus fort de la mêlée. De la voix et du geste, il 
s’efforçait de calmer ces furieux, de leur arracher leurs victimes, quand 
l’un d’eux, un garde national nommé Boivin, saisissant la bride de son 
cheval, lui appuie sur la poitrine une arme à feu. Le coup part. Atteint 
presque mortellement, le général Lagarde se soutient encore quelques 
instants, malgré le sang qu’il perdait à flots, et menace les révoltés de sa 
main mourante. Enfin il chancelle, les siens arrivent, on le tire de la mê-
lée, on l’emporte sur un brancard. Longtemps il demeura entre la mort et 
la vie, et jamais il ne se remit entièrement des suites de cette profonde 
blessure. 
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d’entendre sa parole qui cherchait la mienne, de sentir son re-
gard qui cherchait le mien. 

Il est de la nature féminine, courageuse dans l’ordre moral, 
mais aisément intimidée et d’une faible initiative dans le monde 
de l’action, qu’elle soit attirée vers les qualités qui lui manquent 
et qui la complètent. 

Quand M. de Lagarde qui, d’habitude, parlait peu de lui, 
me racontait quelques faits de sa vie passée, quand, dans la 
simplicité de ses récits, je sentais sous son apparence débile la 
constance de son courage, tout en moi se recueillait pour mieux 
l’entendre et pour l’admirer. 

Dès la première fois que nous nous étions rencontrés – 
c’était chez le marquis d’Autichamp, gouverneur du Louvre, pa-
rent de M. de Lagarde, à l’occasion de la procession de la Fête-
Dieu que suivaient les princes, et que nous étions allées voir 
passer, ma mère et moi, d’une fenêtre du palais – je m’étais sen-
tie très-intéressée à sa conversation, bien qu’elle roulât sur la 
politique, dont je ne savais absolument rien. Lui, de son côté, 
surpris peut-être d’être écouté de la sorte par de grands beaux 
yeux, pleins de curiosité et de candeur, m’avait beaucoup regar-
dée. 

Se faisant connaître à ma mère pour un ami de l’oncle 
Bethmann, il lui avait demandé, à ce titre, la permission de se 
présenter chez elle. Le lendemain il nous faisait sa visite. Invité 
à la renouveler, à venir dîner chez nous, il ne se fit pas prier, et 
bientôt, aussi bien à lui qu’à moi, il parut tout simple et comme 
nécessaire de ne laisser passer, pour nous voir ou nous écrire, 
aucun de ces mille prétextes que font naître journellement, 
entre gens de bonne compagnie, les usages et les politesses du 
monde. Chaque jour j’étais plus charmée de tant de grâce et 
d’esprit, plus sensible à la beauté morale qui rayonnait si dou-
cement dans toute la personne de cet homme aimable, plus tou-
chée du sentiment qui l’amenait vers moi et qui l’y retenait sans 
s’exprimer. Chaque jour je prenais plus en dégoût les mariages 
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de convenance. Je ne souffrais plus qu’on m’en parlât. Lors-
qu’un jour, mon frère récemment arrivé de Londres, dit devant 
moi à ma mère que bien certainement monsieur de Lagarde ne 
venait pas ainsi chez nous sans intention, et qu’il fallait savoir ce 
que l’on répondrait à une demande formelle, lorsqu’elle nous 
serait faite, j’en ressentis un trouble, une joie extrême, et que je 
ne confiai à personne. 

Comment celui qui me l’inspirait ne l’a-t-il pas deviné ? 
Comment, dans l’espace de deux années que nous nous vîmes 
presque chaque jour, a-t-il pu ne pas sentir que la différence des 
âges disparaissait à mes yeux dans la ressemblance des goûts et 
des pensées ? qu’à l’éclat de la jeunesse, qui brillait dans 
d’autres yeux, je préférais sa mélancolie ; à l’expansion bruyante 
des plus gais entretiens, sa gravité ; aux hommages déclarés de 
mes hardis prétendants, son assiduité craintive et, par-dessus 
tout, son silence ? 

Cependant les jours s’écoulaient et M. de Lagarde ne 
s’expliquait pas. Il n’osait – c’est du moins ce que me dit plus 
tard l’amie pour laquelle il n’avait pas de secret, – tant il redou-
tait un refus qui lui eût commandé de s’éloigner. Il me voyait si 
jeune, je lui paraissais si belle, et il me savait si recherchée, qu’il 
faisait sur lui-même, sur son âge, sur le déclin des ans, des re-
tours cruels. Il hésitait ; il s’enhardissait en venant vers nous ; y 
était-il, il perdait aussitôt courage. Quand il me voyait au bal 
dans mes fraîches parures, quand je faisais devant lui de ces 
longs projets qui ne comptent ni avec le temps, ni avec la mala-
die, ni avec la mort, il devenait tout à coup pensif ; il nous quit-
tait brusquement, lui si plein de courtoisie. Il s’excusait le len-
demain, disant qu’il avait souffert de sa blessure et qu’il se sen-
tait bien vieux… Il souriait alors d’un indéfinissable sourire, qui 
me pénétrait de tristesse. 

Il paraît que, dans ses perplexités, M. de Lagarde se con-
fiait à une femme du monde, dont il avait été l’amant dans sa 
jeunesse et qui se flattait encore de le reprendre en ses lacs. Les 
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visées de la marquise de***, en cela très-semblable à la plupart 
des femmes parisiennes, plus ambitieuses que tendres ou scru-
puleuses, étaient, en faisant épouser à M. de Lagarde l’une de 
ses filles, fort laide et insignifiante, de garder sur l’esprit d’un 
homme en faveur une influence utile. 

L’amour de M. de Lagarde pour moi, surtout si le mariage 
devait s’ensuivre, dérangeait ces combinaisons. Aussi, en pa-
raissant le conseiller selon son cœur, la marquise employa-t-elle 
tout ce qu’elle avait d’artifice à le jeter plus avant dans 
l’hésitation. Le voyait-elle résolu de faire sa demande, elle of-
frait de s’en charger. Il acceptait, tout heureux d’échapper à 
l’embarras de cette démarche toujours différée ; alors, sous un 
prétexte, puis sous un autre, elle différait à son tour, inventait 
des délais plausibles, et finalement, par quelque nouvelle perfi-
die, replongeait toutes choses dans l’incertitude. 

Ce manège dura toute une saison. 

D’autre part, ma mère, mon frère, la princesse de La Tré-
moïlle, toujours interrogée comme l’oracle en ces occasions, 
l’oncle Bethmann par correspondance, se consultaient. Le ca-
ractère et la situation de M. de Lagarde ne souffraient pas 
d’objections, mais la princesse le trouvait, chose grave ! trop li-
béral. Quant à mes parents, ils eussent été contents d’une telle 
alliance, mais ils craignaient de me donner pour mari un 
homme déjà trop atteint par l’âge et par la souffrance. 

Les jours et les mois passaient ainsi. Nous étions au mois 
de juillet de l’année 1825. Tous les ans, vers cette époque, le gé-
néral de Lagarde se rendait aux eaux de Gastein pour sa bles-
sure. Le jour de son départ approchait. Jamais je n’en avais res-
senti une peine aussi vive. 

Une après-midi, il vint chez nous pour nous dire adieu : il 
partait le lendemain. J’ai su depuis que, en butte à de vives ins-
tances pour un mariage dans sa parenté, il avait pris à deux 
mains son courage et résolu, à ce dernier moment, de 
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s’expliquer enfin avec moi. Depuis près d’une heure déjà M de 
Lagarde était au salon avec ma mère, quand je me décidai d’y 
entrer. Il m’avait fallu du temps pour composer mon visage. 
Quand j’ouvris la porte du salon, M. de Lagarde était levé et 
prenait congé. Je m’avançai vers lui, et lui tendant la main : —
 Vous partez, lui dis-je, et les larmes me venaient aux yeux. 

— Oui, je pars, répondit-il, en attachant sur moi un long re-
tard, et, comme je demeurais muette… « Je pars, reprit-il en 
appuyant sur les mots ; et, d’une voix altérée, je pars… à moins 
que vous ne m’ordonniez de rester. » 

« Restez !… » Ce mot si court, ce mot qui décidait de toute 
mon existence, il vint, plus prompt que la pensée, à ma lèvre, je 
l’y sentis vibrer et trembler… il y expira. Il s’y éteignit dans une 
incroyable défaillance de mon amour et de ma volonté… 

Quelqu’un venait ; M. de Lagarde sortit. Je rentrai dans ma 
chambre. J’entendis la voiture rouler sourdement sous la voûte, 
le marchepied s’abattre, la portière se refermer. Tout était dit. 
Je mis ma tête dans mes mains et je fondis en larmes. 

Trois mois après, M. de Lagarde, cédant à des sollicitations 
de famille, épousait une de ses cousines à peine sortie de pen-
sion. 

Lorsque nous nous revîmes dans le monde, nous ne nous 
parlâmes jamais du passé. M. de Lagarde ne vint pas chez moi 
après mon mariage. Il y eut toujours entre nous quelque chose 
d’à part : une nuance d’accueil et d’accent insaisissable pour les 
indifférents mais infiniment douce et triste. Et chaque fois mon 
regret devenait plus intense par la connaissance que j’avais ac-
quise du monde et de moi-même. 

Avec quelle amertume, dans le long cours des ans, je me 
suis accusée et repentie de n’avoir pas écouté la voix de mon 
cœur ! Avec quelle obstination, revenant sur le passé, j’ai cher-
ché à me représenter ce qu’eût été ma vie si j’avais eu le courage 
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de ma tendresse, et si, mettant ma main dans la main de cet 
homme aimant et bon, je lui avais dit : Restez ! restez près de 
moi, restez avec moi, soyez mon ami, mon guide, mon conseil et 
ma conscience, mon paternel époux !… Ah ! combien il eût été 
facile à cette main prévoyante, si ferme et si douce, de me rete-
nir avec elle dans les voies aplanies où le devoir s’appuie et 
s’abandonne aux secrets penchants du cœur ! 

Quel renouvellement indéfini de respects et de tendresses 
ma jeunesse eût puisé dans le commerce d’un homme en qui la 
grandeur et la bonté ne faisaient qu’un avec l’intelligence et le 
courage ! Quelle animation de l’esprit à tout apprendre, quel re-
pos du cœur à se sentir aimée, comprise toujours, d’une si péné-
trante et indulgente amitié ! Quel bonheur de rendre plus douce 
à cette âme virile l’acceptation des peines de la vie ! Quelle joie à 
démentir les prévisions de la commune sagesse ! Quel orgueil 
dans un bonheur si haut !… 

Je n’étais pas appelée à une telle destinée. Je ne devais 
connaître le repos qu’à l’autre bout de la vie. Il me fallait cher-
cher, douter, lutter, souffrir, être misérablement déchirée, dans 
toutes les fibres de mon cœur ; inquiétée, déconcertée, dans 
toutes les aspirations de mon esprit ; trouver enfin la paix, mais 
la paix des solitudes, la tardive sagesse qui croît sur les tom-
beaux, comme le lierre sans parfum, au fruit inutile ! 
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XVI 

Mon chagrin. – Comment on essaie de me distraire. – Le chapeau 
de paille d’Italie. – Les mosaïques de Rome. – Le bois de Boulogne 
d’autrefois et d’aujourd’hui. – Le roman anglais. 

Le vide que fit dans mon existence l’absence du comte de 
Lagarde, le chagrin que je ressentis à l’annonce de son mariage, 
les projets insensés que je formai pour rompre une union dont 
je ne pouvais supporter l’idée, causèrent au-dedans de moi de 
grands ravages. Par un mélange de fierté et de timidité qui m’a 
privée dans mes plus violents chagrins du soulagement que les 
âmes tendres trouvent à s’épancher, je n’ouvris mon cœur à per-
sonne, ni à ma mère, ni à mon frère, ni à mes jeunes amies98. 
En revanche, je me plongeai avec une sorte de frénésie dans mes 
lectures romanesques : Werther, René, Adolphe, Manfred, 
Faust, qui, en exaltant ma sensibilité, m’inoculaient un poétique 
et maladif dégoût de la vie. 

Autour de moi on s’inquiétait. Ma mère consultait les mé-
decins ; ceux-ci conseillaient de me distraire ; on en multipliait 
les occasions. Comme j’avais le goût des élégances, on me pro-
diguait les présents. À chacun de ses voyages, mon frère me 

98 Que de fois ne me suis-je pas appliqué dans mes chagrins silen-
cieux ce mot du poète : « J’ai un ami, mais ma peine n’a pas d’ami. » 
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rapportait des pays lointains quelque objet curieux : de Berlin 
des parures en fer travaillé à jour, qui, sur la peau satinée d’une 
blonde de dix-huit ans, ne laissaient pas de produire un assez 
joli contraste ; de Lisbonne, des ouvrages en plumes faits selon 
l’antique art plumaire – arte plumaria – d’oiseaux venus du 
Brésil. Du congrès de Vérone, où il avait suivi M. de Chateau-
briand, il m’envoya un de ces beaux chapeaux en paille que tis-
sent, sur les bords de l’Arno, les jeunes contadines et qui étaient 
tenus pour choses fort rares alors à Paris. Celui-ci fit sensation ; 
il n’avait pas coûté moins de cinq cents francs ; c’était une mer-
veille de finesse et de souplesse. Une autre fois je recevais de 
Rome un bracelet en mosaïque dont les médaillons représen-
taient le Colysée, le Panthéon, le Château Saint-Ange, etc. Ce 
fut une première image et peut-être un premier désir incons-
cient de cette Italie que je devais tant aimer. 

Outre la distraction que l’on cherchait pour moi dans les 
bals et les parures, les médecins ayant conseillé le grand air, on 
me menait souvent en promenade au bois de Boulogne. 

J’ai quelque peine aujourd’hui, tant il est changé dans son 
aspect pittoresque, et, si l’on peut ainsi dire, dans sa physiono-
mie morale, à me remettre devant les yeux ce qu’était alors ce 
bois, et quelle place il occupait dans la vie parisienne. 

On y arrivait par la grande route postale, en tout temps 
boueuse ou poudreuse. Il était clos de murs, coupé à angles 
droits d’allées monotones qui se croisaient dans des taillis 
d’arbres rabougris, dans d’arides clairières, où naguère cam-
paient les alliés. 

On n’y avait ouvert aucune perspective. Il n’offrait d’autre 
point de ralliement que la mare d’Auteuil, où coassaient, dans 
une eau stagnante, sous l’immobile tapis d’une végétation vis-
queuse, d’innombrables et insupportables grenouilles. 

Ce bois paraissait si loin, si loin de Paris, le chemin en était 
si long, si maussade, qu’on y allait rarement ; c’était une affaire 
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d’État. Sauf les jours de Longchamp, le vendredi saint surtout, 
où l’on s’y faisait voir dans un nouvel équipage, les cochers de 
bonne maison regimbaient contre une telle corvée. Ils prétex-
taient d’un accident subit : un cheval qui boitait, sans qu’on sût 
du tout comment ; un harnais qui venait de rompre. Ce lieu était 
réputé sauvage, on y associait, comme si l’on fût encore aux 
temps des ménestrels, des images de guets-apens, d’assassinats. 

Inaccessible à la petite bourgeoisie pédestre et aux gens de 
métier, à cause de son extrême distance, il appartenait exclusi-
vement à l’aristocratie, mais à l’aristocratie malade, envieillie, 
endolorie, qui s’en venait traîner ses maux et ses ennuis dans ce 
pitoyable désert. 

Aujourd’hui – 1868 –, comme par le sifflet du machiniste, 
tout est changé. Le bois s’est rapproché, s’est ouvert de toutes 
parts en d’agréables accès. Il a jeté bas ses murailles grises ; il a 
doré ses grilles et logé ses gardiens en de plaisants pavillons. 
Par de secrets artifices, il a étendu ses horizons ; le Mont-
Valérien, la Muette, les collines de Meudon, le cours du fleuve, 
des cascades, des lacs, de vastes pelouses semées de corbeilles 
de fleurs, des villas, des chalets, des fabriques de toutes sortes, 
varient à chaque pas le décor. Des gondoles sur les lacs, des ca-
fés dans les chalets, des courses sur le turf, des revues sur les 
pelouses, des jeux, des concerts y attirent perpétuellement la 
foule des désœuvrés. Dans les allées élargies, bien sablées, bien 
arrosées, autour des grands lacs, se croisent, aux heures de la 
fashion, quatre ou cinq rangs d’équipages : phaétons, victorias, 
calèches, paniers, huit-ressorts. Les dames du high-life, comme 
on les appelle, et les demoiselles galantes avec qui il leur plaît de 
se confondre, descendent là par caprice et balaient le sol de 
leurs froufrous traînants. Dans les contre-allées, passent ra-
pides, le cigare en bouche, des cavaliers et, cravache levée, des 
cavalières dont les éclats de voix, les rires bruyants, les propos, 
mêlés de toutes les langues, de toutes les argots de l’Europe, 
étonnent la feuillée. Anglais par son turf, italien par son corso, 
allemand par ses musiques, hollandais par ses patins, chinois 
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par ses lanternes, français par ses demoiselles et ses gendarmes, 
le bois de Boulogne, autrefois infréquenté, silencieux, que tra-
versait deux fois l’an, dans sa berline fermée, sans escorte, le 
plus modeste ménage royal qui fut jamais, est à cette heure le 
retentissant rendez-vous des vanités, des effronteries du pêle-
mêle cosmopolite. Il offre au moraliste, concentré sur un point 
très-apparent, l’image du changement complet, ailleurs moins 
sensible, des goûts, des bienséances, des mœurs de la société 
française sous le régime impérial. 

Tout s’y est agrandi, enrichi, embelli, je l’accorde ; tout y a 
pris les dehors riants des plaisirs faciles. Mais je ne sais quoi de 
malsain, de vulgaire, se décèle sous ces brillants dehors. Un air 
d’insolence, une allure de parvenu y blessent le goût. Notre phy-
sionomie nationale s’y est effacée sous l’ostentation des vices 
cosmopolites. Et parfois l’esprit chagrin, en regardant ces mer-
veilles d’un luxe inouï, se demande si partout le progrès, dans 
ses résultats imprévus, n’aura pas, comme au bois, détérioré ce 
qu’il a paru embellir, et si, tout en multipliant nos jouissances, il 
n’aura pas altéré, abaissé, dépravé en nous la faculté de jouir. 

Dans le même temps que ma mère me prodiguait les dis-
tractions extérieures, j’en trouvais une dans mon propre esprit 
qui lui allait mieux. Depuis le départ du comte de Lagarde, la 
lecture était la seule chose qui suppléât pour moi en quelque 
manière à l’intérêt de son entretien. Aussi avait-on peine à 
m’arracher à mes livres. Ce que mon frère me racontait de 
l’Angleterre m’avait rendue curieuse de littérature anglaise. Je 
connaissais, dans la traduction allemande, les principales tragé-
dies de Shakespeare, je lisais en français Walter Scott, Thomas 
Moore et lord Byron. 

Mais déjà, sans aucune étude des langues comparées, je 
sentais d’instinct qu’un grand écrivain traduit perdait la saveur 
de son génie, et, comme il m’est arrivé plus tard d’apprendre 
l’italien uniquement pour lire dans l’original la Divine Comédie, 
le latin pour les Annales et les Histoires, je souhaitais mainte-
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nant d’apprendre l’anglais afin d’aborder sans intermédiaire 
mes héros de prédilection : Manfred et Childe Harold. 

On me donna une maîtresse d’anglais – miss James – fraî-
chement débarquée d’Irlande, sans esprit, sans aucune instruc-
tion, mais d’autant plus pédante et sentencieuse99. Bientôt, re-
butée par l’insipidité de ses leçons, pour y mettre, en dépit 
d’elle, quelque mouvement, je proposai à mon amie Lucile, qui 
avait commencé l’étude de l’anglais en même temps que moi, 
d’écrire à nous deux un roman par lettres. J’en dressai très-
sommairement le plan, laissant beaucoup à la fantaisie, ou plu-
tôt au vocabulaire très-restreint qui nous commandait entière-
ment100. 

Je voudrais retrouver ce roman, humble gage d’une voca-
tion littéraire très-inconsciente alors ; premier pas dans l’obscur 
sentier où mon esprit devait reconnaître un jour ce qui serait 
pour lui la diritta via. 

99 Au bout de trois mois de leçons, lorsqu’en sa présence on me 
demandait si je parlais l’anglais : Do you speak english ? miss James, 
n’attendant pas ma réponse, crainte sans doute de ma sincérité qui eût 
confondu son professorat, disait invariablement de son ton le plus solen-
nel : She could if she would, but she won’t ; cela nous faisait beaucoup 
rire, mon frère et moi. 

100 Goethe, dans ses Mémoires, que je ne connaissais pas alors, ra-
conte quelque chose de très semblable. Pour apprendre à écrire en diffé-
rentes langues, sans s’astreindre à l’étude de la grammaire qu’il haïssait, 
il imagina le plan d’un roman où six ou sept frères et sœurs, séparés les 
uns des autres, correspondaient celui-ci en grec, l’autre en latin, d’autres 
en allemand, en italien, en français, en anglais. 
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XVII 

Mon mariage. 

Mais ni le roman anglais, ni le bal, ni les distractions qu’on 
multipliait autour de moi ne changeaient au fond ma disposi-
tion d’esprit. Les propositions de mariage, les entrevues conti-
nuaient et me devenaient tout à fait insupportables. 

Un jour, je ne saurais trop dire par quelle suite de ré-
flexions, j’en vins, à part moi, à la résolution bien arrêtée d’y 
mettre fin. Je fus trouver ma mère, et lui exprimant la répu-
gnance extrême que j’éprouvais pour le rôle qui m’était assigné 
dans les préliminaires d’un acte où je ne voyais autre chose que 
l’accomplissement nécessaire, mais indifférent, d’un devoir, je 
la conjurai, à la première demande qui lui serait faite, de se con-
certer avec mon frère, puis de dire oui ou non sans m’en parler, 
promettant de ratifier ce oui prononcé par deux personnes d’un 
jugement sûr et que je reconnaissais, en toute manière, infini-
ment supérieur au mien. 

Ma mère, tout en blâmant ce parti pris, trop absolu, disait-
elle, n’en était pas, au fond, trop mécontente. De son côté, mon 
frère était d’avis que j’arrivais à l’âge où il est sage de marier les 
jeunes filles. Ma pâleur et ma mélancolie semblaient lui donner 
raison. 
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Mon amie Esther était à la veille de se marier, Fanny était 
depuis six mois comtesse de Montault, et toutes deux parais-
saient s’accommoder très-bien de ce changement d’état. Chaque 
fois que j’allais à confesse, l’abbé Gallard, après m’avoir donné 
sa bénédiction, ne manquait jamais d’ajouter : « J’espère bien, 
mon enfant, vous bénir à l’autel avant qu’il soit peu. » 

Et voici qu’à point nommé le prince et la princesse de La 
Trémoïlle, qui jamais ne convenaient sur rien, se mettaient 
d’accord pour proposer à ma mère une alliance qui, à leurs 
yeux, était la plus souhaitable du monde. 

Issu d’une des plus anciennes maisons de France, alliée aux 
maisons de Castellane, de Sabran, de Forbin-Janson, de Si-
miane, etc., et qui avait exercé des droits souverains, le comte 
Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, aide de camp du général 
Latour-Maubourg, neveu du vicomte d’Agoult, chevalier des 
ordres du roi, premier écuyer de madame la Dauphine, deman-
dait ma main. 

Il n’avait pas une fortune égale à la mienne ; mais, vaillant 
soldat, signalé dans toute l’armée pour sa brillante bravoure, 
proche parent de la plus intime amie de la future reine de 
France, il ne pouvait manquer d’obtenir un avancement rapide, 
avec quelque charge de cour, qui compenseraient par de beaux 
traitements ce qui manquait à son patrimoine. C’était à tous 
égards une grande alliance. Toutes informations prises, ma 
mère en agréa la proposition. Mon frère absent – il était secré-
taire d’ambassade à Londres auprès de M. de Polignac – y don-
na par lettre son assentiment. Mon confesseur m’exhortait à en-
trer dans une famille si chrétienne et si bien en cour. 

Deux fois rompues sur des malentendus dans les évalua-
tions de fortune, les négociations furent deux fois renouées par 
l’intervention efficace du prince de La Trémoïlle. 

On a vu comment j’avais à l’avance résolu d’accepter le 
premier projet qui conviendrait à ma mère. Je ne revins pas sur 
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ce que j’avais dit. Tout se passa selon les bienséances du monde 
et de la cour, à laquelle j’allais appartenir. Le roi Charles X, 
Louis-Antoine dauphin, Marie-Thérèse dauphine de France, 
Marie-Caroline duchesse de Berry, Louis-Philippe d’Orléans, 
Marie-Amélie, mademoiselle d’Orléans, qu’on devait appeler, à 
la cour de son frère devenu roi, madame Adélaïde, signèrent à 
mon contrat. Le 16 mai 1827, à midi, en l’église de l’Assomption, 
l’abbé Gallard, curé de la paroisse de la Madeleine, vicaire géné-
ral du diocèse, me donna en présence d’une nombreuse et il-
lustre assistance la bénédiction nuptiale. 
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DEUXIÈME PARTIE 
(1827-1849) 

 
 

LE MONDE 
 

– LA COUR ET LES SALONS. – 
 

LA MODE 

Le monde, c’est transformation ; 
la vie, c’est opinion. 

Marc-Aurèle 
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AVANT-PROPOS 

(écrit en 1867.) 

Le monde où j’ai passé ma jeunesse ne ressemblait en rien 
à celui où nous vivons aujourd’hui. Trois révolutions : la royauté 
bourgeoise, la république et l’empire démocratique ont si bien 
effacé les dernières traces de cette société traditionnelle qu’à 
cette heure ceux qui ne l’ont pas connue ne sauraient véritable-
ment s’en former aucune idée. 

J’ai assisté à ces trois révolutions ; j’en ai senti les atteintes 
et j’en ai vu les effets. En 1830, l’ancienne noblesse de cour qui, 
depuis le retour des Bourbons, donnait le ton et décidait seule 
des bienséances, subit un premier échec politique qui diminue 
sensiblement l’importance de ses salons ; la haute bourgeoisie, 
arrivée au pouvoir, soit que le temps, soit que le goût lui 
manque, ne forme les siens qu’imparfaitement. 

En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie, surprises 
par la même tempête, en proie aux mêmes frayeurs, ne pren-
nent plus plaisir à la vie élégante. L’égalité démocratique, pro-
clamée et rétablie, déconcerte et discrédite l’esprit des salons. 
Quand viendra la troisième révolution, le coup d’État, on s’aper-
cevra soudain que la société d’autrefois, « l’arbitre des élé-
gances », n’existe plus, et que, ni dans les salons ni dans les châ-
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teaux, aucune puissance aristocratique n’est plus capable dé-
sormais d’arrêter le mouvement nouveau des mœurs. 

Ma naissance et mon mariage, mes curiosités et le hasard 
des choses m’ont fait successivement traverser ou côtoyer ces 
trois mondes très-divers. J’ai été élevée, j’ai grandi dans le 
cercle le plus exclusif de la vieille noblesse. J’ai vu la cour de nos 
anciens rois ; j’ai été admise dans la familiarité de la Dauphine 
de France. Une des premières, en dépit des rancunes et des dé-
dains qui voulaient encore, dans les commencements du règne 
de Louis-Philippe, maintenir l’esprit d’exclusion, j’ai ouvert aux 
idées et aux personnes nouvelles mon cercle, jusque-là stricte-
ment fermé. 

Lorsque éclata la révolution de février, elle me trouva – je 
dirai ailleurs par quels brisements – en dehors de ce qu’on ap-
pelait encore le monde, éloignée d’une société dont les élé-
ments, anciens et nouveaux, n’avaient jamais pu se fondre en-
tièrement et dont la dispersion fut rapide. Des voyages, de longs 
séjours en Suisse, en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en 
Hollande, etc., mes études, mes travaux me mirent, à partir de 
l’année 1835, en relation avec les hommes de cœur et 
d’intelligence qui préparaient dans tous les pays, dans toutes les 
classes, l’avènement d’une société nouvelle. À mon retour, 
j’essayai de rendre l’hospitalité que j’avais reçue. J’accueillis en 
ma maison des étrangers, exilés ou voyageurs, qui venaient 
chercher en France le repos ou le travail. Du mélange de ces 
éléments cosmopolites il se forma à mon foyer, sous l’ascendant 
de l’esprit français, une intimité charmante et comme une petite 
république pleine de grâce et de douceur. Puis enfin, toutes 
choses changées encore dans nos rêves et dans nos mœurs poli-
tiques, après un nouveau dispersement, j’ai vu se reformer peu à 
peu autour de moi, des débris, des épaves de tous ces mondes 
divers, un noyau, ce serait trop dire, une sorte de nébulosité in-
tellectuelle, mise en mouvement par une même attraction, rete-
nue par un même désir : le désir de retrouver ensemble, s’il se 
peut, quelque chose des entretiens, des agréments, des intimités 
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délicates de cette société polie dont la France donnait jadis à 
l’Europe le parfait modèle. 

Les images et les réflexions qui naissent dans mon esprit 
au souvenir de tant de choses et de tant de gens, disparus pour 
la plupart, les comparaisons que j’en puis faire avec ce qui 
m’entoure, tout ce côté extérieur et comme accidentel de ma vie, 
je me propose de les rappeler ici brièvement et sans suivre un 
ordre régulier, avant que de reprendre le récit plus personnel de 
ma vie intime. 

– 184 – 



I  

La société du faubourg Saint-Germain. 

Au moment où j’entrais dans le monde, la bonne compa-
gnie parisienne se divisait en trois parties principales, dont cha-
cune prenait son nom du quartier qu’elle habitait de préfé-
rence : le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré, la 
Chaussée-d’Antin. Ce rapprochement, dans un même quartier, 
des personnes qui se fréquentaient, ce voisinage de fait, qui de-
venait aisément voisinage d’esprit, était extrêmement favorable 
à la sociabilité ; on s’en aperçoit aujourd’hui qu’il a cessé 
d’exister. Avec l’éloignement des demeures, on a vu se produire 
la froideur des relations ; ce n’en est pas la seule cause, il s’en 
faut bien, mais ce n’en est pas non plus une des causes 
moindres. 

Les deux premières sociétés, le faubourg Saint-Germain et 
le faubourg Saint-Honoré, séparées seulement par des nuances 
d’opinions ou par des situations plus ou moins variables, se ren-
contraient, se mêlaient aisément. Elles ne voyaient la troisième, 
formée de gens nouveaux, enrichis dans les affaires, qu’aux 
rares occasions des fêtes officielles101. 

101 Une anecdote de ma vie mondaine montrera comment l’opinion 
séparait alors ces deux sociétés. Dans un bal qui se donnait à Francfort, 
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J’appartenais, comme on l’a vu, par mon père, à la partie la 
plus exclusive, la plus pure, en ses opinions comme en ses tradi-
tions, du faubourg Saint-Germain. L’émigration, la Vendée, le 
pavillon Marsan, la Congrégation, le Bord de l’eau, tous les dé-
fenseurs de l’autel et du trône, tous les fervents du Vive le roi 
quand même, toutes les coteries de l’ultra-royalisme s’y don-
naient la main102. 

La vieille aristocratie de la cour, de la ville, de la province, 
qui faisait le fond de cette noble compagnie, admettait bien 
dans ses salons, par haute faveur, quelques hommes récents, 
mais seulement ceux qu’un grand zèle, de grands talents ou des 
circonstances heureuses avaient mis à même de servir efficace-
ment la cause des Bourbons, et toujours avec une nuance 
d’accueil. Les habitudes de ce monde par excellence, qui ne vou-
lait connaître et compter que lui seul dans la nation, étaient 
d’une régularité parfaite : six mois dans les châteaux, six mois à 
Paris ; le bal en carnaval, le concert et le sermon en carême, les 

chez mon oncle Bethmann, en 1815, quelques dames allemandes, compa-
rant, à la contredanse, une jeune Française, mademoiselle Lambert, et 
moi, demandèrent à un secrétaire de notre ambassade laquelle, selon lui, 
dansait avec le plus de grâce. « Elles dansent toutes deux à merveille, ré-
pondit le galant diplomate (M. Denys Benoist, aujourd’hui M. le comte 
Benoist d’Azy), l’une comme au faubourg Saint-Germain, l’autre comme 
à la Chaussée-d’Antin. » Le mot fut trouvé joli, répété, bientôt altéré. 
Lorsqu’il revint à son auteur, on lui faisait dire que mademoiselle de Fla-
vigny dansait comme au faubourg Saint-Antoine. Les bons Allemands 
n’y entendaient pas malice ; mais, pour nous autres Français, quelle 
énormité ! 

102 Les lecteurs qui ne se rappelleraient pas le sens de ces dénomi-
nations en trouveront l’impression très-vive dans le volume de Polé-
mique des Œuvres complètes de Chateaubriand. 
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mariages après Pâques ; le théâtre fort peu, le voyage jamais103, 
les cartes à jouer en tout temps, tel était l’ordre invariable des 
occupations et des plaisirs. Tout le monde, comme on disait 
alors, en parlant de soi et des siens, faisait comme tout le 
monde. Mais tout le monde, il faut le dire, s’accordait dans une 
manière d’être aussi simple qu’elle était noble. Tout avait grand 
air et bonne façon dans ces châteaux antiques, dans ces vieux 
hôtels, où la présence des ancêtres, le culte des souvenirs, le 
maintien des habitudes solennelles ou familières entretenaient 
de génération en génération je ne sais quelle gravité douce, je ne 
sais quelle naturelle fierté qu’on n’abordait pas sans respect. 
Dans cette société, la plus illustre du monde, comme on se con-
naissait avant même de s’être vu, dès le berceau, on pourrait 
dire dès avant la naissance, par alliances, par récits nourriciers, 
par tout un cousinage historique qu’il n’était pas permis 
d’ignorer ou de négliger ; comme on recevait même nourriture 
d’esprit, aux pages, aux écoles militaires, au régiment, dans les 
ambassades et même dans l’Église : égalité entre soi, fière obéis-
sance aux princes, largesses aux pauvres, confiance en Dieu et 
en la fortune de la France, on apportait, dans le commerce du 
monde, une aisance parfaite, une sécurité, une ouverture de 
physionomie, une cordialité d’accueil et d’accent que je n’ai plus 
jamais rencontrées ailleurs. Il régnait dans les demeures de ces 
grands seigneurs d’autrefois une certaine magnificence, mais 
tempérée par un air de vétusté et d’habitude qui lui ôtait toute 
apparence de faste. Les repas étaient longs, nombreux, substan-
tiels, mais sans grands apprêts. Le maître de la maison servait 
lui-même ; il tranchait, il découpait avec coquetterie et bonho-
mie. On offrait à ses convives le poisson de ses étangs, le gibier 
de ses forêts ; on leur versait abondamment les vins vieux des 
ancêtres. Au dessert, la chanson gaillarde ; ni gêne, ni piaffe ; 

103 On avait encore un peu l’opinion de madame de Sévigné, lors-
qu’elle écrit à sa fille : « Une femme ne doit point remuer ses os, à moins 
que d’être ambassadrice. » 
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rien jamais de gourmé, de crêté, d’infatué, dans ces réunions de 
gentilshommes où personne n’avait ni vouloir ni pouvoir, 
comme il arrive en nos assemblées de parvenus, de se donner 
pour autre qu’il n’était, de paraître ce que ne l’avait pas fait sa 
naissance. Là aussi, contrairement à la vanité bourgeoise, les 
titres, les charges, les emplois, tous les accidents de la fortune 
ne comptaient guère, et l’on ne s’y réglait aucunement pour ac-
croître ou diminuer l’honneur de l’accueil. Les femmes, on ne 
l’ignore pas, recevaient dans cette société d’origine chevale-
resque des hommages fervents et constants. Jeunes, elles y ré-
gnaient par la beauté ; vieilles, elles commandaient au nom de 
l’expérience ; elles gardaient la préséance au foyer, le privilège 
de tout dire, le droit d’asile et de grâce ; elles décidaient souve-
rainement de l’opinion dans les délicatesses de la bienséance et 
dans les délicatesses de l’honneur. De leur accueil dépendait le 
plus souvent la faveur dans le monde et l’avancement à la cour 
des jeunes gentilshommes. 

La coquetterie et la galanterie ne cessaient à aucun âge 
dans les relations des deux sexes. En amour comme en amitié, 
les liens étaient souples, légers ; ils rompaient rarement ; la 
vieillesse venue, on les trouvait d’ordinaire resserrés plutôt que 
relâchés par l’action du temps et de l’habitude. Le temps et 
l’habitude donnaient à la bonne compagnie, que j’ai vue si bril-
lante encore dans ma jeunesse, une perfection d’intimité et aus-
si une puissance d’opinion que les sociétés nouvelles et mobiles 
ne sauraient atteindre. Il s’y produisait, dans une fréquentation 
à la fois libre et discrète, des nuances d’expression d’une délica-
tesse infinie. Il y régnait, entre personnes de condition et 
d’éducation entièrement semblables, un sous-entendu gracieux, 
une convention facile, observée de tous sans effort, qui préve-
nait la dispute, écartait l’importunité, détournait ou palliait les 
fâcheux discours. Il en résultait, sans doute, quelque chose de 
peu accentué et de trop semblable qui tournait aisément à la 
monotonie, mais pourtant les salons, les châteaux, les familles 
avaient chacun sa physionomie propre et sa manière d’être dis-
tincte. Je choisirai dans les différents groupes du faubourg 
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Saint-Germain les personnes que j’ai le mieux connues, ou 
celles qui, tout en ne faisant que passer devant mes yeux, m’ont 
laissé l’impression la plus vive, afin de donner l’aspect général 
de ce monde évanoui. 
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II  

Les princes de la maison de Bourbon. – Louis XVIII. – Charles X. – 
La présentation à la cour. – Madame la Dauphine. – Les soirées intimes 
de la famille royale. – Le duc et la duchesse de Berry. – Le Palais-Royal. 
– Le duc de Chartres et le comte Walewski. 

À tout seigneur, tout honneur ! Je parlerai en premier lieu 
du roi et des princes, qui, sans dominer l’opinion, avaient 
néanmoins dans les préoccupations du grand monde une part 
considérable. 

On se gênait fort peu, dans la société du faubourg Saint-
Germain, pour critiquer les princes. Quand on avait fait son de-
voir de gentilhomme, en leur offrant ses biens et son épée, on se 
tenait pour quitte envers eux ; on ne se faisait pas scrupule de 
dire tout haut ce qu’on avait à reprendre dans leurs personnes. 

La noblesse émigrée, ruinée, décimée par la Révolution, 
trouvait ses princes ingrats. Le milliard d’indemnité qu’on lui 
faisait espérer sous le règne de Louis XVIII, qu’on lui donna 
sous le règne suivant, les grandes charges rétablies pour elle 
n’apaisaient que le plus gros des colères. Il restait mille pointes 
d’aigreur, un vif déplaisir de la Charte, avec le plus railleur dé-
dain de la politique nouvelle qui accueillait les parvenus, ou-
bliait le passé, cherchait les compromis, prétendait enfin récon-
cilier des gens irréconciliables. Vainement le roi Louis XVIII 
avait-il essayé, par de nombreuses faiblesses, de désarmer les 
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royalistes. Un prince philosophe, un prince lettré, assis, quelque 
peu anglais, non hostile aux parlements, comprenant tout, se 
faisant expliquer tout, se faisant à tout, n’était guère le fait d’une 
noblesse orgueilleuse, qui ne voulait connaître que le cheval et 
l’épée, les droits de la race et les privilèges du sang. On ne pou-
vait contester à Louis XVIII les dons de l’esprit ; on ne pouvait 
méconnaître dans son caractère une certaine grandeur royale ; 
on s’attaqua aux prétendus vices de son cœur ; on railla ses fa-
voris et ses favorites. Les caricatures, les anecdotes, les persi-
flages, les sarcasmes contre le roi infirme et libéral couraient les 
salons. On n’y cachait pas du tout l’impatience d’un nouveau 
règne. Cependant les profonds respects dynastiques dont la fa-
mille royale entourait son chef, l’étiquette rétablie au château, 
plus que tout cela, la dignité tranquille qui se lisait au front de 
Louis XVIII, ôtaient, dès qu’il paraissait en public, malgré sa fâ-
cheuse impotence et la bizarrerie de son accoutrement, toute 
possibilité, toute envie de le trouver ridicule. 

Je vis Louis XVIII deux fois, en deux occasions solennelles. 
Une première fois d’assez loin, à son balcon, où il assistait, le 
2 décembre 1823, entouré des princes et des princesses, à 
l’entrée triomphale dans le jardin des Tuileries de monseigneur 
le duc d’Angoulême et des régiments de la garde, qui revenaient 
victorieux de la campagne d’Espagne ; une autre fois le 23 mars 
de l’année suivante, à l’ouverture de la session qui devait être la 
dernière de son règne. 

La cérémonie se faisait en grand appareil, au Louvre, dans 
la salle des gardes, en présence de toute la cour. Il y avait des 
places réservées aux dames présentées ; d’autres plus en arrière, 
où étaient admises les personnes non reçues au château. Le 
spectacle était pour moi tout nouveau. Il fut très-grave. Le vieux 
roi – il avait alors près de soixante-dix ans, – vêtu selon sa cou-
tume du frac en drap bleu orné de deux épaulettes d’or, couvert 
des plaques de ses ordres, la chevelure poudrée, renfermée der-
rière la nuque dans un ruban de soie noire, le chapeau relevé, à 
trois cornes, l’épée au côté, ses jambes enflées enveloppées de 
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larges guêtres en velours cramoisi, entra, roulé par ses pages, 
dans son fauteuil, entouré des princes et des grands de sa mai-
son. L’œil d’un Holbein aurait vu, appuyées sur le dossier de 
pourpre du siège royal, les mains pâles de la Mort, officieuses et 
perfides. Louis XVIII n’avait plus que peu de mois à vivre. Il le 
savait. Atteint de cette somnolence sénile qui annonçait aux 
médecins sa fin prochaine, observateur impassible des progrès 
de la gangrène qui rongeait ses os ramollis et ses chairs paraly-
sées, le roi, lorsqu’il se montrait encore en public, n’avait plus 
qu’un souci : maintenir dans sa personne affaissée la majesté 
royale. Par un effort inouï de sa volonté, Louis XVIII, relevant 
sa belle tête bourbonienne que la pesanteur du sommeil faisait 
malgré lui retomber, prononça le discours solennel, dont les 
phrases, commencées d’une voix vibrante encore, s’achevaient 
inarticulées dans un pénible et confus murmure. 

Le comte d’Artois, debout près de son frère, jetait loin à 
loin sur l’assemblée un regard vague ; il souriait, comme par 
habitude de courtoisie, d’un sourire plus vague encore. À ses cô-
tés, le duc d’Angoulême, le héros du Trocadéro, selon le langage 
des gazettes, embarrassé de sa gloire et de sa contenance. La 
duchesse d’Angoulême, en costume de cour, droite et raide. La 
duchesse de Berry, gracieuse dans sa gaucherie enfantine, tout 
affairée à ses dentelles, à ses plumes, à ses colliers, occupée, 
sans y parvenir, à se composer un maintien. Les ministres der-
rière le roi. Tout en avant, le président du conseil, M. de Villèle, 
chétif, timide et de peu de mine ; le vicomte de Chateaubriand, 
ennuyé là comme ailleurs, et promenant, sur la foule comme sur 
le désert, son grand œil superbe. Les officiers de la couronne 
remplissaient le fond de la scène ; tout autour, une rangée de 
gardes du corps, dans leurs brillants uniformes, en formaient la 
perspective. 

Le discours de Louis XVIII annonçait des changements à la 
Charte, qui devaient, faisait-on dire à son auteur, en consolider 
l’établissement. Le roi signifiait aux députés qu’un projet de loi 
leur serait présenté pour substituer au renouvellement annuel, 
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par cinquième, de la Chambre, le renouvellement intégral, ou ce 
qu’on appelait dans le langage parlementaire du temps la « sep-
tennalité ». Je ne savais guère alors ce qu’on pouvait vouloir 
dire par là, mais je n’entendis pas sans émotion ce vieillard 
royal, dont la voix mourante commandait à une si grande et si 
noble assemblée un suprême silence. 

L’année suivante, 1824, je portais le deuil de Louis XVIII, 
deuil de père, disait-on, et qu’on devait garder pendant une an-
née entière. Mais après les obsèques, quand le cercueil du feu 
roi fut descendu au caveau de ses ancêtres, et que, au bruit du 
canon, le roi d’armes eut proclamé, dans la basilique de Saint-
Denis, Charles, dixième du nom, par la grâce de Dieu, très-
chrétien, très-auguste, très-puissant roi de France et de Na-
varre, on tempéra les signes trop lugubres du regret public. 

Les fêtes de la saison n’en furent point attristées. On jeta, à 
l’espagnole, par imitation peut-être des dames andalouses dont 
nos héros du Trocadéro célébraient les grâces piquantes sous la 
noire mantille, des bouquets de roses sur le crêpe et la gaze de 
nos robes de deuil et de bal ; et cet aspect inaccoutumé des qua-
drilles, ce mélange de deux couleurs emblématiques de la plus 
grande tristesse et de la plus grande joie en parut un agrément. 

Ce fut à son entrée dans Paris, au retour du sacre – 6 juin 
1825 – dans sa vaste voiture d’or et de cristal, traînée de huit 
chevaux blancs empanachés, que je vis Charles X pour la pre-
mière fois. L’année suivante, je le vis encore dans une proces-
sion du grand jubilé – 3 mai 1826. – Il était cette fois vêtu de 
violet, en signe de deuil, non plus pour la mort de Louis XVIII, 
mais en commémoration de la mort de Louis XVI. Il se rendait à 
la place de la Concorde pour y poser la première pierre d’un 
monument expiatoire, voté par la chambre introuvable, d’après 
le vœu exprimé par le maréchal Soult, à la mémoire du roi mar-
tyr, sur le lieu même de son exécution. 

Dans l’année 1828, après mon mariage, je fus présentée à 
la cour. À partir de ce moment jusqu’à la révolution de juillet, je 
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vis assez souvent le roi, soit aux réceptions, soit aux bals ou aux 
spectacles du château, soit dans les soirées intimes de la Dau-
phine. Les habitudes et l’étiquette de la maison de Bourbon 
ayant aujourd’hui une sorte d’intérêt historique, je dirai ce que 
j’en ai vu. 

L’usage voulait alors que les nouvelles mariées fussent, à 
leur entrée dans le monde, présentées en cérémonie au roi et 
aux princes. On était pour cette présentation assistée de deux 
marraines, choisies parmi les parentes les plus proches ou les 
plus considérables. Comme le cérémonial était compliqué, on 
prenait, pour s’y préparer, des leçons spéciales du maître à dan-
ser de la cour, M. Abraham. C’était lui qu’on avait appelé aux 
Tuileries, dans les premiers jours de la Restauration, quand la 
duchesse d’Angoulême s’occupa de rechercher l’ancienne éti-
quette ; c’était lui encore qui avait été chargé d’enseigner à la 
vive Napolitaine qui venait épouser le duc de Berry les lenteurs 
de la révérence, l’art de tenir les pieds en dehors, et les autres 
éléments des grâces françaises. Seul, après plus d’un quart de 
siècle d’émigrations, de prisons, de désastres, M. Abraham les 
avait retrouvées intactes dans sa mémoire. Seul, il pouvait pro-
fesser le beau maintien traditionnel. Selon la coutume, 
M. Abraham, en jabot de dentelle et en manchettes, me donna 
trois répétitions de la révérence au roi. Il n’en fallait pas moins 
pour s’accoutumer à manœuvrer le long manteau de cour, dans 
des marches et contremarches où jamais on ne devait tourner le 
dos à Sa Majesté. Il fallait apprendre à donner lestement, sans 
qu’il y parût, de petits coups de pied, à lancer de petites ruades à 
la lourde queue traînante, à désentortiller ses plis confus, à 
l’étaler largement et bellement aux yeux, sur les tapis. Il fallait 
aussi se mettre bien en mémoire les trois inclinations pro-
fondes, à espace égal, qui se devaient faire avant d’arriver au 
roi ; la première, tout à l’entrée de la galerie à l’extrémité de la-
quelle il se tenait, entouré de ses gentilshommes ; la seconde, au 
tiers du chemin que l’on faisait vers lui, après une dizaine de 
pas, graves et mesurés ; la troisième, après dix autres pas en-
core, en présence de Sa Majesté, qui, de son côté, s’était avancée 
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de quelques pas à la rencontre des dames. Enfin, congédiée d’un 
signe gracieux, on avait à opérer une retraite extrêmement diffi-
cile, un mouvement en diagonale, au moyen duquel, en présen-
tant toujours le front au roi, on devait gagner la porte de sortie, 
qui se trouvait un peu de côté, dans le fond, à l’extrémité oppo-
sée à celle par où l’on était entrée. Il y avait là, avec les préoccu-
pations et l’émotion inséparables d’un tel début, si l’on man-
quait de présence d’esprit, des occasions d’accidents, ou tout au 
moins de gaucheries, les plus fâcheux du monde. Les histoires 
de ces accidents ornaient la mémoire des gens de cour ; on ne 
manquait pas de les raconter à la future présentée, ce qui ache-
vait, comme on peut croire, de porter le trouble dans son âme et 
dans son maintien. 

La journée qui précédait la présentation – elle se faisait le 
soir – appartenait aux faiseuses et aux habilleuses, au conseil en 
permanence des marraines expérimentées. Mes deux marraines 
étaient la vicomtesse d’Agoult, tante de mon mari, dame 
d’atours de madame la Dauphine et la duchesse de Montmoren-
cy-Matignon. Mon habit de cour était entièrement blanc. Il se 
composait d’une robe en tulle lamé, tout enguirlandée de fleurs 
en haut relief d’argent, et d’un manteau en velours épinglé, d’un 
ton plus mat, également brodé d’argent : le tout couleur de la 
lune, comme la robe de Peau d’âne, à ce que je prétendais. Ma 
coiffure, haute et roide, selon la mode du temps et le goût de la 
Dauphine, était formée de plusieurs bouches ou coques de che-
veux énormes, très-avancées sur le devant de la tête, et d’où re-
tombaient en arrière de riches barbes en blondes. Ces coques 
étaient surmontées d’un panache de plumes d’autruche. Sur le 
front, que cachaient en partie deux touffes symétriques de che-
veux frisés, reposaient lourdement, en manière de diadème, des 
fleurs et des épis en diamants. Je portais à mon cou un collier 
d’émeraudes d’où pendaient d’immenses poires entourées de 
brillants, dont on disait qu’elles surpassaient en grosseur et en 
éclat la parure, très-vantée à la cour, de madame la duchesse 
d’Orléans. Un éventail taillé à jour dans la nacre et l’or, un mou-
choir garni de vieilles dentelles très-précieuses que le vicomte 
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d’Agoult avait détachées pour moi de son grand costume de 
l’ordre du Saint-Esprit, une couche de fard sur les joues complé-
taient mon ajustement et le faisaient tel qu’il devait être pour 
satisfaire à l’étiquette de la cour du roi Charles X. 

Par une spéciale faveur, pour les amis dévoués de son long 
exil – le vicomte et la vicomtesse d’Agoult n’avaient jamais quit-
té madame Royale – la Dauphine avait exprimé le gracieux désir 
de voir, dans son particulier et avant qu’elle parût devant le roi, 
la nouvelle présentée. En conséquence, nous nous rendîmes 
dans les petits appartements de la fille de Louis XVI quelques 
minutes avant l’heure indiquée pour la réception royale. À peine 
étions-nous dans le salon affecté à la dame d’atours, que la 
porte s’ouvre. Venant droit à moi, la Dauphine me regarde des 
pieds à la tête, puis, son examen fait, se tournant brusquement 
vers la vicomtesse d’Agoult : « Elle n’a pas assez de rouge », dit-
elle d’un ton tranchant ; et, sans un mot de plus, elle regagne la 
porte comme elle était venue, avec une rapidité foudroyante. 
« Comment n’avais-je pas vu cela ? » dit la vicomtesse en me re-
gardant à son tour, sans montrer le moindre étonnement du 
singulier accueil de sa princesse. Mais que faire ? il n’y avait 
point de remède ; on venait nous avertir que les appartements 
du roi s’ouvraient. 

À cinq minutes de là, la vicomtesse, la duchesse de Mont-
morency et moi, toutes trois en ligne, nous faisions notre triple, 
profonde et lente révérence à la Majesté du roi Charles X. 

Le spectacle devait être pompeux, de ces trois grandes 
dames en gala, s’avançant à pas comptés dans cette galerie res-
plendissante, vers un groupe de grands seigneurs tout chamar-
rés d’or, qui faisaient cortège au plus grand seigneur entre tous, 
à Charles de Bourbon, par la grâce de Dieu et de ses ancêtres, 
très-auguste et très-puissant roi de France et de Navarre. 

Charles X, bien qu’il eût alors soixante-dix ans, gardait en-
core un certain air de jeunesse, avec ce je ne sais quoi indéfinis-
sable du gentilhomme français, lorsqu’il a été très-aimé des 
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femmes. Sa taille était mince, souple, élancée. Ni dans l’ovale 
maigre et allongé de son visage, ni dans son front fuyant, ni 
dans son regard indécis, ni même dans ses cheveux blancs il n’y 
avait de beauté ou d’autorité véritables ; mais l’ensemble de tout 
cela paraissait noble et gracieux. 

On vantait beaucoup aux Tuileries l’affabilité de la parole 
royale. On répétait des mots du roi. Les avait-il jamais dits ? Il 
se pourrait bien qu’il en ait été de tous comme de ce fameux 
français de plus, inventé pour le Moniteur par le prince de Tal-
leyrand ou monsieur Beugnot. Quoi qu’il en soit, quand je fus en 
sa présence, le roi voulut être, il fut en réalité très-aimable. 
S’adressant à mes deux marraines, dans l’intention visible 
d’épargner ma timidité, il tint sur moi, devant moi, mille propos 
flatteurs, et nous retint beaucoup plus longtemps qu’il n’avait 
coutume de le faire dans ces fatigantes réceptions où il ne 
s’asseyait pas. Depuis lors, je retournai régulièrement au châ-
teau, et toujours Charles X se rappela, avec cette mémoire des 
petites choses qui sied si bien aux personnes que l’on suppose 
occupées des grandes, mon visage, mon nom, mes circons-
tances. Aux petites soirées de la Dauphine, il semblait aussi vou-
loir me distinguer ; mais, sans qu’il y eût de sa part ni raideur, 
ni hauteur aucune, la stérilité de son esprit suffisait à rendre 
très-insignifiants les rapports qu’il essayait d’établir. Ces soirées 
de la Dauphine n’étaient pas d’ailleurs un lieu propice aux con-
versations agréables. Il y régnait une froideur glaciale, malgré 
leur apparente intimité. Voici comment les choses se passaient. 
Assise au haut bout d’un cercle qui s’allongeait en amande des 
deux côtés de son fauteuil, madame la Dauphine travaillait à un 
ouvrage en tapisserie. Dans ce cercle, où chacun était placé se-
lon son rang, il n’était pas de mise qu’on parlât à sa voisine, au-
trement qu’à voix basse, et comme à la dérobée. La princesse ti-
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rait ses points d’une main saccadée104. Sans s’interrompre, elle 
jetait loin à loin, avec une certaine spontanéité apparente, mais 
réglée en effet par l’étiquette, à l’une ou à l’autre des dames qui 
siégeaient autour d’elle, une question brusque. La réponse, au 
milieu du silence général, était, comme on peut croire, aussi 
brève, aussi banale que possible. En dehors de ce cercle féminin, 
le Dauphin et d’ordinaire la vicomtesse d’Agoult, sa vieille amie 
de Mittau, jouaient ensemble aux échecs, silencieusement, cela 
va sans dire, absolument comme auraient pu le faire deux 
automates. 

Dans le fond du salon, Charles X, silencieusement aussi, 
faisait sa partie de whist avec trois des gentilshommes de sa 
maison ou de celle de sa nièce, le duc de Duras, MM. de Vibraye, 
de Périgord, de Damas, etc. De temps en temps, à la fin d’un 
rubber, il s’élevait une voix ; c’était celle du roi, qui se fâchait 
quand il avait perdu ; son partner s’excusait, et le silence re-
commençait jusqu’au prochain rubber. La partie terminée, le 
roi se levait en repoussant son siège ; aussitôt, et comme par un 
ressort, la Dauphine, qui n’avait pas perdu de vue le jeu royal, se 
levait aussi. Elle jetait sa tapisserie, et, d’un regard, commandait 
à son cercle la dispersion. Dans le même temps, à quelque péri-
pétie qu’on fût de la marche des échecs, le Dauphin, quittant 
tout, se rapprochait du roi respectueusement. On échangeait 
alors deux ou trois paroles ; puis le roi, s’acheminant vers la 
porte qui conduisait à ses appartements, nous adressait, à cha-
cune en particulier, quelques mots ; après quoi, il se retirait, en 
faisant une inclination de tête générale à toute l’assemblée. À 
peine le roi disparu, le Dauphin et la Dauphine disparaissaient 
également. Les invités rentraient, chacun chez soi, très-flattés 
assurément, très-enviés, car cette faveur des petites soirées de la 

104 Dans la visite que fit M. de Chateaubriand à madame la Dau-
phine, en 1833, à Carlsbad, il remarqua « ce mouvement rapide, machi-
nal et convulsif ». (Mémoires d’outre-tombe). 
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Dauphine passait pour la plus grande du monde, mais fort peu 
avancés en réalité dans l’intimité d’esprit des augustes per-
sonnes qui les admettaient de la sorte au silence et au vide im-
posant du cercle de famille. 

Madame Royale, duchesse d’Angoulême, qui portait, mal-
gré sa maturité – elle avait alors quarante-six ans – depuis 
l’avènement de son beau-père, le titre juvénile de Dauphine105, 
n’était pas douée des agréments d’esprit et de manières qui 
avaient rendu si attrayants l’entretien et la familiarité de Marie-
Antoinette. Elle n’y prétendait pas, loin de là. Quelque chose en 
elle protestait contre ces grâces imprudentes auxquelles cer-
taines gens, parmi les royalistes, imputaient les malheurs de la 
Révolution. 

Marie-Thérèse de France, au moment de son mariage – à 
Mittau, le 10 juin 1799 – avec son cousin germain, Louis An-
toine, duc d’Angoulême, avait une noblesse de traits, un éclat de 
carnation et de chevelure qui rappelait, disait-on, l’éblouissante 
beauté de sa mère. J’ai porté longtemps en bague une petite mi-
niature qu’elle avait donnée à Hartwell à la vicomtesse 
d’Agoult ; on l’y voit blonde et blanche, avec des yeux bleus très-
doux. Mais, peu à peu, en prenant de l’âge, ce qu’elle tenait de 
son père s’était accentué : la taille épaisse, le nez busqué, la voix 
rauque, la parole brève, l’abord malgracieux. Dans les adversités 
d’un destin toujours contraire, sous la perpétuelle menace d’un 
avenir toujours sombre, dans la prison, dans la proscription, 
madame Royale s’était cuirassée d’airain. Sa volonté, toujours 
debout, refoulait incessamment, comme une faiblesse indigne 
de la fille des rois, la sensibilité naturelle à son âme profonde. 
Simple et droite, courageuse et généreuse comme il a été donné 

105 On sait que le titre de Dauphin fut donné pour la première fois, 
en 1355, au fils aîné du roi de France. À l’avènement de Charles X, en 
1824, il sonna étrangement aux oreilles des générations nouvelles. On ne 
savait plus du tout ce que cela pouvait bien vouloir dire. 
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de l’être à peu de femmes ; intrépide dans les résolutions les 
plus hardies ; ne cherchant, ne voulant, ne connaissant ici-bas 
que le devoir ; fidèle en amitié, capable des plus grands sacri-
fices, charitable sans mesure et sans fin ; malgré tant de vertus, 
Marie-Thérèse ne sut pas se rendre aimable ; elle ne fut point 
aimée des Français, comme elle eût mérité de l’être. La France, 
qu’elle chérissait avec une tendresse douloureuse, ne lui par-
donna jamais d’être triste. Ni son mari, qui se pliait à sa supé-
riorité, ni le roi son oncle, ni le roi son beau-père qui lui ren-
daient hommage, ni les serviteurs dévoués qui l’admiraient ne 
pénétrèrent, je le crois, le secret passionné de cette âme hé-
roïque. La maternité lui manqua. Elle vécut et mourut connue 
de Dieu seul. 

Lorsque, à l’issue de la réception chez le roi, je fus présen-
tée au Dauphin, que je n’avais jamais vu que de loin, mon éton-
nement fut extrême. Le contraste était brusque. En passant de 
la solennité, des grandes attitudes d’une cour nombreuse et bril-
lante, on se trouvait, tout d’un coup, de biais, au détour d’une 
porte, en présence d’un petit homme presque seul, chétif, grêle 
et laid, embarrassé, contracté, agité d’un tic nerveux, qui cligno-
tait, grimaçait des lèvres et des doigts, faisait effort pour parler, 
pour rester en place. Ce petit homme était le héros du Trocadé-
ro, Son Altesse Royale monseigneur le Dauphin, fils aîné du roi 
Charles X, grand amiral de France. Il avait alors quarante-neuf 
ans, mais on n’aurait su quel âge lui donner, tant, par sa phy-
sionomie ingrate, par le trouble de son maintien, par le malaise 
de tout son être, il échappait à l’idée qu’on peut se faire de la 
jeunesse ou de la maturité. On a loué, et, je crois, très-
équitablement, la droiture et la loyauté du duc d’Angoulême. On 
a dit qu’il était de bon conseil ; il a prouvé qu’il était capable de 
fermeté, de bonté parfaite. Mais, au point de vue féminin où je 
me place pour parler des cours et des salons, il paraissait dis-
gracié et il produisait une impression qui n’inclinait pas du tout 
à lui rendre justice. En le voyant, il était difficile de ne pas se 
dire que l’union d’un tel homme avec la fille de Louis XVI 
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n’avait dû être, pour cette princesse malheureuse, qu’une occa-
sion de plus d’étouffer en elle tout ce qui n’était pas le devoir. 

Tout autre était le souvenir que laissait dans les imagina-
tions le duc de Berry. Très-enfant que j’étais encore lorsqu’il fut 
tué par Louvel, je n’appris ce qu’avait été sa vie que dans les ré-
cits de sa mort. Mais ces récits pathétiques, celui de Chateau-
briand surtout qu’on dévorait, le peignaient sous des couleurs si 
touchantes à sa dernière heure, qu’on se persuadait l’avoir con-
nu, et qu’on lui donnait des larmes. 

La popularité du duc de Berry, depuis son mariage – 1816 
– avec Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, était grande. 
La vie animée, communicative que les jeunes époux menaient 
ensemble dans le joli palais de l’Élysée disposait favorablement 
l’opinion. L’absence de toute étiquette autour du duc de Berry, 
l’ordre et la simplicité qu’il voulait dans sa maison, son goût 
pour les arts dont les autres princes n’avaient aucune idée, 
l’allure vive et franche de qualités, de défauts qu’il ne cherchait 
point à cacher, les faiblesses de l’amour, « ces faiblesses de 
François Ier et de Bayard, de Henri IV et de Crillon, de 
Louis XIV et de Turenne, que la France, écrivait Chateaubriand, 
ne saurait condamner sans se condamner elle-même », faisaient 
au duc de Berry une physionomie distincte. Il attirait à lui une 
curiosité indulgente et les sympathies de la foule ; il retenait 
après l’offense, à son amitié, brusque mais sincère, des hommes 
de cœur et d’honneur. 

Ce fut six années après la mort du duc, à Dieppe, pendant 
la saison des bains, que j’eus l’occasion de voir madame la du-
chesse de Berry et de lui parler quelquefois. Elle me plut tout 
d’abord, et toujours davantage, à mesure que je la connus 
mieux. Elle n’était pas jolie régulièrement ; ses traits n’offraient 
rien de remarquable ; son regard était incertain, sa lèvre trop 
grosse et presque toujours ouverte ; elle se tenait fort mal et les 
mieux disposés ne pouvaient lui trouver grand air. Mais cette 
blonde Napolitaine avait son charme : une splendeur de teint 
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merveilleuse, de soyeux cheveux blonds, le plus joli bras du 
monde, des pieds qui, bien qu’en dedans, faisaient plaisir à voir, 
tant ils étaient mignons et bien faits. Et puis : « bonté, douceur, 
esprit, gaieté »106, elle portait tout cela sur son visage candide. 
Malgré la timidité qui la faisait rougir et balbutier à propos de 
rien, on sentait qu’elle désirait plaire, et on désirait de lui plaire. 

Je viens de dire qu’elle était timide. On peut se figurer par 
quelles épreuves la pauvre princesse avait dû passer en venant 
seule, à dix-sept ans, trouver un mari inconnu qui approchait de 
la quarantaine107 ; un vieil oncle toujours assis, toujours au-
guste, surtout en famille ; une belle-sœur et un beau-frère qui, 
n’ayant connu ni les joies de l’enfance ni les joies de la materni-
té, ne pouvaient, quoi qu’ils fissent, ni deviner, ni excuser, en-
core moins chérir les ignorances, les inadvertances, les inconsé-
quences sans nombre d’une enfant qui ne se connaissait pas 
elle-même. Ses familiarités italiennes aux prises avec l’étiquette 
française et l’austérité de la duchesse d’Angoulême amenaient 
les conflits les plus drôles. On contait en ce temps-là mille traits 
d’ingénuité de la pauvre Caroline, mille espiègleries de son ma-
ri, mille malices du roi, qui la jetaient toute en confusion et di-
vertissaient la cour. On savait que les dames de la Dauphine 
s’offusquaient de ses corsages trop peu épinglés, de ses bas de fil 
trop à jour, de ses yeux trop distraits pendant vêpres, de son 
cierge trop agité dans sa main, à la procession, et d’où la cire dé-
coulait sur sa jupe, beaucoup trop courte ; mais, puisque son 
mari s’arrangeait de tout cela, il n’y avait trop rien à dire, et 
lorsqu’on les vit heureux ensemble, à leur façon, bienveillants et 
bienfaisants envers tous, en toutes circonstances, lorsqu’ils 

106 Chateaubriand. Lettre du duc de Berry à Marie-Caroline. 

107 « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans, lui écrivait le 
duc de Berry ; je sais qu’à dix-sept ans, je trouvais ceux qui approchaient 
de la quarantaine bien vieux ». 31 mai 1816. (Chateaubriand, Mémoire 
sur le duc de Berry). 
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donnèrent, dans les frais jardins de l’Élysée, des bals de prin-
temps où tout respirait la joie, on cessa de parler des inconsé-
quences de la princesse. Néanmoins, tout en se taisant, on ne la 
considérait pas comme une personne sérieuse. Il fallut la nuit 
tragique où le poignard d’un assassin fit jaillir sur sa robe de 
fête le sang de son mari frappé au cœur, pour la montrer à tous 
ce qu’elle était : grande et simple en son courage, en son amour, 
en ses douleurs, inspirée dans les élans d’une âme vraiment 
bonne, et telle que personne, jusque-là, ne l’avait su ni com-
prendre ni deviner. 

La naissance du duc de Bordeaux, célébrée par l’Église de 
France comme un miracle, donna à la duchesse de Berry, mère 
de l’héritier du trône, et rentrée au palais des Tuileries, une si-
tuation plus haute qu’elle ne l’avait eue auparavant. À l’avène-
ment de Charles X, prenant le titre de Madame, elle eut aux fa-
veurs royales une part qui lui permit d’obliger beaucoup de 
gens. Elle continua, comme elle l’avait fait avec le duc de Berry, 
à s’occuper des arts, à protéger les artistes. Peu à peu, elle repa-
rut en public ; on la revit au spectacle, elle se reprit aux amuse-
ments de son âge. Avec l’agrément du roi, elle patronna le 
théâtre du Gymnase, qui porta son nom. Une revue du monde 
élégant, la Mode, parut sous ses auspices. Elle fit dans les pro-
vinces de nombreuses excursions. Enfin elle prit goût à la plage 
de Dieppe. Elle y vint chaque année pour la saison des bains. 
Elle y attira beaucoup de monde. Loin des yeux de la Dauphine, 
elle osa s’émanciper davantage, être elle-même, c’est-à-dire en-
jouée, un peu frivole, mais bonne et charmante. On vit à ses cô-
tés, et cela plaisait beaucoup, car le peuple aime presque égale-
ment les faiblesses du cœur et ses générosités, les deux jeunes 
filles que son mari mourant lui avait léguées : les filles de 
l’Anglaise, comme on disait dédaigneusement à la cour. Elle or-
donna des promenades en mer, des fêtes dans les ruines du châ-
teau d’Arques ; elle porta des bijoux sculptés dans l’ivoire et 
donna ainsi un élan d’émulation à l’industrie dieppoise. Bref, 
elle se fit aimer, chérir ; elle eut là sa petite royauté, joyeuse et 
familière. 
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Une particularité de la plage de Dieppe, c’est la manière 
dont on y prend le bain. Point de petites voitures traînées dans 
la mer, comme à Ostende, mais des baigneurs attitrés, attachés 
au service de l’établissement, qui emportaient dans leurs bras 
les baigneuses, et, s’avançant dans l’eau jusqu’à une certaine 
distance, variable selon la marée, par-delà les rudes galets, les 
plongeaient, tête première, et les remettaient debout, en équi-
libre, sur un sable fin, très-doux aux pieds. Nous faisions de 
laides grimaces pendant et après l’opération du plongeon, qui 
nous laissait les yeux, les oreilles, le nez, quelquefois la bouche, 
quand la peur nous avait fait crier, tout remplis d’eau salée. Le 
costume que nous portions était aussi fort laid : une coiffe ou 
serre-tête de taffetas ciré, qui enveloppait et cachait toute la 
chevelure, un pantalon et un sarrau de laine noire, sans aucun 
ornement, d’épais chaussons de lisière. Lorsqu’elle sortait du 
bain, dans sa gaine collante et gluante, la plus jolie femme du 
monde semblait une monstruosité. On se baignait néanmoins 
en vue de la promenade et l’on permettait que les hommes, du 
haut de la terrasse, armés de lorgnettes d’opéra, assistassent à 
l’aller et au retour, parfois très-long, de la tente à la mer et de la 
mer à la tente, où l’on quittait et reprenait les vêtements de ville. 
C’était aussi malséant que possible. La princesse napolitaine ou 
bien n’y avait pas songé, ou bien n’avait osé risquer sa populari-
té en touchant à la coutume ; toujours est-il qu’elle n’échappait 
pas au sort commun, bien au contraire. Les lorgnettes crois-
saient et multipliaient de jour en jour aux endroits où elle 
s’ébattait dans les flots. Mais elle n’y prenait pas garde, et se di-
vertissait avec ses dames, devant ce public curieux, à maintes 
espiègleries d’enfant. 

Le jour de l’ouverture de la saison, au premier bain, 
l’étiquette voulait – qui l’avait établie ? je l’ignore – que l’on ti-
rât le canon au moment où la princesse entrait dans la mer, et 
que le médecin inspecteur y accompagnât l’Altesse Royale. Le 
docteur Mourgué – il se nommait ainsi, si j’ai bonne mémoire – 
gardait, pour cette grande occasion, son plus bel habit de ville, 
avec un pantalon neuf ; il offrait à la princesse sa main droite 
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gantée de blanc, comme pour le bal ; c’était à mourir de rire. Ce 
premier jour passé, la princesse reprenait sa liberté ; elle se bai-
gnait à sa mode et comme une simple mortelle, accostant ses 
voisines, les mettant de la partie. Cette partie consistait princi-
palement en aspersions, en douches de toute espèce, que la pe-
tite main folâtre de l’Altesse infligeait de droite et de gauche, 
par surprise, à tout ce qui passait à sa portée. Elle exigeait qu’on 
le lui rendît. Attaques et ripostes, cela faisait tout un petit ta-
page maritime et de pensionnaires en vacances qui lui donnait 
du plaisir. Le baigneur de la princesse étant aussi le mien, 
j’avais plus souvent que d’autres l’honneur du bain royal. Jeune, 
blonde et blanche comme Marie-Caroline, comme elle hardie au 
jeu des lames et timide à l’entretien, point mariée, point présen-
tée, je lui fus une compagnie à souhait avec laquelle elle se sen-
tait toute à l’aise. Elle complimenta ma mère sur mes beaux 
cheveux, sur mes beaux yeux, et me mit ainsi à la mode pour 
toute la saison. 

Du vivant de son mari, la duchesse de Berry voyait beau-
coup avec lui la famille d’Orléans. Le cercle intime du Palais-
Royal et de Neuilly, plus nombreux, plus jeune, moins grave que 
celui des Tuileries, leur plaisait à tous deux beaucoup. Ils té-
moignaient au duc de Chartres surtout tant d’amitié que le pu-
blic supposait déjà un projet d’union entre le petit prince et la 
petite Mademoiselle encore au berceau. Après la catastrophe de 
l’Opéra, la duchesse de Berry continua de fréquenter les 
d’Orléans. Le duc de Chartres grandissant, devenu un beau 
jeune homme, lorsqu’on les vit ensemble ouvrir les bals à la 
cour et dans les ambassades, personne ne douta plus du lien 
nouveau qui resserrerait un jour leur parenté108. Au château des 

108 Comme je visitais un jour le château de Randan, – c’était en 
1853, – j’y vis, au milieu des souvenirs de famille, une aquarelle repré-
sentant le château de Rosny, avec cette signature et cette date : Marie 
Caroline fecit 1823. 
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Tuileries, on en jugeait autrement. L’entourage du roi et surtout 
celui de la Dauphine ne voyaient pas d’un bon œil les relations 
de la mère du duc de Bordeaux avec le fils et les petits-fils de 
Philippe-Égalité. Le duc d’Orléans restait suspect aux ultras. 
L’émigration, fermée longtemps au soldat de Jemmapes et de 
Valmy, ne s’était rapprochée de lui que pour la forme. On 
n’aimait pas son attitude à la Chambre des pairs, moins encore 
ses liaisons avec Talleyrand et Fouché ; on mettait à son compte 
la conspiration de Didier ; on lui faisait un crime d’ouvrir ses sa-
lons aux buonapartistes et aux libéraux. Lorsque parut, en 
1827, la Lettre au duc d’Orléans109 les soupçons qui se murmu-
raient éclatèrent. On parla tout haut d’un complot organisé pour 
substituer aux Bourbons de la branche aînée les Bourbons de la 
branche cadette. Les choses en étaient à ce point que, dans cette 
même année 1827, entrée, comme je l’ai dit, par mon mariage, 
dans l’entourage le plus proche de la Dauphine, je n’osai point, 
sans l’agrément de la vicomtesse d’Agoult, accepter une invita-
tion qui m’était adressée pour un prochain concert au Palais-
Royal. Et cette personne, si réservée d’ordinaire, était si agitée 
de soupçons à l’endroit des d’Orléans, qu’elle se trahit. « Je 
n’aime pas ces gens-là », s’écria-t-elle avec un accent singulier ; 
puis, se reprenant aussitôt et se calmant, elle prononça qu’il n’y 
avait pas à balancer ; qu’on ne refusait pas de se rendre, quand 
on était prié, chez les cousins du roi ; que cette invitation, qui 
me prévenait gracieusement, devait être tenue, nonobstant cer-
taines compagnies qui se rencontraient au Palais-Royal, à très-
grand honneur ; et qu’enfin madame la duchesse d’Orléans était 
une personne fort pieuse. 

Les réunions du Palais-Royal étaient, en effet, comme 
l’insinuait ma tante, fort mêlées et déparées de bourgeois que 

109  Le duc d’Orléans désavoua cette lettre ; l’auteur, M. Cauchois-
Lemaire, fut poursuivi devant les tribunaux et condamné à deux mille 
francs d’amende. 
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l’on ne voyait pas aux Tuileries. Le faubourg Saint-Germain se 
plaignait de ce mélange. J’entendis un jour la vieille duchesse de 
Damas dire, en revenant d’une de ces soirées : « On n’y con-
naissait personne. » Ce personne se composait d’une infinité de 
gens illustres déjà, ou qui devaient sous peu s’illustrer, et que la 
révolution prochaine allait porter au pouvoir. 

Je me rencontrai au Palais-Royal avec toute cette haute 
bourgeoisie que le journalisme, le barreau, la tribune et les 
lettres signalaient et saluaient déjà comme l’élite de la nation. 
Je vis là, sans aucun doute, messieurs Laffitte, Royer-Collard, 
Casimir Perier, Thiers, Guizot, Odilon Barrot, les frères Bertin 
etc. Je dis sans doute parce que la société à laquelle j’apparte-
nais, faisant toujours partout bande à part, affichant l’insolence 
suprême de la non-curiosité envers les gens nouveaux, je ne sus 
point mettre les noms sur les visages inconnus que je voyais 
passer, et n’osai les demander, de peur d’inconvenance. Le duc 
d’Orléans et sa sœur, Madame Adélaïde, causaient beaucoup, 
longuement, sérieusement, à ce qu’on pouvait croire, avec les 
hommes, dans ces grandes réunions dansantes ou musicales ; 
Madame la duchesse d’Orléans, entourée de son beau cortège 
d’enfants, faisait le tour des salons et disait à chacun un mot 
aimable. 

Le duc de Chartres, avec ses dix-huit ans, s’essayait à faire 
la cour aux dames. On disait qu’il s’y prenait bien. On vantait sa 
bonne éducation, bien que faite en partie dans les collèges, ce 
qui semblait déplorable. Son abord prévenait en sa faveur. 
Grand, svelte, élégant, simple dans sa mise, réservé dans ses 
manières, le duc de Chartres, avec ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus, son teint pâle, avait l’air d’un jeune gentleman plutôt que 
d’un prince français. Il causait déjà très-bien, d’un ton très-
doux. Cette année même, il commençait d’aller dans le monde, 
chez les ambassadeurs, chez les ministres et dans quelques sa-
lons des deux faubourgs. Il y fut vite à la mode, comme on peut 
croire. Les femmes qu’il distinguait s’en firent honneur. On lui 
supposa des bonnes fortunes, et rien ne parut plus naturel. 
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Par un singulier hasard, il se rencontra que l’année même 
où le duc de Chartres paraissait pour la première fois dans le 
faubourg Saint-Germain, on y vit en même temps un autre 
jeune homme très-beau, très-élégant, bienvenu des femmes, lui 
aussi, d’un sang glorieux, d’une naissance romanesque, qui atti-
rait à la fois la curiosité et la sympathie : c’était le fils de la belle 
comtesse Walewska, le jeune comte Walewski. De même âge, à 
quelques mois près, que le duc de Chartres – ils étaient nés tous 
deux dans l’année 1810 – il était un peu moins grand, mais, 
comme lui, mince et svelte. Il dansait à merveille. Il valsait 
comme un étranger, comme un Slave, avec une grâce innée, une 
verve que n’acquièrent jamais nos Parisiens. Cette qualité 
d’étranger le servait, sa naissance encore plus, ses beaux yeux 
bruns, son sourire rêveur et jusqu’à son léger accent quand il 
« DISAIT D’AMOUR ». Pendant plusieurs hivers, il partagea avec 
le duc de Chartres – plus tard duc d’Orléans – les bonnes grâces 
des femmes et l’empressement des salons. La mode hésitait 
entre ces deux jeunes rivaux, entre ces deux charmants cava-
liers, à peine hors de page. La mort n’hésita pas. À quinze ans de 
là, elle fit son choix, sûr et rapide. En emportant le duc 
d’Orléans, elle emportait tout un règne. 
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III  

Les douairières. – La princesse de La Trémoïlle. – La marquise de 
Montcalm. – Les Montmorency. – Les bals de jeunes filles au faubourg 
Saint-Germain. 

Présentée à la cour, il fallait l’être ensuite aux vieilles 
dames douairières du faubourg Saint-Germain. C’était leur 
droit ; elles le maintenaient et ne se laissaient point oublier. Les 
plus âgées n’allaient plus dans le monde depuis longtemps. Pa-
ralysées de tout, hormis de la langue, elles ne quittaient pas leur 
paravent, leurs chenets, leur bergère antique, leur chat familier, 
leur tabatière et leur bonbonnière. Elles ne recevaient, en de-
hors de leur descendance, que de rares visites en de rares occa-
sions. On allait là une fois en sa vie, en visite de noces ; on y res-
tait dix minutes, au plus, puis on n’y retournait pas. C’était as-
sez ; l’usage était satisfait. Les vieilles dames vous avaient vue ; 
elles avaient salué de l’éventail les nouveaux époux. Sourdes et 
criardes, elles avaient prononcé, haut et dru, de leur voix 
rauque, sur les yeux, les dents, la gorge, la main, le pied, sur 
tout l’air de la mariée. Elles avaient dit : elle est fort bien, ou : 
elle n’est pas bien, et prévenu ainsi, de leur arrêt, l’opinion du 
monde. 

Les plus jeunes entre ces dernières, celles qui n’étaient 
point infirmes et ne s’écartaient pas trop de la soixantaine, pre-
naient encore leur part du mouvement des plaisirs mondains. 
Elles avaient un salon et généralement un château, où elles 

– 209 – 



voyaient du monde, hiver et été. Il fallait les fréquenter pour se 
mettre en bon renom. Quand on quittait les tentures éraillées, 
les boiseries enfumées, les vieux cadres poudreux de la douai-
rière de Luynes, de la douairière d’Uzès, de la douairière de Du-
ras110, pour entrer chez la princesse de La Trémoïlle, chez la 
comtesse de Matignon, chez la princesse de Poix, chez la du-
chesse d’Escars, chez la duchesse de Narbonne, chez la duchesse 
de Céreste, on se sentait rajeuni d’un demi-siècle. 

Le salon de la princesse de La Trémoïlle, outre son grand 
air d’Ancien Régime, avait un caractère politique très-prononcé. 
Ce salon était une cour. La princesse, mademoiselle de Lange-
ron, exerçait de longue date, sur tout ce qui l’approchait, une 
domination entière. Elle n’avait pourtant jamais dû être belle, 
du moins ne voyait-on dans sa manière d’être et de dire, comme 
il arrive aux femmes qui ont eu le don de plaire aux yeux, aucun 
reste de vanité ou de coquetterie féminine. Toute sa coquetterie 
était d’esprit : virile, et visant à la souveraineté. Avec ses petits 
yeux gris, bordés de rouge, avec son tour de cheveux blonds, son 
gros ventre et la double maladie qui décomposait son sang – le 
diabète et l’hydropisie – la princesse de La Trémoïlle, grande 
dame jusqu’à la moelle des os, asservissait à ses volontés, par la 
force de son intelligence et par la hauteur de son caractère, 
toute une masse de clients, de familiers, de flatteurs et de para-
sites. Elle savait aussi, bien que dédaigneuse, s’insinuer là où 
elle ne pouvait s’imposer ; caresser les amours-propres, quand 
elle ne les subjuguait pas tout d’un coup. 

Aucunement dévote, instruite sérieusement, elle avait pour 
elle-même une belle bibliothèque ; pour les autres, une table 
dont on parlait, abondante et recherchée. La politique était son 
goût, son occupation constante. Elle en avait, sinon le génie, du 
moins la sagacité et la vive pratique. La campagne, le tête-à-tête 

110 Belle-mère de l’auteur d’Ourika. 
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avec son mari l’ennuyaient à mourir ; elle ne s’en cachait pas. 
Jamais elle n’avait pu s’habituer ni à la belle terre de Pezeau que 
le prince de La Trémoïlle possédait héréditairement en Berry ni 
même au château de Croissy, bâti par Colbert, non loin des 
bords de la Marne, au milieu des riches campagnes de la Brie, 
récemment acheté par elle, en vue du voisinage de la ville. La 
princesse ne quittait plus guère Paris, son hôtel de la rue de 
Bourbon111, son jardin en terrasse sur le quai. Dans sa biblio-
thèque en bois de citronnier, qu’on célébrait comme une mer-
veille d’élégance et où elle recevait la cour et la ville, de son fau-
teuil en damas vert, d’où elle ne bougeait qu’à grand-peine, elle 
animait de sa verve intarissable, de ses piquantes sorties, de ses 
sarcasmes, un cercle perpétuellement renouvelé des personnes 
les plus marquantes de son parti. On y voyait tous les hommes 
de quelque valeur ou de quelque renom, dans l’Église ou dans 
l’État, qui faisaient opposition au libéralisme : le cardinal de La 
Fare, M. de Bonald, M. l’abbé de Genoude, M. de Maistre, Ma-
thieu de Montmorency, ou tout simplement Mathieu ; le chan-
celier Dambray ; les Polignac ; les députés La Bourdonnaye, De-
lalot, de Castelbajac, de Neuville, de Marcellus, toute la droite 
passionnée ; quelques hommes de moindre condition, mais 
utiles : l’avocat Piet, M. Ferrand, M. de Lourdoueix, etc. 

Dédaigneuse des choses nouvelles, elle qui possédait des 
anciennes toute la fleur, la princesse raillait sans pitié la poli-
tique de transaction entre le passé et l’avenir112. La moindre 

111 A cette heure, rue de Lille. L’hôtel de la princesse de La Tré-
moïlle, très rapproché du palais législatif, a disparu dans les nouveaux 
alignements. 

112 Elle se moquait beaucoup des moutons de la majorité qui sui-
vaient docilement, en tous pâturages, la voix du ministre. « Eh bien, 
monsieur de Villèle, quelle bêtise allons-nous faire aujourd’hui ? » disait-
elle un jour, en contrefaisant un de ces ministériels, dont elle simulait 
l’entrée dans le cabinet du ministre. 
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concession l’offensait. Les Villèle, les Corbière ne trouvaient pas 
toujours grâce devant ses yeux ; les princes, bien moins encore. 
Elle n’allait pas chez eux, se sentant reine ; jamais je ne l’ai vue 
avec personne sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en 
cela ; la lourdeur de son corps lui donnait comme le droit de 
rester assise ; elle en usait amplement pour accueillir du regard, 
du geste et du sourire, avec mille nuances de grande dame, les 
gens de sa cour. 

Le salon de la marquise de Montcalm, politique comme ce-
lui de la princesse de La Trémoïlle, avait une physionomie diffé-
rente. Il avait pris son importance au moment où le duc de Ri-
chelieu, frère de la marquise, était entré aux affaires. 

« Le jour où mon frère a été ministre, disait-elle, non sans 
amertume, tout le monde s’est avisé que j’étais une femme 
d’esprit. » Elle l’était, cela ne pouvait se nier ; et de plus, culti-
vée par le plus grand monde européen. D’un caractère noble, 
désintéressé, modeste au fond, comme son frère, et, comme lui, 
d’une admirable droiture ; de grande naissance et de grand 
nom, comme madame de La Trémoïlle, toujours souffrante aus-
si ; s’il se peut, moins dévote encore ; moins exclusivement 
française, moins altière en ses opinions, plus curieuse de nou-
veautés, madame de Montcalm avait un cercle beaucoup plus 
étendu par les idées que ne l’était celui de la princesse. Couchée 
sur sa chaise longue, où la retenaient les infirmités d’un petit 
corps contrefait et grêle, écoutant beaucoup, interrogeant de 
son grand œil noir plein de rayons et de sa parole pleine de 
bienveillance, madame de Montcalm n’exerçait pas une domi-
nation visible comme celle de madame de La Trémoïlle, mais 
son ascendant pénétrait bien plus avant. On sentait en elle la 
femme qui avait aimé, souffert, rêvé peut-être même une tout 
autre destinée. Elle ne commandait pas à la conversation ; elle 
n’y lançait pas le trait ; elle y maintenait sans effort l’élévation, 
le tour délicat, la nuance exacte et aimable. Les hommes qu’elle 
voyait journellement étaient les anciens collègues, les amis poli-
tiques du duc de Richelieu ; beaucoup de diplomates étrangers : 
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MM. Pasquier, Molé, de Barante, Mounier, Barbé-Marbois, Poz-
zo di Borgo, Capo d’Istria, le duc de Raguse, le général de La-
garde, monsieur Lainé, etc. 

Dans ce salon modeste et tranquille, point de discussions 
trop vives ; des entretiens où la politique n’avait pas d’acrimonie 
et se mêlait avec souplesse aux intérêts du beau monde, des 
beaux-arts et des belles-lettres. Autour de cette femme couchée, 
souffrante, il régnait une sorte de clair-obscur, une douceur sé-
rieuse. Madame de Montcalm ne voulait jamais ni briller, ni 
étonner, ni éclipser, ni intimider personne. Elle recherchait le 
mérite, devinait et faisait valoir les moindres talents. Auprès 
d’elle, les jeunes femmes s’essayaient à la conversation. Elle m’y 
encourageait plus que d’autres. Elle avait pour moi des indul-
gences extrêmes. Confidente des sentiments que m’avait voués 
l’un de ses plus chers amis, elle me portait un intérêt maternel 
et qui ne se démentit jamais. Je me plaisais chez elle infiniment. 
Quand je veux me rappeler une douce image de ma vie du 
monde d’autrefois, c’est à elle que je pense, à son entourage ai-
mable, à son intimité noble et charmante. 

Dans la maison de Montmorency-Matignon où j’allais aussi 
beaucoup, ce n’était pas un salon proprement dit ; c’était chaque 
soir un cercle nombreux de parents et d’habitués. La vieille 
comtesse de Matignon le présidait. La duchesse de Montmoren-
cy, son fils Raoul, et sa bru, la baronne de Montmorency, ses 
deux filles, la princesse de Bauffremont et la jeune Alice, mariée 
plus tard au duc de Valençay, y paraissaient ensemble ou tour à 
tour. Assises à une grande table ronde, qu’éclairait une grande 
lampe suspendue, chargée de corbeilles à ouvrage, les dames, 
renommées dans cette famille pour leurs doigts de fées, travail-
laient à des tapisseries, à des broderies délicates. Dans l’hôtel de 
la rue Saint-Dominique, non plus qu’au château de Courtalain, 
il n’était presque jamais question de politique. Les hommes que 
l’on recevait là étaient du meilleur monde, mais on s’y occupait 
peu des choses de l’esprit. Le ton de la maison était gai ; les fa-
çons étaient simples et sans aucune morgue. Malgré la présence 
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d’une jeune fille, la piété de la jeune baronne de Montmorency 
et la vertu conjugale fort célébrée de la princesse de Bauffre-
mont, la conversation avait, à la manière d’autrefois, des allures 
très-lestes ; vide d’idées, pauvre de sentiments, elle se nourris-
sait d’historiettes et de nouvelles du jour, de modes et 
d’ajustements ; on y médisait du prochain ; on y riait des maris 
trompés ; on s’y moquait à l’envi de tout le monde. La vieille 
comtesse de Matignon n’avait jamais été ni prude ni dévote ; ce 
n’était pas la mode en émigration, malgré le malheur des temps. 
Les abbés galants, les évêques mondains avaient été très-en fa-
veur, disait-on, auprès de la dame. On en faisait mille récits, les 
plus drôles du monde113. 

Dans ce salon venaient habituellement le duc de Castries, 
les Brancas, les Luxembourg, les Sabran, les Rosambo, les 
Sainte-Aldegonde, les Clermont-Tonnerre, les Béthune, les Cas-
tellane, les Talaru, les La Guiche, les Vérac, etc. Là se prenaient 
les degrés dans la considération et la mode. On disait bien quel-
quefois, tout bas, que madame la Dauphine ne voyait pas d’un 
bon œil la duchesse de Montmorency, mais celle-ci ne voulait 
pas s’en apercevoir. Elle tenait un si haut rang à la cour, la mai-
son de Montmorency était d’ailleurs si puissante, que la critique 
avait beau mordre, la gloire du nom bravait tout. 

En dehors de ces maisons brillantes de la noblesse de cour, 
où fréquentaient aussi les ambassadrices, lady Stuart, la com-
tesse Apponyi, qui avait introduit en France la grande nouveau-
té des déjeuners dansants, la baronne de Werther, le faubourg 
Saint-Germain comptait un nombre de familles moins illustres, 

113 On prêtait entre autres à la comtesse de Matignon, très-jeune 
encore, un mot piquant. Une jeune femme de sa société pleurant une dis-
grâce de l’opinion : « Consolez-vous, ma chère, lui avait dit la comtesse, 
chez les grandes dames comme nous l’honneur repousse comme les che-
veux. » 
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moins titrées114, moins dédaigneuses, plus mêlées à la noblesse 
de province, et dont les salons, moins retentissants, avaient un 
caractère de bonhomie tout à fait aimable. 

Le fond de la société de ma mère, avant mon mariage, se 
composait plus particulièrement de celles-là. Elle voyait habi-
tuellement les anciens amis de mon père, émigrés ou vendéens, 
les Suzannet, les d’Andigné, les d’Autichamp, les Bourmont ; les 
députés de la droite, ultra-royalistes : les Villèle, les Castelbajac, 
les Delalot, les La Bourdonnaye, les Kergorlay, etc. Depuis que 
mon frère était entré dans la diplomatie, ma mère invitait ses 
chefs et ses collègues, tout ce qui, gentilhomme ou bourgeois, 
tenait au département, à la carrière – c’est ainsi que les diplo-
mates désignaient entre eux le ministère des Affaires étrangères 
et les ambassades, où se prenait, selon l’opinion des salons, une 
sorte de noblesse. Les Pasquier, Hyde de Neuville, Bonnay, 
messieurs de Caux, de Gabriac, de Bois-le-Comte, de Vielcastel, 
de Marcellus, Lagrenée, de La Grange, de Latour-Maubourg, de 
La Rochefoucauld, de Vaudreuil, de Bourgoing, venaient chez 
nous très-souvent. Les réunions, les soirées dansantes ou musi-
cales qui se donnaient chez ma mère et chez ses amies, pour les 
jeunes filles, étaient sans apprêt. On n’y cherchait ni luxe ni éta-
lage. Les pauvres pouvaient inviter les riches, on n’y regardait 
pas. Un piano, accompagné d’un violon, quelquefois d’un ins-
trument à vent, d’un fifre quelconque, pour marquer le rythme 
et la mesure, tenait lieu d’orchestre. En fait de souper ou de buf-
fet, un bouillon, un riz au lait, un lait d’amandes : c’était là tout. 
Les danseuses se paraient de leur printemps. Une blanche robe 
de mousseline, un ruban bleu, rose ou lilas, flottant à la cein-
ture, une fleur dans les cheveux, elles ne connaissaient pas 
d’autres atours. Entre elles et les jeunes gens dont l’âge se rap-
portait au leur, aucune contrainte, aucune pruderie, mais une 

114 Les titrés étaient les ducs, dont les femmes avaient droit, en 
cour, au tabouret. 
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bienséance exquise ; il régnait dans ces rapports une coquetterie 
naïve, une gaieté franche que tempéraient les discrètes habi-
tudes de la vie de famille, la réserve naturelle à la première jeu-
nesse et cette solidarité de l’honneur qui imprimait à la bonne 
compagnie d’autrefois un caractère totalement différent de celui 
de nos sociétés bourgeoises, telles que les fait, à cette heure, 
sans lien, sans tradition, pour quelques jours à peine, le hasard 
des affaires ou des rencontres. 
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IV  

Les salons littéraires et les soirées de musique. – Rossini. – Ma-
dame Malibran. – Mademoiselle Sontag. – Madame Sophie Gay. – Del-
phine Gay. – Monsieur Émile de Girardin. 

Il y avait aussi, sous la Restauration, quelques salons où 
l’on se faisait honneur d’aimer les arts et les lettres, d’accueillir 
les poètes et de protéger les artistes. De ce nombre étaient le sa-
lon de la duchesse de Duras, auteur de plusieurs romans115, 
ceux de la duchesse de Narbonne et de la duchesse de Maillé ; 
celui de madame Récamier, celui de madame du Cayla où le di-
recteur des Beaux-Arts, Sosthènes de La Rochefoucauld donnait 
le ton. Quelques personnes, la marquise de Sassenay, le cheva-
lier de Pinieux, gentilhomme de la chambre, etc., faisaient plus 
particulièrement état de dilettantisme musical. L’opéra italien 
et l’opéra français étaient alors dans leur plus grande splendeur 
et dans toute leur vogue. Rossini occupait les deux scènes. Bel-

115 Ourika, Édouard, Olivier. La duchesse avait pris pour thème de 
ses fictions les impossibilités que la nature ou la société opposent aux in-
clinations du cœur. La passion vraie ou supposée, partagée ou non, d’un 
jeune diplomate roturier pour la fille de l’illustre auteur, Clara de Duras, 
plus tard duchesse de Rauzan, passion que la différence des rangs ne 
permettait pas de couronner par le mariage, était le sujet d’un de ces ro-
mans. 
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lini et Donizetti venaient après, dans un rang moindre, mais en-
core très-élevé. 

En faveur à la cour, magnifiquement pensionné pour avoir 
écrit une cantate en l’honneur des noces du duc de Berry, et, à 
l’occasion du sacre de Charles X, le Voyage à Reims, le Cygne 
de Pesaro – c’est ainsi que les gazettes appelaient Rossini, – 
avait pour exécuter ses œuvres anciennes et nouvelles, la Sémi-
ramide, la Donna del Lago, Matilda di Shabran, la Cenerento-
la, la Gazza Ladra, Otello, le Siège de Corinthe, Guillaume Tell, 
etc., une merveilleuse compagnie d’artistes : la Pasta, la Pisaro-
ni, la Malibran, mademoiselle Sontag, Rubini, Tamburini, Pe-
legrini, Lablache, Nourrit, etc. Jamais, je le crois, on ne rencon-
trera un concours plus extraordinaire de talents du premier 
ordre ; une alliance de la beauté, de la puissance vocale et dra-
matique, telle qu’on la voyait dans la Pasta jouant le rôle de 
Tancrède116 ; une union du génie, de la grâce et du pathétique, 
comparable à ce qu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat 
de virtuosité, de jeunesse, de force et de fraîcheur qui puisse 
égaler mademoiselle Sontag dans Rosine du Barbier. 

L’enthousiasme était universel. Cependant les composi-
teurs et les chanteurs gardaient encore une place à part ; ils ne 
paraissaient dans les salons, en dépit de l’empressement qu’on 
mettait à les y avoir, que d’une manière subalterne. Voulait-on, 
par exemple, donner un beau concert, on s’adressait à Rossini, 
qui, moyennant une somme convenue, assez minime, quinze 
cents francs, si j’ai bonne mémoire, se chargeait du programme 
et de son exécution, ôtant ainsi aux maîtres de maison tout em-
barras du choix, tout ennui des répétitions, etc. Le grand maes-
tro tenait le piano toute la soirée. Il accompagnait les chanteurs. 

116 On racontait que Talma, admirateur enthousiaste du talent de la 
Pasta, s’écriait un jour : « Quel malheur que cette femme-là s’obstine à 
chanter ! » 
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D’ordinaire il leur adjoignait un virtuose instrumentiste : Herz 
ou Moscheles, Lafon ou Bériot, Nadermann, le premier har-
piste, Tulou, la première flûte du roi, ou la merveille du monde 
musical, le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient à l’heure 
dite, par une porte de côté ; tous ensemble ils s’asseyaient au-
près du piano, tous ensemble ils repartaient, après avoir reçu les 
compliments du maître de la maison et de quelques dilettanti 
de profession. Le lendemain on envoyait à Rossini son salaire et 
l’on se croyait quitte envers eux et envers lui. Dans quelques 
maisons plus modestes, dans les familles où la musique était 
cultivée par goût, non par simple convenance, les rapports entre 
les artistes et les gens du monde s’établissaient avec plus 
d’affabilité. Madame Malibran, après qu’elle avait chanté la ro-
mance du Saule, ou la cavatine de la Gazza Ladra, nous char-
mait par les grâces vives de son esprit. Le concert fini, elle res-
tait volontiers après les autres artistes et s’animait à causer. Sa 
conversation était originale comme son talent. Elle ne laissait 
paraître aucune prétention, et je crois qu’elle n’en avait pas. 
Tout autre était mademoiselle Sontag. Gâtée par les adulations 
de l’Allemagne, entêtée d’aristocratie et de belles manières, 
avide de louanges, plus avide d’argent, et de fort peu d’esprit, 
elle essayait de jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagée 
pour un concert, elle arrivait à sa fin, s’excusait à peine, chantait 
capricieusement, et n’avait pour ses admirateurs, s’ils n’étaient 
princes, ambassadeurs, banquiers, juifs ou directeurs des 
beaux-arts, qu’impertinence ou silence. 

Dans les salons lettrés, où régnait encore Chateaubriand, 
on commençait à parler beaucoup du jeune Lamartine et du 
jeune Victor Hugo, sur qui le vieux René avait laissé tomber sa 
poétique bénédiction117. Alfred de Vigny, qui appartenait de 

117 Chateaubriand demandant un jour à M. Brifaut sa voix et son in-
fluence à l’Académie, pour la candidature de Victor Hugo : « Vous êtes 
comme Louis XIV, lui dit l’auteur de Ninus, vous voulez nous faire légi-
timer vos bâtards. » 
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naissance au faubourg Saint-Germain, et qui faisait partie de la 
maison militaire du roi, commençait aussi à se faire un renom 
de poëte. Je parlerai d’eux plus tard, n’ayant connu du troi-
sième, au bal, où il était souvent mon cavalier, que ses distrac-
tions à la contredanse. 

Quant à mademoiselle Delphine Gay, que je vis pour la 
première fois vers cette même époque, ce fut, à mes yeux ravis, 
un éblouissement. Dans l’année 1822, Delphine Gay avait fait, 
au faubourg Saint-Germain, une entrée brillante. Couronnée 
par l’Académie française, pour des stances où elle avait célébré 
le dévouement des sœurs de Sainte-Camille, la jeune muse 
s’était vue tout aussitôt l’objet d’un grand empressement de la 
part de toutes les femmes qui se piquaient d’esprit et de belles-
lettres. La comtesse de Custine, la duchesse de Narbonne, la du-
chesse de Duras, la duchesse de Maillé, etc., l’avaient, à l’envi, 
caressée, choyée, vantée, protégée. Madame Récamier l’avait 
mise sous l’invocation du Génie du christianisme. En retour de 
tant de faveurs, la jeune fille écrivait des vers dans les albums et 
déclamait dans les salons de ses illustres marraines. Elle leur 
dédiait ses chants. Elle célébrait la noire et triste Ourika ; elle 
disait, en présence du vieux René, la Confession d’Amélie. 

À l’avènement de Charles X, à l’occasion de son sacre, Del-
phine Gay s’était enhardie à publier une Vision où Jeanne d’Arc 
lui apparaissait, la saluait Muse de la patrie. Le roi averti avait 
voulu voir cette muse française ; il était resté charmé de ses 
grâces, et, la belle jeune fille n’ayant point d’autre dot, il l’avait 
gratifiée d’une pension sur sa cassette118. 

118 Le bruit avait couru, vers ce même temps, que Charles X, fidèle 
jusque-là au souvenir de madame de Polastron à ce point de n’avoir ja-
mais voulu entendre à aucune négociation de mariage, et bien moins en-
core à aucune liaison galante, écoutait, sans les écarter, depuis qu’il avait 
vu la belle Delphine, les insinuations que lui faisaient les gens de sa mai-
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Vers le même temps, Delphine rencontrait en Italie le 
chantre d’Elvire. Des amitiés illustres, des bruits de mariage 
donnaient à son laurier virginal un nouveau prestige. Je ne sais 
si, d’elle-même, Delphine eût souhaité, eût cherché du moins 
tout ce retentissement. Elle avait une âme forte et portée à la 
grandeur. Elle était passionnée, capable d’ambitions hautes. 
Mais de bonne heure, tout enfant, avant que de naître, l’éclat et 
le fracas, dans la personne de sa mère, lui ouvraient sa place en 
ce monde et lui préparaient son berceau. Madame Gay était une 
célébrité des premiers beaux jours de l’Empire. Elle en gardait 
le geste et l’accent, la rime Gloire et Victoire ; le turban aussi, le 
turban des mamelouks, avec la harpe d’Ossian, où l’on chantait 
le refrain du beau Dunois : tout un air d’état-major, une pous-
sière d’escadron, un éclair de sabre au soleil ; quelque chose 
d’inouï et d’indescriptible ! 

Femme d’un receveur général, madame Gay avait eu un sa-
lon vers la fin du Directoire ; sa beauté hardie, son esprit et ses 
romans lui avaient fait un nom. Accoutumée au bruit, lorsque 
vint la mauvaise fortune, elle ne voulut point rentrer dans le si-
lence. Tout en elle était sonore, ses amours, ses amitiés, ses 
haines, ses défauts, ses vertus, car elle en avait : sa maternité le 
fut plus que tout le reste. 

Sa fille, dès qu’elle la vit belle, dès qu’elle put deviner son 
génie, lui fut une occasion, un prétexte, une espérance, et bien-
tôt une certitude exaltée de ramener à son foyer l’éclat. La pro-
duction de la petite merveille, la mise en scène de ses talents 
précoces occupa et passionna les ambitions ranimées de ma-
dame Gay. Elle rêva de lauriers, de chars poudreux dans l’arène, 
de princes subjugués, d’époux illustres : souverains ou tout au 
moins grands hommes ; à la candide enfant que visitait la Muse 

son au sujet du mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon. Je 
n’ai jamais su si ces bruits avaient le moindre fondement. 
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immortelle, elle enseigna l’art des salons, l’ode de circonstance, 
la strophe catholique et royaliste. Elle la voulut toujours à ses 
côtés dans les occasions fastueuses, déclamant ou déclamée, au 
tombeau de Charlemagne119, au sacre de Charles X, au cap Mi-
sène, au Panthéon, au Capitole ; partout enfin, comme elle le 
faisait dire aux panégyristes, innocente et charmante, jouant 
avec la gloire ! Chose étrange, toute cette gloriole, toute cette 
piaffe de Pégase, autour de l’enfant, ne servit qu’à la faire pa-
raître, par contraste, plus sérieuse et plus modeste. Jamais je 
n’oublierai l’impression qu’elle fit sur moi la première fois que 
je la vis. C’était pendant l’hiver de l’année 1826. Ma mère don-
nait dans son appartement de la place Vendôme des soirées de 
musique. J’avais déjà, moi aussi, ma petite gloriole : un talent 
de piano qui, au faubourg Saint-Germain, passait pour extraor-
dinaire. La première fois que je me fis entendre chez les Mont-
morency, la duchesse s’écria : « Elle joue mieux que la ba-
ronne ! » Mieux que la baronne, c’était un brevet d’excellence 
après quoi il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle. Cependant je n’en 
étais pas là encore. J’étudiais sérieusement ; je venais de pren-
dre des leçons de Hummel ; je jouais son fameux septuor avec 
une certaine virtuosité relative, comme on peut croire : virtuosi-
té d’amateur et de noble demoiselle, mais qui, telle quelle, avec 
ma jeunesse, mes cheveux blonds bouclés, ma taille et mon air 
de Loreley ne laissait pas de produire sur mon auditoire préve-
nu un effet heureux. On parlait donc beaucoup de mon talent. 
Un de nos habitués, le docteur Koreff, médecin du prince de 
Hardenberg, familier chez le prince de Talleyrand, renommé 
pour son esprit caustique et ses épigrammes, dit à ma mère que 
madame Gay et sa fille désiraient de m’entendre et de lui être 
présentées. Il demandait, pour ces dames, une invitation à notre 

119 Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, sur la paroisse de Notre-
Dame, fut en conséquence portée aux fonts baptismaux dans l’église im-
périale. De là cette interprétation pompeuse, suggérée aux journalistes, 
qui faisait baptiser la Muse de la patrie sur le tombeau de Charlemagne. 
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prochain concert. La pensée que j’allais voir cette glorieuse Del-
phine, que je jouerais devant elle, que je lui parlerais, m’exalta. 
Dès l’enfance, mon imagination allemande se passionnait pour 
le génie. Un poëte, c’était pour moi un être au-dessus de tous les 
autres. Un poëte m’apparaissant sous les traits d’une femme, 
d’une belle jeune fille, un poëte charmant qui désirait me con-
naître, qui peut-être me donnerait son amitié, c’était de quoi me 
faire perdre le sang-froid et le sommeil. 

Le jour du concert arriva ; Delphine entra chez nous, grave 
et simple ; vêtue de blanc, le regard tranquille, le front sérieux ; 
ses longs cheveux blonds sans ornements, retombant des deux 
côtés de son beau visage en riches ondulations. Elle suivait en 
silence sa tapageuse mère. Je lui dis à peine quelques paroles ; 
on m’appelait au piano. Je jouai avec émotion, avec une puis-
sance que je ne me connaissais pas ; je fus extrêmement ap-
plaudie. Le morceau terminé, madame Gay, se levant avec fra-
cas, s’avança vers moi, et, de sa voix de théâtre : « Delphine 
vous a comprise », s’écria-t-elle. On nous regardait. Je restai 
tout interdite. Delphine, qui s’était approchée doucement, me 
tendit la main. Elle retint longtemps la mienne dans une affec-
tueuse et forte étreinte. 

À partir de ce moment notre amitié se noua. J’avais joué 
pour elle ; je lui demandai de dire pour moi des vers. Elle récita 
un fragment de son poème de Madeleine. Elle disait bien, sans 
emphase ; son organe était plein et vibrant, son attitude dé-
cente, son air noble et sévère. Grande et un peu forte, la tête fiè-
rement attachée sur un cou d’une beauté antique, le profil aqui-
lin, l’œil clair et lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un 
air de sibylle, accoutrée et quelque peu façonnée à la mode du 
temps. Il y avait en elle une puissance que l’on sentait bonne. 
On lisait à son front, dans son regard, une ouverture d’âme qui 
donnait confiance et enhardissait à l’aimer. Je sentis que je 
l’aimerais. Elle aussi ne retira point ce qu’il y avait de promesses 
dans sa main serrant la mienne. Nous continuâmes à nous voir, 
sans particulière intimité, mais toujours avec sympathie. Après 
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notre mariage à toutes deux, nous fûmes, elle et moi, avec la 
belle duchesse de Gramont, les trois blondes à la mode dans le 
faubourg Saint-Germain. 

Plus tard encore, après une longue absence, je la retrouvai, 
en pleine lutte de journalisme, telle que je l’avais vue pour la 
première fois dans le salon de ma mère, spontanée dans son 
élan vers moi, cordiale, et d’une effusion charmante. Son natu-
rel n’était pas changé, mais son air et son maintien. Elle avait un 
peu, par rapport à son mari, dans le monde, le rôle que sa mère 
avait eu jadis par rapport à elle. Émile de Girardin, qu’elle avait 
épousé en 1831, restait dans les salons, quand on l’y voyait, con-
centré, taciturne. Ni chez elle ni chez d’autres, il ne prenait part 
à l’entretien. Dans le petit appartement qu’ils occupaient rue 
Laffitte, et où elle attirait toutes les célébrités littéraires, Lamar-
tine, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier, Eugène Sue, etc., 
le rédacteur en chef de la Presse avait pris et fait accepter une 
habitude singulière. Dès après le repas, qu’il y eût ou non des 
convives, il s’enveloppait d’un grand châle et, dans un coin du 
salon, il sommeillait jusqu’à l’heure où le soin de son journal 
l’appelait à l’imprimerie. Il disparaissait alors sans bruit, sans 
prendre congé de personne ; la conversation ne s’interrompait 
pas. Commencée sans lui, elle s’achevait de même, ou plutôt elle 
ne s’achevait pas, car l’esprit, plus brillant de jour en jour, la 
verve étincelante de madame de Girardin, devenue, dans 
l’intérêt du journal, le piquant vicomte de Launay, était intaris-
sable et ne souffrait pas de repos. 

La poétique et réservée jeune fille avait fait place au ro-
mancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal, à l’auteur du Lor-
gnon, de la Canne de M. de Balzac et des Lettres parisiennes. 
Excitée par la lutte où elle était entrée à la suite de son mari, af-
franchie de la contrainte des salons qui longtemps l’avaient re-
tenue, elle se montrait ce qu’elle avait toujours été au fond, vail-
lante et véhémente ; elle se laissait voir telle qu’elle était deve-
nue dans les traverses d’une vie très-agitée et très-contrariée : 
toujours bonne en ses premiers élans, mais aisément irritée, 
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sans mesure dans ses dépits, sans frein dans ses colères ; vindi-
cative par éclairs, quoique noble et généreuse ; aussi désintéres-
sée que dans sa première jeunesse de tout ce qui n’était pas la 
gloire, mais la voulant à cette heure, immédiatement, impérieu-
sement, cherchant les échos sonores, la louange, le bruit, tout ce 
qui trompe le vide de l’âme, tout ce qui peut distraire un esprit 
sérieux qui ne s’est pas satisfait lui-même. 

Vers le soir de sa vie, si tôt tranchée dans des souffrances 
physiques supportées avec une rare constance, Delphine avait 
repris le charme et le sérieux attrait de sa première jeunesse. 
Plus assurée dans le légitime ascendant de son cœur et de son 
esprit, elle était redevenue entièrement elle-même : la grave 
Delphine d’autrefois, la Delphine que j’avais aimée, aussi belle, 
plus belle encore sous le rayon d’automne à ses cheveux d’or ; 
aussi bonne et plus touchante dans la générosité désabusée 
d’une expérience sans fiel et sans rancune. Je ne parle de ces 
derniers temps que d’après autrui120. Lorsque Delphine mourut, 
je ne voyais ni elle, ni son mari depuis longtemps. Entre les es-
prits d’une certaine trempe, il se produit des chocs que ne con-
naissent point les âmes sans ressort. Entre gens sans fierté ou 
sans loyauté, on s’explique, on ment, on se réconcilie. Delphine 
et moi, nous n’étions pas de ceux-là. Avec des qualités très-
semblables et des défauts opposés, nous devions nous attirer et 
nous repousser fortement. À sa mort, je compris ce que j’avais 
perdu en elle, ce que je ne retrouverais plus ailleurs. La mort est 
plus vraie que la vie. Elle nous montre, dans son funèbre miroir, 
ce que nous aurions dû être, ce que nous aurions pu être. Elle 
nous fait sentir, sous les disgrâces et les ruptures passagères, le 
lien éternel : nos tendresses, nos amitiés, non telles que les fit le 
sort, mais telles que les avait voulues la nature. 

120 D’après Alfred de Vigny, entre autres, qui lui adressait, en 1848, 
cette pièce de vers : « Pâleur », à madame Delphine de Girardin. 
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V  

Les approches d’une révolution. – La première représentation de 
Guillaume Tell. – La comtesse du Cayla. – Le prince de Polignac. 

Ni avant ni après mon mariage, je ne m’étais occupée de 
politique. Quand j’en entendais parler dans le faubourg Saint-
Germain, cela me paraissait extrêmement ennuyeux. La pers-
pective de la survivance dans la charge de dame d’atours de la 
vicomtesse d’Agoult, qui aurait dû m’intéresser, m’associer en 
quelque sorte aux fortunes de la branche aînée des Bourbons, 
ne me souriait guère. Je n’imaginais pas, à la vérité, que l’on pût 
décliner l’honneur de se tenir debout derrière le fauteuil de la 
Dauphine de France, mais ce que j’avais vu de son intimité ne 
m’attirait pas, et j’y pensais le moins possible. Allant peu au Pa-
lais-Royal, je n’entrevoyais que vaguement les ambitions de la 
famille d’Orléans. J’ignorais jusqu’à l’existence des sociétés et 
des journaux qui préparaient l’avènement de la branche cadette. 
Jamais il n’était question chez nous ni des cours de MM. Guizot, 
Cousin, Villemain, ni de la société Aide-toi le Ciel t’aidera, ni de 
la Minerve, ni du National, ni de rien d’approchant. Prévenue 
par le souvenir de mon père et par toutes nos amitiés, je me se-
rais reproché aussi, comme une sorte de félonie, de prendre 
trop de plaisir aux conversations libérales auxquelles j’assistais, 
soit chez madame de Montcalm, soit chez la marquise de Dolo-
mieu, première dame d’honneur de madame la duchesse 
d’Orléans, soit dans quelques salons du faubourg Saint-
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Honoré : chez madame de La Briche, belle-mère de M. Molé, 
chez madame Pasquier, etc. Lorsque dans ce temps-là on parlait 
au faubourg Saint-Germain des libéraux, lorsqu’on nommait La 
Fayette, Benjamin Constant, etc., c’était avec un accent de dé-
dain ou de persiflage tout semblable à celui que j’ai retrouvé 
plus tard, en 1848, sur les lèvres de ces mêmes libéraux parlant 
des démocrates. 

Il n’y avait donc pas trop moyen pour moi de savoir, au-
trement que d’une manière très-sommaire et très-insuffisante, 
de quoi il s’agissait en politique ; et comme je n’ai jamais eu le 
goût de m’occuper des choses que je ne puis pas entendre, je 
tournais les curiosités de mon esprit vers d’autres objets. 

La première pensée d’une révolution possible s’offrit à moi 
d’une manière étrange. Le 1er du mois d’août de l’année 1829, 
j’assistais à la première représentation de Guillaume Tell, à 
l’Opéra, dans la loge des premiers gentilshommes de la 
chambre. Madame du Cayla y vint. Elle était, à son habitude, 
très-parée, très-plâtrée, mais elle avait l’air soucieux. Dans un 
entracte, comme je lui parlais de la musique, elle m’interrompit, 
et, d’une voix altérée, elle m’apprit ce qu’elle venait d’apprendre 
elle-même à l’instant, une nouvelle qui paraissait lui causer un 
véritable effroi : l’arrivée à Paris du prince de Polignac. J’avoue 
à ma honte que je ne compris pas bien pourquoi une telle nou-
velle jetait madame du Cayla en si vive anxiété. Je ne connais-
sais monsieur de Polignac que par ce qu’en avait dit mon frère, 
qui se trouvait depuis un an environ sous ses ordres, en qualité 
de second secrétaire d’ambassade à Londres. Mon frère aimait 
beaucoup son nouveau chef ; il le disait très-bon, très-aimable, 
et se louait infiniment de sa bienveillance. Aussi n’en pouvais-je 
croire mes oreilles en entendant madame du Cayla s’écrier que 
la venue d’un tel homme était un grand malheur, une calamité. 
Je la regardais avec un étonnement qu’elle prit sans doute pour 
de la consternation, car, en se levant pour quitter la loge, où son 
inquiétude attirait les regards, elle me prit la main vivement, me 
la serra avec force, et se penchant vers moi : « Madame 
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d’Agoult, j’ai peur », murmura-t-elle avec un accent sinistre et 
en me regardant d’un air qui me fit peur à mon tour. Ses joues 
qui pâlissaient sous son fard, son sein agité qui soulevait ses 
diamants en feu, son étreinte fébrile, son œil étincelant me res-
tent dans la mémoire, intimement unis aux accords de Guil-
laume Tell et aux premiers pressentiments de la révolution qui 
devait éclater à un an de là. 

On sait comment cette année fut remplie : le cabinet formé 
par M. de Polignac, l’adresse des 221, la dissolution de la 
Chambre, l’entrée au ministère de l’intérieur de M de Peyron-
net, la prise d’Alger, l’irritation publique menaçant, l’ouverture 
des collèges électoraux, etc. À peine ministre, M. de Polignac 
avait appelé à Paris son jeune secrétaire d’ambassade pour lui 
confier les fonctions de sous-directeur de l’une des directions du 
ministère des Affaires étrangères ; mais ce n’était pas, cela va 
sans dire, pour le mettre ni de près ni de loin dans ses secrets. 
Mon frère, d’ailleurs, était à ce moment distrait de la chose pu-
blique par les négociations et les apprêts de son prochain ma-
riage avec mademoiselle de Montesquiou-Fezensac. Le jour de 
la bénédiction nuptiale, quand je vis, pour la première fois, le 
malheureux ministre qui allait, à si peu de temps de là, précipi-
ter son roi, la dynastie et lui-même dans un affreux désastre, 
rien, absolument rien, ni dans la physionomie ni dans la con-
versation de M. de Polignac, n’aurait pu faire soupçonner à 
l’observateur le plus attentif qu’il dût y avoir dans son esprit une 
préoccupation quelconque. 

Selon l’habitude anglaise qui depuis lors est venue aussi 
chez nous en usage, mon frère avait voulu s’exempter de toute 
représentation le jour de son mariage, et il avait décidé de partir 
ce jour-là même pour la Touraine, avec sa jeune femme. 

Le prince de Polignac, qui était témoin de mon frère, vint 
au déjeuner de famille qui se donna chez nous après la messe. Il 
fut d’une bonne grâce parfaite et de la plus agréable humeur, 
avec une pointe de gaieté. Il causa familièrement de toutes 
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choses et de toutes gens. Il s’occupa longtemps de ma petite fille 
Louise, alors âgée de deux ans et demi, et, l’aidant à ranger sur 
la table les animaux d’une belle arche de Noé dont sa nouvelle 
tante venait de lui faire présent, il lui expliqua avec une com-
plaisance charmante la différence que le bon Dieu avait voulu 
mettre entre un chameau et un dromadaire. Je me rappelle aus-
si que le président du Conseil, venant, je ne sais plus par quel 
hasard, à parler des élections, nous conta comme quoi il venait 
d’envoyer en Auvergne l’un de ses fils – un enfant de douze ans 
– avec son précepteur, afin d’y travailler, disait-il en souriant, 
l’esprit public – les collèges électoraux étaient convoqués pour 
le 23 – et de se faire envoyer de bons députés. 

Je m’étonnais bien un peu, à part moi, de voir un homme 
d’État traiter si légèrement ces matières politiques, qui me sem-
blaient, sans y entendre, devoir être fort sérieuses ; mais je 
trouvais cela aimable ; et d’ailleurs je me sentais toute gagnée à 
la manière paternelle dont l’homme d’État jouait à l’arche de 
Noé avec mon enfant. 

Le prince Jules de Polignac était beau. Fils de cette ravis-
sante duchesse de Polignac qui avait partagé l’impopularité de 
Marie-Antoinette, il avait, comme sa mère, la taille haute, mince 
et souple, le visage long, les traits nobles. Il ressemblait au roi, 
de qui, dans le peuple, on le disait fils. 

Plus anglais que Charles X dans ses manières, il avait, 
comme lui, le sourire affable et un peu banal, l’entretien facile et 
insignifiant, la physionomie très-douce. 

Dans l’isolement de la prison où il était resté dix années, 
depuis le complot de George jusqu’à la chute de l’Empire, son 
imagination, peu nourrie d’histoire ou de science, avait pris un 
tour mystique. Il s’était exalté dans la dévotion. Son grand cœur 
et son intelligence étroite s’étaient ensemble illuminés d’une foi 
visionnaire. Il ne doutait pas de l’intervention directe de Dieu 
dans les affaires humaines. Le surnaturel ne l’étonnait pas ; rien 
ne lui paraissait plus simple qu’un miracle en faveur de la bonne 
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cause. Il en vint insensiblement, bien qu’il fût exempt de toute 
infatuation, à sentir en lui une vocation divine. Lui aussi, il en-
tendit ses voix, il eut ses conversations intérieures avec la 
Vierge et les saints. Il se crut appelé à sauver son roi et son 
peuple, et se tint prêt au martyre. 

Je n’ai vu le prince de Polignac, dans cette unique circons-
tance dont j’ai parlé, que pendant deux heures à peine, mais il 
m’a laissé un souvenir plein de respect. Dès l’abord on sentait 
en lui quelque chose de simple, de vrai, de bon ; quelque chose 
aussi de fixe, d’inébranlable et d’impénétrable. Plus tard, quand 
je rencontrai son fils, celui-là même qu’il avait envoyé, disait-il 
gaiement, en tournée électorale, la révolution qu’il avait dé-
chaînée avait fait son œuvre. 
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VI  

L’hôtel de Mailly. – Pendant les journées de Juillet. – « Il y avait 
une fois un roi et une reine. » 

Mais je reviens à l’année 1830. Mon frère, comme je l’ai dit, 
ayant quitté Paris le jour même de son mariage, mon mari étant 
en Bourgogne pour la vente d’une forêt qu’il avait près de Cha-
gny, la vicomtesse d’Agoult à Vichy avec la Dauphine, nous nous 
trouvions seules, ma mère et moi, dans l’appartement que nous 
occupions ensemble rue de Beaune, lorsque parurent au Moni-
teur – 26 juillet 1830 – les fameuses ordonnances. 

Ma mère avait quitté la place Vendôme afin de pouvoir 
demeurer avec moi. Nous nous étions partagé le rez-de-
chaussée de l’ancien hôtel de Mailly121 où mon frère venait aussi 
de louer un étage, de sorte que nous allions y être tous réunis. 
L’hôtel de Mailly était une fort belle demeure avec cour, avant-
cour et arrière-cour, étages très-élevés, ayant vue sur le pont 
Royal, le palais et le jardin des Tuileries, grand jardin dont la 
terrasse longeait et dominait le quai Malaquais. L’ombre des 
vieux marronniers donnait bien quelque fraîcheur à notre rez-

121 Cet hôtel, situé rue de Beaune, à l’angle du quai Malaquais, avait 
appartenu au XVIIIe siècle au marquis de Nesles, de la famille de Mailly. 
Il n’existe plus. 
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de-chaussée, mais l’usage des calorifères, récemment importé 
de Russie, en ôtait l’humidité. Le chant des merles et des autres 
oiseaux qui nichaient en multitude dans les bosquets du jardin, 
les lierres qui tapissaient les murs, les touffes écarlates du géra-
nium sur les vases de la terrasse, le parfum des fleurs de toute 
sorte dont on émaillait les plates-bandes avaient, à mes yeux, un 
charme singulièrement mêlé de tristesse et de douceur. C’est de 
ce lieu agréable que j’ai vu passer la première des révolutions à 
laquelle j’ai pu comprendre quelque chose. C’est sur cette ter-
rasse du quai Malaquais que, assises, ma mère et moi, dans la 
matinée du 26 juillet, nous apprîmes, par des amis, la nouvelle 
du Moniteur. Nous en fûmes fort troublées. On pensait que des 
protestations violentes allaient se produire à Paris et dans les 
départements, et nous appréhendions de nous voir séparés les 
uns des autres sans pouvoir peut-être nous rejoindre. Ces 
craintes, quant à mon frère, furent bientôt dissipées. Le 27 au 
matin, non sans quelques difficultés, il rentrait dans Paris, tout 
abasourdi de ce qui se passait, n’en ayant rien su, rien pu soup-
çonner dans le silence toujours souriant de son chef. À peine 
nous eut-il embrassées, que Maurice courut au ministère des 
Affaires étrangères. 

M. de Polignac était à Saint-Cloud. Ce fut l’un des direc-
teurs, M. de Vielcastel, notre ami, qui dit à mon frère, avec 
beaucoup de tristesse, ce qu’il savait, ce qu’il redoutait : la 
baisse effrayante des fonds publics, l’agitation populaire, la pro-
testation des journalistes, l’incertitude où l’on était quant aux 
mesures prises pour réprimer les désordres, etc. 

Revenu vers une heure à l’hôtel de la rue des Capucines, 
mon frère y trouva cette fois son chef. En rentrant au ministère, 
la voiture du prince de Polignac avait été accueillie à coups de 
pierres ; il avait été hué, mais il n’en semblait guère ému. Il re-
çut Maurice le sourire aux lèvres, comme d’habitude. Il eut 
même, en lui parlant, un petit accent goguenard, comme se ré-
jouissant d’avoir été si secret, si profond, si homme d’État. Il lui 
apprit qu’il venait de signer l’ordonnance qui confiait au maré-
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chal Marmont le commandement supérieur des troupes ; puis, 
en lui serrant la main avec une affection paternelle : « Allez ras-
surer votre femme et votre mère, lui dit le ministre ; il n’y a plus 
rien à craindre, toutes nos mesures sont prises. Je n’ai plus be-
soin de vous ici, ajouta-t-il, le Conseil va se réunir aux Tuileries. 
Rentrez chez vous tranquillement ; quand il y aura quelque 
chose à faire pour vous, je vous ferai avertir. » 

Et comme mon frère essayait de lui faire entrevoir ses 
doutes touchant la facilité de la répression, le sourire du prince 
prit une expression compatissante, mystérieuse, illuminée, qui 
ne permettait plus que le silence. Mon frère revint à la maison 
moins rassuré et moins rassurant que son chef. Sur son chemin, 
il avait vu beaucoup de choses qui n’étaient point en accord avec 
la sécurité du ministre : les groupes populaires, de plus en plus 
nombreux, agités, où l’on proférait des menaces, des cris « à bas 
Polignac ! » ; une fermentation qui, loin de s’apaiser sur le pas-
sage des troupes, semblait les provoquer au combat. En entrant 
dans le salon de ma mère, où plusieurs de nos amis ultra-
royalistes se réjouissaient bruyamment de « la bonne raclée » 
qu’allaient recevoir les révolutionnaires, il nous fit part de ses 
impressions et nous apprit la nomination du maréchal. On fit 
une exclamation de surprise et de mécontentement : — Raguse ! 
un homme si peu sûr, à la tête des troupes ! ce n’était pas pos-
sible ; il y avait quelque chose là-dessous ! » — Et l’on se disper-
sa pour aller aux nouvelles. 

La chaleur était accablante. J’allai dans le jardin chercher 
un peu d’ombre et de fraîcheur. Ceux de nos amis qui n’étaient 
pas sortis vinrent avec moi. Nous nous assîmes sous les mar-
ronniers. La conversation bruyante avait fait place à de rares 
propos, inquiets et tristes. 

Il était environ cinq heures. Tout à coup un bruit sourd et 
lointain, un bruit inaccoutumé, frappe mon oreille : « Qu’est ce-
la, m’écriai-je ? » et je me levai pour courir vers la terrasse. On 
me retint. « C’est un bruit d’armes à feu, dit l’un de nos amis. —
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 C’est un feu de peloton, dit un autre. — Pauvres gens ! m’écriai-
je pensant aux hommes du peuple sur qui l’on tirait sans doute. 

Nos amis me regardèrent d’un air stupéfait. — « Les 
pauvres gens, madame ! mais ce sont d’infâmes gueux, qui veu-
lent tout saccager, tout piller !… » Je m’étonnai à mon tour. Sur 
ces entrefaites, mon frère, étant allé à la découverte, nous apprit 
que, rue des Pyramides, un détachement d’infanterie venait de 
faire feu sur un attroupement qui n’avait pas obéi aux somma-
tions ; un homme, disait-on, était tombé. Les autres avaient pris 
la fuite, en criant : « aux armes ! » 

Ma mère, très-alarmée, craignant pour le lendemain une 
bataille de rues, proposa de me faire partir pour Bruxelles – 
j’étais dans un état de grossesse très-avancée. Mon frère l’en 
dissuada, me jugeant beaucoup moins exposée à Paris que par-
tout ailleurs. 

Pendant que nous délibérions ainsi, les troupes se dé-
ployaient dans les rues ; la garde, la ligne, les suisses, la cavale-
rie, l’artillerie prenaient position sur la place Louis XV, au Car-
rousel, sur la place Vendôme, sur les boulevards. Dans le même 
temps, des barricades s’élevaient de tous côtés. Chose in-
croyable, disait-on, le peuple criait : « vive la ligne ! » et la ligne 
hésitait à tirer sur le peuple ! Vers le soir, les rumeurs devinrent 
plus inquiétantes encore. Nos amis, nos voisins, nos gens, tout 
effarés, entraient et sortaient, chacun avec sa nouvelle sinistre. 
C’était l’heure où le duc de Raguse, dans son rapport au Conseil, 
déclarait que la tranquillité est rétablie. 

De toute la nuit, je ne pus fermer l’œil ; notre quartier était 
silencieux pourtant, mais ce silence avait quelque chose de lu-
gubre. De grand matin, je me levai. À peine habillée, je courus 
au jardin. Ma mère était là déjà, interrogeant un de nos amis qui 
apportait les bruits du dehors. C’était le même qui, la veille, 
s’était réjoui si haut de la « bonne raclée » qu’allaient recevoir 
les émeutiers. Il ne se réjouissait plus ; il parlait bas mainte-
nant ; il était pâle. Partout, sur son chemin, il avait vu les écus-
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sons, les enseignes aux armes royales, les panonceaux fleurdeli-
sés des notaires ôtés ou brisés. Vers dix heures, mon frère alla 
au ministère. Il revint au bout d’une heure, n’ayant pas vu M. de 
Polignac, qui était à Saint-Cloud. On assurait dans les bureaux 
que l’état de siège allait être proclamé. Il n’y avait plus de temps 
à perdre, disait-on ; l’émeute gagnait du terrain. Le peuple avait 
abattu le drapeau blanc et hissé le drapeau tricolore à l’Hôtel de 
Ville ; on ne criait plus seulement : « À bas les ministres ! » 
mais : « à bas les Bourbons ! Vive Napoléon II ! Vive la Répu-
blique ! » Comme Maurice en était là de son récit, nous enten-
dîmes tout à coup sonner le tocsin. Je ne connaissais pas plus ce 
bruit-là que celui des décharges. On m’expliqua ce qu’il signi-
fiait ; au frisson qui courut dans mes veines, je sentis pour la 
première fois le souffle des révolutions. 

Vers une heure de l’après-midi, les nouvelles qui nous vin-
rent avaient un autre accent. Nos amis étaient rassurés. L’état 
de siège était proclamé ; Foucauld (le vicomte de Foucauld, co-
lonel de gendarmerie) avait l’ordre d’arrêter La Fayette, Laffitte, 
Mauguin, Salverte, etc. Quatre colonnes de troupes comman-
dées par Talon, Saint-Chamans, Quinsonas et Wall, étaient en 
marche pour arrêter l’insurrection. Le canon allait balayer les 
rues. 

Mon cœur se serra, je ne saurais trop dire sous l’empire de 
quels sentiments. Je n’avais aucune peur personnelle. Je ne 
songeais pas aux princes, je ne faisais assurément pas de vœux 
pour l’insurrection, dont je ne connaissais ni le but ni les chefs, 
mais j’étais émue d’une grande pitié à la pensée de ceux qui al-
laient mourir, et, sans bien savoir ce qu’il voulait, je ne pouvais 
me défendre d’une chrétienne sympathie pour le courage et le 
malheur du peuple. 

La paix régnait encore autour de nous, aucune lutte n’était 
engagée sur la rive gauche. On n’y avait pas élevé de barricades. 
Nous passâmes la journée du mercredi 28 sans apprendre 
grand’chose. Les bruits étaient confus et contradictoires. Où 
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était le roi ? Où était le prince de Polignac ? Que faisait le maré-
chal ? On ne savait trop. À six heures du soir, en nous mettant à 
table, nous apprîmes par des amis de M. de Vitrolles que celui-
ci allait et venait incessamment de Paris à Saint-Cloud, de 
Saint-Cloud à Paris, pour arracher au roi quelques concessions 
et les faire agréer des insurgés. Tout allait mal, nous dirent-ils ; 
l’insurrection était partout victorieuse. Le maréchal demandait 
du renfort et n’en pouvait obtenir !… 

Quant aux desseins des libéraux, quant à ce qui se passait 
dans les réunions publiques, nous demeurions dans une igno-
rance complète. 

On ne parlait pas chez nous du duc d’Orléans. L’absence de 
la Dauphine et de la vicomtesse d’Agoult nous laissait sans nou-
velles directes des princes, et nous en étions réduits aux conjec-
tures. Une longue nuit se passa encore dans cet état. Le lende-
main jeudi 29, notre quartier s’agitait ; des colonnes d’étudiants 
et d’ouvriers, parties de l’Odéon, assaillant les postes, 
s’avançaient par les quais et la rue du Bac, vers le Louvre et les 
Tuileries. Nous entendions le canon et la fusillade ; l’attaque du 
Louvre commençait. Les gardes-suisses postés sous la colon-
nade, aux fenêtres du palais, sous le guichet qui fait face à 
l’institut, repoussaient les combattants qui menaçaient de pas-
ser le pont des Arts ; on ne me permettait plus d’aller sur la ter-
rasse. Des fenêtres du pavillon de Flore et de la caserne du quai 
d’Orsay, on tirait contre le pont Royal, où les insurgés es-
sayaient de construire une barricade et de planter leur drapeau. 

Des bruits de tout genre et des plus sinistres nous arri-
vaient d’heure en heure : Marmont trahit ; deux régiments de 
ligne ont passé à l’insurrection ; un armistice est proclamé, etc. 
Des fenêtres du second étage, nous voyons un spectacle inouï : 
le jardin des Tuileries rempli de troupes qui fuient en désordre ; 
des soldats qui sautent par les croisées du rez-de-chaussée et se 
précipitent par la grande allée du milieu vers le pont tournant ; 
des cris, des clameurs, des carreaux brisés avec fracas, des 
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meubles jetés par les croisées, un bruit de mer orageuse ; le 
drapeau tricolore enfin, hissé sur le pavillon de l’Horloge ; la 
monarchie en déroute122 ! 

Dans la soirée qui suit ces scènes incroyables, les royalistes 
se forgent des chimères plus incroyables encore. Selon les uns, 
Marmont a trahi, mais Bourmont est en route ; il arrive. Avec 
lui, le Dauphin marche sur Paris. Déjà l’on conseille à ma mère 
de faire ses approvisionnements en cas de siège ; selon d’autres, 
plus raisonnables, M. de Polignac se retire ; M. de Mortemart 
est nommé président du conseil et va tout arranger. 

Le lendemain au matin – vendredi 30 – on lit sur toutes les 
murailles des placards invitant le peuple français à donner la 
couronne au duc d’Orléans. Les nouvelles se précisent et se pré-
cipitent. Coup sur coup, on apprend que le Dauphin remplace le 
duc de Raguse dans le commandement des troupes ; que le roi a 
quitté Saint-Cloud, Trianon ; qu’il part pour Rambouillet ; qu’il 
y est rejoint par la Dauphine ; qu’il retire les ordonnances ; qu’il 
nomme le duc d’Orléans lieutenant général du royaume ; qu’il 
abdique ; que le Dauphin abdique, etc. 

Cependant les jours s’écoulent. La session a été ouverte par 
le duc d’Orléans – 3 août. – On s’inquiète, dans Paris, de savoir 
le roi si proche, à la tête de troupes nombreuses et fidèles. On se 
porte tumultuairement, en armes, sur Rambouillet ; quand la 
multitude y arrive, le drapeau tricolore flotte sur le château. Les 
princes l’ont quitté. On se félicite ; on a hâte de rapporter à Pa-
ris la bonne nouvelle ; on s’empare des fourgons, des carrosses 

122 Dans le Journal d’un poëte, publié en 1867, je lis quelques notes 
curieuses d’Alfred de Vigny, écrites, comme les miennes, à l’heure même 
des événements : « Vendredi 30. Pas un prince n’a paru. Les pauvres 
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux 
jours, traqués partout et se battant toujours. – Ô guerre civile, ces obsti-
nés dévots t’ont amenée ! » 
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de la cour ; on monte dedans, dessus, derrière. Sous le fouet des 
cochers improvisés, les beaux chevaux des écuries royales fran-
chissent ventre à terre la distance de Rambouillet à Paris. De ma 
fenêtre, je vois passer au galop ce bizarre cortège. On ne savait 
ce que c’était. Ces attelages somptueux couverts de poussière et 
d’écume, ces hommes en blouse, en veste, en uniforme d’em-
prunt, coiffés de képis, de bonnets à poil, de casquettes, armés 
de carabines, de sabres, de piques, avinés, enroués, chantant, 
hurlant à tue-tête, quelques-uns couchés, endormis sur les 
coussins de satin blanc ! Jamais je n’oublierai ce grotesque 
grandiose ! 

L’aspect de Paris était désolé. Au tumulte de l’émeute, au 
bruit des charges de cavalerie, aux roulements des tambours, au 
son du canon et du tocsin, succédait soudain un silence morne. 
Les rues dépavées, les réverbères brisés, les boutiques fermées, 
et, quand venait le soir, les lampions des bivouacs populaires, 
toutes ces choses, avec l’incertitude qui planait au-dessus de 
nous, nous jetaient en grande tristesse. 

Enfin toute incertitude se dissipa. 

Une royauté disparaissait, une autre prenait sa place123. Le 
9 août, je vis de ma terrasse passer dans une voiture découverte 
Louis-Philippe et sa famille. Ils revenaient du Palais-Bourbon, 
où les deux Chambres avaient proclamé le roi des Français. 

« Il y avait une fois un roi et une reine », dis-je à la mar-
quise de Bonnay qui regardait avec moi le modeste cortège 
royal. Elle sourit ; nous avions toutes deux la même impression. 

123  « 10 août. Couronnement de Louis-Philippe Ier. Cérémonie 
grave. – C’est un couronnement protestant. – Il convient à un pouvoir 
qui n’a plus rien de mystique, dit le Globe. J’y trouve le défaut radical que 
le trône ne s’appuie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légitimité ; 
il est sans appui » (Alfred de Vigny, Journal d’un poëte). 
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Cette royauté qui passait nous faisait un peu l’effet d’un conte. 
Nous ne la prenions pas au sérieux. Elle n’avait à nos yeux ni 
consécration ni prestige. De notre point de vue chrétien, selon 
nos idées de famille, elle était la triste récompense d’une triste 
félonie. Je me rappelais le mot de la vicomtesse d’Agoult : « Je 
n’aime pas ces gens-là. » Je pensai qu’elle avait raison124. 

Cependant nous apprîmes que la famille royale avait quitté 
la France, et que la vicomtesse d’Agoult, malgré son âge, malgré 
les instances de la Dauphine qui ne voulait pas accepter ce nou-
veau et définitif sacrifice de toutes ses affections, de toutes ses 
habitudes, refusait de quitter sa royale amie et reprenait avec 
elle le dur chemin de l’exil. De retour à Paris, mon mari prenait 
sa retraite. Il s’y croyait obligé d’honneur, bien que personnel-
lement il n’eût point d’attaches aux princes de la branche aînée. 
Né en 1790, d’un père qui n’émigra point, il était entré à dix-
sept ans au service, et avait fait toutes les campagnes de 
l’Empire, en Allemagne, en Pologne, en Espagne, jusques et y 
compris la campagne de 1814. Il avait été grièvement blessé 
d’un coup de feu au combat de Nangis, en faisant à la tête de 
son régiment une charge de cavalerie contre un carré d’infante-
rie russe, et il en restait boiteux. En fait de souverain, 
M. d’Agoult ne connaissait que Napoléon, en fait de régime, que 
l’Empire militaire. Comme toute sa génération, et malgré ses 
origines, il ignorait les princes exilés. En 1814, il fut tout surpris 
d’apprendre par son oncle, l’évêque de Pamiers, que Buona-
parte était un usurpateur ; qu’il y avait un roi légitime qui se 
nommait Louis XVIII ; que la fille de Louis XVI vivait encore ; 
qu’elle avait eu pour ami, pour compagnon d’exil, qu’elle rame-

124 Mes opinions en se formant peu à peu me firent plus tard consi-
dérer la révolution de 1830 d’un autre œil et sous un autre aspect ; mais 
elles ne me ramenèrent point à cette opinion que la quasi-légitimité de la 
royauté bourgeoise était la forme définitive et parfaite du gouvernement 
qui seul convenait à la démocratie française. 
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nait avec elle le frère de l’évêque, l’oncle de mon mari, le vi-
comte d’Agoult. 

Présenté par l’évêque à ces parents ignorés, M. d’Agoult fut 
accueilli d’abord par eux avec une certaine réserve. Cette bles-
sure reçue en combattant les alliés qui ramenaient nos princes, 
cette croix de la légion d’honneur, bien que jointe à la croix de 
Saint-Louis, et toutes deux gagnées, non par faveur, mais sur les 
champs de bataille, n’étaient pas une recommandation : peu à 
peu cependant le nuage se dissipa, les relations devinrent ex-
trêmement cordiales. On tâcha d’entamer les préventions de la 
Dauphine. On l’intéressa même à la jeunesse, égarée, mais res-
tée pure, au fond, de ce bon royaliste. J’ai raconté comment la 
princesse avait voulu me voir et m’avait donné l’espoir d’une 
survivance auprès d’elle. Mais là se borna l’effet de ses bonnes 
grâces. 

Mon mari, en continuant de servir, par amour du métier 
des armes, ni ne demanda ni n’obtint jamais la moindre faveur 
et ne s’attacha jamais non plus personnellement à aucun des 
princes. Quant à moi, je reçus, comme on l’imagine, après la ré-
volution, une infinité de condoléances au sujet de la dignité que 
je perdais. « On l’a mise sur les genoux de la Dauphine », avait-
on dit, lors de mon mariage, dans le faubourg Saint-Germain. 
On m’estimait fort à plaindre d’en être ainsi arrachée. Je 
n’entrais pas trop dans ces regrets, ne me sentant pas très-
propre aux fonctions qu’on m’avait destinées ; et cependant, 
malgré l’accueil gracieux que j’avais reçu au Palais-Royal, je 
n’allai point au palais des Tuileries. 

À peu de temps de là, j’achetai du prince de La Trémoïlle le 
château de Croissy, j’y passai la plus grande partie de l’année, et 
j’eus bientôt oublié la cour et les princes. 
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VII  

La bouderie du faubourg Saint-Germain. – Le salon de la duchesse 
de Rauzan. – La Sappho de la rue Boudrot et la Corinne du quai Mala-
quais. – Le château de Croissy. – La comédie. – Les concerts. – Une lec-
ture d’Alfred de Vigny. – Une femme d’esprit. – L’ambition du salon. – 
Le grand homme du salon. 

La révolution de 1830, dont je ne parle ici que dans ses 
rapports avec la bonne compagnie, jeta un très-grand trouble à 
la traverse. La discorde se mit dans les familles et dans les ami-
tiés. Entre ceux qui restaient fidèles à la royauté déchue et ceux 
qui suivirent la fortune du nouveau règne, il n’y eut plus trop 
moyen de se rencontrer. M. Guizot a très-bien expliqué dans ses 
Mémoires pourquoi le juste milieu n’eut point de salons pro-
prement dits, du moins dans les premières années. Quant au 
faubourg Saint-Germain, il se replia sur lui-même, il bouda, se-
lon l’expression du temps. On perdait des charges, des places, 
des honneurs ; on affecta de paraître ruiné, on resta très-tard 
dans les châteaux, on s’habilla pauvrement, on fit des écono-
mies. À l’endroit des parvenus, on prit le ton goguenard. On 
appela le duc d’Orléans « grand poulot », on se divertit aux dé-
pens du souverain des bourgeois, qui s’en allait bourgeoisement 
à pied, par les rues, sa femme sous le bras, son parapluie à la 
main. 

Le procès des ministres, le choléra, qui fit en 1832 sa pre-
mière invasion, les tumultes de la superstition populaire, peu 
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après la tentative armée de la duchesse de Berry, sa prison, 
achevèrent de tout brouiller et portèrent une grave atteinte à la 
vie des salons. 

Peu à peu néanmoins, lorsqu’on vit que le nouveau régime 
durait et qu’on n’en avait pas raison par la bouderie, on 
s’ennuya de bouder. Les salons du faubourg Saint-Germain se 
rouvrirent. Mais ils se trouvèrent fort amoindris. La mort avait 
fermé pour toujours celui de la duchesse de Duras et celui de la 
princesse de La Trémoïlle ; celui de madame de Montcalm finis-
sait avec elle. Le salon de madame Récamier se ressentait de la 
vieillesse morose de Chateaubriand. Les salons de la duchesse 
de Maillé, de la marquise de Bellissen, de la duchesse de 
Rauzan, de la marquise Arthur de La Bourdonnaye, etc., repri-
rent bien une apparence de mouvement et d’amusement, mais 
ce ne fut qu’une apparence. 

N’allant point à la cour, ne voyant plus ni les princes ni les 
hommes en place, ni les personnes en faveur ou en crédit, avec 
des fortunes suffisantes, mais rien au-delà, nous n’avions plus 
guère d’importance en réalité ; nous n’exercions qu’une sorte 
d’influence négative de critique et de raillerie qui ne pouvait pas 
nous mener loin, et ne faisait illusion qu’à nous-mêmes, encore 
tout au plus. 

Une chose cependant était favorable, sinon à l’importance, 
du moins à l’amusement de la jeune noblesse légitimiste – c’est 
le nom qu’on donna après 1830 aux royalistes fidèles à la 
branche aînée, pour les distinguer des royalistes orléanistes : – 
n’étant plus sous les yeux de la Dauphine et de nos vieilles 
douairières, nous nous sentions délivrées d’une surveillance qui 
ne nous avait pas permis jusque-là d’ouvrir nos salons à des 
personnes nouvelles, à des hommes de condition moindre, 
bourgeois, anoblis, écrivains, artistes, dont la célébrité com-
mençait à nous piquer de curiosité. 

La duchesse de Rauzan fut la première, je crois, à secouer 
le préjugé. Du vivant de sa mère elle ne passait pas pour femme 

– 242 – 



d’imagination, bien au contraire ; au moment de la grande 
vogue d’Ourika, faisant allusion à son peu d’esprit, un mauvais 
plaisant avait dit que la duchesse de Duras avait trois filles : Ou-
rika, Bourika et Bourgeonika125. Le sobriquet avait fait fortune. 
La belle Clara l’avait-elle su ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’elle 
raffolait du bel esprit, s’adonnait à tous les arts, faisait inces-
samment de la petite peinture et de la petite musique, griffon-
nait soir et matin des petits billets précieux. Les artistes, les 
hommes de lettres, les étrangers étaient les bienvenus chez elle, 
et fort gracieusés. On y voyait, avec quelques reliquats du salon 
de sa mère, le baron d’Eckstein, dont un certain mystère enve-
loppait l’existence et les origines126 ; le docteur Koreff, médecin 
du prince de Hardenberg ; l’avocat Berryer, Narcisse de Salvan-
dy, etc. ; un jeune homme arrivant de la province, le vicomte de 
Falloux, patronné par madame Swetchine, qu’on donnait pour 
un modèle du bien dire et du bien faire, et que nous appelions 
Grandisson. La duchesse ne craignait pas du tout les excentrici-
tés du romantisme qui commençaient à faire du bruit. Elle atti-
rait à ses soirées MM. Sainte-Beuve, Eugène Sue, Liszt, etc. 
Forte de sa bonne renommée de mère de famille, de sa régulari-
té dans la pratique de ses devoirs grands et petits, elle autorisait 
les empressements, la cour d’une foule d’adorateurs, c’est ainsi 
que l’on parlait alors ; elle mettait à la mode la fiction de 
l’amour platonique, qui accommodait agréablement les plaisirs 
de la coquetterie avec les avantages de la vertu. Les étrangères 
qui, vers cette époque, vinrent beaucoup chez elle, la comtesse 

125 Par allusion au teint couperosé de la belle et spirituelle Félicie 
de Duras, d’abord princesse de Talmont, puis comtesse de La Rochejac-
quelein, et au peu d’esprit qu’on attribuait à la duchesse de Rauzan, sa 
sœur. 

126 On le disait fils naturel d’un souverain du Nord. Il était, mais il 
en faisait grand secret dans nos salons, correspondant de la Gazette 
d’Augsbourg, où il signait : . 
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Delphine Potocka, la baronne de Meyendorff, madame Apponyi 
elle-même qui, malgré sa relation officielle avec la cour, affichait 
sa préférence pour nous et restait de notre bord, contribuaient 
par une manière d’être très-différente de celle qu’on nous avait 
apprise, par des curiosités plus vives, plus de talents, plus de 
lecture, plus de laisser-aller, à modifier le ton et l’allure de nos 
salons. Quand le pur faubourg Saint-Germain vit chez madame 
de Rauzan, chez madame de La Bourdonnaye, chez madame de 
La Grange, chez moi, toute cette invasion de bel esprit et de ro-
mantisme, quand on sut que nous assistions, d’un air d’autorité 
littéraire, aux premières représentations de Henri III, d’Antony, 
de Chatterton – 1835 ; – quand on vit sur notre table Indiana, 
Lélia, les Poésies de Joseph Delorme127, Obermann128, ce fut 
matière de persiflage. On nous déclara bas bleus. On nous appe-
la : madame de La Bourdonnaye, la Sappho de la rue Boudrot, 
moi, la Corinne du quai Malaquais, etc., mais cela ne nous fâ-
chait pas beaucoup, et nous prenions même quelque plaisir à ce 
qui nous semblait effet d’envie. 

Entre les maîtresses de maison qui se permettaient ces 
nouveautés, j’étais, peut-être, la plus hardie ; j’étais à coup sûr 
la plus spontanée. Les circonstances qui me donnaient dans le 
voisinage de Paris une belle habitation favorisaient pour moi la 
formation d’un salon, en me permettant de ne pas interrompre 
l’été les fréquentations de l’hiver. Le château de Croissy, que 
nous venions d’acheter au prince de La Trémoïlle, n’était distant 
de Paris que de six lieues et sur une grande route. Il avait été bâ-
ti par Colbert dans les campagnes un peu tristes, mais très-
opulentes, de la Brie. C’était une demeure seigneuriale, disposée 

127 Les Poésies de Joseph Delorme avaient paru en 1829. 

128 La première édition d’Obermann, par Senancour, avait paru en 
1804. Une seconde édition paraissait en 1833, avec une préface de 
Sainte-Beuve. Indiana et Valentine avaient paru coup sur coup dans 
l’année 1832 ; Lélia fut publié en 1833. 
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pour y recevoir grande compagnie. Le principal corps de logis, 
très-long, flanqué de quatre tourelles en briques, était entouré 
de larges fossés, autrefois remplis d’eau, à cette heure revêtus de 
lierre, semés de gazon, habités d’un troupeau de daims qui ser-
vait à nos récréations, étant fort apprivoisés et dociles à la voix. 
La distribution intérieure du château se ressentait des habitudes 
du siècle où il avait été construit. Il y restait des magnificences 
de Colbert de beaux vestiges. Sa couleuvre s’y voyait partout 
sculptée. On entrait, par un pont en pierre de taille, dans un 
vestibule à six fenêtres, orné de tableaux et d’autres objets d’art. 
Du vestibule on passait dans la salle de billard, dont les belles 
boiseries étaient décorées de peintures d’Oudry. Le salon, éga-
lement à six fenêtres et boisé, avec ses consoles en albâtre orien-
tal, ses vases de porphyre, son lustre en cristal de roche, don de 
Louis XIV à Colbert, avait une très-grande tournure. Au-delà de 
la tourelle, une bibliothèque octogone, où des médaillons fort 
bien peints représentaient, dans des encadrements sculptés, des 
sujets tirés des fables de La Fontaine. 

À la gauche du vestibule, une salle à manger, avec toutes 
ses dépendances, et l’appartement de la maîtresse de la maison 
complétaient le rez-de-chaussée. Le premier étage, divisé en ap-
partements plus ou moins spacieux, était consacré entièrement 
à l’hospitalité. Des fenêtres du salon, la vue s’étendait sur une 
vaste pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à un étang ; 
par-delà, on apercevait la route et le village. D’épais massifs de 
chênes, de hêtres séculaires, un immense potager à la Mon-
treuil, des basses-cours considérables achevaient de donner à 
cette belle habitation un caractère grandiose. 

Le pays, très-plat, et, comme je l’ai dit, un peu triste, avait 
aussi sa grandeur : de longues avenues droites, plantées de 
vieux ormes, traversaient des pâturages et des champs d’une 
admirable fertilité. La forêt d’Armainvilliers, le cours de la 
Marne, un grand nombre de châteaux dans un voisinage très-
rapproché : Ferrière, à M. de Rothschild, Noisiel, à la duchesse 
de Lévis, Guermantes, habité par la marquise de Tholozan et 
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ses charmantes filles, mesdames de Dampierre et de Puységur ; 
Rentilly, Armainvilliers, rendez-vous de chasse de Sosthènes de 
La Rochefoucauld, donnaient des motifs très-agréables de pro-
menades à cheval ou en voiture129. 

Pendant une saison, nous jouâmes à Croissy la comédie, 
pas trop bien, il en faut convenir, mais avec une bonhomie par-
faite. On faisait aussi chez moi, à Paris et à la campagne, de 
bonne musique ; on y jouait les compositions nouvelles du ro-
mantisme musical : la Symphonie fantastique de Berlioz, ar-
rangée pour le piano par Liszt ; les Mazourques de Chopin, les 
Études de Hiller. On chantait les Lieder de Schubert, la Captive 
de Berlioz. On y mêlait des compositions moindres, mais fort en 
vogue : le Lac de Niedermayer, des romances plus insignifiantes 
encore, des soli de harpe ou de guitare, etc., car le propre des 
gens du monde c’est d’accueillir également bien tout ce qui peut 
servir à l’amusement : le beau et le médiocre, le mauvais et le 
pire. La jeune duchesse de La Trémoïlle, la comtesse de Nie-
werkerke, la marquise de Gabriac, avec leurs belles voix et leurs 
beaux visages, avaient de grands succès dans ces concerts. 
Quant aux lectures, c’était le plaisir par excellence des Sappho 
et des Corinne. Sur ce point, madame Récamier l’emportait sur 
nous victorieusement dans les matinées de l’Abbaye-au-Bois, où 
on lisait les Mémoires de Chateaubriand et son Moïse ; mais 
nous ne nous laissions pas décourager. Nous avions les Fables 
d’Elzéar de Sabran, les Nouvelles du duc de Fezensac, les vers 
de la marquise du Lau, les poésies de Guiraud, de Soumet, 
d’Émile Deschamps. 

129 Je n’ai connu dans le monde que bien peu de femmes aussi dis-
tinguées d’esprit et de manières que la baronne James de Rothschild. 
Quant à la marquise de Dampierre, malgré son étrange état nerveux, elle 
était si vivement, si vraiment aimable et spirituelle, qu’on s’accoutumait 
aisément à ses excentricités involontaires, et qu’on finissait, quand on 
n’en était pas trop victime, par y trouver un attrait de plus. 
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Un jour, chez moi, par très-amicale exception, car il savait 
à quoi s’en tenir sur le bel esprit des marquises, Alfred de Vigny 
consentit à lire un de ses poèmes inédits : la Frégate. Je l’en 
avais prié vivement, indiscrètement. J’en eus bien de la mortifi-
cation. La lecture, à laquelle j’avais convié toute la fleur aristo-
cratique, les plus jolies femmes de Paris : la princesse de Bauf-
fremont, la comtesse de Montault, sa sœur, la marquise de Cas-
telbajac, sa gracieuse belle-sœur, la comtesse Frédéric de La Ro-
chefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames de Caraman, 
d’Orglandes, la duchesse de Gramont, etc., ne fut point du tout 
goûtée. Un silence consternant accueillit l’œuvre et l’auteur. 
« Ma frégate a fait naufrage dans votre salon », me dit, en se re-
tirant, Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-il un amateur ? » ve-
nait de me demander l’ambassadeur d’Autriche. 

Cette lecture malheureuse me mit à l’avenir fort en garde ; 
mais, pas plus que le médiocre succès de la comédie à Croissy, 
elle ne porta préjudice à l’opinion qu’on se faisait de moi et de 
mon salon. 

C’est ici peut-être le lieu de dire quelle était cette opinion. 

Dès mon entrée dans le monde, on m’y avait fait une répu-
tation d’esprit. Il fallait qu’on en eût bien bonne envie, car, au-
tant que je puis croire, mon esprit ne se montrait guère dans la 
conversation. Je n’ai jamais eu ni verve, ni trait, ni saillies, ni 
reparties, ni même, à tout prendre, un très-grand souci de ce 
que je puis dire. On ne pouvait pas citer de moi le moindre mot. 
En revanche, j’écrivais passablement les lettres. La vicomtesse 
d’Agoult, la première, s’en était aperçue. Pendant une excursion 
que je fis dans le Midi, aussitôt après mon mariage, elle s’était 
enchantée de ma correspondance ; elle en avait lu des passages 
à sa princesse. On le savait. Il n’en avait pas fallu plus pour me 
mettre en renom de Sévigné. On célébra sur ouï-dire mes des-
criptions, mes morceaux : le Pont du Gard, la Maison-Carrée, 
les Aliscamps, le château de Montelier, bâti par la fée Mélusine, 
le château de la Vache, au comte de Maccarthy, une fête qui 
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m’avait été donnée par l’amiral La Susse, à bord du Conquérant, 
en rade de Toulon. Voyant cela, la duchesse de Rauzan, qui était 
un peu chercheuse d’esprit et qui tenait à renouveler son salon, 
m’attira chez elle. Comme je lui trouvais, sous ses affectations, 
un mérite vrai et solide, je répondis à ses empressements. Nous 
allâmes beaucoup ensemble dans le monde. Elle y confirma ma 
réputation d’esprit. Cela lui convenait et ne me disconvenait 
pas. Bientôt il fut entendu que j’étais une femme supérieure, et 
que je devais avoir un salon. En dépit des qualités et des défauts 
qui, chez moi, ne s’accordaient guère à ce rôle, on s’obstina à 
m’y faire entrer. On s’y est obstiné constamment partout. En 
tout temps, en tous pays, en toutes circonstances, sans le cher-
cher, sans y prétendre, malgré moi très-souvent et malgré Mi-
nerve, je me suis vue le centre d’un cercle choisi, d’un salon ; 
d’où vient cela ? Je vais tâcher de le démêler ; mais, disons 
d’abord un mot du salon en général. 

Le salon était alors, il serait encore aujourd’hui, si les cir-
constances s’y prêtaient, l’ambition suprême de la Parisienne, la 
consolation de sa maturité, la gloire de sa vieillesse. Elle y visait 
alors de longue main. Elle y appliquait toute son intelligence, y 
sacrifiait tous ses autres goûts, ne se permettait plus, du mo-
ment qu’elle en avait conçu le dessein, aucune autre pensée ; ni 
distraction, ni attachement, ni maladie, ni tristesse. Elle n’était 
plus ni épouse, ni mère, ni amante que secondairement. Elle ne 
pouvait plus avoir en amitié qu’une préférence : la préférence 
pour l’homme le plus considérable, le plus influent, le plus il-
lustre : un Chateaubriand, un Pasquier, un Molé, un Guizot. 
Pour celui-là, pour l’attirer, en faire montre et s’en faire hon-
neur, il fallait renoncer à être soi-même, se vouer tout entière au 
culte du grand homme ; y vouer les autres, quoi qu’ils en eus-
sent ; veiller incessamment, inquiète, attentive, à renouer tous 
les fils qui, de toutes ces vanités divergentes, devaient revenir au 
même point et former autour d’une vanité exaltée le nœud 
d’admiration qui la retenait captive. N’avoir pas pour centre 
d’attraction, pour pivot de son salon un homme influent, c’était 
une difficulté, une infériorité véritable. Il fallait alors le prendre 
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de moins haut, caresser, flatter en détail beaucoup plus de gens, 
perdre beaucoup plus de temps, se donner beaucoup plus de 
peine. Dans l’un ou l’autre cas, il fallait une application soute-
nue de la volonté, une étude, une tension d’esprit avec une sou-
plesse dont je n’aurais jamais été capable, du moins en de telles 
visées. Mon esprit et mon caractère, mes ambitions, si j’en ai eu, 
étaient autres. Je ne voudrais pas nier cependant que par cer-
tains dons assez rares, je ne dusse paraître très-propre à cet 
empire du salon, que l’on voulait bien me décerner, et que mes 
contemporaines m’ont envié par-dessus toutes choses. Avec une 
femme illustre130, j’ai pu m’apercevoir, moi aussi, que le degré 
où je me trouve n’est pas fort surchargé de monde. Mon esprit 
n’est pas vulgaire. Il forme, avec mon imagination et mon sen-
timent, un tempérament singulier où se mêlent, où se combi-
nent souvent d’une manière imprévue les qualités françaises et 
allemandes. La douceur est en moi, l’humeur égale et la bien-
veillance, avec une manière d’être, de penser, de dire, où se 
marque tout d’abord l’entière loyauté. De pédantisme, aucun ; 
de vanité, moins encore ; ni prétentions, ni affectations, ni im-
pertinences d’aucune sorte. Une candeur qu’on peut dire ex-
traordinaire, quand elle n’est pas l’effet de la jeunesse et survit 
au désabusement. Je puis être éloquente aussi, mais rarement, 
et seulement quand la passion m’enlève à moi-même. D’habitu-
de, ma passion quelle qu’elle soit, creuse au-dedans ; elle se 
concentre ; elle ne luit que par éclairs, rapides et pâles ; elle se 
tait, dans la crainte de se trop livrer. Je dois paraître alors d’une 
froideur glaciale ; « six pouces de neige sur vingt pieds de 
lave », a-t-on dit de moi, et non sans justesse. Si l’on ajoute à 
cette disposition passionnée, mais contenue, l’horreur du lieu 
commun avec l’impossibilité d’emprunter l’esprit d’autrui, on 
comprendra que ma conversation ne soit pas du tout ce qu’il 
faudrait pour remplir le vide d’un cercle et pour amuser un sa-

130 Madame Roland. 
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lon. J’ai pourtant le désir de plaire, mais seulement à qui me 
plaît, et encore pas à toute heure. Bien qu’une longue habitude 
m’ait fait de la politesse une seconde nature, je n’ai pas appris 
l’art de feindre ce que je n’éprouve pas. Je ne sais pas composer 
avec ce qui m’ennuie. Les sots, les fats, les bavards, les précieux 
et les glorieux de toute sorte me causent un déplaisir mortel. Ils 
sentent confusément, à un je-ne-sais-quoi qui les déconcerte, 
mon esprit distrait. Sans le vouloir, je les inquiète dans la bonne 
opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils me quittent mécontents ; ils 
n’ont pas fait d’effet, ils s’en sont aperçus ; ils s’en prennent à 
moi ; ils m’en gardent rancune : les voilà mes ennemis. Quant 
au mérite modeste que je voudrais accueillir, il m’arrive, quoi 
que je fasse, de l’intimider beaucoup trop, de le laisser trop à 
distance. Je n’en sais pas bien le motif, mais là encore je cons-
tate en moi un défaut, le plus opposé du monde à la vie de rela-
tions. 

Réservée avec excès, lente en mes épanchements, aisément 
froissée par les familiarités hors de propos ; voulant trop qu’on 
me devine, craignant trop qu’on se méprenne ; trop sérieuse et 
trop spontanée pour ne pas paraître un peu étrange dans un 
monde où tout est factice et futile ; trop nonchalante aussi, trop 
fière pour les avances et les insistances ; prompte à laisser aller 
ce qui s’en va, à laisser passer ce qui passe ; sans aucun souci de 
l’utile, et mauvaise gardienne des apparences ; appréhendant 
beaucoup de blesser, mais ne songeant jamais à flatter les 
amours-propres ; ne témoignant qu’indirectement, en nuances, 
l’attrait qu’on m’inspire, je suis, à tout prendre, précisément le 
contraire de la femme du monde, telle qu’on la veut. 

Le protectorat de l’homme illustre n’a jamais non plus aidé 
mon insuffisance. Incapable des sacrifices et des complaisances 
par lesquels ce protectorat s’achète, je n’aurais pas été sensible 
aux avantages qu’il procure. J’avais pour cela trop de fierté ou 
trop peu de vanité. 
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« Il ne vous manque plus que le grand homme », me disait 
un jour, en souriant, un ami qui me parlait avec bienveillance 
des agréments de mon cercle intime. « Il me manquera tou-
jours », lui dis-je, et je disais bien. Le grand homme des salons 
n’est pas mon idéal ; ou plutôt : je ne suis pas l’idéal de ce grand 
homme. 
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VIII  

Les mères et les commères de l’Église. – La princesse Belgiojoso, 
madame Récamier et, l’Abbaye-au-Bois. – Monsieur Brifaut. – La femme 
et le salon dans l’État démocratique. 

Dans l’année 1835, je quittai la France. Lorsque j’y revins 
cinq ans après, je n’allai plus dans le monde et je ne vis que d’un 
peu loin ce qui s’y passait. Je remarquai que les salons dont on 
parlait le plus étaient les salons de quatre étrangères : celui de la 
princesse de Liéven, celui de madame Swetchine, celui de la 
princesse Belgiojoso et celui de madame de Circourt : trois 
dames russes et une italienne. Ce n’était pas bien bon signe, à 
mon avis, pour l’esprit français. Par une suite de causes et 
d’effets qui m’échappaient, la dévotion aussi était en affiche. Là 
où l’on s’était contenté, sous la Restauration, malgré l’influence 
de la Dauphine, d’être, sans en parler, régulière, on affectait, à 
cette heure, les habitudes dévotes. Dans les antichambres, les 
laquais ne disaient plus : « madame est sortie », mais : « ma-
dame est à vêpres ; madame est au sermon du père untel », etc. 
Les belles dames, quand elles avaient de la voix, chantaient dans 
les églises, au mois de Marie. Celles qui se persuadaient savoir 
écrire publiaient de petits livres d’édification ; celles à qui l’on 
avait enseigné le latin embrassaient la théologie. Elles étalaient 
à grand bruit, chez les libraires, des traités sur la Chute, sur la 
Grâce, sur la Formation des dogmes, etc. Les goguenards appe-
laient ces dames théologiennes les Mères de l’Église. Le spirituel 
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curé de la Madeleine, l’abbé Deguerry, impatienté de tout ce 
zèle, demandait qu’on le délivrât de ces commères de l’Église. 
Les plus galantes étaient les plus touchées de la grâce. Chacune 
mettait son grappin, qui sur un prélat, qui sur un déchaux, qui 
sur un dominicain, qui sur un père. Les hommes du monde se 
piquaient à ce jeu dévot. Nourris au suc des fleurs du paradis 
mondain de madame Swetchine, tout un essaim de convertis 
convertisseurs se répandait dans le monde et l’emplissait d’un 
bourdonnement pieux. Comme ils avaient la grâce congrue, ils 
se jetaient vivement aux tentations de la chair. On les voyait au 
bal, au théâtre, poursuivant de leur zèle les belles pécheresses. 
Ils avaient chacun son œuvre particulière qui voulait les entre-
tiens à deux, les tendres billets, les confidences, les rendez-vous 
à Saint-Roch, à l’Assomption, à Saint-Thomas-d’Aquin, les sou-
pirs et les repentirs, les rosaires et les scapulaires : tout un ca-
tholicisme de boudoir, tout un galimatias séraphique dont nos 
mères auraient bien ri. D’autre part, et comme pour faire con-
traste, en réaction sans doute contre le « comme il faut » trop 
monotone du faubourg Saint-Germain, il s’était produit après 
1830, parmi les jeunes femmes, un dédain des bienséances de 
leur sexe, une recherche de l’excentricité tapageuse, qui, se ren-
contrant avec les premiers essais de clubs et de sport, avec 
l’invasion du cigare, avaient créé un type nouveau : la lionne. À 
l’imitation des héroïnes de George Sand, la lionne affecta de dé-
daigner les grâces féminines. Elle ne voulut ni plaire par sa 
beauté ni charmer par son esprit, mais surprendre, étonner par 
ses audaces. Cavalière et chasseresse, cravache levée, botte épe-
ronnée, fusil à l’épaule, cigare à la bouche, verre en main, tout 
impertinence et vacarme, la lionne prenait plaisir à défier, à dé-
concerter en ses extravagances un galant homme. Incompatible 
avec l’élégance tranquille des salons, elle les quitta. Le vide se fit 
à la place qu’elle avait dû occuper et personne ne se présenta 
pour le remplir131. Dans la vie retirée que je menais, le rugisse-

131 Qui leur donna, où prirent-elles ce nom de « lionnes » ? Je ne 
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ment des lionnes arrivait à peine. Mais, vers cette même 
époque, j’eus occasion de voir d’assez près deux personnes qui, 
d’une autre manière, occupaient les entretiens : la princesse 
Belgiojoso et madame Récamier. 

La princesse Belgiojoso était alors au plus aigu de sa crise 
théologique. Lorsqu’on lui rendait visite dans son petit hôtel de 
la rue d’Anjou, on la surprenait d’ordinaire à son prie-Dieu, 
dans son oratoire, sous le rayon orangé d’un vitrail gothique, 
entre de poudreux in-folio, la tête de mort à ses pieds ; un saint 
homme la quittait, le prédicateur en vogue, l’abbé Combalot ou 
l’abbé Cœur. 

Avant que d’arriver à l’oratoire, on avait traversé une 
chambre à coucher tendue de blanc, avec un lit de parade re-
haussé d’argent mat, tout semblable au catafalque d’une vierge. 
Un nègre enturbanné, qui dormait dans l’antichambre, faisait 
en vous introduisant dans toute cette candeur un effet mélo-
dramatique. Jamais femme, à l’égal de la princesse Belgiojoso, 
n’exerça l’art de l’effet. Elle le cherchait, elle le trouvait dans 
tout ; aujourd’hui dans un nègre et dans la théologie ; demain 
dans un Arabe qu’elle couchait dans sa calèche pour en ébahir 
les promeneurs du Bois ; hier dans les conspirations, dans l’exil, 
dans les coquilles d’œufs de l’omelette qu’elle retournait elle-
même sur son feu, le jour qu’il lui plaisait de paraître ruinée. 
Pâle, maigre, osseuse, avec des yeux flamboyants, elle jouait aux 
effets de spectre ou de fantôme. Volontiers elle accréditait cer-
tains bruits qui, pour plus d’effet, lui mettaient à la main la 
coupe ou le poignard des trahisons italiennes à la cour des Bor-
gia. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle vint me voir, elle ne put cacher 
son dépit. On m’avait dit mourante, elle accourait à mon che-

sais. Vers la fin du XVIe siècle, une demoiselle Paulet, dont parle Talle-
mant des Réaux, l’avait porté, « à cause, dit-il, de l’ardeur avec laquelle 
elle aimait, de son courage, de sa fierté, de ses yeux vifs, et de ses cheveux 
trop dorés. » 
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vet ; elle venait me donner des soins, me disputer à la mort, me 
convertir à la foi : c’eût été un effet de sœur de charité ou de 
Mère de l’Église. Par malheur, je n’étais qu’enrhumée. Je la re-
çus debout. Comme elle vit que l’effet n’était ni en moi ni autour 
de moi, elle cessa de me rechercher, et tout se borna, entre 
nous, à un rapide échange de politesses. 

Quant à madame Récamier, l’occasion de nous voir fut plus 
simple et plus sérieuse. Nous avions des amis communs. L’un 
d’eux, monsieur Brifaut, lui ayant parlé d’un travail sur madame 
de Staël, que je me proposais de faire, l’amie de Corinne me fît 
dire obligeamment qu’elle tenait à ma disposition des corres-
pondances qui pourraient, peut-être, me servir. Nous con-
vînmes avec monsieur Brifaut d’une visite à l’Abbaye-au-Bois. À 
quelques jours de là – c’était vers la fin du mois de mars 1849 – 
un après-midi, je montai les degrés humides et sombres de 
l’escalier en pierre qui conduisait au premier étage d’un corps 
de logis isolé dans la cour du couvent de la rue de Sèvres, où lo-
geait cette beauté merveilleuse, qui avait ébloui de son éclat plus 
d’un quart de siècle. Je la trouvai dans un salon assez grand et 
d’un aspect vieux, assise à l’angle de la cheminée, sur une cau-
seuse en soie bleue qu’enveloppait un paravent de couleur grise. 
Elle se leva pour venir à ma rencontre et s’avança vers moi avec 
l’hésitation d’une personne dont la vue est obscurcie. Elle était 
svelte encore et d’une taille élevée. Elle portait une robe et un 
mantelet noirs ; son bonnet blanc, orné de rubans gris, enca-
drait son visage pâle, des traits fins, un tour en faux cheveux 
bruns, frisés à la mode ancienne. Sa physionomie était douce, sa 
voix aussi ; son accueil fort gracieux, quoique embarrassé. En 
murmurant quelques paroles confuses sur le plaisir de me voir, 
elle me faisait asseoir à ses côtés ; et tout en regardant vers 
monsieur Brifaut, comme pour chercher une contenance, elle 
entama l’entretien sur le sujet qui m’amenait. C’était un bien 
grand sujet, celui-là, dit-elle ; aucun critique n’y avait encore 
réussi complètement, pas même monsieur X. ; cela m’était ré-
servé. Mon talent était à la hauteur d’un tel sujet. Ce talent était 
grand, bien grand ; monsieur Brifaut l’avait dit, et aussi mon-
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sieur Ballanche, et monsieur Ampère encore ; monsieur de Cha-
teaubriand en avait parlé un jour. Elle avait depuis longtemps le 
désir de me connaître ; j’avais apprécié son pauvre Bal-
lanche132 ; ç’avait été entre elle et moi un premier lien. « Les 
tendances de monsieur Ballanche étaient en accord avec vos 
idées », reprit-elle d’une voix insinuante et hésitante. Je répon-
dais de mon mieux ; elle se disait charmée. Quand je la quittai, 
elle insista de la manière la plus aimable pour fixer tout de suite 
l’heure d’une prochaine séance de lecture. Je vins le surlende-
main, et cette fois je vins seule. Son valet de chambre m’atten-
dait au bas de l’escalier. Les lettres de madame de Staël, dont je 
devais prendre connaissance, étaient disposées, par ordre de 
dates, sur un guéridon ; deux fauteuils auprès. Elle me fit as-
seoir sur l’un ; je l’aidai à s’asseoir sur l’autre. 

Elle semblait plus à l’aise, et comme soulagée de n’avoir 
pas là un tiers pour l’observer. Elle se plaignit de sa vue très-
affaiblie, et caressant de sa petite main effilée mon manchon 
d’hermine, dont la blancheur attirait sans doute son regard : 
« J’ai mis mes lunettes pour tâcher de vous voir un peu, me dit-
elle ; j’entrevois une ravissante apparition, une figure pleine 
d’élégance… Voudriez-vous lire haut ? ajouta-t-elle avec un ac-
cent affectueux, que j’aie du moins, ne pouvant vous voir à mon 
gré, le plaisir de vous entendre. » Impossible de mieux dire. Je 
commençai cette lecture qui ne dura pas moins d’une heure, 
fréquemment interrompue par de douces paroles sur le charme 
de ma voix, sur ses inflexions qui lui rappelaient mademoiselle 
Mars, etc. 

À quelques questions que je lui fis sur les relations de ma-
dame de Staël avec M. de Narbonne, avec Benjamin Constant, 
etc. : « Oh ! me dit-elle, il ne faudrait pas parler de ces choses-là 

132 Chateaubriand disait, lui aussi, « mon pauvre Ballanche » (Al-
fred de Vigny, Journal d’un poëte). 
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dans un éloge. Il ne faudrait pas toucher à ce côté romanesque 
de sa vie133. Madame Necker de Saussure en a dit tout ce qu’il 
en faut dire. » Un peu surprise de cette épithète de romanesque 
appliquée à la vie de madame de Staël, je me rabattis sur les dé-
tails de famille. Madame de Broglie aimait et respectait pas-
sionnément sa mère, me dit madame Récamier. Elle craignait 
toujours de ne pas lui plaire assez. Le mariage avec M. de Rocca, 
déclaré à M. de Broglie dans la dernière maladie, aurait pu l’être 
beaucoup plus tôt. Il n’eût pas soulevé une objection, etc. Ma-
dame Récamier me parla ensuite de personnes et de choses di-
verses. Elle s’informa de ma fille, obligée d’être une personne 
distinguée, me dit-elle courtoisement ; de mes travaux. Le nom 
de Lamartine arriva. Elle m’assura qu’elle l’aimait beaucoup ; 
qu’elle le défendait constamment auprès de ses amis, trop sé-
vères à son égard. « C’est un artiste », ajouta-t-elle d’un ton qui 
signifiait : « Il ne faut pas trop le prendre au sérieux. » Quand je 
pris congé d’elle, elle me fit promettre de venir souvent à 
l’Abbaye. Je n’y retournai plus qu’une fois. J’avais vu à sa con-
versation qu’il n’était pas temps de dire la vérité, du moins telle 
que je la voyais, sur madame de Staël ; qu’il y avait dans le 
cercle de l’Abbaye-au-Bois une Corinne de convention et selon 
le monde, très-inférieure à l’autre, à la grande, à la vraie Co-
rinne, mais à laquelle on ne pourrait toucher sans offenser 
beaucoup de personnes fort respectables. N’ayant aucun motif 
pour le faire, je renonçai à ce travail134. Madame Récamier 

133 Brifaut me dit plus tard que des lettres de madame de Staël à 
madame Récamier, très-intimes, très-confidentielles, avaient été dépo-
sées entre les mains de madame X. La famille, paraît-il, s’en inquiéta, les 
réclama. M. Brifaut les croyait détruites ; il le regrettait infiniment. 

134 On m’a conté récemment une particularité assez piquante tou-
chant ce travail projeté et abandonné. Quand les Éloges de madame de 
Staël (1849) furent soumis aux académiciens, il y en eut un, le No 12, qui 
parut supérieur aux autres. On allait lui décerner le prix, lorsque Alfred 
de Vigny crut reconnaître que ce travail était de moi ; il le dit et vanta 
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mourut peu après. Elle me laissait un souvenir agréable. Pour-
tant je n’avais pu, en la voyant et en l’entendant, m’empêcher de 
faire cette réflexion qui n’était pas tout à son avantage : c’est 
qu’il ne fallait rien apparemment de bien extraordinaire pour 
avoir le salon le mieux fréquenté de Paris et pour charmer les 
grands hommes. Non seulement je ne trouvais pas à madame 
Récamier d’esprit, au sens propre du mot, mais rien de particu-
lier à elle135, ni de bien intéressant. Pour langage, un petit ga-
zouillement ; pour grâces, la cajolerie ; rien de nature et rien 
non plus d’un art supérieur ; rien surtout de la grande dame as-
surée en son maintien et qui porte haut son âge : l’hésitation 
dans la voix, l’hésitation dans le geste, et tout un embarras de 
pensionnaire vieillie136. 

Le salon de madame Récamier allait bientôt se fermer. Elle 
mourut dans cette même année 1849, d’une atteinte de cholé-
ra137. Déjà la révolution de 1848 avait eu son effet sur la vie du 
monde, et cet effet n’était pas, comme on peut croire, très-
favorable. 

mon style avec une très grande vivacité. Aussitôt les immortels se ravisè-
rent ; et, dans la crainte de donner le prix à Daniel Stern, ils en privèrent 
très-injustement un excellent écrivain, et le plus académique du monde : 
M. Caro. 

135 Un mot me revient qui me donnerait tort. « Madame Récamier 
est arrivée à faire de la coquetterie une vertu », dit un jour un homme 
d’esprit. C’est à coup sûr une originalité curieuse et que j’aurais dû étu-
dier avec plus de soin. 

136 Je demeurai touchée néanmoins d’un mot, le seul, qu’elle me dit 
très-simplement. Comme elle cherchait à se rappeler je ne sais plus 
quelle circonstance de sa vie d’autrefois : « C’est triste de vieillir, me dit-
elle en s’interrompant ; les souvenirs deviennent confus ; mais ils restent 
aussi douloureux », ajouta-t-elle avec un accent profond de vérité. 

137 Elle était âgée de soixante et onze ans. 
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Après la proclamation de la république démocratique, les 
salons du juste milieu prirent l’attitude qu’avaient eue les salons 
du faubourg Saint-Germain après la proclamation de la royauté 
bourgeoise. On bouda ; on eut peur ; on resserra les dépenses. 
Les hommes du gouvernement nouveau n’avaient ni le loisir ni 
la faculté d’improviser des salons. Madame de Lamartine, qui 
seule l’aurait pu, n’en avait pas le désir. À supposer qu’elle l’eût 
eu, elle était entourée d’un cercle de dames légitimistes qui se 
lamentaient chez elle sur le malheur des temps, et ne l’auraient 
point aidée à reprendre les allures de la belle conversation. 
Quand vint le coup d’État, il n’y avait plus grand-chose à faire 
pour achever de déconcerter et de disperser la bonne compa-
gnie. 

Lorsque, au bout de quelques années, l’Empire ramena le 
luxe et les fêtes, on s’aperçut que nos mœurs avaient entière-
ment changé, et que rien ne serait plus impossible que de faire 
revivre en France l’ancien esprit français. 

Le monde d’autrefois n’existait plus. Se formerait-il un 
monde nouveau ? Il n’y avait guère apparence. Sans parler des 
circonstances particulières à l’Empire, qui s’opposaient à la 
formation des salons : la vie politique très-amoindrie, une cour 
sans ancienneté et plutôt cosmopolite que française138 ; la con-
dition générale des mœurs, l’instabilité des fortunes, le 
triomphe des parvenus, le « milieu » ne donnait plus cette fleur 
délicate des loisirs aristocratiques, sans laquelle point de com-
pagnies exquises : la grande dame. 

138 Sans vouloir donner aux bruits de ville plus d’importance qu’ils 
n’en méritent, il faut bien dire que l’aspect de Napoléon III n’avait abso-
lument rien de français, et que ses manières tenaient de l’Angleterre ou 
de la Hollande beaucoup plus que de la France. Quant à l’impératrice Eu-
génie, elle avait dans sa tenue et dans sa conversation le mouvement et la 
familiarité des dames espagnoles, mais non du tout la manière d’être et 
de dire de la grande dame française. 
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Ni la bourgeoisie privilégiée du règne de Louis-Philippe ni 
la démocratie égalitaire qui, à partir de la république, envahit et 
absorbe chez nous toutes choses, n’avaient le secret, le don inné, 
qui avaient fait de la grande dame française, pendant deux 
siècles, la reine des élégances européennes. 

Sous le règne de Louis-Philippe, la bourgeoisie parvenue 
l’imita, mais gauchement ; l’importation des habitudes anglo-
américaines : le club, le sport, le cigare, la lionne, hâtèrent la 
déconvenue des salons. Sous l’Empire, dans le bouleversement 
des traditions, dans la déroute de toutes les anciennes fiertés, la 
femme qu’on ne sait comment qualifier, la femme qu’on appelle 
du demi-monde entra brusquement en scène, avec fracas. Ce fut 
elle qui donna le ton ; et quel ton ! À la place des intimités dis-
crètes et des fines galanteries, elle apporta une familiarité 
brusque et criarde ; à la place du langage choisi, un argot ; à la 
place des élégances, les tapages de la richesse ; à la place des 
raffinements de l’esprit, les grossièretés de la chair ! 

Quand un tel monde prendra fin, et il ne saurait durer si la 
décadence de l’esprit français n’est pas chose fatale, on sera stu-
péfait du néant qu’il laissera après lui. Les habitudes sérieuses 
d’une saine démocratie remplaceront un jour ces déviations, ces 
dérèglements de notre goût national ; elles seront à leur tour en 
honneur, je n’en fais pas doute ; mais les grâces de la vie aristo-
cratique, l’élégance des châteaux et des salons ne refleuriront 
point, telles que je les ai vues. 

La démocratie française, en eût-elle un jour le loisir, ne 
chercherait point à les retrouver. Dans notre pays, tout ce qui 
est du passé semble très-vite absurde ou ridicule. À nos généra-
tions révolutionnaires, les nobles traditions sont suspectes, la 
courtoisie semble une gêne, la politesse une hypocrisie, l’influ-
ence des femmes dans un salon paraîtrait un renversement des 
lois. Le démocrate français honore, en principe et dans ses 
écrits, la mère et l’épouse, mais, en réalité, dans sa maison, il la 
veut subalterne, et sans autre contenance que celle de ména-
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gère. La femme du démocrate ne sait à cette heure ni ce qu’elle 
pourrait ni ce qu’elle devrait être et vouloir. 

Trop humble ou trop roide, trop soumise ou trop guindée, 
un peu apprêtée toujours, la bourgeoise n’a point encore l’allure 
simple et gracieuse que donne le sentiment héréditaire d’une 
valeur et d’une liberté incontestées. Il faudrait beaucoup de 
choses que l’on n’entrevoit pas encore pour qu’elle prît à son 
tour une importance dans la société nouvelle, pour qu’elle y 
exerçât son ascendant et qu’elle ramenât en nos mœurs 
l’aménité. Elle le souhaite tout bas, bien qu’elle ose à peine le 
dire. La femme a le sentiment inné des délicatesses sociales. 
Même inculte, elle devine la coquetterie de l’esprit, elle invente-
rait le salon si on la laissait faire. J’ai vu, même au village, des 
finesses d’instinct, des grâces naturelles qui m’ont charmée. 
L’Éternel féminin du poëte germanique ne disparaîtra jamais 
entièrement du milieu de nous ; mais combien il sera lent, n’y 
étant point aidé par un esprit chevaleresque, à pénétrer la ru-
desse de nos mœurs industrielles et la pesanteur de nos calculs ! 
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A 

Ce qui suit est extrait de la Bible Guiot de Provins. 

« Certes molt orent pris et los 
Bérars et Guillaume li Gros. 
… 
Onques certes deça la mer 
Ne vi un si cortois baron 
Qui fut Morises de Troon 
Et qui fu Renauz de Nevers ? 
Biaus et cortois, droits et apers 
Qui fut Henri de Fousigney, 
Qui furent cil de Flavigny ? » 
… 
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B 

Je joins ici une intéressante communication sur mon an-
cêtre, que je dois à l’obligeance de M. Castan, bibliothécaire de 
la ville de Besançon, membre correspondant de l’institut. 

NOTICE 
 

SUR 
 

NICOLAS DE FLAVIGNY 
Archevêque de Besançon 

(1227-1235) 

L’archevêque de Besançon Jean Halgrin venait d’être appe-
lé à Rome par le pape Grégoire IX, son ancien condisciple, et 
créé cardinal-évêque de Sabine (1227) ; il s’agissait de lui don-
ner un successeur. Les chanoines n’ayant pu tomber d’accord 
pour ce choix, le pape nomma lui-même à l’archevêché de Be-
sançon Nicolas de Flavigny, doyen du chapitre de Langres, sa-
vant théologien et éloquent prédicateur. 

Le diocèse était alors en proie à la guerre civile : le comte 
Étienne, qui représentait la branche cadette des anciens souve-
rains de la province, avait soulevé une grande partie de la no-
blesse du pays contre Othon de Méranie qui était, par une al-
liance, substitué aux droits de la branche aînée de ces mêmes 
princes. Pendant deux années, Nicolas de Flavigny ne put son-
ger à prendre possession de son siège. 

Au printemps de 1229, il résolut enfin de se faire sacrer. La 
cérémonie aurait dû s’accomplir dans la cathédrale de Saint-
Jean et par le ministère de l’évêque de Lausanne, premier suf-
fragant du siège de Besançon. Mais l’évêque de Lausanne était 
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mort ; ceux de Bâle et de Belley, également suffragants, étaient 
malades et refusaient d’ailleurs de se trouver ensemble, parce 
qu’ils étaient ennemis. En outre, l’un des seigneurs du diocèse, 
Henri de Vienne, détenait prisonnier l’archevêque de Lyon, Ro-
bert d’Auvergne, ami intime du nouveau prélat. Dans de telles 
circonstances, Nicolas de Flavigny jugea convenable de ne pas 
provoquer une cérémonie pompeuse et accompagnée de dé-
monstrations de joie. Il demanda donc à son chapitre l’autorisa-
tion de se faire sacrer, sans bruit, dans une église ou chapelle 
des plus modestes, ce qui lui paraissait plus conforme à la dou-
leur qu’il ressentait et aux calamités dont il était le témoin. 

La guerre venait de finir, et il y avait à réparer beaucoup de 
dégâts et de déprédations : Nicolas s’y employa avec vigueur. 
Son premier acte d’autorité fut de contraindre par l’excommuni-
cation Huon, seigneur de Belvoir, à restituer ce qu’il avait pillé, 
en 1228, dans deux villages du domaine de l’archevêché. 

Nicolas se rendit, en 1230, à Ulm, où le roi des Romains 
tenait sa cour ; il y reçut l’investiture de la seigneurie temporelle 
de Besançon. À son retour, il dut encore user des foudres spiri-
tuelles contre quelques citoyens de la ville qui avaient enlevé les 
bestiaux et ravagé les moissons des habitants de Bregille, 
hommes de l’archevêque. 

Au mois de septembre de la même année, le prélat fit, à Sa-
lins, la cérémonie de la levée du corps de saint Anatoile, patron 
de cette ville, qui dès lors fut exposé dans une châsse à la véné-
ration des fidèles. 

La commune de Besançon, violemment anéantie par 
l’archevêque Jean Halgrin, essayait de renaître : Nicolas de Fla-
vigny s’en émut ; il se hâta d’accourir auprès de l’empereur Fré-
déric II, alors à Ravenne, et obtint de ce monarque, au mois de 
décembre 1231, la confirmation d’un diplôme antérieur par le-
quel toute association politique avait été interdite aux citoyens 
de sa ville archiépiscopale. 
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À peine était-il de retour, qu’un incendie endommageait 
gravement l’église métropolitaine de Saint-Jean. Des quêtes eu-
rent lieu dans les quatre diocèses de la province ecclésiastique 
de Besançon, et même dans celui de Genève, pour remédier à ce 
fléau. 

Énergique et actif, l’archevêque Nicolas intervenait sou-
vent, comme arbitre, dans les trop nombreux conflits qui 
s’élevaient entre les possesseurs de seigneuries situées dans son 
diocèse. Ce fut ainsi qu’au mois de mai 1233, il apaisa la querelle 
que les chanoines de Saint-Étienne de Besançon faisaient à 
Amédée de Neufchâtel-Comté, au sujet d’un château fort cons-
truit par ce chevalier sur la hauteur de Montrond : il fut conve-
nu que les deux parties auraient en commun l’usage de cette 
forteresse. Un mois plus tard, l’archevêque Nicolas excommu-
niait le comte de Montbéliard Thierry III, coupable d’usurpation 
sur les propriétés de l’abbaye de Lure qu’il avait mandat de pro-
téger. 

Non moins vigilant était notre archevêque quand il s’agis-
sait de l’administration du temporel de son siège. Dans cette 
même année 1233, le prévôt héréditaire de Bregille avait, de son 
autorité privée, vendu le quart de certaines vignes qu’il tenait en 
fief du prélat. Celui-ci, se conformant aux usages féodaux, défé-
ra le cas à trois juges choisis parmi les vassaux de l’archevêché : 
c’étaient Jean de Chalon, père du comte de Bourgogne ; Henri, 
archidiacre et chambrier archiépiscopal ; Hugues de Saint-
Quentin, chevalier de Besançon. Ce tribunal déclara qu’aucun 
feudataire ne pouvait, sans le consentement de son suzerain, 
diminuer ou aliéner la chose de son fief. 

Dans le cours des années 1234 et 1235, l’archevêque 
s’entremit encore nombre de fois pour faire restituer aux églises 
du diocèse des biens usurpés sur leur patrimoine. 

En 1235, l’empereur Frédéric II avait convoqué à Mayence, 
pour le 15 août, une cour plénière. L’archevêque de Besançon s’y 
rencontra avec les évêques de Bâle, de Strasbourg, de Metz, de 
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Toul et de Verdun, comme lui princes de l’Empire. De graves 
questions furent traitées dans cette assemblée, celle, entre 
autres, de la déposition de Henri, roi des Romains, qui s’était 
révolté contre l’empereur, son père. On parla longtemps des 
splendeurs du festin champêtre que Frédéric II offrit, durant 
cette solennité, aux prélats et seigneurs qui avaient répondu à sa 
convocation. 

Les fatigues de ce voyage portèrent une grave atteinte à la 
santé de Nicolas de Flavigny. Il s’empressa de regagner Besan-
çon, mais ce fut pour y mourir, le 7 septembre 1235. Il laissait la 
mémoire d’un érudit ecclésiastique, d’un administrateur habile, 
d’un justicier sévère autant qu’équitable. 

On conservait dans la bibliothèque de l’abbaye de Cîteaux 
la copie manuscrite d’une Concordance des Évangiles, qui était 
l’œuvre de Nicolas de Flavigny. 

La sépulture de ce prélat se voyait devant le grand autel de 
l’abbaye de Bellevaux, avec une épitaphe ainsi conçue : Hic Bi-
suntinus praesul Nicolaus per cujus Dominus doctrinam glori-
ficatur (« Ci-gît l’archevêque de Besançon Nicolas dont la 
science glorifia le Seigneur »). 

L’image de Nicolas de Flavigny tient son rang dans la série 
des portraits peints qui ornent le palais archiépiscopal de Be-
sançon. Ces tableaux, exécutés vers 1780, sont, pour les pé-
riodes antérieures au XVIe siècle, des images de pure fantaisie. 
En ce qui concerne Nicolas de Flavigny, l’artiste n’a pu s’inspirer 
pour le peindre que du caractère de ce prélat : il lui a donné la 
tête d’un vieillard à barbe blanche, capable de volonté et de ré-
flexion, ayant quelque parenté avec les figures des papes Gré-
goire VII et Jules II. À l’un des angles supérieurs de la toile, on 
voit un écusson échiqueté d’or et d’azur. 

Bibliothèque de la ville de Besançon, le 9 octobre 1875. 

A. CASTAN. 
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C 

Je trouve dans ce Mémoire des pensées profondes et très-
hardies pour le temps où elles furent écrites. Voici un passage 
de la dédicace : 

  

Monseigneur, 

Si les rigueurs de la fortune m’ont placé dans un état très dispropor-
tionné à ma naissance et à l’éducation qu’on s’est efforcé de me donner, 
j’ai préféré néanmoins servir mon pays dans le moindre emploi plutôt 
que de servir une puissance étrangère dans un sort plus heureux ; j’ai cru 
devoir vous exposer des réflexions que j’ai été plus à portée de faire que 
personne sur la désertion et sur la punition des déserteurs ; je voudrais 
contribuer par là à arracher à la mort tant de malheureuses victimes 
que leur inconséquence y dévoue. 

  

L’auteur du Mémoire, après avoir rappelé que M. de Choi-
seul a introduit de grandes réformes dans l’organisation de 
l’armée, qu’il a fait des ordonnances qui rétablissent la disci-
pline, suppriment le trafic des engagements et des congés, dé-
truisent le monopole des emplois, diminuent les dépenses, ose 
dire que cette législation, bonne à beaucoup d’égards, garde tou-
tefois un défaut grave. 

Avant 1762 le soldat français désertait beaucoup ; l’ordon-
nance de 1762, en rendant la discipline plus sévère, a augmenté 
encore le dégoût du service déjà très grand. La désertion est une 
maladie épidémique dont on ne peut se garantir qu’en en dé-
truisant la cause. Le Français déserte plus qu’aucun autre soldat 
de l’univers. La peine de mort est la seule punition infligée sans 
distinction à tous les modes de désertion, compliqués ou non. Il 
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y a cependant deux classes de déserteurs. L’inquiète susceptibi-
lité, la légèreté, l’insouciance, l’esprit de libertinage, l’excès de la 
débauche, la séduction forment la première et heureusement la 
plus nombreuse classe de désertion. La seconde est composée 
de scélérats qui ajoutent au crime de la désertion celui du vol, 
du meurtre et de la trahison en passant à l’étranger. Ceux de la 
première passent par les armes ; ceux de la seconde sont pen-
dus. On peut ajouter à ces causes de désertion le peu de choix 
dans les recrues et le peu de précaution contre cette espèce 
d’escrocs appelés dans les régiments bellardeurs, dont le mérite 
est en proportion des vols qu’ils ont commis. Cinq à six mille 
hommes, année commune, devraient être exécutés comme dé-
serteurs, soit à l’intérieur, soit à l’étranger, si la fuite, les lettres 
de grâce ou d’impunité, les amnisties, ne modifiaient ce chiffre 
effrayant. 

Il faut rectifier ces erreurs de la jurisprudence criminelle. 
La peine de mort n’est point nécessaire en France. Elle ne 
donne que des exemples d’un effet momentané, elle frustre la 
société des services qu’elle aurait reçus en indemnité du dom-
mage souffert par le fait du crime. Elle donne un spectacle bar-
bare qui excite la compassion ou l’indignation des témoins, en 
suspendant en eux tout autre sentiment. Quand la loi est atroce, 
elle fait plaindre le coupable et préférer l’impunité. Mieux valent 
des impressions plus faibles, mais continues, que des impres-
sions violentes, mais passagères. Le frein du crime est plus dans 
la certitude d’être puni que dans la sévérité de la peine. 

La plupart des législateurs n’ont pas puni de mort la déser-
tion, ils l’ont considérée comme un crime politique. La substitu-
tion de l’infamie à l’honneur leur parut le châtiment le plus juste 
et le plus efficace. Charondas, législateur des Locriens, ne con-
damnait les déserteurs qu’à porter pendant trois jours dans la 
ville des habits de femme. 
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D 

Lettres de naturalisation accordées par la République de 
Soleure à Sophie-Élisabeth Huguenin, vicomtesse de Flavigny, 
et à Alexandre-Victor-François de Flavigny, son fils. 

  

I 

À monsieur le Président et à messieurs du Conseil d’État. 

Sophie-Élisabeth Huguenin, fille de Moïse-François Hu-
guenin, né communier du Locle, banquier de Neufchatel et Va-
langin, et d’Élisabeth Guldimann, bourgeoise de Soleure, a 
l’honneur d’exposer à Vos Seigneuries : 

Qu’étant née sujette de l’État, elle aurait perdu cette qualité 
par son mariage avec feu Gracien-Jean-Baptiste-Louis, vicomte 
de Flavigny, chevalier de Saint-Louis et lieutenant-colonel en 
France ; que pour faire recouvrer à ses enfants la qualité de 
Suisse à laquelle elle tenait infiniment, elle fut avec son époux 
s’établir à Genève, où elle donna le jour à un fils unique nommé 
Alexandre-Victor-François de Flavigny qui par le lieu de sa 
naissance acquit de fait et de droit cette qualité. 

Qu’elle eut tout lieu dans la suite de s’applaudir de cette 
mesure, puisqu’elle a procuré à son fils l’avantage d’obtenir 
comme Suisse une place d’élève au collège des Quatre-Nations ; 
et que depuis la Révolution française il n’a point été envisagé 
comme émigré malgré sa rentrée en Suisse. 

Que tenant toujours à sa patrie et à celle de ses pères, elle 
vient supplier Vos Seigneuries de lui rendre le bien qu’elle a 
perdu par son mariage en lui accordant pour elle et son fils des 
lettres de nationalité ; persuadée qu’aucune raison politique ne 
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contrariant la faveur qu’elle sollicite, Vos Seigneuries daigne-
raient avoir égard à sa position et à la notoriété des faits allé-
gués qui sont connus de la plupart des membres de cet illustre 
gouvernement. 

Elle se permettra de rappeler à Vos Seigneuries le souvenir 
mêlé de tendresse et de vénération qu’on conserve icy pour feu 
son oncle paternel le chancelier Huguenin, l’amitié qu’on y a 
eue pour son frère Casimir Huguenin, officier aux Gardes-
Suisses, qui réformé en 1763 obtint une reconnaissance de sa 
qualité de sujet et bourgeois dans cet État. 

Enfin elle ose mettre en avant son attachement invariable 
pour la patrie de son père, sentiment aussi naturel que légitime, 
et dont elle ne parlerait point, si elle ne l’eût manifesté dans des 
temps plus heureux, par le désir de s’en rapprocher après son 
veuvage en 1784, désir toujours contrarié par de fâcheuses cir-
constances, mais qu’elle voit aujourd’huy la possibilité de satis-
faire, si Vos Seigneuries, ainsi qu’elle l’espère de leurs bontés et 
de leur équité, lui accordent la grâce qu’elle sollicite avec ins-
tance en se répandant en vœux pour leur constante prospérité. 

À Neufchatel, le 5 février 1797. 

Signé : Sophie-Élisabeth Huguenin, 
Vicomtesse de Flavigny. 

  

Sur la requête cy-dessus, après avoir délibéré. Il a été dit 
que, vu le cas particulier, le Conseil accorde à la requérante et à 
Alexandre-Victor-François de Flavigny son fils la naturalisa-
tion ; et ordonne qu’il lui en soit expédié des lettres en la forme 
ordinaire, et moyennant l’acquit de la finance ordinaire, les-
quelles lettres deviendraient toutesfois sans effet, si la requé-
rante et son fils ne prenoient pas entre cy et une année bour-
geoisie ou communauté dans l’État. Au reste la chancellerie est 
autorisée par une suite du présent arrest à expédier une déclara-
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tion qui fasse constater de la qualité de sujets de l’État de la 
suppliante et de son fils. Donné en conseil tenu sous notre pré-
sidence au château de Neufchatel le 5 février 1797. 

Signé : D’IVERNOIS. 

Collationné par les notaires à Soleure soussigné, et pour 
copie conforme a l’original dûment signé et à l’instant rendu. 

Soleure, ce 21 avril 1797. 

H. J. WIRTZ, not.   LUTHY, not. 

  

Nous Avoyer et Conseil de la Ville et République de Soleure 
en Suisse, attestons par ces présentes que les susnommés Lüthy 
et Wirtz sont notaires publics et jurés de notre dite Ville et que 
foi est ajoutée aux actes qu’ils reçoivent en jugement et dehors. 
Certifions en outre que non-seulement la Principauté de Neuf-
chatel est en alliance avec les louables cantons de Berne, Lu-
cerne, Fribourg et Soleure, mais que la ville de Landeron l’est en 
particulier avec notre République. En témoignage de quoi nous 
avons fait sceller icelles du sceau de notre République et signer 
par notre bien-aimé secrétaire d’État le 21 avril 1797. 

DE ZELTNER, secrét. d’État. 
  

(Sceau.) 

  

II 

Nous Charles-Guillaume d’Ivernois, moderne président du 
Conseil d’État, en l’absence de noble et généreux seigneur 
Louis-Théophile de Beville, chevalier de l’ordre du Mérite, lieu-
tenant-général d’infanterie, gouverneur et lieutenant-général en 
cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, pour et au nom de 
Sa Majesté Frédéric-Guillaume second par la grâce de DIEU Roi 
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de Prusse, Margrave de Brandebourg, Archi-Chambellan et 
Prince-Électeur du Saint-Empire Romain, etc., etc. etc., notre 
souverain Prince et Seigneur ; savoir faisons à tous ceux qu’il 
appartiendra que Sophie-Élisabeth Huguenin, fille de feu 
Moyse-François Huguenin en son vivant bourgeois de Neufcha-
tel et Valangin et communier de Locle, veuve de Gracien-Jean-
Baptiste, vicomte de Flavigny, chevalier de Saint-Louis, et lieu-
tenant-colonel au service de France ; nous ayant exposé par une 
très humble requête, que malgré qu’elle ait perdu par son ma-
riage la qualité de sujette en cet État, elle n’en a pas moins con-
servé le plus vif attachement pour sa patrie, ainsi que le désir de 
s’y retirer un jour, et qu’ambitionnant de pouvoir en y rentrant 
redevenir participante de toutes les douceurs dont jouissent les 
sujets de cet État sous la paternelle et glorieuse domination de 
Sa Majesté, elle nous supplioit de lui accorder tant pour elle que 
pour son fils Alexandre-Victor-François de Flavigny les lettres 
de naturalité à ce nécessaires, offrant de payer la finance ordi-
naire, et de s’acquitter avec zèle de tous les devoirs qui lui sont 
imposés par une suite de cette faveur ; nous d’après les rapports 
avantageux qui nous ont été faits de la suppliante et de son fils, 
et eu égard à sa descendance d’une bonne et ancienne famille de 
ce pays, avons ensuite de l’avis de messieurs du Conseil d’État 
permis et octroié au nom de Sa Majesté, comme par les pré-
sentes nous permettons et octroions à ladite Sophie-Élisabeth 
de Flavigny née Huguenin, ainsi qu’à son fils Alexandre-Victor-
François de Flavigny, tant pour lui, que pour les siens nés et à 
naître en loyal mariage à perpétuité de demeurer et s’habituer 
dans cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, en tel lieu de 
la partie catholique de la souveraineté que bon leur semblera 
pour y jouir des privilèges, franchises, libertés et droits dont 
jouissent les sujets naturels et originaires de cet État, et pour y 
satisfaire réciproquement aux mêmes devoirs, charges et pres-
tations auxquels sont tenus et obligés envers Sa Majesté ceux de 
ses sujets qui résident dans les lieux où lesdits Sophie-Élisabeth 
de Flavigny et Alexandre-Victor-François de Flavigny prendront 
leurs habitations ordinaires, à teneur du règlement fait à ces 
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fins au Conseil d’État le 28 décembre 1707, sans que cependant 
ladite Sophie-Élisabeth de Flavigny, ni ledit Alexandre-François 
de Flavigny, soit les siens, puissent en vertu des présentes ni 
dudit règlement prétendre jouir des bénéfices portés dans les 
concessions des abris, et de la dixme de la pose, et sans que ledit 
Alexandre-Victor-François de Flavigny, ni aucun des siens déjà 
nés, puissent prétendre à aucun employ civil, militaire ou ecclé-
siastique de cet État, non plus qu’à aucune des compagnies mili-
taires avouées de cet État dans un service étranger, lesdits em-
plois et compagnies ne pouvant être possédés que par des natu-
rels nés sujets et régnicoles de cette souveraineté, et étant en 
outre très expressément réservé qu’aussi souvent et aussi long-
temps que ladite Sophie-Élisabeth de Flavigny, et ledit 
Alexandre-Victor-François de Flavigny, soit les siens, seront ha-
bitués hors de cet État, ils ne pourront se prévaloir envers le 
souverain d’aucun des droits utiles, bénéfices et exemptions 
dont jouissent et ont accoutumé de jouir les sujets de l’État rési-
dents et habitués dans icelui, et qu’ils n’y participeront 
qu’autant qu’ils auront un domicile fixe et permanent dans ce 
pays. Laquelle présente naturalisation nous leur avons ainsi ac-
cordée moyennant le serment qu’ils prêteront d’être fidèles et 
loyaux à Sa Majesté, notre souverain prince et seigneur, d’être 
soumis aux lois et à la Constitution de cet État, et de satisfaire 
aux conditions cy-dessus à eux imposées ainsi qu’à tous autres 
devoirs, redevances et prestations, auxquels tout bon et fidèle 
sujet de l’État est tenu, moyennant en outre qu’ils paieront à Sa 
Majesté en sa recette des parties usuelles une fois pour toutes la 
somme de cent vingt livres tournois, et enfin que dans le cou-
rant d’une année à compter de ce jour, ils se procureront la qua-
lité de bourgeois ou communiers dans quelque corps de bour-
geoisie et de communauté ressortissant de la partie catholique 
de cet État, à défaut de quoy, en laissant écouler l’année sans 
avoir satisfait à cette clause et obligation expresse, les présentes 
lettres de naturalisation deviendront nulles et sans effet quel-
conque. Si donnons en mandement à tous châtelains, maires, 
justiciers et autres officiers en cette souveraineté qu’il appar-
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tiendra, qu’ils laissent et fassent jouir et user pleinement et pai-
siblement lesdits Sophie-Élisabeth de Flavigny et Alexandre-
Victor-François de Flavigny de tout le contenu ès-présentes, de 
même que les hoirs et successeurs en loyal mariage de ce der-
nier, sans permettre qu’il leur soit fait ni donné aux uns et aux 
autres aucun trouble ni empêchement ; car telle est notre inten-
tion au nom de Sa Majesté ; en témoin de quoy il a été ordonné 
au soussigné conseiller d’État et chancelier en cette souveraine-
té d’expédier les présentes sous son seing ordinaire, et nous y 
avons fait apposer le grand sceau de Sa Majesté usité en cet 
État. Donné en conseil tenu au château de Neufchatel le sixième 
février mille sept cent quatre-vingt-dix-sept. 

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET. 

Reçu la finance mentionnée cy-dessus due à Sa Majesté. 
À Neufchatel le 9 avril 1797. 

Signé : CH. AUGUSTE DE PERROT. 

Aujourd’hui troisième avril mil sept cent quatre-vingt et 
dix-sept a été présentée en Conseil d’État la lettre de bourgeoi-
sie du Landeron, qu’en obéissance à l’astriction portée dans les 
présentes, madame de Flavigny a sollicitée et obtenue pour elle 
et pour son fils. Ladite lettre datée du 6 mars dernier et expé-
diée sous le sceau de la bourgeoisie et la signature du secrétaire 
d’icelle. 

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET. 

Collationné par les notaires publics à Soleure soussignés et 
trouvé pour copie conforme à l’original, dûment scellé et à 
l’instant rendu. Soleure ce 21 avril 1797. 

H. J. WIRTZ, not.   LUTHY, not. 

NOUS AVOYER ET CONSEIL D’ÉTAT DE LA 
RÉPUBLIQUE DE SOLEURE EN SUISSE, attestons par ces 
présentes que les susnommés Luthy et Wirtz sont notaires pu-
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blics et jurés de notre dite ville et que foi est ajoutée aux actes 
qu’ils reçoivent en jugement et dehors. Certifions en outre que 
non seulement la principauté de Neufchatel en général est en al-
liance avec les louables cantons de Berne, Lucerne, Fribourg et 
Soleure, mais que la ville du Landeron l’est en particulier avec 
notre République. En témoignage de quoi nous avons fait sceller 
icelles du sceau de notre République et signer par notre bien-
aimé secrétaire d’État le 21 avril 1797. 

DE ZELTNER, secrétaire d’État. 
  

(Sceau.) 
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E 

Visite à mademoiselle Lenormant. 

J’allai chez mademoiselle Lenormand le 23 juin de l’année 
1834, à la suggestion du célèbre romancier Eugène Sue qui me 
parlait d’elle comme d’une personne prodigieuse par sa puis-
sance de pénétration et d’intuition. Mademoiselle Lenormand 
demeurait alors rue de Tournon et donnait ses consultations 
dans un cabinet très sombre, très sale, sentant fort le renfermé, 
et auquel, moyennant quelques artifices assez puérils, elle avait 
donné un air de nécromancie. Ce n’était plus le temps de sa bril-
lante renommée, quand, par l’effet de sa prédiction à madame 
de Beauharnais, elle était venue en crédit auprès des plus 
grands souverains de l’Europe – on se rappelle que, au congrès 
d’Aix-la-Chapelle, Alexandre la visitait fréquemment et sérieu-
sement ; lord Wellington aussi la consulta pour connaître le 
nom de l’homme qui avait tenté de l’assassiner – 1818 – ; elle 
était maintenant presque oubliée. Peu de gens connaissaient le 
chemin de sa demeure. Vieille, épaisse, sordide en son accou-
trement, coiffée d’un bonnet carré, façon Moyen Âge, elle se te-
nait à contre-jour dans un grand fauteuil en cuir graisseux, à sa 
table chargée de cartes cabalistiques ; un gros chat noir miaulait 
à ses pieds d’un air de sorcière. Le regard prompt et perçant de 
la devineresse, jeté à la dérobée pendant qu’elle mêlait ses 
cartes – pour quelques francs en sus du prix commun c’était ce 
qu’elle appelait le grand jeu –, lui révélait sans doute le genre de 
préoccupation et l’humeur du personnage qui la consultait et 
l’aidait à prévoir un avenir qui, après tout, pour chacun de nous, 
et sauf l’intervention très limitée du hasard, est la conséquence 
de notre tempérament et de notre caractère. Ce qu’elle me dit 
m’étonna parce que je ne me connaissais pas moi-même alors, 
sans quoi j’aurais pu, jusqu’à un certain point, être mon propre 
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oracle, et prévoir, sans consulter personne, quelle serait ma des-
tinée. 

Je pris note en rentrant chez moi de ce que m’avait dit ma-
demoiselle Lenormand. Je le transcris ici pour les personnes cu-
rieuses de ces sortes de rencontres. « Un changement total dans 
votre destinée se fera d’ici à deux ou trois ans. Ce qui vous sem-
blerait, à cette heure, absolument impossible se réalisera. Vous 
changerez entièrement de manière de vivre. Vous changerez 
même de nom par la suite, et votre nouveau nom deviendra cé-
lèbre non seulement en France mais en Europe. Vous quitterez 
pour longtemps votre pays. L’Italie sera votre patrie d’adop-
tion ; vous y serez aimée et honorée. Vous aimerez un homme 
qui fera sensation dans le monde et dont le nom fera grand 
bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d’inimitié à deux 
femmes qui chercheront à vous nuire par tous les moyens pos-
sibles. Mais ayez confiance ; vous triompherez de tout. Vous vi-
vrez vieille, entourée de vrais amis, et vous aurez sur beaucoup 
de gens une influence heureuse. Faites attention à vos rêves qui 
vous avertiront des dangers que vous courrez. Défiez-vous de 
votre imagination qui s’exalte facilement et vous jettera en bien 
des périls, dont vous ne sortirez que par grand courage. Modé-
rez votre bienveillance qui est aveugle. Comptez que votre es-
prit, qui est indépendant et sincère, vous fera beaucoup 
d’ennemis et que votre bonté sera méconnue. » 

Je retrouve aussi dans ma correspondance avec Eugène 
Sue une lettre qui se rapporte à mademoiselle Lenormand, et je 
la joins ici pour compléter ce que j’ai conté de cet incident. 

  

Lettre d’Eugène Sue 

Paris, 27 juin 1834. 

« Je sors de chez notre devineresse, madame, et je ne sau-
rais vous exprimer mon désappointement. Vous m’avez deman-

– 278 – 



dé de vous dire les prédictions qu’elle m’a faites, telles désa-
gréables qu’elles soient : les voici. Vous verrez, madame, que la 
damnée sibylle varie du moins ses prophéties et que votre desti-
née brillante et européenne contraste cruellement avec la 
mienne. 

« Après m’avoir reconnu pour un de ses croyants assidus, 
la maudite sorcière m’a fait quelques prédictions insignifiantes, 
m’en a rappelé d’autres, puis tout à coup, en s’arrêtant de mêler 
les cartes diaboliques, en attachant sur moi des yeux pénétrants 
et moqueurs : « Ho ho ! me dit-elle, voici quelque chose de nou-
veau et de fatal. Vous éprouvez un sentiment auquel on ne ré-
pondra pas. » Je voulus nier ; elle insista. Elle me parla d’esprit 
rare, de charme infini ; elle me fit un portrait que je n’oserais re-
tracer ici, mais qui n’était pas méconnaissable. Alors, me voyant 
si complètement deviné, je me tus, en me bornant à lui deman-
der s’il n’y avait donc aucun espoir, si quelque carte n’avait pas 
été oubliée, si la combinaison était sans erreur. La vieille se re-
mit à calculer avec une infernale complaisance. Hélas ! ma-
dame, le résultat fut absolument le même : un sentiment pro-
fond, passionné, sans nul espoir, trouble mon présent et détruit 
mon avenir. 

« Vous le voyez, madame, en rapprochant cette prédiction 
de celle qui vous a été faite, j’ai sujet doublement d’accuser le 
sort ; car il est dit que l’homme dont vous partagerez la destinée 
sera célèbre, d’où je conclus que celui dont vous repousserez 
l’amour restera obscur. Eh bien, madame, j’ose vous l’avouer, 
cette gloire annoncée à l’homme que vous daignerez aimer, je la 
rêvais, je l’ambitionnais, je me sentais assez fort pour la conqué-
rir ; et maintenant qu’il m’est prédit que je ne dois pas être ai-
mé, je retombe du haut de mes rêves et de mes ambitions dans 
la tristesse et le découragement, le néant du cœur et de l’esprit. 

Agréez, etc. 
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Goethe revient fréquemment dans ses écrits à cet élément 
mystérieux qu’il appelle das dämonische, lequel se manifeste, 
selon lui, – Aus meinem Leben, Wahrheit und Dichtung, IVter 
Theil, XXtes Buch – d’une manière extraordinaire chez les ani-
maux, mais bien plus encore chez l’homme, où il produit des 
phénomènes énigmatiques auxquels on a donné une multitude 
de noms divers, qu’on a décrits en vers et en prose, mais que 
n’ont pu expliquer encore aucune religion, aucune philosophie. 
Le grand poëte affirme avoir été à même d’observer plusieurs de 
ces phénomènes chez certains individus, qui exerçaient une 
puissance incroyable, non seulement sur leurs semblables, mais 
encore sur les éléments. C’est en vain que la partie éclairée de 
l’humanité essaie de les rendre suspects en les qualifiant de 
dupes et d’imposteurs, la foule est attirée vers eux invincible-
ment. Goethe ajoute que dans sa propre existence il pourrait no-
ter plusieurs faits étranges qui avaient tout au moins une appa-
rence démoniaque, einen dämonischen Schein. Il a cherché à 
rendre sensible cet élément mystérieux dans plusieurs de ses 
fictions poétiques : Mignon et le joueur de harpe sont, selon son 
expression, des figures démoniaques, dämonische Gestalten. Le 
poëte polonais Miçkiewicz croyait, lui aussi, à cette puissance 
occulte qui réside en certains hommes et leur soumet l’esprit, le 
cœur et la volonté des autres. Croyant reconnaître chez moi à un 
certain degré cet élément mystérieux, il me disait un jour où 
nous avions beaucoup parlé de sa patrie, de la mienne, de leurs 
destinées futures, etc. : « Si, vous et moi, nous fondions, dans 
un grand dessein, une association secrète, ne dût-il y avoir dans 
cette association que nous deux, ce serait un tel foyer 
d’électricité qu’il attirerait bientôt à soi les hommes de bonne 
volonté de tous les points du monde. » 
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Dans l’Antiquité, l’emploi des mots daimôn, daimonion, 
eudaimonion est très fréquent. On le trouve dans Homère, Pin-
dare, Thucydide, Eschyle, Aristophane, Pausanias, Xénophon, 
Démosthène ; dans les écoles de Pythagore et de Platon. Il a gé-
néralement le sens de puissance psychique, invisible, incorpo-
relle, dont la nature tient le milieu entre les dieux et les héros, 
inférieure aux premiers, supérieure aux derniers, et qui peut 
leur être tantôt secourable – c’est l’agathodaimôn, – tantôt dé-
favorable – on la nomme alors alastordaimôn. 

La croyance est universelle chez les Anciens, que chaque 
homme, en venant au monde, y amène avec lui son bon et son 
mauvais démon. Le bon démon, l’agathodaimôn a ses dévots, 
les agathodémoniastes ; on lui consacre un jour dans le mois ; 
on lui voue sa maison ; on célèbre des fêtes en son honneur, on 
lui offre des sacrifices ; on associe son nom à celui de la Fortune 
propice – Tyché. – Arrivé proche de sa dernière heure, Platon 
rendait grâce à son démon et à Tyché d’être né en Grèce et con-
temporain de Socrate. Mais peu à peu ce démon bienfaisant, 
dont quelques empereurs recommandent encore le culte, recule 
et s’efface avec les divinités du paganisme. Chez les Juifs 
d’abord, puis dans le christianisme populaire, la notion du 
mauvais démon l’emporte. Le démon tentateur, le diable, finit 
par régner seul sur les imaginations, et le mot « démon » prend 
exclusivement le sens de puissance contraire à Dieu et aux 
hommes. (V. LEHRS, Populare Aufsätze aus dem Alterthum, pp. 
123 à 174.) 
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La paresse du prince de La Trémoïlle était, entre ses amis, 
un perpétuel sujet de gaieté. Je lis dans une lettre de 
M. d’Agoult datée de Pezeau, château près de Cosnes, 
24 octobre 1828, ce passage quelque peu railleur sur la manière 
de chasser du prince de La Trémoïlle : 

  

« M. de La Trémoïlle a eu la bonté de faire arranger hier 
une chasse pour moi, peu fatigante et autour de son château. 
Nous nous placions, et les gardes, avec quinze petits paysans, al-
laient ramasser le gibier et le jeter sur nous. Cependant notre 
chasse a été peu meurtrière et nos plaisirs n’ont pas fait de vic-
times. Voici pourquoi. Il faudrait se cacher dans les fossés, mais 
pour cela il faudrait se baisser ou se mettre à genoux, et cela 
nous eût trop fatigués, de manière que nous nous présentions 
bravement aux perdreaux qui s’élevaient alors jusqu’aux nues, 
et il n’en tombait point. Au reste, les préparatifs de la chasse 
m’amusaient beaucoup. Ce bon prince en fait une affaire d’État ; 
il est en habit complet de chasseur : veste en coutil, chapeau de 
jockey ; autour du corps, cinq ou six poches en cuir ; un cordon 
pour attacher les chiens ; un fouet pour les faire obéir ; derrière 
lui son valet de chambre portant ses deux fusils, et autour de lui 
quatre gardes et les quinze petits batteurs avec dix ou douze 
chiens. Plus le sous-préfet et moi qui riais un peu de tous ces 
apprêts. » 
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Lettre de M. Maurice de Flavigny 

Londres, le 2 décembre 1817. 

Je n’ai point encore reçu de tes nouvelles, ma chère ma-
man ; cependant je ne crois pouvoir accuser que la grande dis-
tance qui nous sépare et les mauvais vents qui retardent souvent 
le passage des paquebots. Depuis ma dernière lettre j’ai fait une 
petite excursion dans l’intérieur de l’Angleterre. Un de mes amis 
m’ayant engagé à faire avec lui le voyage de Bath, je me suis 
laissé entraîner. C’est une ville charmante située de la manière 
la plus pittoresque, au milieu d’un véritable jardin anglais ; je 
n’y suis néanmoins resté que tout juste le temps nécessaire pour 
voir ce qu’il y avait de plus intéressant ; le temps était trop mau-
vais pour aller dans la campagne, et j’ai résisté aux instances 
que me faisaient les personnes pour lesquelles j’avais des 
lettres. J’ai été à Bath comme à Londres très-satisfait de 
l’hospitalité des Anglais ; plusieurs m’ont offert leurs maisons 
pour tout le temps que je voudrais rester aux eaux et tous m’ont 
reçu avec une bonhomie que je n’ai pas souvent rencontrée en 
France. 

J’ai voyagé à la manière de mon oncle, c’est-à-dire seule-
ment la nuit ; les diligences anglaises sont excellentes et il y en a 
un si grand nombre qu’il en part à toutes les heures du jour 
pour tous les points de l’Angleterre. 

Maurice de Luz… est à Plymouth. J’aurais été jusque-là, si 
c’eût été dans la belle saison et qu’on pût voyager sur 
l’impériale ; mais dans l’intérieur on paye fort cher et on n’a pas 
l’agrément de voir le pays. J’ai bien regretté de n’avoir pas ap-
porté mon parapluie avec moi. Ici, par le plus beau soleil, on ne 
peut pas sortir sans ce meuble qui est pour les Anglais comme 
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un cinquième membre. Si vous n’avez pas de parapluie on vous 
regarde comme un imbécile ou un pékin. Comme il en coûte 36 
ou 40 francs pour avoir la jouissance de porter cet instrument 
incommode, j’ai préféré n’être pas à la mode. Tout est horrible-
ment cher, surtout les pourboires ; on ne peut pas donner moins 
d’un schelling, si bien que je ne sais pas encore de quelle cou-
leur est le cuivre de ce pays-ci. Cependant je vais le plus à pied 
que je peux ; quand on prend un malheureux fiacre, il a le droit 
de vous demander ce qu’il lui plaît ; et si par malheur il 
s’aperçoit que vous êtes étranger, c’est fait de vous. J’ai assez la 
tournure anglaise, il n’y a que le ramage qui quelquefois ne res-
semble pas au plumage. Je crois néanmoins avoir fait des pro-
grès sensibles ; je commence à entendre ceux qui parlent intelli-
giblement ; mais il y en a qui me désespèrent, car je crois que de 
ma vie je ne les entendrai. Je vais assez souvent au spectacle ; 
j’en sais assez pour comprendre la majeure partie ; ils ont de 
bons acteurs ; mais les pièces ne me plaisent pas beaucoup. 

J’ai été chez monsieur de Bourke ; il m’a fort bien reçu, 
mais je n’ai pas encore l’avantage de connaître madame, atten-
du que toutes les fois qu’il m’a invité à dîner je me suis trouvé 
avoir d’autres engagements. Je te prierai de prévenir papa que 
j’ai touché vingt £ chez M. Baring le 29 novembre. M. Rotschild 
est ici le roi des banquiers. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il ne 
dépense pas deux cents louis par an pour sa maison ; il a pour 
tout potage un mauvais petit bureau tout noir, dont la moitié, 
séparée du reste par un paravent, lui sert de salon et de salle à 
manger. Je crois qu’on lui fait son lit le soir sur les pupitres des 
commis. Madame est toujours assise en face de lui. Je ne te par-
lerai pas de politique, attendu que je lis fort peu les journaux ; 
d’ailleurs, tu n’ignores sans doute pas la note officielle remise 
par monsieur de Hardenberg au gouvernement français dans 
laquelle il se plaint du discours du Roi et de la réponse de la 
Chambre et demande une explication immédiate, et c’est tout ce 
que j’ai lu d’intéressant depuis quelque temps. On aime beau-
coup Buonaparte ici, un grand nombre d’Anglais ont toujours 
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son portrait dans leur poche et ils parlent de lui avec bien plus 
d’exaltation que l’armée de la Loire. 

Je te prie de m’écrire l’époque à laquelle tu comptes revenir 
à Paris. Je m’arrangerai de manière à arriver peu de jours après. 
Adieu, ma chère maman, bien des choses à tout le monde. 

Je t’embrasse. 

MAURICE. 
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Lettre de M. Maurice de Flavigny. 

Strasbourg, le 6 octobre 1819. 

Mon cher papa, 

Comme tu l’as deviné, je n’ai pas dit un mot au ministre des 
promesses qu’on me faisait ailleurs ; 1° parce que dans ma lettre 
à M. de Cazes, j’avais manifesté le plus grand désir de suivre la 
carrière administrative, ajoutant que je renonçais sans regrets à 
des démarches pour entrer dans la diplomatie ; 2° parce que je 
ne pouvais pas aller demander au ministre comme à un ami : 
« Que me conseillez-vous, cette carrière ou l’autre ? » Il ne 
m’eût pas répondu, mais il eût pensé que je devais bien savoir 
moi-même ce que je voulais, que cela lui était bien égal, 
qu’ayant fait la politesse à mon oncle, il lui était fort indifférent 
que j’en profitasse. Et en effet, pourquoi aurait-il pris de 
l’intérêt à moi ? D’ailleurs, pour ne pas l’ennuyer, je me bornais 
à lui dire ce qui était strictement nécessaire et puis je faisais ma 
courbette. Je ne pouvais en outre pas compter beaucoup sur les 
promesses du G. D… 

Dans l’instant je reçois une lettre de M. de Malartic qui 
m’assure que la chose est décidée, que je suis nommé à Londres. 

Je vais faire en sorte que ma thèse soit prête pour les pre-
miers jours de novembre. D’ici là le travail ne sera pas exécuté. 
J’aurai le temps de gagner davantage l’amitié de mon chef, et je 
pourrai lui faire mes aveux comme pour le consulter ; je lui de-
manderai d’abord quelles espérances je puis avoir dans la car-
rière administrative, et d’après sa réponse, je ferai en sorte qu’il 
me conseille ce qui me sera le plus avantageux. Je tâcherai aussi 
de me ménager une porte pour rentrer dans l’administration, 
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s’il se présente une occasion avantageuse. Je pense que c’est la 
seule carrière où l’on puisse faire son chemin aujourd’hui ; elle 
est aussi une des plus agréables, puisqu’on n’est pas obligé de 
s’expatrier. Ce n’est pas sans regrets que je quitterais mon poste 
actuel. M. de Cazes est un homme extrêmement agréable, il est 
impossible d’être meilleur et plus prévenant ; jamais un mot 
plus haut que l’autre, ses subordonnés peuvent s’imaginer qu’ils 
sont ses camarades, ses égaux, il ne les traite pas moins bien. 

Je ne t’en dis pas plus long, car je n’ai guère le temps et je 
n’aurai pas un moment à perdre pour finir ma thèse à temps. 

Tout à toi. 

MAURICE. 
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Je trouve dans un petit volume d’Henri Estienne, publié en 
1574, de très-curieux détails sur la foire de Francfort. L’auteur 
célèbre avec enthousiasme la grandeur et la variété de son mar-
ché, telles que « tous les autres marchés du monde y sont en 
quelque sorte contenus ». Il vante l’affabilité des citoyens envers 
les étrangers, la vigilance, la sollicitude paternelle, qu’il appelle 
la philoxénie, des magistrats. Sur ce point, il égale la cité de 
Francfort à la cité d’Athènes. Il énumère complaisamment 
l’abondance des repas que l’on y sert aux hôtes, les vins du Rhin 
qui les égayent, les aromates, les jambons de Westphalie « quæ 
falso Moguntinenses a nostralibus appellantur. » Il assure le 
lecteur que la foire de Francfort lui offrira « une foule de pro-
duits auxquels il n’a jamais songé et dont il n’a jamais entendu 
parler », produits fabriqués en des merveilles de l’art du potier, 
des vases d’or et d’argent plus artistement ciselés que n’en eu-
rent jamais Corinthe, Samos ou Naxos. Les ouvrages de sculp-
ture et de peinture qu’il y voit exposés lui semblent « un con-
cours entre les Apelle, les Protogène, les Zeuxis, les Phidias et 
les Praxitèle ». Quant à la bonne foi des marchands, elle est du 
temps d’Astrée. Il n’en excepte pas les Juifs qui « oublient ici en 
quelque sorte l’esprit judaïque » et qui, « s’ils ne sont pas pour 
le marché un ornement, lui sont du moins d’un bon secours, 
particulièrement pour le change des monnaies ». 

Mais ce que Henri Estienne exalte au-dessus de tout dans 
Francfort, c’est ce qu’il appelle le Marché des Muses, ou 
l’Exposition universelle des lettres, c’est-à-dire la réunion con-
voquée à l’époque des foires, des libraires, des typographes, des 
poètes, des orateurs, des historiens, des mathématiciens, des 
philosophes venus en grand nombre des académies de Wittem-
berg, de Leipzig, de Heidelberg, de Strasbourg, de Louvain, de 
Padoue, d’Oxford, de Cambridge. Il se croit à Athènes et ne se 
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sent pas d’aise à voir ainsi les Muses « en société amicale avec 
Mars, et logées sous des toits presque contigus aux siens ». 

Tecta colit Mavors quod nunc vicina Camœnis, 
Fallor ego, aut fausto hæc omine tecta colit. 
Bellorum pertæsus amat nunc ille camœnas, 
Quod se indigna videt perfida bella geri. 

(Francofordiensis Emporii encomium, 
ab Henrico Stephano scriptum.) 
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Plus de quarante ans après, je ressentais encore cette in-
fluence. Au retour d’une excursion sur les bords du Rhin, 
j’essayai de rendre l’impression que j’avais eue, en revoyant à 
Francfort la statue de Goethe, dans le sonnet que voici : 

  
C’était par un long soir de la saison puissante 
Qui prodigue à la terre et le fruit et la fleur, 
Emplit de gerbes d’or le char du moissonneur 
Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante. 
  
Les derniers feux du jour et leur calme splendeur, 
Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente. 
Le bel astre d’amour qui brille au ciel de Dante 
Montait sur la cité de l’antique empereur. 
  
Sur le haut piédestal où ta gloire s’élève, 
D’un regard de Vénus, doucement, comme en rêve, 
Ô Goethe ! s’éclairait ton grand front souverain, 
  
Tandis que de silence et d’ombre revêtue, 
Craintive, je baisais au pied de ta statue 
Le pli rigide et froid de ton manteau d’airain. 
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