Gaston Leroux

LA COLONNE INFERNALE

1916

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com

Première partie

LES HANEZEAU

1.1.

Lui !

La chaleur de ces premiers jours d’août était accablante.

Par les fenêtres entrouvertes du vieux château, la clameur d’un peuple en délire entrait, venait réjouir les oreilles des courtisans casqués, bottés, éperonnés, des dames en toilette de demi-gala, attendant dans la salle des Colonnes Leurs Majestés pour se former en cortège et se rendre dans la grand-salle à manger où devait être servi le dîner de ce glorieux jour.

Par-delà le Lustgarten et le pont de l’Empereur-Guillaume gardé par ses Victoires, toute la vie grondante de la Königstrasse et d’Unter den Linden, toute la fureur belliqueuse de Berlin se traduisait dans ce cri retenu tant d’années au fond des gorges teutonnes : Nach Paris ! Nach Paris !

Et, dans cette salle de fête, en dépit de l’apparat et du protocole somptuaire qui ordonnait le silence religieux dans l’attente du maître, ce cri était répété. On ne pouvait pas le retenir. On ne le pouvait pas ! Les hommes le sifflaient entre leurs dents aiguës ; ces dames, toutes rouges, toutes brûlantes, se donnaient des poignées de main de Walkyries en se disant : Nach Paris ! Ils en étaient tout secoués, les mâles dans leurs uniformes de guerre, les femmes dans les cuirasses de satin qui enfermaient péniblement leurs cœurs avides : Nach Paris ! Nach Paris !

À Paris ! délicieuse musique militaire, tant promise, tant attendue, qui mettait des flammes dans les yeux de proie.

Il y avait des visages qui n’en pouvaient plus de bonheur.

Le général von Delmling, gouverneur de Strasbourg, que l’empereur avait fait venir pour lui donner des ordres particuliers et qu’il avait invité en ce jour solennel, von Delmling, dans son haut-col, allait certainement éclater. Il avouait lui-même à Son Excellence Bethmann-Hollweg qu’il était temps ! Que personne n’avait plus la vertu d’attendre le premier coup de canon. Non ! personne ! « J’en ai assez de tirer à blanc ! grondait-il, même si l’Angleterre doit s’en mêler ! » Mais nul ne croyait encore que l’Angleterre oserait intervenir ; et c’était vrai, ils en avaient tous assez ! de cette longue privation de carnage et de butin, tous assez au palais et hors du palais ! dans tout l’empire ! Nach Paris ! Nach Paris !

Le ministre de la Guerre, von Falkenheyn, était très entouré, en l’absence de von Moltke déjà occupé ailleurs. Tous les fils de l’empereur avaient rejoint leur commandement. Mais le général von Stein et le général von Voigts-Rhetz du grand État-Major et tous ceux de l’entourage immédiat de Sa Majesté, ces statues de guerre qu’étaient les généraux von Gontard, von Chelins, le colonel Mutins, le lieutenant-colonel von Hanke disaient la joie qu’ils avaient eue ce matin-là à endosser leur uniforme, « la tunique du roi », non plus pour la parade mais pour la guerre… pour la guerre ! pour la vraie guerre ! Gott ! wie bin ich froh ! Oui, oui, ils en étaient tous bien aises ! Les mains sur la garde des sabres tremblaient du désir de tuer.

Nach Paris ! Nach Paris ! Là serait la curée ; dans quinze jours au plus tard !… On citait des mots de Sa Majesté qui citaient la date exacte, l’heure.

Les derniers arrivés apportaient des nouvelles inouïes ; ces choses couraient de bouche en bouche : Revolutzion in Paris, et l’on avait assassiné le président de la République après Jaurès. Was ! C’est une chose inouïe ! Inouïe en vérité ; mais à quoi ne devait-on pas s’attendre ? Que le mot d’ordre soit : « Du sang français ! »

Deutschland über alles ! Un grondement plus formidable attira l’attention générale aux fenêtres. C’était le délire berlinois qui débordait des tilleuls pour envahir le Lustgarten malgré les escadrons de la garde qui, sous les ordres du colonel von Reutter, de retour de Saverne, avaient toute la peine du monde à rester maîtres des ponts et de la place du château. Quant à la police, elle renonçait à mettre un frein à un enthousiasme qu’elle partageait d’ailleurs. On voulait voir l’empereur ! On voulait l’entendre. On savait qu’il avait quitté Potsdam pour parler à son peuple au nom de son bon vieux Dieu et que le dîner de demi-gala en une saison où le vieux château était généralement fermé n’avait point d’autre raison d’être !

Dans la salle des Colonnes cependant, sur un mot du maréchal de la cour, le silence s’était fait, absolu. Les deux « dames du jour », c’est-à-dire de service, la hautaine et déjà bien mûre comtesse Fernow et, la timide Fräulein von Katze, se sont placées un peu devant les autres invités. D’une minute à l’autre, Leurs Majestés peuvent entrer.

Soudain, la porte s’ouvre à deux battants ; immédiatement, chacun, sans plus attendre, commence les salutations, mais c’est une fausse alerte ; car les teckels seuls, les petits chiens hargneux de l’empereur, font leur entrée. Et chacun se félicite aussitôt de n’être point ce soir en bas de soie mais dans de belles bottes solides car les favoris de Sa Majesté ne respectent rien et ont la dent mauvaise. Toutefois ils ont pris leur parti de cette déconvenue et se vengent immédiatement, en levant la patte, l’un devant la comtesse Fernow et l’autre devant Fräulein von Katze, en vérité(1) !

Au même moment, l’empereur entre, donnant son bras à l’impératrice. Les deux nobles dames n’ont que le temps de s’incliner profondément pendant que les teckels, soulagés, gambadent autour de Leurs Majestés. L’empereur, de son œil d’aigle, a tout vu. Il éclate de rire :

– Oh ! les vilains garçons ! fait-il, si vous recommencez, vous serez battus !… et, tourné vers l’une des dames du jour qui se relève cramoisie de honte et de dépit : Gnädige Grafin (noble comtesse), exprime-t-il avec une large bonne humeur souveraine, consolez-vous donc de cette petite mésaventure en songeant que la tour Eiffel est en train de sauter !

À ces mots, tout protocole est oublié. Un éclat de rire prodigieux, kolossal, accompagne le rire du dieu ! Mein Gott ! La tour Eiffel en train de sauter ! Les teckels eux-mêmes, ma parole, semblent s’en réjouir en reniflant les glorieux mollets prudemment enfermés dans les belles bottes brillantes comme des glaces.

L’impératrice, qui avait été tout d’abord choquée du sans-gêne inexprimable de ces maudits taquins de chiens de Wilhelm, rit aimablement en affirmant à son auguste époux que son esprit d’à-propos impérial est véritablement extraordinaire, tout à fait sans exemple ! Et par-derrière, l’on entendait – oh ! si humblement – la timide voix de Fräulein von Katze elle-même dont la délicate robe d’un satin pâle, si impressionnable, avait été si honorablement arrosée, glousser : Ah ! ah ! wahrhaftig ist entzückend ! (en vérité, c’est délicieux !) et cela sans de trop grandes grimaces qui eussent inévitablement laissé choir le râtelier tout en or, qui était, jusqu’à la dernière minute du jour où elle le mettait à reposer dans son petit précieux coffre-fort de chambre, l’objet de sa constante préoccupation.

Quant à l’empereur, il résumait alors toute l’allégresse parfaite de son immense et tout-puissant peuple. Il paraissait moins terrible que jovial ; ce qui arrive au plus redoutable guerrier quand il a vraiment la conscience de sa force et quand il peut se dire, en toute sécurité, qu’il n’a qu’à étendre le bras pour ramasser le fruit de la victoire. Mein Gott ! Voilà un homme heureux, le plus prodigieux des rois et qui dit simplement à Augusta-Victoria :

– Dona, vous avez une toilette ravissante, ce soir !

Oui, il est vrai qu’il dit cela simplement, mais si l’on songe qu’il ne se souvenait plus que bien rarement de ces deux chères petites syllabes des premiers temps du mariage : dona, et si l’on veut bien considérer que Sa Majesté n’avait jamais été prodigue de compliments sur la toilette, on ne sera point surpris par le frémissement qui parcourut Augusta-Victoria, de sa tête imposante à ses pieds solides. Elle dit en rougissant de bonheur :

– Merci Wilhelm, mais j’ai peur que cette couleur ne supporte pas la lumière électrique.

L’empereur sourit en posant sa main sur celle de l’impératrice qui est admirable et spécialement soignée à cause de la passion du maître pour les jolies mains :

– Je te rapporterai beaucoup de robes de Paris, dona !

Il avait dit cela assez haut, pour que tout le monde se prît à rire comme à propos de la tour Eiffel, ce qui arriva inévitablement.

Nul ne reconnaissait plus le froid cérémonial de la Cour, et le cortège, joyeusement, se forma. En tête marchait le Hanshofmeister, et le chambellan du jour, suivis des aides de camp. Immédiatement après venait l’impératrice au bras d’un Hohenzollern, puis l’empereur donnant le bras à l’une de ses tantes, et puis les ministres, les courtisans, à la place qui leur était soigneusement assignée par leur rang et leur situation. Mais il n’y avait là, assurément, du plus grand au plus petit, qu’une seule et même famille, réunie dans la même pensée invincible de triomphe et de butin ; et, à la vérité, à cette table impériale comme au fond des brasseries de la Frederickstrasse, dès les premières bouchées, ce fut Paris que l’on dévora.

Ils en prenaient d’énormes morceaux, à s’étouffer. Jamais, même la dinde rôtie chère à Guillaume et à sa cour qui en raffole, la Vaterbroten, ou même le plat national aux chères petites saucisses n’avaient excité ces magnifiques appétits comme ces pièces montées que chacun, ce soir-là, du prince au valet, voyait dans les assiettes. L’Arc de triomphe pour les entrées en fanfare, le Louvre, Notre-Dame où l’on installerait le bon vieux Dieu allemand, les palais excitaient les gloutonneries déchaînées et ces dames réclamaient qu’on les fît venir quand il serait question de se partager les grands magasins. Nach Paris ! Nach Paris !

L’empereur, assis en face de l’impératrice, lui adressa soudain la parole et tout le monde se tut.

– Tu as cru, tout à l’heure, dona, que je plaisantais avec cette tour Eiffel qui saute ; mais il ne faut pas voir là une boutade. Je puis le dire maintenant que tout est accompli. Nobles dames ! Messieurs, la tour Eiffel n’existe plus ! et combien d’autres stations radiotélégraphiques de l’ennemi qui étaient condamnées dès la première minute de la déclaration de guerre ; et combien de ponts et de gares stratégiques et d’ouvrages dignes d’admiration en temps de paix et que l’on n’admirera plus, parce que c’est la guerre !

Une crise d’enthousiasme secoua la noble assemblée. Elle ne put retenir ses bravos, elle ne le put pas ! Et comme le Kaiser avait dit : « parce que c’est la guerre ! » Oh ! comme il avait dit cela ! d’une façon, en vérité, qui promettait tout ce que la guerre peut donner ! Ah ! oui ! certes ! on aurait tout ! Tout avait été si bien préparé ! L’Allemagne, se congratulaient-ils entre eux, avait les premiers espions du monde ! qui avaient tout préparé, tout, pour faire tout sauter le premier jour de la déclaration du guerre ! L’empereur attendait ce soir même le détail de cette énorme première opération de guerre et aussi le détail de l’épouvante de l’ennemi héréditaire empêché dans sa mobilisation.

C’est ce que Sa Majesté expliquait : il attendait le Herr Direktor de la Police de guerre, d’une minute à l’autre, avec ses dépêches. Quelle nouvelle à donner en pâture à cette foule patriotique qui se rapprochait de plus en plus du château, pour voir, pour entendre son empereur. Mais quoi ! le Herr Direktor devrait déjà être là !

Stieber a dû télégraphier les derniers événements à Herr Direktor, car l’empereur a découvert son nouveau Stieber, son nouveau chef de l’espionnage de campagne comme il a son nouveau Moltke à la tête du grand État-Major ! Avec deux noms comme ceux-là, deux noms à l’instar de 70, comment ne vaincrait-il pas le monde, par-dessus et par-dessous ! Car Sa Majesté a un défaut royal : elle est superstitieuse.

Mais Guillaume n’aime pas attendre, surtout quand l’effet a été si bien préparé ! Son impatience lui a fait devancer l’arrivée des dépêches. Il devait offrir la tour Eiffel au dessert à ses invités ! et à son peuple ! Herr Direktor tarde bien ! Et le peuple, en bas, s’impatiente. Nach Paris ! Nach Paris ! L’empereur se décide : le maréchal de la cour lui affirme, selon le rite, que s’il ne se montre pas, il sera impossible de maintenir la foule. Et voici Guillaume II sur le balcon du vieux château des terribles vieux rois de Prusse, parlant à son peuple prussien.

Il a tiré sa fulgurante épée. Saint Georges, dans la cour même du vieux château, terrassant le dragon, n’est pas plus beau. Mais Guillaume terrasse le monde, le vaste monde. Et, comme saint Georges, il a l’appui du Dieu tout-puissant ! Il le dit, et il le dit comme il le croit ; grâce à Guillaume et à Dieu, l’Allemagne immortelle écrasera les barbares ! Ce sont des mots qui éclatent dans sa bouche et dont un peuple en extase reçoit et recueille, en bas, sur la place, les morceaux ! Les quais sont noirs de monde pour voir briller cette épée impériale au soleil d’août. Les Victoires de marbre, sur le pont, soutiennent des groupes palpitants de foi et de désir furieux, les portant, les soulevant vers l’empereur, pour qu’il en fasse de la chair de bataille ! Encore quelques phrases, quelques mots : « l’Histoire !… Mon infléchissable armée !… Je ne remettrai mon épée au fourreau qu’avec honneur ! » et l’apparition disparaît…

Quand Guillaume II se retrouva au milieu de la cour, il vit en face de lui un homme qui était d’une pâleur mortelle. C’était Herr Direktor de la Police de guerre. L’empereur entraîna Herr Direktor dans un coin du salon, et, dès les premiers mots de leur mystérieuse conversation, devint aussi pâle que lui.

1.2.

À Potsdam

On savait à la cour que l’empereur ne pourrait s’attarder à Berlin et qu’il lui faudrait regagner de bonne heure Potsdam où tous les services étaient organisés et où il avait donné rendez-vous pour travailler à d’importants personnages, mais la précipitation avec laquelle le départ du vieux château s’effectua inquiéta tout le monde.

On crut à de mauvaises nouvelles de l’Angleterre, malgré la belle assurance du Bethmann-Hollweg et du Jagow. Quant à imaginer qu’il pourrait survenir quelque surprise désagréable du côté de la France, nul ne l’eût osé ! Il ne pouvait y avoir dans cette guerre aucune surprise. Tout avait été prévu ! tout ! C’était là la force invincible du système prussien !

Cependant Augusta-Victoria n’était point tranquille ; déjà, dans l’auto qui l’avait ramenée du Schloss au nouveau palais de Potsdam, elle s’était ouverte de ses méchants pressentiments à la « Grande Maîtresse », et maintenant, c’était dans ses appartements particuliers, dans son cabinet de toilette même qui précède la chambre commune que l’auguste dame suppliait l’opulente et hautaine comtesse Fernow de lui donner quelque chose sur un morceau de sucre.

– Je suis tout à fait émue, disait-elle, ayez pitié de moi ! avez-vous vu la pâleur de Sa Majesté quand elle parlait au directeur de la Police de guerre ? Il y a quelque chose qui ne va pas, c’est sûr !… Où est Fräulein von Katze qui sait toujours tout ?… Mein Gott ! je voudrais tant savoir ce que fait l’empereur !

La comtesse Fernow, qui passait pour avoir été jadis tout à fait dans la faveur du Kaiser, et que cette réputation, d’ailleurs usurpée, mais à laquelle elle tenait beaucoup, grandissait à ses propres yeux, cherchait avec négligence quelque flacon sur la table de toilette, cette fameuse table de toilette de marbre noir, aux pieds d’argent, dont Augusta-Victoria était plus fière assurément que de tous les chefs-d’œuvre qui pouvaient remplir les garde-meubles de l’Empire : table intime toujours tellement encombrée de pots, onguents et pommades que Guillaume s’était écrié certain soir : « Je ne savais pas que ce fût ici l’apothicaire du palais ! »

– Quelque chose ! Quelque chose sur un morceau de sucre ! s’impatientait Augusta-Victoria.

– C’est qu’on s’y perd dans tous ces flacons, répondait sans s’émouvoir la noble comtesse qui avait de fort beaux yeux mais qui était myope comme une taupe. Et elle laissa choir le flacon d’arsenic.

Augusta-Victoria prend en effet de l’arsenic en vue de conserver sa fraîcheur, de la magnésie en vue de se blanchir le nez ainsi que les joues qui ont tendance à rougir quand Sa Majesté a les pieds trop serrés dans ses bottines(2) ; enfin, elle absorbe de l’iode en vue de se faire maigrir ; et bien d’autres drogues qui ont fini par miner une superbe santé toute dévouée au maître et qui se meurt d’avoir voulu trop lui plaire.

– Voulez-vous un peu d’éther, Votre Majesté ?

– Ce que vous voudrez, mais donnez-moi quelque chose, de grâce !… Une soirée qui avait si bien commencé et couronné ce beau jour de notre gloire ! Ah ! voilà Fräulein von Katze !… Mein Gott ! parlez si vous savez quelque chose !

– Quelque chose de très grave, Votre Majesté ! fit aussitôt à voix basse Fräulein von Katze qui entrait, l’air fort affairé, et qui mit d’autorité à la porte la première femme de chambre. L’empereur est arrivé ici avec le directeur de la Police de guerre, n’a fait que passer dans son cabinet de travail où il a fait demander l’aide de camp de service qui est revenu aussitôt avec des plis cachetés dans la salle des ordonnances. Ceux-ci ont reçu l’ordre de faire attendre toute la nuit s’il le fallait les personnages qui ont été convoqués par Sa Majesté ; enfin de ne déranger Sa Majesté sous aucun prétexte. Puis l’empereur, toujours suivi du Herr Direktor de la Police de guerre, a traversé le palais par le petit couloir et est descendu dans le sous-sol privé par l’escalier secret.

– Il a quitté encore Potsdam par le souterrain ! s’écria l’impératrice. Où peut-il être allé ? Ce souterrain me fera mourir !

De fait, à cause de ce passage, creusé par Frédéric II, qui relie les fondations du nouveau palais aux casernes du bataillon de Lehr et Wehr situées juste en face, on ne sait jamais exactement où peut se trouver l’empereur quand il dit qu’il travaille ou qu’il repose, ni les visites mystérieuses qu’il est susceptible de recevoir dans le sous-sol privé !

Mais Fräulein von Katze continue en secouant la tête, et en raffermissant, d’un coup de main sûr, son précieux râtelier !

– L’empereur n’a point quitté le palais. Que Sa Majesté me permette de lui dire combien le major von Katze, mon cher jeune frère, lui est tout dévoué. À cause de son zèle, je puis affirmer à Sa Majesté qu’une auto entièrement close est entrée vers les sept heures du soir dans la petite cour arrière de la caserne de Lehr et qu’on a fait le vide autour du bâtiment où aboutit le passage souterrain. C’est le major von Katze lui-même qui avait reçu l’ordre de faire exécuter cette consigne. Ainsi, Sa Majesté ne s’étonnera point si, grâce à lui, je suis en mesure de lui dire le nom du mystérieux visiteur du sous-sol privé.

– Dites-le donc ! commanda l’impératrice avec la plus grande impatience.

– Ni plus ni moins que Herr Stieber lui-même !

L’impératrice tressaillit.

– Il est donc revenu, ce sale espion ! murmura-t-elle.

De fait, elle lui faisait l’honneur de le détester. Le nouveau Stieber (cela était connu de tout le monde) avait commencé sa fortune auprès de l’empereur en servant les amours du maître.

– Et il n’est point revenu seul, ajouta Fräulein von Katze d’une seule haleine et si vite qu’elle faillit avaler la moitié de ses dents en or… Il se trouvait avec une femme en grand deuil.

– Une femme !…

– Oui, une femme qui se laissait conduire par lui. Mon frère l’a reconnue pour l’avoir vue une fois à la chasse de Sa Majesté lors de l’affaire du scandale du traîneau.

– Le scandale du traîneau ! Ah ! Fräulein von Katze, ne me parlez plus de cette vilaine affaire !

– Votre Majesté, c’est Monique Hanezeau elle-même !

L’Impératrice se pâmait, mais elle revint vite à elle, avec quelques gouttes d’éther sur le morceau de sucre.

– Vous avez eu tort ! dit sévèrement la comtesse Fernow à Fräulein von Katze, de raconter à Sa Majesté cette histoire à dormir debout ; si « la grande maîtresse » savait cela !…

– Je vous défends de lui en dire un mot ! Que tout ceci reste entre nous ! gémit Augusta-Victoria.

À ce moment, « la grande maîtresse » montra justement le bout de son nez et de sa mantille officielle :

– Le maréchal de la cour, fit-elle, de sa voix la plus aimable, ose faire demander à Sa Majesté si elle a été satisfaite du dîner de ce soir ?

– Vous lui direz de ma part, répondit assez rudement Augusta-Victoria, que tout se serait très bien passé si les cuillers n’avaient pas eu le goût de poudre à argenterie !…

Tout ce qu’avait rapporté Fräulein von Katze était l’expression de l’exacte vérité. Et, dans le moment même, l’empereur avait un furieux entretien, devant le directeur de la Police de guerre, avec son chef de service d’espionnage de campagne, le nouveau Herr Stieber en personne…

Tous trois se trouvaient enfermés dans une petite pièce du sous-sol privé, en un endroit que ne connaissaient certainement point dix sujets dans tout l’empire.

Dans cette sorte de cave éclairée par une lampe électrique que le Kaiser tenait dans sa main et dont il dirigeait les feux impitoyables sur le visage atrocement « défait » de Herr Stieber, on eût pu donner la torture à un serviteur infidèle ; ses cris n’eussent été entendus de personne, de personne ! On eût même pu le laisser crever là comme un chien, personne ne serait occupé de lui, ma foi, personne !

L’empereur venait de se taire enfin, ne pouvant plus trouver les phrases qui eussent exprimé justement sa colère, et Stieber put parler :

– Sire ! fit-il, d’une voix glacée tandis que son front blême ruisselait de sueur… Tout ce qu’a dit le Herr Direktor à Votre Majesté est encore au-dessous de la vérité. Nous avons été trahis au moment suprême et la mobilisation en France se fait normalement sans que nous ayons pu faire sauter un pont, sans qu’un viaduc se soit écroulé, sans qu’une seule gare ait subi un dommage quelconque, sans qu’une station radiotélégraphique ait été atteinte ! Nos hommes, qui se préparaient à agir, ont tous été arrêtés dans le plus grand mystère ; quelques-uns qui avaient commencé déjà leur action ont été traqués au fond de leur trou, fusillés sur place. Les suspects, dans les arsenaux où ils devaient nous rendre tant de services, ont été mis dans l’impossibilité de nuire. Bref, tout notre plan qui consistait à frapper la mobilisation dans ses moyens de transport, dans son outillage et dans son matériel de guerre, a échoué ! La grève a échoué ! La révolution a échoué ! Paris et la France s’arment contre nous avec ordre et dans l’enthousiasme. Voilà la vérité : celle pour laquelle je suis venu ici, celle que l’on doit à son empereur ! Le prodigieux mécanisme d’espionnage inventé par le grand Stieber et humblement continué par votre serviteur, sire, a été dérangé d’un coup, en une minute, par une main, une seule, et ce geste a suffi pour que le travail de plus de quarante années s’écroulât comme j’avais rêvé de faire crouler la tour Eiffel ! Sire, vous savez tout : je n’ai plus qu’à mourir !

L’empereur lâcha sa lampe ; elle tremblait dans sa main et il lui déplaisait qu’on le vît trembler, même dans un pareil moment. Puis, par un effort qui coûta prodigieusement à cette nature expulsive, il se détourna de Stieber qu’il eut volontiers étranglé, fit quelques pas dans la pièce et enfin s’arrêta devant le directeur de la Police de guerre :

– Monsieur, lui dit-il, laissez-nous !…

Herr Direktor s’inclina et disparut.

– Tu dis que tu vas mourir, fit l’empereur, en revenant à Stieber… Dummer zug ! (Quelle stupidité !) pas avant de m’avoir dit, en tout cas, quelle main a fait toute cette belle besogne !

– Sire ! c’est une petite main et vous la connaissez !

– Parle !…

Le chef de l’espionnage de campagne montra une porte.

– Elle est là ! sire !

La double porte fut ouverte par Stieber et Guillaume s’avança sur le seuil.

Une femme était là, qui dormait. Sa tête, pâle et fine, reposait sur le dossier du fauteuil de cuir où la fatigue venait de clore ses belles paupières. Cette femme était habillée de voiles noirs.

Elle dormait paisiblement, la bouche entrouverte, une bouche d’enfant, aux lèvres pourpres, aux dents admirables. Elle ! c’est elle qui aurait accompli cette besogne surhumaine dont avait parlé Stieber ! L’empereur ne voulut pas le croire.

Il se pencha en frémissant sur ce souffle honnête et paisible, sur cette tranquille haleine :

– Elle ! avait-il soupiré en l’apercevant, et il s’était avancé, les bras tendus, les mains avides : Elle !

L’avoir dans un jour pareil ! Elle, cette Parisienne qu’il avait tant désirée et qui s’était toujours détournée de lui avec tant de mépris ! Comment eût-il pu douter de son bon vieux Dieu ! N’était-ce pas lui qui la lui envoyait, en un jour pareil ! en un jour pareil !…

Il lui sembla que c’était déjà toute la France qu’il avait là, à sa disposition, au fond de ce cachot, et dont il allait pouvoir faire tout ce qu’il voudrait, tout, selon sa fantaisie d’empereur et de reître !

Après s’être assuré que Stieber les avait laissés seuls, il ricana glorieusement et prononça ce mot :

– Monique !

1.3.

Monique

Qui était Monique ?

Une femme qui venait, au cours d’une aventure effroyable où elle avait failli laisser plus que sa vie : son honneur, de ruiner d’un seul coup comme l’avait dit Stieber, tout le travail d’avant-guerre de l’espionnage allemand !

Cette aventure, pleine de mystère et de sang, qui avait commencé quelques jours plus tôt aux environs de Nancy, nous en devons l’horrible et héroïque détail avant qu’elle ne se continue à Potsdam même, devant l’empereur…

À la fin de juillet 1914, Monique Hanezeau dansait.

Toute la France dansait.

Même sur la frontière.

À Nancy, plus que partout ailleurs, le tango faisait fureur et les femmes portaient la jupe fendue.

Monique dansait en montrant sa jambe, qui était belle. C’était la mode, elle n’en rougissait pas. Monique cependant eût dû être raisonnable, car elle avait joliment dépassé la trentaine, mais elle était loin encore des quarante ans, et comme elle en paraissait vingt-cinq, elle se trouvait bien des excuses.

Elle oubliait assez facilement qu’elle avait un fils qui venait d’entrer au régiment. Elle oubliait tout quand elle dansait. C’était une belle enfant gâtée.

Mariée à seize ans à la marque Frédéric Hanezeau, dont le H bizarrement enchevêtré de quatre F qui se faisaient front se dressait à tous les carrefours de France pour signaler aux automobilistes qu’ils ne pouvaient être mieux servis que par cette célèbre maison, elle n’avait jamais exprimé un désir qui n’eût été, sur-le-champ, satisfait.

Son mari l’aimait et elle ne le détestait point. Elle l’avait accepté bien qu’il eût le double de son âge parce que ses parents l’en avaient priée et que l’on était tout à fait gêné par le manque d’argent chez les Vezouze. Elle était obéissante et bonne. Elle était coquette mais honnête. Elle ne trompa point son mari.

Elle aimait flirter. Elle semblait n’attacher d’importance à rien pourvu que tout ce qui l’entourait fût aimable et joyeux. Le Tout-Paris cosmopolite dont elle était l’une des reines, les étrangers richissimes qui fréquentaient assidûment chez elle, ou qui, l’été, étaient invités sur son yacht, la jugeaient mal. Elle le savait mais ne s’en inquiétait guère. Elle disait couramment quand on lui rapportait quelque propos déplaisants pour sa vertu : « J’ai ma conscience pour moi ! » Et c’était vrai.

Elle avait été bonne mère, ayant eu son fils à l’âge où l’on pleure ses poupées. Et maintenant, Gérard était pour elle un délicieux camarade, un bon frère aîné dont elle écoutait volontiers les conseils. Il avait vingt ans.

L’exceptionnelle situation industrielle des Hanezeau les avait mis en relations mondaines avec des princes qui avaient fait leur cour à la mère. Monique n’en avait pas eu la tête dérangée. En revanche, on racontait qu’elle avait « tourné » celle du Kaiser lui-même, au cours d’une croisière dans les mers du Nord où le yacht des Hanezeau s’était trouvé bord à bord avec celui des Hohenzollern et où il y avait eu une invitation impériale.

Guillaume II avait été très intéressé, disait-on, par cette Parisienne d’une troublante élégance et il s’en était suivi des invitations aux chasses de Silésie, invitations qui avaient brusquement cessé de par la volonté de Monique.

Elle disait, à cette époque : « J’ai assez vu l’empereur, je suis patriote, moi ! »

C’était encore vrai ; mais de ce qu’elle fût cela, autour d’elle, on souriait, car un patriotisme qui ouvre toutes grandes les portes de ses salons à de certains jargons dont les T se prennent pour des D ne paraissait pas bien sérieux aux uns, ni bien dangereux aux autres.

Donc, à la fin de juillet 1914, Monique dansait.

Elle donnait une fête costumée de jour dans son château de Brétilly-la-Côte entre Nancy et Arracourt, vieux château lorrain des terrasses duquel on découvrait l’un des plus jolis coins de la vallée de la Meurthe et le plateau d’Amance.

Ses amies de Paris, de Nancy et du vaste monde étaient accourues à son appel, traînant, comme une troupe de comédie, des malles pleines des travestissements les plus extravagants.

Chacun avait été laissé libre de se livrer à la plus audacieuse fantaisie. La plupart des femmes n’avaient qu’à suivre la mode, pour exhiber les modèles qui étaient alors à l’ordre du jour et qui faisaient de ces dames les contemporaines de Cléopâtre ou de Sémiramis. Plus ou moins folles du tango, habituées des bals persans s’offrant à toutes les curiosités et à toutes les promiscuités dans le tourbillon lascif, avec une tranquille et magnifique inconscience ou avec une hâte maladive de s’amuser qui eût pu faire croire qu’elles redoutaient une prochaine et irréparable catastrophe, on retrouvait ces belles mondaines, partout, dans toutes les fêtes, infatigables et presque nues.

Or, Monique Hanezeau traînant ses petits pieds gantés de dentelle dans des babouches de conte d’Orient, le sein à peine couvert de sa tunique brodée d’argent aux grandes arabesques noires, souriait à toutes ces délicieuses poupées qui se déhanchaient avec application sous le rythme obsédant des violons, glissant voluptueusement du parquet précieux des salons au marbre poli des terrasses.

Soudain, Monique poussa un cri : « Gérard ! » Un soldat, un fantassin, un pioupiou, un pousse-caillou, venait de tomber au milieu de la fête. C’était son fils. Elle ne l’attendait pas. « Quelle bonne surprise ! Gérard ! »

Le pioupiou regarda ces dames qui s’étaient arrêtées dans leurs trémoussements, regarda sa mère déshabillée en princesse de Babylone, d’après un dessin du portraitiste à la mode, Kaniosky, et dit :

– Mais maman, vous ne savez donc pas que c’est la guerre !…

– Tu es fou, Gérard !…

– Je vous dis que c’est la guerre !

La guerre !… Le mot eût pu éclater comme une bombe au milieu de cette foule joyeuse et changer bien des visages ! Il fit long feu et n’éclaira personne…

La guerre ! Personne n’y croyait ! Personne n’en voulait ! Pas plus Berlin que Paris ! On était au courant : c’était un bluff, comme toujours !… Et, les violons ayant repris leur émouvante musique, les danses recommencèrent cependant que des rires se moquaient de ce bon garçon de Gérard.

Il avait une bonne touche au milieu de cette fête, avec sa capote et il en avait « de bonnes avec la guerre ».

Gérard se pencha à l’oreille de sa mère :

– Maman, on mobilise, il faut que je te parle…

Elle l’entraîna dans le cabinet d’Hanezeau. Cette pièce assez obscure se trouvait au rez-de-chaussée dans une aile en retrait, loin des salons, loin des bruits du bal.

– Voyons ! qu’est-ce que tu racontes ? Et elle s’assit dans le grand fauteuil d’Hanezeau qui était devant le bureau, sorte de cathèdre copiée sur le fameux fauteuil de saint Gérard qui se trouve à Saint-Étienne de Toul ; et, tout à coup, lorsqu’elle fut là, parfaitement dans l’ombre, elle eut honte d’être ainsi presque nue, au fond de cette solitude, en face de son fils, et elle jeta sur ses épaules, ramena sur sa gorge, le pardessus du père qu’elle trouva sur le dossier du fauteuil.

Alors Gérard parla : sous le prétexte d’une période d’instruction, on rappelait les réservistes par ordre individuel, mais c’était la mobilisation, la mobilisation secrète… Le général Tourette, un ami de la famille, rencontré à Nancy, avait affirmé à Gérard lui-même pour qu’il le répétât à ses parents qu’il n’y avait plus aucun espoir d’arrangement et que, cette fois, c’était bien la guerre. L’Allemagne avait déclaré déjà l’état de danger de guerre, ce qui lui permettait d’achever sa mobilisation avant même que celle-ci fût annoncée. La mobilisation de l’Autriche était décrétée. La flotte allemande, qui manœuvrait sur les côtes de Norvège, avait reçu l’ordre de rentrer. L’empereur n’avait pas pour rien abandonné sa croisière. Tout cela était réglé. Le coup avait été bien monté entre l’Allemagne et l’Autriche. On allait assister à des choses effroyables. Pourvu que la France fût prête à temps, mon Dieu !

– Tatatata ! fit Monique. Te voilà bien emballé ! Le général Tourette a toujours fait rire ton père avec ses idées de guerre… et ton père en sait plus long que lui ! Ce n’est pas la première alerte qui lui fait hausser les épaules… Il est tout naturel que le gouvernement prenne ses précautions, mais que tu t’émeuves, toi, mon bon Gérard, cela m’étonne !… Je ne te croyais pas si jeune !

– Après tout, tu as peut-être raison, en tout cas j’ai cru de mon devoir de vous en avertir ! Adieu maman !… Amuse-toi bien !

– Tu t’en vas… sans voir ton père !

– Tu m’excuseras auprès de lui… Je suis venu dans l’auto d’un ami qui est pressé.

– Qui ?

– Théodore !

– Ah ! si tu es avec ton ami Théodore, je comprends que tu voies tout en noir ! Il va toujours aussi mal, ton ami Théodore ?

– Toujours, maman !… Surtout, si tu le rencontres, ne va pas lui dire qu’il a bonne mine !…

– Et il est toujours aussi gai ?…

– Qu’est-ce que tu veux, maman, moi, sa tristesse m’amuse ! Tu ne sais pas que cette année il suit un traitement à Plombières. Et tu ne sais pas ce qu’il est venu faire à Nancy ? Acheter un dictionnaire de médecine dans lequel il est sûr, dit-il, de trouver le nom de sa véritable maladie ! Adieu, maman, je t’adore !…

– Dis-moi la vérité. Où cours-tu si vite que ça ?…

– Il faut que je passe par la poste… ah ! ne ris pas… un télégramme à envoyer !…

– Allons donc ! tu en pinces toujours pour la petite fonctionnaire !…

– Maman !… ma petite maman… pour une fois, sois sérieuse… je t’en prie !...

– Je te le promets, mon fils !…

Gérard embrassa tendrement sa mère.

– Tu sais, j’ai vu ta toilette, tu n’as pas besoin de la cacher, elle est ravissante !

– C’est Kaniosky qui l’a dessinée !

– Tu lui feras mes compliments.

Gérard se retourna sur le seuil :

– Dis donc, maman ! Si c’est la guerre, je compte que tu viendras m’embrasser à Saint-Dié… ça me donnera du courage pour mourir pour la patrie ! ajouta-t-il en riant.

– Gérard !…

Mais après un dernier baiser du bout des doigts, il était parti…

Elle resta quelques minutes, pensive, au fond du fauteuil gothique. Quand elle leva la tête, dans l’ombre, elle aperçut une forme noire qui venait de pousser la porte opposée à celle par où venait de disparaître Gérard.

Cette forme noire était celle d’un pénitent qui avait déjà intrigué les invités de Monique derrière son capuchon. Il s’avança vers le bureau, ne cessant de regarder la porte qui donnait directement sur la terrasse comme s’il redoutait une entrée intempestive ; puis il jeta une lourde enveloppe sur le bureau devant Monique et dit d’une voix rapide et sourde :

– C’est fait. J’ai vu Stieber. Il faut que les ordres partent ce soir ; tu comprends !

« Tu comprends ? » À qui donc cet imbécile croit-il parler ? Et quelle est cette voix ? Monique est sûre qu’elle ne lui est pas inconnue… Le capuchon déguise la voix, comme elle cache l’homme. Monique, intriguée, ne bouge pas.

La voix continue :

– Oui, il vaudrait mieux que les ordres partent ce soir. Tu trouveras dans l’enveloppe les insertions à expédier à tous les journaux régionaux. Et, en vitesse ! Nous avons peut-être encore six jours au maximum, avant la déclaration de guerre. Pas une minute à perdre, car le gouvernement français commence déjà à mobiliser. Dans trois jours, tu feras ton rapport que j’irai porter moi-même à Berlin où j’ai rendez-vous avec Stieber. Quant au « faux nom », tout va bien de ce côté. Nous sommes sûrs qu’il nous répétera tout ce qui se dirait à l’État-Major ! Attention !… Du monde !… C’est compris ?… À tout à l’heure !…

Un groupe passait sur la terrasse. Dans ce groupe il y avait une femme qui, en apercevant le pénitent sortant du bureau d’Hanezeau, s’écria : « Moi, je te dis que c’est Kaniosky ! » et qui, carrément, lui releva son capuchon.

C’était bien Kaniosky, il y eut des exclamations et des rires. Kaniosky embrassait la dame, pour sa pénitence.

Au fond du fauteuil gothique, dans le cabinet d’Hanezeau, Monique, laissée seule, gisait, foudroyée, après avoir entendu et reconnu Kaniosky… Kaniosky qui, certainement, avait cru parler à son mari !… à son mari !…

1.4.

Réveil

Kaniosky avait cru parler à son mari !… C’était cette première pensée qui l’avait assommée, anéantie.

Elle avait reçu un tel choc qu’elle avait, un instant, perdu la notion nette du monde extérieur. Un trouble physique général s’était emparé de ses sens. Les rais lumineux qui glissaient de la persienne fermée jusqu’au tapis obscur dansaient devant ses yeux avec une fantasmagorie de couleurs qui l’étourdissaient cruellement, à la faire crier. Les rires du groupe autour de Kaniosky, sur la terrasse, tintaient à ses oreilles en sons formidables, retentissants, affreusement douloureux. Elle avait, en outre, la sensation qu’un froid mortel glaçait peu à peu son sang dans ses veines, en suspendait le cours, et commençait déjà de lui étreindre le cœur. Elle put croire qu’elle allait mourir.

Nous avons dit que Monique avait été toujours traitée en enfant gâtée. Elle cria : « Maman ! » Le son désespéré de sa voix finit de la réveiller.

Quel réveil !…

S’être endormie dans la douceur voluptueuse de la fête universelle dont elle était la reine et dont elle n’avait vu que les dehors joyeux, et rouvrir les yeux sur cette horreur de la guerre et de la trahison !

Lorsque, quelques jours plus tard, exactement le 3 août à 6 h 45 du soir, M. de Scheen eut déclaré à notre président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, que l’Allemagne se considérait en guerre avec la France, la France qui dansait le tango comme Monique ne fut pas plus stupéfaite que notre héroïne de Brétilly-la-Côte, échouée avec ses oripeaux, au fond de sa cathèdre, et apprenant brusquement qu’il fallait se battre et qu’on la trahissait.

Et qui : on ?… Son mari !

Pendant qu’elle s’amusait sur ses hauts talons, et fendait sa robe pour qu’on vît sa jambe, l’espionnage étranger s’était glissé jusque dans son lit !

Elle pleura de honte.

Larmes vite séchées par la fièvre de la défense, de la vengeance et de l’inéluctable combat.

Elle songea à son fils qui lui avait dit si joyeusement : « Tu viendras m’embrasser à Saint-Dié, cela me donnera du courage pour mourir pour la patrie ! » Elle le voyait dans son modeste uniforme de pioupiou, sa capote bleue, ses pantalons rouges : et si simple, si droit et si brave ! Elle frémit d’orgueil ! Ah ! c’était un Vezouze, celui-là ! rien du père ! Rien des Hanezeau ! Comme il ressemblait à sa mère dont il avait le fin profil, les beaux yeux aux prunelles dorées, et à son grand-père, le général de Vezouze, qui était mort à Saint-Privat en se battant comme un lion et comme un simple soldat !

Puis elle songea au traître et frissonna en songeant qu’il allait falloir le tuer, car, le premier étourdissement passé, Monique fut à la hauteur des événements, tout de suite. L’enfant gâtée jeta sa houppette à poudre de riz et se retrouva avec un glaive dans la main.

Son mari !… Avait-elle bien entendu ? Avait-elle bien compris ?…

Pourquoi était-elle sûre que Kaniosky avait cru parler à son mari ?… Évidemment, parce que le pseudo-Polonais était venu dans le cabinet de travail d’Hanezeau et parce qu’il ne pouvait pas penser que ce fût un autre qu’Hanezeau qui était là, assis à son bureau, dans son fauteuil, avec, sur les épaules, son pardessus !… Et cependant… et cependant !… (elle essayait de raisonner, et vite ! car les instants étaient précieux) et cependant l’obscurité était-elle si épaisse dans cette pièce que l’on pût y prendre une femme pour un homme ? En vérité ! elle avait été bien prompte à courir tout de suite au bout de l’horreur ! Son mari espion ! Rien n’était moins prouvé !

Kaniosky avait peut-être cru tout simplement parler à une femme, à une autre femme que Monique, naturellement, mais qui avait à peu pris sa taille, son allure, sa coiffure, ses cheveux d’un roux vénitien dont quelques reflets avaient bien dû la frapper, même au fond de l’ombre.

Le groupe s’était éloigné avec Kaniosky. Tout ce coin du château était redevenu désert. Elle se leva. Elle alla sur le seuil, s’emplit les yeux de la lumière du jour et regarda ensuite du côté du bureau, du fauteuil.

Ah ! ma foi, on n’y voyait rien !… ou plutôt on voyait peu de chose, des formes imprécises…

Elle avait ce coup de marteau dans la tête : « Pourquoi ? Pourquoi as-tu admis si vite que c’était bien à ton mari qu’il croyait s’adresser ? » Et le coup de marteau ne cessa que lorsqu’elle se fut avoué que, tout au fond d’elle-même, elle ne jugeait pas la chose impossible !

Certes ! il avait fallu ce tonnerre pour que le voile qui lui couvrait les yeux depuis tant d’années fût déchiré, mais maintenant qu’il était tombé, elle voyait les choses qui l’entouraient sous un jour nouveau !

Était-il possible qu’elle eût été à ce point aveugle ? qu’on eût ainsi abusé de sa bonne foi ?… Était-il possible aussi qu’elle eût montré à ce point tant de facilité à se laisser tromper ?…

Elle n’avait donc pas le temps de regarder autour d’elle, de se méfier ? Elle n’avait eu que le temps de danser ?…

Et cette musique qui ne cessait pas ! Cette musique de fête qui, maintenant, lui faisait horreur, cet abominable rythme stupide, odieux, indécent, qui commandait à tous ces hommes, à toutes ces femmes, ces mouvements de hanches grotesques, ces glissements, ces frottements honteux !… Et c’était pour pouvoir monter des fêtes pareilles, pour réunir chez elle tout un peuple cosmopolite qui l’épiait, la calomniait et la salissait, qu’elle s’était mariée, elle, une Vezouze, à cet Hanezeau, un naturalisé français qui affirmait une origine alsacienne qu’elle pressentait douteuse. Quel châtiment terrible pour Monique !… Mais ne l’avait-elle pas un peu mérité ?…

Sans doute elle s’était inquiétée plusieurs fois de certaines fréquentations et de certaines curiosités d’outre-Rhin, mais comme elle s’était soumise lorsque son mari l’avait priée « de ne point le gêner dans ses affaires » !

Et les affaires de la marque Hanezeau,     , étaient considérables en Allemagne !…

Ah ! cette musique ! cette musique !… Et ces rires de jeunes femmes, ces rires forcés, et les rires niais des jeunes gens.

Elle ne savait bien qu’une chose dans le tumulte enflammé de sa pauvre cervelle de pauvre Monique, c’est qu’elle allait tuer son mari !… mais auparavant, elle aurait tant voulu que la musique cessât et que tous ces gens s’en allassent !

Ah ! qu’ils s’en aillent ! qu’ils s’en aillent ! Pourquoi ne pouvait-elle pas leur crier : « Mais allez-vous en donc !… On va se battre ! On va se tuer ! Prenez un fusil ! Et vous, les femmes, cachez-vous, vous êtes toutes nues ! prenez des voiles de deuil ! Vos frères, vos maris, vos fiancés vont mourir !… »

Son mari, espion !…

En est-elle sûre ? En est-elle sûre ?

S’il pouvait entrer dans le moment, elle le lui demanderait.

Justement, le voilà !

Il passe devant la porte, parlant affaires avec le baron de T…, un Autrichien, et Chamel, le gras représentant d’une marque de champagne allemande. Que d’étrangers chez elle, s’y prélassant comme chez eux !

Ils rient tous trois : des rires énormes. Elle ne peut plus entendre ces rires-là ; il lui semble qu’ils insultent quelqu’un qui lui est devenu subitement très cher, pour lequel elle se découvre un amour sans borne et auquel elle se reproche amèrement de ne pas avoir assez songé, presque de l’avoir trahi par son insouciance, sa légèreté, sa futilité : ah ! son pays ! la France ! son pays à elle, que l’on se prépare à étrangler lâchement, sordidement, chez elle ! chez elle ! Et c’est cet étranger : son mari, cet être qu’elle ne connaît pas !… non, elle ne le connaissait pas !… est-ce qu’elle connaissait cet homme-là !… On était allé le lui chercher elle ne savait où et on lui avait donné ça pour mari quand elle était encore une enfant, une enfant qui ne sait rien des choses de la vie, n’est-ce pas ? Cet homme lui donnait des joujoux et cela la consolait de bien des choses… de bien des choses auxquelles elle ne pouvait cependant penser sans horreur ! Ah ! pauvre Monique, tu ne le connaissais pas ! Tu ne le connaissais pas !… Eh bien maintenant, tu le connais !…

En es-tu sûre ?

Car enfin, si c’est vrai, il n’y a point de plus grand malheur au monde que le tien : cet homme, en effet, ne t’a pas seulement donné des joujoux ; il t’a donné un fils ! Et il ne s’agit pas seulement de châtier un misérable, il faut aussi, Monique, s’occuper un peu de l’honneur de ton fils !… Qu’est-ce que va devenir l’honneur de ton fils avec un père pareil ?…

1.5.

L’enveloppe

Tout de même, si une voix intérieure lui criait : « Dépêche-toi, Monique ! tous ces gens-là s’entendent entre eux et te voilà maîtresse d’un secret qui ne t’appartient pas ! » L’atrocité de sa situation personnelle lui faisait espérer encore qu’elle s’était trompée en accusant son mari.

Elle se rendait parfaitement compte qu’elle ne croyait pas à cette espérance-là, mais elle s’y accrochait encore ! Oh ! pour quelques secondes ! comme le malheureux qui sait très bien que la branche qu’il tient au fond du précipice et qu’il ne veut lâcher pour rien au monde ne saurait résister bien longtemps !

De l’avoir vu passer, tout à l’heure – son mari – entre ses deux amis, elle n’avait reçu aucune sensation réconfortante.

Parfois il suffit de revoir une figure, de refaire connaissance avec la droiture d’un regard pour que la confiance, un instant ébranlée, renaisse.

Mais ce monsieur, aux larges épaules, affublé d’un costume vénitien de carnaval, cette tête carrée à lunettes d’or, cette mâchoire solide, cette bouche gloutonne, et cet air malin, d’hippopotame, qui se prépare à tout écraser avec la prétention que l’on ne s’en aperçoive pas, l’avaient épouvantée !

Il lui semblait qu’elle le voyait pour la première fois ! et les autres aussi ! Comment avait-elle pu vivre à côté de ça ! fréquenter ça ! subir cela !…

Sa maison était pleine de ça ! La France en était couverte ! Quelle misère ! Elle les avait accueillis à sa table avec son joli sourire, comme des amis un peu barbares qui finiront bien par apprendre les bonnes mœurs ; elle s’était amusée au dessert de leur façon extraordinaire de se servir des cure-dents : Monique, Monique ! c’était pour mieux te dévorer, mon enfant !

« Nous avons peut-être encore six jours avant la déclaration de guerre !… Dans trois jours tu feras ton rapport que j’irai porter moi-même à Berlin où j’ai rendez-vous avec Stieber ! Quant au faux nom, tout va bien de ce côté. Nous sommes sûrs qu’il nous répétera tout ce qui se dit à l’État-Major ! » Phrases fulgurantes qui dansent sur la muraille obscure de ce bureau comme les mots de flammes au mur du fils de Nabuchodonosor ! Et ceci : « Tu trouveras dans l’enveloppe les insertions à expédier à tous les journaux régionaux. »

L’enveloppe ! Elle l’a dans la main. Elle est lourde ! Elle lui brûle les doigts, car enfin, elle contient peut-être autre chose encore que ce qui est annoncé par Kaniosky ; par exemple la preuve qu’elle n’a pas encore, après tout, que c’est bien à Hanezeau que Kaniosky croyait s’adresser !…

Elle se sauve avec l’enveloppe !

Elle pousse la porte intérieure qui fait communiquer le cabinet d’Hanezeau avec les appartements, elle voudrait n’être vue de personne, car, n’est-ce pas, il ne faut pas que Kaniosky, quand il connaîtra son erreur, sache à qui il a parlé, à qui il a donné l’enveloppe.

Si elle pouvait traverser le petit vestibule, atteindre l’escalier, sa chambre, sans être vue, sans être arrêtée au passage par quelque importun !…

Elle dissimule le pli lourd sous ses voiles, sur sa chair ! Elle est prête à mourir plutôt que de le rendre !

Sa jupe, étroite aux genoux, l’empêche de traverser aussi vite qu’elle l’eût voulu ce coin désert du château.

Elle a déjà gravi quelques marches, la porte d’un salon s’ouvre et le bruit de la fête accourt : de la musique, des rires, elle entend la grosse voix tranquille d’Hanezeau et la réponse sarcastique de Kaniosky.

Tous deux viennent de son côté, refermant la porte ; ils sont seuls maintenant dans le vestibule, avec, au-dessus de leur tête, dans l’escalier où elle se tient tapie, suffoquant déjà de la certitude d’entendre davantage, de savoir… Monique, Monique qui a bondi pour n’être point vue, arrachant sa robe, et la fendant plus que la mode ne l’exige assurément.

– Mon cher ami, fait Hanezeau, en appuyant sur toutes les syllabes de sa phrase selon son habitude, toutes ces fêtes qui amusent ma femme m’ennuient énormément, mais je ne sais rien lui refuser à la chère enfant et je ne vois en tout que sa satisfaction personnelle.

– Sans compter que c’est une bonne réclame pour les affaires ! réplique Kaniosky en tapant familièrement sur les épaules d’Hanezeau. Vous ne direz pas le contraire ?

– Non, je ne dirai pas le contraire, assurément. Voyez-vous, mon cher ami, il faut savoir faire des affaires même quand on s’amuse.

– Surtout quand on s’amuse ! Ainsi, regardez Charnel, il ne fait d’affaires qu’en s’amusant, et il vient de traiter pour douze paniers de champagne avec le baron qui lui a promis la clientèle de Schönbrunn.

– Vous appelez ça une bonne affaire ? mais à la cour de Vienne, ils ne boivent que de l’eau !… Dites donc, Kaniosky, parlons sérieusement. Vous n’embarquez pas avec nous après-demain ?

– Non ! merci ! Je suis trop malade en mer ! Où allez-vous cette année ?

– L’Écosse, mon cher, et l’Islande ! Fini la Norvège, ma femme ne veut plus risquer de rencontrer le Kaiser !

– Pourquoi ? demanda Kaniosky, sur un ton brutalement plaisant ; est-ce qu’il lui aurait manqué de respect ?

– Kaniosky, vous dites toujours des bêtises ! Vous savez bien que Monique est patriote ! répliqua Hanezeau sur un ton presque furieux. Ah ! à propos, tous mes compliments, vous lui avez dessiné un costume qui est vraiment pour ravir !

À ce moment, un troisième personnage, vêtu d’une jaquette noire assez rustique et tenant un chapeau melon à la main, traversa le vestibule et s’avança vers Hanezeau.

– Patron ! dit-il, je viens vous faire mes adieux ! Vous m’excuserez si j’ose monter jusqu’ici, mais je ne sais plus quand je vous reverrai et vous avez toujours été si bon pour moi, nous nous sommes toujours si bien entendus !… Enfin, j’espère que les ateliers de Nancy ne souffriront pas trop de mon départ !

– Toujours modeste, monsieur Feind ! répondit en riant Hanezeau en tapant dans la grosse main de son contremaître… Vous savez ce que je vous souhaite : bonne, grande prospérité et une nombreuse famille !

– Vous allez vous marier ? demanda Kaniosky.

– Non ! il va s’établir à Karlsruhe, répliqua Hanezeau, avec des capitaux allemands ! Pour l’industrie, on ne trouve plus d’argent qu’en Allemagne. Cela coûte à M. Feind de partir, car il aimait bien la France, il s’était fait naturaliser français, mais les affaires avant tout, n’est-ce pas ?

– Eh ! cela ne m’empêchera pas de venir me marier en France, ajouta le contremaître. Ça c’est juré ! car, pour moi, il n’y a que les femmes françaises !

– Bah ! fit Hanezeau, avec une intention marquée, là-bas vous trouverez bien quelque Gretchen qui fera votre bonheur !

– Jamais ! vous le savez bien, monsieur Hanezeau !...

Alors Hanezeau, l’entraînant :

– Dites donc, monsieur Feind, j’aurais deux mots à vous dire… Vous permettez Kaniosky ?

– Mais comment donc ! je vous laisse ! fit le peintre.

Kaniosky s’éloigna de son côté, rentrant dans les salons, et les deux autres sortirent sur la terrasse.

Monique gagna sa chambre, soulevant des jambes de plomb. Elle ne pouvait plus marcher tant la joie l’étouffait.

De ce qu’elle venait d’entendre, il résultait parfaitement qu’il ne pouvait y avoir partie liée entre son mari et Kaniosky dans le crime de trahison !… Son mari n’eût pas insisté auprès de l’artiste pour l’emmener à son bord s’il avait su qu’il devait porter à Berlin un rapport au service d’espionnage de guerre, dans les trois jours !… et un rapport de lui, Hanezeau !…

Enfin, rien, dans cette conversation intime, loin des oreilles de tous, rien entre les deux hommes ne concordait avec ce que Monique avait entendu dans le bureau ! Hanezeau était donc innocent !…

Il y avait des traîtres chez elle ! Certes !… elle en sentait et en pressentait partout, maintenant !… L’air en était comme infecté… Kaniosky était un misérable à la solde de l’Allemagne, mais son mari n’en savait rien ! absolument rien !

Monique pénétra dans son boudoir, dans sa chambre, se traînant le long des murs, s’accrochant aux meubles, ivre de bonheur et pleurant comme une folle !

Elle s’enferma, prit des ciseaux dans son chiffonnier et ouvrit l’enveloppe solidement entoilée. Il n’y avait, sur cette enveloppe, aucune inscription. Elle était fermée d’un énorme cachet rouge où s’étaient imprimées deux lettres, « St », des feuilles volantes, de légers cahiers à couverture rouge, quadrillés comme des cahiers d’enfant, s’en échappèrent.

Sur la couverture de chacun des cahiers, on avait collé un carré de papier bleu portant la mention :

DÉPARTEMENT DE…  FRONTIÈRE SUISSE…

FRONTIÈRE DE L’EST…  FRONTIÈRE BELGE…

Cela avait l’air d’être sorti d’un pupitre à l’heure de la leçon de géographie.

Elle avait les cahiers. Ce n’étaient d’abord que des noms de villes, de villages, de hameaux, de stations où l’on arrivait par… par… et qui, sur la feuille, s’alignaient par régions…

En face, se trouvaient des noms, des adresses marquées d’une croix rouge ou bleue et toujours suivie d’une phrase différente, le plus souvent banale.

Par exemple, en face de « Joncheray, près Delle », un nom, une adresse et puis, à côté de cette adresse : « Nous espérons que vous allez toujours bien : donnez-nous de vos nouvelles ! » ou : « Gerbéviller… », le nom, adresse, rue, numéro, puis : « Votre dernière fourniture laisse beaucoup à désirer. J’attends votre représentant avec impatience. »

Tout cela avait l’air formidablement inoffensif, et cependant Monique ne douta point que le hasard eût mis dans ses mains un véritable et terrifiant trésor : peut-être tous les noms de l’espionnage de l’avant-guerre !

Se rappelant les mots qui étaient tombés des lèvres de Kaniosky, elle se dit qu’il y avait là la liste et les adresses de tous ceux à qui il avait fait allusion quand il avait parlé des ordres à faire parvenir le plus tôt possible.

Ces phrases bénignes qui accompagnaient ces noms et ces adresses ne pouvaient correspondre, de toute évidence, qu’avec des instructions suprêmes, et se rapportaient certainement à des ordres d’agir en vue immédiate de la guerre : langage traîtreusement pacifique que la poste ou le télégraphe français, que les agents français eux-mêmes allaient porter à la connaissance de tout un peuple d’espions auxquels la besogne avait été tracée longtemps à l’avance et qui s’apprêtaient à ruiner notre mobilisation…

Quant aux feuilles volantes, elles étaient couvertes de libellés d’annonces avec les titres et adresses des journaux régionaux auxquels il fallait les faire parvenir. Chaque feuille contenait des annonces pour toute une région. Une remarque relative au prix de l’annonce et à la façon d’envoyer la somme suivait souvent le libellé de l’annonce. Souvent aussi, après le titre du journal, il y avait un mot : « abonnement ». Sur chaque feuille volante et sur toutes les feuilles des cahiers, Monique retrouva l’impression d’un sceau, le « St » qu’elle avait remarqué sur le cachet qui fermait l’enveloppe…

Les annonces étaient de toutes sortes et avaient rapport au plus honnête commerce !… Là encore, elle saisit tout de suite ce que de telles annonces, d’une apparence aussi innocente, pouvaient signifier d’ordres et d’instructions aux personnages avertis qui allaient les lire…

Mais ce qu’elle comprenait par-dessus tout !… par-dessus tout !… C’est qu’il n’y avait rien pour Hanezeau, là-dedans !…

Elle sanglota encore de joie à crier, s’enfonçant son mouchoir de dentelle dans la bouche pour qu’on n’entendît point ses hoquets fous. Voyons !… Voyons ! Qu’est-ce qu’elle allait faire ?… Eh bien, mais elle allait lâcher là la fête, tout simplement, prendre une auto avec François, le garde du château, et se faire conduire chez le commissaire spécial de Nancy.

1.6.

On peut entrer ?

Avant de sonner sa femme de chambre, elle se regarda dans la glace, se reprocha ses larmes, en fit disparaître rapidement la trace avec un art qui ne se trouve qu’au fond des boudoirs de la vraie Parisienne.

Pendant qu’elle se mettait de la poudre de riz, elle pensait à ce qu’elle allait dire au commissaire spécial. Devait-elle lui dire toute la vérité ? Au fond, ce qu’il importait, c’était de sauver le pays de l’abominable coup de traîtrise qui le menaçait, de répéter tout ce qu’elle avait entendu et de livrer les papiers qu’un miracle avait mis entre ses mains.

Comment Kaniosky avait-il des documents pareils qui paraissaient constituer la clef même de tout l’espionnage de l’avant-guerre ! Il fallait donc que ce peintre pseudo-polonais, homme du monde et du meilleur, répandu dans tous les milieux, civils et militaires, s’asseyant à toutes les tables officielles, décoré de tous les ordres, fût un bien important personnage dans cette formidable organisation pour qu’à la minute décisive on le chargeât d’un pareil pli !… Et qui, on ?… « St »… Stieber, évidemment !… Qui ça, Stieber ?… Elle n’en avait jamais entendu parler, mais quelqu’un de considérable assurément !…

Ainsi Stieber avait remis à Kaniosky ce pli, qui contenait tous les ordres relatifs à la déclaration de guerre, pour qu’il le remît à quelqu’un chargé de les faire exécuter ?

Elle dénoncerait Kaniosky, naturellement !

Mais était-il nécessaire qu’elle racontât qu’elle se trouvait assise dans le fauteuil de son mari quand Kaniosky avait parlé et jeté l’enveloppe sur le bureau ?…

Elle pensait, elle voulait penser que c’était tout à fait inutile, cela !… Elle risquait en agissant de la sorte de faire porter les soupçons sur son mari ! sur son mari qu’elle savait innocent, depuis cinq minutes !...

Elle raconterait, mon Dieu ! elle raconterait que, trouvant la porte du bureau ouverte, elle avait pénétré sans qu’on l’entendît dans cette pièce au moment où Kaniosky parlait… parlait à une ombre qu’elle n’avait pu reconnaître… Son arrivée inopportune avait dérangé les deux interlocuteurs qui, dans leur départ précipité, avaient laissé tomber l’enveloppe… l’enveloppe qu’elle avait ramassée… Enfin, elle raconterait tout ce qu’elle pourrait dire sans faire injustement soupçonner Hanezeau…

Hanezeau auquel on n’avait rien à reprocher que d’avoir été imprudent comme tant d’autres, dans ses fréquentations ! Mais quoi ! Kaniosky dînait bien chez les ministres !...

Maintenant, il fallait partir et faire vite !

Elle ne pensa même pas à changer de toilette. Elle jetterait sur ses oripeaux de luxe un solide manteau d’auto, se coifferait d’une marmotte, d’un voile… enfin, de n’importe quoi ! cela n’avait pas d’importance !…

Ayant achevé de se bichonner, fiévreuse au possible, incroyablement heureuse, après l’infernale alerte de tout à l’heure, enfantine, elle embrassa l’enveloppe terrible chargée de tous ces papiers de guerre d’elle y avait renfermés à nouveau et elle se l’attacha à son chiffon de chemise avec des épingles de nourrice, frissonnant de toute sa chair, à ce rude contact qui l’enchantait.

Elle pensa, en souriant maintenant : « Si Kaniosky pouvait s’imaginer où se trouve en ce moment son enveloppe !… »

Mais, au fait, peut-être se le demandait-il déjà ?… et avec quelle anxiété !… Il y avait bien des chances pour qu’il ne tardât point à s’apercevoir qu’il s’était trompé !

Il n’avait pour cela qu’à se rencontrer avec la personne avec laquelle il croyait avoir eu un entretien dans le cabinet d’Hanezeau !… Ah ! si le premier devoir de Monique n’avait pas été de courir au plus pressé, c’est-à-dire au commissariat spécial de Nancy, comme elle eût suivi avec une âpre joie et une audacieuse astuce le manège de Kaniosky en cette fin de fête, et combien ce manège lui eût, certainement, appris des choses !…

Une exclamation… pas même !… un visage qui change… un froncement de sourcil… deux regards qui se croisent… qui s’interrogent… qui se communiquent une angoisse aussi atroce que celle dont Monique étouffait tout à l’heure… Ah ! bien sûr ! elle aurait su ! Mais peut-être aussi se serait-elle trahie… Allons ! Allons ! Il fallait aller trouver la police ! C’était plus simple ! C’était cela seulement qui était vraiment indiqué. Le reste n’était que fantaisie et imagination !

Elle sonne la femme de chambre :

– Mariette, dites à François qu’il prépare la limousine lui-même et qu’il m’attende derrière le pavillon… Surtout qu’il ne dise rien au chauffeur, qu’il ne prévienne personne !

– Mais, Madame, François n’est pas là ! Je l’ai vu partir. Monsieur Gérard l’a emmené avec lui jusqu’à Brétilly.

– Savez-vous s’il va revenir bientôt ?

– Ah ! Madame, je n’en sais rien !

– C’est bon ! aussitôt qu’il sera rentré, où que je sois, venez me prévenir.

La femme de chambre s’en va.

Voilà Monique toute désespérée, elle comptait sur cet honnête serviteur, qui avait pour elle une affection et un dévouement sans borne, et qui ne l’avait jamais quittée depuis Vezouze. C’était un solide gaillard, malgré la soixantaine bien sonnée, qui avait bercé son enfance avec des histoires de la vieille guerre et de la vieille Lorraine !…

Ainsi, dans cette minute tragique où il s’agissait peut-être du salut de la France, c’était à ce domestique que sa première pensée avait demandé un secours, un appui…

Elle n’avait même pas songé à prévenir de la chose formidable le premier homme à qui elle eût dû se confier ! Et cependant elle le savait innocent !… Oui, mais elle estimait sans doute qu’il avait trop, trop d’amis en Allemagne ! Et puis comment eût-elle analysé de sang-froid les raisons de son action dans un moment où elle n’agissait, en quelque sorte, qu’avec son instinct ?… son instinct de Française ?…

Et pourquoi ? Oui, pourquoi, en entendant la voix de son mari, qui demande derrière la porte de la chambre s’il peut entrer, court-elle à son boudoir, et prend-elle, au fond du tiroir secret de son chiffonnier, le petit revolver bijou qu’Hanezeau n’a jamais pu regarder sans rire ?

1.7.

Hanezeau

– Que faites-vous, Monique ? Tout le monde vous réclame. Depuis le goûter, personne ne vous a vue. On danse sans vous. C’est incroyable. Êtes-vous souffrante ?

– Nullement, mon ami, Gérard est venu. Il regrette de ne pas vous avoir rencontré. Il a vu à Nancy le général Tourette. Le général prétend que c’est la guerre.

– Naturellement. J’espère que ce n’est point cela encore qui vous a rendue malade.

– Non, mais cela m’a émue.

– Et vous êtes venue ici vous remettre avec un peu de poudre de riz ! Ah ! Monique ! les femmes ! les femmes !…

– Hanezeau, je vous en prie, l’heure est grave !…

– Chamais ! Chamais !…

– Ah ! cet accent ! Hanezeau, vous êtes épouvantable à entendre quand vous avez cet accent-là !

– Vous savez bien que cet accent, je l’ai perdu pour vous faire plaisir ! Qu’est-ce que je ne ferais pas, ma belle enfant, pour vous faire plaisir !

– Oui, mais il y a des moments où cela vous reprend, et particulièrement à cette heure où l’on ne parle que de la guerre.

– Mais c’est l’accent alsacien !

– Hanezeau ! Hanezeau ! êtes-vous vraiment alsacien ?… Êtes-vous français, Hanezeau ?…

– Êtes-vous folle, Monique ?...

– Comprenez-moi bien, Hanezeau, aimez-vous la France, mon pays, comme je l’aime ?… Regardez-moi !… Regardez-moi bien ! Enlevez vos lunettes !

Ah ! comme elle interroge ! Comme elle est pendue à ce grand corps d’homme dont elle n’a jamais essayé de pénétrer la pensée intime, comme elle voudrait lire la vérité dans ces yeux bleus d’une limpidité, d’une naïveté inquiétante derrière la vitre des lunettes passives ! Mais ces yeux s’étonnent, s’effraient, s’agrandissent d’une manière affreusement enfantine pour un si énorme monstre ! et le monstre n’a pas compris l’appel désespéré de la pauvre Monique : dans la grande barbe d’or et d’argent taillée en carré qui descend comme un tablier sur la vaste poitrine, la bouche aux lèvres sanglantes et à la mâchoire impressionnante s’ouvre pour laisser échapper ces mots qu’un trouble certain agrémente du regrettable accent :

– La bedide Monique est volle ! La bedide Monique est volle !

La « bedide » Monique est devenue d’une pâleur de cire. Hanezeau s’en aperçoit et, craignant qu’elle ne « se trouve mal », veut la soutenir. Mais Monique l’écarte vivement d’un geste qui fait pâlir à son tour Hanezeau.

– Ce sont des impéciles, dit-il lourdement et méchamment après un silence occupé à dompter sa colère, oui, des impéciles, ceux qui vous ont mise dans un état pareil, avec leurs histoires de guerre. Le général Tourette est un impécile ; et quant à votre fils qui vous a rapporté des propos sans queue ni tête – je répète, sans queue ni tête – qui vous ont rendue malade, je lui dirai ce que je pense car ce n’est pas d’un enfant qui aime vraiment sa mère ! Moi, je vous aime, Monique, vous le savez ! Ce n’est pas moi qui vous effraierais inutilement et vous pouvez avoir confiance en moi ! Et vous savez si je suis renseigné ! Eh bien ! je vous le dis : calmez-vous ! Il n’y aura rien !… Reprenez votre pon visage et votre kaieté ! et descendez avec moi, je vous en prie. Est-ce que, si je craignais la guerre, j’aurais donné des ordres à notre yacht au Havre pour être prêt à nous recevoir après-demain ?…

Monique l’avait laissé parler. Après l’élan qui l’avait poussée à lui jeter ce cri d’appel patriotique qu’Hanezeau n’avait pas entendu, elle était retombée très à plat, mesurant froidement l’abîme qui la séparait de cet homme, même innocent, même fidèle à son pays, à elle. Il était d’une autre race. S’il y avait la guerre, il se comporterait sans doute correctement, puisqu’il s’était fait naturaliser. Du moins, elle espérait cela, mais elle voyait bien, elle sentait bien que jamais il ne vibrerait à l’unisson de son cœur de Française.

C’était un étranger.

Il parlait, il pensait comme un étranger. Il était l’ami de Kaniosky. C’était là le plus grave. Elle eût bien voulu le mettre sur ses gardes.

– Vous croyez trop à la paix, dit-elle ; et, dans tous les cas, je vous défends de traiter mon vieil ami, le général Tourette, comme vous le faites !

– Une fieille gulotte de beau ! une fieille gulotte de beau !… Tenez, Kaniosky, qui le connaît bien, m’en parlait encore tout à l’heure !…

– Qu’est-ce qu’il pense de la guerre, Kaniosky ?…

– Lui ? Mais il a déjeuné hier avec le chef de cabinet du ministère des Affaires étrangères ! Il est persuadé que la Russie ne marchera pas ! et que tout s’arrangera à la dernière minute ! Mais cette affaire est absurde ! Voyez-vous l’Europe à feu et à sang pour faire plaisir au roi de Serbie ?… C’est à mourir de rire !

– Alors Kaniosky vous a dit, à vous, qu’il ne croyait pas à la guerre ?

– Parfaitement !…

– Eh bien ! écoutez Hanezeau, je sais bien, moi, vous entendez bien, et gardez-vous de lui en parler, je sais qu’il a dit à une autre personne, à Paris, et cela pas plus tard que la semaine dernière, qu’il était sûr de la guerre !

– En vérité, Monique, pourriez-vous me dire à qui il a dit cela ?…

– Non ! je ne puis pas vous le dire, mais croyez-moi, méfiez-vous de Kaniosky… c’est un Polonais allemand qui a des relations en Allemagne avec les plus hauts personnages.

– Comme en France, et il adore la France !…

– Remarquez que je n’ai rien contre lui ; il a toujours été avec moi d’une amabilité parfaite… C’est tout simplement la contradiction de ce double langage qui m’étonne… Après tout, il pouvait être sûr de la guerre il y a huit jours et certain de la paix maintenant !… Mettons que je n’aie rien dit !… seulement concluez avec moi qu’au fond nous ne sommes sûrs de rien, ni les uns ni les autres !

Elle avait vu son mari s’effarer trop vivement de son langage quand elle lui avait parlé de Kaniosky pour qu’elle n’essayât point d’effacer l’importance de ses propos. Elle crut y avoir réussi quand Hanezeau se leva en répétant :

– Mais c’est la vie cela, ma bien chère Monique ! Au fond, l’on n’est sûr de rien ! mais les zhômmes comme moi font comme s’ils étaient sûrs de tout, et voilà tout le secret de notre vorce ! donnez-moi votre bras. Vous voilà tout à fait bien portante maintenant ! Je veux ramener à mon bras le sourire de cette fête !

– Mon ami, je vous promets de descendre dans un instant ; laissez-moi quelques minutes ; il faut que je sonne la femme de chambre. Voyez, j’ai une robe toute déchirée. Voilà pourquoi je suis montée ici !...

– Ah ! très bien ! très bien ! la chupe déchirée ! Mais c’est la mote ! Ché serais à votre place, je ne ferais rien raccommoder du tout, Monique, puisque c’est la mote ! Mais faites à votre guise ! Je suis votre serviteur ! Seulement, laissez-moi vous embrasser ! Vous êtes si cholie, auchourd’hui !

Elle pensait : « Enfin ! il va partir ! il va partir ! »

Et, pour qu’il s’en allât plus vite, elle se prêta à son désir, elle lui tendit le front. Il la prit assez grossièrement sur sa poitrine.

– Mais faites donc attention ! vous me chiffonnez !…

Ah ! comme elle avait dit cela ! comme elle l’avait repoussé !… Il la regardait stupéfait, outré de cette rebuffade insolente, ne comprenant pas… et elle, elle regrettait son geste… mais c’était plus fort qu’elle : depuis qu’elle savait que « c’était la guerre », et depuis qu’elle l’avait soupçonné, elle ne pouvait plus le souffrir !… et surtout elle ne pouvait le souffrir si près de l’enveloppe !

– Je vous demande pardon, dit-elle, je suis un peu nerveuse. Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai envie de pleurer… je vous en prie… j’ai besoin d’être seule.

– Comme fous voudrez, ma chère !…

– Il s’en alla, furieux, la poitrine bombée, la barbe en éventail, une main derrière le dos, l’autre rajustant d’un geste puissant ses lunettes sur son nez un peu épaté.

1.8.

Deux faces pâles dans l’ombre

En pénétrant dans la galerie de l’Est dont on avait fait un fumoir et un salon de bridge et de poker, Hazeneau se rencontra avec Kaniosky.

– Où est ta femme ? demanda le peintre. Elle a disparu…

– Elle est dans sa chambre… elle a ses nerfs… répondit-il (et il ajouta :) tu sais c’était elle qui était dans l’escalier quand nous avons traversé le vestibule ; je m’en doutais, nous avons bien fait de nous méfier. Elle remontait dans sa chambre après avoir eu une conférence avec son fils qui l’a mise dans un état ! Le général Tourette a dit à Gérard que « c’était la guerre »… et elle sait, d’autre part, que toi, tu as dit la semaine dernière, à Paris, à une personne dont elle n’a point voulu me faire connaître le nom, que tu étais sûr de la guerre !

– Moi ! interrompit Kaniosky en s’arrêtant et en regardant Hanezeau bien en face, car il ne comprenait pas, moi ! C’est absolument faux !…

– C’est ce que j’ai prétendu, affirmant que tu m’avais dit que tu croyais à la paix. Alors, elle m’a engagé à me méfier de toi !

– Non !…

– J’ai eu le tort de m’étonner. Alors elle est revenue sur ses paroles… disant qu’elle n’avait rien contre toi !… mais je ne m’y trompe pas… Monique a vraiment quelque chose contre toi !

– C’est incompréhensible !… Ce matin encore nous avons ri comme des fous avant mon départ pour Avricourt.

– Tu es donc allé à Avricourt ?

– Évidemment, j’y suis allé ! D’où reviens-tu, toi ?

Hanezeau regarda Kaniosky d’une certaine façon ; puis il lui dit :

– Veux-tu que nous passions dans mon bureau ?

– Je me demande pas mieux !… D’autant plus, ajouta Kaniosky, que je suis étonné de te trouver ici !…

– Moi ! mon petit, mais pourquoi ?…

– Mon Dieu ! parce que tu devrais déjà être à Nancy…

– Viens dans mon bureau, fit Hanezeau, agacé.

– Je te suis, répondit tranquillement Kaniosky, en allumant une cigarette.

Arrivé dans son cabinet de travail, Hanezeau ferma les portes, pria Kaniosky de s’asseoir en face de son bureau et s’assit lui-même sur la cathèdre dont le dossier supportait encore le pardessus qu’il y avait jeté le matin même en rentrant de ses ateliers. Il bourra une pipe de porcelaine, l’alluma et dit :

– Parle, je t’écoute !…

– Mais, mon vieux, je n’ai plus rien à te dire, moi ! fit Kaniosky, je te conseille de te presser, voilà tout !… Au fond, pourvu que tout soit parti demain à midi, m’a dit Stieber, c’est plus que suffisant. Mais on ne saurait trop prendre de précautions, je sais bien que ton service de correspondance d’auto est tout prêt et que les succursales de province n’attendent qu’un coup de téléphone pour marcher ; mais les télégrammes à envoyer doivent être déposés dans les vingt bureaux que tu sais, et cela sans faute !… demain avant midi ! Du reste, cela m’embête de te reparler de ces choses ici !… C’est imprudent et Stieber t’a tout donné dans l’enveloppe…

Tu as donc une enveloppe à me remettre ?…

– Quoi ? une enveloppe à te remettre ? reprit brusquement Kaniosky… Mais il n’y en a qu’une, et tu l’as ! Je n’ai plus rien à te remettre, moi !… Ah çà ! je ne te comprends plus du tout ! Est-ce que tu es fou ?

Kaniosky s’était dressé devant le bureau. Nous avons dit que cette pièce, à cause des persiennes closes, était plongée dans une quasi-obscurité. Néanmoins, Hanezeau put voir la pâleur du peintre, sa face glabre de spectre.

Aussi pâle que lui, il se leva à son tour, en entendant Kaniosky prononcer ces mots, à voix basse, dans un sifflement :

– Où est le pli que je t’ai apporté ici ? tout à l’heure ?

– Mais je n’en sais rien, moi !… Mais je n’étais pas ici tout à l’heure !… C’est la première fois que je viens dans le bureau, depuis ce matin !…

– Nom te Tieu ! râla Kaniosky !…

Et il sauta à la gorge d’Hanezeau.

– Tu te f… de moi !

Hanezeau le secoua d’un geste, rajusta ses lunettes, se rassit en soufflant comme un phoque :

– Parlons gonfenablement, fit-il, en essuyant d’un large mouchoir la sueur qui coulait de son front. Ça n’est pas le moment de dire ni de faire tes bêtises ! Et surtout, à chacun ses responsabilités : c’est une question de vie ou de mort. Je puis établir et proufer, tu entends, proufer, que je n’ai pas mis les pieds ici depuis ce matin. Et maintenant parle, dis ce qui t’es arrifé et, autant que bossible, ne bafouille pas !

Kaniosky le regardait, le regardait, et, à son tour, il était moite de sueur. Il dit avec effort :

– Tout est possible. Il faudra voir. C’est en effet une question de vie ou de mort pour nous deux, car si une gaffe a été commise par l’un de nous, nous en supporterons le poids tous les deux, quel que soit le coupable.

Hanezeau, sévèrement, ricana :

– Mais parle donc ! Tu perds un temps précieux !

Kaniosky frissonna et reprit :

– Si nous nous mentons, nous sommes perdus…

Et il raconta :

– Voilà ce qui est arrivé. En revenant d’Avricourt où j’ai vu Stieber qui m’avait donné ses dernières instructions et l’enveloppe, je suis venu au château directement ; je suis allé au salon d’habillement où j’ai passé ma défroque de pénitent et mon capuchon. Pendant une demi-heure, je t’ai cherché sans en avoir l’air, tout en m’amusant et en riant avec les femmes. Au buffet, j’ai demandé au maître d’hôtel s’il t’avait vu ; il m’a dit que tu étais dans le bureau. Je m’y suis rendu directement. Je suis entré par cette porte. J’avais mon capuchon sur ma tête… Il est difficile de voir de côté avec le capuchon mais, tout de même, en arrivant j’ai bien regardé de ton côté, tu étais là, assis dans ta cathèdre, ton pardessus, le pardessus que voilà sur tes épaules, comme si tu voulais te garantir de la fraîcheur de la pièce qui était restée dans l’ombre. Je ne pouvais pas douter que ce fût toi ! Prosper m’avait dit que tu étais dans ton bureau ! Tu étais penché. Tu paraissais travailler. Je t’ai parlé et, en te parlant, je regardais si personne ne passait sur la terrasse ou n’arrivait pas par la porte de cette terrasse restée ouverte, et je t’ai donné l’enveloppe…

Au fur et à mesure que Kaniosky parlait, Hanezeau, malgré sa force exceptionnelle, se sentait défaillir…

– Mais c’est ébouvantable, gronda-t-il. Et qu’est-ce qu’on t’a répondu ?

– Rien !… Je n’ai pas attendu la réponse ! Des gens arrivaient, je ne voulais pas qu’on nous surprît ni qu’on te dérangeât au moment où tu ouvrais peut-être l’enveloppe ; et j’ai couru au-devant d’eux ! C’était la bedide Yvonne Darcey et deux amies qui m’ont relevé mon capuchon en s’écriant : « Je parie que c’est Kaniosky ! » Et voilà…

– Eh bien, mon vieux, nous sommes voutus !…

– Il faut interroger Prosper, hasarda la voix tremblante de Kaniosky…

Hanezeau alla donner un tour de clef aux portes, tira le rideau, fit jouer l’électricité…

Il avait besoin de voir, de voir bien en face Kaniosky, et Kaniosky aussi avait besoin de voir Hanezeau. Ils furent satisfaits tous les deux. De pâles qu’ils étaient tout à l’heure, ils étaient devenus verts sous l’éclat des lampes. Ils ne doutèrent plus de leur bonne foi.

– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’enveloppe ? interrogea Hanezeau, en se laissant tomber sur un énorme canapé de cuir…

– Tout !… Tous les noms !… tout ce que tu attendais… et les annonces pour les régionaux…

– Et les ordres pour Paris ?

– Et les ordres pour Paris aussi !

– Et, quand tu m’as remis l’enveloppe, qu’est-ce que tu m’as dit ?

– J’ai annoncé la déclaration de guerre pour dans six jours. J’ai dit que Stieber attendait ton rapport que j’avais porté moi-même à Berlin… Enfin j’ai dit…

Ici Kaniosky hésita… il n’en pouvait plus… non, les mots ne pouvaient plus sortir de sa gorge…

– Vas-y donc ! au point où nous en sommes !

– J’ai dit que le « faux nom » nous répéterait tout ce qui se dirait à l’État-Major !

– Tu as parlé de faux nom !… Eh bien, mon vieux, c’est complet ! Et tu as prononcé mon nom, à moi ?

– Je ne pense pas, mais tu sais bien que le moindre examen des adresses régionales et cinq minutes de réflexion en face des papiers contenus dans l’enveloppe et en face d’un Bottin dénonceront la marque Hanezeau ! Il ne faut pas se faire d’illusion… si je suis f…, tu l’es autant que moi !…

Hanezeau, fébrile, allongea la main vers un tiroir de son bureau et en sortit un gros revolver d’ordonnance…

– Ah çà ! mais ! s’écria Kaniosky en lui saisissant les poignets… qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je vais f… le camp, s’il n’est pas déjà trop tard, ajouta-t-il. Perds ton temps à interroger Prosper, je m’en f… Moi, j’aime le large !… Je vais d’abord essayer de gagner la Belgique, puis l’Angleterre où il y aura peut-être quelque chose à faire pour un homme comme moi ! Rendez-vous à Leicester Square ou à Tyburn !… au bout d’une corde !… Et puis, non, je ne me laisserai ni pendre ni prendre ! Si je n’ai pas le temps de sauter dans une auto et de gagner la frontière, je me brûle, tu entends, Kaniosky !… Adieu, mon vieux, et bonne chance ! mais tu es une foutue gourde : et c’est Stieber qui va faire une gueule !

Ce disant, Hanezeau avait revêtu le pardessus mastic, ne prenant point le temps de changer de costume, ayant simplement lesté l’une de ses poches intérieures d’un lourd portefeuille.

– Il y a combien de temps que tu as fait ce beau coup-là ? demanda Hanezeau qui retrouvait peu à peu tout son sang-froid.

– Une heure !…

– Et nous ne sommes pas encore arrêtés ? Celui que tu as pris pour moi a dû partir immédiatement pour aller prévenir la police ! il pourrait être déjà de retour avec les gendarmes ! Tiens ! si l’on frappait à cette porte en ce moment, je ne douterais point de voir apparaître le commissaire.

Et il alla à la porte.

– Hanezeau ! cria Kaniosky.

– Quoi ?

– Regarde !… là !…

Maintenant ils étaient penchés sur là table du bureau, et ils fixaient, près de l’appui-main, un léger cercle d’or.

1.9.

Un léger cercle d’or

Ils le connaissaient bien tous les deux, pour l’avoir vu tous les jours à certain poignet, cet anneau d’esclavage que des doigts toujours un peu agités faisaient glisser nerveusement de l’avant-bras aux élégantes phalanges. Cette fois, il avait glissé entièrement de la main et il était resté abandonné là, attendant le passage d’une personne un peu distraite ou singulièrement préoccupée.

Tous deux dirent en même temps le même mot, à voix basse : « Monique !… »

Puis il y eut encore un court silence, et Hanezeau déclara froidement :

– Si c’est elle qui a tout entendu et qui détient l’enveloppe, rien n’est encore perdu !…

Le peintre secoua la tête :

– Non ! Comment veux-tu ! Ça n’est pas possible ! Monique a pu passer par ici et y laisser son bracelet, mais moi, j’aurais bien vu tout au moins que j’avais affaire à une femme !

Hanezeau alla ouvrir la porte et commanda à un valet de pied d’aller lui chercher le maître d’hôtel.

– Nous allons interroger Prosper ! Il faut savoir pourquoi il t’a envoyé ici !… Écoute bien… Du moment où tu t’es trompé, c’est que tu as à peine regardé ! Pourquoi ne serait-ce pas Monique ? Tu m’as dit que tu avais cru reconnaître mon pardessus. Elle venait de danser. Admets qu’elle ait jeté mon pardessus sur ses épaules !… Ah ! mon cher ! si je te disais que, maintenant, je suis sûr que c’est elle ! Après ce qu’elle m’a dit là-haut, tout à l’heure, je ne puis plus en douter ! Et cette façon dont elle m’a interrogé !… « Aimes-tu la France ? »… Si je l’aime ! C’eût été à crever de rire si je ne l’avais vue si pâle, si agitée !… Mon vieux, elle était encore sous le coup de la révélation !… et si elle ne m’a pas tout dit c’est que j’ai pris trop vite ta défense quand elle m’a engagé à me méfier de toi !

– Ou, c’est qu’elle t’a soupçonné d’être mon complice ?

– Crois-tu ? fit brusquement Hanezeau… Si elle m’avait soupçonné, elle ne m’eût rien dit du tout…

– Allons donc ! pour savoir !… pour savoir ce que tu dirais…

– Oh ! de toute façon, c’est une sale affaire ! Moi j’essaierai de m’en tirer en faisant l’innocent… Elle me croira ou elle ne me croira pas… mais faudra bien qu’elle fasse comme si elle me croyait… quant à toi, ton affaire est réglée !

– Je m’en f… c’est la guerre ! mais il nous faut l’enveloppe !

– Ne crains rien ! Nous l’aurons !…

Prosper se présenta. Hanezeau lui dit :

– M. Kaniosky, tantôt, vous a demandé où j’étais. Vous lui avez répondu que j’étais dans le bureau. Vous m’aviez donc vu entrer dans le bureau ?…

– Moi ! Nullement, Monsieur ! j’ai entendu M. Kaniosky qui me demandait où était « Mme Hanezeau », du moins c’est ce que j’ai cru… il y avait tant de bruit et j’avais tant de monde autour de moi que j’ai pu me tromper !…

Kaniosky et Hanezeau échangèrent un rapide coup d’œil.

– Vous aviez donc vu entrer Mme Hanezeau dans mon cabinet ?

– Oui, avec M. Gérard !…

Les deux hommes pâlirent à nouveau. Ils firent signe à Prosper qu’il pouvait se retirer.

– Nom Te Tieu ! si Gérard était là avec sa mère, râla Hanezeau, nous n’avons plus encore qu’à f… le camp ! car il est parti sûrement avec l’enveloppe !…

Tout à coup, Kaniosky, d’une voix rauque, fit :

– Non ! non !… Gérard ne pouvait pas être là !… En sortant de la pièce, je me rappelle l’avoir aperçu, se dirigeant vers le parc. Donc, il était sorti du bureau avant que j’y entre !…

– Et quand il s’en allait par le parc, il n’était pas avec sa mère ?

– Nullement, il était avec François et se dirigeait vers une auto qui semblait l’attendre là… Quant à Monique, je ne l’ai vue, en effet, ni dans le parc, ni sur les terrasses, ni dans le salon !…

– Eh ! c’était elle qui était restée dans le fauteuil !… Il faut voir Monique tout de suite, déclara Hanezeau en mettant le bracelet dans sa poche.

– Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

– Laisse-moi faire !…

Il grimpa au premier étage avec des jambes de vingt ans : il frappa à la porte de la chambre de Monique, n’obtint pas de réponse et entra.

Monique n’était plus là ! Il appela, la femme de chambre accourut :

– Madame est descendue ? lui demanda-t-il.

– Madame est partie ! répondit Mariette.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Mariette le vit avec une telle figure de sauvage qu’elle eut peur et voulut s’enfuir, mais il la rattrapa et l’accrocha brutalement.

– Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

– Madame me l’a défendu ! Prenez garde, Monsieur ! vous me faites mal ! Je vais tout vous dire : elle a demandé François. Elle voulait partir avec lui en auto et m’avait recommandé de n’en parler à personne ; pas même au chauffeur ; mais François est à Brétilly ; il n’est pas revenu, et Madame, après avoir mis un manteau d’auto, est partie ! Oh ! il n’y a pas longtemps… Monsieur pourrait peut-être encore la rattraper…

Mariette disait toute la vérité. Il n’y avait, en effet, que quelques minutes que Monique était descendue, décidée à agir seule puisque François ne revenait pas.

Elle sut éviter, en passant par des couloirs et des escaliers de service, toute fâcheuse rencontre. Elle arriva aux communs et se trouva devant une longue file d’autos et de voitures que gardaient quelques chauffeurs et valets de pied. Son dessein était d’entrer dans le garage, de faire sortir sa petite torpédo de campagne et de filer toute seule à Nancy, car elle savait admirablement « conduire ».

Mais au garage, elle trouva le chauffeur d’Hanezeau qui lui apprit que sa torpédo avait été conduite la veille aux ateliers pour réparations.

La limousine était là. Monique n’avait aucune confiance dans le chauffeur de son mari mais son parti fut vite pris, elle se ferait conduire à Nancy chez des amis et là trouverait bien le moyen de se libérer.

Le chauffeur reçut ses ordres. Il émit quelques objections relatives à la nécessité où il se trouvait d’être là au moment du départ des invités. Monsieur lui avait donné la consigne de se tenir à sa disposition. Monique « bouillait ». Elle commanda d’un ton bref. Il n’y avait qu’à obéir. Mais cette discussion avait pris du temps, il fallut quelques minutes pour mettre la limousine en état et la sortir du garage…

Enfin Monique sauta dans la voiture…

Au moment où elle allait refermer la portière, une main se posa sur la sienne.

– Où allez-vous donc ainsi ?

C’était Hanezeau…

Le cœur de la pauvre Monique battait à l’étouffer, mais, apparemment, elle ne se troubla point…

– À Nancy !… Je ne puis plus rester dans une pareille perplexité après ce que m’a dit Gérard !… Je ne serai tranquille que lorsque j’aurai vu le général Tourette… Dans une heure, je serai de retour !…

– Au fait, répliqua Hanezeau, vous avez parfaitement raison et nous irons le voir ensemble !

Ayant dit, il s’assit à son côté.

Elle devint blême :

– Mais nous ne pouvons laisser tous deux nos invités ! s’écria-t-elle »…

– Bah ! les circonstances sont assez graves pour qu’ils se passent de nous pendant quelques minutes. Vous m’avez communiqué votre fièvre, ma chère Monique !… Allons nous faire soigner à Nancy et nous reviendrons ici rassurer tout notre monde !…

Il avait refermé la porte, baissé la glace et, penché hors de la voiture, donnait certaines instructions à son chauffeur sur ce qu’il devait faire en son absence.

– Le chauffeur ne vient pas avec nous ! dit-elle. Qui donc va conduire ?

– Un ami ! répondit tranquillement Hanezeau en se rejetant au fond de la voiture, cependant que le chauffeur donnait un tour de manivelle et que le moteur se mettait en marche.

Au même moment, Monique apercevait, à travers la glace, un homme qui montait sur le siège et se mettait au volant. Elle le reconnut. C’était Kaniosky.

1.10.

Auto

« Je suis perdue », se dit-elle. Et elle n’eut même point le temps de penser qu’elle pouvait crier, appeler. L’auto filait en quatrième vitesse vers la route de Nancy.

Où allaient-ils la conduire ? Elle était leur prisonnière. Maintenant elle ne doutait plus. Son mari en était ! Et, tout à l’heure, elle n’allait pas peser lourd entre les mains de ces deux hommes !

Elle songea à cette chose qu’elle avait glissée sur sa poitrine.

Elle songea aussi qu’elle n’avait, pour défendre cette chose, que cette petite arme ridicule, dans son sac à main.

Et cependant elle se sentait un courage, un courage !… Elle ne craignait point la mort.

Le hasard lui avait livré cette chose ; et aussitôt il semblait que toutes les forces de la destinée se fussent liguées contre elle pour les lui reprendre !…

L’auto, déjà, avait abandonné son allure folle, à la première côte. Ils allaient entrer dans un bois, il n’y avait personne sur la route. Pas une voiture, rien !

Rien qu’eux et elle !

Elle fit le simulacre de chercher son mouchoir et mit la main dans son sac. Elle sentit le froid du canon de son revolver d’enfant. Elle ferma les yeux pour penser et pour prier !…

Alors il lui dit :

– C’est à cause de Gérard que vous redoutez tant la guerre ?

Elle répondit :

– Oui, c’est à cause de Gérard.

– Et bien ! Monique, calmez-vous, je le ferai attacher à un bureau où il ne risquera rien ; vous pouvez être tranquille.

– Vous ne connaissez pas Gérard. Il a refusé de faire son service à l’État-Major, et cela lui eût été facile avec le général Tourette. Il a voulu travailler comme les autres, dans le rang. Ce n’est pas au moment de se battre qu’il demandera une plume et de l’encre !

Elle s’efforçait de paraître aussi calme que lui, maintenant. Car il était d’un calme !…

Il se tut. Il paraissait ne plus penser à elle. Aucun incident extraordinaire ne se passait. Elle pensa encore : « S’il ne savait rien !… » Après tout, c’était encore possible !… « Ma conduite est toute naturelle !… se disait-elle. Je vais chez le général parce que je suis inquiète : et il est bien naturel aussi qu’il m’accompagne !… Oui, mais Kaniosky !… Pourquoi Kaniosky était-il là ?… »

Hanezeau devinait-il la pensée de Monique ? Il y répondit sans qu’elle l’eût formulée.

– J’ai dit à Kaniosky ce que l’on vous avait répété de lui relativement à la guerre. Il a convenu que c’était exact, il croyait à la guerre, il y a huit jours. Il n’y croit plus maintenant. Mais ce que je lui ai raconté des propos du général Tourette le trouble à nouveau. Lui aussi, il voudrait bien savoir à quoi s’en tenir… car, au fond, il n’en sait pas plus long que nous !… Je vous avouerai que nous étions décidés tous les deux à pousser jusqu’à Nancy quand nous vous avons rencontrée au garage…

– Ah !…

– Je suis très heureux de vous avoir rencontrée… et Kaniosky aussi est très heureux !… Nous devons trouver que c’est une véritable chance !…

– Ah !…

« Pourquoi me dit-il cela, pensa-t-elle. Comme il est calme. Comme il est calme !… Il n’a pas le moindre accent !… Il est tout à fait maître de lui !… Mais où veut-il en venir ?… Raille-t-il ? »

– Vous ne me demandez pas, fit observer Hanezeau, de son air le plus souriant, pourquoi Kaniosky est heureux de vous avoir rencontré ?

– Mon Dieu ! je vous avouerai qu’en ce moment Kaniosky ne me préoccupe pas outre mesure !…

Hanezeau toussa, puis, toujours souriant :

– Qui est-ce qui a berdu son anneau d’esclavache ?

– Tiens ! je ne m’en étais pas aperçue, fit Monique, immédiatement sur ses gardes.

– Chère bedide esclave… lé foilà !…

« Attention ! son accent le reprend ! » pensa Monique en recevant le bracelet des mains d’Hanezeau et en le remerciant.

– Ce n’est bas moi qu’il vaut remercier ! C’est Kaniosky, qui l’a retroufé !… Et fous né safez pas où ?…

– Ma foi, non !… Je l’aurai perdu en dansant !… dans un salon ?… sur la terrasse ?…

– Fous n’y êtes pas ! Réfléchissez bien !

Monique jugea la seconde décisive. Si elle hésitait, ils seraient peut, être tout à fait renseignés. Elle dit, en raffermissant sa voix et en jouant l’indifférence :

– Je suis allée dans le bureau. C’est peut-être bien dans le bureau qu’il l’a trouvé ?

– C’est chustement dans le pureau qu’il l’a troufé !… Barfai-tement !…

Là-dessus il frappa à la vitre et cria à Kaniosky : « Monique vous remercie ! Elle a definé que vous l’afiez troufé dans le pureau !… »

Un silence dans l’auto.

– Monique, reprit Hanezeau au bout d’un instant, fous êtes fraiment enrachée pour ce tango… Vous êtes allée tanser jusque dans mon pureau !…

– Non ! répondit-elle hâtivement… je n’ai fait qu’y passer avec Gérard ! C’est lui qui m’y a entraînée pour me parler de la guerre… et nous sommes ressortis tout de suite !

– Vous êtes ressortis ensemble ?

– Évidemment, je l’ai accompagné jusqu’à l’auto !

Cette fois, Hanezeau était fixé. Elle avait menti !

Or, Monique croyait avoir été habile, avoir peut-être par son apparente franchise d’abord, et puis par son dernier mensonge, écarté les soupçons.

Elle attendait le résultat de tout cela en écoutant son cœur frapper à gros coups sourds dans sa poitrine, sous l’enveloppe… C’est alors qu’elle vit Hanezeau se pencher à la portière, regarder au loin, devant lui, derrière lui, sur la route, relever la glace et baisser les stores. – baisser tous les stores.

Cette fois elle eut peur :

– Que faites-vous ?

– Monique !… éclata-t-il, je baisse les stores pour que bersonne que moi ne fous voie mentir !…

Il avait dit cela sur un ton très dur, martelant les syllabes. Elle avait devant elle un terrible Hanezeau de combat qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de connaître personnellement.

Il ne dissimulait plus. Il devait savoir. Et, du moment qu’elle ne lui avait encore rien confié, c’est donc qu’elle le croyait complice ou qu’elle en était sûre. Il n’avait plus le temps de jouer au plus fin. Il allait être brutal.

Monique le comprit. Elle recommanda son âme à Dieu, la main dans son réticule, sur ce pauvre petit bijou de revolver.

– Fous afez menti, Monique, ce n’est pas bien ! Fous étiez dans le pureau assise sur ma chaise, quand Kaniosky est entré. Vous étiez dans l’ombre, toute seule, car Chérard était déjà parti... J’en ai la preuve ! Kaniosky, vous prenant pour un autre, vous a donné une enveloppe ! Eh bien il faut rendre son enveloppe à Kaniosky ; Monique, si fous foulez que nous restions amis !… Foilà ce que j’ai à fous dire !…

– Et moi, je ne sais pas ce que vous voulez dire !…

Il se pencha sur elle. Il la perçait de son regard aigu.

– Vous n’avez pas honte. Vous ne savez même pas mentir !…

Il était effrayant à voir ; il semblait que son regard allait tuer Monique ; elle se sentait transpercer comme par une lame, une lame qui l’atteignait au cœur, à travers l’enveloppe… Et c’était vrai qu’elle ne savait pas mentir. Tout en elle disait : « C’est vrai ! c’est moi qui l’ai, l’enveloppe, mais je ne veux pas le dire et je mens !… »

Alors, elle ne dit plus rien. Et il y eut un assez long silence dans l’auto.

– Vous ne répontez pas ?… reprit Hanezeau après s’être bruyamment mouché… Vous pensez bien que je n’ai pas baissé les stores pour rien !… Il faut pourtant répondre !… Ma patience a tes bornes !…

Soudain la voix rauque et dure de Monique, une voix inconnue d’Hanezeau, demande :

– Vous savez ce qu’il y avait dans cette enveloppe ?

– Comment foulez-fous que je le sache ?…

– Parce qu’elle vous était destinée… j’avais votre pardessus sur mes épaules ! C’est à vous que Kaniosky a cru donner l’enveloppe !…

– Eh pien ! alors, ma chère, qu’est-ce que fous attendez pour me la tonner ?

– Je l’ai ouverte ! j’ai vu quel genre de documents elle contenait.

– Raison de plus ! Donnez l’enveloppe !…

– Je ne l’ai plus ! Vous pensez bien que je n’ai pas gardé une pareille chose sur moi… J’ai fait venir François et je lui ai donné ces documents… et il est parti immédiatement pour Nancy. Maintenant, vous savez tout !… Vous êtes un misérable !… Je ne vous connais plus ! Ne craignez rien ! Je ne vous dénoncerai pas, à cause de mon fils !… mais c’est à une double condition : vous me déposerez chez le général Tourette et vous allez quitter la France pour ne plus jamais y revenir !… bandit !…

Il ricana :

– La bedide Monique ment encore ! Elle ment touchours, la bedide Monique !… Allons ! allons ! assez de blaisanteries et de bavartage … Donnez-moi l’enveloppe ! Tout de suite !…

– Je vous jure que je ne l’ai pas !…

Il lui arracha son sac des mains !…

– Misérable !… Brute !… Mais tuez-moi donc pendant que vous y êtes !… Je vous dis que je ne l’ai pas !…

– Che ne fous tuerai pas parce que che vous aime, Monique, mais che vous jure que j’aurai l’enveloppe !

Il rejeta le réticule qu’il avait en vain fouillé. Dans le moment qu’il s’était emparé de ce sac, Monique tenait le petit revolver dans sa main, quasi enfermé dans son mouchoir… Le geste avait été si brutal que le revolver et le mouchoir, échappant à Monique, étaient allés se perdre dans les coussins.

Hanezeau ne remarqua rien !… C’était l’enveloppe qu’il voulait ! Il se jeta sur sa femme, lui glissa les mains sur les hanches, cherchant, palpant !

– Il me la faut !… Je te dis que je l’aurai !…

Il lui arracha plus encore qu’il ne lui ôta son manteau.

Affolée, désarmée, elle eut un mouvement pour ouvrir la portière et se jeter sur la route au risque de se tuer…

Il la ressaisit avec une rage de fauve qui remet la griffe sur sa proie et la rejeta au fond de l’auto, prêt à la déchirer. Il la mettrait nue ! Il lui fallait l’enveloppe !…

D’une main féroce, il plongea dans son corsage et poussa un cri de triomphe. L’enveloppe était là ! Et il criait tout de suite à Kaniosky : « Je l’ai ! Je l’ai ! ne t’occupe de rien… Reviens sur Avricourt. » Et, de fait, sur son siège, Kaniosky ne s’occupait de rien, ne se retournait même pas !

Cependant, à l’intérieur de la voiture, la lutte continuait. C’était un véritable combat.

Monique s’était ruée sur Hanezeau comme une lionne. Sur Hanezeau qui avait l’enveloppe avec un bout de chemisette et un lambeau de robe.

Sa figure était en sang. Monique le griffait, le mordait.

Elle parvint, une seconde, à ressaisir la fatale enveloppe dont s’échappèrent les cahiers et les feuilles.

Hanezeau se précipita à genoux pour les ramasser.

Ce fut sa perte.

Monique, qui, au cours de la bataille, avait en vain cherché, d’une main hâtive et tâtonnante, le revolver qui avait glissé entre deux coussins, sentit à nouveau sous ses doigts fiévreux le froid de l’acier. Alors, pendant qu’Hanezeau était baissé et qu’il la croyait vaincue, toute pantelante et brisée par les sanglots de rage de la défaite, elle choisit bien sa place.

Ce fut rapide et cela ne fit presque aucun bruit, dans le tumulte du moteur, au moment où Kaniosky changeait de vitesse.

Elle tira à bout portant, dans l’oreille.

Foudroyé, Hanezeau se dressa d’abord tout debout, la bouche ouverte, les yeux révulsés, puis, de toute sa masse, il retomba sur elle.

Il était mort !

Elle le fit glisser au fond de la voiture, se débarrassant avec horreur de ce suprême embrassement. Puis elle ramassa les papiers avec le plus grand soin dans son sac, car son giron ne leur offrait plus de retraite assurée. Cette lutte sauvage l’avait dénudée. Elle était en pièces. Elle s’assit à côté du mort. Les yeux du mort étaient épouvantables à voir… Elle lui baissa les paupières d’un doigt qui tremblait. Elle le regarda quelques secondes. Assis comme il était là, il paraissait dormir. Cependant un filet de sang lui coulait de l’oreille et il avait encore, entre ses doigts crispés, le lambeau de la robe et de la chemisette et un morceau de la précieuse enveloppe.

En face de ce cadavre, Monique claquait des dents ; c’était purement physique car elle avait moins peur d’Hanezeau mort que d’Hanezeau vivant et maître de l’enveloppe.

Pour avoir cette enveloppe, elle eût fait dix cadavres sans remords.

Soudain la voiture s’arrête. Kaniosky descend de son siège. Voici encore, pour Monique, l’occasion d’un nouveau cadavre. Mais n’est-ce pas déjà un bien beau miracle que d’en avoir fait un, un seul, avec une aussi petite chose que ce revolver ridicule, qui faisait tant rire Hanezeau ?… Est-ce que Kaniosky va ouvrir la portière ?… Elle n’en doute pas. Kaniosky sait qu’il y a eu bataille, il en a entendu le bruit. Il a peut-être entendu le coup de revolver, il est prévenu ! Il doit s’étonner de ne plus entendre la voue d’Hanezeau. Cette paix soudaine, à l’intérieur, doit même l’inquiéter. Il a besoin d’être renseigné. Il vient aux renseignements.

Mais, certes ! quand il ouvrira la portière, il sera sur ses gardes. « Si je ne le tue pas quand il ouvrira la portière, se dit Monique, j’aurai tué Hanezeau pour rien ! »

Or, dans le moment, voilà qu’elle entend des voix sur la route… Kaniosky parle à ces voix… Serait-ce un secours providentiel pour elle ?… Ne doit-elle point plutôt redouter des complices de Kaniosky et d’Hanezeau ?… Elle écoute ! Ah ! comme elle écoute !… Kaniosky dit :

– Mon cher ami, vous êtes bien curieux !

À qui dit-il cela ? Comme elle voudrait voir !… Cependant elle n’ose pas relever le store… Elle l’écarte seulement un peu de la glace… Mais elle ne voit rien encore… Elle ne voit rien mais voilà qu’elle entend, qu’elle entend une voix bien connue qui répond :

– Mon Dieu oui ! Monsieur Kaniosky, je serais assez curieux de savoir comment il se fait que vous remplacez le chauffeur de papa ?...

Gérard ! C’est Gérard ! C’est son fils !…

Alors, une terreur sans nom achève d’accabler Monique, la terreur d’être sauvée par Gérard !… Elle connaît le cœur de son fils : il se tuera s’il connaît le secret de l’automobile.

1.11.

Gérard

Nous savons qu’en quittant sa mère Gérard avait rencontré François, qui, avec la rude franchise d’un vieux domestique, lui avait dit :

– Eh bien quoi ! vous ne dansez donc pas « avec les autres », m’sieur Gérard ?

– Non je n’ai pas le temps, avait répondu Gérard… Il faut que je rentre au quartier. Sans cela j’aurais bien fait un tour de valse, ça ne fait de mal à personne !

– C’est à voir, répliqua François, car on danse peut-être bien sur un volcan !… Qu’est-ce que vous croyez de la guerre, m’sieur Gérard ?

– Je pense qu’il faut s’attendre à tout !…

– Eh bien ! quand il faut s’attendre à tout, j’aime point le bruit des violons !… Descendez-vous à Brétilly ? M’sieur le Maire a peut-être des nouvelles. Si ça n’était point trop vous demander de me laisser monter sur la marchepied de votr’voiture !…

– Monte, vieux crampon !…

Après avoir donné un tour de manivelle, Gérard s’assit à côté de son ami Théodore, et l’auto démarra.

– Qu’est-ce qu’on dit chez toi ? demanda Théodore.

– Eh ben, mon vieux ! c’est comme partout ! On ne veut pas y croire !… Et ils dansent le tango !… Ils m’ont regardé comme si je tombais de la lune !… Un militaire au milieu de leur carnaval !… Ma mère s’est moquée de moi !… À propos, elle m’a demandé des nouvelles de ta chère santé !

– Oh ! elle va mal, ma chère santé ! très mal !…

Théodore Delbet avait dix ans de plus que son ami Gérard. Agent de publicité à la mode, faisant des affaires d’or avec la maison Hanezeau, il affectait à trente ans une philosophie de condamné à mort et passait son temps, en dehors des affaires, à soigner son estomac, ses reins et son foie aux prises avec une maladie multiple et imaginaire qui faisait la joie de ses camarades et le désespoir des garçons de restaurant : « Voilà, disait-il, où m’ont conduit les femmes ! » et il donnait le conseil à Gérard de se marier le plus tôt possible, « avec n’importe qui, tu entends ! avec n’importe qui !… mais, marie-toi, sérieusement ! Dîne chez toi et couche-toi de bonne heure ! »

– Je ne demande pas mieux, répondait Gérard, car je suis amoureux comme Roméo !

– De qui ?

– Pardi ! de Juliette ! Du reste, tu vas la voir ! Je vais te présenter… un ange, mon cher !…

– Évidemment !

– Une jeune fille du monde accomplie !…

– Je l’espère bien, pas de mésalliance !… je ne l’admettrais pas, ni ton père non plus !…

– Et elle gagne sa vie !…

– Comment ! elle gagne sa vie ?

– Je veux dire qu’elle travaille pour la gagner un jour si c’était nécessaire…

– Elle est donc pauvre, ta jeune fille du monde ?…

– Comme Job !

– Et qu’est-ce qu’elle fait ?

– Elle est employée aux postes et télégraphes !

– Non !

– Si ! chez la mère Benoist !

– Pas possible ! À Brétilly-la-Côte ! Mais il n’y a pas longtemps ! L’an dernier, je n’ai aperçu aucun ange distribuant des timbres-poste derrière les grillages de la mère Benoist !

– Elle n’a, en effet, commencé son stage que cet été, au moment des vacances, car jusque-là elle était en pension à Nancy, chez les demoiselles Tenin !

– La pension la plus chic de Nancy ! Elle se met bien ta petite fonctionnaire !…

– Mais, mon vieux, c’est la nièce du général Tourette !…

– Ah ! bah ! un général qui met sa nièce dans les postes et télégraphes !

– Qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse ? Le général n’a pas le sou, la petite est orpheline, la famille a été ruinée dans je ne sais plus quel krach…

– Oui, je vois que tu as choisi quelque chose de solide comme purée…

– Mon cher ! ça n’empêche pas Juliette d’être gaie comme un pinson. Quand son oncle lui a dit qu’il était temps pour elle de songer à son avenir, de penser à se faire une position et qu’il fallait pour cela entrer dans un bureau, parce que, comme fille et nièce d’officiers, elle pouvait espérer en obtenir un assez facilement, elle sauta de joie en promettant au général qu’il ne manquerait jamais de tabac à priser ! Elle avait cru que le général parlait d’un bureau de tabac !… Quand elle a su qu’il s’agissait d’un bureau de poste, elle en marqua une égale bonne humeur. Réfléchis ! mon cher, quel merveilleux avenir !… Quand elle aura vingt-cinq ans, avec un peu de protection, elle pourra être receveuse… logée, chauffée, éclairée, et de douze cents à deux mille francs par an ! N’est-ce pas admirable !…

– Va donc ! Je t’écoute…

– La première fois qu’elle m’a parlé de la chose, je lui ai ri au nez, car nous sommes de vieux camarades : maman a beaucoup connu la sienne, et, pendant les vacances, quand on était gosses tous les deux, on a fait de bonnes parties… Tu comprends c’est comme cela, qu’entre deux parties de colin-maillard, on s’est juré un amour Éternel…

– Mais comment donc !…

– Je lui ai donc ri au nez, elle s’est fâchée toute rouge en me déclarant qu’elle était très heureuse d’entrer dans une carrière qui allait assurer son indépendance et lui permettre de se passer de mari !

– Attrape !…

– Tu te fiches de moi ! mais tu sais, Théodore, il n’y a pas de quoi rire ! Nous avons eu quelques explications depuis, elle et moi !… et elle m’a prié très gentiment, mais très sérieusement, ma foi, beaucoup trop sérieusement, d’oublier nos « bavardages d’enfant » (c’est ainsi qu’elle qualifie, mon cher Théodore, ces serments sacrés !)

– Elle a raison ! répliqua Théodore, si elle agissait autrement, ce serait une dinde ou ce serait une grue !

– Théodore, je te défends, tu entends, je te défends d’aller chercher de pareils termes de comparaison quand il s’agit d’un ange comme Juliette !

– Mais puisque c’est pour te dire qu’elle n’est ni l’une ni l’autre !

– C’est bon ! Tu me dégoûtes ! Stop ! Nous sommes arrivés.

– Ne te fâche pas, nous allons la voir, ta colombe !

Par une jolie route en lacet, bordée de boqueteaux tout enflammés des feux obliques du soleil, ils étaient arrivés dans la principale rue du village accrochée à flanc de coteau, dont les maisonnettes blanches, gaies et cossues descendaient jusqu’au fond de la vallée, et venaient se mirer dans l’eau fraîche et courante et chantante d’un petit affluent du Sanon.

Ils s’étaient arrêtés devant la porte ouverte du bureau des postes et télégraphes, dont la petite salle publique était envahie par tout un groupe d’indigènes.

On voyait là M. le maire, Talboche, entrepreneur de charpenterie, surnommé « Mes quatre-z’enfants » à cause de la manie qu’il avait de dire à tout propos : « Moi, ma femme et mes quatre-z’enfants » ; à côté de lui le bedeau, appariteur, fossoyeur, Billard dit « Corbillard » dit encore « l’Enfant du pays ». Il était né, en effet, à Brétilly-la-Côte, mais maintenant l’« Enfant du pays » avait quarante ans bien sonnés, des cheveux gris, une moustache terrible, des joues de brique et n’avait pas besoin de tétine pour faire honneur au petit vin de la Moselle que lui versait son vieil ami, Frédéric Rosenheim, le patron de l’auberge du Cheval-Blanc, au carrefour du Bois-Saint-Jean. Frédéric Rosenheim était là aussi, venu aux nouvelles comme tout le monde. Cet ex-Bavarois s’était fait naturaliser, comme M. Feind et tant d’autres, et jurait de mourir pour la France si les schwobs attaquaient sa patrie d’adoption.

Quant à M. Marais, le pharmacien, adjoint au maire, un brave homme qui ne demandait qu’à coller tranquillement ses étiquettes sur ses bocaux, il frémissait chaque fois qu’on lui parlait de la guerre et regrettait sincèrement de n’avoir pas acheté son fonds de potard à côté de Carcassonne ou de Perpignan, villes qui lui semblaient moins directement menacées que Nancy ou Brétilly-la-Côte. Son éternelle inquiétude et sa pusillanimité faisaient la joie des trois ou quatre administrés qui se trouvaient encore là, n’ayant pas eu la patience d’attendre leur courrier à domicile !

Ils étaient venus, eux-mêmes, le chercher au bureau, ce qui, du reste, avait mis de bien méchante humeur cette bonne Mme Benoist, laquelle était en train de faire son tri, derrière son grillage, et qui avait bien de la peine à répondre à tout ce monde à la fois.

– Si encore on m’aidait ! s’exclamait-elle…

Et ceci s’adressait moins aux facteurs ruraux et au facteur local, le père Huet, qui étaient là, tout à leur besogne, qu’à une bien jolie demoiselle qui baissait modestement le nez sur son pupitre en ayant l’air d’attacher beaucoup de soin à la confection particulièrement lente de quelque opération arithmétique.

Elle leva les yeux cependant au bruit que firent les deux jeunes gens en entrant, reconnut Gérard et se remit à son semblant de travail en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

– Mâtin ! se dit Théodore. Elle est jolie !…

Ce qui frappait, d’abord, dans cette charmante figure féminine penchée sur ces vilaines choses, objets familiers d’une besogne pour laquelle elle ne semblait point faite, c’était une chevelure dorée, une extraordinaire auréole qui, frappée par un malin rayon de soleil, semblait illuminer toute la pièce. La banale petite chose qu’était ce bureau de campagne en était toute rayonnante. « Elle a une chevelure de reine, mam’zelle Juliette », disaient les paysans. Ils savaient que cette couronne étaient sa seule richesse, mais ils ne doutaient point, tant ils la trouvaient à leur goût, toujours aimable et souriante et si belle, qu’elle n’épousât un jour le ministre des Postes et Télégraphes, pour peu que cet important personnage fût célibataire et eût la curiosité d’inspecter le petit bureau de Brétilly-la-Côte.

Depuis qu’elle avait perdu sa mère, Juliette, aux vacances, avait été élevée au milieu de ces braves gens, dans la modeste propriété du général Tourette, et ils l’aimaient bien ! Ils en voulaient à Mme Benoist de prendre son aide trop au sérieux et d’exiger d’elle de la vraie besogne.

Cependant Mme Benoist était plus grognon que méchante et il fallait bien que sa besogne se fît. Ah ! la bonne dame avait fait une belle affaire le jour où on lui avait amené ce petit personnage si recommandé. Le général avait eu beau lui dire : « Traitez-la comme si vous ne me connaissiez pas et comme si elle n’était pas ma nièce », elle ne pouvait tout de même point se plaindre officiellement des extraordinaires étourderies de Juliette, préférant en endosser la responsabilité. Elle en était payée par un bon baiser de Juliette qui promettait de mieux faire une autre fois !

Elle pardonnait et Juliette retournait à son télégraphe Morse.

Ah ! le télégraphe Morse ! Voilà un appareil qui avait amusé tout de suite Mlle Juliette. Elle avait appris très vite à transmettre une dépêche et à lire… sur le petit ruban bleu…

Aussi bavardait-elle à distance avec tous les correspondants, ce qui était formellement défendu. B. J. R. Mlle (Bonjour, mademoiselle), B. J. R. Mr (Bonjour, monsieur), allez bn. ? (Allez bien ?)

– Oui, mimi (mimi, au télégraphe, veut dire « merci ») – et vous ?

– Moi oci mimi !

– Avez b. c. p. travail ?

– Pas en ce moment, c’est calme !

– Alors, pouvez faire tite causette ?

– Oui.

– Personne là ?

– Non.

– Vous plaisez-vous à Brétilly-la-Côte ?

– Oui.

– Devez être bien jeune pourtant !

– Qui a fait penser ça ?

– Rien ! une idée ! voulez pas me dire ?

– Si, j’ai trente-deux ans.

– Moi, cinquante.

– Moi, brune, boulotte, courte.

– Moi, grand, brun, maigre !…

Etc. ; et Juliette oubliait de déchirer la bande ! Et la receveuse lisait le fâcheux dialogue ! Et ça faisait une histoire !

– Mademoiselle, fit Gérard, en s’avançant au guichet. Auriez-vous la bonté de me donner quelques timbres-poste !

Juliette se leva et Théodore admira une taille ronde et bien prise, une démarche simple et harmonieuse, un minois aux traits réguliers mais pleins de malice et une petite bouche qui se faisait plus petite encore, sans doute pour réprimer une forte envie de rire devant l’air terriblement sérieux qu’avait cru devoir prendre le jeune Gérard Hanezeau.

– Combien de timbres, monsieur ? et à combien ?

– Comme vous voudrez, mademoiselle !…

– Mais, monsieur, ça n’est pas sérieux une réponse pareille !…

Et la voilà partie à rire et Gérard aussi et le maire et l’adjoint et le gendarme !… Il n’y a que Mme Benoist qui ne rit pas.

– Monsieur Gérard, je vous en prie ! s’écria-t-elle. Comment voulez-vous que nous fassions quelque chose de cette enfant ?… Si M. le général Tourette savait ce qui se passe ici, il ne serait pas content ! Mademoiselle bavarde des quarts d’heure au guichet avec le public ! Et pendant ce temps-là, le travail n’avance pas !

– Je vous ferai remarquer, madame Benoist, répliqua Gérard, que je ne suis au guichet que depuis quelques secondes et que je n’ai pas encore eu le temps de vous demander des nouvelles ni de votre santé, ni de celle de Mlle Juliette.

– Monsieur Gérard, je vous prie de croire que je ne ris pas, et M. le maire a le tort de s’amuser d’une chose aussi grave que le service…

– Mademoiselle, commença Gérard à voix basse, j’ai vu votre oncle à Nancy…

– Ah ! qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a dit de vous embrasser de sa part…

– Taisez-vous ! Vous êtes insupportable !…

– Je vous adore, ma petite Juliette !…

Si le duo peut se continuer quelque temps au guichet, à mi-voix, c’est que la bonne Mme Benoist, tout en faisant son tri, continue ses lamentations :

– Hier ! elle m’a découpé encore d’un même coup de ciseau, sans s’en apercevoir, deux bons de poste pour un ! A-t-on idée de ça : comment voulez-vous que je fasse ma caisse ?

Tout à coup, ayant jeté un coup d’œil sur l’appareil, elle s’écria :

– Enfin ! Mademoiselle ! vous avez encore oublié de « mettre sur sonnerie » et c’est comme cela que nous avons des procès-verbaux de « non-réponse » – trois déjà depuis le commencement du mois ! Que doit-on penser de moi à la direction ?… Je perds patience !… Vous n’êtes pourtant plus une enfant !… Venez ici vous occuper du tri ; je vais servir M. Gérard et inscrire les chargements !

À ce moment, un facteur, tout essoufflé, fit son entrée, un sac de dépêches sur le dos. Depuis la porte, il s’écriait : « M. l’inspecteur est arrivé ! »

Affolement de la direction :

– M. l’inspecteur ! s’écria-t-elle. Vite, regardez mademoiselle, si tout est bien en ordre au guichet… Y a-t-il du buvard ?… une bonne plume ?… Ah ! mon Dieu ! et ma caisse d’hier qui n’est pas posée, à cause d’une erreur d’un franc !…

– Remettez-vous, madame Benoist, fait le facteur, m’sieur l’inspecteur ne sera pas ici avant un quart d’heure… V’là vos journaux, m’sieur le maire…

On se précipite sur les journaux. Gérard lui-même veut bien quitter le guichet un instant : qu’est-ce qu’on dit de la guerre ?… Il n’y a plus que ça qui intéresse ; mais encore, il est certain que personne n’y croit.

LA CRISE AUSTRO-SERBE. LUEUR D’ESPOIR !

ON ESPÈRE À SAINT-PÉTERSBOURG.

M. le maire lit tout haut :

– « Malgré des symptômes peu favorables, une impression meilleure se dégage de l’ensemble des conversations diplomatiques et surtout du long entretien qu’eurent, l’après-midi, au Pont-au-Chantre, M. Sasonoff et l’ambassadeur d’Autriche… »

– Voyez la dernière heure ! demanda Gérard.

– « Dernière heure ! M. Poincaré avance son retour ! Le président de la République vient d’informer par télégraphie sans fil le roi de Danemark qu’il ne pouvait, en raison des circonstances, s’arrêter à Copenhague ! »

– Eh ! c’est la guerre ! ne vous y trompez pas ! fait Gérard. Mon vieux Théodore, ta saison à Plombières est fichue !

Théodore, qui n’aime pas que l’on plaisante avec sa cure, sort du bureau et va s’occuper de son moteur.

François lève sa casquette et dit solennellement :

– Le jour où nous rentrerons à Metz sera le plus beau jour de ma vie !

Le maire déclare que, si la guerre éclate, les Allemands ne lui feront pas peur, ni à lui, ni à sa femme, ni à ses quatre z’enfants ! On rit. Il n’y a que le pharmacien Marais qui ne rit pas. Il écoute avec plaisir l’aubergiste Rosenheim qui rappelle que « ça a été beaucoup plus loin que ça, lors de l’affaire Schnæbelé ! »

L’Enfant du pays, Billard, dit Corbillard, bedeau, appariteur, fossoyeur, pense comme Rosenheim qu’il n’y a pas lieu de s’affoler et qu’on a encore le temps d’aller prendre un petit verre !

– Si c’est la guerre, gémit Marais en entraînant tout le monde dehors, nous sommes tous fichus ici, car ce pays est sacrifié d’avance ! Ils seront à Nancy avant qu’on ait le temps de dire : « Ouf ! »

– Voire ! fait le maire Talboche, mais c’est prévu et ça ne prouvera rien !…

– Ça ne prouvera rien ! vous êtes bon, vous ! et s’ils vous fusillent, vous, votre femme et vos quatre-z’enfants !

– Eh bien, Corbillard nous enterrera, répliqua Talboche, et vive la France, père Marais !

Pendant ce temps, le bureau de poste s’est vidé. Les facteurs sont partis. Menacée par la visite de l’inspecteur, Mme Benoist est montée dans sa chambre faire une petite visite à son coffre-fort sans doute pour constater que tout y est en règle.

Il y a un Dieu pour les amoureux. Gérard et Juliette sont seuls.

– Juliette, commence Gérard, je vous dis adieu. Je ne vous reverrai peut-être pas avant longtemps, car je suis persuadé que c’est la guerre, Juliette ; je ne vous reverrai peut-être jamais : m’aimez-vous ?

Du coup, Juliette s’effare.

– Vous parlez sérieusement. Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

Il lui répète les propos de son oncle, le général Tourette…

– Mais ne détournez pas la conversation, Juliette… je vous en prie, répondez-moi tout de suite, quelqu’un peut entrer ! Mme Benoist va descendre !… Dites-moi : « Je vous aime, Gérard, et je serai votre femme » ! Si vous me dites cela, je partirai content et je vous jure de revenir après avoir tué beaucoup d’Allemands !…

Il lui a saisi la main et la couvre de baisers…

– Gérard !… Gérard !… je vous en prie, Gérard ! soyez raisonnable !

– Eh bien ! c’est dit ! c’est juré ! ou je me fais tuer à la guerre !

– Voulez-vous bien vous taire ! C’est affreux ce que vous dites là !

– Eh bien ! décidez-vous !

Elle se décide en baissant les yeux, avec un sourire adorable :

– Oui, mais laissez ma main, Gérard, on pourrait nous surprendre !…

– J’ai votre parole ! s’écria Gérard, en faisant mine de passer sa tête par le guichet, comme s’il voulait l’embrasser… J’ai votre parole, ma petite Juliette !…

– Oui, mais…

– Mais quoi ?…

– Mais ça ne comptera pas s’il n’y a pas la guerre ! ajouta-t-elle en riant.

– Eh bien, qu’elle éclate ! s’écria-t-il, plein d’enthousiasme.

Voilà bien les amoureux.

Avant de partir, il lui demanda un souvenir.

Elle n’avait rien sur elle à lui donner ; elle lui fit cadeau, toujours en riant, du timbre à date qui se trouvait sous sa main et sans lequel y est impossible de faire une opération régulière dans un bureau de poste. Or, comme la porte s’ouvrait dans le même moment, il arriva que Gérard le mit précipitamment dans sa poche.

Le personnage qui entrait était M. Feind.

Feind n’était point un ami de Gérard. En dépit de l’importance de sa situation dans les ateliers d’Hanezeau, M. Feind n’en avait jamais imposé au jeune homme, et malgré qu’il eût la confiance du père, il n’était point arrivé à se faire bien voir du fils. Gérard, pendant les deux années qu’il avait passées dans les ateliers de son père, avant son entrée au régiment, s’était toujours écarté de cet homme. Il lui attribuait une mauvaise influence dans la maison. Gérard trouvait que la marque Hanezeau (    ) était trop tributaire de la clientèle allemande et aussi de ses capitaux berlinois ; et il ne manquait jamais l’occasion, même devant M. Feind – surtout devant M. Feind –, de regretter que son père ne tentât point de s’affranchir d’une sorte de tutelle industrielle et commerciale qui, à ses yeux, diminuait la maison.

M. Feind, de son côté, prétendait que le jour où la marque Hanezeau se détournerait de l’Allemagne verrait la fin d’une prospérité qui excitait la jalousie de tous les concurrents.

Pour M. Feind, il n’y avait que l’Allemagne, la fabrication allemande, les brevets allemands. « C’est si vrai, disait-il, que les inventeurs français vont prendre leurs brevets en Allemagne. Ça ne les empêche pas d’être de bons Français, ni moi non plus ! » terminait-il.

– Y a, mein Herr Feind ! répliquait invariablement Gérard.

D’où évidemment des rapports plutôt tendus, qui ne s’étaient point améliorés depuis un an que M. Feind avait loué une maison de campagne à Brétilly-la-Côte.

C’est là qu’il revenait chaque soir, dans son petit « tacot », se reposer des fatigues du jour à sa sortie des ateliers de Nancy.

Or la maison de campagne de M. Feind était toute proche de la propriété du général Tourette, et M. Feind était devenu amoureux de Juliette, tout simplement. Un jour, il avait chargé Hanezeau de demander pour lui sa main au général.

Gérard avait appris l’affaire par sa mère et avait alors prononcé, à cette occasion, contre son père, des propos qui avaient fait pleurer Monique. Il les avait regrettés :

– Je te demande pardon, maman, je ne sais plus ce que je dis, mais j’aime Juliette, et j’en veux à papa de ne pas l’avoir deviné !

– Eh bien ! rassure-toi, avait répondu Monique, Juliette a envoyé promener ton père, M. Feind et le général Tourette !

– Le général Tourette en était aussi ?…

– Ton père lui avait dit que M. Feind était un excellent parti, et tu sais que Juliette n’a aucune dot !

– C’est bien ! je parlerai au général Tourette !

– Attends au moins que tu sois caporal !…

Ils se regardèrent, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et leurs rires séchèrent leurs larmes.

Gérard n’avait point parlé au général Tourette mais il s’était bien juré de dire, à l’occasion, deux mots à M. Feind.

Quand, au beau milieu de son duo avec la petite fonctionnaire, il vit entrer celui-ci dans le bureau de poste, il crut sans doute cette occasion venue car il s’écria avec une férocité enfantine qui ne laissa pas d’effrayer Mlle Juliette :

– Ah ! vous voilà, monsieur Feind ! J’ai appris que vous nous quittiez, monsieur Feind ! Bon voyage, monsieur Feind !

Sur quoi, il lui tourna le dos et dit à la petite fonctionnaire :

– Vous ne pleurez pas, mademoiselle Juliette, M. Feind s’en va !

M. Feind, nullement démonté par cette exubérance juvénile, met tranquillement la main sur l’épaule de Gérard et lui dit :

– Inutile ! je reviendrai !

Et, les saluant tous les deux, il sortit.

Au même moment, M. l’inspecteur entra.

1.12.

De quelques événements qui survinrent au bureau de poste de Brétilly-la-Côte

M. l’inspecteur a l’œil vif.

Il voit un jeune militaire tout pâle et une jeune employée toute rouge.

Le militaire a l’air furieux et sort précipitamment, semblant poursuivre un troisième personnage que M. l’inspecteur a croisé en entrant dans le bureau.

La confusion grandissante de la petite fonctionnaire derrière son guichet semble indiquer à M. l’inspecteur qu’il est arrivé dans un moment où le personnel du bureau de poste de Brétilly-la-Côte, réduit à la seule Mlle Juliette, jouit de quelque loisir et s’intéresse à tout autre chose qu’aux affaires du service.

– Bonjour, mademoiselle.

– Bonjour, monsieur l’inspecteur, balbutie Juliette en lui ouvrant la porte « interdite au public ».

– Mon Dieu, mademoiselle, quelle terreur nous vous inspirons ! Je vous vois toute tremblante. Nous sommes donc bien terrible !… Il n’y a rien de nouveau ici ?… Où est Mme la receveuse ?…

– Elle doit être dans sa chambre. Elle était ici à l’instant. Elle va redescendre. Elle sera tout étonnée de voir que M. l’inspecteur s’est dérangé pour nous par une chaleur pareille ! Je vais l’avertir !

– Inutile !… Dites-moi, quand je suis entré dans le bureau, il y avait une querelle ici entre ce militaire et…

– Nullement, monsieur l’inspecteur, le militaire est un jeune homme de bonne famille, très bien élevé, que je connais depuis longtemps. C’est M. Gérard Hanezeau !

– Vous le connaissez depuis longtemps !… Eh bien, mademoiselle, sachez que dans le service on ne doit connaître personne !…

– Bien, monsieur l’inspecteur !

– Tenez ! on sonne au télégraphe !

Mlle Juliette court à l’appareil et répond. L’Inspecteur écoute, il lit au son et à mi-voix la dépêche : l’aide écrit et transmet le collationnement.

– Très bien, fait l’inspecteur qui s’humanise, bonne lecture, manipulation régulière…

Hélas ! « ça allait trop bien ! » pour la pauvre Juliette. La dépêche est terminée, mais l’appareil ne s’est pas tu…

– Qu’est-ce que j’entends ?… s’écrie l’inspecteur ; on parle au fil ! Oh ! mademoiselle, vous voilà prise en faute !… Allons, mademoiselle, on vous a souhaité le bonjour et demandé de vos nouvelles, répondez !

– M. l’inspecteur permet ? demande Juliette qui a retrouvé son sang-froid, sa malice et son toupet.

L’Inspecteur n’en revient pas :

– Si je vous le permets ! Non, mademoiselle, non ! je ne vous le permets pas ! Tenez ! vous feriez mieux de servir le public. On attend au guichet.

C’est une lettre à « recommander ».

Juliette s’assied devant son cahier, prend la lettre entre les mains de la mère Binique, et tout à coup, s’écrie : « Ah ! mon Dieu ! »

– Qu’y a-t-il encore ? demande l’inspecteur ?

– Rien, monsieur l’inspecteur, rien !

Et elle dit, tout bas, à la mère Binique :

– Remportez votre lettre, mère Binique, vous reviendrez demain matin !…

– Qu’est-ce que c’est ? s’écrie l’inspecteur qui a entendu et qui est cramoisi de stupéfaction… Voulez-vous bien faire votre service, mademoiselle !…

– Oh ! ça ne fait rien, j’ai bien le temps ! déclara la mère Binique, en reprenant sa lettre. Je reviendrai demain matin !

– Mais je ne l’entends pas ainsi, s’écria l’inspecteur… Madame, je vous en prie, mademoiselle va vous recommander votre lettre ! Donnez votre lettre !…

– Non point ! non point !… Qu’est-ce qu’on ne ferait point pour faire plaisir à mam’zelle Juliette ? À demain, mam’zelle Juliette !…

Et la vieille s’en va !…

– Ah çà ! mademoiselle, me direz-vous ce que cela signifie ?

– Oui, monsieur l’inspecteur, j’aime mieux vous le dire tout de suite, j’ai perdu le timbre à date !…

– Hein ?…

– Oui, le timbre…

– À date ! le timbre à date ! et vous me dites ça tranquillement, posément ! comme la chose la plus naturelle du monde. Vous avez perdu le timbre à date du bureau de Brétilly-la-Côte ? Mais savez-vous bien, mademoiselle, que de toute ma vie je n’ai fait une inspection pareille !… Et vous croyez que ça va se passer comme ça !… Savez-vous bien, mademoiselle, que c’est une histoire inimaginable quand il s’agit de « ravoir » un timbre à date !… Savez-vous bien que ce timbre à date perdu peut avoir une influence terrible sur toute votre carrière !…

– Oh ! monsieur l’inspecteur, on le retrouvera !… Vous comprenez qu’il ne peut pas être bien loin !… Je suis sûre que la femme de ménage de Mme Benoist, en balayant demain matin…

– Assez, mademoiselle, taisez-vous !… je ne puis plus vous entendre ! Vous me donneriez une attaque de nerfs !… Et Mme Benoist qui ne descend pas !… Ah ! voilà un service bien fait !… Ah ! voilà un bureau bien tenu !… Est-ce que votre « courrier en voiture » arrive plus exactement, maintenant ?… Eh bien ! quoi ! répondez !… Êtes-vous sourde, mademoiselle ?…

– M. l’inspecteur a déclaré qu’il ne pouvait plus m’entendre… que le son de ma voix lui donnait des attaques de nerfs ! M. l’inspecteur comprendra les raisons qui me font hésiter à lui répondre !…

– Allez me chercher Mme Benoist !

Juliette va dans le corridor et appelle : « Madame Benoist ! Madame Benoist !… M. l’Inspecteur est là et désirerait vous voir ! »

Mais Mme Benoist ne répond pas.

Elle n’est pas dans sa chambre. « Où peut-elle être ? » se demande Juliette, et elle sort sur le pas de la cour.

Là, auprès de la porte, elle aperçoit François qui cause avec un facteur. Elle l’appelle. François accourt.

– François ! demande-t-elle hâtivement. M. Gérard est-il parti ?

– Je crois qu’il cause encore avec M. le maire !

– Courez après lui, vite, et dites-lui qu’il vous donne mon timbre à date qu’il a emporté. M. l’inspecteur est là ; c’est un coup à me faire révoquer !

– Comptez sur moi, mam’zelle Juliette !…

François se sauve. Elle rentre. M. l’inspecteur est tout sale de s’être traîné sous les meubles pour chercher le timbre à date, et il écume quand elle lui dit qu’elle n’a pas vu Mme Benoist.

– Mais enfin, mademoiselle, vous m’avouerez que c’est tout à fait étrange ! Elle ne vous a pas dit en partant où elle allait ?

– Elle ne m’a rien dit du tout, et je vous avoue que son absence me paraît d’autant plus étrange à moi aussi qu’elle savait que vous alliez venir ! avoue Juliette, réellement inquiète, maintenant…

– Ah ! vous m’attendiez ! On vous avait prévenues de mon arrivée… et c’est comme cela que je suis reçu ! Mes compliments !

– Monsieur, je vais monter dans la chambre de Mme Benoist, elle est peut-être souffrante !…

– Montez donc, mais vous savez je commence à en avoir plein le dos du bureau de Brétilly-la-Côte !…

– M. l’inspecteur n’est pas patient !…

Et elle se sauve. Elle grimpe vite l’escalier.

– Madame Benoist ! madame Benoist !

Pas de réponse. Elle frappe à la porte. Pas de réponse. Elle ouvre.

Et aussitôt elle pousse un cri terrible.

L’Inspecteur accourt et la trouve pâle, tremblante, presque inanimée devant la porte à demi refermée… Elle râle : « Là ! là ! là ! »

L’Inspecteur pousse brusquement la porte et se trouve devant le cadavre de Mme Benoist, étendue de tout son long sur son parquet, devant le coffre-fort ouvert.

M. l’Inspecteur court au coffre-fort. Il y a là-dedans de l’argent, de l’or, des billets auxquels on n’a pas touché… M. l’Inspecteur fouille hâtivement les papiers qui sont là… secoue une serviette vide et dit : « On a volé les dossiers de mobilisation ! »

1.13.

Où la petite fonctionnaire cesse de rire

Mme Benoist n’avait pas été assassinée comme M. l’inspecteur l’avait cru tout d’abord.

Elle était morte de saisissement en constatant que son coffre-fort était vide des papiers de mobilisation.

Voilà ce qu’un examen rapide du corps de la receveuse et de la situation permit de conclure tout de suite.

Effrayé de sa responsabilité, M. l’inspecteur descendit aussitôt pour prévenir lui-même télégraphiquement les autorités administratives et judiciaires d’un aussi considérable événement. Un facteur qui entrait fut prié d’aller chercher M. le maire, et comme sept heures venaient de sonner, M. l’inspecteur ferma lui-même le bureau, puis remonta au premier étage où il trouva Juliette à genoux devant la dépouille mortelle de cette pauvre Mme Benoist qu’elle avait fait tant « enrager ».

Elle l’embrassait et lui demandait pardon, et pleurait des larmes si sincères que M. l’inspecteur en fut un instant ému.

Mais bientôt Juliette n’eût plus en face d’elle qu’un haut fonctionnaire qui l’interrogeait comme un juge d’instruction. Il lui défendit d’abord de toucher au corps, qu’elle voulait décemment étendre sur le lit, et il la pria de descendre dans le bureau.

Là elle dut dire tout ce qu’elle savait. Or, Juliette savait quelque chose, quelque chose qui était particulièrement difficile à dire, mais qu’elle n’hésita point cependant à raconter à M. l’inspecteur dès qu’elle eut compris que tel était son devoir.

– Pourriez-vous me dire quand Mme Benoist est montée dans sa chambre pour la dernière fois avant le drame ?

– Ce matin à dix heures. Elle en est descendue cinq minutes plus tard. Elle n’y est point remontée depuis.

– Savez-vous ce qu’elle est allée faire dans sa chambre, ce matin à dix heures ?

– Chercher de la monnaie dans son coffre-fort.

– Donc, ce matin à dix heures, les papiers de mobilisation étaient encore dans le coffre-fort, sans quoi Mme Benoist s’en serait certainement aperçue.

– Évidemment, monsieur ! Elle ne manquait jamais d’y jeter un coup d’œil chaque fois qu’elle ouvrait son coffre-fort. La garde de ces papiers était pour elle une affaire qui l’effrayait un peu chaque fois qu’elle y pensait.

– Elle vous en avait parlé ?

– Oui, monsieur, bien des fois, surtout depuis que les journaux sont pleins des bruits de guerre. « Puisque vous avez prêté serment, me disait-elle, et qu’au besoin vous pouvez être appelée à me remplacer, il faut que vous sachiez quelle grave responsabilité nous incombe à nous autres, humbles receveuses des postes, en cas de mobilisation. »

« Elle me conduisait alors devant son coffre-fort et me montrait les enveloppes scellées qui constituaient ce qu’elle appelait son dossier de mobilisation. Et elle m’expliquait qu’aussitôt la réception de la dépêche officielle annonçant la mobilisation, elle devait faire porter immédiatement ces enveloppes à leur adresse : celle-ci à la gendarmerie, celle-là au chef de gare, cette autre au garde des eaux et forêts, etc. Elle me montrait encore que les cachets étaient intacts et elle me disait que, chaque fois que M. l’inspecteur venait, M. l’inspecteur regardait les cachets.

– C’est exact, mademoiselle ! Et pourriez-vous me dire si Mme Benoist a eu avec d’autres personnes que vous ce genre de conversation ?

– Je ne le pense pas, monsieur ! Cependant, il se peut qu’en face d’une amie intime elle eût fait allusion à cette responsabilité qui l’effrayait mais dont elle était fière, aussi…

– Connaissiez-vous le mot avec lequel Mme Benoist ouvrait son coffre-fort ?

– Oui, « Stéphanie », c’était le nom de sa petite fille qui est morte à l’âge de cinq ans et dont le souvenir ne la quittait jamais !

– C’est elle qui vous a dit « le mot ».

– Oui, monsieur.

– Et vous ne l’avez jamais répété à personne ?

– À personne au monde, monsieur !

– Et si elle ne vous l’avait pas dit, l’auriez-vous deviné ?

– Mon Dieu ! je ne sais pas, monsieur l’inspecteur… Il est certain que Mme Benoist parlait souvent de sa petite fille, mais de là à imaginer qu’elle ouvrait son coffre-fort avec son nom…

– C’est, au contraire, une chose que l’on pouvait très bien imaginer… Dites-moi, mademoiselle, les noms des personnes qui sont venues aujourd’hui chez Mme Benoist, je veux dire qui ont pénétré chez elle… je ne parle pas du bureau…

– Mais il n’est venu que la femme de ménage et moi !

– À quelle heure vient la femme de ménage ?

– Le matin, de six heures à neuf.

– Et vous pouvez m’affirmer qu’il n’est venu aucune autre personne chez Mme Benoist, de toute la journée ?

C’est alors que Juliette se troubla, surmonta visiblement son trouble et dit :

– Monsieur l’inspecteur, il faut que je me décide à vous faire part d’un incident qui m’est personnel mais que je ne crois point devoir passer sous silence dans une circonstance aussi grave.

– Parlez, mademoiselle !…

– Mme Benoist m’avait retenue aujourd’hui à déjeuner, sous prétexte que nous avions beaucoup de travail. Nous avons déjeuné dans la cuisine. Vous savez que le bureau reste fermé entre midi et deux heures. Dès une heure, Mme Benoist était déjà dans le bureau, et moi j’étais restée dans la cuisine pour remettre tout en ordre quand, en me retournant, je vis, tout à coup, derrière moi, un homme que vous connaissez peut-être, monsieur l’Inspecteur. Il habite le pays, y est fort honorablement connu et je dois dire tout de suite que je le crois incapable d’un crime comme celui-là…

– Vous auriez déjà dû me dire son nom, mademoiselle.

– C’est M. Feind.

– M. Feind, de la maison Hanezeau de Nancy ?… Oui, je le connais. Je l’ai, du reste, croisé tout à l’heure. Et que venait-il faire dans la cuisine de Mme Benoist ?

– Monsieur l’inspecteur, il venait m’annoncer son départ. Il s’en va s’installer à Karlsruhe et, avant de partir, il tenait à avoir un entretien particulier avec moi…

– Et à quel titre, mademoiselle ?

– M. Feind m’a demandée en mariage…

– Ah ! très bien ! de mieux en mieux ! Rendez-vous d’amoureux, derrière le dos de la receveuse !… Il ne vous manquait plus que cela !

– Monsieur l’inspecteur, je vous prie de croire qu’il n’y avait pas eu rendez-vous…

– Enfin, vous trouvez naturel que ce monsieur vous ait poursuivie jusque dans cette cuisine ?…

– Non, monsieur l’inspecteur, c’est parce que je ne trouve pas cela naturel que je vous en parle !… C’est d’autant moins naturel que si M. Feind m’aime, moi, je le déteste. J’ai refusé sa main, lui n’y a point renoncé. Ce sont des affaires dont je regrette d’avoir à vous entretenir, mais qu’auriez-vous pensé de moi si vous aviez appris par d’autres que M. Feind avait pénétré chez Mme Benoist le jour où on lui a volé ses papiers de mobilisation !

L’Inspecteur regarda Juliette. Elle avait les yeux pleins de larmes.

Il fut touché. Il regretta son hostilité.

– C’est moi qui ai tort, mon enfant, dit-il, mais nous traversons une heure si pénible qu’il faut m’excuser.

– Oh ! monsieur l’inspecteur.

– Cet homme, le connaissez-vous bien ?

– Oh ! pas du tout !…

– Vous ne l’accusez pas ?…

– Nullement ! Sa présence m’a étonnée, voilà tout ! C’était la première fois qu’il se présentait à moi d’une façon aussi inattendue…

– D’où venait-il ? Il était entré par la cour ?…

– Évidemment.

– Mais quand vous l’avez vu, venait-il de la cour ? ou… venait-il de la chambre ?…

– Je crois que s’il était descendu de la chambre, j’aurais entendu son pas dans l’escalier… Je me suis retournée. Il était là ! J’étais trop émue pour me poser une question quelconque. Lui aussi, du reste, était très ému.

– Paraissait-il surpris ?…

– Je ne sais pas !… Vous comprenez : je déteste M. Feind, mais je ne voudrais pour rien au monde dire quelque chose qui pût le faire soupçonner. La moindre de mes paroles est trop grave. Je n’ai eu le temps de rien lui demander. Il a parlé tout de suite.

– Il faut que vous me disiez exactement ce qu’il vous a dit, quoi qu’il vous en coûtât, mademoiselle…

– Il m’a priée d’abord de ne pas appeler, de ne pas prévenir la receveuse, et même il m’a demandé ensuite de tenir secrète sa démarche, disant que, de son côté, il n’en parlerait point pour ne pas me compromettre. « Avant de quitter la France, m’a-t-il dit, pour y revenir bientôt, je tenais à vous déclarer, mademoiselle Juliette, que je vous aime trop pour avoir renoncé à faire de vous ma femme. Vous êtes pauvre, je serai riche, très riche. Vous pourrez vous offrir ce que vous voudrez. Je vous aime. Je ne regarderai pas à la dépense. Vous serez comme une reine ! »

« J’étais outrée. Cependant je ne voulais point faire de scandale et le priai de me quitter sur-le-champ. En même temps, je me dirigeai vers le bureau, mais il me barra la route : « Vous réfléchirez ! me dit-il encore… Et soyez tranquille : je viendrai chercher la réponse bientôt ! »

« Il prononça ces mots d’une façon si bizarre que je ne pus m’empêcher de frissonner ; et il ajouta encore : « Et si vous n’êtes pas décidée à devenir Mme Feind, malheur à vous !… »

« Sur quoi il me quitta précipitamment… Je me dis en moi-même : « Bon voyage, vieux fou ! » et je m’efforçais de ne plus penser à cette scène désagréable et de chasser de mon esprit l’image de M. Feind. Je croyais même que je ne le reverrais pas de sitôt quand il est encore entré dans le bureau quelques minutes avant votre arrivée, monsieur l’inspecteur, et cela pour me répéter qu’il reviendrait !

– Il semble ressortir de tout cela, conclut l’inspecteur, que M. Feind aurait été attiré chez Mme Benoist beaucoup plus par le désir de vous voir et de vous parler, mademoiselle, que par l’intérêt qu’il est susceptible de porter aux dossiers de mobilisation ! Quoi qu’il en soit, nous interrogerons M. Feind.

– Dans ce cas, pressez-vous, monsieur l’inspecteur. Je sais que son bagage, qui était préparé depuis deux jours, a déjà pris le chemin de la frontière…

1.14.

Où nous retrouvons Monique dans son auto

Sans doute M. Feind avait-il hâte de rejoindre son bagage, car sitôt sorti du bureau de poste, il était monté dans son « tacot », sans même tourner la tête du côté de Gérard qui se précipitait sur ses talons et exigeait de lui un moment d’entretien.

Il lui répondit, tout en mettant son moteur en marche :

– J’ai eu une explication avec votre père, monsieur Gérard ! Votre père et moi, nous sommes d’accord ! Cela me suffit !

Gérard se demanda s’il n’allait point lui sauter à la gorge. La tranquillité insolente du rustre méritait un châtiment ! Avec quelle joie il le lui eût donné ! Mais aussi quel scandale ! Il fallait qu’il aimât bien Juliette pour assister, pâle de rage, immobile et muet, au départ de Feind qui affectait de ne plus s’occuper de lui.

L’homme avait fait asseoir de son côté Rosenheim, l’aubergiste du Cheval-Blanc, qu’il devait déposer en route ; il adressa encore un dernier salut au maire, à François, à Marais et à Corbillard.

« À bientôt, mes amis, s’écria Feind, on se reverra ! » et la petite auto partit à toute vitesse du côté d’Avricourt.

– Qu’est-ce que tu attends ? demanda Théodore à Gérard qui restait planté là, dans une sorte d’anéantissement stupide qui frappa tout le monde.

– J’ai, répondit Gérard tout bas à son ami, que je viens de m’empêcher de tuer un homme et que je le regrette ! Oui, j’ai la sensation que j’ai laissé échapper une occasion unique non seulement de me débarrasser, moi, d’un ennemi personnel qui est destiné à faire le malheur de ma vie, mais encore de supprimer un être néfaste à tous ceux qui, dans ce pays, l’ont connu, accueilli et considéré et traité comme un honnête homme ! Sa parole est pleine de menace. J’aurais dû le provoquer et je te jure que, dans un combat singulier, je n’aurais eu aucune pitié de lui !

– Mais enfin, tu n’es pas fou ? Tu ne vas pas te battre avec un contremaître !

– Feind est plus et moins qu’un ouvrier. Je ne dirai point tout ce que je pense de Feind car il sort de travailler chez nous ! et puis il se peut aussi que la jalousie m’aveugle !…

– Comment ! tu es jaloux de Feind ?

– Il a osé lever les yeux sur Juliette ; il veut l’épouser et j’ai le malheur que mon père trouve ce projet à son goût !…

– Partons-nous ?… Il est temps de songer à rentrer à Saint-Dié !…

Un quart d’heure plus tard, Gérard et son ami Théodore roulaient sur la côte en spirale qui dégringole à travers le bois Saint-Jean et s’apprêtaient à prendre la route de Lunéville quand ils furent arrêtés par des cris qui sortaient de la haute futaie.

Presque aussitôt apparaissait par un petit sentier de traverse François à bicyclette. Ils s’arrêtèrent :

– Eh bien ! j’en ai une veine ! faisait François en sautant de sa bécane, je croyais bien que j’étais parti trop tard et que, même en prenant par la traverse, je ne vous rattraperais pas ! Mais la bicyclette du père Huet est bonne, je lui en ferai mes compliments.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, François ?…

– Comment ! qu’est-ce qu’il y a ?… Mais il y a, tout simplement, monsieur Gérard, que vous avez emporté le timbre à date de Mlle Juliette et qu’elle m’envoie vous le chercher !… À ce qu’il paraît que c’est un coup à la faire révoquer !

– C’est vrai ! s’écria Gérard… Mon Dieu ! je l’avais complètement oublié !… Eh bien ! vous nous rendez un gros service, François, et je vous remercie !

– Oh ! il n’y a pas de quoi ! répliqua malicieusement le vieux Lorrain en mettant dans sa poche le timbre que Gérard lui tendait, je sais bien que, même si on la mettait à la porte de l’administration, Mlle Juliette ne serait point pour cela sur le pavé !

– Tu as le nez fin, Lorrain !…

– Allons, adieu, messieurs, et bon voyage !… Je n’ai pas de temps à perdre car la demoiselle doit se faire du mauvais sang, là-bas !… Elle est avec l’inspecteur et il n’a pas l’air commode !…

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de timbre ? demanda Théodore « en remettant en marche ».

– Je te raconterai ça plus tard ! En attendant, dis-moi comment tu la trouves, ma fiancée ?…

– Je la trouve très bien, répliqua Théodore en changeant de vitesse, mais ce n’est pas une femme pour toi, ça !

– À cause ?…

– À cause que tu es trop riche pour elle et qu’un jeune homme dans ta situation ne saurait épouser, sans se brouiller avec ses parents, une employée des postes et télégraphes, je comprends très bien que ton père…

– Alors, toi aussi tu veux la donner à Feind ?

– Jamais de la vie !… Je ne suis pas une brute, et ce n’est pas une raison parce que Mlle Juliette est pauvre pour que je la jette dans les bras de ce parfait mécanicien d’outre-Rhin !… Veux-tu que je te dise pour qui c’est une femme, ta Mlle Juliette !… Eh bien, c’est une femme pour moi !

Du coup Gérard éclata de rire.

– Tu ris ! mais je te parle très sérieusement, et si tu étais un véritable ami…

Gérard commençait à regarder Théodore de travers, quand une explosion assez forte sur l’arrière annonça la fâcheuse crevaison et l’inévitable panne.

Les deux jeunes gens descendirent.

Un faux mouvement de Théodore avait eu pour résultat de placer l’auto au travers de la route.

Ils s’occupaient hâtivement de réparer le dégât quand une limousine fit soudain son apparition, et dut nécessairement diminuer sa vitesse, puis s’arrêter tout à fait en attendant de pouvoir passer.

L’homme qui conduisait la limousine venait de sauter sur la route ; les deux jeunes gens, tout occupés à leur besogne, levèrent les yeux : c’était Kaniosky !…

Et Gérard reconnut la voiture de son père !…

D’où demande d’explications. Gérard ne parvenait point à comprendre comment Kaniosky conduisait comme un domestique la voiture d’Hanezeau… Visiblement Kaniosky paraissait embarrassé.

Il plaisantait, mais on le sentait, au fond, très gêné.

À deux reprises, Gérard avait voulu se rapprocher de l’auto, Kaniosky l’en avait empêché.

– Non, mon cher, je vous en prie… un peu plus de discrétion !… Du diable ! vous voyez bien que les stores sont baissés !…

– Où allez-vous par là ?…

– Ah ! c’est notre secret !…

– Mais nous allons faire route ensemble !…

– Pas précisément, si vous continuez sur Lunéville, moi je vous quitte au carrefour…

– Dites donc que vous êtes en bonne fortune !…

– Eh bien ! je vais vous dire la vérité, fit Kaniosky en se penchant à l’oreille de Gérard, ce n’est pas moi qui suis en bonne fortune, c’est… c’est votre papa… Alors, vous comprenez !…

– Oui, oui !… c’est bon !…

– Il n’a pas voulu mettre le chauffeur dans la confidence…

– Je ne vous en demande pas plus long !… Nous sommes prêts, Théodore ?

– En route ! répondit celui-ci, en saluant Kaniosky.

– Ah ! ah ! monsieur Théodore Delbret ! Eh bien ! comment ça va, cette vieille rate ? ce vieux foie ? ces vieux reins ?… Vous avez une bien vilaine mine, mon cher !…

Théodore et Gérard prirent les devants. Ils ne furent bientôt plus qu’un peu de poussière sur la route où Kaniosky les regardait disparaître…

– Ce Kaniosky, disait Théodore, est tout à fait charmant !… Vois-tu, mon cher, à Paris, pour réussir, il ne s’agit pas d’avoir du talent, il faut, avant tout, savoir plaire, et je ne connais personne de plus séduisant que Kaniosky ! Tu as vu comme il s’est intéressé à ma santé ! Elle lui est, j’en suis sûr, parfaitement indifférente, mais cette attention ne m’en flatte pas moins, et à l’occasion je lui en serai reconnaissant…

– Tu lui ferais faire ton portrait ?

– À l’œil !…

Quand ils eurent disparu tout à fait, Kaniosky se rapprocha de la limousine et dit :

– Ça y est !… Ils sont partis !… Tu peux ouvrir !…

Étonné de ne pas voir apparaître Hanezeau, et surtout que celui-ci ne lui répondît point, il ouvrit la portière lui-même.

Aussitôt, une, deux, trois détonations retentirent.

D’abord, il recula.

Il avait en face de lui une femme qui paraissait folle et qui tirait des coups de revolver.

Il fut quelques secondes à comprendre que c’était lui qui était visé.

Il n’avait pas une blessure.

Il se rua sur la malheureuse, lui arracha son arme, la rejeta dans la voiture et y monta derrière elle. Il referma la portière. Quel drame dans cette boîte !…

Il ne comprenait toujours point pourquoi Hanezeau n’intervenait point… Que faisait Hanezeau ?… Hanezeau paraissait dormir… Tandis qu’il tenait sous lui Monique qui râlait et qu’il écrasait, il secoua d’une main Hanezeau… Hanezeau tout doucement bascula et s’affala sur les coussins.

Il vit que du sang coulait de son oreille. Il comprit qu’Hanezeau était mort.

Il jura. Il pensa que, puisque Hanezeau était mort, Monique avait encore les papiers. Il fouilla sa proie.

Elle ne put même pas se défendre. Il l’étranglait. Il fit ce qu’il voulait. Elle était comme morte.

Après l’avoir dépouillée du précieux dossier, il la ligota avec ses propres vêtements, avec des lambeaux de soie, des morceaux de sa robe arrachée ; puis il fouilla Hanezeau, soulagea le portefeuille des billets de banque qui s’y trouvaient moins un billet de cinq cents, prit quelques papiers qui lui paraissaient compromettants, ne toucha pas aux autres valeurs, remit le portefeuille dans la poche intérieure.

Il trouva dans la poche du pardessus le gros revolver d’ordonnance.

Il le mit dans la sienne. « Si tu t’étais servis de ce revolver-là, tu n’en serais pas où tu es ! » fit-il au cadavre d’Hanezeau… « Ni vous non plus », ajouta-t-il, en regardant Monique.

Il se pencha sur elle, vit qu’elle était évanouie, s’assura encore de la solidité des liens, et descendit de voiture.

Il remit en marche.

Il paraissait, au volant, aussi calme, aussi maître de lui que si rien ne s’était passé !… et il sourit même en se rappelant ce qu’il avait dit à Gérard : « C’est ton père qui est là-dedans, il est en bonne fortune ! »

Le mouvement de la voiture réveilla Monique de sa torpeur. Quelque chose de chaud lui coulait sur le visage. Elle ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, la tête d’Hanezeau dépassait du coussin sur lequel le haut du corps avait glissé, et, de l’oreille, par où était entrée la mort, le filet de sang continuait de couler… de couler sur Monique.

Cette horreur acheva de lui rendre ses sens. Elle écarta son visage, mais c’est en vain qu’elle voulut y porter les mains. Elles étaient liées sous elle. Ses pieds aussi étaient noués. Elle fit des efforts inutiles. Tout cela était très solide. Elle était impuissante à se libérer. Elle était captive.

Où la conduisait-il, elle et ce cadavre ? Elle songea que si elle l’avait voulu elle eût été sauvée par son fils.

Elle n’eût eu alors qu’un cri à pousser ; ou qu’à ouvrir la portière de l’auto ! Elle n’aurait eu qu’à lui montrer le cadavre du père et qu’à lui dire : « C’est un traître à notre pays, un espion à la solde de l’Allemagne, je l’ai tué et Kaniosky est son complice ! » Le sort de Kaniosky était réglé du coup ; et les papiers qu’il lui avait donnés par mégarde et qu’il lui avait repris étaient définitivement en leur possession ! Ils les portaient à la Sûreté. La mobilisation française était sauvée ; Gérard, déshonoré, se tuait.

C’est ainsi, elle le savait bien, que les choses se seraient passées, si Monique avait eu le courage de sacrifier son fils. Mais elle n’avait pas eu ce courage-là. Il y a des courages qu’une mère a facilement et d’autres qu’elle a moins facilement. Elle enverra son enfant se faire tuer sur le champ de bataille, c’est-à-dire à une mort glorieuse, et elle s’apprêtera à porter son deuil glorieusement. De ces héroïnes, il y en a par milliers…

Mais dire à son fils : « Ta mère a assassiné ton père qui était un espion, tu es un fils d’espion », et condamner son fils par cette révélation même à une mort ignominieuse, il y a beaucoup de mères qui hésiteraient à faire cela, et Monique avait hésité.

Elle avait eu tort.

C’est facile à dire qu’elle avait eu tort, mais elle avait au moins une excuse. C’est qu’elle avait espéré se débarrasser toute seule de Kaniosky, comme elle s’était débarrassée d’Hanezeau, et, ainsi, sauver les papiers et sauver son fils !

Pour prix de la révélation formidable qu’elle aurait apportée à la Sûreté, elle lui aurait demandé de transformer la mort d’Hanezeau en accident et de conserver le silence sur la trahison du père… Elle avait espéré cela, au fond du tumulte de sa pensée, vaguement… sans bien se rendre compte de la valeur de ce qu’elle espérait… Elle ne s’était rendu compte exactement que de ceci : si le fils ouvre la portière, il se trouvera en face du cadavre du père…

… Et la portière était restée fermée !

Oui, mais maintenant les papiers étaient dans la poche de Kaniosky !…

Maintenant qu’elle avait perdu la partie, Monique pensait qu’elle avait commis un crime en n’ouvrant pas la portière…

Où Kaniosky la conduisait-elle, elle et le cadavre de son mari ?…

Maintenant elle eût voulu être un cadavre elle aussi… l’idée du crime qu’elle avait commis en n’ouvrant pas la portière lui rendait la vie insupportable.

Pourquoi ne l’avait-il pas tuée tout de suite ?… Elle aurait voulu être morte pour ne plus penser.

Elle était parvenue à se redresser le torse, un peu.

Un store s’était relevé tout seul, dans le dos de Kaniosky. Elle voyait celui-ci qui conduisait si tranquillement cette voiture, comme une banale voiture ordinaire…

Où étaient-ils ?…

Elle apercevait le sommet des arbres. Ils n’allaient pas très vite. Elle se rendait compte aux changements de vitesse que l’on montait. Ils gravissaient donc une côte dans un bois ou dans une forêt…

Au moment du drame avec Hanezeau, elle avait perçu confusément que la voiture changeait de direction. Ils avaient dû quitter la forêt de Champenoux pour revenir vers le bois Saint-Jean, dans une direction opposée à celle de Nancy. C’est là, dans ce bois, qu’ils avaient rencontré Gérard se rendant à Saint-Dié en gagnant la route de Lunéville. Était-elle toujours dans le bois Saint-Jean ?

Un talus très élevé, au sommet duquel elle aperçut en passant un poteau indicateur à trois ailettes qu’elle connaissait bien, un poteau de la maison Hanezeau, la renseigna. Ils étaient toujours dans le bois Saint-Jean.

Maintenant ils allaient tout doucement.

Et ils passaient par d’étroits sentiers bordés d’une épaisse futaie… de temps en temps, à un carrefour, un poteau Hanezeau avec la marque      : elle fut étonnée de trouver des poteaux même dans ces sentiers si rarement parcourus par les autos…

Hanezeau avait été vraiment prodigue dans sa publicité ! Quelles précieuses indications il donnait ainsi à de bien rares et bien problématiques clients !…

Et tout à coup, elle pensa que les poteaux en étaient aussi !

Oui, les poteaux, comme tout le reste dans la maison Hanezeau, faisaient de l’espionnage !…

La France en était couverte ; toutes les routes de France en étaient empoisonnées, et tout l’est de la France en particulier ! Elle se rappela que ces poteaux, apparemment tous les mêmes, étaient plantés de différentes façons, peints diversement, montraient des marques différentes ; dans cet      bizarre entremêlé de deux F ou de quatre F, à volonté, une barre de moins dans le dessin, à droite ou à gauche, en bas ou en haut, devait avoir sa signification !

Ah ! tous ces poteaux ! tous ces poteaux qui montraient à l’étranger tous les chemins de France ! comme elle eût voulu les abattre en une nuit ! Comme elle eût voulu que le pays fût nettoyé de l’abominable marque, aux premiers rayons du prochain réveil !…

Le prochain réveil !… Monique ne le verrait peut-être pas !.. et les poteaux continueraient leur besogne !… Horrible, insupportable pensée !… Mais où donc Kaniosky conduisait-il Monique et le cadavre de son mari ?

La voiture s’arrêta. Kaniosky descendit. Monique s’attendait à ce que le misérable ouvrît la portière ; mais il n’en fut rien ; elle l’entendit marcher autour de la voiture.

En face d’elle, par la glace délivrée du store, elle ne voyait plus aucun arbre, plus de verdure mais l’infini du ciel. Kaniosky remonta sur le siège, s’aperçut que le store était levé, regarda au travers de la glace, vit Monique dans ses liens, la tête soulevée vers lui, et lui sourit ; puis il se retourna et se mit à manœuvrer.

Monique se rendit compte qu’il faisait faire un demi-tour à la voiture, puis il la lança de quelques tours de roue en avant et l’arrêta brusquement.

Maintenant, sur la droite du carreau, à côté du grand vide du ciel bleu, Monique apercevait un coin de mur sur lequel était appliqué un immense écriteau : ALLEZ À L’AUBERGE DU CHEVAL-BLANC !

Cet écriteau, on pouvait le lire, elle l’avait lu souvent, en bas de l’éperon, du bois Saint-Jean ; il dominait la vallée, jusqu’au Sanon !

Or, elle était à côté de l’écriteau : elle se trouvait donc au haut de l’éperon.

Alors, elle comprit la bizarre manœuvre de Kaniosky : l’homme avait mis la voiture face au léger garde-fou qui entourait le sommet de l’éperon et elle ne douta plus qu’il allait lancer l’auto par-dessus l’éperon avec le mystère qu’elle contenait, mystère qui, arrivé en bas (quatre-vingts mètres plus bas), ne serait plus qu’un accident !

Kaniosky était redescendu, le moteur toujours en marche.

Il s’éloigna un instant, revint avec une branche d’arbre ; elle le vit se pencher avec sa branche sur les pédales.

Il se releva.

Le moteur, sur la voiture, et dans le cœur de Monique, faisait toujours entendre son bruit infernal.

Kaniosky se penchait, se redressait, se penchait.

Et puis, tout à coup, il disparut sur la côte et la voiture partit !… Elle heurta le parapet, se souleva…

Monique ferma les yeux, heureuse de mourir…

Mais elle les rouvrit tout de suite : la voiture après un quart de « panache », était retombée sur ses pneus arrière qui éclataient avec un bruit de canonnade.

1.15.

Où il commence à être démontré que le doigt de la Providence peut prendre parfois l’aspect d’un simple timbre à date

En quittant Gérard et son ami Théodore, François, muni du timbre à date, reprit le chemin qui l’avait amené si rapidement à la rencontre de l’automobile.

Seulement, il s’aperçut bientôt que le chemin, au retour, ne présentait point les mêmes avantages qu’à l’aller. Un chemin qui descend à l’aller monte généralement au retour. François était venu comme une flèche sur la bicyclette du père Huet, le facteur de Brétilly-la-Côte ; en revenant, ce fut lui qui traîna ou plutôt qui poussa la bicyclette.

Heureusement qu’il n’était plus pressé. Il calcula que, de toute façon, il lui serait impossible d’être à Brétilly avant la fermeture du bureau, qui avait lieu à sept heures.

Dans ces conditions, il lui était permis de revenir en flânant. Le principal était qu’il eût le timbre à date.

Il était un peu fatigué de l’effort qu’il venait de fournir. Il s’assit, le dos à un chêne, et alluma sa pipe.

Le chêne auquel François était adossé était seul de son espèce au centre d’un taillis en train de dépérir. Il y avait un grand silence. François faisait des réflexions sur la négligence avec laquelle on traite nos bois alors qu’il serait si facile de renouveler les essences au fur et à mesure de la fatigue de la terre.

François pensait aussi à la guerre.

Il y avait cru lui aussi tant de fois qu’il n’y croyait plus maintenant. Et il mourrait, pensait-il, sans l’avoir vue. Il ne doutait pas de la victoire, si on se battait. Mais on ne se battrait pas ! La France était trop bonne personne. Elle oubliait trop facilement. Elle finirait par se laisser dévorer sans s’être aperçue de rien !

De quoi ? Eh bien, mais ! qu’on la mangeait ! Si ça continue, se disait souvent François, dans vingt ans, il n’y aura plus de François en Meurthe-et-Moselle, ni dans les Vosges, ni dans les Ardennes… Il n’y aura plus que des schwobs !…

Ils nous ont déjà chassés des campagnes, ils seront maîtres de nos villes… Ils n’ont pas besoin de la guerre… C’est triste, on n’ose plus regarder autour de soi !… On ne sait jamais à qui l’on parle… Et ils disent tous qu’ils sont français !…

Un léger bruit de moteur lui fit lever la tête et il aperçut, entre les hautes fougères qui le cachaient, sur un bout de sentier encore assez lointain, le tacot de M. Feind qui venait de s’arrêter.

M. Feind descendit de la voiture, suivi de Rosenheim.

« Feind ! Rosenheim ! deux noms bien français !… Encore deux naturalisés, se dit le Lorrain… quand je prétends qu’il n’y a que des schwobs par ici, en voilà la preuve !… Mais, ah çà ! qu’est-ce qu’ils font du côté de la route de Lunéville ? Je les ai vus partir pour Nancy ! »

Feind et Rosenheim étaient entrés dans la futaie, après avoir regardé de côté et d’autre si on ne pouvait pas les apercevoir.

Intrigué par leurs manières, François s’était laissé entièrement glisser à terre et les observait avec âpreté.

On ne pouvait le voir ; du reste, le taillis était déjà plongé dans l’ombre, et la silhouette des deux compères se détachait parfaitement sur le fond doré du ciel, contre les fûts des hêtres et des frênes.

Il vit Rosenheim s’arrêter, faisant le guet pendant que Feind s’enfonçait davantage dans le bois. Feind venait juste sur François. S’il faisait encore vingt pas, il marchait dessus.

François, cependant, n’osait risquer un mouvement. Il se disait : « S’il vient jusqu’à moi, je ferai celui qui dort, mais il sera averti et j’en serai pour mes simagrées… »

Tout à coup, Feind s’arrêta devant un hêtre qui avait environ, à double hauteur d’homme, un emplâtre de zinc.

Il se tourna vers Rosenheim…

– Personne ? demanda-t-il.

– Personne ! répondit l’autre.

Alors Feind monta sur la fourche d’un arbre mort d’où il put très facilement atteindre l’emplâtre de zinc dont il retira deux clous, puis il l’ouvrit comme il eût fait d’une petite porte.

Il découvrit ainsi une cavité dans laquelle il déposa tout un paquet d’enveloppes, puis il referma la petite porte, redescendit et laissa derrière lui l’arbre à l’emplâtre de zinc.

– Tiens ! se dit François, je viens de découvrir la boîte aux lettres !

Rosenheim s’était rapproché de Feind.

– T’es plus tranquille, maintenant ?…

–Dame, mon vieux, répondit l’autre, on ne sait jamais ! J’aime mieux ne plus avoir ça sur moi !… La petite peut dire qu’elle m’a vu tantôt dans la cuisine !… Enfin, comme ça je suis sûr qu’il n’y aura aucune anicroche et Stieber les aura cette nuit… Moi, je prends tranquillement mon train à Nancy avec mes bagages, et si on m’interroge à la frontière… comme disent les Welches : « Ni vu, ni connu, je t’embrouille ! »…

– Tu laisses ton tacot à Nancy ?…

– Oui, Barnef en aura besoin !

– Comment saurai-je que tout s’est bien passé ?

– Je te téléphonerai aussitôt arrivé à Avricourt ! Tu ne sors pas de chez toi, cette nuit ?…

– Non ! Il y a réunion de saucisses. Stieber doit téléphoner au Cheval-Blanc à dix heures !

Ils s’éloignèrent. François les vit monter dans la petite voiture qui fit demi-tour et disparut du côté du Cheval-Blanc.

Alors, avec d’infinies précautions, il se leva à son tour et, à son tour, alla ouvrir la boîte aux lettres.

Il lui vola son trésor, la referma soigneusement et revint s’étendre dans son taillis.

L’importance des enveloppes de l’administration, le sceau dont elles étaient fermées, les adresses qu’il lut, tout lui faisait comprendre que le hasard venait de lui faire accomplir un geste d’une haute conséquence. François connaissait l’expéditeur de cet étrange et exceptionnel courrier ; il attendait maintenant d’en connaître le facteur et, en l’attendant, se tailla, avec son inséparable couteau de paysan, un fameux gourdin.

Combien de temps devrait-il rester là ? Pas longtemps, assurément ; puisque Feind avait dit que son courrier serait « rendu » cette nuit même à Avricourt entre les mains d’un certain Stieber.

La nuit vint ; François attendait toujours.

Soudain il entendit le hululement de la chouette.

C’était sinistre ; non point que le cri d’un oiseau de nuit fût susceptible d’impressionner un homme de la trempe de François qui avait vécu les trois quarts de son existence en communion parfaite avec la nature ; mais ce cri était humain. On ne pouvait pas tromper le garde.

Bientôt un autre hululement, de même nature, répondit au premier, et François n’attendit point cinq minutes pour voir arriver, se dirigeant l’une vers l’autre, sur l’étroit sentier qu’il avait suivi lui-même, à bicyclette, deux ombres.

Ces deux ombres se croisèrent et s’arrêtèrent à sa hauteur, c’est-à-dire à quelques mètres de l’arbre à l’emplâtre de zinc.

La nuit, au fond de cette futaie, était tellement noire que François ne put tout d’abord distinguer à qui il avait affaire ; mais les ombres s’étant enfoncées dans le taillis et venant presque le frôler, il fut bientôt fixé.

L’une d’elles était le père Fouare, berger de La Haie-Sainte, une ferme sur la lisière de la forêt de Champenoux, un bonhomme qui vivait comme un sauvage, ne parlant jamais à personne, ne répondant pas aux passants ; on le croyait à moitié abruti par la solitude, ce qui ne l’empêchait point de servir fidèlement ses maîtres depuis quinze ans.

L’autre était Mathieu le colporteur ; sur toutes les routes de la Woëvre et de Lorraine, il était bien connu des paysans, auxquels il vendait des ustensiles de ménage et une mercerie des plus sommaires. Aux fêtes, aux anniversaires, il arrivait toujours avec sa femme, la grosse mère la Chique qui ne quittait guère le siège de leur voiture dont les panneaux mobiles formaient étalage et qui brinquebalait balais et plumeaux au milieu d’un tintamarre incroyable de quincaillerie.

François vit que Mathieu avait en mains une bicyclette. Le père Fouare lui remit des papiers, après lui avoir donné quelques explications très précises sur un mouvement de troupes qui avait eu lieu dans l’après-midi entre Erbeviller et Arracourt.

C’était la première fois que François entendait le père Fouare. Il sut que le vieux berger n’avait point la langue aussi paralysée que la légende voulait bien le dire.

– Où es-tu, aujourd’hui ? questionna le berger.

Mathieu répondit :

– La voiture est à Réméréville pour deux jours encore, jusqu’à après-demain soir… si des fois t’avais besoin, tu pourrais pousser jusque-là, tu trouverais toujours la mère la Chique… mais faut que je rentre, adieu !… l’auto d’Avricourt n’attend pas !…

– Adieu !…

Mathieu tourna la tête :

– Où que tu vas par là ?…

– Au Cheval-Blanc, répondit le père Fouare… ce soir, y a réunion de saucisses !…

Les deux hommes se quittèrent, reprenant chacun leur chemin qu’il avait parcouru, s’enfonçant rapidement dans la nuit.

François ne bougeait toujours pas. Bien lui en prit, car le colporteur revenait avec d’infinies précautions. Se croyant maintenant tout seul, il alla au hêtre à l’emplâtre, monta sur la fourche et ouvrit la boîte aux lettres.

Il montra de l’étonnement de n’y rien trouver, referma la boîte, parut hésiter quelques secondes sur ce qu’il avait à faire et puis se décida : « Tant pis, se dit-il, je n’ai pas le temps d’attendre. »

Il disparut à son tour.

François ne le suivit pas. Il avait son idée. Il souleva une pierre à ses pieds et glissa les enveloppes dans cette cachette naturelle qu’il sut dissimuler encore avec le plus grand soin. À quelques pas de là il cacha également sa bicyclette, au cœur d’un taillis, sous de hautes futaies, puis il se dirigea à travers bois vers l’auberge du Cheval-Blanc.

Il marchait avec la plus grande précaution, cherchant à forcer le mystère des ténèbres, l’œil aux aguets.

Il lui semblait que chaque arbre cachait un espion, que tout ce qu’il apercevait d’obscur et d’inquiétant dans cette nuit de veille, sur la frontière, était une menace, un traquenard pour son pays.

Tout ce qu’il avait pressenti, depuis des années et des années, il venait de le voir, de l’entendre, de le toucher !

Un coin de l’immense toile d’araignée tissée par l’ennemi proche lui avait été révélé. Et il ne fallait pas être bien malin pour deviner le reste. Mon Dieu ! c’était comme en 1870 ! Ça leur avait si bien réussi une première fois !… Pourquoi se seraient-ils gênés ?… Un colporteur… un vieux berger !… types classiques… un rendez-vous au fond des bois… une boîte à lettres au creux d’un arbre !… Oui, mais ça avait l’air fichtrement organisé, cette fois-ci !… Les progrès de la science, la bicyclette, l’auto, « l’auto d’Avricourt »… quelle administration occulte !… un service de postes et téléphone spécial pour l’Allemagne, sur tout le territoire, avec ses employés, ses sous-agents, ses chefs, sa discipline.

François frissonna : « Bon Dieu de bon Dieu ! fit-il entre ses dents, nous voilà propres, si c’est la guerre ! » Et lui, qui la désirait sans y croire, y crut, cette fois, sans la désirer.

1.16.

L’auberge du Cheval-Blanc

L’auberge du Cheval-Blanc dressait sa bâtisse au carrefour des routes qui relient la forêt de Champenoux au bois Saint-Jean.

François arriva sur les derrières de l’auberge, par l’enclos qu’il put franchir sans être vu dans le moment que la lune voulait bien se faire sa complice, un instant.

Par cet enclos, il parvint jusqu’à la cour, bordée des écuries et du garage, sans faire de fâcheuse rencontre. Avant d’entrer dans la cour, il jeta son gourdin. Il ne voulait pas avoir d’armes sur lui.

Il avait vu que Tobie – l’homme de peine des Rosenheim – veillait devant la porte du débit qui donnait sur la route.

Assis sur une chaise qu’il balançait sous lui, fumant sa pipe, Tobie avait l’air d’un honnête garçon qui se repose dans la fraîcheur du soir des travaux du jour avant de manger sa soupe et de s’en aller coucher. Interpellé par des rouliers qui se trouvaient dans le débit et que servaient la grosse Thasie, il ne tournait même pas la tête pour leur répondre. C’était un sournois dans le genre du père Fouare auquel il fallait porter souvent sa bouteille de schnaps. Tobie n’était pas aveugle, mais il était borgne et cette infirmité ne le rendait pas plaisant à voir. Les enfants de Brétilly-la-Côte, quand il passait, se moquaient de lui et fermaient un œil. Lui, il fermait les poings et bougonnait entre ses mauvaises dents des choses qu’il était seul à comprendre.

Avec la grosse Thasie, une maîtresse qui abattait toute la besogne le l’intérieur, il constituait toute la domesticité des Rosenheim.

Madame Rosenheim s’occupait de la cuisine. C’était une boulotte sentimentale, aux cheveux d’une pâleur de chanvre et aux yeux bleus de faïence. Il n’y en avait pas une comme elle pour chanter la romance et faire cuire un Schnitzel Holstein, escalope entourée d’œufs, de légumes et de confitures, plat constituant un véritable repas dont se régalait à l’occasion Billard, dit Corbillard, bedeau-appariteur-fossoyeur, le client le plus sérieux de l’hospitalière maison qu’il payait en potins et en ragots, car il était au courant de toutes les histoires du pays.

Quant à Rosenheim, il ne faisait jamais rien de ses dix doigts, avait une ceinture d’or sur son respectable bedon et paraissait un monsieur de la ville.

Cette clique, qui venait d’on ne sait où, s’était installée à ce carrefour quatre ans auparavant, achetant très cher une vieille bicoque, débit pour rouliers, dans laquelle son propriétaire, le père Lathuile, avait rêvé de crever un jour, après un dernier petit verre. Il avait été chassé de chez lui à coups de billets de mille et sa cabane était devenue, après trois mois de travaux de maçonnerie menés par un entrepreneur qu’on n’avait jamais tant vu, l’« auberge du Cheval-Blanc », avec garage pour automobiles, dans un coin du pays où la nécessité d’une installation de ce genre ne se faisait nullement sentir.

Ces gens ne pouvaient pas « faire d’affaires ». Ils n’en firent pas. Personne ne s’en étonna. Personne ne s’étonnait de rien. Comment vivaient-ils ? car ils vivaient bien ; personne ne se le demanda.

Tout de même, de vieux entêtés comme François ne trouvaient point ces choses naturelles ; mais quand ils ouvraient la bouche pour faire entendre qu’il pourrait bien y avoir du « schwob » là-dessous, on se moquait d’eux, et ils se taisaient pour n’être point ridicules.

François connaissait les aîtres. Il se glissa dans la cour déserte. Son dessein était de pénétrer dans le cellier qui donnait d’une part sur la cour, d’autre part sur la salle particulière des Rosenheim et dans laquelle s’ouvrait la cave. Autrefois il n’y avait pas de cave : seul le cellier existait ; mais Rosenheim avait fait creuser une cave sous le cellier.

S’il parvenait dans le cellier sans être vu, François occuperait une situation de premier ordre.

Si on l’apercevait dès son entrée ou s’il était découvert ensuite, il était décidé à jouer le tout pour le tout ; à raconter à Rosenheim ce qu’il avait vu et entendu dans le bois Saint-Jean, et à expliquer sa sournoise curiosité par le désir d’en être, si on le payait un bon prix.

Et il commencerait par offrir sa marchandise, celle qu’il avait mise en lieu sûr après que Feind l’eut si mystérieusement confiée à la boîte aux lettres.

Le plan était bon. François commença de l’exécuter avec une tranquille audace. Par une fenêtre de la cuisine entrouverte sur la cour lui arrivaient des bruits de fourneaux et de vaisselle qui prouvaient combien cette bonne Mme Rosenheim était occupée à sa besogne favorite. Thasie était dans le débit. Tobie sur la route. Il n’avait plus à craindre que Rosenheim lui-même qui ne donnait pas signe de vie. Le patron du Cheval-Blanc devait être cependant rentré à l’auberge depuis un certain temps. Il fallait se méfier. Craignant de le voir surgir de l’écurie, ou du garage, François avançait en longeant les murs et en prenant le plus grand soin de rester autant que possible dans une ombre impénétrable. Il lui fallait faire ainsi, pour arriver au cellier, le tour de la cour dont la grande porte cochère était restée ouverte sur la route. Un moment, François eut en face de lui la route et, au-delà de la route, les champs et, au-delà des champs, les bois, les coteaux, la grande forêt… Tout cela apparaissait et disparaissait tour à tour suivant le jeu de la lune et des nuages, mais, tout à coup, il y eut un autre jeu qui attira l’attention du garde. Les rouliers venaient de quitter le débit et s’éloignaient en faisant claquer leurs fouets derrière leur lourd charroi. Tobie, après leur départ, avait fermé tous les auvents de l’auberge et s’apprêtait à refermer les battants de la porte cochère quand il s’arrêta dans sa besogne et parut très intéressé par ce qui pouvait se passer dans la campagne. François n’eut qu’à suivre la direction du regard de Tobie pour apercevoir, tout là-bas, du côté de la forêt de Champenoux, une espèce de feu très blanc et très brillant qui semblait se déplacer sur la route dans une sorte de balancement de droite et de gauche.

Tobie rentra aussitôt, courut au garage, en revint avec une lanterne de bicyclette à acétylène qu’il alluma. Alors, en avant du portail, au milieu de la route, il se mit à balancer lentement le petit appareil de droite et de gauche, d’abord, puis de haut en bas, par trois fois.

Presque aussitôt ce ne fut plus seulement du côté de la forêt de Champenoux que François aperçut des jeux de lumière, mais sur les routes qui conduisaient au carrefour du Bois-Saint-Jean, c’est-à-dire à l’auberge du Cheval-Blanc.

Tobie reporta sa lanterne dans le garage, ferma la porte de la cour et rentra dans l’auberge par la porte du cellier qu’il laissa entrouverte. Le garde profita aussitôt de l’aubaine. Il passa à quatre pattes devant la fenêtre de la cuisine qui laissait échapper un parfum de saucisses des plus appétissants ; puis il se glissa à son tour dans le cellier.

La porte intérieure de ce cellier donnait sur la cuisine qui était assez vaste et qui servait de salle à manger aux Rosenheim. Cette porte était ouverte, elle aussi ; François était dans l’obscurité mais voyait maintenant Mme Rosenheim éclairée par le feu de ses fourneaux.

Il se glissa entre deux barils et attendit les événements.

Ils ne tardèrent point à se produire. Ce fut d’abord Mme Rosenheim qui dit tout haut : « Tu ne pourrais pas fermer ta porte, Tobie ? » et elle traversa le cellier pour fermer la porte qui donnait du cellier sur la cour. En revenant, elle laissa celle de la cuisine ouverte… François avait senti le vent de sa jupe. Elle ne s’était aperçue de rien.

Tout à côté de lui, François vit soudain une ombre surgir de terre. C’était Tobie qui remontait de la cave avec des bouteilles qu’il alla déposer sur la table de la cuisine.

Il faisait si noir dans le fond du cellier que le garde n’avait pas vu le trou par lequel on descendait à la cave ; il aurait pu choir dedans.

François pensa que, depuis quelque temps, une certaine fortune conduisait et protégeait ses pas. Il en remercia mentalement le ciel en se disant : « Pourvu que ça dure ! »

Dans le même moment, une voix lui arriva par le trou ; cette voix qu’il reconnut pour être celle de Rosenheim disait : « Allô !… Allô !… »

« Tiens, se dit François, le téléphone est dans la cave ! »

1.17.

Une « réunion de saucisses »

Mais s’il entendit : « Allô ! allô ! », François ne put rien saisir qu’un grand murmure de tout le reste de la conversation. C’était peu, mais c’était assez pour lui prouver que l’auberge du Cheval-Blanc n’avait point besoin du fil de l’administration française, qui n’était du reste jamais venue jusque-là, pour converser avec un mystérieux correspondant, et cela jusqu’à la frontière allemande, s’il devait en croire les propos surpris par lui dans le bois Saint-Jean.

Comment un fil souterrain de cette importance avait-il pu être établi sans qu’on pût même s’en douter ? Voilà ce qui confondait l’honnête François et le mettait en rage.

« Nous sommes donc des imbéciles ? » se disait-il.

Il n’était point au bout de son étonnement.

Rosenheim sortit à son tour de son trou. Il paraissait radieux. Il s’en fut tout de suite à sa bourgeoise, lui décocha une tape amicale sur son épaule grasse qui rendit un son solide et retentissant, la félicita pour l’odeur des chères petites saucisses et lui déclara qu’elle pouvait se réjouir, car avant un mois, ils auraient un château à Paris !

Il lui avait dit cela en allemand. François comprenait et parlait très bien l’allemand. Ce qu’il entendait l’abrutissait littéralement. Ces gens n’avaient pas l’air de plaisanter.

– Ya ! ya ! répondait-elle, et elle l’embrassa…

À ce moment, il y eut un gros coup frappé à la porte du débit. Les Rosenheim se turent. François entendit la voix de Tobie qui demandait :

– Qui est là ? le débit est fermé. On ne sert plus rien à une heure, pareille !

Trois coups furent encore frappés, puis deux, selon un certain ; rythme. Tobie ouvrit : quelqu’un entra dans le débit ; la porte du dehors fut refermée ; d’où il était, François put voir arriver dans la cuisine le père Fouare. Le bonhomme ne dit rien, toucha sa casquette s’assit en reniflant l’odeur des saucisses. Il était enveloppé de sa grosse houppelande de berger. Il était courbé, cassé. Il s’appuyait sur son bâton. Il avait l’air d’avoir cent ans et d’un honnête vieillard.

– Vous êtes le premier, lui dit Rosenheim, et, d’un geste instinctif, il ferma la porte du cellier.

François fut marri, mais bientôt il fut consolé, quand, s’étant approché de cette porte, il constata qu’il pouvait, à travers ses mauvaises planches disjointes, non seulement entendre mais voir encore, par leurs interstices, ce qui se passait dans la pièce à côté.

Par exemple il lui fallut un certain empire sur lui-même pour ne pas laisser échapper une sourde exclamation, en voyant le gros Richard Thessein, le garde-barrière du passage à niveau de Brétilly-la-Côte.

Aussitôt arrivé et après d’être débarrassé du cache-nez qui lui emmaillotait la figure, il déclara :

– Mes enfants ! je crois bien que cette fois-ci, ça y est. J’ai reçu une lettre de Bâle (Thessein était un Suisse naturalisé français) de mon cousin le brasseur qui m’annonce qu’il a reçu des nouvelles, lui, de Thaben-sur-la-Sar. Les voisins mobilisent depuis le 16 juillet ! Et cela sous le prétexte d’une Kaiser-Parade !

Rosenheim se mit à rire et sa femme aussi et Richard Thessein aussi… C’était un bon vivant que ce garde-barrière qui se réjouissait de tout. Il se réjouit de l’idée de la Kaiser-Parade !…

– Ah ! bien ! on va leur en servir une de Kaiser-Parade à ces cochons de Welches ! En attendant, vos saucisses sentent rudement bon, madame Zelma. (C’était le petit nom de Mme Rosenheim.) Y a-t-il grande réunion de saucisses, aujourd’hui ?…

– Je crois, répondit le patron, que nous serons six ou sept, au plus. Les autres sont déjà au travail !

François vit entrer successivement et avec le même mystère deux individus qu’il ne connaissait pas et qui portaient l’habit paysan, puis un certain Barnef, commis voyageur en mercerie auquel il avait eu affaire plus d’une fois comme au plus honnête commis-voyageur du monde, malgré son accent qu’il disait naturellement alsacien. Barnef était aimable, toujours prêt à rendre service et à céder sa marchandise au prix coûtant, « pour se faire une clientèle ».

Derrière Barnef entra un nommé Agostini, chef de chantier, maître d’une équipe qui travaillait dans le moment à la réfection du ballastage de la voie de Lunéville et dont la femme tenait une maison de produits italiens et de pâtes alimentaires. Cet Agostini, qui se disait originaire des Calabres, parlait trop bien allemand pour n’avoir pas, lui aussi, trouvé ses papiers d’identité à la fameuse onzième section de la police secrète berlinoise, qui n’en est jamais à court pour ses agents de l’étranger.

En entrant, il dit :

– Je crois bien que von Fritz n’est pas loin et que c’est lui que j’ai croisé en forêt !

– Mettons-nous toujours à table, commanda Rosenheim ; il sera temps de parler affaires sérieuses quand M. le contrôleur volant sera là !

– Ya ! les saucisses d’abord ! déclara Thessein, et le petit vin de la Moselle ensuite. Quant à von Fritz, il sera aussi le pienvenu.

Ils se mirent tous à table, servis par Zelma et par Thasie. On n’apercevait pas Tobie, qui, sans aucun doute, veillait.

– Voilà une réunion de joyeux garçons ! Les chàndarmes beuvent fenir ! Nous n’avons rien à nous reprocher ! dit Barnef. On a touchours le troit te tîner tans une auberche !

– C’est hune honnête réunion de saucisses ! ajouta dans un complet épanouissement Thessein, hune véritable wurstfest ! assaisonnée par le piquant sourire de Mlle Thasie !

Aussitôt, à ces bonnes paroles, l’assemblée éclata. Ce fut le signal de la gaieté générale autour des saucisses fumantes apportées triomphalement par Mme Zelma. Pour comprendre tout le succès de la plaisanterie de ce gros réjoui de Thessein, il n’est pas inutile de savoir que l’énorme Thasie avait dans les cinquante-cinq ans, le nez en pied de marmite et de la barbe au menton.

Mais Thasie se trouva outragée par ces rires excessifs et déclara, après avoir aplati d’une tape de son énorme main l’épaule fléchissante du garde-barrière, qu’elle avait eu son temps tout comme une autre. Elle était née aux environs de Munich et avait eu affaire pour la première fois à la onzième section à une époque où Thessein ne savait pas encore se moucher tout seul !…

Et elle avait été envoyée par ses chefs dans une garnison française, à Saint-Mihiel, pour ne point la nommer, dans le but d’obtenir tous les secrets de messieurs les sous-officiers ; ce qui prouvait bien, entre parenthèses, qu’on ne la jugeait point, en haut lieu, dénuée de charmes. La vérité était, s’il fallait l’entendre, que pendant dix ans, elle avait fait fureur dans un estaminet de cette ville et qu’elle ne l’avait quittée qu’après un scandale dans lequel avait été compromis un capitaine d’habillements, lequel capitaine n’avait pas hésité à bouffer la grenouille pour la belle Thasie ! Et maintenant, les autres pouvaient rire et se moquer d’elle ! Elle avait rendu plus de services à son pays que tous ces Herr farceurs, réunis en ce beau jour autour des chères petites saucisses !

Thasie eut son succès, fut complimentée par Zelma, embrassée par Agostini, puis Barnef, le commis-voyageur en mercerie, prit la parole, après avoir levé son verre à la santé du Kaiser, du Kronprinz et de toute la famille impériale. Lui aussi avait à raconter une histoire de capitaine d’habillements auquel il avait vendu des chaussettes ! chaussettes dont ledit capitaine avait été si content qu’il avait fait de Barnef son ami.

– Or, continua Barnef, j’avais été averti par la fiche de service que mon nouvel ami avait des dettes. Un jour, je lui dis : « Voici mes papiers et mon livret militaire. Je suis un honnête homme, aidez-moi à faire des affaires avec vos collègues ; et moi, sur les bénéfices réalisés grâce à vous, je vous remettrai avant deux mois de quoi payer toutes vos dettes ! » Le capitaine ne se méfiait de rien et ma marchandise est bonne et bon marché ! On finit par s’arranger. Aujourd’hui je fournis de lainage, de chemises, de caleçons, de flanelles de coton tous les officiers et sous-officiers du régiment et je suis l’ami du régiment tout entier. Voilà ce que l’on peut faire avec une paire de chaussettes bien placée(3) !

– Tout de même, releva Thasie, les chaussettes, ça ne vaut bas le flirt !…

Ah ! cette sacrée Thasie ! Agostini qui lui tirait la barbe reçut une gifle, ce qui ne l’empêcha pas de vouloir raconter à son tour comment il avait livré à l’Allemagne le premier fusil Lebel sorti des fabriques de Saint-Étienne !

– J’étais simple employé, au pair, employé « volontaire », comme on dit dans notre administration, chez M. P…, fabricant de Saint-Étienne… »

Mais les autres ne l’écoutaient pas. Ils mangeaient et buvaient avec un tel bruit de mâchoires, de fourchettes, de couteaux et de vaisselle que l’histoire du fusil Lebel fut perdue pour François.

Cependant, quand les appétits se furent un peu calmés, un des paysans dit :

– Tout ça, c’est rien à côté de ce qui va se passer du côté des gares, si y a la guerre !

– Je le crois, obtempéra Thessein, sans insister.

– Eh ! oui ! fit encore Rosenheim en hochant la tête, le jour où Stieber pressera sur le bouton de la destruction, quel déclenchement ! quelle marmelade !…

– Te la chair à saucisses te Welches !…

– Ya ! ya !… qu’on se rende compte seulement de l’encombrement occasionné par le déraillement de deux trains militaires en un point de la ligne de Belfort, de Strasbourg ou de Metz, alors que, derrière, il y a tous les autres trains qui marchent au quart d’heure, n’est-ce pas, monsieur Thessein ?…

Thessein fit celui qui n’avait pas entendu.

– Et puis le reste, reprit le second paysan, moi je connais une gare où il n’y aura qu’à jeter une allumette dans certains réservoirs d’essence, une gare stratégique qui ne serait plus, en cinq minutes, que des flammes !…

– Les Français sont vraiment bêtes, conclut Rosenheim, et Stieber est rudement fort !…

Alors ils se mirent à parler de Stieber. Tous les ordres venaient de lui. Quand on avait prononcé son nom, on avait tout dit, car il avait tout réglé, tout prévu. On le savait partout et personne ne l’avait vu nulle part ! Pas un de ceux qui étaient là ne pouvait se vanter de l’avoir vu. Seul, Rosenheim lui avait parlé quelquefois au téléphone.

Il est vrai que l’on pouvait croire ne l’avoir jamais vu, et peut-être bien qu’on lui serrait la main tous les jours. C’était un homme qui prenait tous les déguisements, un chef qui savait se maquiller comme un simple inspecteur de la Sûreté.

– Vous me faites rire, avec votre Stieber, grogna tout à coup le père Fouare, lequel, jusqu’à lors, n’avait pas prononcé une parole. J’en ai connu un, moi, de Stieber qui aurait joliment mis le vôtre dans sa poche !

– Vous avez connu le premier Stieber, père Fouare ?

– Le seul, le vrai, l’ami de Bismarck, celui qui a créé notre police secrète de l’étranger avant que votre Stieber soit encore au monde ! Si je l’ai connu ! J’ai commencé à travailler avec lui avant Sadowa !

– Mais quel âge avez-vous donc ?

– Soixante-douze, pour vous servir ! J’en avais dans les vingt-trois à l’époque. Oui, je peux dire que nous avons préparé l’invasion de la Bohême, de compagnie. On se déguisait tantôt en photographe, tantôt en vannier, tantôt en saltimbanque, ou encore en vendeur ambulant de statuettes en plâtre, d’objets de piété ou de pornographie… tous les métiers de la route, quoi ! Nous avions une roulette ; on allait de villes en villages, regardant, écoutant tout ce qui se passait autour de nous ! Ça, c’est le côté amusant du métier ! Je n’ai jamais pu me faire aux autres ; plus tard, Stieber a voulu me prendre avec lui dans ses bureaux de Berlin, mais j’y serais mort de langueur ; moi, il me faut la route, et je l’aurai eue jusqu’à la dernière minute ! Quand j’ai vu que je n’étais plus bon à grand-chose, je me suis fait berger, mais tout berger que je suis, j’en remontrerais encore pour ce qui est de la chose qui nous occupe à plus d’un contrôleur volant ou à un chef de district, parole de père Fouare ! Je ne me suis jamais laissé prendre, et tenez ! on pourrait venir vous arrêter tous, ce soir, moi je m’en tirerais encore ! Je suis connu dans le pays pour un bon Français ! J’ai une réputation qui vaut de l’or !

– Vous devez être riche, père Fouare ?

– Je ne demande rien à personne !

– Vous continuez à travailler pour le plaisir !

– Mangez votre saucisse !

Ils écoutaient tous ce vieux qui avait connu le grand Stieber, le « roi des espions », comme des conscrits écoutaient naguère de vieux grognards parler de l’Empereur ! Et l’autre se laissait aller au gré de ses souvenirs :

– Ah ! si vous aviez entendu Bismarck dire au roi Guillaume, « Stieber, sire, est le roi des limiers ! » Il en était fier, allez ! de son Stieber ! c’est ce jour-là qu’il le fit nommer chef du service de campagne ! Von Moltke, un autre géant, et M. Bamberg, consul de Prusse, que j’avais mission particulière de surveiller, le disaient devant nous : jamais on n’eût pu supposer que de si importants services de guerre pussent être rendus à une armée en marche par le fait d’un seul homme (moi, bien entendu, je ne comptais pas) qui, par avance, avait parcouru, étudié le pays et placé en secret, aux points stratégiques, des « intelligences » qu’on retrouvait quand on en avait besoin. À chaque halte de l’armée, les maisons où devaient être logés l’état-major et les officiers généraux avec leur suite étaient marquées d’un signe, et un paysan, espion en blouse et en sabots, venu au-devant de l’armée, mais qui s’était fait mettre les menottes à l’entrée de la ville par les avant-gardes, aux fins d’être traité de martyr par ses compatriotes, donnait tous renseignements nécessaires sur le passage des troupes et sur les ressources du pays en fourrage, viandes et légumes !

« Ah c’était du bel ouvrage ! Aussi Bismarck disait qu’il fallait honorer les policiers ! et il nommait celui-là gouverneur de Braun, pendant le passage du roi ! et je vous prie de croire que nul ne bronchait ! Stieber a eu tous les honneurs, tous les titres et cela ne l’empêchait jamais de mettre la main à la pâte !

« Nous avons refait la même besogne en France qu’en Autriche et, à Versailles, c’est lui qui, sur le plateau du larbin, apportait le café au lait du matin à M. Jules Favre, encore au lit. Ah ! je vous prie de croire qu’on savait ce qui se passait ! Le balayeur de l’hôtel de ville nous faisait tenir le rapport des séances les plus secrètes ! Quel travail ! Quelle organisation !…

« Il ne faut pas vous y tromper, mes petits pères, celle d’aujourd’hui n’est que le développement du coup de génie de Stieber ! Nous avions divisé les quatorze départements qui nous séparaient de Paris en quatre inspections régionales dont les quatre chefs avaient leurs sièges à Bruxelle, Lausanne, Genève et Berlin. Moi, je faisais la navette entre les quatre centres, sans titre fixe ; j’avais la confiance de Stieber ; j’étais là pour surveiller les plus hauts, les plus puissants des chefs de l’espionnage de campagne ! Je n’avais qu’un mot à dire, un signe à faire : Stieber me donnait toujours raison ! C’est sur mon rapport qui résumait finalement les rapports que j’avais centralisés que Stieber a fait venir en France, à cette époque, en plus des vingt mille espions que nous y avions à demeure, plus de cinq mille cultivateurs, neuf mille domestiques, quarante-six Prussiennes jeunes et belles comme Thasie – je vous le dis à vous qui riiez d’elle, tout à l’heure, – qui devaient servir comme bonnes dans les cantines des garnisons de l’Est(4). On a fait mieux depuis, peut-être, oui, je sais qu’on fait kolossal ! mais il fallait bien commencer par quelque chose, et c’est Stieber qui en a eu l’idée ! je n’ai été que son humble serviteur. À sa mort, je me suis retiré dans ma cabane de berger comme on se retire au couvent… et je ne demande qu’à y mourir tranquillement après avoir vu le succès de l’invasion qui se prépare !

– Bravo ! père Fouare ! Ah ! on se doute bien qu’à la façon dont vous parle M. le contrôleur volant, vous n’êtes point un compère ordinaire ! déclara Barnef… Et puis, vous êtes comme nous tous, vous les détestez bien, les Welches !

– Ma foi non ! répliqua le vieux… je suis né à Francfort, et, dans ma jeunesse, on préférait les Français chez moi, aux Prussiens… Et puis, que vous dirais-je ?… il y a trop longtemps que je vis au milieu d’eux pour ne point me plaire dans leur pays !

– Ya ! ya ! ya ! s’exclama Mme Zelma ! Nous nous plaisons tous dans leur pays, mais nous nous y plairons davantage encore quand le pays sera à nous ! Pas à votre avis, père Fouare ?

Le père Fouare ne répondit point.

– Vous ne comprenez pas le père Fouare, expliqua Agostini qui était d’esprit délié et qui, lui aussi, aimait son abominable métier pour lui-même, le père Fouare est un artiste !…

Ils trinquèrent à sa santé, et comme ils faisaient entendre un peu trop bruyamment leur Hoch ! hoch ! hoch ! Tobie parut à la porte de la cuisine et leur souffla :

– Silence ! voici M. le contrôleur volant.

Tout se tut immédiatement et l’on entendit la porte extérieure qui s’ouvrait et se refermait, et Tobie reparut sur le seuil de la cuisine :

– M. le contrôleur volant demande le n° 3004 !

Aussitôt le père Fouare se leva, redressa sa taille courbée par les ans et les fatigues d’une exceptionnelle carrière, et il disparut dans la pièce à côté.

La porte fut refermée sur lui et l’on n’entendit bientôt plus que Tobie qui s’était remis à galocher sur la route. Il veillait.

Le père Fouare fut absent dix minutes et revint s’asseoir à sa place. Bien qu’il fit plutôt chaud dans la pièce, il s’enveloppa dans sa houppelande comme dans un manteau de roi et parut s’isoler complètement des autres.

Tobie reparut et appela un autre numéro et ce fut le tour du gros Thessein de se lever. Il était tout rouge. Sans doute avait-il mangé trop de saucisses. Il paraissait prêt à éclater. Thessein resta avec M. le contrôleur volant plus longtemps que le père Fouare ; quand il revint, il était tout pâle.

Il s’assit. Les deux paysans furent appelés. Il les regarda s’éloigner avec une anxiété visible.

– Qu’y a-t-il donc, Thessein ? demanda Zelma à voix basse ; mais Rosenheim fit signe à sa femme de se taire.

Thessein dit :

– Rien !… Il vous dira que ça y est !… Nous sommes déjà en danger de guerre.

– Qu’est-ce que ça peut faire qu’on soit en danger de guerre ? demanda encore Zelma.

Rosenheim lui donna un coup de coude :

– Mais tais-toi donc. Ça veut dire que nous sommes sous la loi martiale et qu’il faut obéir comme des soldats, toi comme les autres, Zelma, du plus grand au plus petit, mâle et femelle, c’est compris !… Eh bien, cesse tes questions, c’est fini de rigoler.

Les paysans revinrent avec une mauvaise figure et regardèrent Thessein à leur tour.

Celui-ci avait fait un effort pour continuer de manger mais il lâcha son assiette. Il laissa tomber son couteau. On eût dit qu’il n’avait plus la force de rien.

Barnef, Agostini, Thasie, Rosenheim en dernier furent interrogés de la même façon par le contrôleur volant.

Quand Rosenheim revint, il dit : « Il faut être raisonnable, Thessein !… »

L’autre répliqua dans un souffle : « Je n’ai pas été engagé pour ça ! » Mais il tressaillit des pieds à la tête, car Tobie le rappelait avec les deux paysans.

La porte se referma sur eux trois. Cinq minutes s’écoulèrent. Puis les deux paysans revinrent à leurs places.

À ce moment, François put voir en plein leurs figures : il reconnut deux charretiers de l’entreprise Thomas et David qui extrayait de la pierre meulière au sud de la forêt de Bezange. Ils étaient sinistres à contempler dans leur silence hostile et sournois. Toute l’assistance les fixait avec une angoisse visible. Ils semblaient tous dans l’attente de quelque chose d’exceptionnel et d’affreux. Et voilà que, soudain, un coup de feu retentit, éclatant, faisant trembler la maison, faisant sauter tout ce monde sur ses pattes…

Et la porte s’ouvrit avec fracas, laissant passer Thessein, les yeux hagards, le front ensanglanté, fuyant en demandant grâce, en attestant qu’il ferait tout ce que l’on voudrait ; il finit par se jeter à genoux devant l’homme qui le poursuivait et qui tenait à la main un gros revolver fumant. Cet homme, en qui François reconnut Frédéric Bussein, marchand d’appareils photographiques sur la place Stanislas, à Nancy, ne semblait pas entendre cette prière éperdue.

Il glapit en allemand un ordre farouche et tous se précipitèrent sur Thessein, hommes et femmes.

Le misérable disparut au fond de ce groupe terrible, comme noyé, étouffé. François ne le voyait plus. Mais il aperçut le dos de l’homme au revolver qui se penchait au-dessus du groupe ; il vit son bras s’allonger ; il entendit des cris et une nouvelle détonation.

Tout le monde se releva excepté Thessein. Thessein ne criait plus. Thessein ne remuait plus. Son gros corps était étendu tout de son long près de la table, une main à la gorge, un bras en croix sur le carreau.

Dehors on entendit Tobie qui sifflait et qui rentrait précipitamment dans le débit :

– Une auto ! cria-t-il.

On fit rouler le cadavre de l’homme sous la table et tous attendirent dans une immobilité de statues.

Quelques coups de trompe se firent presque aussitôt entendre. L’auto arrivait.

Il y eut le bruit d’un moteur. L’auto était arrêtée devant l’auberge.

Encore des coups de trompe singulièrement espacés. Une rumeur dans la salle.

– Polizeirath ! fait l’homme au revolver.

Et Tobie n’a pas besoin de recevoir d’ordre pour courir, à travers le cellier, ouvrir la porte de la cour à l’auto qui y entre et qui est tout de suite enfermée dans le garage.

François n’a eu que tout juste le temps de se glisser de côté puis de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe dans la cour : Tobie sort du garage avec un homme masqué.

Tobie retourne à son poste sur la route et l’homme pénètre dans la pièce commune.

Il crie un numéro, il jette un mot d’ordre que François ne comprend pas.

L’homme au revolver s’incline profondément devant l’homme au masque en répétant :

– Herr Polizeirath ! (M. le conseiller de police !)

Tous les autres, même le père Fouare, ont reculé jusqu’au mur. Le cadavre de Thessein reste au milieu de la pièce, entre les deux groupes, sous la table. Les pieds dépassent. Le Polizeirath se penche sur le cadavre, se relève et prononce même quelques mots.

Hommes et femmes, aussitôt, disparaissent en se reculant dans le débit, laissant seuls l’homme au revolver et l’homme au masque. L’homme au masque se verse un grand verre d’eau et le boit d’un trait, puis il ôte son masque, car il paraît avoir très chaud. Mais il est placé de telle sorte que François ne peut voir sa figure.

– Von Fritz ! je pensais bien vous trouver ici, ce soir… je savais qu’il y avait contrôle chez Rosenheim, vous êtes bien le contrôleur volant du district dont m’a parlé Herr Stieber, ce matin ?…

Et l’homme qui avait retiré son masque se retourna vers Frédéric Bussein. Cette fois, François put le voir : c’était le peintre Kaniosky, un familier du château, un ami intime de son maître et de Monique.

1.18.

Où il continue à être démontré que le doigt de la Providence peut prendre parfois l’aspect d’un timbre à date

Kaniosky avait eu un gros travail avec ses pneus. Tout en travaillant à remettre en état la limousine d’Hanezeau, il avait réfléchi à l’acte qu’il était en train d’accomplir ; il ne pouvait vraiment pas trouver mieux que cet accident pour se débarrasser de ce couple désormais trop compromettant et trop gênant : Hanezeau mort et Monique vivante.

Quand ils auraient fait tous les deux la culbute par-dessus l’éperon Saint-Jean, il n’en resterait plus que des morceaux, et bien malin serait celui qui reconstituerait le drame.

Du reste, un autre drame allait venir qui allait bientôt chasser tous les autres ! Le principal était pour Kaniosky de pouvoir agir en paix pendant quarante-huit heures, d’avertir Stieber de ce qui s’était passé, de lui demander téléphoniquement ses ordres et de se mettre à sa disposition en ce qui concernait les papiers formidables qu’il avait eu la chance de ravir à Monique.

Or, pour avoir la paix, il fallait que l’accident fût bienfait !… En soi, la chose était facile. Si le premier essai n’avait pas réussi, c’est que Kaniosky n’avait pas fait prendre à la voiture assez d’élan. En la faisant reculer un peu sur la pente qui bordait l’autre côté de la route, il ne faisait point de doute qu’elle sauterait par-dessus le parapet. Qu’arriverait-il alors ?… que la première personne qui trouverait, au bas de l’éperon, soit dans le courant de la nuit, soit le lendemain matin, ces débris et ces deux cadavres crierait à l’accident… à moins…

… À moins que l’un des deux cadavres ne fût encore retenu dans ses liens !...

Sans doute, il y avait des chances pour que tout brûlât, mais il y avait des chances aussi pour que les traces du drame préparé ne disparaissent pas entièrement… Kaniosky regarda dans l’auto, vit le paquet inerte formé par Monique, ouvrit la portière, toucha Monique.

Aussitôt elle tressaillit, ouvrit les yeux, eut un sursaut comme pour briser ses liens et la voix de la malheureuse gronda sous le bâillon que le misérable lui avait imposé pour plus de précautions.

Il aurait pu la tuer d’un coup de revolver, mais il répugnait à cet assassinat direct qui pouvait du reste être nuisible au dessein qu’il avait de faire croire à l’accident. Certes ! dans la bouillie qui serait tout à l’heure au bas de l’éperon, on n’irait pas chercher la petite blessure d’Hanezeau, au fond de l’oreille. Kaniosky lui-même avait eu de la peine à la découvrir. Mais on ne tue pas toujours aussi proprement avec un revolver, surtout quand à la place d’un revolver-bijou, égaré, perdu dans la bagarre, on a une arme d’ordonnance.

Il préférait s’en remettre à ses liens pour conduire convenablement la pauvre Monique au point de chute.

Après la chute, on irait lui enlever les liens, voilà tout ! et mettre le feu à tout… si c’était encore nécessaire !… qui, on ? Lui ?… Non !… ça n’était pas possible… Il ne fallait pas qu’on le vît, ni qu’il risquât de se faire voir au bas de l’éperon, après l’accident !… puisqu’on l’avait vu conduire la voiture avant !…

N’était-il pas monté sur le siège de la limousine au château de Brétilly et n’avait-il pas emmené, devant les chauffeurs et les valets de pied, Hanezeau et sa femme ?…

Ici, il réfléchit encore ; nécessité d’expliquer comment son cadavre à lui ne se trouvait pas avec les leurs !… Autre nécessité d’une autre explication à trouver pour le fils qu’il avait rencontré sur la route et qu’il avait, par ses propos, éloigné de la limousine !… Que pourrait-il lui dire d’à peu près logique ?… d’à peu près plausible pendant les quelques heures qui le séparaient de la guerre ?…

On ne fait pas le métier de Kaniosky sans avoir l’esprit prompt à la gymnastique du mensonge, à l’invention utile !… Or, voici ce qu’il trouva tout de suite :

Dès que Gérard eut quitté le château, Monique avait répété à Hanezeau tout ce que son fils lui avait rapporté des bruits de guerre ainsi que les paroles un général Tourette. Hanezeau, très intrigué, avait résolu de savoir à quoi s’en tenir, en dehors du général Tourette, et de se rendre sur-le-champ à Lunéville où il comptait beaucoup d’amis dans la haute administration civile et militaire ! Il pensait être de retour une heure et demie plus tard ! Monique, affolée, n’avait pas voulu le laisser partir seul. À cause de son fils, elle avait hâte de savoir, elle aussi ! Kaniosky s’était joint à eux et les avait conduits lui-même, la présence du chauffeur étant utile au château… Quand, sur la route, ils avaient rencontré Gérard, Monique avait été la première à demander à ce que l’on cachât à son fils un déplacement aussi exceptionnel en pleine fête. Elle ne voulait point l’inquiéter par cette démarche imprévue : « Arrangez-vous comme vous voudrez, mais que Gérard ne nous voie pas ! » avait-elle dit en baissant les stores…

Au fur et à mesure de son développement, Kaniosky vivait son mensonge : « Eh ! mais ! se disait-il, ça ne va pas trop mal !… continuons !… » Ils laissent donc Gérard repartir avec son ami Théodore et prendre de l’avance… puis ils arrivent à leur tour à Lunéville… Là, on crie les journaux du soir. Ils se jettent dessus. Les nouvelles sont affreusement pessimistes. Kaniosky regrette de ne pas être à Paris ! Il y a là justement en gare (ils sont devant la gare) un train qui part pour Nancy ! S’il prend ce train, Kaniosky pourra être à Paris le lendemain matin ! Hanezeau, qui a des commissions urgentes à faire faire à Paris, ne détourne pas Kaniosky de son projet. Au contraire, il le met dans le train. Kaniosky part. Il ne sait plus, naturellement, il ne peut plus savoir, ce qui, ensuite, est arrivé !

… Eh bien ! ensuite, Hanezeau a conduit la voiture assez vite et assez maladroitement pour la lancer au retour par-dessus l’éperon Saint-Jean, ayant pris ce raccourci malheureux pour rentrer avec Monique au château !… « Le roman est magnifique et bien suffisant, conclut Kaniosky, surtout si, au retour, on a vu Hanezeau, seul sur le siège, conduire lui-même sa voiture !… »

Ce disant, il s’était penché au-dessus de l’éperon, et, dans la nuit commençante, il avait constaté le passage de nombreuses autos sur les routes qui serpentaient, au-dessous de lui, à travers la vallée. « Je parie que c’est le retour des invités de Monique, se dit-il. Ils se seront inquiétés de l’absence de l’amphitryon et de sa femme ; quelques rumeurs de guerre aidant, tout le monde a lâché le tango ! »

Il ajouta in petto avec un sinistre sourire sous sa moustache hérissée à la Kaiser : « Ne croyez pas pour cela que vous avez fini de danser, mes amours !… »

La nuit était venue tout à fait. En bas, sur les routes, les phares s’allumaient.

Il alla chercher la limousine qu’il avait mise à l’abri, derrière lui, dans un sentier obscur, s’assura encore que sa victime ne pouvait bouger, et, sans allumer ses phares, se dirigea très prudemment vers la sortie du bois Saint-Jean et vers l’auberge du Cheval-Blanc : « Nous reviendrons quand les routes seront moins fréquentées, se disait-il, et quand nous aurons établi nos alibis. »

Enfin, à l’auberge du Cheval-Blanc, il savait qu’il pourrait téléphoner à Stieber. Celui-ci lui avait signalé, le matin même, la réunion de contrôle qui devait s’y tenir, et cela en prévision du cas où Kaniosky, après avoir vu Hanezeau et s’être concerté avec lui, aurait eu besoin d’une aide.

Cette aide, Kaniosky allait l’exiger tout de suite, et, dès son arrivée dans l’auberge, c’est de cela qu’il s’était occupé avant même que de s’intéresser à ce cadavre que venaient de faire les fidèles serviteurs de la onzième section, en plein pays ennemi.

– Von Fritz ! dit-il, je sais ce dont vous êtes capable, et vous vous rappelez que nous avons fait de bonnes affaires ensemble à Nancy lors de l’histoire du portrait de l’empereur. Aujourd’hui, il me faut peu de chose, et rien qui puisse beaucoup exciter votre imagination. J’ai simplement besoin d’un homme qui se trouve tout naturellement dans la vallée à onze heures du soir, du côté de l’éperon Saint-Jean, au moment où, par accident, une auto contenant deux personnes passera par-dessus le parapet et viendra s’écraser dans la plaine. Cette personne accourra vers le lieu de l’accident comme pour porter secours, s’empressera de délier l’une des victimes et, autant que possible, s’arrangera pour qu’il y ait incendie, si déjà le feu n’accomplit pas son œuvre. C’est compris ?

– À vos ordres, monsieur le conseiller ! Mon homme devra-t-il faire disparaître toute trace d’identité ?

– Non ! Nous avons besoin que l’on reconnaisse les débris, ceux des victimes et ceux de la voiture ! Seuls les liens doivent disparaître. Il faut qu’il y ait accident, vous me comprenez ?

– À vos ordres ! Mais il faudra délier aussi la seconde victime ?

– Inutile ! elle est déjà morte !

– À vos ordres !

– Avez-vous mon homme ?

– Je l’ai. Si vous voulez remettre votre masque, monsieur conseiller, vous allez le voir.

Il se leva, ouvrit la porte qui donnait sur le débit et appela le père Fouare. Le vieux berger reparut. M. le contrôleur volant lui fit traverser la pièce, ouvrit la porte qui donnait sur la cour, et là eut un entretien assez rapide avec le père Fouare dont on entendit bientôt pas lourd qui s’éloignait sur la route.

– L’homme va à son poste ; il y sera à l’heure dite, prononça M. le contrôleur volant en rentrant dans la cuisine.

– Maintenant, fit entendre Kaniosky en se reversant à boire, j’ai besoin de trois témoignages. Il faut que, sur la route de Lunéville au bois Saint-Jean, on ait vu revenir la grosse limousine de M. Hanezeau, conduite par M. Hanezeau, lui-même, entre dix heures et demie et onze heures de ce soir !

– Cinq minutes ! et je vais vous établir ces témoignages-là ! vous permettez, monsieur le conseiller de police ?

– Faites !…

– Permettez-moi de vous demander si, pour l’accident, vous n’avez besoin de personne, monsieur le conseiller de police ?…

– Non ! je vous remercie ! Il y a des besognes que l’on doit faire seul, si l’on veut que le service de Sa Majesté soit tout à fait satisfaisant…

Von Fritz retourna dans le débit et, après avoir conversé dans les coins avec celui-ci et avec celui-là, donna congé à tout son monde. L’auberge se vida de ses mystérieux clients. Quand il revint dans la cuisine, il trouva M. le conseiller examinant le cadavre de Thessein.

– Qu’est-ce que c’est que ça, von Fritz ?

– Ça, monsieur le conseiller, c’est le cadavre d’un garde-barrière qui a hésité à nous accorder l’accident de chemin de fer dont nous allons avoir besoin au passage à niveau de Brétilly-la-Côte ! Il connaissait nos projets ! Il était dangereux de le laisser vivre !

– Compliments, monsieur le contrôleur volant ! Mais qu’est-ce que vous allez faire du cadavre ? C’est une chose dont nous avons encore à nous préoccuper pendant quelques jours…

Von Fritz appela Rosenheim, Mme Rosenheim et Thasie.

– M. le conseiller de police demande ce que vous allez faire de ce cadavre ?

– Si monsieur le contrôleur volant n’y voit pas d’inconvénient, nous allons le descendre dans la cave et donner l’ordre à Tobie de l’y enterrer.

Rosenheim appela Tobie. Celui-ci arriva et prit aussitôt la position du militaire sous les armes, en face de son supérieur.

– D’où viens-tu ? demanda Kaniosky.

– Du garage ! À vos ordres !…

– Rien de nouveau ?

– À vos ordres, rien de nouveau, Herr Polizeirath !…

– Tu vas enterrer ce cadavre dans la cave.

– À vos ordres !…

– Tu te souviendras, en l’enterrant, qu’il y aura autant de cadavres comme celui-ci que de mauvais serviteurs de Sa Majesté ! Vous entendez, vous autres ! Il ne s’agit pas de manger le pain de Sa Majesté pendant la paix et de reculer devant son devoir pendant la guerre ! Or, sachez qu’à partir de ce soir, à nos yeux, seulement à nos yeux, nous sommes en guerre !

– Deutschland über alles ! osa prononcer la grosse Thasie.

Tous répétèrent « Deutschland über alles ! » et ils se penchèrent sur le cadavre de Thessein pour l’emporter.

Cependant Rosenheim, entendant sonner dix heures à son horloge, fit signe qu’on lâchât le cadavre : « C’est l’heure d’Avricourt ! » exprima-t-il. Kaniosky avait compris.

– C’est bien, je vais d’abord descendre dans la cave pour téléphoner… vous permettez, monsieur le contrôleur volant ?

– Après vous, monsieur le conseiller de police !…

Mais M. le conseiller de police remonta presque aussitôt : « Herr Direktor nous fait savoir qu’il ne pourra se trouver au téléphone qu’à deux heures du matin !… Fâcheux retard, monsieur le contrôleur volant !… Quoi qu’il en soit, je reviendrai, mais il faut que l’on vienne me chercher et que l’on me conduise ensuite à Nancy.

– Rosenheim ira vous chercher lui-même avec sa voiturette au rendez-vous et à l’heure que vous lui donnerez, monsieur le conseiller de police.

– Qu’il m’attende donc à partir de onze heures et quart au rond-point de la Bergerie !

– À vos ordres, monsieur le conseiller !…

Ce Kaniosky pensait à tout ! et, vers les onze heures, en ramenant la limousine d’Hanezeau au fatal parapet, dans le grand silence lunaire de la forêt et des routes, maintenant désertes, il ne pouvait s’empêcher de s’en féliciter. Il trouvait que la police de Sa Majesté était vraiment bien faite, qu’elle n’était jamais à bout de ressources et qu’avec un instrument semblable, un homme intelligent comme lui pouvait tout oser !

Arrivé au bout de sa course, il fit accomplir sans aucune hésitation, cette fois, un demi-tour des plus habiles à sa voiture, la fit remonter à reculons le talus qui se trouvait en face du parapet, descendit de son siège, alla jeter un coup d’œil au-dessus du parapet, aperçut au fond de la vallée la silhouette du père Fouare, ne douta point qu’elle ne fût là pour achever la besogne qu’il allait si bien commencer, retourna à la voiture, et fut tout étonné d’en trouver la portière ouverte…

Il jura et se pencha précipitamment à l’intérieur.

Presque aussitôt, il poussa un affreux cri de rage et d’impuissance.

En même temps qu’il constatait l’absence du paquet humain qu’il y avait déposé, deux mains forcenées s’étaient nouées à sa gorge et le renversaient sur le talus.

Un homme et une femme étaient immédiatement sur lui, l’étouffant, l’étranglant : « Tue ! tue ! » soufflait la femme.

L’étau des mains de l’homme se resserrait.

La femme tenait Kaniosky collé à terre par ses longs cheveux qu’elle avait saisis à poignées.

Kaniosky râlait.

Il eut d’affreux soubresauts.

La femme disait : « Mais crève donc ! mais crève donc ! »

L’homme, au-dessus de Kaniosky, ne disait rien. Il serrait toujours. Il y eut une ruade terrible.

Et puis, des soubresauts plus faibles et le râle s’éteignit… et puis plus rien !

Kaniosky ne bougeait plus.

L’homme se releva. La femme s’agenouilla alors et fouilla le mort, âprement.

Quand elle eut recouvré son trésor volé – la paperasserie formidable qui était l’enjeu de cette lutte mystérieuse, compliquée et farouche –, elle poussa un soupir heureux, leva le front vers le ciel et fit un grand signe de croix.

Puis : « Maintenant qu’il est mort, fit-elle d’une voix étrangement douce, si vous étiez bien gentil, mon brave François, vous me le mettriez à côté de l’autre ! »

– J’allais le proposer à madame ! répondit François qui déjà soulevait le cadavre de Kaniosky.

Il l’assit à côté d’Hanezeau, dans l’auto. Les deux cadavres paraissaient ainsi, au fond de leur voiture, deux bons et tranquilles compagnons de route.

François referma la porte en leur souhaitant bon voyage.

Monique s’occupait déjà de les faire arriver à bon port. Penchée sur les pédales, elle travaillait à une besogne qui fut comprise immédiatement de l’honnête et brave François.

À eux deux ils réussirent assez facilement à faire prendre à l’auto la direction imaginée par Kaniosky.

Et bientôt, dans un bondissement et dans un panache gigantesque, la limousine franchissait avec ses deux voyageurs funèbres le parapet de l’éperon Saint-Jean et venait s’écraser dans la plaine.

Ainsi « moururent par accident » M. Hanezeau de la fameuse marque Hanezeau et Cie      et son ami le peintre Kaniosky, si en faveur à Paris et à Berlin, officier de la Légion d’honneur, président ou vice-président de plusieurs groupements artistiques français, célèbre pour avoir osé exposer dans un salon à la mode de la rue Lafitte l’image de son cher empereur Wilhelm habillé d’un affreux complet caca d’oie à soixante-dix-neuf francs quatre-vingt-quinze et coiffé d’un petit chapeau tyrolien vert pomme si ridiculement orné par-derrière d’une plume frisée.

1.19.

Stieber II

Il n’est rien de plus solide au monde qu’une faible femme.

Passer sans transition de la douceur aimable du temps de paix aux horreurs physiques et morales de la plus affreuse parce que la plus sournoise des guerres, traverser en quelques heures de redoutables aventures et celles qui paraissaient les plus impossibles, vivre tout éveillée des scènes de cauchemar, tuer le soir un homme qui vous embrassait le matin, marcher sur des cadavres, avoir été un peu cadavre soi-même, terminer un pas de tango dans une mare de sang, apercevoir tout à coup le vrai visage des gens, voir tomber en une minute tous les masques de la galanterie et apparaître les faces d’assassin… les faces d’assassin du temps de guerre, découvrir subitement le hideux dessous du Bal, glisser, par une trappe insoupçonnée, dans la cave infernale de l’espionnage allemand, y avoir été bousculée comme une bête et roulée comme une chose, en sortir enfin les vêtements et la chair en lambeaux, et les ongles rouges, voilà évidemment plus qu’il n’en faut pour épuiser une énergie même exceptionnelle, abattre un corps bien portant, le mettre au lit avec une bonne fièvre et peut-être au cabanon ; eh bien, rien de tout cela ne parvint à réduire Monique, qui n’était qu’une faible femme !…

Après avoir dépensé tant de forces dans le drame, elle en trouva encore pour la comédie.

On l’avait vue quitter le château au crépuscule avec Hanezeau et Kaniosky ; on la vit rentrer au petit jour dans le boggy de François. Ils revenaient tous deux de Nancy après la belle besogne accomplie, et par des chemins si détournés que le garde ne doutait point que ce voyage resterait ignoré de tous ceux à qui on avait intérêt à le cacher.

François exposa à Prosper et à la femme de chambre dont la curiosité paraissait fort excitée que Madame, très inquiète des bruits de guerre que lui avait apportés son fils, avait tenu à se renseigner elle-même, qu’elle avait été rejointe au garage par le patron et Kaniosky et qu’ils étaient partis tous trois ensemble dans la limousine. Mais Madame s’était sentie tout d’un coup si faible qu’elle s’était fait descendre devant le pavillon que François habitait tout à l’extrémité du parc avec la vieille Martine, sa sœur. Elle n’avait pas voulu rentrer au château, au milieu de la fête, disant que Martine saurait bien la soigner en attendant le coup de téléphone que les autres lui feraient tenir de la ville quand ils connaîtraient les dernières nouvelles.

Or, Madame avait attendu vainement toute la nuit ce coup de téléphone ; elle était on ne peut plus inquiète de n’avoir de nouvelles ni de Monsieur, ni de M. Kaniosky qui connaissaient cependant son anxiété ; tout cela évidemment n’était pas fait pour la remettre !

– Elle aurait tout de même bien pu rentrer au château !

– Vous savez comme est Madame ; une véritable enfant ! On devait lui téléphoner au pavillon ! Elle a voulu attendre au pavillon !

– Tout de même c’est incroyable ! Et ses invités !

– Ah ! vous ne la connaissez donc pas ! Elle s’en fichait bien de ses invités ! C’est à cause d’eux qu’elle ne voulait pas rentrer : « Depuis qu’on m’a dit qu’on va avoir la guerre, je ne peux plus voir leurs figures », disait-elle, et elle ajoutait en pleurant : « Quand je pense que je n’ai même pas pris le temps d’embrasser mon petit pioupiou de Gérard pour tous ces oiseaux-là ! »

– Eh bien ! ils sont partis, les invités ! fit Prosper, et pas contents, encore ! Et tous, mêmes ceux qui devaient coucher ! « Si c’est la guerre, disaient-ils, Monique Hanezeau aurait bien pu nous avertir avant de nous lâcher. Et il fallait entendre les femmes, comme elles arrangeaient Madame ! Enfin, tout le monde a fichu le camp comme si les Prussiens étaient déjà là !…

François était déjà loin, lui, sans quoi il n’eût point laissé passer facilement cette dernière phrase. Il se rendait bien compte qu’on ne trouvait pas son histoire aussi simple qu’il l’avait espéré, mais elle était fort plausible et il fallait bien que l’on s’en contentât.

Ce fut une bien autre affaire lorsque, deux heures plus tard, le maire de Brétilly, M. Talboche, vint en personne apporter au château l’épouvantable nouvelle de l’accident de l’éperon Saint-Jean.

Les restes affreux de M. Hanezeau et de son ami Kaniosky avaient été transportés provisoirement dans le garage de l’auberge du Cheval-Blanc. La justice instrumentait déjà. Mais sa besogne était facile : la catastrophe ne pouvait être que le résultat d’une imprudence.

Mariette et Prosper étaient devenus blêmes en entendant Talboche et ils disparurent presque aussitôt.

Ce fut le maire qui se chargea de prévenir la pauvre Mme Hanezeau. Il le fit avec beaucoup de tact, affirmant, les mains sur son cœur, qu’en une aussi cruelle circonstance lui et ses « quatre-z’enfants » se mettaient à la complète disposition de la châtelaine de Brétilly-la-Côte.

Monique s’évanouit tranquillement.

Cette faiblesse opportune fut une occasion pour elle de consigner entièrement sa porte jusqu’à l’arrivée de son fils qui débarqua à Brétilly-la-Côte quarante-huit heures plus tard, pour les obsèques. Gérard pleura décemment son père. Il trouva qu’on l’enterrait vite et à peu de frais.

– On n’a pas le temps de faire de cérémonie, Gérard ; tu avais raison : c’est la guerre. Va te battre !… Va te battre !… Va te battre !…

Et elle l’avait renvoyé tout de suite au régiment.

Gérard avait été stupéfait de trouver sa mère dans un état pareil. Il la croyait plus tendre et moins héroïque.

Pour bien comprendre l’état d’esprit plutôt allègre de Monique, il faut se dire que les petites contingences dans lesquelles elle vivait maintenant ne pouvaient avoir aucune importance à côté du formidable résultat d’une aventure qui, à ses yeux, sauvait la France !… Il n’y avait plus rien d’important que de se battre ! Ah ! se battre !… Tuer des Prussiens !… Elle avait déjà commencé, elle !… Elle crispait ses petites mains agiles comme si elle avait encore la chevelure de Kaniosky dans les doigts !…

Vraiment, ils avaient bien travaillé, François et elle. Ce brave François était-il arrivé à temps !… Comment douter de l’existence de Dieu avec cette histoire de timbre à date qui avait fini par le conduire jusque dans l’auto, au fond de ce garage où elle attendait le coup de grâce de Kaniosky !

Et c’était François qui avait ouvert si doucement la portière, qui était monté près d’elle, qui s’était si habilement glissé sous la banquette, sous les jambes ballantes d’Hanezeau et qui, lorsque Kaniosky était remonté sur le siège de cette auto-corbillard, l’avait si prestement débarrassée, elle, de son bâillon et de ses liens !… Et elle avait eu les ongles libres, ses ongles rouges encore du sang d’Hanezeau et qui s’étaient enfoncés dans la chevelure de Kaniosky, pendant que l’autre l’étranglait !… C’était la guerre !… Ils l’avaient voulue !… Elle faisait la guerre.

À Nancy, elle avait tout dit, tout confié, tout donné au commissaire spécial du gouvernement. Elle avait eu le temps de se rendre compte que le moindre mensonge ou faux-fuyant dans une affaire comme celle-là était criminel ! Elle était même sur le point de répéter les paroles tombées de la bouche de Kaniosky, lequel croyait alors s’adresser à son mari et l’entretenait de la trahison qui devait leur livrer les secrets de l’État-Major, quand, par un coup de téléphone échangé entre le commissaire spécial et le chef de la Sûreté générale celui-ci avait annoncé son arrivée à Nancy pour le lendemain.

Alors elle s’était tue, estimant qu’il était préférable d’entretenir directement le chef de la Sûreté lui-même d’une affaire aussi grave. Celui-ci, mis au courant de la démarche de Mme Hanezeau, du drame de l’éperon Saint-Jean et de la nature des papiers que Monique apportait, avait ordonné que l’on conservât sur tout cela le plus grand mystère. Aucun doute ne devait planer sur la mort accidentelle d’Hanezeau et de Kaniosky !

Monique avait fait entendre qu’elle comptait bien sur ce mystère-là, à cause de son fils, et qu’elle était décidée à se tuer avec son enfant si le nom qu’ils avaient le malheur de porter tous deux étaient à jamais entaché d’un pareil déshonneur ! À quoi il lui avait été répondu que l’État avait autant d’intérêt qu’elle-même à ce que la vérité ne fût connue de personne et surtout à ce qu’elle ne fût pas soupçonnée de l’Étranger ! Il fallait que l’Étranger, lui aussi, crût à l’accident !

C’est sur ces bonnes paroles et après avoir entendu l’expression de l’admiration administrative pour l’acte héroïque qu’elle venait d’accomplir qu’elle était revenue avec François, lequel avait eu, lui aussi, un certain succès en jetant sur le bureau du commissaire les papiers de mobilisation volés au bureau de postes et télégraphes de Brétilly-la-Côte et en rapportant tout ce qu’il avait vu et entendu à l’auberge du Cheval-Blanc.

En vérité, tous deux avaient bien mérité de la patrie. Et c’est cette pensée merveilleuse qui donnait tant de nerfs à Monique et la soutenait dans cet affreux et sanglant imbroglio.

La nuit qui suivit les obsèques d’Hanezeau (les restes de Kaniosky avaient pris le chemin de la Pologne), nous retrouvons Monique dans sa chambre.

Deux heures du matin viennent de sonner à la petite pendule de Boulle. Mais Monique ne peut dormir. Elle a attendu toute la soirée le chef de la Sûreté qui lui avait fait savoir qu’il se présenterait, anonymement, chez elle vers les dix heures. Puis il y avait eu un coup de téléphone, remettant encore le rendez-vous au lendemain à Nancy où elle aurait à se rendre chez une parente du général Tourette. Elle avait compris que c’était là qu’elle rencontrerait le chef de la Sûreté.

Évidemment, c’était plus prudent, mais tous ces retards la faisaient bouillir. Il y avait quarante-huit heures qu’elle aurait voulu être débarrassée de ce fardeau qui l’oppressait !

Et le chef de la Sûreté, d’heure en heure, remettait le rendez-vous, sans doute parce qu’il la savait espionnée !

Monique regrettait maintenant de n’avoir pas répété les mystérieuses paroles au commissaire spécial, car les événements se précipitaient ! Cependant on lui avait fait savoir, par François, que tout allait bien ! et on lui avait recommandé de continuer à agir comme si de rien n’était !…

Sans doute, mais elle ne pouvait dormir « comme si de rien n’était ! »…

Tout à coup, elle cessa de suivre les jeux de son imagination ou de sa mémoire pour écouter attentivement certains bruits qui, depuis quelques minutes, se répétaient d’une façon bizarre.

C’étaient des coups sourds, comme si une porte claquait contre un mur.

Le vent peut-être ?

Non ! Il n’y avait pas de vent… Ce bruit finit par l’agacer.

Elle se leva, passa une robe de chambre.

Elle n’était ni faible ni étourdie, le bruit continuait. On eût dit qu’on battait les murs comme on bat des tapis…

C’était au rez-de-chaussée que l’on frappait ainsi.

Elle n’eut pas peur. Martine dormait dans le boudoir. François veillait dans la chambré à côté, la chambre d’Hanezeau, et veillait, armé jusqu’aux dents.

Elle n’avait qu’à l’appeler ou à pousser la porte.

Elle ouvrit la porte et l’appela à voix basse.

Il ne répondit pas.

Elle trouva la chambre obscure, elle fit jouer les lampes électriques.

Personne.

Elle courut au boudoir. Martine n’était pas là.

Et le bruit, en bas, devenait de plus en plus fort. On eût dit qu’on démolissait la maison ! On ne se gênait vraiment pas.

Si c’était un cambriolage, il était accompli sans mystère. Évidemment François et Martine étaient descendus au rez-de-chaussée pour se rendre compte de la nature de cet exceptionnel bruit. Elle revint à sa chambre, ouvrit le tiroir de sa table de nuit, y cherchant une arme qu’elle avait demandé à François d’y glisser et qu’elle avait vue la veille au soir. Le revolver avait disparu ! Alors Monique courut à la porte du palier. Elle voulait se sauver du château, se jeter dans le parc, se perdre dans la nuit ! enfoncer sa peur dans les ténèbres !… Elle ouvrit avec précaution la porte du palier.

Le grand escalier était éclairé.

Elle descendit quelques marches.

Le bruit cessa tout à coup.

Chose curieuse, le silence qui régnait maintenant dans tout le château l’effraya davantage que le bruit incompréhensible qui l’avait jetée hors de sa chambre.

Elle appela François ! Le son de sa voix la glaça quand elle constata qu’aucune autre voix ne lui répondait. Ni François ni Martine ne se montraient. Où étaient-ils ? Pourquoi l’avaient-ils abandonnée ? Elle se dit qu’il fallait remonter dans sa chambre pour s’y enfermer et sonner les domestiques.

Où étaient tous les autres domestiques ? Comme elle, ils avaient certainement été réveillés par un bruit pareil. Pourquoi ne venaient-ils pas ?

Elle se retourna et poussa un cri affreux : un homme masqué était derrière elle, debout sur le palier, immobile comme une statue sur son piédestal.

Elle se sauva.

Elle glissa le long des degrés avec la rapidité d’une biche poursuivie par le chasseur.

Elle ouvrit la première porte que rencontra sa course et la referma derrière elle avec une énergie sauvage.

Elle était dans l’obscurité et dans le silence. Elle était dans le bureau d’Hanezeau, qui avait vu le commencement du drame et qui peut-être allait en voir la fin.

Elle avait poussé les verrous.

Elle entendait maintenant distinctement les pas de l’homme sur les marches. Il descendait. Il fut dans le vestibule. Il fut derrière la porte. Il dit : « Ouvrez ! »

Elle tremblait sous la peur comme une feuille sous le vent.

Elle n’avait aucune arme.

Elle se sauva à travers la pièce dans le dessein d’atteindre une autre pièce et de s’enfuir par là. Mais elle trébucha dans la nuit, tomba, se releva et recula tout à coup jusqu’au mur en poussant un nouveau cri d’appel désespéré : la lumière, tout à coup, s’était faite dans le bureau.

Et la porte s’était ouverte devant l’homme au masque. Et cinq autres hommes masqués étaient là, dont l’un tenait encore la pioche qui lui avait servi à fouiller le mur.

Sur les tables, sur le parquet, c’était le plus grand désordre.

Des dossiers avaient été jetés un peu partout. Une immense paperasserie croulait dans un coin, encombrant des fauteuils. Le coffre-fort était ouvert. Les papiers des murs, les tentures avaient été arrachés.

Deux de ces mystérieux individus, à genoux au milieu de ce fouillis, semblaient occupés à un tri des plus sévères et jetaient de temps à autre un dossier dans une serge noire qu’ils avaient étalée sur le vaste canapé de cuir.

L’homme qui avait descendu l’escalier derrière Monique referma la porte qu’un de ses complices venait de lui ouvrir. Il alla au bureau d’Hanezeau, s’assit dans la fameuse cathèdre, retira son chapeau de feutre mou et son masque noir. Il montra une petite tête de fouine, toute quadrillée de mille rides et cependant jeunette comme ces têtes de vieilles qui restent fraîches malgré tout. Pas de barbe, pas de moustaches et, à la place des cheveux, une bille d’ivoire. Deux petits yeux gris extrêmement vifs et perçants donnaient une vie extraordinaire à cette physionomie fadasse :

– Madame, prononça-t-il, en excellent français et sans le moindre accent, rassurez-vous ; nous ne vous voulons aucun mal. Vous n’avez ici que des amis. Asseyez-vous et causons raisonnablement. D’abord, permettez-moi de me présenter. Je suis M. Stieber, directeur du service d’espionnage de campagne de Sa Majesté l’empereur d’Allemagne. Nous sommes venus pour vous sauver, vous, votre fils, et la mémoire de votre mari. Nous n’avons aucun intérêt, aucun, à ce que soient divulgués et la véritable situation de la maison Hanezeau et l’importance exceptionnelle des services qu’elle a pu nous rendre. Seulement, madame, nous n’aboutirons à un aussi enviable résultat qu’autant que vous voudrez bien nous y aider !

– Mais monsieur… Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! s’écria Monique. Je vois que vous agissez comme des cambrioleurs, voilà tout !…

– Oh ! madame ! pas de gros mots, fit la voix placide de Herr Stieber. Nous nous trouvons en face d’un drame dont vous nous aiderez certainement à pénétrer tout le mystère. Il faut que nous sachions la vérité, madame, toute la vérité. Nous l’avons cherchée dans les papiers de votre mari. Nous ne l’avons pas trouvée, mais nous comptons tout à fait sur vous… Parlez, madame, que s’est-il passé ?…

Monique l’écoutait, parler, parler… sur ce ton si simple, si posé, si tranquille…

Un magistrat, présidant au Palais une audience et recueillant un témoignage au milieu de l’appareil normal de la puissance judiciaire gardée et soutenue par les gendarmes, ne se serait pas montré plus à son aise.

Monique pensa que, puisqu’il en était ainsi, cette bande de misérables devait avoir pris toutes les précautions nécessaires à sa complète sécurité et qu’elle n’avait aucun secours à attendre de personne. Elle était prisonnière du service d’espionnage de campagne allemand.

La formidable aventure continuait.

Oui, mais ces gens ne se doutaient sans doute point que Monique avait déjà partie gagnée. Ils ne savaient encore rien ! Elle savait tout ! Ils arrivaient trop tard ! Ils pouvaient faire d’elle ce qu’ils voudraient. Que lui importait, maintenant ? Elle ne parlerait pas !… même si on la torturait !… Elle ne craignait point la torture !… Souffrir ! souffrir pour son pays que son mari avait voulu vendre, elle ne demandait que ça !…

– Monsieur, dit-elle, d’une voix aussi paisible que celle de l’homme qui l’interrogeait, je vous laisse parler et je vous écoute, mais je vous répète que je ne comprends absolument rien à ce que vous me dites. Mon mari a toujours été un honnête homme et je ne vois pas ce que sa mémoire peut avoir à faire avec le service d’espionnage dont vous vous dites le chef !… À propos, monsieur, il me semble que votre figure ne m’est point totalement inconnue… Oui, plus je vous regarde… vos yeux, par exemple… j’ai déjà vu vos yeux quelque part…

– Votre souvenir ne vous trompe pas, madame… C’était moi qui conduisais le traîneau dans lequel vous êtes montée avec Sa Majesté, le fameux jour où…

– Parfaitement, j’y suis… Vous faites donc tous les métiers, monsieur Stieber ?

– Tous les métiers qui sont utiles au service de Sa Majesté, oui, madame. Je suis heureux que vous vous soyez souvenue de ce petit détail qui vous prouve que vous pouvez avoir confiance en moi…

Il se tourna vers ses acolytes masqués et leur dit : « Messieurs, voulez-vous nous laisser un instant ? »… Aussitôt, ceux-ci disparurent comme des ombres. Resté seul avec Monique, Stieber se fit plus pressant, plus insinuant encore :

– Madame, il vous faut comprendre qu’il faut être avec nous ! Une imprudence et vous êtes perdue. Ce n’est point la police française qui vous sauvera ; elle seule est votre ennemie. Comme je vous le disais tout à l’heure, vous avez un intérêt prodigieux à ne point lui donner l’éveil. Elle ne sera point avertie de ce qui se passe ici. Tous vos serviteurs, à l’exception du garde et de sa sœur que nous avons mis dans l’impuissance de nous nuire, nous appartiennent. Encore une fois, que s’est-il passé ?

– Il s’est passé, monsieur, que mon mari et son ami Kaniosky sont morts d’un accident d’auto !

– Et vous, qui les accompagniez, qu’êtes-vous devenue dans tout cela ?

– Je ne les accompagnais pas ; j’étais restée à Brétilly dans le pavillon de mon garde.

– C’est la version officielle que vous avez donnée, et je vous en félicite… elle est plausible et c’est tout ce qu’il leur faut pour l’instant… mais ce n’est point cette version-là que je vous demande…

– Je n’en connais point d’autre…

– Vous continuez à vous méfier de nous… Vous avez tort. Que craignez-vous ? de nous donner des armes ? nous les avons toutes contre la maison Hanezeau, mais nous ne nous en servirons pas, soyez-en assurée, puisque Hanezeau était notre homme et que dévoiler son œuvre serait compromettre la nôtre. Madame, vous pouvez tout nous dire. Nous ne ferons jamais rien contre la mémoire d’Hanezeau. Si vous voulez tout savoir, votre mari nous a rendu également de grands services à la cour d’Autriche avec laquelle, vous le savez, nous sommes dans les meilleurs termes. On ne nous pardonnerait point, à la Hofburg, un Hanezeau espion ! Êtes-vous rassurée ? Vous voyez que nous jouons avec vous, cartes sur table. C’est que le temps presse et que l’heure est terrible ! Nous ne craignons point que vous jouiez contre nous. Nous vous tenons trop pour cela ; mais il faut jouer avec nous ! C’est une question de vie ou de mort.

– Pour qui, monsieur ?

– Mais, madame, pour vous, d’abord !…

– Ah ! très bien !…

– Vous ne m’avez pas compris ! Je vous répète qu’il ne vous sera fait aucun mal. Mais il y a des situations qui peuvent aboutir à d’irréparables catastrophes, quelquefois pires que la mort !… Madame, vous étiez dans l’auto avec Hanezeau et Kaniosky. Vous êtes partis d’ici tous trois comme des amis. Quelques instants plus tard, avant l’accident, voici comment les choses se présentent : Kaniosky conduit toujours l’auto, mais dans la voiture il y a un mort qui est Hanezeau et une personne prisonnière, fortement ligotée, incapable de faire un mouvement : c’est Mme Hanezeau, ça ne peut être qu’elle. Vous voyez, madame, que nous sommes renseignés. Kaniosky s’apprête à précipiter le mort et la prisonnière avec l’auto, du haut de l’éperon Saint-Jean. Quand l’auto arrive au bas de cet éperon, il y a en effet deux victimes, mais l’une d’elles est Kaniosky !… Quant à vous, madame, nous vous retrouvons ici, sans nul dommage, et vous m’en voyez personnellement enchanté !… Mais vous allez me dire ce qu’il y a eu entre Hanezeau et Kaniosky ?…

Monique haussa les épaules comme si un pareil entêtement achevait de l’énerver.

– Mais, je vous assure, monsieur, que je n’en sais rien du tout !…

Stieber toussa, tapota de son doigt sur le rebord du bureau et reprit :

– Kaniosky a tué votre mari ; il avait organisé votre perte, ce misérable qui avait préparé pour vous cette mort épouvantable, vous n’avez aucune raison de le ménager ! C’était un de nos hommes ! A-t-il voulu nous trahir ? Quel a été l’objet de la querelle entre Hanezeau et Kaniosky ?… Avez-vous été témoin d’un échange de papiers entre votre mari et son ami ? Nous avions confié à ces deux hommes des papiers fort précieux. Que sont-ils devenus ?… Ils n’étaient point sur leurs cadavres. Comprenez bien, madame, il nous faut deux choses : l’explication du drame et les papiers ! Nous sommes venus chercher l’un et les autres chez vous !

– Je vois, dit-elle froidement, en regardant le désordre qui l’entourait. Et vous n’avez rien trouvé ?

– Rien ! du moins rien de ce que nous cherchions. Vous voyez que je continue à parler en ami, parce que je sais que vous et nous, ne pouvons être que des amis !…

– Monsieur, encore une fois, je ne vous connais pas et ne vous comprends pas !

Stieber se remit à tapoter son bureau de son long doigt sec ; puis, d’une voix toujours aussi calme, monotone :

– Nous savions, reprit-il, par Hanezeau lui-même, que ses papiers les plus précieux, ceux qui nous concernaient directement et qui auraient pu le compromettre, se trouvaient dans un tiroir secret pratiqué dans la muraille, à hauteur du chambranle, derrière son bureau. Nous avons sondé toute la muraille, nous n’avons rien trouvé. Remarquez, madame, que cela a autant d’intérêt pour vous que pour nous. Les papiers qui sont dans ce tiroir, s’ils étaient trouvés par d’autres que par nous, vous perdraient !

– Que vous dites ! fit Monique, exaspérée, mais je vous jure que j’ignore totalement l’existence de ce tiroir !

– Et le dossier H, madame ? Vous n’avez jamais entendu parler par votre mari du dossier H ?

– Comment voulez-vous ?… Si mon mari faisait réellement l’abominable besogne que vous dites, ce que je ne croirai jamais, il était tenu à une exceptionnelle discrétion !…

Stieber se leva. Il ricanait légèrement. Il s’en fut jusque sous le nez de Monique et il la regarda de bas en haut car elle était plus grande que lui :

– Vous n’avez jamais entendu parler du faux nom !

– Ah çà ! vous êtes fou !…

Stieber lui dit simplement :

– Vous avez un joli toupet ! Votre mari nous a dit que c’est vous qui lui en aviez donné l’idée !

– Moi !…

Cette fois, elle était prête à lui sauter à la gorge, mais elle réfléchit que tout ceci n’était qu’un jeu pour lui faire perdre son sang-froid et elle parvint à dompter la fureur qui l’avait entreprise à l’idée que ces bandits la croyaient la complice de son mari. Cependant, elle ne put s’empêcher de s’écrier :

– Vous savez bien que je n’étais pas la complice de mon mari !

– Nous savons, madame, que vous êtes une femme très intelligente !

Ah ! elle était prête tout à l’heure au martyre ! Eh bien ! cela commençait. Cette pensée que Stieber pouvait la rabaisser au niveau de ses aides lui était absolument insupportable, la faisait physiquement souffrir comme si sa chair délicate s’était trouvée en contact avec une eau d’égout.

Stieber était allé se rasseoir au bureau d’Hanezeau. Il déclara sur un ton glacé :

– Il nous faut les papiers enfermés dans une enveloppe cachetée à mes initiales, il nous faut ce dossier H, le dossier du faux nom ! Si vous nous donnez cela, nous vous tiendrons quitte du reste… Vous entendez bien, madame !… Vous n’aurez rien à nous expliquer du tout !… et nous vous sauverons !

– Je ne sais rien ! je n’ai rien !… et je n’ai pas besoin d’être sauvée !

Ce fut au tour de Stieber de perdre son sang-froid.

– Vous n’avez pas besoin d’être sauvée ! s’écria-t-il, en levant un poing formidable pour un aussi petit homme ! Vous n’avez pas besoin d’être sauvée !… Ah ! madame !… Et son poing retomba sur la table comme s’il écrasait Monique ou comme s’il ne dépendait que de ce poing que Monique fût écrasée...

Quelque temps il garda le silence, puis se leva, arpenta la pièce de long en large et s’arrêta encore devant sa prisonnière.

– Je vous disais, tout à l’heure, madame, que nous vous savions intelligente. Nous avons également la prétention de n’être pas des imbéciles. Je vais vous dire ce que nous avons pensé : la querelle qui a éclaté entre Hanezeau et Kaniosky a dû vous éclairer sur l’échéance prochaine de nos projets et cela vous a épouvantée. Après avoir profité sans avoir l’air d’y toucher de l’espionnage en temps de paix, vous vous êtes tournée contre nous au moment d’agir ! Oh ! vous ne serez pas ! vous n’avez pas été la seule ! Il y a le remords et il y a la lâcheté ! Oui, il y a des femmes qui, au moment d’agir, sont faibles et lâches. Vous avez été lâche. Vous avez dû vous élever, protester contre certains événements nécessaires que votre mari avait mission de préparer ! L’heure de guerre vous a jetée entre Kaniosky et Hanezeau. Votre mari aura été faible devant vous. Il avait une véritable passion pour vous. Il a dû, devant Kaniosky, vous trouver des excuses. Et Kaniosky s’est vu dans la nécessité de supprimer un couple qui devenait compromettant ! Car enfin, vous admettrez bien que Kaniosky, dans cet obscur drame, travaillait ou pour nous ou contre nous ! Si c’est Kaniosky qui a trahi et qui a flanché, dites-nous le ! Vous ne dites rien ! Mon Dieu ! taisez-vous encore là-dessus, si vous voulez ! maintenant que tous les deux sont morts, la cause de leur querelle devient subsidiaire. Nous saurons un jour comment, avec l’aide d’un complice dont nous avons relevé les traces, complice qui pourrait bien être tout simplement votre garde François, nous saurons un jour comment vous êtes arrivée à vous débarrasser de Kaniosky et à le précipiter à votre place, mais ce qu’il faut que nous sachions tout de suite, ce qu’il faut que vous nous disiez tout de suite, c’est ce que vous avez fait des papiers et des dossiers en question !… Je vous en prie, madame, écoutez-moi bien : cette fois, il ne va plus falloir nous mentir !… Voyez comme je suis raisonnable… je viens vous dire : « Ces papiers, du moment que vous ne vouliez pas travailler avec nous, devenaient pour vous fort compromettants ! Vous aviez tout intérêt à les détruire… Les avez-vous détruits ?… S’il en est ainsi, dites-le nous !… Prouvez-le nous ! Les avez-vous cachés ?… Où ? Montrez-les nous !… et je vous jure que je les brûle devant vous !… »

Il se tut, attendant la réponse en la regardant du coin de son petit œil aigu.

Monique ne parut nullement impressionnée. Elle dit :

– Il en est de vos papiers comme du reste ! J’ignore ce que vous voulez dire !…

– Gott ! gronda Stieber en fermant furieusement les poings… voilà une femme entêtée !

Et il appela ses hommes.

Les ombres masquées réapparurent. Il leur ordonna d’achever rapidement la besogne qu’ils avaient à faire dans le bureau, de finir de tout remettre en ordre ! Il exigeait que le matin même, avant huit heures, le bureau fût remis en état comme devant et que rien ne pût mettre sur la trace de l’étrange cambriolage qu’il venait de subir.

Monique avait peine à en croire ses oreilles. Tout cela était dit devant elle, en allemand, dans un langage très clair. Elle mesura les dégâts commis et les eût crus irréparables, si elle n’eût fait venir, au moins, son tapissier de Paris. Mais ces gens-là devaient avoir à leur disposition tous les corps de métier.

Comme Stieber s’entretenait maintenant à voix basse avec un de ses acolytes et semblait ne plus se souvenir même de sa présence, elle demanda si elle pouvait se retirer. Il lui répondit sèchement qu’elle devait monter dans sa chambre et s’habiller rapidement.

– Qu’allez-vous donc faire de moi ?

– Je vous le dirai plus tard. D’abord, vous allez nous suivre.

– Et si je refusais ?

– Alors, nous vous emmènerions de force ! Faites comme vous voudrez après tout. Je suis encore bien bon de vous avertir : dans un quart d’heure, nous partons !

Et il se retira. Elle l’entendit traverser le vestibule, ouvrir et fermer une porte. Elle comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible.

À tout hasard, elle résolut de s’habiller.

Les hommes masqués qui étaient là ne s’occupaient pas plus d’elle que si elle n’avait pas existé. Elle se sauva plutôt qu’elle ne monta dans la lingerie où elle avait ses armoires aux robes.

Et là, elle ne fut pas peu stupéfaite de trouver Mariette, la femme de chambre, qui lui préparait une toilette de deuil. Il est juste de dire, du reste, que Mariette paraissait très gênée, et n’osait lever ses yeux sur sa maîtresse.

Monique allait lui dire : « Vous êtes une petite misérable ! » et la chasser, quand elle se ravisa :

– Cent mille francs pour vous, Mariette, si vous m’aidez à échapper à ces gens-là !

Elle lui eût aussi bien promis un million. Mais l’autre se mit à pleurer :

– Il n’y a rien à faire, Madame ! Ils me tueraient ! Ah ! si Madame savait !… Mais je ne puis rien dire à Madame… Je n’oublierai jamais combien Madame a été bonne pour moi… J’ai toujours bien aimé Madame…

– Vous me l’avez prouvé, ma fille !…

– Chut ! Madame ! on nous écoute !…

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?… Allons vite, habillez-moi !…

– Madame a tout à gagner à être raisonnable !…

Elle ne parla plus à cette esclave. Elle se laissa habiller.

Ce fut Prosper lui-même qui vint la chercher. Le maître d’hôtel était aussi tranquille, aussi obséquieux que si rien n’était venu troubler son service ordinaire.

Il accompagna sa maîtresse jusqu’au péristyle où attendait une auto sur le siège de laquelle elle trouva, comme à son ordinaire, son chauffeur. Son valet de pied aussi. Il était là qui lui ouvrait la portière.

Elle aperçut alors Stieber qui était déjà assis au fond de l’auto et qui la pria de monter. Elle eut un mouvement instinctif de révolte et recula.

Mais les domestiques étaient déjà près d’elle, les mains en avant !…

Elle eut horreur d’un tel attouchement.

Elle monta dans l’auto.

La portière fut refermée. L’auto partit à toute vitesse.

Les stores étaient baissés comme lors d’un précédent voyage ; seulement, cette fois, Monique n’avait aucune arme ! Oui, mais cette fois, Monique n’avait plus l’enveloppe !

1.20.

Un flirt de Guillaume II

Où la conduisait-il ? Elle ne cherchait pas à le savoir. Elle paraissait indifférente à tout. Elle avait accompli son devoir. Elle avait pu se rendre compte, au cours de cette nuit tragique, combien son acte avait désemparé l’ennemi. Au fond, Stieber était plus ennuyé qu’elle. Elle était heureuse, parfaitement. Elle avait roulé les Boches ! Quand ils sauraient ce qu’elle avait fait, ils la tueraient, cela ne faisait pas pour elle l’ombre d’un doute. Eh bien ! vive la France ! voilà où elle en était.

Il faisait encore nuit quand l’auto s’arrêta. Stieber la pria de descendre et il descendit derrière elle. Ils étaient en plein bois.

Deux ombres semblaient les attendre au coin d’un sentier.

Sur un ordre de Stieber, l’auto repartit. Stieber pria Monique de suivre les ombres qui pénétraient sous bois. Lui marchait derrière Monique.

Ils gravirent ainsi, toujours sous bois, une côte assez raide, redescendirent, s’arrêtèrent, semblèrent attendre un signal, puis repartirent. Les premiers feux du jour doraient les cimes des arbres quand ils s’enfoncèrent dans une grotte que cachait un rideau de lierre.

Là ils s’enfoncèrent dans la terre, en une sorte de souterrain pratiqué dans une vieille carrière abandonnée. Et tout à coup, une pierre ayant été déplacée, ils furent dans un couloir des plus praticables, éclairé par des petites lampes suspendues à intervalles réguliers.

On eût dit un passage comme en on voit dans les gares pour conduire, sans danger, les voyageurs d’un quai à l’autre. Monique devait comprendre bientôt que ce passage l’avait conduite tranquillement de France en Alsace, sous la frontière.

En vérité ils avaient « truqué » tout le pays, et l’on n’en savait rien ! Les dessous de cette guerre qui allait venir se présentaient comme des dessous de féerie ! Et l’on n’en savait rien ! Et l’on n’en savait rien ! Si !… on allait savoir quelque chose, grâce à Monique ! Et Monique se prit à sourire si singulièrement à Stieber que celui-ci, gêné, résolut de ne plus regarder sa prisonnière.

Dans les bois, sur l’autre versant, l’auto, le chauffeur et le valet de pied de Monique vinrent reprendre Monique et Stieber. Et la mystérieuse promenade continua.

Lorsque, quelques heures plus tard, l’auto s’arrêta et que Monique reçut encore l’ordre d’en descendre, elle put constater qu’on l’avait conduite dans la cour d’une forteresse.

« C’est peut-être là, se dit-elle, qu’ils vont me fusiller ! », et elle pensa à son fils ! Pour lui, elle estimait qu’elle ne paierait jamais assez cher le crime du père.

– Nous sommes arrivés, dit Stieber.

Il la mena lui-même dans une sorte de logement très bas qui ressemblait singulièrement, avec ses barreaux aux fenêtres, à une prison.

Deux pièces furent mises à sa disposition. C’étaient des chambres étroites et nues, aux murs blanchis à la chaux, sommairement meublées. L’une devait servir de salle à manger, l’autre était la chambre à coucher. Un lit de camp, deux chaises, une table.

Dans la chambre à coucher, le mur se décorait d’un chromo représentant l’empereur. Monique demanda la permission de transporter la chère image dans la salle à manger. Ce fut au tour de Stieber de sourire et à Monique de détourner la tête. Ce Stieber la dégoûtait bien. Et l’empereur aussi.

Elle demanda : « Je suis ici pour longtemps ? »

– Je n’en sais rien. Une femme sera mise à votre service ; vous ne verrez qu’elle…

– Tant mieux !…

– Et moi !… quand je reviendrai…

– Tant pis ! fit Monique.

Il partit en faisant claquer la porte.

Et il ne revint que cinq jours plus tard. Elle eut de la peine à le reconnaître. Non point qu’il se fût déguisé, grimé. Elle ne le reconnaissait plus parce que Stieber était devenu subitement vieux. Sa bonne petite figure de fouine avait perdu sa fraîcheur ridée, quadrillée. Cette peau blême n’était plus qu’un parchemin usé ; les pattes d’oie s’étaient creusées, et il y avait deux petites poches flasques sous les petits yeux gris. Ceux-ci, par exemple, n’avaient rien perdu de leur acuité. Au contraire, un feu terrible semblait les animer. Quelle flamme jetèrent-ils en entrant sur Monique !

Elle fut renseignée du coup. Maintenant, il savait !

Et la fureur de Stieber, à peine contenue, disait assez le triomphe de Monique !

Elle sentit une allégresse sans bornes lui couler dans les veines ; elle s’assit, défaillante de joie.

– Vous nous avez trahis ! dit-il. Ce furent ses premiers mots. Il s’assit, lui aussi, bien qu’elle ne l’en priât point. Elle répondit :

– Non !…

– Comment ! non ?… Ah ! je vous avertis qu’il est mutile de nous raconter maintenant des calembredaines. Nous savons tout. Vous nous avez trahis !

– Non !… Une Française ne trahit pas les Boches !

– Hein ?…

Il s’était levé, écumant. Il ne pouvait pas entendre ce mot-là. Comme elle allait le répéter, il frappa du pied :

– Assez ! Taisez-vous !… Du reste, je dois vous avertir que ce n’est plus moi qui vous interrogerai : vous aurez affaire maintenant à un autre qui sera peut-être moins patient que moi !…

– Qui ?

– Quelqu’un qui ne vous donnera pas envie de rire !

Et il se sauva pour ne pas lui sauter à la gorge, car elle riait, en effet, elle riait, elle riait ! Ah ! Monique ! ce rire-là qui le conspuait, qui insultait sa défaite, qui achevait sa déroute, ce rire-là, Stieber ne devait jamais te le pardonner !…

Quand il fut parti, elle se demanda qui pouvait bien être cet extraordinaire personnage auquel Stieber avait fait allusion ; « qui ne lui donnerait pas envie de rire !… » Stieber en avait parlé comme d’un croquemitaine.

Stieber connaissait bien peu Monique, sans quoi il aurait su que les croquemitaines l’avaient toujours fait rire !

Cependant la pensée de la prisonnière retourna à cet être mystérieux et si redoutable dans l’esprit du nouveau « roi des espions », quand celui-ci vint là chercher le lendemain matin « pour continuer le voyage » !

Où allaient-ils ? Où allaient-ils ? Cette fois elle était véritablement intriguée. Puisqu’on ne la tuait pas tout de suite, après ce qu’elle avait fait, que voulaient-ils encore d’elle ?… À qui la conduisait-on ?… À qui ?…

On l’avait enfermée dans une auto à volets, véritable prison ambulante. Et Stieber ne voyageait plus à son côté. Il était sur le siège, près du chauffeur.

À une étape, elle parvint à saisir certains mots alors que le chauffeur demandait sa route.

Et dans ces mots il y en eut un qui lui parut particulièrement intéressant.

Ce mot était Potsdam !

Potsdam ! Potsdam ? Potsdam !… Stieber la conduisait à l’empereur !…

Non ! Était-ce possible !… Pourquoi pas ? Mais si !…

Et elle comprit tout à coup la pensée de Stieber, de Stieber qui allait essayer de se faire pardonner sa défaite, en livrant cette proie, Monique !…

– Oh ! fit-elle… le misérable !…

Et elle se rappela son sourire lors de l’incident du chromo. Elle avait tout prévu ou du moins elle avait cru prévoir le pire, c’est-à-dire la mort, mais elle n’avait pas pensé à cette ignominie. Car, en ce qui concernait l’empereur, elle le croyait capable de tout et elle était tout à fait renseignée sur les sentiments particuliers qu’il nourrissait à son égard. Ce modèle de toutes les vertus allemandes, cet admirable père de famille, ce faiseur de sermons, cet époux selon l’Évangile n’était qu’un Tartufe qui dissimulait des mœurs singulièrement dissolues.

Monique avait été instruite de la moralité exacte du Lohengrin de Potsdam dans des conditions qui resurgissaient de sa mémoire avec un relief impressionnant, maintenant qu’elle pensait qu’elle allait se retrouver en face du désir impérial, sans secours possible mais non sans défense ; car Monique n’était point une de ces Gretchen sentimentales mais faciles, une de ces molles petites « vaches sur champ d’azur » comme les définissait M. Frédéric Thomas Graindorge, qui foisonnent au Deutschland et que le bruit d’un sabre, l’ombre d’une moustache ou l’éclair d’un cimier mettent tout de suite au bout de leur vertu.

Et, tout empereur qu’il était – l’empereur de la Paix –, à cette époque d’une aventure dont la rapide péripétie l’avait rendu, lui, presque grotesque, Monique l’avait joliment remis à sa place de cuistre.

Nous savons comment cette singulière histoire avait commencé, par une invitation sur le Hohenzollern, certain soir où le yacht des Hanezeau s’était trouvé bord à bord avec le vaisseau impérial. Deux mois plus tard, à l’époque des grandes chasses, Hanezeau emmenait sa femme au fond de la Prusse orientale, chez un de ces puissants barons de l’industrie avec lequel il était en affaires et que l’empereur honorait quelquefois de sa visite, chez von Haesckeller.

Il se trouva que le Kaiser et les Hanezeau se rencontrèrent chez von Haesckeller. Ce n’était pas un hasard. Guillaume II ne se gêne jamais. S’il entend parler d’un domaine très giboyeux, il s’invite avec un sans-façon inouï et le maréchal de la cour envoie aussitôt la liste de ce dont son maître a besoin : une chambre, autant que possible semblable comme dimension à celle qu’il occupe au nouveau palais, un lit de cuivre, un matelas de crin, une énorme table de toilette, des quantités de rideaux, de nombreuses portières aux fenêtres et aux portes dans la crainte des courants d’air et dans la terreur des maux de gorge, et surtout d’un grand cabinet de toilette muni d’un tub ; enfin les noms des personnages qu’il lui serait agréable de rencontrer.

Parmi ceux-ci, il avait indiqué le couple Hanezeau. Généralement une telle visite est une catastrophe pour l’amphitryon qui doit engager une quantité de rabatteurs, louer les lièvres, les chevreuils et les cerfs de tous les domaines environnants, et les faire rabattre dans ses propres réserves.

Guillaume II débarque toujours accompagné d’une vingtaine de personnes ; gens de cour et amis personnels, et autant de domestiques. Tout ce monde est logé, nourri et monté, ce qui n’est pas une petite affaire car, généralement, la valetaille impériale est fort exigeante. Inutile d’ajouter que les personnes qui reçoivent l’empereur et sa suite ont à cœur de les traiter avec munificence. Elles s’adressent aux meilleurs fournisseurs de Paris et de Berlin et commandent ce qu’il y a de mieux comme vins et victuailles.

Après le massacre et après « la dinaille », si Guillaume est de bonne humeur, si le gibier a été abondant et si le temps est beau, si son bain est bien installé, enfin si la cuisine est meilleure que chez lui et si tout a marché selon ses désirs, il remercie ses hôtes avec quelques bonnes paroles ; s’il n’en a pas été ainsi, l’empereur commande brusquement sa voiture et déserte, et ceci arrive fréquemment(5).

Or, ce jour-là, il en advint ainsi. César quitta son hôtesse en lui disant : « Gnädige Frau (noble dame), soyez assurée que j’ai été très satisfait de votre hospitalité. Mais ce qui m’a fait surtout plaisir, c’est de penser que vous n’avez fait pour moi aucun frais et que vous m’avez reçu à la fortune du pot ! »

Et il avait fait demi-tour avec sa clique.

Les Haesckeller en restèrent pendant quelques minutes absolument abrutis.

Puis la colère entreprit la gnädige Frau, qui était une vieille honorable dame à laquelle on manquait de respect pour la première fois de sa vie. Elle entraîna Monique dans sa chambre et là, elle éclata :

– Ma petite ! voulez-vous que je vous dise ? Eh bien tout ceci est de votre faute et permettez-moi de vous en féliciter ! Vous êtes une honnête femme et c’est un sacripant ! Vous l’avez fui pendant la chasse où il ne cherchait que vous, n’y étant venu que pour vous !

– C’est possible, dit Monique. Hier soir, pendant la musique, il a été insupportable. Je me suis méfiée aujourd’hui.

– Pourrais-je savoir ce qu’il vous disait, hier soir ? Il vous a sans doute dit qu’il savait apprécier les Parisiennes… leur goût en toutes choses, leur esprit, leur façon de s’habiller, enfin vous faire entendre que si elles avaient su, lors de leur passage à Berlin, le séduire, il avait été assez heureux également pour leur plaire ! Il a dû faire allusion à certains succès de coulisses !

– Mon Dieu ! oui ! quelque chose dans ce genre… Il m’ennuyait et il ne s’est tu que lorsque l’orchestre, sur ma prière, a exécuté l’Hymne à Egir !

– Ah l’Hymne à Egir ! Et vous l’avez félicité, naturellement !

– Entre nous, ça n’est pas mal du tout ! C’est malheureux que votre empereur ne se soit pas consacré entièrement à la musique !…

– La musique ! mais, mon pauvre petit, il n’y connaît rien à la musique ! C’est comme pour tout le reste ! Il bluffe ! Son Hymne à Egir ! mais ce n’est pas lui qui l’a fait ! Je vais vous dire exactement la façon dont les choses se sont passées, innocente que vous êtes ! L’empereur tapotait avec un doigt sur le piano quand un certain géant blond (von Moltke pour ne point le nommer, von Moltke qui n’était alors qu’aide de camp) se mit derrière lui et, frappant les touches, fit éclore une composition musicale qu’il avait depuis longtemps préparée, vous me comprenez bien ! L’air plut à Sa Majesté qui, pour la forme, ajouta une note par-ci, par-là ! Et comme la chose prenait tournure, Sa Majesté s’écria : « Voilà qui serait un excellent accompagnement pour la légende du Nord d’Eulemburg ! appelez-le de suite !… » Et quand le troubadour fut là, tous trois se mirent à l’œuvre et accouchaient de cet horrible attrape-nigauds qui se nomme l’Hymne à Egir ! Comme von Moltke était le seul musicien du trio, l’aide de camp eut l’honneur de mettre la composition sur le papier puis le professeur Albert Breker de Berlin orchestra le morceau et reçut en récompense la croix des Hohenzollern !…

« Ma petite Hanezeau, ne vous étonnez pas pour si peu, avait commué la gnädige Frau, que la sortie de l’empereur avait mise hors de ses gonds, il en est pour tout de la sorte ! Il y a longtemps que sa sœur, la princesse Charlotte de Miningen, m’a renseignée sur ses talents ! C’est d’elle que je tiens toute l’histoire de l’Hymne à Egir. Et en voici d’autres !…

Et, en effet, la gnädige Frau lui en raconte, lui en raconte !

– Je ne veux pas, voyez-vous, qu’il « vous épate », comme on dit à Paris ! Ah ! il y a quelque chose qui l’intéresse vraiment ! C’est la pakatelle !

– La pakatelle ?…

Monique s’était fait répéter le mot, car, tout d’abord, elle n’avait pas compris ! Comme toute cette conversation maintenant lui revenait à la mémoire ! Comme elle s’en rappelait les termes mêmes ! Elle les entendait. Elle voyait même la gnädige Frau lui souffler à l’oreille : « … la pakatelle ! »

– Ah ! oui ! la « bagatelle ».

– Mais, vous n’avez donc pas vu comme il vous regardait, ma chère, comme il vous couvait, c’en était indécent ! j’en étais gênée pour Hanezeau, ma barole !… Il vous a dit qu’il n’aime que les Parisiennes ! Où irait-il les chercher ?… Il est très heureux de se contenter de toutes les margotons qu’il rencontre !… Et publiquement, il joue à l’homme vertueux… Si l’on s’en rapportait aux bulletins imprimés qui sont publiés à l’usage de la cour ou des journaux décrivant minutieusement l’emploi du temps de l’empereur, on pourrait croire qu’il a passé ses journées en compagnie de l’impératrice au moins cent jours par an !… En réalité, les deux illustres époux, en dehors du premier déjeuner et de la nuit (quand l’empereur n’est pas en voyage), ne se trouvent guère ensemble ! Et il a mille prétextes pour voyager !… et pour faire autre chose. Il ne travaille jamais sérieusement. Travailler, lui ! mais il est obligé de dormir dans la journée ! Après déjeuner, il se retire dans son cabinet de toilette et s’étend sur son lit de camp pendant deux heures ! Puis un bain chaud, suivi d’ablutions froides d’eau de mer ! Tout cela prend du temps ! Tout son temps !

« En wagon, en auto, au bain, il écoute parfois, ou n’écoute pas, un rapport qu’on lui lit. Il prend des décisions à tort ou à travers et il s’imagine qu’il travaille !…

« Et ça a toujours été ainsi !… Et les noces honteuses qu’il faisait avec l’archiduc Rodolphe !… Vous voyez que je ne vous parle pas d’hier !

« À ce moment, il était encore avec Caroline Saffert qui ne s’est pas gênée, lorsqu’il a voulu la lâcher, pour envoyer des lettres anonymes à notre pauvre Augusta-Victoria ! Enfin, voyons, vous avez bien déjà entendu parler des lettres anonymes !… Et Mme de X… et la comtesse de Z…

« Et la comtesse de V…, femme d’un diplomate étranger ! Ah ! celle-là ! quelle histoire ! La pauvre Augusta-Victoria en était malade ! Les membres du service royal, dont j’étais alors, ne voyaient Mme de V… qu’aux grandes réceptions. Celle-ci, par contre, faisait de fréquentes apparitions à l’Opéra. Elle exhibait de ravissantes toilettes qui rehaussaient sa réelle beauté ! Rapidement la comtesse de V… eut à Berlin une grande réputation. Chacun vantait ses attitudes, ses façons vraiment royales, son beau visage d’une merveilleuse régularité, ses yeux noirs magnifiques, ses cheveux, son cou, ses épaules, ses bras, et ses mains surtout ! Enfin, comprenez qu’on la savait du dernier bien avec l’empereur. Leurs relations durèrent pendant plus de quatre années. Et savez-vous comment elles prirent fin ? Par l’astuce d’Augusta-Victoria qui trouva le moyen de faire rappeler le mari de Mme de V… par son gouvernement, et là dame dut suivre son époux ! Ah ! ce jour-là ! la joie d’Augusta-Victoria !… Elle me dit à moi, toute rougissante : « Je me demande ce que va dire l’empereur ! Essayez donc voir s’il n’est pas dans le Vortraga-zimmer ! » Mais elle n’eut point cette satisfaction ; l’empereur était déjà parti pour Berlin, furieux mais ne voulant pas montrer son dépit à l’impératrice !

« Du reste, quelques jours plus tard, Mme de V… était remplacée par une demoiselle d’Opéra !…

« Voilà l’homme, ma chère petite, qui m’a insultée, tout à l’heure, moi, la gnädige Frau von Haesckeller, qui étais l’amie de notre vieux glorieux Guillaume !… Quand je pense que, pour donner un parfait aspect d’austérité à sa cour, celui-ci n’y veut que des gotons, un ramassis de vieilles toupies qui font rire l’Europe ! Ah ! j’ai vu la cour de l’autre Guillaume, moi !… Parlez-moi d’une cour polie et galante et aimable et sans tartuferie, ma barole ! et ornée de beautés ! Là régnaient de jolies femmes telles que les comtesses Schimmelman, Munster, Bünau, l’adorable Mira, comtesse de Schlippenbach, la comtesse Seydwictz, dame d’honneur de la princesse Charles, et tant d’autres encore !

« Et le roi savait les apprécier, sans pour cela les traiter comme des filles ! Autres temps, autres mœurs !… Du reste, je ne lui ai jamais pardonné, à celui-ci, d’avoir traité comme il l’a fait notre Bismarck national ! Et nous verrons où tout cela nous conduira !…

Ainsi avait parlé la gnädige Frau, et elle eût continué peut-être longtemps encore sur ce chapitre qui amusait énormément Monique si von Haesckeller lui-même n’était venu y mettre un terme en traitant son épouse de vieille radoteuse qui ne savait plus depuis longtemps ce qu’elle disait.

Ces souvenirs se rapportaient à la seconde rencontre de Monique et de l’empereur. L’automne suivant, il y avait eu une troisième rencontre à la suite d’une troisième invitation que Monique avait cherché en vain à éluder. Elle avait dit à Hanezeau : « Non !… je n’irai pas !… » Et comme il insistait, expliquant qu’il ne comprenait point qu’on refusât un tel honneur, elle l’interrompit : « Déshonneur ! » fit-elle.

Il continuait à ne pas comprendre, elle fut plus explicite. Il passa, comme on dit, par toutes les couleurs :

– Vous ne vous êtes aperçu de rien ?

– Mon Dieu, non ! j’étais enchanté personnellement de voir toutes les attentions que Sa Majesté avait pour vous ! Je me disais : « Voilà un galant homme ! » ; quant à m’imaginer… Écoutez, Monique, c’est peut-être bien vous qui vous imachinez des châuzes !…

– Oui ! répondit-elle tout sec.

– Comprenez, Monique, comme c’est empêtant, moi qui fais tant d’affaires avec l’Allemagne, si che me fâche avec l’empereur !

– Non ! fit-elle encore !

– Quoi ? Non ?

– Non, vous ne vous fâcherez pas ! J’irai à sa chasse !

– Ah ! vous foilà donc raisonnable ! Vraiment, vous n’êtes plus une enfant !

– Merci !

– Je veux dire que vous êtes assez grande pour ne pas vous froisser d’un gompliment et prendre les choses galamment de la part de Sa Majesté qui, de son côté, j’en suis sûr, ne dépassera pas les pornes !

– Entendu !

Et elle s’était préparée au voyage. Consultations avec son couturier. Travail de jour et de nuit. Malles… Elle fut prête pour la chasse de Saint-Hubert qui avait lieu le 3 novembre à Grünewald. À cette chasse, elle avait stupéfié tout le monde par l’audace qu’elle eut de monter à califourchon le magnifique alezan qui lui était destiné.

Pour la circonstance, elle portait des culottes bouffantes courtes, à la russe, allant jusqu’aux genoux, un singulier petit habit de velours merveilleusement ajusté et s’ouvrant sur un gilet rouge, une cravate verte, un chapeau calabrais et des bottes de cuir plus courtes derrière que devant, ce qui laissait voir ses jambes emprisonnées dans des bas de soie !

Elle se fût crue déshonorée si elle se fût montrée dans un pareil accoutrement dans la forêt de Champenoux ou à Compiègne, mais à Grünewald elle savait qu’elle allait être au goût de tout le monde. En effet, on trouva le costume hardi, mais d’un goût parfait, comme seule une Parisienne peut en imaginer, et l’empereur, tout de suite, fut affolé.

D’un bond de son cheval, il se trouva à ses côtés.

– Admirable Monique !…

Et ils galopèrent en tête de la chasse, côte à côte, tandis que les favoris de cette petite fête intime suivaient à distance respectueuse…

Que se dirent-ils ? ou plutôt que lui dit-il ? Monique avait à peine l’air de l’écouter, secouant sa tête mutine à certains compliments trop osés, puis riant de tout et de lui !… Il osait déjà lui dire : « Monique !… »

Monique avait quitté la chasse avec les autres dames quand la bête avait été forcée et elle avait laissé l’empereur persuadé « qu’elle était sous le charme ».

Elle ne retrouva point Hanezeau au château. Sous prétexte d’une affaire énorme, on l’avait entraîné plus loin.

Au dîner, le soir, la société fut strictement limitée. En tout une vingtaine d’hommes et cinq ou six femmes.

Le gros baron de T…, qui avait une si grosse influence à Schönbrunn, en était.

Tout le monde fit de son mieux pour que la soirée fût pleine de gaieté. L’empereur resta assis à côté de la comtesse qui portait une admirable toilette de velours rouge au décolleté de grand gala. Un des jolis bras de la charmante femme, déganté, était posé sur le fauteuil de l’empereur, qui le caressait de la main.

Vers minuit, le baron T… proposa à la compagnie d’aller dans l’aile du château dite « de Joachim », où l’on prétend, que la marquise Joachim fit emmurer une de ses rivales. La légende ajoute qu’aujourd’hui encore on entend la malheureuse pleurer dans sa prison de pierre. Tous s’en furent donc rendre visite à cette ombre éplorée, en affectant une grande émotion… tous, excepté l’empereur et Monique.

Lorsque tout le monde eut quitté le salon, Sa Majesté proposa à Monique un tour sur les terrasses. La nuit était, en effet, magnifique. On leur apporta les fourrures.

Or, comme ils arrivaient devant le perron, un traîneau vint s’y ranger et le cocher salua d’une façon singulière.

C’est ce qui fit que Monique remarqua ce cocher et qu’elle pensa qu’elle le reconnaîtrait toujours à cause des deux jolis yeux si perçants qu’on ne pouvait plus les oublier.

Ce cocher était Stieber.

L’empereur proposa une promenade en traîneau à Monique qui accepta bravement.

Et ils partirent.

Ce fut un beau scandale.

Le grand maître, responsable de la personne de l’empereur, fit poursuivre les fugitifs par un autre traîneau auquel on avait eu hâte d’atteler les chevaux les plus rapides.

Ce second traîneau ne retrouva rien du tout ; heureusement, disaient les invités de Grünewald, heureusement pour le grand maître !

Pendant ce temps, Guillaume et Monique soupaient en tête à tête, dans un pavillon de chasse préparé par les soins de Stieber. Le champagne aidant, Guillaume fut vite à point. Il se leva pour embrasser Monique :

– À une condition ! fit Monique, en l’arrêtant et en lui souriant de la façon la plus engageante du monde !…

– Une condition ! fit-il, en se rapprochant encore. Mais toutes les conditions que vous voudrez, mon enfant !… Monique, je vous adore !…

Ce fut à son tour, à elle, de se lever, car il devenait très entreprenant, et elle lui colla subitement cette douche froide à travers la figure :

– Mon vieux Guillaume, rends-moi d’abord l’Alsace et la Lorraine !…

Il crut qu’elle plaisantait. Tout de même, cette phrase inattendue, ce « vieux Guillaume », qui était, ma foi, fort déplaisant, ce tutoiement irrespectueux de voyou dans cette bouche exquise, tout cela le désempara au-delà de toute expression. Il rit bêtement :

– J’ai connu bien des Parisiennes…

– Non ! tu te vantes !… Sans quoi, cher sire, fit-elle, en redevenant soudain la plus parfaite des femmes du monde, vous ne me regarderiez point avec ces grands yeux stupéfaits, cette moustache hérissée et ce front de colère… Toutes les Parisiennes vous auraient demandé la même chose que moi !

Hein ? quoi ? Elle parlait sérieusement ? Mais non ! elle s’amusait ! Ces Parisiennes ont tant d’esprit ! sans compter qu’elles n’ont peur de rien quand elles veulent produire leur petit effet ! Celle-là vraiment l’étourdissait et il avait une peur affreuse de ne pas paraître « à son avantage ».

– Monique, vous voulez vous moquer de moi, ça n’est pas bien ! J’ai eu tort de vous dire que je vous aimais ! Vous êtes la plus cruelle des femmes ! Laissez-moi vous embrasser !… Ah ! laissez-moi vous embrasser, à la fin ! A-t-on jamais vu une petite femme aussi méchante ?

Elle lui avait échappé, l’avait bousculé assez fortement même, et maintenant, les mains à sa chevelure, devant une glace, lui tournant le dos, elle ne s’occupait même plus de lui. Guillaume, du coup, était « désembrasé ».

Pâle de rage, il lui dit :

– Vous pouvez vous retirer !

– Votre Majesté ne rentre pas à Grünewald ?

– Non ! Ma Majesté rentre à Potsdam !

– C’est dommage, fit-elle… nous aurions pu faire route ensemble !

Et elle était sortie en riant comme une petite folle.

Quelqu’un qui, dans toute cette affaire, ne devait point rire, était Hanezeau. Quand elle lui eut tout raconté, il avait été pris d’un tremblement nerveux qui l’avait profondément remuée. Pour qu’il souffrît ainsi, il fallait donc que cet homme l’aimât beaucoup ! Maintenant elle pensait qu’il n’avait montré tant d’effroi de l’aventure qu’à cause de la crainte qu’il avait de perdre son entreprise et ses fonds !

Et elle avait été la femme de cet homme ! Elle osa espérer qu’elle s’était lavée d’une aussi horrible tache dans le sang répandu !

Et on la conduisait à l’autre ! Si elle pouvait tuer le second comme elle avait tué le premier ! Elle sauverait le monde ! Ainsi pensa-t-elle tout simplement, avec sa cervelle directe de brave petite Monique dont les désirs plus ou moins impossibles n’ont jamais connu d’obstacles.

Seulement, ce désir-là la haussait du coup au niveau de Charlotte Corday.

Elle n’avait point de couteau. Elle retira de la petite toque qui couronnait sa chevelure une longue épingle qu’elle dissimula soigneusement dans un pli de sa robe et elle attendit sans impatience les événements.

1.21.

Lui et elle !

Quand elle ouvrit les yeux au fond du sous-sol privé de Potsdam, elle vit le monstre.

« Ces bêtes féroces déchaînées sont libres de toute contrainte sociale ; dans la naïveté de leur conscience de bêtes fauves, elles partent, monstres déjà triomphants, pour une expédition horrible de meurtres, d’incendies, de rapines et de tortures, avec la même arrogance et la même tranquillité que si elles, allaient accomplir quelque frasque d’étudiant ! »

Ainsi s’explique à peu près le philosophe germain Nietzsche en parlant de cette horde sacrée d’où devait sortir le surhomme.

Monique contempla le surhomme avec tranquillité. Il n’était pas beau. Le surhomme « écumait ».

Lorsqu’il s’était trouvé tout d’abord en face de ce paisible sommeil et de cette aimable fragilité, son premier mouvement avait été de se refuser à croire à la responsabilité « d’une petite femme » telle que Monique dans le prodigieux événement que lui rapportait Stieber ; sans doute celui-ci avait-il cherché dans une aussi exceptionnelle accusation sa propre excuse ; comme, en amenant Monique à l’Empereur dont il n’ignorait point les sentiments amoureux, il avait tenté de détourner de sa tête la foudre du monarque. Or, Monique n’ayant point répondu au premier appel de Guillaume et continuant tranquillement son petit somme, le Kaiser avait résolu, comme on dit, d’en avoir « le cœur net », et il était retourné à Stieber pour avoir des explications complètes. Stieber l’avait alors mis au courant des différentes phases de son enquête, des diverses hypothèses auxquelles il s’était arrêté tout à tour et enfin de ce qu’il croyait être maintenant l’absolue vérité, bien qu’il continuât d’en ignorer le détail, connu de Monique toute seule : Monique avait tué elle-même son mari et Kaniosky et livré elle-même « toute la clef d’avant-guerre » au gouvernement français ! Stieber avait, la preuve d’une démarche personnelle de Monique au commissaire spécial de Nancy, et c’est à la suite de cette démarche que tout avait craqué !

Voilà pourquoi, après s’être laissé dominer un instant par le tumulte de ses sentiments amoureux, le surhomme était revenu auprès de Monique dans un état de fureur inexprimable. Exactement, il « écumait ».

Les premières paroles qu’il lui jeta furent des menaces et des injures, de basses injures.

Il lui prouva que, même en français, sa connaissance des langues allait jusqu’à l’argot le plus vif. Le surhomme doit tout connaître. Il lui fit entendre, entre deux hoquets de rage, qu’il saurait la traiter comme elle le méritait et lui faire regretter à jamais de s’être moquée du maître du monde !

– Le maître de quoi ? demanda-t-elle.

– Le maître du monde !

– Vous n’êtes le maître de rien du tout ! affirma-t-elle en tirant de son sac sa petite boîte à poudre de riz et en s’en bichonnant le bout du nez…

Le sang-froid de Monique était si extraordinaire et la coquette occupation auquelle elle se livrait d’une si insolente drôlerie que le surhomme en perdit du coup sa surhumanité.

Sa fureur se troubla de l’inquiétude du mâle devant la femelle qui ne le fuit pas et qui ne le craint pas, et dont l’attitude, en dépit d’une faiblesse apparente, reste pour lui un impénétrable et dangereux mystère.

Toujours menaçant, il devint cependant presque poli. Il parla un autre langage et baissa le ton, ce qui ne l’empêcha point de glapir :

– Je suis en tout cas votre maître à vous, libre de faire ce qu’il me plaira et qui se conduira, vis-à-vis de vous, en ennemi, selon votre désir, Monique !

– Selon ma volonté, rectifia-t-elle en se passant le petit bâton de rouge sur les lèvres… Vous n’avez point de pire ennemie que moi, Kaiser !…

– C’est ce que m’a dit Stieber ! Songez-y, Monique, nous ne sommes plus ici à une partie de chasse : la guerre est déclarée !

– À qui le dites-vous, s’écria-t-elle en rejetant d’un geste souverain ses accessoires de toilette et en allant se planter sous la moustache de l’empereur.

Et son regard, sur le torse du surhomme, cherchait l’endroit où, quand le moment serait venu, elle enfoncerait la longue épingle, libératrice du monde…

Ce mouvement un peu brutal et qui n’était point dans son programme avait été plus fort que sa volonté et que son astucieux calcul.

Elle s’était dit : « Quelle que puisse être sa colère, je saurai bien en venir à bout. J’aguicherai le monstre, je l’amadouerai ; il faut que je l’aie plus doux qu’un agneau que l’on conduit, sans qu’il s’en doute, au sacrifice. »

Elle devait songer, avant tout, à la fragilité de son arme qui, dans sa main, pouvait être foudroyante ou ne causer qu’une égratignure.

C’est avec une sûreté parfaite qu’il lui faudrait frapper au cœur.

Elle n’en était séparée que par une étoffe légère, cette veste blanche d’été qui, sur le torse impérial, avait remplacé la lourde tunique d’uniforme toute cuirassée de croix guerrières.

Et elle sentait bien que ce cœur ne se défendrait point longtemps contre elle.

Encore eût-il fallu s’en rapprocher avec plein de douceur. L’empereur avait eu un mouvement de recul. Elle ne tenta point de le retenir. Il était bien inutile d’essayer de lui cacher, dans le moment, le sentiment d’horreur et de colère qui l’avait jetée inconsidérément contre lui quand il lui avait annoncé que la guerre était déclarée !…

Ainsi le crime était consommé ! Et il s’en vantait comme dit l’autre « avec la même tranquillité et la même arrogance que s’il avait accompli quelque frasque d’étudiant » ! Elle éclata :

– Eh bien ! s’écria-t-elle, il y a quelqu’un qui t’a déclaré la guerre avant que tu ne la déclares au monde ! C’est moi !

Et elle se vanta à son tour d’avoir rogné un peu les griffes du vautour allemand.

– Oui, c’est moi qui les ai tués tous les deux ! Ton Stieber avait pensé à tout, excepté à cela, que j’étais de force à les tuer tous les deux !… J’avais appris l’infamie, tu entends : le soir même, ils étaient morts tous les deux ! Et le soir même, j’ai déposé moi-même leur œuvre immonde, la tienne, sur le bureau d’un commissaire de police. Voilà ce que j’ai fait ; ça n’a pas été long et je vois avec plaisir que ça vous a un peu gênés ! Tu peux maintenant m’injurier, me menacer, me torturer, me tuer, j’ai fait plus de mal au Kaiser qu’il ne m’en fera jamais ! J’ai pris de l’avance sur Sa Majesté !… Sa Majesté !…

Elle fit entendre un tel rire en répétant ce mot : Sa Majesté !… que le Kaiser s’en trouva comme giflé. Il lui saisit le poignet avec une brutalité à la faire crier. Elle ne cria pas : elle continua de rire.

Et il continua de lui tenir la main, et son étreinte se faisait moins cruelle.

Cette main qu’il avait voulu d’abord meurtrir, cette main de femme à la fois, si haïe et si désirée, il la sentait vivre dans sa serre ; le moindre de ses mouvements lui donnait un vertige nouveau. Cette main, il eût voulu maintenant la caresser.

Monique était si admirablement belle dans son désordre et dans sa colère.

– Laissez-moi ma main ! laissez-moi ma main !

Et elle parvint à s’arracher de lui… car il était encore trop tôt pour qu’elle s’en rapprochât ; sa fureur avait besoin de se calmer avant la grande entreprise.

– Comme vous me haïssez ! fit-il.

– Ah ! oui ! je vous hais ! Le monde entier vous hait ! que n’avez-vous point fait pour être détesté ! Si on ne vous a jamais dit la vérité, voilà une bonne occasion pour Votre Majesté de l’entendre : vous avez d’abord excédé le monde ! Vous l’avez fatigué de votre bluff ! Vous avez commencé par être ridicule, vous avez fini par être odieux ! On vous hait parce qu’il est naturel que l’on haïsse le mensonge, la fourberie et la mauvaise foi éternelle. (Allons-y se disait la brave petite Monique ! servons-lui toujours son paquet ; nous verrons bien à le rattraper après !) et aussi ! et surtout, ah ! surtout !… je parle, ô Majesté, du temps que vous n’étiez encore que le prince de la paix et « le cabot universel », surtout, nous ne vous avons pas pardonné de nous avoir pris pour des imbéciles !… Dites donc sérieusement, sire, est-ce que vous avez cru que nous avons « marché » ?… Ce monsieur voulait passer pour la bonne à tout faire de Potsdam. Nous avez-vous assez rasés avec votre musique ? votre peinture ? votre sculpture ? vos sermons ? vos discours ? vos bateaux ?… Menteur ! On connaît l’histoire de l’Hymne à Egir, votre sœur Charlotte de Meiningen l’a racontée partout ! et l’histoire de vos toiles composées par le professeur Kaekfers, de Kassel, comme le peintre Karl Saltzmann a badigeonné vos paysages et vos marines ! Comme le chapelain de la cour Fremmel a écrit vos fameux sermons, comme les officiers de la maison militaire préparent vos discours ! Quant à vos bateaux, vous n’avez même pas été capable de nous les « monter » tout seul ! Et nul n’ignore à quelle maison vous vous êtes adressé à Hambourg ! Farceur, va ! Le monde entier sait que Guillaume II ne peut se livrer à aucun travail sérieux, parce que c’est l’agitation perpétuelle ! Voulez-vous l’emploi de votre temps, général Touche-à-Tout ? Voyager, dormir, vous amuser, passer des revues, déjeuner au mess ! dîner avec les dames ou avec les officiers de la garde du corps ! Surhomme, va !

– Assez ! assez ! assez !…

Elle riait toujours, mais cette fois, s’il tremblait encore de désir, c’était de celui de l’étouffer !… Ah ! faire taire cette voix qui le raillait ! lui arrêter ses plaisanteries assassines au garrot ! Ne plus entendre ça !

Elle vit la lueur du meurtre dans ses yeux.

– Pour me tuer, fit-elle, attends donc un peu que je t’aie dit des choses qui en vaillent la peine ! Ainsi la guerre est déclarée ! Tu as fini de nous faire rire, maintenant tu vas faire pleurer ! Qui ? tes ennemis ? Non ! ton peuple !… C’est lui qui portera le fardeau de ton crime ! Misérable Majesté, deviez-vous être au bout de votre bluff pour me dire oui ! oui ! on se battra !… Oui, les mères pleureront !… Oui, les enfants seront égorgés !… Après avoir hésité pendant vingt ans devant ce oui-là !…

– Après l’avoir préparé vingt ans !… rectifia le surhomme qui avait retrouvé son équilibre. Elle s’en aperçut.

– Vous osez le dire ! et avec quel calme !… Ah ! c’est bien vous ! Je vous ai vu à l’instant ivre d’une fureur sacrée parce que j’avais osé mettre en doute vos petits talents d’artiste et prétendu que la toile que vous avez signée avait été fabriquée par votre valet de chambre, mais vous avez retrouvé tout votre sang-froid devant le sépulcre que je vous montre du doigt et que vous avez ouvert ! Prenez garde, sire ! je vous y vois étendu de tout votre long !

Une pareille image n’était point faite pour le séduire. Elle le fit frissonner jusqu’aux moelles.

L’évocation subite de son cadavre le remplit d’une angoisse glacée contre laquelle il éprouva immédiatement le besoin de réagir par l’étourdissement d’une parole hâtive qui proclamait sa force, sa santé, sa puissance irrésistible, sa certitude du triomphe et de l’écrasement de l’ennemi. Avant quinze jours la France vaincue demanderait grâce et le monde épouvanté serait à ses genoux !

Monique avait beau dire : ça n’est pas vrai ! ça n’est pas vrai ! s’accrocher à lui pour le faire taire, vouloir fermer de son petit poing rageur cette bouche immonde qui crachait le massacre et la mort, il n’arrêtait point de formuler sa prophétie sinistre et elle put voir dans ses yeux aux prunelles ensanglantées passer la flamme qui allait brûler la terre !

Alors Monique pleura.

Belle dans la colère, elle le fut davantage dans les larmes ; ce joli corps tiède qui se roulait devant lui, tout secoué de sanglots, ne laissa point que d’intéresser le surhomme.

Une proie sanglotante est pour un surhomme quelque chose d’irrésistible. Il ne résista pas.

Il se rapprocha d’elle. Elle ne s’éloigna point.

Quand on est entrepris comme Monique par un aussi parfait gémissement, par une si magnifique crise de désespoir, est-ce que l’on se rend compte de l’audace avec laquelle le vainqueur du monde vous attire peu à peu sur sa poitrine et vous impose sa tyrannie consolatrice ?

Du moins, Monique paraît si brisée entre ces mains impériales qui tremblent d’approcher ce beau corps qu’elle a à peine la force de les écarter. Il s’en aperçoit bien et est tout étourdi de la facilité apparente avec laquelle il croit tenir déjà sa première victoire. Voilà qui est de bon augure pour les autres !

Cette petite femme qui voulait tout à l’heure tout dévorer, il parierait maintenant la neutralité de la Belgique qu’elle se laissera embrasser quand il le voudra.

Et il l’embrasse.

Dans les cheveux.

Le surhomme est, avant tout, l’empereur de l’instinct. Sa force consiste non à le dominer ou à le vaincre, mais au contraire à lui donner, toujours selon Nietzsche, le plus de satisfaction possible. Il lui donna donc cette satisfaction d’un baiser dans la nuque d’une jolie femme.

Monique n’est plus aussi insensible qu’il aurait pu le croire, car elle a frémi mais, comme elle ne s’est point révoltée, il est en droit d’estimer qu’il a gagné son pari.

Monique se laisse embrasser.

Monique reste sur la poitrine de l’empereur.

Elle est sur son cœur, précisément la tête sur son cœur, comme si cela l’intéressait par-dessus tout d’en compter les battements. Ah ! les femmes ! qui les connaîtra jamais !

Mais ce que ne voit point l’empereur, il n’y a aucune raison pour que nous ne le voyions point, nous ! La main de Monique, armée de la longue épingle libératrice du monde, glisse lentement, précautionneusement, sournoisement, fatalement, jusqu’à ce cœur dont elle écoute si curieusement les battements… cependant que le baiser impérial lui brûle la nuque… Oh ! ce que va être le bondissement suprême de la Bête piquée à mort !…

– Sire ! fait la voix de Stieber derrière la porte qu’il vient de pousser, sire ! Son Excellence von Jagov !…

– L’imbécile ! gronde l’empereur…

– Sire ! Son Excellence von Bethmann-Hollweg !…

– Vous n’allez pas me f… la paix !

– Sire !… L’Angleterre nous déclare la guerre !…

– Mein Gott ! ! !…

Et l’empereur disparaît. Les verrous de la porte sont tirés derrière lui.

Monique regarde son épingle.

– Dommage, fait-elle à mi-voix, d’avoir à recommencer cette comédie !…

1.22.

Une intrigue à Potsdam

Aux heures héroïques, les grandes âmes ne doivent gémir que sur les malheurs de la patrie. L’âme de l’impératrice Augusta-Victoria est-elle grande ? En tout cas elle eut cette faiblesse, dans le moment où la fureur de tous était déchaînée à Potsdam par la nouvelle de l’entrée en lice de l’Angleterre, après la violation du sol belge par les troupes allemandes, de s’occuper surtout du malheur particulier qui la frappait dans sa dignité d’épouse et dans sa jalousie souveraine, depuis qu’elle savait, grâce à l’habileté et au dévouement de Fräulein von Katze, que ce Stieber avait introduit cette Monique sous son toit, ou, si l’on préfère, dans sa cave !

Elle était bien décidée à ne point souffrir la prolongation d’un pareil scandale !

C’était « le scandale du traîneau » qui continuait, scandale dont les lettres anonymes qui gonflaient journellement son courrier l’avaient, en temps et lieu, tenue parfaitement au courant.

Fallait-il que l’empereur l’aimât, cette Monique, pour penser à se la faire amener, dans un moment pareil, non seulement à Potsdam, mais au nouveau palais même !…

Devant ses dames du jour, la comtesse Fernov et devant Fräulein von Katze, l’impératrice en avait pleuré de honte.

Ah ! Wilhelm ne la ménageait guère depuis longtemps, mais on eût dit qu’il se plaisait, au fur et à mesure qu’il avançait en âge, à traiter tout à fait sa pauvre Augusta-Victoria comme une quantité négligeable !

Dernièrement encore n’avait-il pas trouvé le moyen d’empêcher l’impératrice de l’accompagner à Dessau, ville aimable, connue pour la beauté de ses femmes et certaines facilités de mauvaises mœurs !

Augusta-Victoria s’était commandé pour ce voyage de superbes toilettes. Elle voulait éclipser les femmes de Dessau, au moins par sa somptuosité.

Or, au déjeuner à Potsdam qui avait précédé le départ (c’était avant la croisière annuelle sur le Hohenzollern), l’impératrice, qui ne s’était jamais sentie en meilleure santé, souriait à l’empereur quand celui-ci lui dit :

– Vous avez une mauvaise mine, dona ! Si cela ne va pas mieux, vous ne pourrez pas venir à Dessau !

Elle avait eu beau protester, Guillaume lui avait envoyé le médecin de la cour, qui avait prié Augusta-Victoria de lui tirer la langue et qui, après un succinct examen de la gorge, avait diagnostiqué une « inflammation pouvant amener des complications ». Elle reçut l’ordre de l’empereur de se mettre au lit.

– Je suis désolé, avait-il dit, en venant lui baiser les mains avant le départ, mais avec les maux de gorge on ne saurait prendre trop de précautions !

On ne pouvait pas mieux se moquer d’elle ! Si ! on pouvait faire mieux, on pouvait lui amener cette Monique !

Augusta-Victoria se rappelait (avec combien d’amertume) l’enthousiasme débordant avec lequel à plusieurs reprises, l’empereur avait parlé, devant sa cour intime, de la beauté, de l’élégance, de la façon de s’habiller de Mme Hanezeau.

Bien qu’elle eût passé depuis longtemps l’âge de raison de la jalousie conjugale, l’impératrice, qui faisait tant de dettes chez ses couturiers, souffrait cruellement en écoutant de tels propos : « Vénus sortant de la rue de la Paix ne serait pas mieux traitée par Wilhelm ! » avait-elle dit à Fräulein von Katze.

Si Augusta-Victoria avait connu toute l’histoire du traîneau et de quelle façon elle s’était terminée pour la courte honte de l’empereur, elle y aurait trouvé un sujet de consolation et peut-être d’espérance, mais comme elle était à cent lieues de se douter de la vérité, elle ne pensait qu’une chose, c’est que son malheur continuait !… et elle avait été en vérité assez satisfaite de l’interrompre en prenant l’initiative de transgresser la consigne et de donner l’ordre à Stieber de prévenir Sa Majesté de la formidable nouvelle apportée par Jagov et Bethmann-Hollweg.

Elle venait, ni plus ni moins, de sauver la vie de l’empereur ; mais elle croyait simplement l’avoir arraché aux bras d’une maîtresse.

Pour être juste, il serait exagéré de dire que ce dernier résultat, si appréciable fût-il dans l’esprit d’honnête jalousie où se trouvait Augusta-Victoria, parvînt à balancer entièrement le coup porté par l’Angleterre à son cœur de patriote ; et c’est avec des paroles de haine et de mépris pour la politique de sir E. Goschen, ambassadeur de Sa Majesté britannique à Berlin, qu’elle rentra à nouveau dans ses appartements, après en être sortie pour la courte audience demandée par les ministres qui l’avaient suppliée d’avertir l’empereur !

Elle avait encore à la bouche le mot, qu’elle trouvait joli, de Son Excellence : « Pour un chiffon de papier ! » Et elle le répétait à satiété cependant que la comtesse Fernow et Fräulein von Katze s’étonnaient en silence d’une nouvelle exaltation dont elles hésitaient à comprendre la cause.

Bien qu’il eût été entendu qu’il fallait, aussi longtemps qu’on le pourrait, garder le secret de cette terrible défaite diplomatique, dont les conséquences pouvaient être incalculables, elle ne put s’empêcher d’en instruire ses « dames du jour », et ce fut, dans le boudoir, un joli concert à réjouir les oreilles de John Bull !

L’amiral von Tirpitz ne ferait certainement qu’une bouchée de tous les dreadnoughts et même superdreadnoughts de la perfide Albion (l’assurance en fut donnée par la comtesse Fernow elle-même). Ensuite Fräulein von Katze émit cette idée vengeresse qu’il fallait commencer par boycotter tout ce qui était anglais.

L’impératrice applaudit entièrement ce dessein patriotique et déclara qu’elle donnerait l’exemple dès le lendemain matin en sacrifiant sa magnifique table de toilette, chef-d’œuvre de l’orfèvrerie britannique.

Ces dames applaudirent et, portée par son élan, Sa Majesté les entraîna jusque dans la grande chambre à coucher, la chambre commune des époux impériaux, où s’étalait l’infamie d’un lit de cuivre anglais ! Condamné, le lit de cuivre anglais !

Si seulement elle avait pu le faire enlever tout de suite pour que l’empereur ne le revît jamais ! Mais ce soir-là, il était vraiment trop tard !… « Ah ! si j’avais su ! » s’écria-t-elle. Et elle regretta la folie qui lui avait fait acheter ce mobilier.

Elle se rappelait dans quelles circonstances, hélas ! C’était après l’inauguration de la nouvelle propriété du prince et de la princesse Frédéric-Léopold de Prusse à laquelle le couple impérial avait été invité. Augusta-Victoria en était revenue « dans tous ses états » ! « Comme tout ici paraît misérable ! s’était-elle écriée en rentrant dans ses appartements de Potsdam. Si l’on nous jugeait, Louise et moi, d’après ce qui nous entoure, on me prendrait certainement pour une simple princesse à apanage, tandis qu’elle passerait pour l’impératrice ! Chez elle, tout est à la dernière mode ! Moi, au contraire, je dois me contenter des restes du temps passé ! »

L’empereur avait été de l’avis de l’impératrice.

Cette petite fête leur avait coûté 80 000 marks, moyennant quoi on avait remplacé les rideaux et les tentures de la chambre, qui étaient d’un beau damas, fond gris et argent, orné de grandes fleurs jaunes en relief de l’époque de Louis XV, admirable présent de la Pompadour au grand Frédéric ; on avait fait disparaître cette splendeur, d’autant plus belle qu’elle avait été atténuée par le temps, pour mettre à sa place des étoffes plus ou moins Liberty au goût des Hohenzollern !

Et le grand lit qui datait du temps d’Élisabeth ! Ce grand lit fabuleux fut « bazardé » comme le reste ! Ah ! ça n’avait pas traîné ! Que voulez-vous ces diables de Frédéric-Léopold avaient fait l’acquisition de lits modernes, et Augusta-Victoria n’avait pas voulu se laisser dépasser par eux !… Et tout ça pour coucher dans du meuble anglais ! Mais pouvait-on se douter aussi qu’un jour sir E. Goschen viendrait déclarer à un ministre prussien que Londres ferait la guerre à Berlin, à cause des Belges !…

– Non ! assurément, personne ne pouvait prévoir une folie pareille, affirma la comtesse Fernow, et c’est là l’excuse de Sa Majesté !…

– Jamais Sa Majesté, précisa Fräulein von Katze, n’aurait laissé installer ici ces affreux meubles anglais si, dans le même temps, elle n’avait trouvé le moyen de les faire disparaître et même oublier en les mêlant à cent objets divers nés de sa fantaisie ou apportés par le bon goût naturel de Sa Majesté !

Fräulein von Katze montrait alors de son air le plus gracieux l’affreuse chaise longue et les fauteuils recouverts de drap gris, les chaises d’osier garnies de coussins de soie, les tables japonaises, les chaises de bambou, mêlées odieusement aux meubles de Boulle ou de marqueterie ancienne, les candélabres de bronze sur la cheminée, le lustre de cristal !… Une vraie maison de bric-à-brac, avait dit la princesse de Schleswig, mère de l’impératrice, un jour qu’elle inspectait la chambre commune de Potsdam.

La comtesse Fernow renchérissait déjà sur le propos ingénieux et flatteur de cette « satanée » von Katze (la Fernow ne l’aimait pas) quand l’impératrice s’écria tout à coup :

– On ne m’a encore changé qu’un drap de lit !

– Encore !…

– Appelez-moi la Kammerfrau !

La Kammerfrau entra avec le pyjama de l’empereur sur un bras et la boule d’eau chaude au bout de l’autre.

– La boule d’eau chaude ! par cette chaleur ! s’exclama Augusta-Victoria.

– Je l’ai prise des mains du valet de chambre, Votre Majesté !…

– Eh ! je vous ai dit qu’il n’en fallait plus dès la dernière semaine de juillet !

– Votre Majesté, j’ai vu si souvent Sa Majesté l’empereur réclamer sa boule d’eau chaude en plein mois d’août que je la laisse ici à tout hasard ! Veuillez me pardonner, Votre Majesté.

– Comment se fait-il que, de nouveau, vous n’ayez fait changer qu’un drap de lit ? exprima l’impératrice en soulevant les couvertures.

– Eh ! Votre Majesté ne pense donc pas que Frau Schultze ne viendra pas au palais avant trois jours ? Il faut bien que je fasse durer le linge de Sa Majesté l’espace nécessaire entre deux lessives !…

Cette Frau Schultze, qui était une blanchisseuse de Potsdam, donnait toujours bien du tintouin à Augusta-Victoria. La semaine dernière encore, elle avait compté à l’impératrice un mouchoir et un faux-col appartenant à l’empereur ! L’impératrice l’avait menacée de se faire servir ailleurs si de pareilles bévues devaient se renouveler !

L’argent personnel dont disposait Augusta-Victoria ne lui permettait point, en vérité, de pareilles avances à l’empereur, lequel n’admettait jamais aucune réparation !…

Pendant qu’Augusta-Victoria, devant ses dames du jour, se laissait aller à une sortie violente contre la blanchisseuse, la Kammerfrau prenait les dernières dispositions pour la nuit impériale, faisant le service elle-même, dans tous ses détails, pour éviter des dérangements à Sa Majesté.

Elle plaça les paravents du côté droit, qui est le côté où couche l’empereur, elle tira les nombreuses portières destinées à empêcher l’air de pénétrer jusqu’à la précieuse gorge impériale (l’empereur dort la bouche ouverte). Elle prépara encore sur le canapé, près du lit, les bas, les knicker bokcers de flanelle blanche, les bottes, le veston doublé de flanelle, le chapeau mou et les gants qui serviraient au Kaiser s’il était dans la nécessité de se lever, en pleine nuit. Pour la même raison, elle plaça à côté de ces objets une robe de laine destinée à l’impératrice, puis elle alluma la petite veilleuse d’étain, objet peu confortable dans lequel on plaça un bol rempli d’huile et d’eau.

La Kammerfrau en avait terminé avec ses apprêts qu’Augusta-Victoria n’en avait pas encore fini, elle, avec sa blanchisseuse.

Cette pauvre Frau Schultze était décidément capable de tous les crimes !… Depuis le commencement de l’année, elle lui avait égaré trois mouchoirs !

– On ne saurait me tromper, expliquait Augusta-Victoria. J’en ai deux douzaines d’ordinaires, une demi-douzaine de brodés, et quatre en dentelle(6) !… Désormais, je ferai laver mes mouchoirs par les femmes de chambre, dans mon cabinet de toilette !… N’est-ce point misérable que j’en sois réduite à manquer de linge d’une lessive à l’autre !

Et elle se tourna vers la Kammerfrau…

– Avez-vous parlé au grand maître pour cet achat dans la maison de blanc ?

– Certainement, Votre Majesté ! Le grand maître m’a répondu ces propres termes : « Comment payer cela sans avoir recours au vol ? Notre caisse est tout à fait vide. Je ne sais même pas comment pendant les trois mois qui vont suivre je vais pouvoir payer le blanchissage de Sa Majesté !… »

– Mais c’est épouvantable ! fit entendre la comtesse Fernow qui en avait cependant vu bien d’autres !…

– Bah ! exprima Fräulein von Katze, consolatrice, dans trois mois nous aurons les millions des Français, et l’on pourra payer la semaine de Frau Schultze sans passer par le grand maître !…

– Eh bien ! Ceci ne sera pas trop tôt, s’écria l’impératrice, car en vérité, je suis excédée… quand je pense au mal que nous avons eu à faire régler ma toilette vert d’eau !

– Oui, oui ! reprit en riant la comtesse Fernow… Votre Majesté s’était pourtant adressée directement au maréchal de la cour ! mais il a fallu que le maréchal de la cour persuade le maître des cérémonies, que le maître des cérémonies persuade le maréchal de la maison royale, que le maréchal de la maison royale persuade le vice-grand maître des cérémonies, que le vice-grand maître des cérémonies persuade le sénéchal, que le sénéchal persuade le chef de cabinet, que le chef de cabinet persuade le chef de la maison militaire, que le chef de la maison militaire persuade les aides de camp, et que ceux-ci finissent par persuader l’empereur que la bonne idée de la toilette vert d’eau était venue de lui ! Alors il a donné l’ordre de payer !…

– Et le soir même, continua Augusta-Victoria, savez-vous ce que Sa Majesté me disait : « Cette toilette vert grenouille, ma chère Dona, j’aime autant ne plus vous la revoir, non point parce que je l’ai payée mais parce qu’elle me rappelle mes débuts de croisière dans les mers du Nord ! Positivement elle me donne le mal de mer ! »

Les dames du jour firent entendre des protestations indignées et Augusta-Victoria, tout en se laissant mettre au lit, se trouva, par cette histoire de toilette, ramenée à son unique préoccupation, à cette Monique dont les toilettes avaient toujours eu le don de remplir Wilhelm d’un enthousiasme insultant pour la garde-robe conjugale.

Elle renvoya la Kammerfrau, fit signe à Fräulein von Katze et lui dit :

– Fräulein von Katze, je suis tout à fait dans l’angoisse depuis cette grosse histoire entre sir Goschen et notre ministre ! À ce qu’il paraît, ils se seraient disputés comme des chiffonniers à propos de ce morceau de papier ; si c’est la guerre avec l’Angleterre, réellement, Sa Majesté doit être dans un état de fureur bien compréhensible contre ces misérables ! Je voudrais savoir seulement ce que fait l’empereur !

Fräulein von Katze comprit l’apologue et s’esquiva.

Restée seule avec la comtesse Fernow, Augusta-Victoria n’eut point de peine à convaincre cette honorable dame d’honneur que la nuit était assez avancée pour qu’elle songeât elle-même au repos ; et la comtesse Fernow prit congé, persuadée qu’on ne l’avait si bien mise à la porte que pour mieux bavarder avec Fräulein von Katze.

Il n’entrait point dans le programme de la comtesse Fernow de laisser la bonne fortune de Fräulein von Katze prendre des proportions inquiétantes pour la sienne à la cour de Potsdam, et c’est évidemment dans le but bien naturel de prévenir toute désagréable surprise de ce côté qu’au sortir de la chambre impériale la comtesse Fernow eut, derrière une portière, dans l’embrasure d’une fenêtre, un entretien aussi mystérieux que rapide avec la Kammerfrau elle-même.

La comtesse Fernow, retirée chez elle, dormait paisiblement depuis quelques minutes, quand la conversation suivante se tenait dans la chambre impériale même entre Augusta-Victoria et la seconde dame du jour.

Fräulein von Katze avait été absente plus de trois quarts d’heure qui avaient paru une éternité à l’impératrice mais, en vérité, elle les avait bien employés.

– Sa Majesté est encore dans son cabinet de travail avec les ministres, disait Fräulein von Katze. Il y a eu de grands éclats de voix et une colère tout à fait surnaturelle. L’empereur a frappé du pied comme s’il allait démolir la maison, et il a juré que l’Angleterre périrait.

« Dans la salle des aides de camp il y a un va-et-vient de chaque instant. L’empereur expédie des ordres partout et est entré en communication avec l’amiral von Tirpitz. Il avait d’abord pensé à le faire venir, mais il s’est ravisé, et, dès maintenant, des ordres sont donnés pour le voyage de Sa Majesté à Wilhelmshaven où elle se rencontrera avec l’amiral von Tirpitz et Son Altesse royale le prince Henri !

– Je croyais que l’empereur devait rester trois jours encore à Potsdam avant de se rendre au grand quartier général à Coblence, fit l’impératrice qui s’était soulevée sur son oreiller.

– La communication de sir Goschen a changé tout cela ! expliqua Fräulein von Katze. Il paraît qu’il n’y a plus aucun espoir : c’est un coup monté du côté de l’Angleterre !

– Que notre bon vieux Dieu les écrase ! souhaita en soupirant l’impératrice, et dites-moi, Fräulein von Katze, avez-vous appris quelque chose de… de l’autre côté ?

– Certes oui, Votre Majesté,… quelque chose de tout à fait intéressant… De ce côté-là non plus, on ne reste pas à Potsdam !

– Que voulez-vous dire, mon enfant ? s’exclama l’impératrice, déjà brûlée d’inquiétude… Et où donc va-t-on ?

– Votre Majesté, il faut que je vous dise que je suis arrivée, sans être vue, à joindre mon cher jeune frère le major Katze qui est si dévoué aux intérêts de Sa Majesté !

– Je sais, je sais ! Parlez vite ! Vous me faites mourir à petit feu, en vérité !

– Ce cher jeune frère, bien que son service fût terminé depuis longtemps, n’était pas encore couché ! Non ! non ! il était encore à veiller à la caserne de Lehr, dans le petit bâtiment qui commande le souterrain de Frédéric II et dont, comme je l’ai dit à Sa Majesté, il a reçu la garde en consigne exceptionnelle… tout à fait exceptionnelle !…

– Oui, oui ! Eh bien ?…

– Eh bien ! on est toujours dans le souterrain, dans la chambre du sous-sol privé, mais Stieber a donné déjà des ordres pour qu’on en sorte cette nuit même…

– Cette nuit même, vraiment ?…

– Oui, on doit aller à Coblence !

– Hein ? vous dites ?…

– Je dis la vérité qu’a pu connaître mon cher jeune frère qui est si dévoué…

– À Coblence ! au quartier général !

– Oh ! Votre Majesté !… Il est probable qu’on n’ira pas au quartier général mais j’imagine qu’on n’en sera pas très loin ! C’est là qu’on doit se retrouver !

– Fräulein von Katze, j’en mourrai ! Certainement j’en mourrai ! éclata l’impératrice en se tamponnant ses belles paupières meurtries et un peu fanées avec un mouchoir ordinaire de sa deuxième douzaine, celle qui était dépareillée.

– C’est ce que j’ai dit à mon cher jeune frère, le major von Katze, et il m’a répondu qu’il ferait tout ce qu’il est possible au monde pour rendre l’existence supportable à sa gracieuse souveraine !

– En vérité, est-ce possible ? ai-je encore des amis ? Je n’en sais plus rien !…

– Des amis sincères ! Le major sait tout ! On a bien été obligé de le mettre au courant des dispositions prises ou à prendre. La personne en question quittera Potsdam un peu avant le jour, par le même chemin naturellement… C’est la même auto fermée à clef, une vraie cellule, Votre Majesté, qui viendra la chercher, car il faut que vous sachiez que la personne n’est point venue de son propre consentement, c’est Stieber qui l’avait faite prisonnière !…

– Le misérable !… Mais alors ?…

– Mais alors, vous allez voir, Votre Majesté, que rien n’est perdu !… Mon frère a appris toutes ces choses en interrogeant le chauffeur de l’auto qu’il connaît depuis l’affaire du scandale du Tirgarten, affaire pendant laquelle ce chauffeur s’est trouvé sous les ordres du major von Katze. Ce chauffeur, un nommé Frantz Becker, qui est depuis plus de vingt ans à la police, n’aime guère le Stieber qui est venu prendre la place de son ancien chef de l’espionnage de campagne, Herr Schmidt, époque à partir de laquelle ledit Frantz Becker n’a plus touché un sou de pourboire… c’est dire à Votre Majesté tout le bien que ce Becker souhaitait à ce Stieber !

– Allez donc ! allez donc, petite !

– Je demande pardon à Votre Majesté d’entrer dans ces détails !…

– Mais dépêchez-vous ! l’empereur pourrait arriver !…

– Oh ! Votre Majesté, l’empereur ne se couchera pas ce soir ! L’empereur part cette nuit même !

– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour se rencontrer cette nuit même avec cette… avec cette…

– Votre Majesté, grâce à mon cher jeune frère, l’empereur ne se rencontrera plus avec cette… Non ! mon frère s’arrangera cette nuit pour que cette… personne soit libre… l’affaire est réglée avec le chauffeur… et le plus joli, c’est que l’affaire est arrangée de toute façon pour que la colère de l’empereur retombe entièrement sur Stieber ! La fuite de cette personne, c’est la disgrâce définitive du chef du service d’espionnage de campagne !…

– Si vous pouviez dire vrai ! soupira Augusta-Victoria, mais il me semble que je rêve !

– Vous comprenez que Stieber est haï, détesté de tout le monde à la Haute Administration… je puis affirmer à Sa Majesté que c’est une affaire faite !…

– Si vous ne vous trompez point, Fräulein von Katze, vous pourrez me demander ce que vous voudrez pour votre cher jeune frère, le major von Katze ! Mais dites-moi, que fera-t-on de cette… personne ?…

– Voilà bien où nous aurons peut-être besoin du secours de Votre Majesté !…

– Ah ! c’est que je ne peux paraître dans une affaire pareille !… Je veux tout ignorer !…

– Ce serait peu de chose… et cela nous sauverait des recherches forcenées de Stieber… Le major von Katze a pensé à faire sortir d’Allemagne la personne en question, en l’attachant comme dame de compagnie, ou comme lectrice, ou comme gouvernante à la princesse de Carinthie qui est si dévouée personnellement à Votre Majesté et qui se rend à Bregenz par la Suisse… De là, il serait facile à cette personne de retourner en France et nous n’en entendrions plus parler… je sais que le major a déjà pensé au passeport… et il est bien sûr de l’avoir à la police du moment que ce sera pour jouer un tour à Stieber…

– Oui, mais il faudrait un mot de moi à la princesse de Carinthie…

– De toute nécessité, Majesté !…

– Fräulein von Katze, je remets la paix, la tranquillité de mes derniers beaux jours entre vos mains, ma chère enfant ! Ce mot, vous l’aurez ! Mais vous me le rapporterez, Fräulein von Katze !

– Je le jure sur le Christ !

– Apportez-moi donc mon nécessaire à écrire et, s’il est possible, faites en sorte de ne point renverser d’encre sur la courtepointe !…

1.23.

Deutschland

« Les Autrichiens et les Allemands se laveront les pieds dans le sang des Français. » Tout simplement.

C’était en effet tout à fait simple ! quoi de plus simple, en vérité, pour un Allemand et un Autrichien, que de se laver les pieds dans le sang des Français ? Et quelle occasion ! Toute l’Allemagne et toute l’Autriche l’acceptait avec enthousiasme.

À la façon dont la phrase, sortie de l’aimable bouche de l’intendante de la princesse de Carinthie, fut accueillie par le public spécial de haute domesticité qui remplissait le wagon, Monique ne put en douter.

Elle mordit l’épaisse voilette qui lui couvrait le visage et elle sortit dans le couloir, étouffant, ne pouvant en entendre davantage. Et cependant, elle s’était juré d’avoir toute la patience nécessaire ! Mais quel supplice de vivre au milieu de toute cette clique qui ne se rassasiait pas de manger du Français ! Le malheur était que, dès que Monique mettait le nez dehors (ce qui était dangereux), l’écho des conversations voisines ou des clameurs lointaines, tout continuait de lui promettre un dépeçage en règle de sa patrie.

Toute la haine allait alors au Welche, le peuple ignorant encore la décision de l’Angleterre.

Après avoir été enlevée à Stieber dans des conditions qui tenaient du rêve, Monique était tombée au milieu de ce peuple en délire, avait dû se mêler à lui, faire comme si elle en était ! Grands dieux ! était-il possible qu’elle eût accepté si facilement de rouler dans ce cloaque et pouvait-elle espérer qu’elle en sortirait jamais ?

Par quel mystère, dans le moment qu’elle avait pu croire que tout était fini pour elle et pour l’autre, avait-elle été tirée de cet abîme ?

Quelques heures après le départ si précipité de l’empereur, Stieber était revenu, l’avait réveillée de cette espèce d’étourdissement où l’avait laissée son meurtre interrompu et lui avait ordonné de le suivre.

Elle avait parcouru les mêmes corridors déserts et obscurs, avait remonté le même escalier, s’était retrouvée dans la même cour déserte, devant l’auto aux volets clos qui l’avait amenée.

Le même chauffeur était sur le siège ; le moteur était en marche. Il faisait petit jour. Stieber tira une clef de sa poche, ouvrit la portière de l’auto, fit monter Monique, referma la portière à clef et donna l’ordre au chauffeur d’aller l’attendre à la sortie même de la caserne.

L’auto se mit en marche tout doucement et dut s’arrêter sous une voûte que Monique aperçut immédiatement, parce que, immédiatement, la portière opposée à celle par laquelle Stieber l’avait fait monter s’était ouverte un peu et qu’une main, impérieusement, la tirait de la voiture cependant qu’une voix, en français, mais d’accent allemand, lui disait de se hâter et surtout de garder le silence.

Elle était descendue, n’avait eu que le temps de voir la portière se refermer avec précaution par la même main qui l’avait tirée de la voiture et l’auto continuer sa route sous la direction du chauffeur qui paraissait ne s’être aperçu de rien.

Monique allait-elle à un nouveau danger ? Qui donc avait intérêt à la sauver ?

On l’avait repoussée presque aussitôt dans une étroite salle basse de la caserne de Lehr ; à la lueur d’un papillon de gaz qui venait d’être allumé, devant une grande affiche militaire qui lui dénonça le lieu où elle se trouvait, elle aperçut l’homme qui, pour l’heure, commandait à son destin.

Bien qu’il fût enveloppé d’un manteau d’auto et qu’il se dissimulât sous une casquette et derrière des lunettes de chauffeur, elle pensa que cette silhouette ne lui était point inconnue, et lorsqu’il parla à nouveau, elle se rappela tout à coup ce singulier accent qui l’avait déjà frappé à Grünewald chez un officier subalterne de la maison impériale qui avait été le seul à lui parler français.

Elle eût juré qu’elle avait en face d’elle le major von Katze !

Mais, encore une fois, quel intérêt le major von Katze aurait-il à la sauver ?…

L’homme lui disait justement :

– Madame, on peut vous sauver, mais c’est à la condition d’ignorer toute votre vie qui vous a sauvé et de ne point chercher à le savoir… Si vous ne commettez aucune imprudence et si vous faites exactement ce que je vais vous dire, vous serez dans quelques jours en Suisse d’où il vous sera facile de retourner en France.

Elle avait voulu remercier cet homme, mais celui-ci lui avait répliqué assez sèchement qu’il n’avait pas une minute à perdre en compliments.

Il avait ajouté :

– Je vais vous laisser. Vous allez être rejointe ici immédiatement par la femme d’un de nos sous-officiers qui vous donnera des vêtements et qui vous habillera. Vous sortirez avec elle. Vous pourrez emporter au bras, dans un baluchon, vos vêtements personnels. Vous sortirez avec cette femme. Vous aurez autour de la tête un châle comme une femme du peuple.

« Une auto vous attendra derrière l’orangerie. Cette femme vous y conduira, vous monterez dedans. Vous y trouverez l’intendante de la princesse de Carinthie. Vous ferez tout ce qu’elle vous dira. À ses yeux, vous êtes une Suissesse allemande à laquelle Sa Majesté l’impératrice s’intéresse et qu’elle a particulièrement recommandée à sa maîtresse. Vous simulerez une douleur profonde à la suite de deuils de famille qui vous dispensera, au besoin, de répondre à ses questions. Du reste, elle a reçu l’ordre de ne point vous questionner et de ne point vous quitter.

Ainsi les choses s’étaient-elles passées. Mais dès que le major – car elle ne doutait plus maintenant que ce fût lui – lui eut parlé de la princesse de Carinthie, une lumière soudaine s’était faite dans l’esprit de Monique.

Monique n’ignorait point la grande et vieille amitié qui unissait Augusta-Victoria à sa cousine de Carinthie ; elle n’ignorait point non plus que le major von Katze avait une sœur qui était personna grata auprès de l’impératrice. C’est par les bavardages de Fräulein von Katze que, lors du scandale du traîneau, Monique avait eu vent du furieux accès de jalousie qui avait déchiré Sa Gracieuse Majesté !…

La conclusion à tirer de tout cela devenait des plus simples : c’est à l’instigation de l’impératrice qu’on arrachait Monique à Stieber et c’est la jalousie même de la souveraine qui prenait soin de faire reconduire Monique à la frontière ! Mais la souveraine triompherait-elle de Stieber jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la frontière ? Voilà ce que pouvait se demander encore Monique avec une parfaite anxiété.

Monique était restée deux jours enfermée à Berlin chez la princesse de Carinthie, ne voyant que l’intendante et servie par elle. Cette intendante ne lui avait même point demandé son nom ; elle l’appelait madame : et elle voulait être appelée par Monique Mamzelle, titre élégant auquel tiennent généralement les intendantes viennoises.

Se doutait-elle de la véritable nationalité de Monique ? Car elle ne la voyait jamais sans lui parler de la raclée formidable que la France allait recevoir, de la prise prochaine de Paris et des victoires que les Prussiens remportaient déjà sur les Welches !…

C’était cela qui lui coûtait le plus, dans son supplice présent !… Était-il possible que ce fût vrai ?… que ce fût déjà vrai ?… Elle ne voulait pas le croire, mais, faisant semblant d’y croire, elle demandait des détails.

L’autre lui en donnait tellement et de si invraisemblables que Monique en était un peu consolée.

C’est devant des bruits pareils qu’elle regrettait amèrement de ne pas avoir tout dit, de ce qu’elle avait si inopinément appris, au commissaire spécial de Nancy !… de ne pas lui avoir répété la fameuse phrase sur le faux nom… Le faux nom nous répétera tout ce qui se dira à l’État-Major !

Oh ! cette phrase de Kaniosky qui eût pu mettre sur une piste si précieuse, pourquoi la fatalité avait-elle voulu que Monique ne l’eût pas encore livrée ?…

Pourquoi le chef de la Sûreté avait-il tant tardé à venir ?…

Si vraiment l’armée française avait déjà subi les terribles désastres que l’on disait, n’était-il pas admissible que ceux-ci fussent le résultat de la trahison ?

Qui donc trahissait à l’État-Major ?… Qui donc se cachait sous LE FAUX NOM ?…

Monique arriverait-elle encore à temps ? Monique arriverait-elle ?

Maintenant, elle pensait, à cause de cette phrase extraordinaire, qu’elle pouvait être encore plus utile à son pays, elle, Monique, en arrivant que si elle avait tué l’Autre !

Car enfin, si elle avait tué l’Autre, il y avait encore le fils de l’Autre, et puis encore le peuple de l’Autre, qui ne faisait qu’un avec l’Autre dans la haine et dans le besoin ardent, furieux, irrésistible de butin… Ah ! tout ce peuple qui se ruait à la curée : Nach Paris ! Nach Paris ! « Nous serons à Paris dans quinze jours ! dans huit jours ! » hurlaient-ils !

Elle avait entendu ceci : « Nous serons à Paris ventre à terre ! »

Et cela lui avait été jeté à travers la voilette par un officier de la suite de la princesse de Carinthie qui l’avait frôlée, un peu bousculée au moment de monter dans le train, cependant qu’à la fenêtre de son wagon réservé la vieille noble dame applaudissait un convoi de soldats à moitié ivres et leur criait textuellement : « Allez vivre comme des dieux en France ! », textuellement !

Et les autres avaient répondu : « Hoch ! hurrah ! Hoch ! hoch ! hoch ! »

Et cette « Mamzelle » qui lui annonçait tranquillement que les Prussiens et les Autrichiens allaient se laver les pieds dans le sang des Français ! Textuellement ! Il fallait entendre ça ! Il fallait quelquefois sourire à ça !…

Oui, parce que, coûte que coûte, il fallait arriver !… arriver jusqu’au chef de la Sûreté générale et lui dire : « Il y a quelqu’un qui se cache à l’État-Major, quelqu’un qui trahit, quelqu’un qui espionne, sous un faux nom !…

Ah ! encore une gare ! encore des hurlements ! des nouveaux cris de victoire ! la galopade des marchands de gazettes et leur glapissement ! Une ruée sur le papier qui apporte les grandes nouvelles… Victoire !

Le cœur de Monique saigne ; ses yeux pleurent ! Mon Dieu ! pourvu qu’on ne la voie pas pleurer sous sa voilette…

Tout le compartiment de la haute domesticité princière est dans une ébullition sans pareille !

Monique veut tenter de s’asseoir dans un autre, mais elle se heurte à un énorme mangeur de Français, ein solider Mann qui brame : « Hoch ! hoch ! hurrah ! », qui réclame ensuite le silence pour tout le wagon et qui lit d’une voix de stentor :

Victoires sur victoires. C’est un plaisir de vivre et de vivre allemand.

Bataille sur bataille ! Victoire sur victoire ! dans l’Ouest comme dans l’Est. Après l’assaut victorieux de Liège, après les victoires de Mulhouse et de Lagarde, la première des grandes batailles durant plusieurs jours s’est livrée près de Metz.

Ensuite viennent les nouvelles de deux combats victorieux à Longwy et à Neufchâteau.

Nous avons aussi la victoire à Gumbinnen sur les Russes (on sait que trois corps d’armée allemande y ont été écrasés).

La victoire plane sur nos armées, et les brillants succès remportés par nos armes se suivent de si près que, dans l’histoire du monde, on ne peut trouver de faits semblables. Tout va très bien, mieux même que pendant les journées d’août 1870.

Quel bonheur de vivre allemand !…

Sur quoi, tous crièrent : « Vive l’empereur ! »

Et comme un petit buffet ambulant passait le long de la voie, ce fut un pillage accompli.

Il ne resta plus ni une chère petite saucisse ni une bouteille de bière ! Et l’on trinqua à l’Allemagne au-dessus de tout !

– Vous n’avez pas faim ? demanda Mamzelle qui s’étranglait avec un énorme Butterbrot, tartine de pain beurré sur lequel elle avait délicatement déposé des cerises et des rondelles de saucisson…

– Non, merci !…

– Mais vous allez boire à la santé de l’empereur !

– Oui ! oui ! il faut trinquer ! Hoch ! hoch !…

Monique trinqua et but. Elle pensa au Christ, à l’éponge de vinaigre, rabaissa sa voilette, rendit le verre, demanda des forces au ciel et s’enfuit jusqu’à l’autre bout du wagon où elle trouva une place dans les dames seules. Là elle tomba dans une société très distinguée de dames de la haute qui mangeaient des Delikatessen !

On sait que les Allemands entendent par délicatesses une foule de choses exquises, légères et délicates, tels que les harengs marinés, le saumon et l’anguille fumés, les anchois, les terrines de foie gras et toutes sortes imaginables de charcuterie artistique.

En temps ordinaire, elles eussent peut-être attendu, pour se gaver ainsi, l’heure de la réunion solennelle des « couronnes » (krantz), appelées sans doute ainsi parce que ces dames y potinent et y mangent en rond ; mais avec un train aussi lent qui arrivera à Dresde, Dieu sait quand, elles avaient été joliment sages de faire des provisions, et elles étaient non moins sages d’en user comme si elles étaient au cercle (à la couronne) de la Frau Ministerialrätin… (Mme la conseillère ministérielle…) ou de la Frau Hofapothekerin (Mme l’apothicaire de la cour(7)).

C’est ce qu’était en train d’affirmer sans fausse honte Mme l’apothicaire de la cour (de Saxe) elle-même en s’entretenant, naturellement, des profits immenses pour les ménages qu’allait apporter la guerre contre les Français.

Cette dame apothicaire de la cour est une charmante petite femme blonde comme le miel, grosse comme une caille, fraîche comme un lis, qui ôta ses gants et qui, d’une main potelée, admirablement blanche, aux ongles roses taillés en becs d’oiseau, se mit à tripoter fort galamment de la hure de cochon.

Elles tirent les provisions d’un énorme panier carré qu’elles ont placé sur leurs genoux, et elles en offrent immédiatement à Monique qui refuse poliment.

Un peu plus tard, elles lui demandèrent si elle n’était point de la cour de Carinthie, et comme Monique répondit par un signe de tête affirmatif, elles se répandirent en louanges sur la princesse.

Mais on revint ensuite aux petits profits.

C’était là le plus intéressant.

Mme la conseillère ministérielle confia des choses bien encourageantes à Mme l’apothicaire de la cour (elles ne manquaient jamais de se donner leur titre en parlant, et c’est ainsi que peu à peu Monique sut à qui elle avait affaire dans ce compartiment, depuis la dame apothicaire fraîche comme un lis jusqu’à Mme la sous-receveuse des postes et Mme la sous-chef de gare qui, toutes deux, avec les années, avaient jauni comme l’ivoire.

Mme la conseillère ministérielle disait donc à Mme l’apothicaire :

– Ne craignez rien, chère amie, on a pensé à nous ! à nous, les femmes gardiennes du foyer ! Mon mari m’a dit que tout était organisé pour le retour de toutes les bonnes choses de France. Nos colis ne s’égareront point en route et nous toucherons méthodiquement tout ce qui nous revient !

– Vraiment, madame la conseillère ministérielle. Je le crois. J’ai entendu dire de mon côté qu’il y avait tout un service de train organisé pour le déménagement !

– Mieux que ça ! madame l’apothicaire ! passez-moi encore, je vous prie, un petit Butterbrot… Merci ! Mieux que ça ! Il y a des carnets pour chaque localité et pour chaque maison ! et pour chaque pièce de chaque maison dans chaque localité de France !

– Comme ça, s’écria la demoiselle de la conseillère ministérielle (Fräulein Ministerialrätin) ; comme ça, les Français ne pourront pas nous voler !

Toutes ces dames applaudirent la charmante enfant.

C’est alors que Mme la sous-chef de gare prit la parole pour déclarer que son cousin, qui n’était pas le dernier venu dans ce que nous appelons en France les riz-pain-sel, lui avait montré, avant de partir pour la guerre, un carnet où elle avait vu énumérées toutes les propriétés urbaines et rurales avec le nom du patron, sa situation, l’importance de ses produits, le nombre de ses ouvriers.

De même, pour les exploitations agricoles, tout est relaté : l’étendue des terres consacrées aux céréales, à la betterave, etc. ; le nombre des chevaux dans la ferme ; combien de bœufs et de vaches ; l’importance de la basse-cour ; l’élevage des porcs (telle ferme est notée comme ayant cent dix-neuf porcs) ; la valeur numérique de la bergerie est signalée ; le potager lui-même est soigneusement décrit ; l’outillage agricole n’est pas oublié, et toutes les machines sont mentionnées.

Elle ajouta qu’il y avait lieu de croire que de semblables petits livres avaient été préparés pour tous ceux des départements que l’armée allemande devait envahir et occuper !

– Mais on n’a pas fait cela seulement pour les campagnes ? s’écria la damé apothicaire.

– Pour tout ! pour tout ! affirma Mme la conseillère ministérielle (et, comprenant toute la pensée de ces dames, elle y répondit :) Ainsi, pour Paris, par exemple, on sait, à une perle près, ce qu’il y a dans les bijouteries !…

Du coup, elles n’en mangèrent plus !… Et elles n’en parlèrent plus !… Elles pensaient toutes, les yeux mi-clos, à tout ce que les chers soldats de la patrie allaient leur envoyer de là-bas !… aux trains bondés de meubles, aux coffres recommandés pleins d’objets précieux… Elles pensaient à leurs salles, à manger démodées, à la suspension vieillotte, aux pendules qui ne marchaient plus… Elles pensaient à leur appartement trop petit !… Elles pensaient toutes à déménager !…

Monique se leva : leur silence était encore plus ignoble que leurs discours…

Encore une station, encore des cris, des soldats entassés dans des fourgons auxquels on jette des chapelets de saucisses, toujours de la saucisse en criant : « Nach Paris ! nach Paris ! »… Des civils qui se disent bien renseignés leur jettent la nouvelle des triomphes de la campagne de France !

« Frédéric, passe-moi le flacon que je prenne encore une goutte ! » On n’entend plus que cette phrase répétée comme un cri désespéré jusqu’à l’arrivée d’un officier.

Les brutes se taisent, disparaissent, s’aplatissent… « Position ! Position ! »

Ah ! oui ! il faut qu’ils la prennent, la position !

Il y a un peloton sur le quai qu’un noble Herr lieutenant secoue un peu d’importance. Quelle bordée d’injures !… Ce qu’il prend, le sous-officier ! « À vos ordres ! À vos ordres ! » Têtes de brutes ! masques hideux ! et le petit blanc-bec de noble Herr lieutenant au monocle vissé dans l’arcade sourcilière, et la rage avec laquelle il leur hurle leur « demi à gauche » et le pas de parade ! Ah ! le pas de parade ! le pas de l’oie ! Vive l’empereur ! Deutschland über ailes ! Nach Paris ! nach Paris !…

Pauvre Monique qui pense à ses pioupious ! Ah ! sa vie pour les revoir ! pour les voir une heure, partant eux aussi pour la frontière… Mais à leur manière, n’est-ce pas ?… Et dire, grands dieux ! qu’il y en a déjà tant de morts ! à ce que ces gens d’ici racontent… tant de couchés déjà dans les champs, avec leurs petits képis rouges…

Il lui semble qu’elle se penche déjà sur eux pour savoir si vraiment ils sont si bien morts, si tout à fait morts que cela… et aussi, pour voir si, parmi eux, il n’y a pas une figure… Ah ! Gérard ! Gérard ! Si Dieu est bon, qu’il le tue, avant qu’il sache jamais… oui, qu’il le tue… sur les champs de bataille, au coin d’une de ces belles routes de France d’où elle va faire arracher tous les poteaux maudits… les poteaux à la marque entrelacée de quatre F qui s’affrontent au milieu de l’H, de l’H d’Hanezeau ! Mon Dieu, tuez-le ! tuez-le d’une balle en plein cœur ! en pleine victoire !…

1.24.

Monique arrivera-t-elle ?

À Dresde, il fallut descendre et suivre la clique de la princesse de Carinthie qui ne repartait que le lendemain pour Munich.

Là des émotions sans nombre attendaient Monique.

D’abord, presque en sortant de la gare, elle vit assassiner sous ses yeux un Français accusé naturellement d’espionnage. Il était déjà couvert de sang quand, poursuivi par une foule furieuse, il avait trébuché sur les marches où se tenait Monique, surveillée par Mamzelle.

Monique avait en un mouvement instinctif pour venir en aide à ce malheureux. Elle fut retenue à temps par l’intendante qui lui dit :

– Surveillez-vous si vous ne voulez pas vous faire écharper !

Et elle ajouta avec un indéfinissable sourire :

– Je vois bien que vous êtes de la Suisse française.

Pendant ce temps, la victime disparaissait au centre d’une cohue indescriptible qui la mettait en pièces.

Mamzelle fit monter hâtivement Monique dans une voiture et donna l’adresse d’un hôtel, qui était, malheureusement, assez éloigné de la gare.

La gouvernante et la Kammerfrau suivaient dans une autre voiture ; d’un char à l’autre, c’était un échange de cris enthousiastes à propos de l’état patriotique dans lequel nos voyageurs trouvaient cette excellente capitale de la Saxe.

Des inscriptions ornaient les principaux magasins. Au-dessus de la boutique d’un charcutier, on lisait en lettres gothiques ce refrain de la chanson d’Arnt :

IL FAUT QUE L’ALLEMAGNE SOIT PLUS GRANDE ENCORE !

Un peu plus loin au-dessus de la porte d’un fabricant de parapluies, un transparent faisait un appel au chauvinisme germanique :

Le coq gaulois se dresse à nouveau sur ses ergots !

Unissons-nous ! soyons prêts à l’étrangler pour toujours !

Et les autres inscriptions à l’avenant.

Des bustes de l’empereur entourés de verdure, de fleurs et de drapeaux surgissaient un peu partout. Mais l’ornement guerrier de la ville n’était rien à côté de l’entrain prodigieux du public à célébrer les victoires remportées sur les Welches !

Des sociétés, venues de la campagne environnante, formées de membres généralement bedonnants et déjà mûrs, ordinairement respectables et pacifiques, jetaient dans les rues des clameurs de sauvages et traînaient des souliers blancs de poussière derrière d’immenses drapeaux qui les conduisaient victorieusement à toutes les brasseries du chemin.

La rue du Château était noire d’un peuple qui agitait des gazettes aux énormes manchettes de victoire quand un nouvel événement tragique arrêta la voiture de Monique. Cela avait commencé par un encombrement de la voie dû à un léger accident d’automobile, et cela se termina encore par des cris de « À mort les Welches ! » et par l’assassinat du chauffeur qui portait cependant un uniforme allemand. Le misérable protestait encore, debout, un couteau dans la gorge, ruisselant de sang quand un coup de revolver tiré presque à bout portant, derrière lui, lui fit sauter la cervelle. Monique ferma les yeux pour ne plus rien voir.

L’acharnement de la foule contre le chauffeur venait de ce bruit extraordinaire répandu dans tout l’empire que des automobiles chargées d’or et conduites par des Français déguisés en officiers prussiens traversaient l’Allemagne se rendant à la frontière.

C’était idiot, mais c’était en vain que l’État-Major général et que les chefs de police des États avaient fait publier des avis accusant l’absurdité de cette fable ; les populations voyaient des espions partout(8).

C’était à qui prendrait son voisin pour un espion ; on prenait les étoiles pour des fanaux de dirigeables, des nuages pour des aéroplanes, et l’on tirait dessus !

Nous avons dit que, devant cette nouvelle curée de la foule fanatique, Monique avait fermé les yeux. Elle les rouvrit en entendant une voix singulière qui disait :

– Ce chauffeur n’était point français. Il n’était nullement déguisé !… Vous avez tué un Allemand, cela fait le troisième officier depuis huit jours, et le quatrième chauffeur. Je ne compte plus les simples soldats et les civils, mais je vous signale encore une comtesse autrichienne.

– Eh bien, c’est rassurant ! exprima tout haut Mamzelle.

Quant à Monique, prise d’un tremblement subit, elle essayait de mieux voir l’homme qui avait parlé. Il lui avait semblé que sa voix ne lui était pas inconnue ! Et au fur et à mesure qu’elle avançait dans son inscription, elle reconnaissait la taille (bien qu’elle fût déguisée par la redingote paysanne) l’allure générale, le mouvement des épaules, et le port penché de la tête… Ah ! pourquoi l’homme ne tournait-il point la tête de son côté ? Monique eût juré maintenant qu’il ne fallait point croire à l’honnêteté de cette chevelure poivre et sel qui tombait sur un col crasseux.

La tête se retourna enfin ! C’était une très peu noble tête de vieillard qui eût laissé Monique parfaitement indifférente si, tout à coup, elle n’eût surpris l’éclair aigu du regard, cette espèce de vivacité sournoise qui appartenait en propre à un homme dont elle avait tant à redouter !…

Elle se rejeta dans l’ombre de la voiture, derrière Mamzelle, et elle était en proie à une épouvante qui la glaçait : « Stieber ! Ce ne pouvait être que Stieber ! »

Stieber à Dresde !…

Elle pensa tout de suite qu’il n’était là que pour elle et, une fois de plus, elle se crut perdue… Elle referma les yeux.

Elle s’attendait à tout… à sentir soudain son horrible main se poser sur son bras… à entendre sa voix glisser quelques paroles fatales à son oreille : « Suivez-moi et n’attirez en rien l’attention de ceux qui vous entourent, ou je dévoile votre nationalité et c’en est fait de vous ! »

Pourquoi eût-il été sur son chemin si ce n’était pour elle, pour elle !…

Comment croire à un hasard ?…

Cependant la voiture se remit en marche sans qu’aucun nouvel incident plus ou moins fâcheux se produisît, et ils arrivèrent ainsi à l’hôtel. On lui donna une chambre. Elle s’y enferma. Elle tremblait. Elle essayait de se raisonner. Elle se disait qu’en ce moment Stieber devait avoir d’autres occupations plus importantes que celles de la surveiller ou de courir après elle.

Enfin, s’il savait où elle se trouvait, il l’eût inévitablement déjà fait arrêter !

Allant ainsi au bout de son désir avec cette rapidité qui est le propre des natures sensibles, elle arriva vite à conclure que, puisqu’elle était libre, puisqu’elle restait libre, c’est que Stieber ignorait sa présence à Dresde !

Enfin comme elle n’avait plus Stieber sous les yeux, elle se prit à douter même de ce qu’elle avait vu.

La terreur qu’elle avait de cet homme le lui faisait apparaître sous tous les déguisements.

On vint frapper à la porte. Elle sursauta. Ce n’était que « la surveillante d’étage » qui lui faisait savoir que Mamzelle la demandait. Elle répondit qu’elle était souffrante et qu’elle allait se reposer, mais cette personne revint et lui exprima que Mamzelle aussi était souffrante et qu’elle ne pouvait se déranger, et cependant elle avait à lui faire une communication urgente. Monique se décida. Elle trouva Mamzelle et la gouvernante, dans de galants déshabillés, en train de procéder à de magnifiques toilettes :

– Voyez, lui dit Mamzelle, nous sommes en train de nous parer pour aller dîner en ville. La princesse nous donne congé, et comme elle m’a encore recommandé de ne pas vous laisser un instant seule, vous allez être assez gentille pour vous préparer vous-même et nous accompagner !

– Je suis réellement souffrante : laissez-moi à l’hôtel, fit Monique, la princesse n’en saura rien !

– Non point ! non point ! insista Mamzelle en riant le plus bêtement du monde, vous êtes ma prisonnière ! il faut me suivre partout !…

Monique haussa les épaules et quitta ces deux femmes. Pourquoi Mamzelle avait-elle prononcé ces mots : « Vous êtes ma prisonnière » ? C’est qu’elle avait eu l’air en vérité d’y mettre une certaine intention.

Monique cependant était bien décidée à ne point sortir et à couper court à toute insistance nouvelle en se mettant au lit, quand, en traversant le couloir de l’étage qui la conduisait à sa chambre, elle se croisa avec un officier supérieur qui, la heurtant légèrement, lui demanda pardon et continua son chemin.

Monique resta plantée sur le tapis, ne pouvant plus faire un pas, incapable d’avancer… C’était Stieber !

Ah ! elle venait encore de le reconnaître !… C’était lui ! lui ! cette fois, elle ne pouvait s’être trompée !…

Elle l’avait bien vu !…

Et lui, qui semblait ne s’être aperçu de rien !… Il marchait la tête basse, l’air tout à fait préoccupé !…

Elle entendit son pas qui allait à la cage de l’ascenseur. Elle reconnut sa voix quand il parla au groom… Il monta dans l’ascenseur. Et elle n’eut plus qu’une idée : quitter aussitôt cet hôtel où se trouvait Stieber !…

Évidemment ce n’était pas pour elle qu’il avait mis cet uniforme !… Encore une fois pourquoi l’eût-il traquée ainsi quand il lui était si simple de lui mettre « la main dessus » ?… Pour ne pas être désagréable à la princesse de Carinthie ?… Mais ne travaillait-il pas, lui, au nom de l’empereur ? Il n’avait aucune précaution à prendre dans une affaire pareille où les autres avaient travaillé contre l’empereur ! Et elle connaissait l’ordinaire brutalité de ces messieurs !… Non ! Stieber ne se doutait point qu’il l’avait heurtée, elle, Monique… Du moins l’espérait-elle tellement qu’elle voulait absolument y croire… Mais, en tous cas, puisque la fatalité le remettait sur son chemin, elle devait tout faire de son côté pour s’en éloigner…

Elle fut prête avant la gouvernante et l’intendante et jamais sa voilette ne l’avait aussi bien cachée !…

Les vêtements qu’on lui avait donnés lui ôtaient toute élégance et elle s’efforça d’en avoir moins encore. La traversée du corridor et des escaliers de l’hôtel fut pour elle un supplice heureusement rapide.

Quand elles furent toutes trois dans la rue, elle eût voulu que l’on prît une voiture, mais il fallait marcher. Ces dames voulaient se promener au milieu de cette cohue…

Monique les précédait. Elle se faisait rappeler à l’ordre tout le temps. Mais elle était satisfaite de ne plus se trouver sous le même toit que lui !… Son voisinage l’affolait.

Toutes les bonnes raisons qu’elle se donnait ne parvenaient point au fond à la convaincre. Il se passait autour d’elle quelque chose de très mystérieux qu’elle ne comprenait pas.

Sur ces entrefaites, une nouvelle édition des journaux du soir fut jetée dans les rues avec l’annonce d’un carnage effroyable de Français dans les Ardennes et la reddition de toutes les places fortes du Nord.

De soi-disant correspondants de Bâle et de Genève télégraphiaient en même temps que les faubourgs de Paris s’étaient révoltés contre l’autorité militaire et que les ouvriers syndiqués refusaient de rejoindre leur régiment. Lyon, Bordeaux, Marseille étaient en proie à la commune !

Encore une fois, Monique était d’esprit trop averti pour croire d’emblée à toutes ces belles nouvelles, mais leur répétition, l’effrayant enthousiasme avec lequel elles étaient accueillies usaient en elle les derniers ressorts d’une résistance morale et physique assiégée de toutes parts. Elle finit par se laisser conduire par Mamzelle qui lui avait pris le bras et qui la manœuvrait comme une pauvre chose inerte. Monique s’abandonnait à son cruel destin, persuadée maintenant qu’elle ne sortirait plus de cet épouvantable cauchemar.

Celui-ci se continua une grande partie de la nuit dans les brasseries et dans les jardins publics, lieux de plaisir qui faisaient les délices de la gouvernante et de Mamzelle auxquelles s’étaient joints deux solides mangeurs de Français et de saucisses qui, heureusement, sur un mot de Mamzelle laissèrent leur étrange et singulière compagne à sa lugubre mélancolie.

Ce qu’ils purent vider de chopes tous les quatre et manger de Delikatessen en chantant le Wacht am Rhein (« la garde au Rhin ») est inimaginable. Il y eut un Café tunnel dans lequel on consomma de la Kaiserbeer, à la santé de la famille impériale. Ah ! cette salle longue en forme de boyau, à l’atmosphère suffocante, chargée d’odeurs de tabac et de cuisine ! Et ces gens qui buvaient à pleine gorge dans d’énormes chopes à anse, bâfrant du jambon cru et des œufs durs ! Et l’orchestre qui jouait des hymnes à la patrie !

Monique ne disait rien ! ne réclamait rien ! Elle avait au fond d’elle cette pensée unique : « Pendant que je suis dans ces ignobles bastringues, je ne suis pas à l’hôtel où il est, lui ! »

Elle vit entrer des dames qui la saluèrent. C’était Mme la conseillère ministérielle de la cour au bras d’un gros Herr qui devait être certainement son mari et Mme l’apothicaire de la cour. Elles se firent servir encore de la mangeaille par les aimables Fräuleins aux joues rouges et aux mollets énormes.

Le gros mangeur de Français se leva et se mit à chanter : « Sic Vivimus ! Mort aux Français ! Chante, bois, prie et suis les chemins de Dieu ! Mort aux Français ! Sic Vivimus ! Espère en la bénédiction de notre bon vieux Dieu du ciel germanique ! Sic Vivimus ! Mort aux Français ! Notre bon vieux Dieu ne nous laissera pas dans l’embarras ! Sic Vivimus ! Mort aux Français ! et si quelqu’un y trouve à redire, qu’on le noie dans le Rhin !… »

Tous crièrent : Hoch ! hoch ! hurrah ! Puis le mangeur de Français embrassa tendrement Mamzelle en lui déclarant que l’amour ressemble aux pommes de terre et qu’il connaissait quatorze manières de l’accommoder ; qu’elle n’avait qu’à choisir !

Sur quoi Mamzelle, trouvant sans doute que les choses étaient allées assez loin ce soir-là, donna le signal du départ, et l’on rentra à l’hôtel.

Monique pensa à s’échapper, à ne point les suivre. Les deux dames étaient tout à fait étourdies au fond de la voiture. Elle pourrait descendre, se sauver peut-être. Elle fut sur le point d’accomplir cette folie, poussée par la terreur de voir réapparaître la silhouette falote de l’éternel Stieber !

Mais où irait-elle ?…

Elle avait vu ce qu’on faisait des suspects !…

Elle resta.

Et elle ne vit point Stieber.

Elle quitta avec les autres Dresde et la Saxe sans l’avoir revu, et elle était sur le point de penser qu’elle et lui s’étaient simplement croisés en route quand, le lendemain soir, qui devait être le dernier de ce hideux voyage, à Constance où la vieille princesse de Carinthie semblait avoir donné rendez-vous à d’importants personnages, Monique crut entendre sous la fenêtre de sa chambre un murmure assez sournois.

Elle allongea la tête au-dessus d’une petite rue assez sombre qui conduisait directement au lac.

D’abord elle ne put rien distinguer qu’un groupe assez vague ; mais comme si la Providence avait pris la précaution de lui envoyer la lumière qui lui était nécessaire, un allumeur de réverbères vint éclairer le cul-de-sac.

Aussitôt elle reconnut Mamzelle qui causait à Stieber !

Stieber était habillé, cette fois, en douanier, mais comme il faisait très chaud, il tenait à la main sa casquette et sa perruque, et elle put voir sa tête de fouine à nu, son crâne lisse, son profil Mot.

Elle se rejeta en arrière. Quelle terrible révélation pour elle !… Ainsi Mamzelle et Stieber s’entendaient ! Elle avait continué d’être, sans s’en douter, la prisonnière de Stieber !

Et tout à coup elle s’expliqua que le policier n’avait voulu causer aucun scandale et qu’il attendait tout simplement pour arrêter Monique que la princesse de Carinthie eût quitté le territoire allemand !… En effet, Monique avait appris de Mamzelle que la petite cour de la princesse et la princesse elle-même partiraient le lendemain matin par un premier bateau et que la haute domesticité, qui se rendait directement à Bregenz, ne partirait que l’après-midi à cause d’un courrier spécial que l’on devait attendre toute la matinée.

Ainsi, au moment où elle pouvait se croire près du but, elle n’en avait jamais été aussi éloignée !

Une autre ne se serait point relevée de l’anéantissement où cette révélation l’avait jetée mais il y avait une voix, au fond du cœur de Monique, qui finissait toujours par se faire entendre : cette voix mystique lui donnait le courage de surmonter de si exceptionnelles épreuves en lui faisait entendre que, plus que toute autre, peut-être, Monique par ses imprudences, ses négligences et ses indulgences passées, les avait méritées et que plus que toute autre il était de son devoir de les affronter et de les vaincre. Mieux que toute autre aussi, grâce à des circonstances uniques, elle pouvait espérer de rendre à son pays un service d’une valeur incalculable !

C’est dans ces sentiments qu’elle trouva la force, au milieu de la nuit, de se suspendre aux draps qu’elle avait roulés autour de l’appui de sa fenêtre et de tenter une évasion qui s’imposait si elle voulait échapper au dernier coup que lui réservait le policier du Kaiser.

Bien que la Suisse fût toute proche, elle savait, par les conversations qu’elle avait suscitées, que la frontière en était infranchissable pour quiconque voulait échapper à la surveillance allemande. Mais n’avait-elle point son passeport ? Ne faisait-elle point officiellement partie de la suite de la princesse de Carinthie ? N’avait-elle point changé à l’hôtel son argent français contre de l’argent allemand ? L’important était de faire croire à Mamzelle et à Stieber qu’elle était toujours dans sa chambre, pendant qu’elle monterait dans le premier train en partance pour Schaffhouse ou pour Zürich.

Tout se passa d’abord le mieux du monde et, après avoir touché terre, elle n’eut qu’à tirer un drap pour faire venir les autres, selon la combinaison qu’elle avait préparée après avoir emprunté la lingerie nécessaire à son évasion à deux chambres voisines de la sienne.

Puis, après s’être débarrassée de cet encombrant colis sous une porte cochère, elle se dirigea vers la gare, pénétra dans le buffet après avoir montré ses papiers et son passeport qui avait été visé la veille par les soins de Mamzelle elle-même, sans doute pour mieux endormir les soupçons de Monique.

Après avoir rempli toutes les formalités et être passée par tous les rouages de la surveillance-frontière allemande, Monique, en attendant l’heure de son train (elle avait encore une heure devant elle), se découvrit une faim merveilleuse et mangea, avec un appétit qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps, le bouillon chaud et l’aile de perdreau froid qu’une servante à moitié endormie lui apporta.

Elle pensait avec allégresse qu’avec les premiers rayons de l’aurore elle allait enfin quitter le sol germanique et que tout le monde dormirait encore paisiblement à l’hôtel de Constance alors qu’elle serait déjà en route pour Zurich, c’est-à-dire en terre suisse, libre et définitivement sauvée de Stieber !

Elle leva la tête en poussant un soupir de satisfaction à cette miraculeuse pensée.

Mais elle la rabaissa tout de suite : Stieber, qui n’était nullement déguisé cette fois, mangeait tranquillement en face d’elle !…

Oui, il était assis à une table, juste en face d’elle, et mangeait un morceau en lisant son journal.

Monique eût voulu fuir qu’elle n’eût pu se tenir sur ses jambes. Maintenant, c’était bien fini !

Elle n’osait le regarder. Certainement il s’était joué d’elle jusqu’au bout. Elle n’essaya plus de lutter. Elle savait, elle était sûre qu’au moindre mouvement qu’elle ferait pour pénétrer sur les quais de la gare, il l’arrêterait !

Il n’était là que pour ça ! Il ne l’avait ainsi suivie jusqu’à la dernière minute que pour avoir la joie cruelle de lui dire : halte-là ! au moment précis où elle pouvait se croire enfin libre !…

Elle ne bougea plus…

Une heure se passa ainsi !

Il lisait toujours son journal !…

Un employé auquel elle avait donné un pourboire vint l’avertir et la chercher pour la conduire au train de Zurich.

Elle se leva.

Elle fit un effort surhumain pour, en passant devant sa table, ne pas le regarder… mais quelque chose de très puissant l’attirait.

Elle voulait voir, elle voulait savoir pourquoi il ne l’arrêtait pas !… Était-il possible qu’il ne l’eût pas vue, elle !… pas reconnue ! allons donc ! C’était trop demander au hasard !

C’était trop lui demander en effet !…

Ayant tourné la tête du côté de Stieber, elle vit parfaitement cette fois que Stieber la voyait et lui souriait !…

Elle s’accrocha à l’employé pour ne pas tomber…

Elle sortit en titubant de la salle, se laissa conduire à sa place comme en un incompréhensible rêve…

La portière du compartiment fut refermée…

Le convoi s’ébranla !… franchit la frontière !… Monique était sauvée !…

Mais elle n’y comprenait rien !…

1.25.

Monique comprend

En pénétrant en France, Monique tomba dans le plus magnifique élan qui se pût concevoir. Après avoir été plongée jusqu’à l’étouffement dans l’orgie charcutière de la Germanie, dans la ruée cynique au butin, dans la sauvagerie déchaînée des instincts ancestraux de rapt et de pillage, être illuminée soudain par ce pur rayon d’enthousiasme qui brillait sur tous les fronts ! être entraînée dans cet immense mouvement qui transportait les âmes et les corps à la frontière, pour le plus noble des combats.

Il semblait que ce mot, « la patrie », avait créé des anges, car ces gens, jeunes ou vieux, qui tenaient la veille encore à toutes les choses de la terre, s’en étaient séparés comme par enchantement. Détachés de tous les biens, ils volaient vers une idée !

Elle vit, comme elle l’avait désiré, passer dans les trains enguirlandés de verdure les pioupious de France ! Ils passaient en chantant joyeusement leur mort prochaine, mais sans douter de leur triomphe !…

On eût dit que ce mot de patrie renfermait une vertu secrète non seulement pour rendre vaillants les plus timides mais encore pour enfanter des héros dans tous les genres et pour opérer toutes sortes de prodiges. Oui ! ces jours de mobilisation furent des jours de prodiges et ce sol français, qui avait vu déjà de si étonnantes choses, n’en vit peut-être jamais de plus belles !

Monique pleura de joie devant ces convois qui passaient sans fin, et elle put se dire que sa vaillance et ses douleurs n’avaient pas été inutiles à la régularité et à la sécurité de ce mouvement inouï qui allait sauver la France !

Bien d’autres nouvelles vinrent guérir les blessures de Monique, mais un tel spectacle les avait déjà fermées : la résistance forcenée de la Belgique ! L’appui de l’Angleterre, le soulèvement du monde contre la horde du Nord !… Enfin, les démentis à tous les abominables mensonges dont on enivrait au-delà du Rhin un peuple d’esclaves. Les Français étaient entrés à Mulhouse ! Ah ! qu’elles étaient belles, qu’elles étaient belles ces premières journées, quand nos héros ingénus ne savaient point au prix de quels flots de sang il faudrait encore acheter la victoire !… Comme on la croyait facile alors !…

Il fallut que Monique revît, au fond du cachot de Potsdam, la figure du monstre penchée sur elle et l’écrasant du chiffre formidable de son infléchissable armée, pour que l’angoisse rentrât dans son cœur.

Et elle n’en fût véritablement soulagée en sortant, à Paris, de la Sûreté générale, où elle venait enfin, auprès du chef suprême de la police, de se décharger de tout ce qu’elle savait, de tout ce qu’elle avait vu, de tout ce qu’elle avait entendu, de tout ce qu’elle avait souffert !…

Elle était sortie de ce bureau, et de son tête-à-tête avec le chef de la Sûreté générale, transfigurée !

Comme il l’avait soutenue, réconfortée, récompensée ! Avec quelles bonnes paroles il avait su lui faire oublier qu’elle avait été la femme d’un des plus dangereux ennemis de son pays en lui affirmant qu’elle avait fait plus de bien qu’il n’avait fait de mal !

Il n’avait pas hésité à lui montrer toute l’étendue du service rendu !

Par sa bouche, le gouvernement là remerciait !

Oui, elle avait entendu cela : le gouvernement de France la remerciait et lui faisait promettre que son honneur et celui de son fils resteraient sans tache !

Ainsi, de ce côté, des précautions avaient été prises. On avait bien commencé dans les départements frontières à enlever tous les poteaux de la marque Hanezeau, mais une mesure générale avait en même temps fait arracher toutes les indications de route et aussi tous les panneaux suspects ou non qui, depuis quelques années, sous prétexte de publicité, déshonoraient le paysage.

Enfin, le chef de la Sûreté ne lui avait pas caché que sa dernière communication, relative au secret de l’État-Major et à ce singulier faux nom, pourrait être du plus grand secours car, depuis quelques jours, on avait en effet constaté d’étranges fuites à l’État-Major même. Les décisions les plus secrètes avaient été portées (on en avait maintenant l’assurance) à la connaissance de l’ennemi !…

En tout cas, on allait maintenant prendre certaines précautions et la déclaration de Monique arrivait dans le bon moment d’une enquête qui était commencée depuis la veille et qui n’avait encore donné aucun résultat !…

« Ne pleurez plus, madame, lui avait-il dit, en la reconduisant, et ne songez plus au passé qu’en vous disant que le pays vous doit beaucoup !… Allons ! êtes-vous consolée ?… » Oh ! oui, elle l’était !… et elle le fut bien davantage encore quand… quand…

Ah ! les malheurs de Monique étaient grands mais, pour en effacer le souvenir, eût-elle jamais rêvé d’une joie pareille à celle qui l’attendait au coin de l’avenue Marigny et des Champs-Élysées ?…

Elle avait remonté à pied cette avenue Marigny, la tête haute, toute bourdonnante des heureuses paroles entendues… elle marchait sans se rendre compte aucunement de ce qui se passait autour d’elle quand, tout à coup, elle se réveilla au milieu d’une foule qui acclamait quelques soldats dans une automobile.

L’un de ces soldats tenait un drapeau et elle reconnut que ce drapeau était un drapeau allemand : toutes les têtes étaient découvertes, non devant l’insigne ennemi mais devant les jeunes héros qui nous l’apportaient.

Et, soudain, la forte brise qui descendait les Champs-Élysées et qui faisait flotter cette bannière détestée ayant relevé l’étoffe et découvert ainsi le soldat qui en avait la garde, Monique reconnut son fils !

– Gérard !…

Gérard l’entendit :

– Maman !

L’auto, qui allait porter son précieux butin aux Invalides, s’arrêta et la mère et le fils furent, au milieu de cette foule délirante, dans les bras l’un de l’autre.

C’est à elle qu’il semblait offrir le drapeau.

– Maman ! maman ! c’est moi qui l’ai pris !… Le colonel a voulu que ce soit moi qui l’apporte à Paris !… Oui, moi, moi, maman !… moi tout seul ! et pas une blessure, rien ! On dirait que je suis invulnérable !… Maman ! maman ! ne pleure pas comme ça ! ne pleure pas comme ça ! on nous regarde !… Mon Dieu, que je suis content de te voir !… Où étais-tu ?… Qu’es-tu devenue ? Qu’es-tu devenue depuis la mort de papa ?… Là-bas, nous ne recevons plus de lettres !

Il parlait tout seul évidemment, car elle eût été bien incapable de prononcer un mot !… Si, un mot, un seul qui revenait sans cesse sur ses lèvres tremblantes : « Gérard ! Gérard ! Gérard !… »

– Allons, maman, il faut être raisonnable… Nous dînons ensemble, je ne repars que ce soir. »

Et après lui avoir donné rendez-vous à l’hôtel où elle finit par pouvoir lui dire qu’elle était descendue, il s’arracha à son embrassement, et l’auto disparut du côté du pont Alexandre…

Quand on eut fini d’acclamer le fils, la foule resta là à applaudir la mère… et elle dut s’enfuir comme une pauvre femme honteuse de son bonheur…

Une heure plus tard, Gérard était revenu près d’elle dans cet hôtel des Champs-Élysées où elle était descendue quelquefois avec Hanezeau quand leur petit hôtel du Champ-de-Mars n’était pas encore prêt à les recevoir.

– Pourquoi n’es-tu pas descendue chez nous ? lui demanda-t-il tout de suite. Puis il se reprit : ah ! oui, je comprends… les souvenirs de papa… pauvre maman !…

Elle était devenue d’une pâleur effrayante…

– Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?… Hein ? j’ai eu tort de te parler de papa !… J’ai ravivé ta douleur…

Et il se jeta à ses pieds. Elle voulut le relever, il y resta, il s’y traîna en faisant entendre ces terribles paroles :

– Non, maman, non, laisse-moi à tes genoux ! laisse-moi te demander pardon, à genoux… à toi… et à papa… Il le faut ! Il faut que je te dise cela pour être à jamais soulagé… figure-toi, ma maman chérie, qu’au milieu des combats que notre colonne a déjà livrés – la Colonne Infernale, comme on l’appelle déjà – et qui m’ont valu mes sardines de sergent, figure-toi qu’un bruit… un horrible bruit est venu jusqu’à mes oreilles… on disait que nous étions entourés d’espions… que des maisons de commerce, que l’on croyait depuis longtemps françaises, avaient été vendues à l’Allemagne… que certaines marques de la haute industrie cachaient le pire des crimes… On citait des noms !… On racontait que les panneaux de publicité, dans les champs, étaient destinés à éclairer la marche des armées allemandes !… Enfin, j’appris un jour qu’on arrachait tous les poteaux Hanezeau !…

– Malheureux enfant ! tu es fou ! tu es fou ! tu es fou !…

– Maman ! maman ! C’est ce jour-là que j’ai pris mon drapeau ! Maman, je voulais mourir !…

– Gérard ! c’est affreux !… tu as pensé !… toi !… toi, Gérard !…

– Maman ! pardonne-moi !… pardonne-moi !… non je n’ai pas pensé, je te jure que je n’ai pas pensé cela ou tu penses bien que si j’avais pensé cela je ne me serais plus senti digne de mourir sur un champ de bataille… je me serais coupé la gorge tout simplement !

– Mais tais-toi ! tais-toi ! Gérard, tu vois bien que tu me fais mourir !…

– Laisse-moi te dire. Je te demande pardon ! Je te demande pardon !… mais laisse-moi te dire que je n’ai pas pensé à cela !… Non ! non ! mais vois-tu, c’est pour ne pas y penser à cela que je me suis rué comme un fou au milieu de la mort qui n’a pas voulu de moi !… Et elle a bien fait de me repousser ! puisqu’il n’y a rien de vrai dans cette abominable nouvelle… On arrache les poteaux Hanezeau, mais tous les autres aussi, n’est-ce pas, maman !…

– Oui, oui, mon enfant, tous les autres… tous les autres… Ton père, Gérard, ton père était un honnête homme !

Elle arriva à dire cela… oui… elle y parvint… syllabe par syllabe et presque solennellement… Mon Dieu, oui, avec une solennité qui fit courber la tête à Gérard ; qui fit que Gérard embrassa le bas de la robe de sa mère, cependant qu’il lui demandait pardon encore en sanglotant.

Cette petite explication se termina en somme le mieux du monde, et quand Gérard quitta sa mère, il était radieux…

Il n’y avait pas cinq minutes que Monique se trouvait seule quand on frappa à sa porte. Elle dit : « Entrez !… » Un homme entra qui referma aussitôt la porte derrière elle. C’était Stieber.

Comme à la gare de Constance, il se présentait à elle sans aucun déguisement et cependant elle douta tout d’abord de ses yeux. Elle poussa un cri et recula les mains en avant, comme si elle avait affaire à quelque fantôme de son imagination, et son geste semblait moins vouloir la préserver de cette cruelle vision que la chasser de sa pensée malade. Il se chargea de la ramener à la réalité des choses. Il la salua le plus poliment du monde, la complimenta de la façon ingénieuse dont elle s’était débarrassée de la tutelle encombrante de l’intendante de Carinthie et s’avança vers la table où il déposa un volumineux paquet. Ah ! c’était bien Stieber ! Stieber en France ! Était-ce imaginable ! La première émotion passée, elle sauta sur la sonnette électrique et appela désespérément. Stieber la regarda en souriant comme il savait sourire. Elle comprit que son appel était inutile et qu’il y avait des endroits, même en France, où Stieber était partout chez lui. Elle avait eu tort évidemment de descendre dans cet hôtel. Elle eût dû se méfier puisqu’elle y était descendue autrefois avec Hanezeau ! Stieber lui dit :

– Madame, notre entretien sera court, mais je vous prie de croire que j’ai pris mes précautions pour que nul ne vienne le déranger. Voici, madame, sur cette table, tout un stock de pièces des plus compromettantes pour la mémoire de cet excellent M. Hanezeau. Elles prouvent, sans qu’il soit possible d’en mettre l’authenticité en doute, quels liens agréables attachaient votre mari à la Kultur allemande, comme vous dites en France. Je viens donc vous avertir, madame, que ces pièces seront publiées en France par mes soins (car cette publication n’offre plus pour nous à cette heure aucun inconvénient)… publiées, dis-je, par mes soins, si vous n’exécutez pas de bonne volonté les ordres que je suis chargé de vous transmettre. Chère madame Hanezeau, en dépit des victoires françaises (et il fallait l’entendre ricaner en parlant des victoires françaises !), Sa Majesté l’empereur vous fera le très grand honneur de descendre chez vous, en votre château de Brétilly-la-Côte, assez prochainement pour que vous vous y rendiez tout de suite. Il y viendra à la tête de son État-Major, il compte bien être reçu le plus gracieusement du monde ! C’est vous, chère madame, qui présiderez cette petite fête et il ne dépend que de vous que rien n’y manque ! L’avez-vous compris ?

– Oui ! oui ! j’ai compris ! j’ai compris ! fit Monique haletante.

Stieber s’inclina, déposa encore un objet sur la table et dit :

– Je vous rapporte cette aiguille que vous avez laissée derrière vous à Potsdam… Inutile, entre nous, de la rapporter à Brétilly-la-Côte !… On y veillera !… Vous m’avez encore compris ?…

– Oui !… Oui !… J’ai compris ! J’ai compris !…

– Je puis donc compter que vous serez à Brétilly-la-Côte quand l’empereur y viendra ?…

C’est à peine maintenant si Monique entendait la voix de Stieber ; une autre voix sonnait à ses oreilles, une voix si chère : « Maman ! maman !… Si ç’avait été vrai, je me serais coupé la gorge ! »

Monique répondit à Stieber :

– J’y serai !

Deuxième partie

LA TERRIBLE AVENTURE

2.1.

Brisez vos appareils !

Ah ! elle n’avait plus besoin que M. l’inspecteur fût là pour exciter son zèle, la petite fonctionnaire de Brétilly-la-Côte !

Elle ne quittait point son appareil Morse, et ce n’était plus pour échanger avec quelque surnuméraire flâneur une correspondance sévèrement proscrite par l’administration.

On ne se demandait plus, d’un bout à l’autre du fil, la couleur de ses cheveux ni son âge, mais on se communiquait en hâte les dernières nouvelles de l’ennemi qui envahissait la forêt de Champenoux et remontait les rives de la Moselle.

Quelle manipulation du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir jusqu’au matin ! Juliette faisait la besogne de dix.

Le décès tragique de la receveuse, puis la mobilisation, puis la guerre avaient tout désorganisé, mais la jeune fille avait montré tant d’intelligence et d’initiative que le service du bureau, en dépit de circonstances aussi exceptionnelles, avait pu être assuré.

Maintenant le moment était venu où Juliette allait avoir à montrer plus que du courage.

En ces premiers jours du plus illustre des mois de septembre où il y eut tant de braves pour forcer la Victoire à nous regarder en face, l’humble employée des P. T. T., dans son petit bureau perdu au fond de la Lorraine entre le bois Saint-Jean et la forêt de Champenoux, ne fut point la moins héroïque.

Nous touchions à l’heure affreuse où l’envahisseur, au nord et à l’est, resserrait sur nos armées les deux branches de son étau ; après nos premiers succès du mois d’août, après notre avance sur Morhange, il avait fallu se replier.

L’armée du général de Castelnau couvrait et défendait le Grand-Couronné de Nancy, appuyant son aile droite sur Lunéville. L’armée du général Dubail s’était rabattue sur Baccarat.

Il y eut là, en Lorraine, pendant des semaines, des combats sans nombre et d’un acharnement inouï. La victoire de la Marne ne fut possible que parce que Nancy ne laissa point passer les Allemands, Nancy que l’on disait sacrifiée dès les premières heures de la guerre et sur laquelle pivotèrent toutes les armées de Joffre !

Pour défendre ce pivot, nos soldats et nos généraux accomplirent des miracles.

Dans la forêt de Champenoux, que ce récit nous a déjà fait connaître, la lutte atteignit, avant l’attaque suprême du Grand-Couronné, un degré de sauvagerie qui ne se retrouva plus tard qu’en Argonne.

Depuis des jours, on s’y battait mètre par mètre ; tantôt après un suprême effort, nos troupes reprenaient possession de la forêt, tantôt elles la reperdaient et il fallait la reprendre.

Les régiments qui s’y battaient étaient à ce point épuisés qu’on avait dû faire appel à des renforts venus de Toul et de Saint-Dié. Ceux-ci étaient à leur tour remplacés par d’autres. À ce prix, on usait, on fatiguait l’ennemi. C’est ce qui s’appelle en langage militaire « de la défensive offensive ».

C’est là que « la division d’acier » se couvrit de gloire, et c’est là que, dans cette division, la compagnie dite Colonne Infernale, après avoir accompli des exploits d’un autre âge, disparut tout à coup comme par enchantement.

Pendant plusieurs jours on la crut prisonnière ou anéantie. La sinistre nouvelle en vint jusqu’à Brétilly-la-Côte où le bruit courut que Gérard Hanezeau s’était fait tuer à la tête de son détachement, ainsi que ce brave François qui avait réussi, avec force protections, à se faire engager malgré ses soixante ans bien sonnés et à servir dans la même compagnie que son jeune maître.

Dès que Juliette fut touchée par ces rumeurs, elle resta impassible, continuant de manipuler son télégraphe Morse. Seulement elle était un peu plus pâle : voilà tout !…

Mais quel cri s’échappa de sa bouche et de son cœur, en cet après-midi où nous la retrouvons, quand, tournant la tête au grincement de la porte d’entrée du bureau, elle reconnut François dans un homme aux vêtements en loques, à la figure hideuse, ensanglantée, et qui paraissait au bout de sa fatigue et de son souffle.

– Gérard ?… lui clama-t-elle.

– Vivant !…

– Mon Dieu !…

Elle courut ouvrir la porte de communication à François et tomba en pleurant sur sa poitrine.

L’autre la secoua d’importance et la ramena brutalement à son appareil.

– Pas une minute à perdre ! Avec qui êtes-vous en communication ?

– Avec Nancy !

– Continuez ! annoncez des nouvelles de premier ordre dont vous êtes sûre ! Les Boches ont tourné la forêt de Champenoux du côté de la Haie-Sainte et doivent avoir déjà envahi le bois Saint-Jean. Ils arrivent avec des renforts considérables descendus de Château-Salins et envoyés de Metz !

– Une seconde, François, un peu moins vite, mon ami ! demanda Juliette qui faisait des prodiges pour suivre le garde dans sa narration précipitée des événements mais qui y arrivait difficilement avec le système des traits et des points du vieil appareil Morse.

Elle accomplissait une double besogne : besogne de rédaction dans sa tête ou elle cherchait les plus brèves formules pour télégraphier le plus de choses possibles ; travail fébrile de la main sur le manipulateur pour envoyer le télégramme dans le moindre espace de temps.

Cependant elle était loin de contenter l’impatience du garde qui répétait à chaque instant : « Ça y est-il ? Ça y est-il ? »

– Mon ami, mon ami, je vais le plus vite que je peux !

– Mais les Boches vont être ici dans dix minutes !…

Elle lui sourit d’une façon angélique cependant qu’elle continuait d’expédier ses traits et ses points.

– Oh ! nous avons le temps de télégraphier bien des choses en dix minutes !

Mais son calme exaspérait François…

– Et s’ils sont là dans cinq minutes !

– Nous continuerons à télégraphier, mon bon François… Je fermerai le bureau avec défense d’entrer !… Là, ça y est !… Continuez, mon ami !…

– La Colonne Infernale n’a pas été faite prisonnière… reprit François !… Eh bien ! télégraphiez !… qu’est-ce que vous attendez ?

– Dites-moi ce que vous avez à me dire, d’abord…

– Le capitaine et le lieutenant sont morts. C’est m’sieur Gérard qui a pris le commandement. Nous sommes dans les bois, derrière la ligne des Boches auxquels nous avons pu échapper et à qui nous faisons le plus de mal possible.

– Abrégez ! commanda Juliette.

– Nous leur tuons leurs estafettes, leurs officiers de liaison… M’sieur Gérard m’a envoyé porter au général de Castelnau les derniers ordres que nous avons pris dans les sacoches de deux officiers d’État-Major de l’armée de Metz !… C’est pressé, voyez-vous, mam’zelle Juliette !… Il faut que vous me donniez un conseil… j’ai fait mon possible pour arriver avant les casques-à-pointe à Erbéviller ! mais malheur ! ils débouchent de partout ! Ils descendent comme des fourmis de la forêt de Bezange. J’ai dû me terrer, perdre du temps !…

J’ai failli me faire tuer à Réméréville… j’ai essuyé plus de cent coups de fusil…

– Les papiers ? demanda Juliette en l’arrêtant net dans son récit héroïque.

– Mais je ne dois les remettre qu’au général de Castelnau !

– Pourquoi êtes-vous donc ici ?

– Parce que j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux télégraphier le contenu de ces documents que de les voir presque sûrement perdus !… Mais, maintenant, je ne sais plus, moi, j’hésite, car ce n’est pas la consigne et je suis arrivé ici, traqué comme une vraie bête…

– Donnez vos papiers, François ! ordonna Juliette.

– Ah ! c’est que c’est grave, ça n’est point l’ordre !… Tenez, plus j’y pense !… J’aime mieux me faire tuer en exécutant strictement la consigne !…

– Vous ne l’exécuterez point et vous vous ferez tuer inutilement !…

Elle parvint à arracher à son hésitation patriotique et à ses scrupules de soldat discipliné les papiers allemands que François avait reçu mission de porter au quartier général…

François ne comprenait point que le fil avec Nancy ne fût point encore coupé, et la crainte subite d’un piège des Allemands avait été la cause de sa répugnance tardive à confier au télégraphe les secrets que la Colonne Infernale avait pu surprendre. Peut-être l’ennemi allait-il recueillir les termes du télégramme envoyé par Juliette… Celle-ci lui répliqua :

– Qu’est-ce que nous risquons puisque nous expédions des renseignements sur eux et non sur les nôtres ?

Elle avait raison. Elle lut attentivement les ordres et les instructions rédigés naturellement en allemand, en retint l’esprit et presque la lettre, car elle avait une connaissance parfaite de la langue allemande et une mémoire excellente ; puis elle rendit les papiers à François et lui dit :

– Si je ne réussis pas de mon côté, vous pourrez encore essayer de réussir du vôtre !

À ce moment une sonnerie aiguë l’appela à l’appareil et une phrase télégraphique se déroula sur le ruban blanc :

– On m’ordonne de Nancy de briser mes appareils !… mais pas avant d’avoir tenté… s’écria-t-elle.

Elle n’acheva pas sa phrase. Déjà elle envoyait la précieuse dépêche dont elle trouvait les termes nets et précis dans son cerveau en feu…

François était allé à la porte de la rue, l’avait ouverte, regardait au-dehors si quelque chose de nouveau, qu’il redoutait en ce moment par-dessus tout, n’apparaissait pas au bout du village… Mais la rue était déserte. Un soleil de plomb tombait sur les pavés.

Les auvents, les persiennes refermés sur les fenêtres donnaient à toute cette partie de Brétilly-la-Côte un air de désolation, d’abandon, de solitude inaccoutumés même par les plus fortes chaleurs, par les terribles midis du mois d’août.

Où étaient les habitants ? Avaient-ils fui ?… Étaient-ils dans leurs caves ?… Écoutaient-ils derrière leurs portes les détonations lointaines qui, du reste, se rapprochaient de plus en plus ?

Les récits affreux des premières sauvageries boches avaient dû semer la terreur dans les familles, épouvanter les femmes et les enfants… et comme les hommes étaient à la guerre, qui donc restait à Brétilly-la-Côte ?…

On eût dit qu’il n’y avait plus, dans ce petit bourg menacé par l’envahisseur, que cette jeune fille qui manipulait avec tant de fièvre cet appareil Morse et ce vieillard ensanglanté qui veillait sur son travail sacré…

– Père François, allez chercher la hache dans la cour et apportez-la moi !…

– Pourquoi faire ?…

– Pour briser les appareils quand il en sera temps !… Ah ! et puis, quand vous rentrerez, vous fermerez portes et fenêtres… qu’on nous laisse travailler le plus longtemps possible !

– Compris !…

François courut dans la cour et revint avec la hache.

Juliette télégraphiait toujours.

Au moment où il pénétrait dans le bureau par la porte de la cuisine, la porte de la rue était poussée brusquement et un fantassin allemand se jetait dans la partie réservée au public en poussant des clameurs de sauvage.

Juliette tourna la tête une seconde ; l’aperçut qui dirigeait sur elle le canon de son fusil, se remit à considérer son appareil comme si elle n’avait rien vu et ne s’arrêta point de télégraphier.

Tandis qu’elle continuait ainsi son héroïque besogne, une lutte formidable s’engageait derrière elle. Un coup de feu retentit. Cette fois elle ne tourna même point la tête. Comme elle n’entendait plus François, elle pensa qu’il était mort. Et le manipulateur faisait toujours entendre, sous la pression de sa main agile, son toc-toc-toc-toc ininterrompu.

François n’était pas mort. Le coup de fusil lui était passé sous le bras, et la hachette qui devait servir à briser les appareils était entrée assez avant dans le crâne du Boche qui râlait.

Le garde, enjambant le corps, était allé jeter un coup d’œil rapide dans la rue.

Une demi-douzaine de casques-à-pointe, extrême avant-garde du corps qui débouchait du bois Saint-Jean, s’avançaient avec précaution, s’arrêtant ça et là pour donner des coups de crosses dans les portes.

François referma celles du bureau à clef et au verrou, courut aux fenêtres, ferma les persiennes :

– Vous n’êtes donc pas mort, père François ?

– Combien vous faut-il encore de temps, mam’zelle Juliette ?

– Si je pouvais avoir encore cinq minutes !…

– Vous les aurez ! déclara François…

– C’est une veine, voyez-vous ! ajouta la nièce du général Tourette. Ils ont coupé tous les fils, excepté celui de Nancy !… Oui, encore cinq ou six minutes, François !…

– Vous les aurez ! Vous les aurez !…

Alors, elle le regarda faire par-dessus son épaule, toujours en travaillant ; elle n’eut point besoin qu’il lui expliquât son plan.

François s’était emparé des cartouches du Boche et de son fusil, et il se dirigeait vers l’escalier conduisant au premier, la laissant seule avec le mourant.

Celui-ci, avant le dernier soupir, laissait échapper une plainte délirante, atroce…

Il ne semblait point que Juliette l’entendît, mais elle entendait marcher au-dessus de sa tête et aussi elle percevait tout un remue-ménage de meubles du côté des fenêtres là-haut.

Presque aussitôt il y eut du bruit dans la rue, des cris… et puis, ce fut, au premier étage, une détonation suivie d’imprécations affreuses au-dehors et d’une vraie fusillade.

Juliette hâta encore le mouvement du manipulateur : « Pourvu que François les tienne quelques instants encore en respect ! » pensait-elle.

Elle avait la gorge sèche, les lèvres sèches… elle avait une soif cruelle… sa main ne tremblait pas… elle n’avait aucun office… elle n’avait pas peur de mourir… seulement elle avait soif… par instants elle se passait la langue sur les lèvres…

En haut, François ne cessait de tirer ; en bas, le mourant ne cessait de gémir ; dans la rue, les assaillants ne cessaient de hurler… et elle, elle télégraphiait :

Pendant ces opérations au sud de Nancy, des colonnes profondes d’infanterie allemande doivent remonter les deux rives de la Moselle dans la direction de Nancy ; elles ont ordre de s’arrêter devant Mousson, à l’est de Pont-à-Mousson, de bombarder le piton et de lui donner l’assaut !

La voix de François se fit entendre, terrible, au haut de l’escalier :

– Ça y est-y ? mam’zelle Juliette ? Ça y est-y ?

– Encore un peu, François !…

– Dépêchez-vous, je ne vais plus avoir de cartouches !… Et il recourut à sa fenêtre où il se mit à tirer de nouveau… Le manipulateur continuait : « Toc, toc… point, trait, point… » Les ordres portent encore que l’ennemi devra ensuite installer ses grosses pièces d’artillerie face à Sainte-Geneviève. La forêt de Fack sera occupée…

Jusqu’alors les bruits du singulier combat qui se livrait autour de la petite fonctionnaire semblaient bien lui indiquer que François avait réussi à coups de fusil à maintenir les quelques soldats d’avant-garde assez loin de la porte même, car, en dépit de la fusillade, aucune balle n’était parvenue encore dans le bureau.

Les Boches devaient surtout viser François qui de son perchoir leur avait certainement fait éprouver des pertes cruelles.

Enfin, il était probable que l’ennemi se glissait le long des murs, et son feu ne pouvait guère prendre la rue qu’en enfilade.

Tout à coup, il y eut un sifflement, un fracas, un morceau de plâtre se détacha du mur en face d’elle, un morceau de plomb retomba, aplati, auprès de l’appareil et vint ricocher jusque sur sa main… Mais Juliette continua de télégraphier…

De nouveaux hurlements dans la rue. Il sembla à Juliette que François, là-haut, ne tirait plus.

Ce n’était peut-être qu’une idée.

Les explosions, les coups de fusil se succédaient si rapidement maintenant qu’il lui était presque impossible de discerner d’où ils venaient…

Comme d’autres balles vinrent s’écraser autour d’elle, contre les murs, en face, à droite et à gauche, elle se pencha, puis s’agenouilla, toujours en télégraphiant…

De temps en temps elle s’arrêtait pour savoir si on continuait de recevoir sa dépêche à l’autre bout du fil… Rassurée, elle reprenait… enfin, elle s’aperçut qu’on ne lui répondait plus.

C’était dans le moment où il y avait comme une véritable tempête autour d’elle : on lui criait en allemand d’ouvrir, de se rendre !… Des coups de crosse défonçaient la porte… la fenêtre vola en éclats…

Elle se redressa… chercha quelque chose… aperçut cette chose qui avait défoncé le crâne du Boche, alla la chercher et revint à sa table avec la hachette.

Elle finissait de briser les appareils quand les casques-à-pointe, par là porte défoncée et par la fenêtre, dont la barricade avait cédé, firent irruption dans le bureau.

Elle se retourna et vit en face d’elle, la gueule écumante et la menaçant de la pointe de leurs baïonnettes, les Boches.

Elle crut qu’elle allait mourir, pensa à Gérard et ferma les yeux.

Mais elle les rouvrit presque aussitôt en entendant une voix bien connue qui disait en allemand : « Ne touchez point à cette femme. Elle m’appartient ! »

Juliette avait en face d’elle M. Feind !

2.2.

M. Feind a pitié du beau sexe

Il était superbe, il était calme au milieu de ce tumulte ; il faisait figure de chef. C’était un chef. M. Feind, naturalisé français, était capitaine dans l’infanterie badoise.

M. Feind portait monocle.

Il fallait l’avoir vu d’aussi près que l’infortunée Juliette pour reconnaître dans ce reluisant guerrier le contremaître de la maison Hanezeau.

En endossant l’uniforme, il semblait avoir abandonné toutes ces façons rustiques qu’il affectait à l’atelier ou au village. En de certains moments, il avait eu l’occasion de parler à Juliette comme un homme qui n’a point toujours passé sa vie à monter des moteurs ou à fabriquer des roues d’auto, mais la jeune fille l’eût cru incapable d’une telle transformation.

Elle fut tellement stupéfaite en le reconnaissant qu’elle ne trouva d’abord rien à lui dire quand il prononça en français cette phrase qu’accompagnait un sourire vainqueur : « Je vous avais bien dit, mademoiselle, que je reviendrais ! »

Et il daigna ajouter en accentuant cet insupportable sourire : « Je crois même qu’il était temps ! »

Juliette frissonna.

Il y avait une telle flamme de triomphe dans le luisant regard de M. Feind qu’elle eût voulu être morte !

Mais elle ne céda point à ce regard-là ; elle se défendit même de rougir sous ces yeux insolents. Et elle lui dit, bien en face, avec une moue de mépris si insultante au coin des lèvres que l’officier en pâlit :

– Non, vous n’êtes pas arrivé à temps, monsieur l’espion… J’ai télégraphié à Nancy tous les détails de votre marche sur Einville et sur Dombasle ; grâce à moi le quartier général est renseigné sur la marche de l’ennemi depuis qu’il a tourné la forêt de Champenoux, et vous ne surprendrez personne sur le canal de la Marne !…

Elle en disait suffisamment pour l’exaspérer sans lui faire soupçonner qu’elle avait été à même de connaître et de faire connaître le secret de la marche des Bavarois le long de la Moselle et de l’emplacement que leur artillerie lourde devait occuper en face des tranchées de Sainte-Geneviève, bref, tout le mystère de l’attaque du Grand-Couronné préparé par l’État-Major allemand.

Il eut un mouvement brusque pour saisir la garde de son épée, fit quelques pas vers elle, s’arrêta, parvint à dominer sa colère, et, d’une voix sifflante :

– Taisez-vous ! si ces gens savaient le français, vous venez d’en dire plus long qu’il ne faudrait pour vous faire fusiller !…

– Fusillez-moi donc ! lui jeta-t-elle en pleine figure, au moins je ne vous verrai plus !…

– Non ! répliqua-t-il, avec un ricanement sinistre ; vous ne serez pas fusillée, parce que M. Feind a pitié du beau sexe !…

Elle comprit et résolut de tout faire pour mourir.

S’il ne lui eût tourné le dos dans le moment, elle lui eût craché à la figure, devant ses hommes…

Mais une autre scène attirait l’attention de tous…

Une demi-douzaine de Badois poussaient devant eux un homme dont toute la figure n’était qu’une plaie saignante et qu’ils avaient trouvé accroupi au fond d’une chambre au premier étage, et qui s’était défendu comme un lion avant de céder sous le nombre.

– Ah ! si j’avais encore eu des cartouches, vous ne m’auriez pas ! grinça François qu’on jeta à coups de bottes et de crosses aux côtés de Juliette.

La jeune fille vit le pauvre homme si abîmé, qu’elle ne put se défendre de l’embrasser, tant sa pitié était grande. Elle se releva de ce baiser le visage en sang mais triomphante.

– Réjouissez-vous, père François ! La besogne est faite ! J’ai tout télégraphié… Nous pouvons mourir ensemble… Qu’attendez-vous pour nous tuer, leur cria-t-elle en allemand… c’est lui qui a fusillé vos hommes dehors !… mais c’est moi qui ai tué le Boche ici à coups de hache !… Voyez encore ma hache, elle est rouge de son sang !…

Là-dessus elle ramassa la hache qui était restée sur la table et la jeta au milieu d’eux de toutes ses forces… La hache tourna, rasa l’oreille de M. Feind et alla frapper le mur d’en face avec fracas.

Les hommes s’étaient précipités. Ce fut encore M. Feind qui les arrêta.

Il donna l’ordre d’attacher les pieds et les mains de Juliette, car il voyait bien qu’elle avait résolu de lui échapper par la mort et qu’elle n’avait d’autre plan que de se faire tuer par ses hommes si elle ne parvenait point à se frapper elle-même.

Or elle lui était plus précieuse que jamais. Cette petite vierge enragée et toute rouge du sang du combat excitait tous ses instincts pervers et réveillait le sadisme qui se cache toujours au fond du Teuton quand il n’a point l’occasion de se manifester avec éclat comme nous l’avons vu en Lorraine ou dans les Flandres…

– Voilà l’homme qui a assassiné nos gens ! fit le Herr capitaine en se retournant vers François que l’on ligotait à son tour… Un civil !… Le compte du village est bon !… On va tout fouiller, tout brûler… Sergent Loffel, allez porter l’ordre au Herr lieutenant de ramasser tout ce qu’il trouvera dans le village, hommes, femmes, enfants ! et de tout ramener sur la place de l’église.

– À vos ordres, Herr capitaine !…

– Eh ! mais, s’écria François, c’est M. Feind !…

– Lui-même, François !… lui-même, pour vous servir !… Vous savez si j’aime la France, mon ami !… Vous allez voir comme je les aime, la France et les Français…

Et il ajouta avec un coup d’œil lancé du côté de Juliette : « … Et les Françaises !… »

– Ah ! le misérable, gronda le garde, si j’avais su !

– Oui, mais vous ne saviez pas !… Fallait savoir, François !… fallait savoir !…

– Ah ! je me doutais bien, allez !…

– Oui, oui, tout le monde se doutait… on dit ça maintenant !…

– Ah ! si on m’avait écouté, on n’aurait pas attendu la guerre pour vous reconduire à la frontière, monsieur Feind, je vous le jure, et à grands coups de pied dans le derrière, encore !…

« … Mais pardon, monsieur Feind, je dis des bêtises, reprit le vieux, sur un ton étrangement changé et plein d’une humilité soudaine… Vous avez servi votre pays comme vous l’avez cru bon ; au fond, c’est votre affaire… et vous avez eu peut-être plus raison que ceux qui ne pensaient qu’à vous faire bonne mine sous le prétexte que tous les peuples sont frères, et que toutes les races sont sœurs. Mais au fond vous devez être juste pour ce qui est de la guerre… Vous devez reconnaître qu’un vieux soldat comme moi doit défendre son pays et que c’est un devoir de vous accueillir à coups de fusil…

– Vous n’êtes pas soldat, François !…

– Je vous jure que si, monsieur Feind !… Voilà ce que je voulais vous dire… Oh ! ce n’est pas pour moi que je viens vous supplier !… Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez !… Mais, comprenez-moi bien, il ne faut pas que les autres paient pour moi !… Ce ne serait pas juste… Je me suis rengagé à la déclaration de guerre… Je ne suis plus un civil…

– Je m’en f… ! Vous êtes habillé en civil… c’est tout comme si vous l’étiez resté… ou plutôt c’est encore pis !…

– Oui, c’est encore pis pour moi !… Je n’ai pas le droit d’être en civil puisque je suis soldat, et je mérite d’être fusillé… mais je n’en appartiens pas moins à l’armée et il ne faut pas faire payer au village la défense du bureau de poste… défense régulière puisque je suis soldat !… Voyons, monsieur Feind, faut être juste !

– Père François, vous me faites pitié, vous pataugez !… Vous ne savez plus ce que vous dites !

– N… de D… ! beugla le garde, je vous dis que je suis soldat !… Décousez ma veste, vous le verrez bien !…

2.3.

M. Feind questionne le père François

Quand il eut fini d’examiner le livret militaire du père François, le Herr capitaine dit soudain en levant les yeux sur son prisonnier :

– Eh là ! François, mes compliments, vieux ! Vous faisiez partie de la « Colonne Infernale » !

– Pour vous servir, monsieur Feind !

– Appelez-moi capitaine, nous ne sommes plus dans les ateliers de Nancy, que diable !

– À vos ordres, Herr capitaine !… obtempéra le garde, qui était décidé à se montrer le plus aimable des hommes avec ce Feind de qui dépendait dans le moment le sort de tout le village…

– Tu sais que la Colonne a été faite prisonnière à la dernière affaire de Champenoux… Comment as-tu pu échapper ?

– Elle n’a pas été faite prisonnière, et vous le savez bien, Herr capitaine !…

– Enfin, les officiers qui la commandaient sont morts !

– Oui, mais ce n’est pas moi qui vous apprendrai qu’elle existe toujours… elle continue à vous faire assez de mal, et vous en avez assez peur !… Pardon, je ne dis pas cela pour vous, Herr capitaine…

– Qui la commande ?

– Un sergent !…

– Où se cache-t-elle ?… demanda brusquement M. Feind dont les sourcils s’étaient froncés et qui regardait maintenant François avec un bien méchant regard…

– Partout où elle peut !… répliqua le garde en bon paysan…

– Ce n’est pas ce que je te demande !…

– C’est tout ce que je peux vous répondre !…

– Nous verrons cela ! Malheur à toi, François, si tu fais l’entêté !…

– Je vous jure, monsieur Feind… pardon, Herr capitaine, que je ne fais pas l’entêté !… Je vous jure qu’il me serait impossible de vous dire aujourd’hui où se trouve la Colonne Infernale, ni où elle se trouvera demain… Elle se déplace tous les jours… Elle voyage… comprenez-vous ?…

– Oui, mais tout de même, tu pourrais bien me dire où elle était hier ?…

– Ah ! pour ça oui ! je l’ai quittée seulement ce matin, Voyez-vous, j’en avais assez, moi, Herr capitaine… de me battre comme ça, dans le dos de l’ennemi, en me cachant !… J’aime bien à y voir clair et j’aime bien aussi à voir l’ennemi en face… alors, je me suis dit : « Père François, tu vas mettre un vieil habit de velours, une casquette de paysan, et tu vas essayer de passer sans trop d’encombre à travers les lignes allemandes… quand t’auras rejoint ton corps, tu pourras te battre comme tout le monde avec un uniforme sur le dos ; ça t’ira mieux que de faire un métier de loup dans la forêt ! »

– Ne bavarde pas tant et dis-moi où était ta compagnie, l’endroit exact où elle se trouvait quand tu l’as quittée ce matin…

– Bé dame !… Vous devez bien le penser !… dans la forêt de Champenoux…

– Tu mens !… La Colonne Infernale était cette nuit encore dans la forêt de Bezange !… Ah ! tu ne vas pas me soutenir le contraire… nous le savons !… Elle a assassiné notre colonel à Moncel… en plein sommeil… car vous faites un métier d’assassins !… et non plus de soldats !…

– Ah ! puis zut ! J’en ai assez d’être poli avec monsieur, s’écria tout à coup le père François qui était au bout de sa patience. Assassins ! c’est vous qui osez nous traiter d’assassins ! après tout ce que vous avez fait dans les villes et les villages ! tas de saccageurs ! tas de brûleurs de vieillards ! tas de bourreaux de petites filles ! Pétroleurs ! On vous tue comme on peut !… C’est le devoir du genre humain de faire disparaître une race pareille !… On va prendre des gants peut-être pour vous fiche des coups de baïonnettes !… attendre que votre colonel soit éveillé et ait pris son petit déjeuner du matin !… Eh bien oui ! c’est nous qui l’avons tué votre colonel ! il était saoul comme un cochon !…

François était allé trop loin pour conserver la moindre mesure dans le mouvement de fureur qui le poussait à braver un ennemi qu’il haïssait particulièrement et dont il n’espérait plus ni pour les autres ni pour lui-même le plus petit accès de générosité.

Il se grisait de ses propres imprécations, ne se doutant point qu’au cours de ce discours tumultueux il donnait au Herr capitaine de précieuses indications. Aussi Feind avait-il garde de l’interrompre, se contentant de l’exciter au contraire par une mimique de mépris ou d’insulte qui faisait l’office d’huile sur le feu du bouillant Lorrain.

– Oui, saoul comme un cochon ! et si l’alarme n’avait pas été donnée par la sentinelle qui était à la porte de la rue et qui avait entendu du bruit dans la chambre au-dessus, nous faisions prisonnier tout votre État-Major !… Mais vous n’avez rien perdu pour attendre !… Vous n’avez pas fini, allez, avec la Colonne Infernale !… Oui, oui, votre cochon de colonel qui avait eu, la veille, cette idée d’apache de faire atteler un cheval à chaque jambe d’un pauvre maire de village qui avait envoyé des renseignements sur le mouvement de la brigade et de le faire ainsi écarteler devant tous les villageois réunis, votre cochon de colonel, nous l’avons tué, assassiné, si vous voulez ! Ah ! Herr capitaine !… Il y a des assassins qui sont envoyés par le bon Dieu, voyez-vous ! et l’affaire de Brin, et celle de Sorneville ! et l’histoire de Jevoncourt qui vous a donné tant de tintouin !… la mystérieuse disparition de toute la paperasserie du corps badois !… avec leur paperassier en chef !… la Colonne Infernale, Herr capitaine !… toujours la Colonne Infernale !…

– Vous oubliez la disparition de deux officiers d’État-Major qui portaient des ordres venus de Metz et qui avaient été attendus en vain à Arracourt !… Compliments, compliments, père François !… Votre colonne est vraiment infernale, ma parole !… fit M. Feind en jetant de côté un regard sur son prisonnier qui le fit frissonner…

François comprit qu’il en avait dit trop long. Il essaya de faire la bête.

– Deux officiers d’État-Major ? Comprends pas !… quand ça ?…

– Hier, dans la nuit !…

– Ah ! je le saurais bien peut-être… non… cette affaire-là, ça ne nous regarde pas !…

– Vous venez de me dire que vous étiez à Moncel et à Sorneville… Les officiers en question ont été vus à Moncel et ne sont pas arrivés à Sorneville…

– Ben quoi ! Ils auront pris un autre chemin… Ils se seront heurtés à une patrouille française… non, je ne sais pas ce que vous voulez dire !…

– Bien ! je vais vous l’expliquer, père François… nous avons le plus grand intérêt à savoir si ces ordres ont été portés à la connaissance du commandement français… il faut que vous me donniez des indications là-dessus…

– Mais je ne sais rien !…

– Pardon ! Herr capitaine, interrompit le sergent Loffel qui venait d’entrer, le prisonnier ne serait-il point l’homme que nous avons si bien traqué à la sortie d’Erbeviller et que nous avons cru tenir ?… En ce cas, il doit connaître tous les trous du pays, sans quoi il n’aurait pas pu nous échapper !…

– D’où venait-il ?

– Il avait dû passer par Bezange-la-Grande…

– Non ! ça n’est pas moi, déclara François…

– C’est lui ! et il venait des environs de Moncel !… affirma le Herr capitaine… Il nous a avoué qu’il faisait partie de la Colonne Infernales. Il paiera pour elle !… En tous cas, il faudra bien qu’il nous dise ce qu’il sait de l’affaire des deux officiers d’État-Major… si ceux-ci ont été assassinés comme le colonel ou s’ils sont prisonniers dans quelque trou et ce que sont devenus leurs papiers…

– Je vous jure que j’ignore !

– Allez à la cuisine et faites bouillir l’eau ! commanda le Herr capitaine au sergent Loffel.

– À vos ordres, Herr capitaine !…

Laissant de côté pour un instant le prisonnier, M. Feind, qui avait affecté de ne plus s’occuper de sa prisonnière, se rapprocha d’elle et lui demanda avec un sourire hideux :

– Comment ça va, ma chérie ?…

Juliette, poignets et pieds ficelés, était calée contre le mur comme une momie.

Elle avait écouté le dialogue entre le capitaine et le garde avec une attention extrême. Il était, pour elle, des plus intéressants. Il la renseignait sur Gérard.

Tel était donc le secret de la disparition de la Colonne Infernale et de son fiancé. Ces hommes, dont on avait annoncé la mort tragique, « travaillaient » derrière l’ennemi… Et comment !

Maintenant que la réflexion lui était permise… maintenant que ses nerfs tendus un moment vers la sublime besogne s’étaient calmés, maintenant qu’elle avait fini d’accomplir son devoir et qu’elle se trouvait encore en vie, après la minute terrible où elle avait non seulement tout risqué mais tout tenté et tout défié, elle ne pensait plus qu’à une chose, c’est que Gérard lui aussi vivait et que son devoir nouveau à elle était de se conserver pour Gérard.

Il ne s’agissait plus de mourir. Il s’agissait d’échapper à Feind.

Elle eût voulu faire appel à la ruse.

Vivre et rejoindre Gérard !…

Elle savait son pouvoir sur M. Feind. Au lieu de cracher à la figure du Herr capitaine ou de lui envoyer des hachettes qui risquaient de le détériorer et de le rendre intraitable, elle pensa qu’il y avait mieux à faire.

Aussi haussa-t-elle simplement des épaules de martyre devant l’insolente provocation de l’officier et répondit-elle à son « Comment ça va, ma chérie ? » par un : « Et vous prétendez m’aimer ? » qui rendit illico le Herr capitaine fort perplexe.

Il y avait un monde entre la révolte fulgurante de cette enfant enragée et la nouvelle attitude qui accompagnait une phrase inattendue.

Les éclairs qui, naguère, brillaient dans ces beaux yeux s’étaient éteints. Une grande lassitude s’était répandue sur toute cette physionomie tout à l’heure si hostile. C’était la fin de la tempête.

Il se dit : « Voilà bien les femmes, on croit qu’elles vont tout dévorer comme des tigresses, ça n’est que des chattes en colère. »

Il mit le bénéfice de cette apparente transformation au compte de la Kultur.

Parler et agir en maître, avec la plus grande brutalité, répandre l’effroi, se montrer impitoyable, voilà les sûrs moyens de triompher à la guerre comme en amour.

M. Feind se félicita d’appartenir au peuple marqué par le Tout-Puissant pour détenir et pratiquer d’aussi précieuses vérités.

Il vit Juliette domptée si rapidement qu’il faillit en laisser tomber son monocle. Le rattrapant et le rajustant dans l’arcade sourcilière, il soupira :

– Tout aurait pu se passer d’une autre façon ! Mais c’est vous qui avez voulu qu’il en fût ainsi ! Vous m’avez si bien reçu la dernière fois que je suis venu vous trouver ici que j’ai pu croire que vous n’obéiriez jamais qu’à la force… Et encore maintenant je ne me fierais point à votre apparente soumission. Mais nous reparlerons de ces choses. Ce n’est ni le lieu ni le moment. J’attends Frédéric Rosenheim qui vous conduira à l’hôtel du Cheval-Blanc où nous nous retrouverons ce soir, quand j’aurai fini ce que j’ai à faire ici ! J’espère que d’ici là vous aurez réfléchi. Il est tout à fait inutile d’essayer de me résister. J’avais décidé de faire de vous ma femme… Vous m’avez repoussé comme si j’avais la peste parce que vous aviez du goût pour ce Gérard, votre ami d’enfance, votre cousin… ça n’a pas d’importance et ça m’est bien égal !… Amourette de jeunesse. Il n’est pas trop tard pour bien faire… Vous serez Mme Feind ou vous serez ma maîtresse, ce soir…

– Vous pouvez être tué d’ici là, monsieur Feind, fit Juliette d’une voix glacée. Songez-y… tout arrive en temps de guerre !

Il fixa la jeune fille, qui était maintenant d’une pâleur mortelle :

– Est-ce pour que je me garde que vous me dites cela ? Vous auriez tort de railler, car si je suis tué, tant pis pour vous. On sait ce que vous avez fait ici… je ne parviendrai à vous sauver qu’en vous prenant à mon compte… et encore, pour cela, faut-il être vivant !…

M. Feind prononçait ces derniers mots quand le sergent Loffel, sortant de la cuisine, apportait une casserole d’eau bouillante.

– Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? demanda la jeune fille que cette conversation terrible faisait défaillir.

Feind s’aperçut que Juliette glissait contre le mur et qu’elle ne se soutenait plus qu’avec peine.

– Si vous me promettiez d’être raisonnable, dit-il, je vous ferais enlever vos liens…

– Faites comme vous voulez, dit-elle…, du reste, vous ne devez pas avoir peur que je vous échappe !…

– Certes non ! mais vous étiez folle tout à l’heure et il fallait vous garder contre vous-même…

Il la libéra des cordes qui lui liaient les pieds et les mains, et ce premier bénéfice de son apparente soumission l’encouragea à continuer la conversation avec le hideux individu qui l’avait, avec tant de cynisme, prévenue du sort qui lui était réservé.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle espérait voir arriver quelque impossible secours.

Les Français n’étaient pas loin. Prévenus, ils pourraient soudain revenir du côté de Brétilly-la-Côte en une de ces offensives foudroyantes qui changent, en une seconde, la face des choses et le sort des gens, mettant des captifs là où il y avait des vainqueurs, et vice versa.

Mais elle ne voyait entrer que des casques à pointe qui venaient prendre ou apporter des ordres… des soldats des P. T. T. allemands qui apportaient leurs propres appareils et travaillaient à rétablir les communications avec les localités récemment envahies.

Encore elle apercevait des troupes qui défilaient au pas de parade dans la rue ou elle entendait chanter les compagnies en marche vers le plateau, que dominait toute la haute structure du château des Hanezeau.

Où étaient les Français ? Où étaient les Français ?

Ainsi pensait-elle, ainsi espérait et désespérait-elle, ainsi s’abaissait-elle à montrer une soumission fatiguée à cette horreur de Feind, tout en considérant maintenant la casserole d’eau bouillante apportée par le sergent Loffel.

Elle répéta sa question :

– Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? avec un effroi nouveau.

Cette eau qui fumait lui faisait peur.

Feind répondit à Juliette mais elle ne l’entendit point à cause du bruit qui se faisait alors dans la rue : une bande de Bavarois chantaient à tue-tête : « Ich bin eine kleine confectionneuse !… » avec des voix éraillées d’ivrognes. Ceux-là avaient déjà dû faire bombance dans quelque ville voisine.

Quand ils se furent éloignés, Juliette regardait Feind rire encore de cette réponse, qu’à cause du bruit elle n’avait pas entendue.

Alors il répéta en riant plus fort, et en montrant la casserole d’eau bouillante :

– C’est pour faire prendre un bain de pieds à ce pauvre François qui a beaucoup couru !… Vous voyez comme nous sommes bons !… et l’on viendra après cela nous traiter encore de barbares !… Wir sind keine Barbaren !… Nous ne sommes pas des barbares ! Cette fois, elle avait entendu ; et François aussi avait entendu :

Juliette vit le garde changer de couleur. Sous les maculations de sang qui le défiguraient, François montra un visage de spectre.

Tous crurent qu’il avait peur.

Seule Juliette se rendait compte de l’atroce situation. Non, non, le père François n’avait pas peur ! ou, du moins, ce n’était pas pour sa peau tannée de vieux garde lorrain qu’il montrait soudain un si tragique émoi.

Mais il pensait que ses bourreaux allaient lui enlever ses chaussures. Or, à l’arrivée des Allemands, il avait glissé les papiers qu’il devait remettre au général de Castelnau dans ses bottes !…

Déjà les misérables s’étaient emparés des jambes de François, sur un signe de leur digne capitaine, quand le garde, repoussant d’un coup d’épaule les Boches qui l’entouraient, s’écria :

– Il n’y a point de torture qui puisse me faire dire ce que je ne veux pas dire, ou ce que je ne sais pas !…

Et il plongea de lui-même son poing dans l’eau bouillante !

Sublime inspiration ! Juliette avait poussé un cri d’horreur, mais les autres ne purent retenir une rumeur d’admiration pour ce geste héroïque auquel ils étaient loin de s’attendre.

Leur stupéfaction était telle qu’ils jugèrent inutile de torturer les pieds d’un homme qui sacrifiait ainsi ses mains. Ils n’y pensèrent même plus.

François avait calculé juste. Les papiers étaient sauvés. Les Boches étaient vaincus. Et, lui, tandis que sa chair brûlait, avait un sourire triomphant !…

Sur ces entrefaites, la porte du bureau de poste s’ouvrit et une femme s’y précipita en appelant François.

C’était Monique.

2.4.

Monique et le général Tourette

Monique avait obéi à Stieber. Elle était revenue s’installer à Brétilly-la-Côte, libre en apparence, mais en réalité plus enchaînée qu’une martyre à son poteau.

Dès son arrivée elle avait pu juger que tout avait été disposé pour l’y recevoir !

Elle retrouva là presque tout le personnel d’avant la guerre, personnel si singulièrement attaché à sa maison ! Elle avait été reçue par sa femme de chambre, Mariette, avec des manifestations de dévouement à toute épreuve et, dès les premiers instants, elle se rendit compte qu’elle était à peu près la prisonnière de tous ces gens-là.

Dans ces conditions, elle fut heureuse de savoir François engagé et sa sœur Martine partie récemment pour la Bretagne après avoir congédié tout le monde et remis les clefs du château au général Tourette, « en l’absence de Madame dont on n’avait pas de nouvelles ».

Monique préférait de beaucoup être toute seule au milieu de cette horde vendue à Stieber, sans personne pour la plaindre ou pour la condamner ou encore pour essayer de la sauver, puisqu’il n’y avait plus de salut possible !

Ainsi ils avaient préparé cela ! C’est cela qu’il avait voulu, lui, le surhomme. Il voulait cette petite fête dont elle serait la reine et dont il serait le seigneur galant, au fond de ce château de France, sur le seuil de sa victoire : Nancy !

C’est pour cela qu’ils l’avaient laissée fuir !… Et c’est pour cela que Stieber l’avait si bien surveillée pendant tout ce voyage à travers l’Allemagne : il redoutait qu’elle n’arrivât point à destination !

Du moment qu’ils avaient eu une imagination pareille, ils devaient en effet y tenir beaucoup, et toutes précautions étaient certainement prises pour que la réalisation en fût parfaite !

Posséder Monique dans des conditions aussi rares, et aussi… artistiques, c’était autre chose que de la prendre en hâte au fond d’une cave à Berlin !…

On la forçait elle-même à faire en quelque sorte, au Kaiser outragé, les honneurs de la France et de son lit !

Quelle revanche et quel triomphe pour Stieber qui connaissait maintenant suffisamment Monique pour pouvoir mesurer le degré de souffrance qu’il lui imposait !

Elle n’avait pas revu Stieber, aussi elle le sentait à chaque instant autour d’elle ; tous les yeux qui étaient autour d’elle travaillaient pour Stieber.

En somme, malgré la guerre, les mouchards continuaient… Beaucoup étaient partis, mais combien étaient restés ! Mieux que tout autre, Monique, qui avait été à même de voir l’envers des choses, se rendait compte de la puissance et de la souplesse de cette organisation formidable.

Au milieu de quel réseau d’espionnage devaient se mouvoir nos armées, pensait-elle en considérant ce qui se passait dans son château, à quelques kilomètres de Nancy !

Son château était à l’Allemagne ! Les domestiques qui y étaient revenus sur les ordres de Stieber quelques jours avant sa propre arrivée obéissaient à l’Allemagne… et elle… elle, la maîtresse française de ce château allemand, attendait l’empereur allemand !

Elle n’était là que pour ça ! Elle ne vivait plus que dans cette pensée : je l’attends ! Et elle ne pouvait pas ne pas l’attendre !…

Tous, autour d’elle, l’attendaient…

Des ouvriers étaient venus de Nancy pour mettre le château quasi à neuf… Elle avait dû les recevoir puisque c’était elle qui les avait commandés !… du moins ils en étaient persuadés puisqu’on leur avait parlé en son nom et qu’une « instruction » de Stieber qu’elle avait trouvée sous enveloppe un beau matin, sur sa table de nuit, et qui avait dû être déposée par Mariette lui intimait l’ordre de laisser faire.

« Ne vous occupez de rien, pour le moment, disait ce mot du chef de l’espionnage de campagne, on se charge de tous les frais… »

Il y en avait. Les tapissiers mettaient des tapis neufs et l’on se livrait à des travaux extraordinaires dans la chambre d’Hanezeau.

Un jour qu’elle eut la curiosité d’y pénétrer, elle ne trouva plus le lit à sa place… Un immense lit de milieu en cuivre remplaçait l’ancien et, au-dessus de ce lit, on avait placé contre la muraille un grand tableau tout recouvert d’une toile qui en dissimulait le sujet. Elle souleva la toile. Ce tableau était un portrait et ce portrait était celui de l’empereur !

Elle s’enfuit dans le parc avec des sanglots cependant que ses ongles s’enfonçaient si avant dans ses paumes que le général Tourette, s’étant présenté devant elle sur ces entrefaites, lui demanda pourquoi elle avait du sang aux mains.

Il s’étonna de son désordre. Il eût pu s’étonner de beaucoup d’autres choses, et c’est peut-être ce qui lui arriva sans qu’il en laissât rien paraître. Au fond c’était un esprit assez inquiet. Inquiet et fureteur.

On le considérait comme un brave homme très malin, toujours en train de chercher « la petite bête ». Il avait laissé de son passage au deuxième bureau de l’État-Major, lorsque ce deuxième bureau s’occupait encore de l’organisation de l’espionnage à l’étranger, le souvenir d’un esprit curieux, d’une intelligence pleine d’astuce sous une bonhomie redoutable.

Il était plutôt petit mais trapu ; il avait des cheveux gris taillés en brosse, un teint de brique, une énorme moustache blanche, et là-dessus une grosse voix qui épouvantait le troupier et faisait rire les demoiselles. Ses petits yeux aigus étaient toujours en éveil et lui permettaient, disait-il couramment, de distinguer, dès le premier abord, un coquin d’un honnête homme.

Comment ce flair exceptionnel ne lui avait-il point fait deviner l’espion dans Hanezeau ? Voilà ce dont on aurait peut-être eu droit de s’étonner si le général Tourette n’avait eu une faiblesse.

Cette faiblesse, c’était Juliette.

Or il ne voyait la famille Hanezeau qu’à travers Juliette, c’est-à-dire par les yeux de sa nièce pour laquelle Monique avait toujours été si bonne… Enfin, il ne fréquentait guère Hanezeau lui-même ; et Gérard ainsi que sa mère lui étaient des plus sympathiques.

Il avait connu Monique quand elle n’était encore que Mlle de Vezouze : et qu’une Vezouze fût mariée à un espion était une de ces imaginations qui devaient difficilement entrer sous le crâne de ce brave homme, si malin fût-il.

Et puis était-il aussi fort qu’on le croyait et qu’il le croyait lui-même ? Ça n’était peut-être au surplus qu’un honnête homme.

Après avoir fait preuve d’une grande bravoure au Tonkin, il n’avait donné, à la vérité, sa mesure, que lorsqu’il était entré, à son retour en France, dans la haute administration militaire.

Et, pendant cette guerre c’était surtout comme administrateur qu’on utilisait ses talents. Connaissant à fond tous les rouages du formidable organisme, il était chargé de veiller à ce que chacun d’eux apportât son concours aux autres dans le moment qu’ils en avaient besoin. Il était en quelque sorte l’officier général de liaison entre les différents services de l’armée et les États-Majors. Son travail le plus important était celui qu’il accomplissait avec l’intendance. Ce service le mettait dans la nécessité de connaître à l’avance tous les secrets du haut commandement.

En apercevant Monique dans son désarroi, il se félicita d’être venu.

D’abord, il ne comprenait point qu’elle fût encore à Brétilly-la-Côte, malgré tous les avertissements qu’il lui avait fait tenir par Juliette. Ça n’était pas raisonnable !

– J’allais à Dombasle, fit-il, en montrant son auto qui l’attendait sur la route ainsi que son officier d’ordonnance, et j’ai fait un petit crochet de votre côté pour venir vous secouer d’importance. En voilà une idée d’être revenu s’installer ici ! Et pourquoi, mon Dieu ? Vous voulez donc faire les honneurs de Brétilly-la-Côte à messieurs les Boches ? Bon ! voilà que vous pâlissez ! Mais elle va se trouver mal, ma parole !… Ma bonne Monique, qu’avez-vous ? Du sang aux mains ? vous êtes blessée ?… Et vos beaux yeux ont pleuré ! Ah çà ! qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Monique s’effraya tout de suite de cette curiosité… Elle fit l’enfant gâtée, demanda pardon pour ses nerfs, mit ses pleurs sur le compte d’une lettre de Gérard qui lui narrait avec enthousiasme ses derniers combats mais lui avouait une petite blessure à l’épaule, un rien, une caresse d’obus… et expliqua le sang de ses mains par la rude besogne qu’elle accomplissait en ce moment en aidant les tapissiers !… Je renouvelle les tentures, le mobilier…

– Les femmes sont folles ! les femmes sont folles !…

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? La Croix-Rouge n’a voulu ni de moi ni de mon château… Elle le trouve trop isolé de tout… et quant à moi, on me fera signe dès que l’on me jugera apte à rendre quelque service… Je n’ai pas insisté mais j’ai trouvé que mon devoir était de rester au milieu de ces braves populations que l’approche de l’ennemi épouvante…

– Ces braves populations, mais elles ont f… le camp !… Et elles ont b… raison !… après les sauvageries du mois d’août !… Il n’y a rien de bon à attendre de ces j. - f… ! Ils ne laissent que des ruines derrière eux… Ils brûlent et massacrent tout… prenez garde, Monique !…

– Eh ! le père Talboche est bien resté au village !…

– C’est le maire, il accomplit son devoir…

– Et le bonhomme Marais !…

– C’est le pharmacien, on peut avoir besoin de lui !

– Votre nièce elle-même !…

– Il ne manquerait plus que Juliette ne fût pas à son poste !… Une employée des P. T. T. !…

– Moi je suis à mon poste de châtelaine, mon ami… et comme je n’ai rien de mieux à faire en attendant que je soigne les blessés, je m’efforce de donner du travail aux pauvres gens que n’a pas atteints la mobilisation et qui crient misère… Voilà tout le secret de mon incompréhensible conduite, comme vous dites, mon cher ami !…

Le général lui baisa la main.

– Je vous demande pardon !… je sais que vous êtes bonne et que vous êtes brave, Monique !…

– Et puis, tant que je suis ici… il me semble que je suis tout près, tout près de Gérard !… Mais où allez-vous ? je vous demande pardon de ne pas vous avoir fait entrer… je vous croyais pressé… mais vous prendrez bien quelque chose !…

– Non, merci ! seulement je voudrais écrire un mot… vous permettez ?…

Il la précédait déjà sur le chemin du château… Elle le suivait, horriblement anxieuse, toute rouge de ses mensonges !

Car elle lui avait menti relativement à la Croix-Rouge ! Elle n’avait rien demandé et on n’avait rien eu à lui répondre…

Or c’était justement à cause de cette Croix-Rouge que le général voulait « écrire un mot ».

Il était furieux du manque d’égards dont Monique paraissait avoir souffert de ce côté et, à part lui, il mettait cette attitude au compte des bruits qui avaient couru sur la marque Hanezeau, bruits « abominables » dont le commissaire spécial de Nancy lui-même avait eu l’occasion de faire justice devant le général Tourette en personne. Aussi le général tenait-il à faire réparer cette injustice, et il s’assit à une petite table-bureau du premier salon dans lequel il entra, en réclamant une plume et de l’encre.

Quand elle sut de quoi il s’agissait, Monique fut encore plus embarrassée et supplia son hôte de ne point s’occuper de cette affaire…

Elle le fit avec une si subite ardeur que le général, jetant sa plume, continua de ne rien comprendre à tant d’animation. « Ah çà ! mais pourquoi tenait-elle tant à rester à Brétilly ?… »

Et que signifiait tout ce remue-ménage à quelques kilomètres de l’ennemi dont la pression se faisait sentir d’une façon plus terrible d’heure en heure et dont tout l’effort allait passer sur la région, visant Nancy ?

Pourquoi Monique s’installait-elle quand tout le monde, comme disait Tourette, emballait « ses cliques et ses claques » et courait se mettre à l’abri des sauvages ?

Chez elle, on déballait !

Car il n’avait qu’à ouvrir les yeux, ses petits yeux perçants et si malins et habitués à deviner tant de choses… on déballait des meubles… des tentures… des tapis…

Il pénétra par curiosité dans la salle à manger… on vidait des caisses pleines d’un service tout neuf qui ne venait point de Baccarat…

Il remarqua que ce service était très beau et considéra quelques instants le nouveau chiffre qui était formé par un H et un W entrelacés, surmontés de la couronne impériale…

– Tiens ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ?…

Monique regarda, perdit de ses couleurs et balbutia :

– Ça, mais c’est un nouveau chiffre que l’on a fait pour moi, l’H d’Hanezeau, entrelacé avec le V de Vezouze… et c’est la couronne des Vezouze !…

« Et voilà à quoi elle pense quand les Prussiens sont chez nous ! »

Il la regarda, de plus en plus stupéfait. Elle lui souriait.

Ma foi, oui ! elle lui souriait… certes, on pouvait dire que Monique souriait. Elle ne s’en doutait peut-être pas elle-même. Il y a des moments stupides et terribles dans la vie où les nerfs et les muscles font ce qu’ils veulent.

Le général toussa, se leva et se dit :

« Hum ! c’est bien simple, elle est folle !… Pauvre femme !… La mort accidentelle de son mari, la déclaration de guerre, son fils blessé qui se bat : elle est folle !… »

Monique le vit avec soulagement reprendre le chemin du parc.

Elle lisait couramment dans les yeux de Tourette : « Elle est folle ! » Et elle ne faisait rien pour le détourner d’une opinion qui lui était, dans le moment, si utile.

On pourra dire : Monique n’était pas folle, mais le général Tourette n’était guère malin !… c’est qu’alors, on aura oublié que, tout malin qu’il était, le général était encore plus brave homme et qu’un brave homme qui connaissait Monique ne pouvait être assez malin pour deviner qu’elle ne tenait tant à rester à Brétilly-la-Côte que pour y recevoir l’empereur des Boches, en l’honneur de qui elle renouvelait sa vaisselle !

Et puis, il y avait encore une opinion qui courait sur le général Tourette : c’est que ses exceptionnelles fonctions l’avaient rendu si discret qu’il lui était difficile de savoir exactement, sur la moindre chose, ce qu’il pensait.

Cela ne l’empêchait point de bavarder, de jurer, de bougonner !… mais son bavardage, sa bouche, mais son air même et toute sa physionomie ne disaient que ce qu’ils voulaient dire !…

Il traversa assez brusquement les terrasses :

– Il faut que je me dépêche si je veux embrasser Juliette… Pas une minute à perdre !… adieu, madame !…

« Tiens ! voilà qu’il m’appelle “madame” maintenant, se dit Monique qui avait peine à le suivre, c’est la première fois de sa vie… »

Elle fut inquiète. Son émoi redoubla quand elle vit le général arrêté devant une caisse énorme que trois ouvriers descendaient avec peine d’un camion après avoir disposé des planches pour l’y faire glisser.

– Qu’est-ce que c’est encore que ça ? demanda-t-il… ça m’a l’air bigrement lourd !

– Ça ! répliqua l’un des ouvriers en éclatant de rire : c’est des bustes de l’empereur Guillaume !…

Monique s’appuya au camion pour ne pas tomber ; le général s’était précipité vers elle…

– Vous ne devriez pas plaisanter comme cela ! fit-il à l’ouvrier, voyez l’effet que vous avez produit sur madame !…

– Oui, c’est bête ! exprima Monique en souriant… Vous comprenez, je ne peux plus entendre ce nom-là !…

– Il y a beaucoup de mères comme vous, en ce moment, ma bonne Monique !… fit le général.

« Ma bonne Monique. » La malheureuse femme se sentit réconfortée. Elle eut la force de conduire le général jusqu’à son auto et, là, lui demanda :

– Écoutez ! écoutez, général… croyez-vous !… Mon Dieu, je vous demande cela… croyez-vous que les Allemands viendront jusqu’ici ?…

– Je ne puis vous dire qu’une chose, Monique, c’est que nous ferons tout notre possible pour qu’ils n’entrent pas à Nancy. Venez-y avec moi !…

– Mais ici !… ici !… ici !… Viendront-ils jusqu’ici ?…

– Oh ! il y a des chances !… Adieu, Monique !…

L’auto était déjà loin… Elle rentra au château.

La première chose qu’elle vit dans le vestibule fut cette caisse si lourde que les tapissiers étaient en train de déclouer.

Les planches du dessus ayant sauté, un ouvrier enleva l’un des objets qui le remplissaient et qui étaient enveloppés de grosse toile. Il alla la déposer sur la cheminée et enleva la toile.

C’était un buste en bronze de Guillaume II. La caisse était pleine de ces bustes.

Monique alla s’enfermer dans sa chambre en se disant : « Je ne suis pas folle, et maintenant je ne le deviendrai jamais ! »

2.5.

Les Allemands au village

Les jours suivants, elle eut quelques occasions d’espoir et de désespoir, selon que les nouvelles étaient bonnes ou mauvaises. Au nord et à l’ouest, elles étaient désastreuses. La poussée de von Kluck s’avançait, irrésistible ; l’armée française était en pleine retraite. Mais Nancy était encore inviolée. Le flux et le reflux allemand faisait entendre sa tempête autour du Grand-Couronné ; la forêt de Champenoux, depuis qu’on s’y battait, ne devait plus être qu’un cimetière. Le malheur de la nation cependant paraissait déjà si vaste que la pauvre Monique était accablée avant que ne parût certaine sa catastrophe particulière. L’horizon était en flammes. Du haut de Brétilly, on n’apercevait que des colonnes de fumée annonciatrices de ruines. L’atmosphère était saturée de tempête, l’air plein du bruit des canons. Quelque part, autour d’elle, Gérard se battait. Et, elle, elle restait là, à son poste, pour que, si son enfant mourait, il mourût du moins honoré. Elle ne se demandait plus comme elle l’avait demandé au général Tourette : « Viendront-ils ici ? » (elle n’avait pas osé lui dire : Viendra-t-il ?) Elle se disait que si, par hasard, il ne pouvait venir jusqu’à elle, il lui faudrait aller jusqu’à lui !

Le château était prêt. Les chambres, la grande salle à manger, les salons avaient été fermés, on n’y pouvait plus rentrer.

Des ombres qu’elle ne connaissait pas rôdaient autour de cela et la laissaient passer, traverser les corridors, aller respirer un peu d’air pur dans le parc, sans lui adresser la parole, sans paraître s’apercevoir qu’elle existait.

Ombre, parmi les ombres, elle attendait.

Elle avait téléphoné deux ou trois fois à Juliette…

Elle ne lui avait jamais dit de monter la voir. Et la jeune fille s’étonnait autant de cette singulière et nouvelle attitude que de la savoir encore au château.

La dernière fois qu’elles s’étaient téléphoné, ç’avait été pour se demander des nouvelles de Gérard, dont elles étaient maintenant privées.

C’est alors que le bruit avait couru de la mort du fils Hanezeau. À la vérité, Monique sut presque tout de suite qu’il n’était que « disparu », en même temps que François.

Il pouvait être prisonnier.

En tout cas, il n’était point sûr qu’il fût mort et cela, pour une mère, était déjà un grand sujet d’espérance ; mais la possibilité de cette mort était pour Monique un sujet de torture sans fin.

Elle avait beau se dire qu’elle pouvait vivre encore pour sauver sa mémoire, elle ne se faisait point facilement à cette idée qu’elle ne sortirait des bras de son bourreau que pour apprendre le décès de son enfant. L’héroïsme et même le sublime ont des bornes.

La veille de l’entrée des Allemands à Brétilly-la-Côte, elle reçut, toujours de cette façon mystérieuse que nous avons dite, un pli de Stieber qui lui disait que les temps étaient proches.

Dans ce pli, elle trouva un carton jaune couvert de cachets et d’inscriptions parmi lesquels elle déchiffra que les autorités allemandes ne devaient en rien molester Monique Hanezeau, ni elle, ni ses gens, ni sa famille.

Je vous envoie cette carte, à tout hasard [expliquait Stieber], à tout hasard de guerre, bien que des instructions très précises aient été données en ce qui vous concerne, vous et votre entourage. Mais, avec cette carte, je suis bien sûr que si les choses ne se passaient point en ordre, vous n’auriez aucune excuse valable à nous fournir.

C’était parfait. On ne pouvait pas prendre plus de précautions.

Le lendemain, il était quatre heures de l’après-midi quand Mariette, qui continuait de servir Madame « comme si de rien n’était », vint lui annoncer qu’on se battait à Brétilly-la-Côte.

Elle sortit sur la terrasse. Une fusillade, toute proche, semblait venir de la grand-rue.

– Mais il n’y a pas de troupes à Brétilly ! s’écria-t-elle.

– Oh ! Madame, ces sauvages doivent fusiller M. Talboche et ses quatre-z’enfants, qui sont restés à la mairie.

Monique regarda Mariette. Elle ne se moquait point. Elle n’était pas cynique. Elle avait les yeux rouges. Et cependant elle trahissait. Était-ce par terreur ? Était-ce parce qu’on lui avait offert assez d’argent pour qu’elle perdît la force de refuser ?… Monique ne s’attarda point à ce problème de psychologie ancillaire, demanda son manteau et descendit comme une folle du côté de Brétilly-la-Côte.

Mais quelqu’un courait derrière elle. Elle se retourna. C’était Mariette ; elle lui ordonna de rebrousser chemin ; la femme de chambre ne lui obéit point : « Madame ! ce n’est point pour vous surveiller ! c’est pour qu’il ne vous arrive point malheur !… »

Décidément, c’était une drôle de fille !…

À un détour du chemin, elles furent surprises par un énorme tourbillon de fumée noire que le vent chassait et dont il barrait la route.

– Madame ! n’allez pas plus loin ! ils ont déjà mis le feu au moulin !

L’ennemi en effet n’avait pas perdu de temps.

Pendant que se réglait l’incident de la poste, le colonel et son petit état-major s’étaient rendus directement à la mairie où ils avaient trouvé réunis dans la salle du conseil municipal le maire Talboche, son adjoint, M. Marais, le pharmacien, le curé et sa sœur, une vieille demoiselle toute tremblante qui ne cessait d’égrener son chapelet, Billard dit Corbillard, bedeau-appariteur-fossoyeur, qui n’avait voulu quitter ni son maire ni son curé.

Dans un coin, bien sages, assis contre là muraille, s’alignaient les quatre-z’enfants du maire, quatre garçons dont l’aîné avait douze ans, et le plus jeune sept.

Ils étaient, comme leur père, habillés tout de noir, leur mère étant morte en couches, quelques jours auparavant.

C’est en vain que Talboche avait fait conduire ses fils à Nancy ; ils en étaient revenus tous quatre, échappant à toute surveillance et déclarant que s’ils étaient trop petits pour se battre, ils étaient assez grands pour ne pas quitter leur père.

Et, de fait, ils ne l’avaient plus quitté, toujours sur ses semelles, l’accompagnant partout, à la queue leu leu. Les rares habitants qui étaient restés à Brétilly-la-Côte, pour défendre leur bien, si possible, étaient sûrs quand ils apercevaient Talboche de découvrir derrière lui ses quatre-z’enfants.

Après avoir disposé des sentinelles à toutes les issues, le colonel et quelques officiers pénétrèrent dans la salle de délibération du conseil municipal.

Le maire s’avança aussitôt.

Il était terriblement pâle et ceux qui étaient là étaient aussi pâles que lui ; le pharmacien se tenait difficilement sur ses jambes. Ils savaient leur situation désespérée depuis que Billard dit Corbillard leur avait appris la raison des coups de fusil tirés au bout de la grand-rue. Corbillard avait reconnu François entrant dans le bureau, François en civil, et quelques minutes plus tard il l’avait aperçu, tirant son premier coup de fusil à l’abri du volet à demi ouvert, de la fenêtre du premier étage.

Un civil avait tiré !… Ils pouvaient faire leur prière…

Talboche s’attendait à ce qu’on leur sautât à la gorge, à ce qu’on les collât au mur, et à ce qu’on les exécutât en cinq secs.

Aussi fut-il assez agréablement surpris de se trouver en face d’un officier des plus calmes qui s’asseyait à sa table, après avoir tranquillement déposé son revolver à côté de lui.

Ce calme, cette tranquillité rendaient à Talboche tout son sang-froid. L’interrogatoire commença :

– C’est vous le maire ?

Le colonel s’exprimait correctement en français, presque sans accent. Sa voix ne grondait pas. Son ton était plein d’indifférence.

Peu à peu, cette indifférence, qui avait d’abord rassuré Talboche, lui apparut, dans les circonstances où ils se trouvaient tous, monstrueuse et finit par l’épouvanter plus que la tempête à laquelle il s’était attendu. Mais, cette fois, il n’en laissa rien paraître. Il était décidé, du reste, à ne pas se laisser « épater ».

– Oui, c’est moi le maire, répondit-il d’une voix ferme.

– Qu’est-ce que vous faites de votre métier ?

– Entrepreneur de charpente.

– De fait, exprima le colonel en examinant du haut en bas le bonhomme, vous avez plus l’air d’un entrepreneur de charpente que d’un maire…

Les officiers qui étaient là ricanèrent. Talboche rougit légèrement.

– Ça ne veut rien dire du tout ce que vous venez de dire là ! répliqua-t-il vexé. On peut être un bon maire, porter la blouse et avoir des poings à assommer trois Bo…

– Trois quoi ?… demanda doucement le colonel en assurant d’un geste négligent son monocle et en fixant son interlocuteur.

– Trois… bœufs !

– Ah ! trois bœufs ! trois bœufs !… parfaitement, trois bœufs !… Vous m’excuserez, j’avais eu peur de comprendre autre chose…

Toutes les faces à monocle qui étaient là ricanèrent. Talboche devenait de plus en plus rouge… Un des « monocles » dit :

– Ce n’est pas vous qui avez eu peur, mon colonel… c’est lui !…

Talboche fut cramoisi…

Visiblement amusé, le colonel continua l’interrogatoire :

– Comment vous appelez-vous ?

– Tal.

– Hein ?

– Tal.

– Je croyais que vous vous appeliez Talboche ? fit remarquer le colonel qui, décidément, était bien renseigné.

– Mes administrés ne m’appellent plus que Tal, depuis la guerre !

– À cause de quoi ?

– À cause de boche ! hurla Talboche qui était furieux de ce que l’on avait pu croire qu’il avait eu peur.

Le colonel avait compris. Il y eut un silence plein de stupeur. Les « monocles » ne riaient plus. Le colonel toussa :

– C’est une plaisanterie de bien mauvais goût, finit-il par dire sans élever la voix, et je reconnais bien là l’esprit français. Mais parlons sérieusement, voulez-vous ? Voici, monsieur le maire, ce que je désirerais de vous : vous allez d’abord enlever le drapeau de la mairie et le remplacer par le drapeau allemand.

– Mais nous n’avons pas de drapeau allemand ! fit observer Talboche.

– Vous en fabriquerez ! Vous ferez porter toutes les armes des habitants à la mairie, toutes, vous entendez, jusqu’au plus petit pistolet. C’est compris ?

– C’est compris.

– Vous nous prêterez la main dans les réquisitions. Vous recommanderez le calme aux habitants…

– C’est fait !…

– Ah ! fit le colonel, en se retournant vers la pendule, qui était sur la cheminée ; je vois que votre pendule retarde d’une heure !

– Pardon, ma pendule est à l’heure !

– Non ! puisque Brétilly-la-Côte est maintenant une commune allemande, vous compterez désormais l’heure allemande, vous avancerez donc d’une heure la pendule de la mairie.

– C’est entendu ! Corbillard ! tu as entendu, avance l’heure de la pendule !

– Qui est cet homme ?

– C’est le bedeau-appariteur-fossoyeur !

– Fossoyeur ! beau métier ! et il s’appelle, vous dites ?

– Billard ! seulement on lui a donné le surnom de Corbillard !

– Depuis la guerre ? interrogea le colonel en ricanant.

– Non, depuis la guerre, répliqua Talboche qui comprit l’intention, il n’a encore enterré que ma pauvre femme…

– Il va se rouiller, le pauvre homme… C’est à vous ces petits enfants ?

– Oui, colonel, ce sont mes quatre-z’enfants !

– Ils sont charmants, monsieur le Maire !… Ah ! tenez, fit le colonel en déployant une large feuille imprimée que lui tenait un Oberleutnant : pendant que j’y suis, je vous prie de bien vouloir me faire parvenir, dans le plus bref délai possible, les listes m’indiquant les quantités de marchandises en provisions qui se trouvent encore dans la commune tels que : tabac à fumer, tabac à chiquer, cigares, cigarettes et bougies ; papier à lettres, enveloppes et cartes à jouer : cuillers, fourchettes, couteaux et canifs ; mouchoirs de poche, essuie-mains ; pièces de drap, bas, chaussettes et chaussons ; gilets de flanelle et de coton, caleçons ; manchettes, bretelles et brosses en tous genres ; savons, suifs, cuirs et peaux… Vous verrez ici l’énumération complète : Je crois que je n’ai rien oublié !…

Il répétait comme machinalement « Non… ne pense pas… pense pas avoir rien oublié… savons, cuirs et peaux… Eh bien ! allez, monsieur le maire !… »

Talboche faisait déjà un pas vers la porte pour se retirer quand le colonel le rappela :

– Ah ! pardon, si… j’ai oublié quelque chose, quelque chose d’assez important même… et qui m’est tout à fait nécessaire pour notre petit tirage au sort !…

À ces derniers mots, Talboche, qui avait eu le temps de perdre ses couleurs, devint aussi pâle qu’il était rouge tout à l’heure…

– Quoi donc, monsieur ?… balbutia-t-il.

– Appelez-moi : mon colonel !… cela me fera plaisir.

– Colonel !…

– Non ! non !… Mon colonel, comme si vous aviez affaire à un colonel français… cela ne saura vous écorcher la bouche.

– Mon colonel… obtempéra Talboche.

– Voilà donc ce que je désirerais pour notre petit tirage au sort… je voudrais que vous me donniez le chiffre exact et actuel de vos administrés, monsieur le maire…

– Ah ! mon Dieu ! soupira, derrière Talboche, ce pauvre M. Marais qui venait de comprendre la signification de ces mots : « Notre petit tirage au sort » !

– Seigneur Jésus ! fit entendre la sœur du curé.

– « Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire » ricana le colonel… Plaignez-vous donc, mesdames et messieurs !… j’aurais pu faire fusiller tout le monde, tout le village, c’était mon droit ! Et je me contente d’un petit tirage au sort.

– Contentez-vous de moi ! dit le maire, et vous serez un honnête homme !…

Ç’a avait été dit d’une façon si simple et si nette quoiqu’un peu bourrue que les cœurs les plus sauvages de ceux qui étaient là ne purent s’empêcher de frémir. Talboche, dans le moment, était plus qu’héroïque : il était beau…

Sans doute en imposait-il car ce fut lui qui rompit le premier le silence :

– Oui, reprit-il, c’est moi qui suis le seul responsable. Si une faute a été commise, c’est moi qui aurais dû l’empêcher. Une faute a été commise dans la commune, frappez le chef de la commune et ce sera juste ! Personne n’y trouvera rien à redire…

– À propos, interrompit soudain le colonel, dites-moi, pour revenir aux choses intéressantes, n’avez-vous pas ici une fabrique de draps ?

– Non, mon colonel…, vous voulez sans doute parler de la teinturerie… Oh ! vous ne trouverez certainement pas grande marchandise ni grand ravitaillement à Brétilly-la-Côte… Presque tous les habitants sont partis en emportant leurs affaires…

– Votre devoir était de les retenir, monsieur !…

– Eh ! monsieur, j’ai fait tout ce que j’ai pu, croyez-le bien !…

– Vous vous trompez, monsieur le maire, c’est vous qui leur avez conseillé de partir… je suis assez bien renseigné, mais enfin il en reste ! et ceux qui sont partis n’ont pas eu le temps de tout emporter !…

– Il y a une boutique que vous trouverez pleine, fit entendre une voix hésitante, c’est la mienne, mon colonel !… Dois-je aussi en faire l’inventaire ?

– Qui êtes-vous ?

– Je suis l’adjoint et je suis le pharmacien… ma boutique est ouverte à tous les blessés, à quelque nation qu’ils appartiennent !…

– Eh ! monsieur le pharmacien, vous êtes un brave homme et un brave !…

– Non ! fit le père Marais, je ne suis pas brave… vous voyez bien que je tremble de tous mes membres… mais je sais faire mon devoir quand il le faut !…

La vérité était que depuis qu’il avait entendu parler du petit tirage au sort, jamais le père Marais n’avait autant regretté de ne s’être point établi à Perpignan, et même nous pouvons dire qu’il ne se consolait point de n’avoir pas fui devant le danger, comme tant d’autres. C’était Talboche qui, avec ses grands mots et ses belles phrases, en lui faisant honte de sa pusillanimité, l’avait décidé à rester. Ils étaient propres maintenant !

– Vous avez le diachylon humanitaire ! lui déclara le colonel en souriant.

– Dame oui ! eut-il la force de répondre… la semaine dernière j’ai eu l’occasion de soigner quatre Allemands qui passaient avec un convoi de blessés, et ma foi, j’ai fait comme pour les nôtres… j’ai fait de mon mieux !

– Il vous en sera tenu compte, monsieur l’adjoint… Wir sind keine Barbaren ! Nous ne sommes pas des barbares !

À ce moment, il y avait un étrange silence dans le village. Après les coups de feu de tout à l’heure, et avant l’arrivée du corps principal de troupes, c’était une accalmie d’une sérénité rare.

– Comme on est tranquille dans ce petit pays… On entendrait voler une mouche !… exprima le colonel. C’est alors que le sergent Loffel entra et alla lui parler à l’oreille.

– Monsieur le maire, dit presque aussitôt le colonel, vous êtes libre de vous occuper de cette petite besogne que je vous ai dite… Faites donc votre tournée dans le village et revenez ici dans une heure !…

Talboche se dirigea vers la porte. Ses quatre-z’enfants voulurent le suivre…

– Restez donc, mes enfants !… fit le colonel. Vous êtes bien ici… dehors, il pourrait vous arriver malheur !

– M. le colonel a raison ! exprima Talboche en s’en allant, consolé à l’idée que ses enfants au moins ne risquaient rien. Mais au fond, il était de plus en plus ahuri et comprenait de moins en moins ce qui se passait.

Il se passa d’abord ceci que le pharmacien, le curé et Corbillard ayant voulu, eux aussi, suivre le maire, le colonel les en « dissuada ».

– Monsieur le curé, dit-il, vous avez beaucoup à faire ici !

– Quoi donc, monsieur ?

– Confessez tout le monde !…

2.6.

Suite des Allemands au village

Monique, toujours suivie de Mariette, était entrée dans le village.

Elle se heurta tout de suite à une tourbe de casques à pointe qui entrait et sortait des maisons, fouillait tout, cherchait les habitants au fond des caves, défonçait ce qui était fermé, envahissait les cabarets abandonnés, prenait possession du petit bourg avec un ordre stupéfiant dans le désordre, quelque chose de méticuleux dans le pillage qui révélait une discipline que rien ne pouvait faire oublier.

D’abord ces gens de guerre étaient si occupés qu’ils ne prêtèrent aucune attention aux deux femmes.

Monique courait du côté du bureau de poste d’où partaient les coups de fusil. Elle se heurta à un fourrier qui inscrivait à la craie sur certaines portes des phrases comme celles-ci :

BITTE SCHONEN – BITTE DAS HAUS ZU VERSCHONEN

DER BESITZER IST MITGLIED DES ROTEN KREUZES

(« Prière de faire attention ; prière de ménager cette maison ; son propriétaire est membre de la Croix-Rouge. »)

Déjà, en passant, elle avait pu lire sur quelques murs :

GUTE LEUTE NICHT PLÜNDERN – GÜTE LEUTE BITTE SCHONEN

(« Braves gens, ne pas piller. Bonnes gens, prière de les ménager. »)

Ces maisons par suite de ces inscriptions étaient taboues.

Elles appartenaient à des habitants qui avaient disparu dès le commencement de la guerre, à des fournisseurs du château que Monique connaissait ; aussi Monique comprenait-elle le soin avec lequel l’envahisseur les préservait de tout dommage.

Et elle avait eu le temps de se demander qui pouvait être assez bien renseigné chez l’ennemi pour accomplir une besogne aussi précise quand elle se heurta, comme nous l’avons dit, au fourrier, lequel interrompit ses écritures en plein air, se retourna avec un juron, mais l’ayant reconnue, la salua militairement en l’appelant par son nom.

Monique ne s’attarda point à son étonnement et voulut passer outre, mais le sous-officier s’y opposa :

– Pardon, madame Hanezeau, fit-il en excellent français, il ne faut pas aller par là, ça brûle !…

– Puisque vous me connaissez, monsieur…

Il l’interrompit :

– Je vous connais, mais vous ne me reconnaissez pas ! Il est vrai qu’avant la guerre vous ne m’avez jamais fait l’honneur de descendre à mon humble auberge ! Madame, je suis Frédéric Rosenheim, pour vous servir ! le patron de l’hôtel du Cheval-Blanc…

– Un esp…

Elle s’arrêta. Elle n’osait pas, elle, prononcer un mot pareil ; mais, lui, Rosenheim, avait compris.

– Non, madame, pas un espion… On me disait naturalisé, mais c’était inexact… Au moment de la guerre j’ai dû comme tout le monde répondre à l’ordre de mobilisation de mon pays. J’accomplis mon devoir ainsi qu’il convient. Je me retrouve en ces lieux tout à fait par hasard et, comme vous le voyez, je fais tout mon possible pour sauver ce malheureux pays, qui m’a donné l’hospitalité, le plus que je peux !

Cet homme, évidemment, la narguait. Elle voulut le laisser. Il s’interposa encore :

– Je ne veux point que vous alliez par là ! Je vous dis que ça brûle !… Ici, tout le monde a reçu l’ordre de vous respecter et de vous protéger !… Et je serai le premier à observer la consigne !

Monique eût reçu un soufflet qu’elle n’eût pas été plus sûrement outragée que par les paroles de ce misérable.

Elle comprit que c’était le calvaire qui commençait ; elle ne se révolta point.

– Mais qu’allez-vous faire ?

– Oh ! madame, il est probable qu’à l’exception de quelques maisons que je suis en train de désigner, on va mettre le feu au village et fusiller ses habitants !…

– Mais c’est horrible ! et pourquoi ?…

– Demandez-le à François !

– François !…

– Oui, votre garde qui s’est réfugié dans le bureau de poste et nous a tué une dizaine d’hommes…

– Le malheureux !… Et Juliette !…

– Ah ! oui, madame… Et Juliette !… ricana Rosenheim !… Voilà Mlle Juliette dans de beaux draps !…

– Laissez-moi aller à la poste !…

– Quand tout sera fini, madame !… Et quand j’aurai fini moi-même ma petite tournée, j’aurai l’honneur de vous y conduire…

Il fit signe à deux hommes qui se mirent aux côtés de Monique et ne la quittèrent plus.

– Eh ! c’est pour votre sécurité !…

Elle regarda autour d’elle… Mariette, la femme de chambre, avait disparu. Elle dut suivre, accompagner ce Rosenheim dans ce qu’il appelait « sa petite tournée ».

Il n’y avait pas une heure que les Allemands étaient entrés à Brétilly-la-Côte et déjà il n’y avait plus rien dans les maisons.

Tout avait été jeté dans la rue.

Ceci était bien fait pour simplifier l’enquête du maire prescrite par le colonel.

Des groupes de soldats vidaient des bouteilles en chantant. D’autres, étalés sur des matelas, vautrés sur des couvertures, des bottes de paille, dormaient à poings fermés, comme des bêtes repues. Des restes de repas dans des assiettes, des bouteilles à moitié vides, des verres et des couverts partout…

Plus loin, c’étaient des registres et des tiroirs jetés par terre, des armoires ouvertes, éventrées ; ici, on arrosait de pétrole les boutiques après qu’elles avaient été consciencieusement saccagées.

Monique s’aperçut qu’un soldat suivait Rosenheim, portant une sacoche presque élégante qu’il eut l’occasion d’ouvrir plusieurs fois devant elle.

Cette sacoche contenait un outillage complet de cambrioleur : pinces-monseigneur, crochets, clefs anglaises de divers calibres, etc. Les outils étaient nickelés, mais d’après les éraflures qu’ils portaient il était manifeste qu’ils avaient déjà beaucoup servi.

Le fourrier surprit le regard stupéfait de Monique dans le moment qu’il puisait dans cette sacoche l’outil nécessaire pour faire sauter la porte récalcitrante d’un coffret de fer scellé dans une muraille…

– Ah ! nous avons pensé à tout, lui fit-il… Notre organisation ne laisse rien à désirer. Que voulez-vous, chère madame, c’est la guerre ! Das ist Krieg ! comme on dit chez nous !

Ils pénétrèrent dans une cour où finissait une ignoble ripaille. Sur le seuil de cette cour, un sergent, installé à une petite table, écrivait.

– Tu écris au pays ? fit Rosenheim, mes compliments à madame ; qu’est-ce que tu lui racontes de beau ?

– Tout ! répondit l’autre, et il lut à haute voix :

Nous avons ici beaucoup de vin à boire et nous le buvons comme de l’eau. La première chose que nous faisons c’est de vider les caves. Nous remplissons notre bidon avec du vin. La bière est acide et horriblement mauvaise. Il y a aussi souvent du cognac excellent. On pille surtout beaucoup – tu t’en rendras compte en te représentant les chambres comme des étables à cochons. Le sucre, le riz, la semoule, la farine, les vitres brisées, le papier, le vin, les verres à moitié bus et brisés, tout cela est pêle-mêle par terre. Le linge est arraché des armoires, les vêtements de soie foulés aux pieds. On se dirait dans une caverne de brigands. Nous emportons des bas de femmes, des chemises de femme, tout ce qu’il est possible de prendre. Je porte moi-même une chemise de femme décolletée.

Rosenheim éclata de rire :

– Montre ! fit-il…

Et l’autre, ouvrant sa tunique, lui montra la chemise de dentelles !

– Das ist Krieg! Das ist Krieg !…

Au moment où ils sortaient de cette cour, des flammes du côté de la mairie montèrent à une hauteur prodigieuse ; un épais tourbillon de fumée surgit sur la gauche. Il sembla à Monique qu’elle était destinée à mourir au milieu de cette fournaise commençante et elle ne s’en épouvanta point.

Elle n’avait qu’un désir : voir François pour lui demander des nouvelles de Gérard ! Car enfin Gérard était peut-être mort et elle n’en savait rien !…

Dans le moment, il y eut des cris, des pleurs, des gémissements et toute une petite troupe déboucha… C’était une vingtaine de Brétillois, vieillards, vieilles femmes et enfants que les soldats avaient fini par découvrir cachés au fond des celliers et des caves et qu’ils poussaient devant eux à coups de crosses du côté de la place de la Mairie…

Le spectacle était si affreux que des larmes jaillirent des yeux de Monique.

– Monsieur ! cria-t-elle à Rosenheim, ceci est abominable ! qui donc commande ici ! Je vous somme de me conduire à votre chef !…

– Tout de suite, madame, avec d’autant plus de plaisir qu’il vient de me faire demander. Il sera bien heureux de vous revoir, c’était un ami de votre mari !…

– Ah ! fit Monique, en pâlissant.

– Oui, c’est le capitaine Feind. Sûrement, il n’aura rien à vous refuser !…

Cinq minutes plus tard, ils arrivaient devant le bureau de poste qui était gardé par une douzaine d’hommes. On finissait de ramasser dans la rue les victimes de François.

2.7.

La carte jaune

Nous avons vu que le premier cri poussé par Monique à son entrée dans le bureau avait été pour François. François ne s’y trompa point. Il reconnut le cri de la mère comme il avait compris celui de la fiancée.

– Madame, dit-il, Gérard est vivant. Si on m’en avait laissé le temps, j’aurais été vous porter de ses nouvelles.

Monique avait souvent prié le Seigneur Dieu qu’il fît glorieusement mourir ce fils aîné avant que l’infamie du père lui fût dévoilée ; cela n’empêchait point la mère de tressaillir d’allégresse chaque fois qu’on lui donnait de bonnes nouvelles de son petit… de la vie de son petit pour laquelle elle préparait son infamie à elle.

Mais que faisait donc là François ? Pourquoi ce poing rouge tout ruisselant et tout fumant au-dessus de cette eau bouillonnante et quelle était cette sorte de lumière sublime qui illuminait ce front têtu de paysan ?

– Que faites-vous là ?…

– Je suis en train de démontrer à ces messieurs qu’aucune torture ne saurait faire parler un vieux Lorrain comme moi !

– Ah ! les misérables !… Et c’est ce Feind !…

Elle regarda autour d’elle, cherchant à reconnaître l’ancien employé de la maison Hanezeau… Elle ne le vit pas parmi tous ces uniformes qui l’entouraient… Le capitaine, aussitôt l’arrivée de Rosenheim, avait entraîné immédiatement le fourrier dans la cuisine de la mère Benoist.

Cependant le regard circulaire de Monique finit par trouver Juliette, assise contre le mur, au fond du bureau.

– Et vous, Juliette ! s’écria-t-elle, j’espère bien qu’ils ne vous ont fait aucun mal !

– Madame, répondit Juliette, en se levant, je suis la prisonnière de M. Feind et vous devinez ce que cela veut dire !

– Ah ! les bandits ! les bandits !…

– Quels bandits ? interrogea une voix tranquille et légèrement railleuse sur le seuil de la cuisine.

C’était M. Feind qui s’inclinait d’abord respectueusement devant Monique, puis se redressait dans toute la splendeur de son uniforme tout neuf de capitaine.

Il assura son monocle dans l’arcade sourcilière et continua :

– Vraiment, madame, en fait de bandits, il y a surtout ici celui-là ! (et il montrait François) et cette jeune demoiselle (il montrait Juliette) qui ont violé si bien toutes les lois divines et humaines que nous allons nous trouver dans la triste nécessité de tout brûler dans le village et de tout fusiller…

– Monsieur ! exprima Monique d’une voix sourde et après un certain combat intérieur qui couvrit ses joues blêmes d’une rapide rougeur… Monsieur, je saurai faire appel à plus haut que vous pour vous éviter un pareil crime !

– Oh ! madame, je ne suis qu’un humble soldat et toujours prêt à exécuter la consigne, croyez-le bien !… C’est ainsi, conclut-il, sur un ton qui fut trouvé étrangement sarcastique par François et par Juliette… c’est ainsi que vous pourrez personnellement vous rassurer… Le château de Brétilly sera respecté… et votre personne n’a rien à craindre !…

– Il ne s’agit pas de moi ! répliqua vivement Monique en rougissant cette fois jusqu’à la racine des cheveux, et en lui montrant, d’un geste fébrile, un petit carton jaune devant lequel il s’inclina immédiatement… il s’agit de cet homme qui fait partie de ma maison et de cette jeune fille qui est ma parente… si vous êtes aussi discipliné que vous le dites, vous devez obéir et les mettre tous deux en liberté sur le champ !

– Madame, c’est impossible !…

– Vous n’avez donc pas lu ce qui se trouve sur cette carte ?

– Si… si…, répéta le capitaine Feind à haute voix (et quelle ironique voix). Nous devons protéger Mme Hanezeau, elle, ses gens et sa famille !…

– Monsieur, il n’est pas question ici de protection, et je n’en accepterai aucune, ni de vous ni des vôtres, vous le savez bien, déclara la malheureuse femme dont la situation devenait de plus en plus difficile devant François et surtout devant Juliette… je n’ai point besoin de vous apprendre, monsieur Feind, de quelle importance étaient les affaires de notre maison en Allemagne avant la guerre, et les relations que nous étions obligés d’y entretenir… Ces « hautes relations » ont bien voulu considérer qu’on peut se combattre sans se conduire toujours (elle appuya sur toujours) en sauvages ! Et, prévoyant les excès de votre invasion qui s’est faite par ailleurs si brutale, si épouvantable, d’anciens amis ont pris sur eux de m’envoyer cette sorte de « sauf-conduit » que je ne leur demandais pas… veuillez le croire, et aux instructions duquel, puisqu’il est là, je vous prie de vous conformer !

– Madame, je suis au regret… Je sais combien vous êtes puissante !…

– Monsieur !…

– Mais mon devoir me commande de faire fusiller cet homme qui a tué dix des nôtres et qui ne peut même pas invoquer son incorporation dans l’armée française puisqu’il a pris des vêtements civils !…

– Mais moi, je vous dis qu’il est soldat et je puis le prouver !… Il n’a fait que son devoir de soldat !…

– Nous avons déjà eu cette petite discussion avec monsieur, chère madame ; nous n’en sortirons pas !…

François avait écouté attentivement les explications de Monique relatives au sauf-conduit et aux « hautes relations »… Il intervint brusquement dans le débat :

– Madame… ne perdez pas votre temps pour moi… mon affaire est réglée… je me suis mis dans mon tort, n’en parlons plus… mais, si vous avez quelque influence, usez-en donc pour faire remettre Mlle Juliette en liberté et surtout pour empêcher qu’on ne fusille personne à cause de moi…

– Pourquoi avez-vous fait Mlle Tourette prisonnière ? demanda Monique à Feind.

– Entre autres raisons, madame, parce que cette aimable personne a tué d’un coup de hache le pauvre diable que voilà !

Et, faisant écarter ses hommes, il lui montra le cadavre du soldat que l’on avait poussé dans un coin.

– Ce n’est pas elle qui l’a tué, c’est moi ! déclara François.

– J’en suis bien heureux pour mademoiselle… et pour moi, ajouta Feind.

– Madame, fit Juliette en secouant la tête, n’essayez point de nous sauver ! Croyez bien qu’en ce qui me concerne j’ai fait le sacrifice de ma vie ! Je voudrais mourir de la mort de François !… Hélas ! je ne sais point si M. Feind me le permettra… Comprenez-vous, madame ?

À cette nouvelle révélation, Monique tressaillit dans toute sa chair. Ah ! oui ! elle comprenait Juliette ! Juliette allait donc être sa sœur martyre ?

Ainsi donc, son sacrifice à elle, Monique, n’était point suffisant ! Il fallait encore que cet ange adoré de Gérard…

– Ah ! mon enfant !… mon enfant !… gémit-elle, sans oser aller jusqu’au bout de sa pensée…

Mais Juliette, les larmes aux yeux, continuait…

– Ne pensez plus à moi… mais aux autres… aux autres que l’on conduit en ce moment sur la place de l’Église… Oh ! madame ! sauvez-les ceux-là !… Ils n’ont rien fait ! Nous, nous avions fait le sacrifice de notre vie… qu’on nous la prenne donc !… Mais hélas ! hélas ! madame !… je ne mourrai peut-être pas !…

Elle ne put en dire davantage…

Monique l’avait prise sur son cœur et elles mêlèrent leurs larmes…

Juliette, entre ses pleurs, lui disait : « Vous direz à Gérard !… Vous direz à Gérard !… Vous direz à Gérard !… » mais elle n’allait jamais plus loin, elle n’avait pas la force d’aller plus loin à cette idée que, peut-être, jamais plus elle ne reverrait Gérard… Elle ne pensait plus à essayer de « rouler » M. Feind, elle ne pensait plus non plus à mourir en beauté, à être héroïque… Elle n’était plus qu’une pauvre petite fille qui pleurait parce qu’elle embrassait la mère de celui qu’elle aimait par-dessus tout au monde et qui était perdu pour elle à jamais !…

Monique disait :

– Ma fille ! mon enfant !… Tu es ma fille et je te sauverai !…

– C’est très attendrissant, déclara le capitaine Feind avec cette douceur sournoise qu’en soldat bien discipliné il imitait de son colonel, mais je suis dans la nécessité, chère madame, d’interrompre d’aussi doux transports. Notre colonel vient d’arriver et me fait demander. Or je ne puis vous laisser ici !

– Je veux voir votre colonel ! déclara Monique.

– Madame, je vais avoir l’honneur de vous conduire près de lui !…

– Au fond, vous voyez, madame, exprima la voix insolente de Rosenheim, lequel venait de réapparaître sur le seuil de la cuisine. On ne fait ici que ce que vous voulez !

Monique rougit encore à cette phrase terrible qui la couvrait de confusion. Elle sortit en lançant hâtivement à Juliette et à François :

– Ne désespérez de rien !…

Elle n’était pas plus tôt sortie avec le capitaine Feind et le sergent Loffel que le fourrier Rosenheim faisait « emballer » Juliette par trois hommes qui la transportaient dans la cuisine…

Elle n’eut même pas le temps de crier ni de dire adieu à François ; on lui avait mis tout de suite un bâillon sur la bouche.

François eut un mouvement pour se porter à son secours, mais il fut immédiatement arrêté et maintenu. Il fut même assez fortement maltraité.

On le plaça entre quatre hommes que commandait un caporal.

Tout le monde sortit du bureau de poste.

François n’ignorait point où on le conduisait ni ce qu’on allait faire de lui. Un des hommes qui le gardaient l’avait renseigné là-dessus. Il avait mis son fusil en joue et prononcé ce mot : « Kaput ! »

2.8.

Fin des Allemands au village

Le maire était revenu à la mairie dans un état à faire pitié. Il avait assisté au commencement du pillage et aux premiers essais d’incendie. Enfin, ce qui avait mis le comble à son désespoir était cette lamentable procession de victimes que l’on conduisait sur la place de l’Église, c’est-à-dire sur le lieu du supplice.

Dans le moment qu’il pénétrait dans la salle des délibérations du conseil municipal, il vit le curé qui avait pris sur son épaule la tête chauve du pharmacien Marais et qui, à voix basse, recueillait sa dernière confession. Il s’arrêta, stupéfait d’un spectacle auquel il était loin de s’attendre, car le curé et le pharmacien ne s’étaient jamais parlé et M. Marais se réclamait assez volontiers de M. de Voltaire. Quand le curé eut prononcé dans un murmure les paroles de l’absolution et fait sur cette bonne tête chauve toute rouge de la congestion prochaine le signe qui absout, Talboche demanda :

– Que faites-vous là, monsieur le curé ?

– J’obéis au colonel, répondit l’abbé. Je confesse tout le monde. Voulez-vous y passer ?

Le maire comprit. C’était un dévot. Cependant il répondit :

– Merci, monsieur le curé, je n’ai pas le temps. Le bon Dieu, s’il doit m’arriver malheur, me pardonnera. Où est le colonel ?

Justement le colonel entrait.

– Eh bien ! fit-il, mon drapeau et mes listes ?

– Monsieur, fit Talboche, vous vous êtes moqué de moi. Vos soldats n’ont point besoin de liste pour piller. Tout est déjà dans la rue et ils mettent le feu partout. La flamme, voilà votre drapeau.

– Merci ! répondit le colonel. J’aime les gens qui se rendent compte des choses. Cependant, j’aurais préféré que l’affaire se passât d’une façon plus administrative. L’impatience de mes hommes n’excuse pas le crime que vous avez commis et dont nous avons si peu parlé. Il s’agit de la petite histoire de la poste. Les civils ont tiré ! Civilisten haben geschossen ! répéta-t-il en laissant tomber son poing sur la table.

C’était son premier geste de brutalité. Après quoi, comme le maire voulait parler, expliquer quelque chose, il lui ordonna grossièrement de se taire :

– Assez de blagues, monsieur le maire, j’avais cru que nous pourrions faire un petit tirage au sort parmi vos administrés, car, encore une fois, nous ne sommes pas des barbares. Mais nos soldats n’ont ramené qu’une demi-douzaine de vieillards et quelques bonnes femmes… C’est peu ! Nous sommes obligés de faire un exemple. Dans un quart d’heure, vous serez tous morts. Faites-en votre profit ! Vous saisissez, monsieur Tal ?

– Tout de même, s’écria le maître charpentier, vous ne voulez pas parler des femmes et des enfants !

– Quand je dis tout le monde, c’est tout le monde !…

Talboche se tourna vers ses quatre-z’enfants qui étaient plus pâles que la muraille contre laquelle ils s’appuyaient.

– Oh ! mes pauvres petits !…

Il leur ouvrit ses bras. Ils s’y jetèrent tous. Et le plus jeune dit :

– Papa, si tu dois mourir, nous préférons mourir avec toi !

– Cet homme ment ! s’écria Talboche. Il n’accomplira point une horreur pareille !…

– Ce serait injuste ! déclara en toute simplicité Billard dit Corbillard qui venait, lui aussi, d’être confessé et de recevoir l’absolution.

Quant au père Marais, il était incapable de laisser échapper un soupir… Son tempérament ne le prédisposait point aux rôles héroïques. De tels événements « l’étouffaient ». Il déboutonna son faux-col et enleva sa cravate. Il regardait tout le monde d’un air stupide. L’absolution du curé ne lui faisait pas oublier cette chose si simple, si simple et qui n’aurait dépendu que de lui : une petite boutique au fond d’une rue perdue de Perpignan ou de Carcassonne, un endroit où les Prussiens ne vont jamais !…

Et puis, et puis, au moment d’une pareille tragédie qui allait le faire entrer dans l’histoire (et comment !), il avait plus cuisant que jamais cet effroyable et insupportable remords de ne pas s’être garé des aventures, lui, un simple adjoint, et d’avoir cédé à la gloriole de faire comme M. le maire. Il se répétait à satiété : « Dire que j’aurais pu m’en aller !… est-ce que ç’a aurait changé quelque chose à quelque chose ?… »

La sœur du curé l’ennuyait avec un Ave Maria qu’elle récitait maintenant à mi-voix et à genoux… Il lui semblait qu’elle priait déjà sur son cadavre.

Tout à coup une main se posa sur son épaule. Il eut un sursaut comme doit en avoir le condamné à mort quand le bourreau l’approche avec ses ciseaux. C’était le colonel qui lui demandait :

– Qu’avez-vous donc à être si pâle, monsieur le pharmacien ? Vous n’allez pas mourir, vous. Il faut bien qu’il en reste au moins un pour raconter la chose aux autres… sans quoi, où serait l’exemple ?

Marais se leva ébloui, tournant sur lui-même : « Ah ! merci !… merci !… merci bien !… » et il se mit à rire…

Ç’avait été plus fort que lui. Il avait eu une telle peur ; mais il parvint à arrêter tout de suite ce rire nerveux. Il se rendit compte de ce que ce rire avait de prodigieusement regrettable. Il soupira : « Ah ! mon Dieu !… »

Et il retomba sur sa chaise, épuisé, très las… L’heureuse nouvelle l’avait un peu décongestionné.

Maintenant, des pavés de la petite place que bordaient les bâtiments de la mairie et de l’église, une rumeur montait et, tout à coup, on entendit des cris.

Il y avait là une femme qui criait comme si on l’avait écorchée vivante. Elle était parmi la triste horde de victimes que l’on venait d’acculer contre le mur bordant le cimetière, lequel précédait l’église.

– Allons, messieurs ! il faut descendre ! commanda le colonel.

Dans ce moment même la porte de la salle s’ouvrit et Monique fit son apparition, suivie du capitaine Feind.

– Colonel ! colonel ! il est encore temps, s’écria-t-elle, ce sont des innocents !… Vous n’allez pas faire fusiller des innocents !…

– Mes soldats aussi étaient innocents et ils sont morts, répondit avec un sourire l’aimable colonel en saluant Monique comme l’avait saluée Feind, c’est-à-dire d’une façon fort galante.

Cependant cette arrivée n’avait pas arrêté le mouvement général qui consistait pour les soldats qui étaient là à pousser devant eux le maire et ses quatre-z’enfants, le curé et sa sœur et Corbillard, et à leur faire « dégringoler » l’escalier qui conduisait à la place.

– Adieu, madame ! dit Talboche en passant devant Monique…

Il tenait le plus petit de ses enfants par la main ; ou plutôt c’est le petit qui lui avait pris la main pour être bien sûr qu’il s’en irait mourir avec son papa.

Les trois autres garçons, derrière, saluèrent en ôtant leur casquette comme des jeunes gens bien élevés.

– Où vont-ils ? où vont-ils ? implora Monique.

– Là où nous irons tous un jour ! répondit le colonel.

– Allez, commanda-t-il à Feind, et que l’on fasse vite. Cette comédie a déjà trop duré !

Le capitaine bouscula tout le monde en répondant : « À vos ordres ! »

– Mais vous n’allez pas assassiner les petits !…

Monique se jeta sur le colonel. Celui-ci l’écarta d’une main ferme et rude.

Elle se retourna éperdue, cherchant du secours, et se trouva en face du pharmacien qui s’était redressé et qui semblait avoir quelque chose à dire.

Marais parut d’abord très étonné d’avoir recouvré l’usage de la parole… Il s’écoutait parler comme dans un rêve… C’était assez drôle, du reste, ce qu’il disait. Il demandait simplement au colonel de bien vouloir lui laisser prendre la place de l’enfant de sept ans…

– Vous comprenez, monsieur le colonel, un enfant de sept ans !… C’est trop jeune pour mourir, mais c’est déjà assez vieux pour se souvenir… Il pourra tout raconter aux autres et plus longtemps que moi encore… et votre leçon sera encore moins perdue qu’avec moi !…

– C’est comme vous voulez, mon garçon, répondit le colonel.

Le père Marais sortit en trébuchant et en criant : « Talboche ! Talboche ! attendez-moi !… »

Que s’était-il donc passé pour faire de ce pauvre être un martyre et un héros ? Ceci : quand les autres s’étaient levés pour aller au supplice et étaient passés devant lui, il lui avait semblé qu’ils détournaient la tête et ne le connaissaient plus. Talboche avait dit adieu à Mme Hanezeau, mais ne lui avait rien dit à lui. Cette muette condamnation de sa lâche conduite l’avait accablé et il avait baissé la tête…

Tout à coup, il avait senti sur ses joues un bon petit gros baiser humide. C’était le Talboche de sept ans qui, en passant, l’embrassait. Le père Marais lui avait si souvent fait cadeau de pâte de jujube que l’enfant l’avant remercié à sa manière, avant d’aller mourir avec papa.

– Talboche ! Talboche ! me voilà, attendez-moi !… On veut bien de moi à la place du petit !…

Monique voulut emboîter le pas au père Marais, mais sur l’ordre du colonel, on lui ferma la porte au nez.

D’un bond, elle fut à la fenêtre que le colonel venait d’ouvrir. On était là comme à une première loge.

Les cris insensés de tout à l’heure recommencèrent. C’était la même femme qui criait. Monique reconnut sa voix, la voix de Mariette, sa femme de chambre.

Elle était là et elle allait être fusillée avec les autres, cette espionne.

Monique se dit : « C’est la justice de Dieu !… » Mais comme Mariette trouvait que c’était la plus grande injustice que pussent commettre les Allemands, elle ne cessait pas ses protestations.

Les gémissements des vieilles femmes qui s’étaient jetées à genoux en voyant apparaître le curé et qui recevaient sa dernière bénédiction étaient couverts par les clameurs déchirantes de Mariette.

Celle-ci avait aperçu Monique à la fenêtre de la mairie, aux côtés du colonel, et maintenant toutes ses plaintes s’adressaient à elle, tendaient vers elle, avec ses bras suppliants.

Monique, en effet, pouvait sauver Mariette de l’erreur tragique et peut-être providentielle qui faisait sacrifier la malheureuse par ceux-là même à qui elle s’était vendue. Monique pouvait faire comprendre au colonel la « gaffe » que ses soldats s’apprêtaient à commettre. Enfin, elle était toute-puissante : sa présence aux côtés du colonel le prouvait suffisamment. Cependant, elle détournait la tête de la misérable qui l’invoquait, semblait indifférente à ses cris et prête à laisser faire au destin.

Mariette comprit qu’elle était perdue si Monique l’abandonnait ; alors ses prières devinrent plus désespérées et ses cris plus affreux. Rudoyée par les soldats qui la frappaient pour la faire taire, elle jeta tout à coup cette clameur.

– Madame !… Madame !… J’ai une petite fille !… J’ai une petite fille !… c’est à cause de ma petite fille que j’ai fait ça !... ne m’abandonnez pas à cause de ça !… Ma petite fille ! Ma petite fille !… Ils me disaient qu’ils lui couperaient les mains !… Ayez pitié de ma petite fille, Madame !…

Monique avait saisi le bras du colonel, et, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, entrait nerveusement ses ongles dans cette chair qui ne se défendait même pas de cette impuissante étreinte.

– Pardon, madame, mais vous me pincez ! fit simplement l’officier.

Sur la place, les femmes, les hommes s’étaient relevés, sur un signal du curé qui s’était placé un peu en avant du groupe, comme s’il allait lui-même tout à l’heure commander le feu.

Mariette suppliait toujours pour sa petite fille, avec des sanglots d’une telle douleur qu’on n’entendait que cela sur la place.

Pour la dixième fois, Monique répétait au colonel :

– Vous n’allez pas faire ça, dites !… non !… ça n’est pas possible !… des femmes et des enfants !… épargnez au moins les femmes et les enfants !… que faut-il que je fasse pour que vous épargniez les femmes et les enfants !…

– Vous n’y pouvez rien, madame !… Ni moi non plus !…

Il se pencha à la fenêtre, impatienté de la lenteur de la chose…

– Eh bien, ça va ?… Capitaine, ça va ?…

M. Feind, sur la place, lui cria :

– Oui, oui, mon colonel… je fais ranger mes hommes, et j’attends l’autre !… Tout sera fini dans cinq minutes… Mais il y a M. l’adjoint qui m’embarrasse, mon colonel ! Il veut prendre la place du petit et le petit ne veut pas !…

En effet, il y avait un véritable combat entre le petit Talboche de sept ans et M. Marais, le pharmacien. Le père sanglotait en repoussant l’enfant en lui disant qu’il devait vivre pour les venger un jour, mais le petit ne voulait rien savoir ; il tenait à mourir tout de suite avec son père et ses frères… Les frères s’en mêlèrent ; tout le monde supplia l’enfant, car tous acceptaient le sacrifice de l’adjoint comme une chose belle et naturelle. Pourquoi, du reste, l’adjoint aurait-il été épargné quand on tuait tous les autres ?… Le père Marais, pâle de la terreur de la mort prochaine, développait une force sublime pour éloigner l’enfant qui le rejetait et qui s’agrippait à ses jambes et à celles du père.

– En voilà assez ! cria le colonel, qu’ils y passent donc tous les deux, comme cela ils seront contents !…

– Alors, nous les fusillons tous ?

– Non ! il faut qu’il m’en reste un ! Faites sortir le fossoyeur, il servira au moins à enterrer les autres !…

C’est ainsi que Billard, dit Corbillard, fut sauvé de cette hécatombe.

Il ne protesta point et accepta sa chance inattendue sans faiblesse, comme, sans faiblesse, il s’était préparé à mourir avec les autres. Seulement, il alla baiser les mains du père Marais qui lui avait si gentiment cédé sa place et qui regarda s’éloigner avec ahurissement ce vieux soiffard pour lequel il venait de donner sa vie !…

En passant devant Talboche, Corbillard lui dit :

– Vous êtes un héros, monsieur le maire, je vivrai pour le dire à toute la Lorraine ! Tout de même c’est vous qui aviez vu juste, vous rappelez-vous ? quand vous disiez : S’ils nous fusillent, eh bien ! Corbillard nous enterrera, moi et mes quatre-z’enfants !…

– Mets-nous avec la mère, Corbillard ! lui jeta Talboche, et je mourrai content !

– C’est promis !

En passant devant le curé, il lui dit :

– Monsieur le curé, en souvenir de vous, je ne boirai plus la goutte, c’est juré !

Il y avait maintenant un nouveau silence sur la place. Les cris de Mariette avaient cessé. Un sergent était venu la chercher et l’avait emmenée avec lui. L’événement était dû à l’intervention de Monique qui avait fini par sortir sa carte jaune et à qui on avait accordé au moins ça : la vie de sa femme de chambre !…

Dans le spectacle atroce de cette parade de la mort, pendant que le cordon de troupe s’épaississait devant les victimes et que la compagnie désignée pour « tirer » attendait l’arme aux pieds et chargée l’ordre de M. Feind, Monique avait eu au moins la consolation de n’apercevoir ni Juliette ni François.

Mais après tout, on n’attendait peut-être qu’eux !…

Soudain, Monique vit déboucher sur la place, entre quatre casques-à-pointe, François, nu jusqu’à la ceinture, et mutilé.

François n’avait plus d’oreilles, sa poitrine, son dos, ses bras étaient couverts de plaies sanglantes ; on n’avait fait évidemment traîner la petite cérémonie que pour permettre aux bourreaux militaires de torturer à fond ce brave à qui on voulait arracher, avant le coup de grâce, son secret.

Mais il n’avait rien livré du tout. Il revenait de la torture avec son secret et ses souliers ! En apercevant ces malheureux innocents qui lui étaient donnés comme compagnons de sa mort, le garde s’arrêta une seconde ; on put voir sa chair sanglante tressaillir. C’était lui qui était la cause de ce massacre…

– Mes amis, cria-t-il d’une voix forte, vous allez mourir à cause de moi ; mais ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la France !…

Toutes les victimes répétèrent : « Vive la France ! »

En apercevant son fidèle serviteur dans cet horrible état, Monique aussi avait crié : « Vive la France ! » Elle aussi voulait aller mourir avec tous ces braves gens. Elle continua de crier : « À bas les assassins ! »

Mais une main la saisit et la tira rudement en arrière cependant qu’une effroyable fusillade éclatait sur la place…

Elle tomba à genoux et se boucha les oreilles…

Mais les cris de ceux qui n’avaient été que blessés lui arrivaient encore… Il y eut encore des coups de feu, encore des cris, de nouveaux coups de feu, ceux-ci de plus en plus espacés… puis plus rien…

Elle releva la tête, ses yeux se fixèrent hagards sur deux petits yeux gris qui la regardaient.

Elle était restée seule, dans cette salle, avec cet officier allemand aux yeux gris si petits et si aigus, qui s’était assis au coin de cette table et auquel elle n’avait, jusqu’à cette minute, prêté la moindre attention…

Il vint à elle, la releva.

Elle se laissa relever, plus faible qu’une enfant et pleine d’horreur ; elle claquait des dents : elle avait reconnu Stieber.

Il lui dit :

– Vous auriez mieux fait de rester au château, votre place n’est pas ici ; tout cela ne vous regarde pas !…

– Monsieur, lui dit-elle, savez-vous au moins ce que l’on a fait de Mlle Tourette ? Peut-on encore la sauver ?

Il répondit d’un ton sec :

– Il n’y a qu’une personne que vous puissiez sauver ici… c’est votre fils, et vous semblez l’avoir oublié !…

– Non… non !… siffla-t-elle entre ses dents, je n’ai rien oublié !… Mais mon fils est fiancé à Mlle Tourette, et c’est encore sauver mon fils que de sauver celle qu’il aime…

– Écoutez, fit Stieber soudain pensif, c’est Feind qui l’a réclamée… Elle est à lui… mais si vous promettez d’être raisonnable, j’entends par là « tout à fait raisonnable », je puis encore faire quelque chose pour vous !…

– Quoi donc ? demanda âprement Monique.

– Je vous le dirai pas plus tard que ce soir… Rentrez au château et venez frapper après dîner à la porte de l’hôtel du Cheval-Blanc… Venez seule, montrez votre carte et demandez-moi !…

Il la fit sortir de la mairie par une porte de derrière pour lui éviter l’horreur de la grande place et il la fit accompagner jusqu’au château.

Décidément Mme Hanezeau n’avait rien à craindre des Boches. Au contraire, ils l’entouraient de soins touchants.

Pendant ce temps, le village brûlait et Corbillard commençait à creuser ses fosses…

2.9.

Le mort qui parle

L’histoire incroyable de la Colonne Infernale, de cette petite troupe qui, n’ayant pas su mesurer son irrésistible élan, s’était trouvée dans l’impossibilité momentanée de revenir en arrière, et avait trouvé le moyen de continuer le combat, derrière les lignes allemandes, combat incessant, terrible, mystérieux, qui affolait l’ennemi et le gênait dans ses communications les plus sûres, cette histoire, disons-nous, tout extraordinaire qu’elle pût paraître, ne fut pas unique dans les faits de la Grande Guerre.

Et pour témoigner, une fois de plus, que le roman ne peut, quand il aborde un sujet pareil, que s’inspirer de la réalité en lui restant souvent inférieur, nous ne pensons point pouvoir mieux faire que de reproduire textuellement ces lignes empruntées au Progrès de Lyon :

Une centaine de soldats français égarés étaient parvenus à se réunir et, mettant à leur tête un sous-officier, ont fait aux Boches une guerre d’embuscade sans merci dans le Luxembourg belge.

Cent dix soldats se réunirent dans les bois de Beauraing-Saint-Hubert, mirent à leur tête le sergent-major Laurent, et, constatant qu’il leur restait à tous un fusil, se mirent à chercher des cartouches.

Avec mille précautions ils parvinrent à s’approvisionner sur les champs de bataille désormais déserts et d’où nous avions dû nous replier sous la poussée allemande. Chaque soldat se vit ainsi possesseur de six cents cartouches.

Sans perdre de temps, ces braves commencèrent une « guerre de partisans », la plus invraisemblable et la plus heureuse.

Partout où passaient à travers bois des autos ou des patrouilles allemandes, ils faisaient éclater une fusillade terrible.

Beaucoup d’officiers, agents de liaison, porteurs d’ordres, n’ont jamais pu remplir leur mission car ils tombaient sous les balles françaises.

Une fois le coup fait, Laurent et ses hommes se repliaient à travers bois et regagnaient de sûres cachettes.

Ils étaient, d’ailleurs, ravitaillés sans difficultés, grâce à l’admirable solidarité de la population, que le vainqueur ne pourra jamais subjuguer.

Les exploits de la petite troupe eurent parmi les Allemands un tel retentissement que le commandant des troupes d’occupation dans la région de Givet fit placarder une proclamation opposée à de nombreux exemplaires sur les arbres de la forêt. On y invitait les soldats français à se rendre. On leur affirmait qu’en raison de leur glorieuse conduite on ne les garderait point prisonniers, mais qu’on leur faciliterait, au contraire, le retour à leurs dépôts respectifs.

Mais le sergent-major Laurent, approuvé par tous ses hommes, répondit par une autre affiche, ainsi conçue :

« Je suis à tel endroit, où vous pourrez me trouver à tel moment. Nous sommes ravitaillés par les habitants de tel village, mais nous vous prévenons que si vous les molestez pour cela, nos représailles seront efficaces. Nous vous attendons. »

Les Allemands ne vinrent pas au rendez-vous. Mais ils répondirent aux attaques incessantes de leurs insaisissables adversaires en prenant des otages dans les villages voisins. La population inoffensive allait payer pour les soldats français. Le « parti » commandé par Laurent décida de se dissoudre d’autant plus que le ravitaillement en cartouches pouvait présenter, dans l’avenir, de sérieuses difficultés.

Ces cent dix braves ont réussi pour la plupart à rentrer en France, par la Hollande qu’ils ont gagnée sous des vêtements civils. Ainsi se termina la série de combats livrés par une poignée de soldats, commandés par le sergent-major Laurent, médaillé militaire et actuellement promu sous-lieutenant à son dépôt, à M…

Ce que Laurent avait fait dans les Ardennes, le sergent Gérard Hanezeau l’accomplissait dans les forêts de Lorraine et quelquefois jusque dans les Vosges où il savait transporter avec rapidité et sûreté sa petite troupe, en majorité constituée par des enfants du pays qui en connaissaient à fond tous les trous et tous les taillis.

Certaines carrières, qui communiquaient entre elles par de longs souterrains, étaient pour eux un précieux refuge car elles leur offraient toujours quelque issue insoupçonnée des Allemands pour échapper à la plus vive poursuite…

Du reste, l’ennemi avait trop à faire pour s’acharner avec méthode à une besogne de police qui ne l’intéressait plus au fur et à mesure que de nouvelles unités venaient remplacer celles qui avaient eu à souffrir de l’insaisissable Colonne.

Nous avons vu que, dans le moment qui nous occupe, Gérard avait établi son quartier général dans la forêt de Champenoux.

L’heure viendra où nous rejoindrons ces braves dans leur tanière, préparant un de ces coups qui ne manquaient jamais de mettre en rage le haut commandement allemand ; maintenant nous allons suivre ce fantassin badois qui longe, en se dissimulant autant que possible, la lisière du bois Saint-Jean.

Chose curieuse, il n’y a plus, dans cette région, que des troupes allemandes, les Français s’étant retirés dans le nord-ouest de la forêt, et ce soldat badois s’arrête et se cache, dès que passe la moindre troupe.

Arrivé à l’extrémité du bois Saint-Jean qui descend vers Brétilly-la-Côte, l’homme s’allonge derrière un buisson et regarde longuement l’horizon enflammé en poussant un soupir.

Il reste là jusqu’à la tombée du crépuscule.

À la dernière lueur du soleil couchant, reconnaissons sous ce casque à pointe et dans cette figure très jeune mais singulièrement énergique le fils même de Monique, le chef actuel de là Colonne Infernale et le fiancé de Juliette Tourette : Gérard Hanezeau.

Il a beau avoir revêtu, si l’on peut dire, la peau du Boche, il ne tient pas, évidemment, à répondre à certaines questions qui pourraient à tout hasard lui être posées par les nombreuses patrouilles qui sillonnent les chemins. Mais que fait-il là ? Pourquoi ce déguisement ? Pourquoi courir ce risque terrible d’être arrêté, reconnu, fusillé comme espion ?

Pourquoi avoir quitté le sûr abri, où se terre, pour quelques heures, la Colonne Infernale ?

Ah ! c’est que Gérard a appris que Brétilly-la-Côte avait « présenté de la résistance » à l’ennemi ; qu’on s’y était fusillé dans les rues bien qu’aucune troupe ne défendît le village et que maintenant, on y brûle et on y massacre !…

S’il avait pu prévoir une chose pareille, il y aurait bien trouvé le moyen, avec sa centaine de gars, de réserver une belle surprise à l’ennemi, mais justement il s’était gardé de rien entreprendre de ce côté pour que les Boches ne fussent point poussés à de dangereuses représailles…

Hélas !… maintenant il ne reste plus qu’à « savoir » !

Avec quelle impatience il attend que le soir soit tout à fait tombé pour « savoir » !… Certes ! il ne redoute rien du côté de sa mère… Elle lui a promis de ne point s’exposer inutilement en restant à Brétilly-la-Côte, et il est si parfaitement sûr qu’elle s’est réfugiée à Nancy chez des parents du général Tourette que c’est là que François a reçu l’ordre d’aller lui porter des nouvelles de son fils en revenant de sa mission.

Gérard nourrit aussi l’espoir, nécessaire à son cœur, que Juliette a pu partir à temps, il se dit que sa mère et le général y auront certainement veillé !… Mais, en vérité, c’est l’idée qu’il n’est point sûr de cela qui le trouble et, bien qu’il s’en défende, l’étreint d’une angoisse grandissante…

Il sait combien la jeune fille est brave et aussi qu’elle à un caractère très personnel qui la pousse facilement à tenter les audaces…

Heureusement, se dit Gérard, que le devoir de Juliette à l’approche de l’ennemi consistait tout uniment à briser les appareils et à couper les fils, après quoi elle restait libre de penser à elle et un peu à lui, Gérard, et de se mettre en sûreté.

Mais est-elle bien en sûreté ?…

Mon Dieu ! il ne peut pas s’arrêter à cette affreuse pensée qu’elle aurait eu le stupide, l’inutile courage d’attendre ces sauvages après avoir été mise au courant des horreurs qu’ils commettaient partout où ils passaient !…

Ah ! savoir ! savoir que Juliette est à Nancy à l’abri de ces animaux, car quel autre nom leur donner ?… Juliette au milieu de ces animaux : ça n’est pas possible !… Non ! non ! mais il faut être sûr de cela !

La nuit précédente, il avait tué, de sa main, une sentinelle boche : c’est la dépouille de cette sentinelle qu’il a sur le dos ; ce sont ses papiers qu’il a dans ses poches… c’est son fusil qu’il tient à la main.

La nuit ne viendra-t-elle donc jamais ?… Si !… elle vient éclairée encore ça et là par les villages qui brûlent mais suffisamment protectrice pour permettre à Gérard de suivre sans crainte de fâcheuses explications la route qui conduit à Brétilly-la-Côte.

Il n’est plus, dans l’ombre, qu’une silhouette boche, parmi d’autres silhouettes boches.

Et si on l’interroge, il répondra simplement, en se hâtant, qu’il s’est égaré, qu’il a perdu son régiment et qu’il le cherche…

Au détour des chemins, le village lui apparaît à mi-côte dans une lueur d’incendie qui va éclairer le sommet du plateau… du plateau sur lequel il s’attendait, avec un gros serrement de cœur, à voir apparaître les ruines calcinées de Vezouze.

Car Dieu sait qu’il aime ce vieux château familial !… N’est-ce point là qu’il a grandi, et que, plus tard, il a passé toutes ses vacances, là qu’il a appris qu’il aimait Juliette ?…

Quand, dans la journée, un de ses éclaireurs, retour du bois Saint-Jean, lui avait annoncé le malheur qui frappait Brétilly, il avait demandé : « Et le château ? » On lui avait répondu : « Tout brûle !… » et il avait pleuré…

Or, au détour du chemin, voilà qu’il apercevait le château éclairé par l’incendie du village, mais indemne !… Jamais il n’était apparu aussi solide, aussi fort, aussi puissant sur ses deux tours rondes de coin qui dataient du XVe siècle et qui regardaient depuis si longtemps passer les invasions dans la vallée sans qu’aucune les eût jetées par terre…

Cette fois encore, on n’avait pas touché au château de Vezouze !

C’était déjà une bonne nouvelle.

Gérard hâta le pas, heureusement impressionné. En approchant des premières maisons, il entendit un grand craquement sourd, il y eut une gerbe énorme d’étincelles, quelque chose s’effondra dans la nuit et tout fut soudain plongé dans le noir.

C’était la halle au blé qui venait de s’effondrer.

Cependant les petites rues étaient pleines de soldats qui faisaient ripaille et chantaient…

Gérard se détourna de la route et prit par les derrières de la grand-rue, traversa des plans de vigne qui donnaient un joli petit vin de côte, célèbre dans toute la région, et se dirigea vers le bureau de poste.

Les maisons de la mère Benoist était encore debout et ne paraissait point avoir souffert.

Il sauta dans l’enclos qui précédait la cour, poussa la porte du verger, entra dans la cour, n’eut qu’à pousser la porte de la cuisine.

Quel silence dans toute la demeure !… Les bruits du dehors ne parvenaient là qu’étouffés… Gérard fut bientôt dans le bureau… il allait à tâtons… la nuit était noire… noire…

Soudain, une flamme, jaillie de quelque ruine, dans la rue en face, éclaira pendant quelques instants l’intérieur du bureau…

Le jeune homme ne put s’empêcher de pousser une sourde exclamation…

Les appareils brisés, les fils tordus, les traces du combat par terre et sur les murs, le sang répandu sur le parquet, les meubles saccagés, tout cela surgit de l’obscurité, comme un farouche témoignage du drame qui s’était passé là !…

Gérard était maintenant renseigné !… On s’était un peu battu autour du télégraphe Morse !…

Qu’était devenue Juliette dans tout cela ?… Il monta au premier étage… toujours du sang, la trace des balles, toujours, partout, la preuve du combat sans merci… « Juliette ! Juliette ! »… Hélas ! aucune voix amie ne lui répond… Il redescend en titubant, en heurtant aux murailles son pauvre front et sa pauvre pensée endolorie…

« À ce qu’il paraît qu’on a tout fusillé, tout massacré. » Il se rappelle cette phrase qui l’a fait accourir jusqu’ici.

Qu’en ont-il fait ? Qu’en ont-ils fait ? Ô angoisse !

Et s’ils ne l’ont pas tuée… oui… oui… qu’en ont-ils fait ?… Ô horreur !…

Il est revenu dans le bureau, il se glisse contre la vitre.

Il regarde au dehors. Tout est redevenu noir encore une fois… ce coin de village est désert… c’est plus haut que se continue l’orgie… dans la maison du maire où quelques officiers font bombance…

Les patrouilles ont raflé les soldats qui traînaient encore dans les rues, ramassé les hommes ivres…

Doucement, Gérard ouvre la fenêtre…

Une horrible odeur de brûlé vient le prendre à la gorge mais aussi une odeur de vinasse, d’alcool répandu…

En se penchant, il aperçoit, sous la lune qui vient de se lever, un coin de la place de l’Église… là-bas… un bout du mur de la mairie… et le haut du clocher de l’église… mais nulle part… nulle part une figure amie, connue… qui pourrait lui donner le renseignement qu’il faudrait et sans lequel il ne peut plus vivre…

Non… pas une figure… et même… dans ce coin de village, pas âme qui vive…

Il n’y a plus là que des ruines, et sous ces ruines, sans doute, des cadavres…

Il pousse encore la fenêtre… Il enjambe la barre d’appui… le voilà dans la rue… Il fuit ce lieu de désolation et de sang… ses lèvres murmurent : « Juliette !… Juliette !… »

Tout le temps qu’il a été là, il a appelé du fond de tout son être, de toute son âme, de toutes ses lèvres… « Juliette !… Juliette !… » Rien… personne ne lui a répondu…

Et dehors, dans cette épouvantable odeur de brûlé et de vinasse… il ne sait où aller… ses pas hésitants titubent dans les ténèbres et il soupire encore : « Juliette !… Juliette !… »

Ainsi arrive-t-il au coin de la grand-place… Ah ! là ! il y a quelqu’un… oui… quelqu’un… une ombre… une silhouette falote qui se penche sous la lune : qui va, qui vient, qui se baisse, qui traîne derrière elle une brouette… et qui, avec de sourds gémissements, ramasse sur la terre des choses qu’elle glisse, qu’elle pousse, qu’elle hisse dans sa brouette.

Et puis, la silhouette traînant la brouette s’en va tout au fond de la place, là-bas, vers le cimetière qui entoure l’église… disparaît derrière la grille, derrière le mur du cimetière…

La lune se dégage tout à fait de la nuée lourde qui passe et, de temps en temps, la voile…

La lune éclaire la place… la terre sur laquelle on peut encore distinguer quelques femmes étendues… des morts, évidemment… des gens qu’on a abattus là comme des bêtes…

Dans ce coin, contre ce mur, Gérard s’avance, Gérard va vers les morts qui l’attendent par terre et qui le regardent venir, les bras en croix...

C’est bien là qu’a eu lieu le massacre… Il y a là encore deux hommes et trois femmes… trois femmes !… Ah ! comme Gérard s’est penché sur ces trois cadavres de femmes…

Juliette n’y est pas ! Juliette n’y est pas !…

Ce sont de vieilles femmes… il les connaît… les plus vieilles du pays… Elles n’ont point voulu quitter le petit coin de terre où elles sont nées, où, si longtemps, elles ont vécu… et maintenant, les voilà mortes !…

La silhouette, là-bas, revient avec sa brouette… Eh ! mais Gérard le reconnaît… c’est Billard, dit Corbillard !… le fossoyeur ! le bedeau, l’appariteur, la gazette toujours vivante du pays ! En voilà un au moins qui va lui donner des renseignements…

Si celui-là, qui sait toujours tout, ne lui dit pas où est passée Juliette, qui donc pourra le lui apprendre, jamais ?

– Corbillard ?…

L’homme lâche sa brouette… qui donc l’a appelé de son surnom ?… quelle voix amie ? La besogne en est interrompue… Il y a là un soldat allemand qui s’approche… un casque à pointe qui s’approche… qui s’approche…

– C’est moi, Gérard Hanezeau !… Tu ne me reconnais pas ? J’ai pris la défroque d’une sentinelle boche… Corbillard, qu’est-ce qu’ils ont fait de Juliette ?…

– Ah ! bien…

Corbillard n’en revient pas tout de suite… « M. Gérard sous la tunique d’un Boche ! »… Il se méfie… Il lui passe sous le nez…

– Eh ben ! vous en avez du toupet, vous ! Prenez garde, ils ont tout fusillé !…

– Juliette ?

– Mlle Tourette ?… J’sais pas !… Ils ont tout fusillé…

– Mais elle ! elle ! elle ! est-ce qu’ils l’ont fusillée, elle ?…

– Ma foi, je n’en sais rien ! je ne l’ai pas vue. Et dans tous les cas, je ne l’ai pas enterrée !…

– Était-elle partie quand ils sont arrivés ? râle Gérard qui étranglerait volontiers Corbillard pour ses réponses stupides.

– Ma foi non !… Elle est restée jusqu’au bout ! mais elle aurait mieux fait de partir, bien sûr ! tout ça ne serait pas arrivé !…

– Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?…

– Tenez ! aidez-moi à les enterrer !… je vous raconterai cela en les descendant dans la fosse… je n’en peux plus, moi !… vous pouvez bien m’aider… c’est un sacré enterrement !…

Alors, Gérard, de plus en plus anxieux, aide Corbillard à empiler les morts sur sa brouette… et à les descendre dans les fosses… car il n’y a à faire que ce que veut le brave homme qui racontera le drame qu’il voudra !… Ces vieillards-là, c’est entêté… Enfin, il parle entre deux pelletées…

– C’est François qu’est venu !… À ce qu’il paraît qu’il avait quelque chose à faire télégraphier… et la chère demoiselle a télégraphié… télégraphié… jusqu’à la dernière minute… François tirait sur les Boches pendant qu’elle télégraphiait encore. Il en a tué au moins cinquante !…

Ah ! Gérard comprend maintenant !… Mais elle, elle, qu’est-ce qu’on a fait d’elle ?…

Hélas ! Corbillard ne sait pas ce qui s’est passé depuis… Il est sûr que Juliette n’était pas là, sur la place, pour la fusillade, voilà tout ce qu’il peut dire… Il ne pourrait même pas donner au jeune homme des nouvelles de sa mère, attendu qu’il n’a même pas aperçu Monique à la mairie, ni à la fenêtre de la mairie… Il était trop occupé par son affaire à lui…

Dame ! Il pensait bien qu’on allait le fusiller, lui aussi… et il avait pris le temps de se confesser au curé… Ah ! il croyait bien que tout était fini quand le père Marais était venu prendre sa place…

– Auriez-vous jamais cru ça de lui, m’sieur Gérard ? un pharmacien !… on a tué tout le monde… Le maire est mort en n’héros avec ses quatre-z’enfants !… le petit, le dernier de sept ans a survécu à tout le monde… il a fallu trois coups de grâce pour finir de l’abattre… et on n’a pas pu le séparer de son père qu’il tenait par le cou… Eh ben ! m’sieur Gérard, si je vous disais que même ça, ça n’a pas été ce qu’il y a eu de plus terrible !…

« Ah ! ma foi non, ce qu’il y a eu de plus terrible… je vais vous le dire à mon humble avis !… C’est quand Tobie est venu… Vous connaissez bien Tobie ?… Non ! vous ne connaissez pas Tobie ?… Eh bien, Tobie, c’est le borgne du Cheval-Blanc, le petit commis de Rosenheim… des Boches tout ça…

« Les petits garçons du village se moquaient toujours de lui à cause de l’œil qui lui manquait…

« Eh ben !… Quand on a laissé exposer les cadavres tout l’après-midi, à cause de l’exemple, qu’ils disaient… Tobie est venu et il s’a approché des cadavres des quatre-z’enfants du maire et avec ses doigts crochus, il leur a fait sauter les yeux à tous les quatre et il est parti avec les yeux en riant comme un idiot et en roulant les petites boules rouges dans ses mains !

« “Comme ça, ils ne se moqueront plus de moi ! qu’il disait… les v’là plus borgnes que moi !…” Des abominations, quoi !

« J’aurais voulu le tuer ! On a été obligé de me retenir ; j’y aurais fait un mauvais parti à ce chenapan. On m’a dit de faire ma besogne et j’ai enterré Talboche et les enfants, avec la maman, comme je l’avais promis… Qué métier !… Et l’gouvernement qu’empêche maintenant qu’on boive de l’absinthe !… ça ne devrait pas être défendu aux fossoyeurs, en temps de guerre !…

– Alors, vous ne savez pas ce qu’est devenue Mlle Juliette ? redemanda Gérard qui grelottait d’horreur.

L’autre, devant cette obstination, haussa les épaules :

– Tenez !… m’sieur Gérard… faut être raisonnable… il ne nous en reste plus qu’un à f… dans la terre… et puis on pourra aller se coucher !… Aidez-moi à transporter encore celui-là… Ma parole ! je n’en peux plus !… B… Dieu de B… Dieu !… vous ne le reconnaissez pas, celui-là ?… C’est François !…

– François !…

C’était bien le garde, mais Gérard avait du mal à l’identifier.

– Ah ! ils l’ont bien arrangé, les cochons !… N’a plus d’oreilles, le pauvre b… Il est vrai que maintenant, il n’a plus besoin d’entendre !

Soudain, comme Gérard soulevait par les épaules le corps du garde et pendant que Corbillard lui prenait les pieds, le mort se mit à parler :

– Si vous voulez avoir des nouvelles de Mlle Juliette, faudrait aller tout de suite au Cheval-Blanc, m’sieur Gérard !

2.10.

L’auberge silencieuse sous la lune

De saisissement, Gérard et Corbillard laissèrent tomber le mort qui parlait…

– Ne me laissez pas ici ! continua le mort. On s’expliquera dans le cimetière…

Ils reprirent le faux cadavre et le déposèrent avec précaution sur la terre molle que le fossoyeur avait retirée de l’énorme fosse commune où s’alignaient déjà les martyrs de Brétilly-la-Côte.

Là, François consentit à prendre un aspect moins mortuaire, se redressa à moitié et dit :

– Dès la première décharge, je me suis laissé tomber, je n’étais pas atteint… et j’ai fait le mort… ça m’a réussi !… Mais tout de même je n’en vaux guère mieux… que Corbillard ne donne une goutte de rhum et puis laissez-moi crever en paix… Vous avez autre chose à faire tous les deux que de me réciter la prière des trépassés. Courez au Cheval-Blanc, je vous le dis, m’sieur Gérard !… C’est là que Rosenheim a fait porter Mlle Juliette et que le Feind doit la retrouver. Ils doivent être maintenant ensemble tous les deux. Dépêchez-vous !…

– Transportons-le chez toi ! fit Gérard en s’adressant à Corbillard. Personne ne l’y viendra chercher. Tu le soigneras en cachette.

Corbillard n’était pas seulement appariteur, bedeau, fossoyeur ; il était encore gardien du cimetière et il avait sa petite bicoque au coin de la grille d’entrée.

C’est dans cette masure qu’ils déposèrent le pauvre François plus mort que vivant, mais vivant tout de même, ce qui était bien encore un miracle.

– Tous les documents ont été télégraphiés par Mlle Juliette ! expliqua-t-il.

Mais il ne put dire un mot de plus et s’évanouit.

Gérard l’embrassa, demanda à Corbillard de ne pas le quitter et de lui donner tous ses soins.

Puis il s’échappa, sauta par-dessus le mur du cimetière et courut, à travers champs, vers le bois Saint-Jean, vers l’auberge du Cheval-Blanc, vers Juliette.

Un moment il dut s’arrêter ; quelqu’un courait derrière lui ; il se retourna et, épaulant son fusil, mit en joue l’ombre galopante.

– Attention, m’sieur Gérard ! faut pas me tuer !… C’est un ami !…

C’était Corbillard. Il raconta que François s’était réveillé de son étourdissement après un bon coup de rhum qu’il lui avait fait avaler ; revenu à lui, le garde avait aperçu Corbillard et l’avait « engueulé ».

– Il ne veut pas que je vous quitte, il dit que nous ne serons pas trop de deux pour sauver Mlle Juliette, et il m’a passé son revolver quand il a eu bien constaté qu’il était incapable lui-même de marcher…

– Viens ! fit Gérard.

Et ils s’enfoncèrent dans le bois…

Bientôt les murs blancs de l’auberge furent visibles au carrefour des trois routes.

La futaie entourait l’auberge sur trois côtés.

Ils purent s’approcher assez près pour distinguer bien des détails qui les intéressaient.

Par exemple, ils virent qu’on avait disposé des sentinelles devant les deux portes de la grand-route et sous les fenêtres qui donnaient directement sur le bois Saint-Jean.

Une fenêtre était éclairée au premier étage sur le bois.

À cette fenêtre il n’y avait point de volets mais de longs rideaux qui se soulevèrent.

Une figure féminine apparut rapidement et laissa retomber les rideaux. C’était Juliette.

Si vive qu’avait été l’image, si fugitive qu’avait été la silhouette, Gérard l’avait reconnue.

Corbillard aussi l’avait reconnu. Il souffla : « C’est elle ! C’est mademoiselle !… »

Gérard lui mit la main sur la bouche et lui montra la sentinelle qui, de ce côté, se tenait immobile sous la fenêtre…

Sans cette sentinelle, il eût été facile à Juliette de s’échapper et il eût été également facile à Gérard de parvenir jusqu’à elle.

L’escalade de ce premier étage ne présentait aucune difficulté. Une gouttière était solidement encastrée dans le mur ; en s’aidant des anneaux qui la maintenaient et de la vigne en espalier qui grimpait jusqu’au toit, un garçon moins leste et moins jeune que Gérard eût atteint la fenêtre derrière laquelle on tenait Juliette captive…

Mais il y avait cette sentinelle immobile… et il y avait aussi les autres sentinelles de l’autre côté de la route qui pouvaient accourir à la moindre alerte.

Gérard et Corbillard étaient accroupis derrière un buisson à vingt mètres de l’homme.

Gérard se pencha à l’oreille du fossoyeur :

– Voilà ce que je vais faire, lui dit-il, et voilà ce que tu feras. Moi, je vais m’approcher de la sentinelle sans me cacher, de la façon la plus naturelle… si tu ne vois personne à l’horizon, tu feras le mort ; si tu vois quelqu’un de gênant tu imiteras le cri de la chouette… alors, je passerai mon chemin et, en tout cas, je te retrouverai ici… mais si tout se passe bien, je m’approcherai d’elle et je lui offrirai un cigare. Je lui offrirai également ma baïonnette entre les deux épaules, à un endroit que j’ai appris à connaître. Elle ne dira pas « ouf » !… je grimperai et je reviendrai avec Juliette. Tandis que je serai là-haut, si la retraite du côté de la fenêtre est coupée, enfin s’il y a danger à revenir pour le moment par là, tu imiteras encore le cri de la chouette… Quand je pourrai revenir, tu siffleras ! Compris ? la chouette : danger !… sifflet : on passe !…

– C’est bien dangereux ce que vous allez faire là, m’sieur Gérard !…

Gérard ne lui répondit pas et s’éloigna en se glissant sous la futaie sans faire le plus petit bruit.

Quelques minutes plus tard Corbillard entendit le pas d’un homme sur le sentier qui venait longer l’auberge du côté de la fenêtre si bien gardée par la sentinelle.

La lune, dans le moment, était éclatante ; aucun bruit ne venait de l’auberge ; au loin le canon tonnait toujours du côté du Grand-Couronné et de la Moselle, mais on était tellement habitué à cette musique qu’elle était devenue comme l’accompagnement nécessaire du silence tout proche…

Corbillard, l’oreille tendue, veillait…

L’homme se montra. C’était Gérard…

Il avait un cigare à la bouche et fumait béatement. Comme il s’approchait de la sentinelle, il lança un sympathique :

– Gute Nacht, Kamerad !

Auquel l’autre répondit à mi-voix également par un :

– Gute Nacht !…

Dans le moment même, le cri de la chouette se fit entendre tout près de là…

Gérard, qui obliquait déjà vers la sentinelle, continua son chemin, ne sachant pas ce qui se passait…

Cependant, comme il allait déboucher sur le croisement des trois routes, il aperçut une ombre qui se pressait, venant de son côté. Corbillard avait dû apercevoir cette ombre-là et avait signalé le danger.

L’ombre, sans se préoccuper de Gérard qui s’était légèrement détourné, passa près de lui.

Quand elle fut passée, il la regarda.

C’était une femme. Elle était disgracieusement enveloppée d’un gros manteau gris, et sa tête, coiffée d’une toque, était tout emmitouflée d’une épaisse voilette qui la dissimulait entièrement.

Évidemment cette femme ne voulait pas être reconnue.

Elle s’était dirigée vers la porte du Cheval-Blanc qui donnait sur la grand-route, avait montré un carton à la sentinelle qui lui avait lui-même ouvert la porte et la porte s’était refermée sur elle.

« Quelque espionne ! » se dit Gérard, et il regretta de ne pas avoir amené avec lui une dizaine de lascars de la Colonne Infernale : ils présumait qu’il y aurait eu, cette nuit-là, un beau coup de filet à donner sur cette mystérieuse auberge qui semblait dormir au bord de la forêt alors que tous les cabarets et les hôtels de la région occupée par l’ennemi retentissaient du bruit des chants et débordaient de la ripaille soldatesque.

Cette auberge silencieuse, gardée par ces sentinelles immobiles, était des plus impressionnantes.

Tant de précautions défensives ne pouvaient avoir été prises uniquement par Feind pour défendre Juliette qu’il devait croire bien à lui et dans l’impossibilité de lui échapper.

Feind était-il arrivé ?… Qui se trouvait dans l’auberge ? Juliette était-elle seule, là-haut, dans la chambre ?…

La silhouette de la jeune fille lui avait paru inquiète, mais non désespérée.

Si elle avait été poursuivie par cet ignoble Feind, Juliette certainement eût eu quelque geste tragique, elle eût appelé à l’aide, elle se fût jetée par la fenêtre…

Enfin, il imaginait qu’elle ne se serait pas contentée de soulever un rideau et de le laisser retomber en poussant un soupir…

Comme il se disposait à nouveau à tenter le coup de la sentinelle et qu’il revenait sur ses pas… le cri de la chouette se fit entendre une seconde fois.

À tout hasard Gérard se rejeta dans le bois ; quelques secondes plus tard, une auto légère passait, venant de Brétilly-la-Côte ; l’auto s’arrêta devant la porte de l’auberge. L’homme qui la conduisait en descendit. C’était un officier allemand, mais ce n’était pas Feind…

– Quel « mic-mac » va donc se mitonner dans cette singulière auberge ? se demandait avec une angoisse de plus en plus aiguë ce pauvre Gérard qui résolut, comme il entendait une troisième fois le cri de la chouette, d’aller momentanément rejoindre Corbillard.

Décidément il y avait encore trop de monde sur les routes pour penser à tuer tranquillement des sentinelles…

Cinq minutes plus tard, rampant sur les genoux et sur les coudes, n’ayant pas fait craquer une feuille ni un arbrisseau, il se retrouvait auprès de Corbillard qui se borna à lui montrer le premier étage de l’auberge…

La fenêtre où était apparue Juliette et sous laquelle se tenait toujours la sentinelle était tout à fait sombre, mais une autre fenêtre à côté qui donnait sur une chambre de derrière venait de s’éclairer. Or, dans cette pièce, Gérard reconnut, toute droite contre la fenêtre, l’ombre féminine qui l’avait frôlé sur la route.

Le personnage était toujours aussi mystérieusement enveloppé.

Tout à coup, une autre ombre vint se placer près de celle-ci : c’était l’officier que Gérard avait vu descendre de l’auto.

Cet officier s’avança vers la fenêtre, fit glisser le rideau et Gérard ne vit plus rien :

« Je m’étais trompé, se dit-il… C’était un rendez-vous d’amour… J’espère bien maintenant que tous ces gens-là vont me laisser travailler ! »

Alors, comme la sentinelle qui l’occupait particulièrement s’était mise à marcher, allant de long en large, et présentant tantôt la face et tantôt le dos, un large dos de Boche qui eût tenté une baïonnette moins impatiente que celle de Gérard, celui-ci, après un court colloque avec Corbillard, se reprit à ramper sous bois.

Cette fois, il avait renoncé au coup du cigare. Du reste, ce n’était plus un cigare qu’il tenait entre les dents, c’était sa baïonnette…

2.11.

Voulez-vous devenir, oui ou non, Mme Feind ?

Quand il l’eut enlevée du bureau de poste, sur les ordres du capitaine, Rosenheim avait tout d’abord recommandé à ses hommes de manier Juliette en douceur.

C’était une marchandise qu’il ne fallait point détériorer et dont il avait répondu. Comme elle avait cessé de crier, il lui avait lui-même enlevé son bâillon.

Puis, tout le long du chemin, il n’avait cessé de lui poser des questions sur ses intentions, de lui faire l’éloge du capitaine, et de lui affirmer que, par les temps qui couraient, c’était un grand honneur de devenir Mme Feind, surtout quand on s’était conduit assez imprudemment pour redouter les pires châtiments.

Elle ne lui répondait pas.

Elle semblait réfléchir. Elle était relativement calme.

Dès son arrivée à l’auberge, Juliette fut enfermée dans la plus belle chambre, dans celle des époux Rosenheim elle-même, qui avait du papier à fleurs sur les murs, un fauteuil Voltaire, un lit de milieu avec un magnifique édredon rouge et, sur la cheminée, la couronne de fleurs d’oranger de Mme Rosenheim, sous globe. De chaque côté de ce globe, un chandelier doré, avec des bougies roses.

– Vous serez bien ici, en attendant le Herr capitaine… Demandez tout ce que vous voudrez, on se fera un plaisir de vous servir.

La voyant si tranquille, et un peu las de parler tout seul, Rosenheim finit par s’esquiver en tirant les verrous. À travers la porte, il lui jeta encore :

– Je vous préviens qu’il serait dangereux d’essayer de vous sauver. Il y a des sentinelles partout et elles ont ordre de tirer.

Ses pas s’éloignèrent…

Des sentinelles partout !… Oh ! elle trouverait bien le moyen de se sauver !… Elle n’acceptait de vivre d’abord que parce qu’elle ne l’avait point demandé, et, bien entendu, dans l’unique espoir de rejoindre Gérard.

Si la chose était possible, elle le verrait bien !

D’abord elle considéra les choses autour d’elle. Cette chambre était vaste avec des recoins comme on en voit dans les vieilles maisons, à la campagne.

Ce qui était autrefois l’alcôve servait maintenant de cabinet de toilette depuis que le lit s’était mis à la mode, c’est-à-dire était devenu un lit de milieu. Sur l’alcôve-cabinet de toilette, un rideau tombait à demi et pouvait être tiré tout à fait.

Un autre recoin se voyait sur la droite, qui servait de penderie. Au fond de ce recoin-là, il y avait une fenêtre qui donnait sur la forêt.

Deux autres fenêtres donnaient directement sur la grand-route au-dessus de la porte du cabaret.

La chambre n’avait que deux portes, celle par laquelle Juliette venait d’être introduite et, sur la droite de l’alcôve, une autre, qui faisait communiquer la chambre des Rosenheim, où l’on avait enfermé Juliette, avec une autre chambre en passant par un cabinet de débarras.

Cette seconde porte ouvrait donc directement sur le cabinet de débarras. Quand nous disons « ouvrait », c’est une façon de parler, car, pour le moment, elle était condamnée par le verrou qui avait été tiré de l’autre côté, ce dont Juliette se rendit immédiatement compte.

Toutefois, en secouant cette porte, comme en secouant l’autre par laquelle Rosenheim venait de disparaître, Juliette put juger avec quelle facilité le moindre effort ferait sauter gâche, serrure ou verrou dans de vieux bois et d’antiques ferrures qui ne tenaient plus guère les uns aux autres que par habitude.

Les sentinelles disposées par Rosenheim à toutes les issues, sur les ordres de Feind, n’étaient donc point inutiles, mais hélas ! elles étaient insuffisantes !

Si nous avons donné des détails aussi complets sur l’architecture de cette partie du premier étage du Cheval-Blanc, c’est qu’ils seront loin d’être inutiles pour la compréhension parfaite de ce qui va suivre.

On comprendra notamment que, grâce à cette disposition de coins, de recoins et de cabinets de débarras, les personnages qui pouvaient se trouver en même temps dans chacune des chambres adjacentes n’entendaient point nécessairement ce qui se disait ou se passait à côté mais pouvaient néanmoins entendre parfaitement s’ils se mettaient à certains endroits qui les rapprochaient les uns des autres.

Après avoir fait le tour de sa prison, Juliette revint s’asseoir rageusement dans le beau fauteuil Voltaire dont le reps vert s’adornait de bandes de tapisserie dues à la patience de Mme Rosenheim. Juliette se demandait comment elle allait sortir de là… Elle pensa qu’il faudrait user de beaucoup de ruse.

Ce Feind, après tout, ne lui paraissait pas très fort et ne lui faisait pas très peur…

Une petite fille a bien des tours dans son sac pour rouler un monsieur déjà mûr et aveuglément amoureux.

Tout de même, si ce Feind la dégoûtait trop pour qu’elle pût prolonger avec lui une attitude hypocrite ou s’il parlait trop en vainqueur, bref, s’il agissait trop en maître, elle aurait toujours la ressource de se tuer !

Il lui avait dit : « Vous me promettez d’être ma femme ou vous serez ma maîtresse ce soir ! » Eh bien ! qu’est-ce qu’elle risquait, pour le moment, de lui laisser croire qu’elle pourrait être un jour sa femme !… En attendant, il la respecterait, il la défendrait… il la sauverait !… pour Gérard !…

Cette idée, d’une simplicité enchanteresse, la séduisait maintenant tout à fait, elle se croyait très maligne ; elle se disait : « Comme cela je gagne quelques semaines ; et je trouverai bien, d’ici la cérémonie, le moyen de m’échapper !… »

Comme le soir tombait et qu’elle en était là de ses réflexions, Rosenheim revint, apportant une nappe et deux couverts.

– Je suis obligé de faire le service moi-même, Tobie n’y entend rien et est feignant comme une couleuvre… Mme Rosenheim est encore à Metz avec ma bonne Thasie… Vous comprenez, mademoiselle Juliette, j’ai été obligé, dès les premiers bruits de guerre, d’abandonner l’auberge avec mon personnel… Mais tout le monde va revenir maintenant que nous sommes chez nous !

Elle ne lui répondit pas. Elle se retenait de ne pas lui sauter à la figure.

Elle eût ressenti une jouissance ineffable simplement à le griffer…

Comment avait-on pu, si longtemps, sur la bonne terre de France, subir tous ces gens-là ?… Celui-là avait été conseiller municipal de Brétilly-la-Côte !… Et maintenant, il revenait comme fourrier dans l’infanterie badoise…

Ce que Rosenheim ne racontait pas, c’était qu’il avait eu l’habileté de fuir dès le matin de la découverte des cadavres d’Hanezeau et de Kaniosky, au bas de l’éperon Saint-Jean. Quelques heures plus tard il eût été arrêté sur la dénonciation de François qui – on se le rappelle – avait assisté d’une façon si curieuse à la réunion des « chères petites saucisses ».

Du reste l’« accident » de l’éperon, porté à la connaissance des principaux intéressés par le délégué Tobie, avait été un avertissement pour presque tous les administrés de Stieber, même pour le père Fouare qui avait, sans perdre une minute, abandonné ses moutons et lâché sa houlette.

Un seul avait été pincé au nid, mais ce n’était pas le moindre : Frédéric Bussein, marchand d’appareils photographiques sur la place Stanislas à Nancy, avait été arrêté, jugé à huis clos et fusillé dans les vingt-quatre heures.

Cette arrestation et cette exécution eurent une conséquence kolossale dont on ne s’aperçut point tout d’abord mais qui apparaîtra au cours de ce récit.

Nous savons simplement en ce moment que ce marchand d’appareils photographiques avait été, dans l’immense système d’espionnage de campagne organisé par Stieber, un rouage assez important, puisqu’il avait le grade de contrôleur volant.

Stieber aurait donné dix Feind et cent Rosenheim pour qu’on ne lui fusillât point son Bussein, du moins aussi rapidement ; c’est ce que dans sa fureur Stieber avait fait entendre à Rosenheim quand celui-ci était venu à Avricourt lui apprendre toute l’étendue de la catastrophe.

À quoi Rosenheim avait répondu que, s’il n’avait dépendu que de lui, il eût donné sa peau pour sauver celle d’un si précieux serviteur.

Rosenheim mentait. Ce n’était point un héros et il tenait à la vie qui, depuis qu’il s’était fait espion en France, n’avait eu pour lui que des douceurs…

Rosenheim souriait aimablement à sa prisonnière en disposant les couverts :

– Je ne vous mets pas de couteau ! c’est l’ordre du capitaine Feind !… expliqua-t-il… les couteaux, vous comprenez, mademoiselle Juliette, ça coupe !… et vous pourriez vous blesser… Le capitaine ne s’en consolerait jamais, il vous aime bien, allez !… Ah ! moi qui oubliais les assiettes à soupe… Tobie ! Tobie ! monte des assiettes à soupe !… Mais il ne me répondra pas, l’animal !… Il est encore en train de jouer aux billes dans la cuisine… Il devient tout à fait idiot, le pauvre garçon… Figurez-vous qu’il s’imagine jouer aux billes avec des yeux !…

– Jouer aux billes avec des yeux ! répéta la jeune fille en reculant d’horreur…

– Vous épouvantez pas !… C’est lui qui le dit ! C’est une manie de borgne… Il s’imagine comme ça qu’il a pris les yeux des autres et qu’il joue aux billes avec !… C’est bien innocent, mais pendant ce temps-là, il ne fait pas son ouvrage !… Tobie !… Tobie !…

– Quoi, m’sieur Rosenheim ?… Venez donc voir mes belles billes d’agate rouge !…

– Monte les assiettes à soupe !…

Mais Tobie ne monte rien du tout et continue à jouer aux billes.

Alors, furieux, Rosenheim finit par aller lui flanquer une roulée et, tout à coup, parmi les cris, Juliette entendit ces mots :

– Où as-tu eu ces yeux-là ?… Où as-tu eu ces yeux-là ?

Et Tobie répondit :

– C’est les yeux des quatre-z’enfants !… J’suis allé les chercher sur eux, au cimetière, après l’exécution !…

Rosenheim répondit :

– Ça, c’est drôle !…

Juliette s’était laisser tomber sur sa chaise, suffoquant d’horreur, les jambes croisées. Elle resta là, hébétée, tout ressort rompu…

À quoi bon lutter contre une pareille monstruosité déchaînée sur le monde ?…

C’était la fin du monde, voilà tout !…

Du reste, les nouvelles étaient mauvaises : nos troupes du Nord et de l’Est battaient précipitamment en retraite ; on disait Paris menacé… on prétendait qu’il ne résisterait même pas… qu’il ne pourrait pas résister…

Rien ne résistait, rien, à cette monstruosité déchaînée sur le monde !… Elle traînait avec elle des canons d’une force inconnue qui anéantissaient en quelques minutes les obstacles considérés comme les plus puissants ; elle apportait avec elle mieux que cela encore, elle apportait l’immense instinct dévastateur ancestral retenu depuis plus de quarante ans dans les forêts de la Germanie, grâce à des promesses toujours retardées de butins et de viols sans nombre… et cela allait tout dévorer… tout dévorer… et cela avait commencé atrocement… Oui, partout où ces gens de Germanie passaient, la terre n’était plus que de la cendre…

Accablée, Juliette pensait : « À quoi bon vivre sans la France, même avec Gérard ?… S’ils sont les maîtres, il n’y aura plus un coin fleuri sur la terre où deux jeunes gens pourraient s’aimer !…

« … Non ! Non !… il n’y aura plus de baisers !… Il n’y aura plus sur la terre que les professeurs à lunettes de la terrible Kultur boche !…

« Alors, encore une fois, à quoi bon lutter davantage ?…

« Il valait mieux mourir tout de suite… »

Ah ! Juliette ! petite fille ! petite fille ! qui tout à l’heure était décidée à jouer la comédie et qui maintenant pense à mourir parce qu’un petit Boche joue avec des billes d’agate rouge ! Tu es pourtant brave, tu l’as prouvé, petite héroïne fonctionnaire. Tu peux voir le sang couler sans te pâmer ! Un homme, devant toi, a fendu la tête d’un autre avec une hachette… et tu as revendiqué cette blessure avec orgueil comme si c’était toi qui l’avais faite !…

Oui, oui, tu es brave, mais te voilà parfaitement abattue et pleine de dégoût de combattre parce qu’il y a dans la cour un petit Boche qui joue aux billes avec les yeux des « quatre-z’enfants » du maire de Brétilly-la-Côte !… On a beau avoir dans les veines du sang des Vezouze, qui furent de terribles guerriers du Moyen Âge, votre cœur héroïque, mademoiselle, n’était pas préparé à cela ! Et pourtant, qu’est-ce que cela ? Le Herr capitaine vous répondra : Das ist Krieg ! « C’est la guerre !… »

Eh bien, vous, si courageuse, vous n’avez pas le courage de cette guerre-là… une guerre où les enfants des vainqueurs jouent aux billes avec les yeux des enfants des vaincus !… Il y a des limites à tout !… Vous aimez mieux déserter le combat… c’est-à-dire que vous demandez à mourir… Ainsi, si l’on joue aux billes avec vos yeux, au moins auront-ils la tranquillité de ne plus voir cet horrible capitaine Feind dont vous entendez le sabre dans l’escalier !…

Ah ! ah ! certainement voilà l’ogre !…

… Voilà le capitaine… Voilà le capitaine !…

Ça ne peut être qu’à lui ce pas vainqueur… Il monte en chantonnant : « Ich bin eine kleine confectionneuse. »

Il ouvre la porte.

Il salue gaillardement. C’est lui. C’est M. Feind ! C’est le seigneur Hauptmann ! Il empeste le parfum à bon marché !…

– Bonjour, ma chérie !

« Mourir, pense Juliette, mais avec quoi ? » Ah ! évidemment on a bien vite dit : « Je pourrai toujours me tuer ! » Eh bien non, on ne peut pas toujours se tuer… quand on est surveillé comme l’est Juliette… C’est dans les romans anciens que les jeunes femmes ont toujours du poison dans le chaton de leur bague.

– Comme vous voilà pâle, mon bedit ange !…

Ordinairement Feind n’a pas l’accent boche, il se surveille, mais comme défunt son maître Hanezeau, l’émotion amoureuse le rend à la douceur des b pour les p…

– Vous devez avoir faim ! Nous allons tîner ensemble !… Fous permettez que je m’asseye à votre côté charmant ?… C’est Rosenheim qui a fait le botage ; cela doit être à moitié bon, mon amour… heureusement qu’il n’a pas fait le champagne !… Eh ! eh ! eh ! eh !…

Le Herr capitaine rit… rit… il se trouve très spirituel ! Il appelle Rosenheim qui arrive avec deux bouteilles de champagne et qui s’en va en leur souhaitant de bien s’amuser.

– C’est une brute ! Il faut l’excuser ! Il ne sait pas combien je vous respecte !… Che vous aime gomme ma fraie femme !… Vous ne dites rien. J’espère que vous avez réfléchi ! Moi, j’ai dit au colonel que vous seriez ma femme et que vous n’étiez pas coupable de ce qui est arrivé au bureau de poste… Mais je ne réponds de rien si je retire ma main de vous !… Mademoiselle Juliette, che vous ai toujours aimée !… Si vous saviez combien je vous ai aimée !… Che ne vous dis pas de m’aimer tout de suite à cause de ce petit béguin de jeunesse que vous avez eu pour ce Gérard… mais prononcez simplement ces mots, ces mots tivins ! Et je ne vous demanderai pas autre chose, ma parole : dites, dites seulement : « Monsieur Feind, je serai votre femme ! » Rien que cela ! Rien que cela ! Je ne suis pas une brute, moi, je ne suis pas un barbare… nous ne sommes pas des barbares !… dites : « Je serai votre femme ! » et alors vous êtes sauvée !… et moi, je suis le plus heureux des hommes !…

Il avait joint les mains ; il la suppliait de tout son regard luisant qui semblait vouloir l’envoûter… Il tremblait de l’espoir d’obtenir ce qu’il demandait… Il regardait cette bouche adorée dont allaient certainement sortir les mots fatidiques : « Monsieur Feind, je serai votre femme ! »…

Juliette vit toute cette ardeur amoureuse, haussa les épaules comme une personne qui n’est nullement impressionnée et dit :

– Vous feriez bien mieux de couper ma viande : votre Rosenheim m’a refusé un couteau !…

Il ne sut d’abord s’il devait rire ou se fâcher. Il ne pouvait croire cependant qu’elle plaisantait. Il ne comprenait point qu’elle répondît par une demande aussi insignifiante à une aussi importante question ! Enfin il fit :

– Ya, ya… je comprends ! avant tout… vous avez faim ! il faut se restaurer avant tout ! après nous parlerons de choses sérieuses… je vais couper votre viande… je vous remercie, je suis votre esclave…

Quand il eut fini de découper la viande froide, il voulut que Juliette la mangeât, mais celle-ci déclara qu’elle n’avait plus faim…

– Ya, ya, je comprends !… Vous avez voulu voir mon couteau… mais je le remets dans ma poche… On ne sait jamais ce qu’une jeune fille décidée comme vous peut faire d’un couteau si, par hasard, je le laissais traîner sur la table… je vous ai vue tantôt avec la hache… vous m’avez lancé la hache à la figure !… Ça n’est pas votre faute si vous n’avez pas été aussi adroite avec ma figure qu’avec celle du pauvre Badois qui est resté sur le carreau, la figure en deux ! Ah ! vous l’avez bien arrangé ! Permettez-moi d’en rire… Vous avez le petit poignet solide…

Il lui prit la main, y porta ses lèvres.

– Ah ! le charmant petit poignet !…

Mais elle retira sa main brusquement.

– Oh ! je comprends !… vous n’êtes pas encore dans l’état d’esprit utile… vous vous êtes calmée trop vite… la tempête couve encore sous la cendre… mais, cher petit ange, j’attendrai encore le peu de temps qu’il faudra… Seulement, voyez-vous, j’ai besoin, moi, d’être renseigné tout de suite !

Elle ne broncha pas… Il la dévorait des yeux… Il eût voulu à la fois la battre et l’embrasser…

– Ma chérie, reprit-il, avec un soupir, laissez de côté vos sentiments qui changeront à mon égard… je vous ai dit qu’après la guerre je serai très riche… que je vous ferai très heureuse… Mme Feind n’aura rien à se refuser… Elle sera la reine partout !… Ne voyez vraiment que votre intérêt… Prenez donc la force de me dire : « Monsieur Feind, je serai un jour votre femme !… » Rien que cela : un jour. Je ne fixe pas le jour et cependant, je pourrais tout fixer, car je suis le vainqueur et le maître après tout ! Prenez donc la force, je vous prie de dire cela !…

Il commença de la regarder moins amoureusement et plus furieusement, car elle avait l’air, elle, de songer tout à fait à autre chose…

– Voulez-vous prendre d’abord un verre de champagne… me faire l’honneur de prendre avec moi un verre de cet excellent mousseux pétillant vin de champagne ?… À propos, vous savez que toute la Champagne va devenir allemande !…

Juliette lui jeta méchamment, montrant des quenottes de jeune chienne prête à mordre :

– Et la lune ?…

Il trouva la réponse adorable…

– Et la lune ?… Et la lune ?… Gomme fous avez bien dit ça !… Et la lune !… Êtes-fous chantille quand vous êtes en colère !… J’aime mieux quand vous êtes en colère… Je n’aime pas quand vous ne dites rien !… Et la lune !… Je bois à la lune !

Il s’était approché d’elle, plus près, plus près, son genou la frôlait ; son regard était redevenu moins furieux et plus amoureux… et en levant son verre, il lui mettait effrontément ce regard dans le sien…

Il s’était penché sur sa chaise, la chaise ne tenait plus que sur un pied… Juliette n’eut qu’un geste à faire pour faire pirouetter le Hauptmann de la façon la plus ridicule… Et elle se recula vivement…

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il, très vexé de ce mouvement de recul comme il l’avait été du geste avec lequel Juliette lui avait retiré l’heureuse possession de son charmant petit poignet dans le moment que, si galamment, il voulait le couvrir de baisers. Qu’est-ce que vous avez ?… Est-ce que je vous fais peur ?…

– Oui, répliqua-t-elle… vous me faites peur…

Il se tut un instant. On le sentait très occupé à dompter une colère toujours prête à éclater !… Il se méfiait de la colère, mauvaise conseillère qui empêche de réfléchir… Enfin, il parvint à réfléchir, et il dit, après réflexion :

– Che comprends, mon amour !… Vous avez peur parce que je vous ai dit tantôt : « Ce soir, vous serez ma maîtresse… » J’étais fou, il faut me pardonner ! Je ne savais pas ce que je disais : c’était après le coup de la hachette… Mais maintenant que vous êtes raisonnable et que, moi aussi, je suis raisonnable, je vous déclare que l’on doit respecter Mme Feind !… Malheur à qui toucherait à un cheveu de Mme Feind ! Malheur à Feind s’il touche, ce soir, à la future Mme Feind ! Je me coupe moi-même le poignet. Voici les mœurs d’un homme civilisé ! j’ai une famille honorable qui vous attend !

– Ah ! fit Juliette… elle m’attend !…

– Mais oui !… à votre santé, mademoiselle Juliette… Vous ne mangez pas, vous ne buvez pas !… moi, je suis, pour le moment, un guerrier, il faut que je boive et que je mange ! Cela n’empêche pas les sentiments pour l’objet de mon gracieux amour, pour la toute charmante Mme Feind !… Cela vous étonne que j’aie une famille qui vous attende !… Ma vieille mère, mon vieux père, mes deux sœurs Bertha et Charlotte… Ah ! je leur ai parlé de vous, par notre bon vieux Dieu ! et ils vous attendent, comme j’ai l’honneur de vous le dire…

– Où ? demanda Juliette, les coudes sur la table, les poings sous son menton, ses yeux sur les yeux du capitaine.

– Où ?… Ah ! ah ! mais vous consentez donc à parler, à entrer en conversation avec cet amoureux capitaine ?… Eh bien ! Ils vous attendent, tout simplement, à Metz !

– À Metz !

– Oui, à Metz !… Vous voyez que ça n’est pas loin !…

– Mais je croyais que votre famille était de Karlsruhe !

– Certes oui, aimable demoiselle, mais c’est moi qui les ai fait venir à Metz, qui les ai installés à Metz pour bien des raisons !… D’abord c’est là qu’elles recevront tous mes petits cadeaux… Elles seront plus près de la fortune de la guerre !… Eh ! eh ! eh ! vous comprenez !

– Oui, oui !… Ah ! je comprends…

– N’est-ce pas ?… Vous comprenez qu’il s’égare beaucoup de petits cadeaux en route !… Moi, j’ai fait louer à ma famille trois grands appartements vides !… Oh ! ils seront bientôt remplis !… Et vous voyez que nous avons de quoi vous loger ! Vous comprenez ?…

– Je comprends que vous allez encore prendre à ces pauvres Français toutes leurs pendules !…

– Et leurs femmes !… Je veux dire, exprima le Hauptmann en éclatant de rire, que je donnerais toutes les pendules et tous les cadeaux de la guerre pour le sourire d’une petite femme comme vous !…

– Oui, mais je ne souris pas ! dit Juliette…

– Eh bien vous avez tort !… Je suis gentil avec vous, je suis aimable, je vous sauve la vie et je suis patient ! Voilà bien des raisons pour sourire au capitaine Feind !

Il s’était exalté, cette fois, plus qu’il n’eût voulu… Il se trouvait tellement patient que cette patience, qui était si peu récompensée, finit, à la réflexion, par le remettre en fureur. Et, nerveusement, il écrasa son verre sur la table…

Juliette sursauta :

– Ah ! voilà encore que vous me faites peur !…

– Je vous demande pardon… c’est un geste ridicule et tout à fait indigne de moi ! (Juliette pensait : « Du verre… on peut se tuer avec du verre… avec un petit morceau de verre sous la gorge… Ça doit être bien long… » Aurait-elle le courage de se trancher la gorge ou de s’ouvrir les veines avec un morceau de verre ?… elle trouvait ce genre de supplice bien compliqué.)

– Vous me disiez donc que vos parents m’attendent !

– Oui, oui ! à Metz !…

– Ils sont à Metz ! Et où cela à Metz ?…

– Oh ! dans un joli quartier !…

– Le quartier de la cathédrale ? demanda Juliette qui se rappelait être souvent allée avec Gérard voir la vieille tante Vezouze dans une de ces petites rues étroites qui ont gardé toute la poésie mélancolique, toute le parfum du passé.

– Non ! Non !… pas dans ce quartier moisi de la cathédrale !… Mais laissez donc ce verre tranquille… vous allez vous couper !… êtes-vous entêtée… laissez ce verre…

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Du verre blanc, ça porte bonheur !…

– Ah ! on dit ça chez vous !…

– Mais oui !… C’est pour cela que vous devriez m’en laisser prendre un morceau, un petit morceau…

Il fronça le sourcil… et repoussa les morceaux de verre loin de la main de Juliette…

– Je vous disais donc que je les ai installés…

– Qui ?

– Eh bien ! mes parents !…

– Ah ! oui !… vous me parliez de vos parents qui m’attendent…

– Justement ! Ils vous attendent dans le beau nouveau quartier neuf de la Gare !… Cela est vraiment kolossal !… Vous connaissez bien Metz !… Vous direz comme moi, j’espère, qu’on meurt dans les autres quartiers !… Nous avons apporté là de belles maisons, de l’air, de la lumière !… Il ne dépend que de la belle Mme Feind d’y apporter le charme de sa présence !… Voulez-vous ?…

Cette fois, il lui avait saisi assez sournoisement les deux poignets et, penché sur elle comme une bête concupiscente, il exigeait une réponse.

Elle se plaignit qu’il lui faisait mal. Il ne la lâcha pas.

– Tuez-moi et n’en parlons plus !…

Il la lâcha ou plutôt la repoussa brutalement, se versa un grand verre de champagne, le vida d’un trait, cassa encore ce verre-là, ne s’excusa point, et dit :

– C’est oui ou non !… Si c’est oui, vous irez m’attendre chez mes parents !…

Elle le vit dans un tel état d’exaltation qu’elle n’osa point lui demander : « Et si c’est non ?… »

Non ; elle n’osa point cela… Il fallait trouver quelque chose pour le calmer tout de suite… et cependant, elle ne le voulait pas et elle ne le pouvait pas !… Il y a des paroles qui se refusent à être prononcées… Elle se leva, car de plus en plus il lui faisait peur, avec sa façon à la fois amoureuse et menaçante de la regarder… Il la laissa faire quelques pas dans la pièce. Il comprenait qu’elle réfléchissait et il la laissa réfléchir.

Cependant, comme elle sembla à un moment se rapprocher de cet endroit de la table où il y avait ces débris de verre, il jeta vivement tous les morceaux dans une serviette, alla ouvrir une fenêtre et jeta la serviette dehors ; puis il referma la fenêtre et revint s’asseoir en disant, têtu : « J’attends la réponse… Oh ! réfléchissez ! réfléchissez bien !… Je ne suis pas pressé à cinq minutes près !… »

Elle frissonna. Comme il se méfiait d’elle ! et comme il la guettait… Elle pensa au loup et au Chaperon rouge comme elle avait pensé tout à l’heure à l’ogre… quelle pauvre petite proie sans défense, cette nuit, au fond du bois !… Qu’est-ce qu’elle allait répondre ?…

Elle s’en fut à une fenêtre regarder la nuit…

Dans le lointain, il y avait des feux sur le coteau et cette éternelle musique sourde du canon du côté de la Moselle…

Les vallées proches de la Meurthe en revanche semblaient apaisées, s’être tues d’épouvante après les crimes du jour…

Elle vit briller, sous la fenêtre, sur la route, la baïonnette d’une sentinelle…

Elle fit quelques pas, encore indécise, pénétra comme une ombre dolente dans l’espèce de penderie au fond de laquelle il y avait une autre fenêtre… machinalement elle souleva le rideau…

Il y avait là, encore, sur le sentier l’éclair d’une baïonnette…

C’est à ce moment que Gérard et Corbillard, qui venaient d’arriver du fond du bois Saint-Jean, l’avaient aperçue…

Elle revint dans la chambre. Encore une fois elle venait de faire inutilement le tour de sa cage…

Oh ! elle était bien à la disposition absolue de cette brute qui n’attendait qu’une parole maladroite pour se jeter sur elle…

Elle s’assit en face de lui et lui dit doucement, humblement :

– Monsieur Feind ! Vous me demandez une chose terrible… une chose à l’idée de laquelle je n’ai pas encore eu le temps de m’accoutumer… Vous comprenez !… Il faut être bon avec moi si vous voulez que je me fasse à l’idée que vous savez !… Il ne faut pas me regarder comme ça… Il ne faut pas me bousculer comme tout à l’heure… Il ne faut pas me faire peur !…

– Il faut peut-être que je m’en aille, ricana-t-il.

Et il se leva brusquement :

– Ah çà ! en voilà assez, il me faut tout de suite une réponse !…

Elle vit qu’il était tout au bout, tout au bout de sa patience.

– Eh bien, dit-elle, faites-moi conduire chez vos parents !

Il poussa un cri de triomphe, un véritable « han ! » de gloire et de victoire. Sa figure flambait et ses bras, tendus vers elle, tremblaient. Jamais ! jamais ! jamais il ne lui avait fait encore aussi peur…

Il râla :

– Merci !… Voilà une réponse !…

Alors, elle, dans un souffle :

– Ça n’est pas encore une réponse, mais ça vous permettra d’en attendre une !…

– Parfaitement !… nous sommes d’accord, s’écria-t-il, en soufflant de bonheur… ça n’est encore que l’entente cordiale… mais l’anneau d’alliance vient après… Regardez la France et cette sacrée Angleterre !…

Il était enchanté de sa comparaison…

– L’entente cordiale ! l’entente cordiale ! mais je ne demande que ça, moi ! l’entente cordiale avec une belle petite fille comme vous ! C’est l’histoire de toutes les fiançailles… chez les gens bien élevés. Pour qui me prenez-vous ?… Che ne demande pas plus pour le moment !

Juliette commençait à respirer un peu plus librement quand il reprit, en se frottant ses grosses mains :

– Je ne suis pas une brute… je ne suis pas un barbare !… Qu’est-ce que je veux, moi ?… Tout simplement que l’on montre un peu de bonne volonté, d’abord ! Après la petite fille bien gentille deviendra Mme Feind ! Vous serez Mme Feind, mademoiselle Juliette. Et vous serez heureuse avec M. Feind ! Permettez-moi de vous embrasser !…

Cette fois, elle répliqua avec une énergie soudaine dont elle ne fut pas maîtresse…

– Non ! nous n’en sommes pas encore là !…

Et elle ajouta aussitôt pour atténuer le déplorable effet produit :

– C’est vous qui l’avez dit vous-même !…

Il réfléchit encore. Il paraissait des plus fâcheusement impressionnés. Cependant il dit :

– C’est comme vous voudrez !… Ne mangeons donc point notre blé en herbe… Vous me paraissez maintenant trop raisonnable pour que je vous fasse la moindre peine !

Il la considéra quelques instants en silence et reprit :

– Certainement, le moment viendra où Mme Feind se laissera embrasser par M. Feind avec plaisir : en attendant, fit-il, en fouillant dans une poche de sa tunique, vous seriez bien aimable de me signer ces petits papiers-là !…

– Quels papiers ? demanda Juliette…

– Mais vos papiers de naturalisation !

– Quelle naturalisation ?

– Ah çà ! mais, ma chère demoiselle, il faudrait s’entendre ! Si vous ne demandez pas votre naturalisation allemande, moi, je ne puis rien pour vous ! J’ai pu vous arracher à la justice militaire en répondant de vous et en attestant que vous allez devenir ma femme ; de votre côté, vous consentez à aller habiter à Metz chez mes parents… c’est parfait ! mais ça n’est parfait qu’à une condition, c’est que vous renonciez à votre nationalité française et que vous demandiez la naturalisation allemande ! Sans quoi, ma petite, dans le cas où l’on ne vous fusillerait pas tout de suite, on vous dirigerait sur un camp de concentration comme toutes les autres prisonnières civiles !… Comprenez cela et signez !

– Monsieur Feind, il est bien inutile que je demande ma naturalisation et je vais vous dire pourquoi, expliqua Juliette d’un ton glacé : ou nous nous marierons ensemble et notre mariage me naturalisera allemande, ou nous ne nous marierons pas et il est inutile que je change de nationalité. Laissez-moi donc si c’est nécessaire aller dans un camp de concentration ! Là, quoi qu’il arrive, vous êtes toujours sûr de pouvoir me retrouver… Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je dis que vous vous f… de moi !… Voulez-vous signer oui ou non ?…

– Non !…

– Hein ?…

– Non ! je dis non !… Je ne signerai pas un papier dans lequel je demande à devenir allemande !…

– Nom te Tieu !… voulez-vous signer ?…

Il écumait. Sa rage le faisait grincer des dents. Il se rendait compte que cette petite s’était moquée de lui et que tout ce qu’elle pourrait dire et faire tendrait toujours à le tromper, à le berner, à lui faire perdre son temps ! Jamais elle ne consentirait à devenir sa femme !

La preuve en était qu’elle ne voulait point signer ces papiers, remplir cette première formalité qui la rapprochait de lui et la mettait sous sa dépendance… quelle petite rouée !… Et comme il l’eût déjà châtiée s’il ne l’aimait point à en perdre la tête ! La battre ! Mais, dans son transport hideux, il ne pensait encore qu’à la caresser !

Elle s’était croisé les bras devant sa fureur.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas collée au mur comme les autres !… Pourquoi ne me tuez-vous pas ?… J’aime encore mieux ça que de signer une saleté pareille ! Allons, mon vieux, un peu de courage !… Pourquoi ne m’avoir pas tuée comme les autres, en même temps que les autres ?… Pourquoi ?

– Pourquoi ? rugit-il. Parce que je te veux !

Et il se rua sur elle.

Il la prit dans ses bras avec une fureur telle qu’on eût pu croire qu’il allait la jeter, la briser contre le mur… mais le misérable, resserrant sa terrible étreinte, cherchait à approcher son baiser de ce cou si blanc, de cette bouche qui se détournait avec horreur…

Dans le même moment, on frappait trois coups secs à la porte qu’il croyait condamnée et qui, comme nous l’avons dit, donnait, en passant par un cabinet de débarras, sur une chambre de derrière.

Une voix pleine d’autorité l’appelait par son nom, cependant qu’une main tirait brutalement le verrou.

D’abord il laissa échapper un formidable juron… mais, vite repris par la discipline, il abandonna son gracieux fardeau en s’écriant :

– Ya, Herr Direktor !… Ya, Herr Direktor !… et il courut à la porte qui s’ouvrait.

2.12.

La dame au manteau gris

Aussitôt qu’elle eut pénétré dans l’auberge, la dame au manteau gris et à l’épaisse voilette, qui avait frôlé Gérard sur la route, avait été conduite par Rosenheim lui-même dans une chambre du premier étage.

Cette chambre, contiguë à celle que l’on avait donnée à Juliette, avait deux fenêtres : l’une donnant sur le sentier, gardé par la sentinelle, l’autre ouvrant sur les derrières de l’auberge, directement sur le bois Saint-Jean.

Rosenheim n’avait pas posé une seule question au manteau gris. Il s’était borné à lui dire :

– Asseyez-vous, il va venir.

Et, de fait, le personnage annoncé se présentait quelques minutes plus tard, entrait dans cette chambre comme chez lui, saluait la dame, la priait d’enlever son manteau et sa voilette, lui affirmant, après avoir fait retomber les rideaux des fenêtres, qu’elle n’avait à craindre aucun regard indiscret.

Monique obéit.

Stieber put bientôt voir sa figure. Elle était affreusement belle. Il y a des femmes pour qui la douleur ajoute encore à la beauté.

Monique dit tout de suite :

– Monsieur, vous m’avez promis de sauver Mlle Tourette. Vous savez où on l’a transportée ?

– Ici, dans la chambre à côté. Mais parlons bas… C’est justement à cause de ce que je vous ai promis que je vous ai fait conduire dans cette pièce…

– Monsieur, il doit y avoir alors quelqu’un avec Mlle Tourette ! Il m’a semblé entendre tout à l’heure deux voix… et deux voix qui se querellaient !…

– Madame, Mlle Tourette dîne dans la chambre à côté avec le capitaine Feind. Ce parfait galant homme va essayer de persuader à votre parente qu’il ne peut y avoir de plus grand bonheur pour elle que de devenir sa femme…

– Elle ne le voudra jamais !…

– Non ! je connais toute l’histoire… Votre fils l’aime et elle aime votre fils… Laissons-les donc à côté jouer, pour le moment, leur jeu à tous les deux, cela n’a aucune importance !… et occupons-nous un peu de nos affaires. Elles en ont besoin !… Vous comprenez que je ne vous ai pas fait venir ici pour vous entretenir uniquement de Mlle Tourette !…

– Mais vous m’avez promis de la sauver !…

– Je tiendrai ma promesse !…

– Écoutez, monsieur, je connais Mlle Tourette ! À la moindre parole malséante de ce Feind, ce sera le drame !…

– Eh bien, je serai justement là pour l’arrêter ! Calmez-vous… Feind n’est pas dangereux… on ne prend pas comme ça une femme de force, que diable !… Est-ce que nous avons jamais essayé de vous avoir de force, nous autres ?… On se plaît à raconter des horreurs à dormir debout sur notre barbarie !… Nous ne sommes pas des barbares !… Regardez toutes les précautions que nous avons prises pour que vous consentiez à venir à nous de votre seule bonne volonté !… Voilà au moins un ouvrage plein de délicatesse !

L’horrible bonhomme avait ouvert une serviette en maroquin qu’il avait apportée avec lui, et, tout en compulsant des paperasses, jetait, de temps à autre, par-dessus ses lunettes d’or, son regard aigu sur la malheureuse femme.

Chaque mot tombait sur elle comme du feu.

Il pouvait être content. Stieber savait faire souffrir.

– Assez ! finit par gronder Monique qui étouffait de honte, taisez-vous !… je suis à votre disposition mais épargnez-moi votre raillerie !…

– À notre disposition ! releva Stieber… voilà ce dont je veux être absolument sûr !… Oui, je voudrais savoir si nous sommes toujours d’accord !…

– J’ai dit une fois : oui ! c’est oui ! exprima d’une voix sourde Monique, atrocement pâle.

– Alors, reprit l’autre, vous me permettrez, madame, de m’étonner de l’imprudence inexcusable de vos actes !… Il était entendu que vous deviez attendre votre maître au château et non dans la rue qui est dangereuse pour tout le monde ! surtout en cette saison !… Votre conduite, tantôt à Brétilly, a été inouïe !… Si je n’avais pas été là, je ne puis penser sans horreur à ce qui aurait pu vous arriver !…

– Il ne peut rien m’arriver de pire ! gémit la pauvre Monique !…

– Je vous entends bien ! C’est votre avis à vous… mais qu’est-ce que nous serions devenus, nous autres !… L’empereur se fait une fête d’être reçu par vous dans votre célèbre demeure !… vieux château lorrain !… Vieille noblesse !… Les Vezouze !… C’est le commencement d’une alliance avec la France, cela !… Y avez-vous pensé, madame ! car il faudra bien qu’elle se fasse un jour ou l’autre, cette union nécessaire, et elle ne saurait m’apparaître sous de plus gracieux auspices !

– Monsieur ! je vous prierai de me faire grâce de toute votre politique ! Que voulez-vous de moi aujourd’hui ?…

Elle jeta cette dernière phrase d’une façon sinistre en appuyant sur « aujourd’hui ».

– Je veux d’abord vous faire lire cela !…

Et Stieber tira de son portefeuille une lettre sur le papier de laquelle Monique reconnut immédiatement l’écriture de son mari.

Elle lut avec avidité.

Au fur et à mesure qu’elle lisait, son visage, déjà si pâle, se décomposait ; l’arcade sourcilière se creusait plus profondément ; la bouche se crispait car elle ne voulait point pleurer, même de rage et d’impuissance, devant cet homme ; et cependant de quel nouveau désespoir la malheureuse était-elle secouée !…

Ça, par exemple, c’était l’infamie… l’infamie type, le mensonge dans ce qu’il avait pu trouver jamais de plus abominable…

Jusqu’alors Stieber ne lui avait laissé voir que les preuves de la trahison de son mari… mais voilà que c’était la preuve de son prétendu crime, à elle, qui lui passait sous les yeux… Il était là-dedans question du faux nom ! Et son mari racontait comment c’était sa femme qui lui avait soufflé l’idée de cette combinaison, du faux nom !… « Je l’ai embrassée pour sa peine, concluait-il, ça valait bien ça !… Monique nous est décidément très utile ! En dehors de toutes ses grâces mondaines, elle est, pour nous, la plus précieuse imagination ! »

Cette lettre était écrite par Hanezeau à Kaniosky. Elle apportait à la malheureuse Monique la cruelle certitude d’avoir aidé son mari sans le savoir dans sa criminelle besogne, par « toutes ses grâces mondaines » ; elle lui apprenait aussi qu’Hanezeau, sans doute pour faire croire à l’indulgente complicité de sa femme, n’hésitait pas à mentir en la représentant comme l’inspiratrice d’elle ne savait quelle combinaison sournoise d’espionnage !

Cette lettre terrible lui brûlait les mains. Elle l’eût volontiers arrachée mais les morceaux en eussent encore été bons, et puisqu’elle ne pouvait l’anéantir sous les yeux ardents de Stieber qui la surveillait, elle la lui rendit sans une réflexion, sans une protestation qu’elle estimait inutile et indigne d’elle, sans une plainte. Mais son visage ne pouvait cacher l’horreur où était plongée sa pauvre âme.

Stieber, impassible, continua :

– Ceci n’est point la seule lettre qui vous intéresse. Nous en avons découvert beaucoup d’autres… La correspondance de Kaniosky et de votre mari, qui est, comme vous le voyez, des plus intéressantes, nous est tombée tout dernièrement dans les mains. Nous la déposerons dans les vôtres pas plus tard certainement que la semaine prochaine, ainsi que tout le dossier que vous avez déjà pu apercevoir…

– Vous me donnerez tout ! reprit Monique… Vraiment tout !… Toutes ces lettres, tout le dossier !…

– Oui, si vous êtes gentille !

Elle frissonna sous l’horrible phrase…

– Ah ! vous saviez bien ce que vous faisiez en me faisant lire ça !… Hein ! vous m’avez fait venir pour me faire lire ça ?…

– C’est pour votre bien !… Pour que vous restiez tout à fait tranquille, chez vous, en nous attendant, et en vous faisant belle, ricana le misérable…

– Oui ! fit la voix rauque de Monique.

– Quoi ? oui ?… Vous me dites oui comme si vous aboyiez.

– Oui ! oui ! oui !… je dis oui !… comptez sur moi, je me ferai belle, je serai belle, je serai tout ce que vous voudrez !

– Oh ! moi, vous savez, madame… Tout ce qu’il voudra !

– Oui, oui, c’est oui ! n’en parlons plus !… mais il est bien entendu que vous ne tenterez jamais rien contre Gérard ! Vous me donnerez tous ces papiers infâmes… Mais qui est-ce qui me dit que vous n’en garderez pas ?… que vous n’en publierez pas plus tard des photographies ?

– Notre parole, madame !…

– Votre parole d’espion !… Vous voulez que je croie à votre parole d’espion !

– Je regrette, madame, de n’avoir, pour ma part, que celle-là à vous offrir… Seulement, remarquez que lorsque je dis « notre parole » la sienne se trouve également engagée…

– Je croirais encore plus en vous ! répliqua-t-elle, farouche…

À ce mot, il s’arrêta de fouiller dans ses paperasses et la regarda fixement en silence. Puis il se remit à ranger ses papiers, plia la lettre, la mit avec d’autres dans un portefeuille et, après avoir regardé encore sa victime d’une façon assez étrange, il fit :

– Madame, vous venez de prononcer là un mot qui est terriblement flatteur pour moi !… Oui, vous pouvez croire en moi !… Quand je dis quelque chose, je le dis !… rien de plus, rien de moins… ma parole, c’est comme ma signature, j’y fais toujours honneur, même quand elle m’engage aux pires choses, même quand elle m’engage aux meilleures ! C’est ma seule force à moi ! Je dirai même que c’est notre seule force à nous autres qui travaillons dans l’ombre. Nous sommes obligés d’être plus honnêtes que les honnêtes gens, je veux dire que ceux qui travaillent dans la lumière !… Nous ne pouvons donner aucune garantie… elle n’est pas acceptable… nous sommes donc obligés de nous faire croire sur parole !… Le jour où on ne croira plus à ma parole ou à ma signature, Stieber et tout son système s’effondrera !… Vous avez donc raison, madame, de croire en moi plus qu’en tout autre !

– N’est-ce pas ? fit-elle, en songeant à ce tout autre qui était entre eux deux et dont ni elle ni Stieber n’avaient encore prononcé le nom redoutable… n’est-ce pas ?… Ah ! vous le connaissez bien !… Alors, vous, espion…

– Dites mouchard, pendant que vous y êtes…

– Vous n’auriez pas fait, si vous aviez été empereur, ce qu’il a fait… Vous n’auriez pas, par exemple, violé la neutralité de la Belgique ?…

– Moi ? répondit Stieber, avec son affreux sourire, moi ?… je l’aurais parfaitement violée !…

– Mais alors, c’est que vous ne l’auriez pas signée !

– Si, madame, je l’aurais signée !… Je croyais vous avoir fait comprendre qu’un empereur n’est pas tenu aux mêmes gestes qu’un mouchard !… Moi, madame, je ne suis qu’un mouchard, et je vous dis : « Vous pouvez avoir confiance en moi !… » Maintenant écoutez-moi bien… je vous ai fait beaucoup de mal… mais c’est fini !… Du moment que vous tiendrez votre parole, je tiendrai la mienne… je ne vous ferai plus de mal, jamais… Et même… et même peut-être pourrai-je vous être, dans une minute difficile… d’un secours des plus appréciables… je vais m’expliquer : je vous ai déjà parlé du dossier H.

– Le dossier H ?

– Oui, le dossier du faux nom… le dossier qui était entre les mains de votre mari… nous ne l’avons toujours pas… nous ne savons pas où il est… nous l’avons cherché partout… Il doit être chez vous !…

– Mais vous l’avez cherché chez moi !…

– Nous avons mal cherché… Pensez-y ! rappelez-vous vos conversations avec votre mari, ses habitudes, fouillez les meubles, mieux que nous ne l’avons fait, découvrez des tiroirs secrets… Enfin, tâchez à trouver ce dossier… si vous me l’apportiez un jour, je pourrais peut-être faire beaucoup pour vous !… beaucoup !…

– Quoi ?…

– Cherchez d’abord, je vous le dirai ensuite. Seulement, ne perdez pas de temps !…

– Monsieur Stieber, je croyais que vous me connaissiez suffisamment maintenant pour ne pas douter, une seconde, de la conduite que je tiendrais dans le cas où j’entrerais en possession d’un dossier pareil ! Vous paraissez y attacher trop d’importance pour que j’hésite à le porter au gouvernement français !

– Eh bien, ma petite, vous auriez tort… parce que je vais vous dire une chose… ce dossier n’a qu’une valeur négative… pour le gouvernement français… Votre gouvernement n’en pourrait rien faire et n’y comprendrait rien !… Et même avec ce dossier il n’empêcherait rien… rien de ce que nous parvenons à savoir par l’intermédiaire du faux nom !…

– Encore maintenant ?…

– Encore maintenant !…

– Mais j’ai dénoncé moi-même les manœuvres de ce faux nom !

– Qu’est-ce que cela a pu nous faire puisque vous n’avez pas pu dénoncer le faux nom lui-même ?… Oh ! nous savons qu’on le cherche !… Depuis votre visite à Paris au chef de la Sûreté, pas une heure ne s’est écoulée sans qu’on ait essayé de traquer le faux nom… tous les limiers ont été lancés non point sur sa piste, qu’ils ignorent, mais à la recherche de cette piste… Ils ne trouveront rien !… Même avec le dossier, si, par hasard, vous le leur apportiez… je vous le répète…

– Comment savez-vous que c’est au chef de la Sûreté que j’ai parlé pour la première fois du faux nom ?

– C’est le faux nom qui me l’a appris !

– Allons donc !

– Il m’a tout appris… Tenez ! il m’a répété toute votre conversation !…

– Vous mentez !… J’étais seule avec le chef de la Sûreté !…

– Eh ! madame, vous l’avez cru, et le chef de la Sûreté aussi le croyait comme vous ! Eh bien, non !… Il y avait près de là un troisième personnage… il y avait le faux nom ! Et tenez ! madame, je vais vous dire une chose qui va encore bien vous étonner… j’étais tellement sûr que le faux nom serait là pour nous répéter ce que vous disiez au chef de la Sûreté que c’est moi qui vous ai conduite comme par la main…

– Où ?…

– Chez le chef de la Sûreté !…

– Vous…

– Oui, moi !… Je savais que vous deviez avoir une conversation avec lui !… qu’il devait venir vous voir à Brétilly… que, seul, votre voyage en Allemagne avait empêché cet entretien auquel vous deviez tenir beaucoup… aussi ma première idée, quand j’ai vu que vous ne vouliez rien nous dire de raisonnable sur le drame dans lequel avaient péri Hanezeau et Kaniosky, ma première idée a été de vous faire reconduire en France pour que vous nous livriez vous-même, par l’intermédiaire du faux nom, votre secret !… Le malheur était que l’empereur tenait beaucoup à vous ! Or, dans le moment, ma bonne fortune a voulu que l’on vous fît évader. C’était de la besogne toute faite. L’empereur ne pouvait pas m’en vouloir d’une trahison venue de la maison de l’impératrice. Il ne sut que me féliciter, au contraire, du programme que je lui soumis pour Brétilly-la-Côte. Il me dit même qu’il avait été un sot de ne pas y avoir pensé le premier et il me recommanda de bien veiller sur vous pour qu’il ne vous arrivât aucune fâcheuse aventure !… C’est ainsi que, de près ou de loin, je ne vous ai pas perdue de vue pendant ce curieux voyage que vous fîtes, mêlée à la suite de la princesse de Carinthie !…

– Vous êtes… vous êtes vraiment très… très fort…

Elle recula sa chaise, d’un geste instinctif. Plus elle apprenait à connaître cet homme et plus elle comprenait qu’il fallait en avoir peur… Maintenant elle s’expliquait bien des choses qui lui étaient apparues comme fantastiques au cours de ce voyage de cauchemar…

– Vous avouez donc que ce que je dis est exact ?…

– Très… très exact… en ce qui concerne le voyage… je sais que vous ne m’avez pas perdue de vue… car moi aussi, je vous ai vu plusieurs fois…

– Je sais, je sais… et vous faisiez chaque fois une figure qui me faisait bien rire… quand vous n’étiez plus là !… Mein Gott ! avez-vous eu peur quand vous m’avez presque heurté dans les couloirs de l’hôtel de Dresde… Vous êtes devenue plus pâle qu’une accouchée… Rendez-moi cette justice de m’accorder que je ne me cachais pas !… J’étais plus ou moins déguisé pour les autres ; je ne l’étais pas pour vous !… pour vous qui aviez peur que je vous arrête !… Chère madame, je ne voyageais avec vous que pour que l’on ne vous arrêtât pas !…

– Vous êtes infernal !…

– Et votre fuite de Constance !… votre évasion par la fenêtre !… J’étais à quelques pas de vous… je me disais : « Pourvu que les draps ne se dénouent pas ! »… Ah ! c’est que vous représentiez pour moi quelque chose d’immense… quelque chose de plus important au point de vue de l’espionnage, que tout ce qui pouvait se passer en ce temps-là dans mon service de campagne en France… Vous représentiez ce que vous alliez dire au chef de la Sûreté !…

– Est-ce possible ?… Est-ce bien possible ?… gémit-elle. Non ! là, je ne veux plus vous croire… vous vous vantez !… vous voulez m’impressionner dans un but que j’ignore… Ah ! j’ai trouvé !… vous voulez me faire dire des choses que je croirai sans importance parce que vous m’avez fait entendre que vous les saviez déjà… Non ! il n’est pas possible que vous sachiez quoi que ce soit de ma conversation avec le chef de la Sûreté, à Paris !…

– Je vous dis que je ne mens jamais !… Voulez-vous que je vous répète tous les compliments qu’il vous a faits ?… les termes mêmes des consolations qu’il vous a administrées ?… Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir été félicitée pour les services rendus ! En toute vérité, ces éloges vous appartenaient, car vous nous avez porté un coup redoutable en livrant les papiers que Kaniosky vous a remis, croyant les remettre à votre mari !…

Monique écoutait Stieber, les yeux follement agrandis par la stupéfaction… Stieber s’en aperçut et en triompha :

– Ah ! vous commencez à me croire, maintenant… Tenez ! pour dissiper le moindre doute qui pourrait rester dans votre esprit, je vais vous dire exactement comment les choses se sont passées entre votre mari, Kaniosky et vous ! C’est vous qui les avez tués tous les deux !… Vous êtes une diable de femme !… Quand j’ai raconté le coup de l’accident de l’éperon à l’empereur, il a dit : « Elle est épatante, cette petite femme-là… ! » Je vous demande pardon, madame, mais je cite textuellement les paroles de Sa Majesté.

Monique considérait de plus en plus cet homme avec épouvante…

Ces gens-là étaient donc partout ! Ils savaient tout ! Ils étaient aussi puissants qu’ils le disaient ! Ils voyaient, ils entendaient à travers les murs ! Ils pénétraient partout ! Ils crochetaient toutes les consciences ! Ils fouillaient tous les tiroirs !…

… Qu’est-ce que c’était donc que ce misérable faux nom qui se glissait dans les coins les plus secrets des administrations les plus fermées, dans les états-majors, à la police chez le chef même de la Sûreté, et grâce auquel ce Stieber pouvait lui répéter à elle des paroles qu’elle croyait n’avoir été entendues que d’elle et de Dieu !…

– Monsieur, demanda-t-elle, dans un souffle, pourriez-vous me dire quels ont été les derniers mots du chef de la Sûreté générale, quand je pris congé de lui ?

– Il vous a dit : « Allez sans crainte, madame, et sans remords. Vous avez bien mérité de la patrie ! »

– C’est bien, monsieur, je m’avoue vaincue… mais qu’avez-vous tant besoin de ce dossier H relatif au faux nom puisque ce faux nom continue si bien et si… tranquillement à vous servir ?…

– Madame, je vous affirme que ce dossier ne pourrait avoir aucun intérêt pour le gouvernement français, mais je ne suis pas tenu de vous dire quel genre d’intérêt il peut avoir encore pour nous !… Enfin, vous êtes avertie… s’il vous tombe sous la main, venez me trouver ou faites un signe, vous ne vous en repentirez pas !… Maintenant, j’ai dit là-dessus tout ce que j’avais à vous dire. Nous pouvons parler de Mlle Tourette, si cela vous convient…

– Oh ! mon Dieu ! soupira Monique du fond de son abîme. Sauvez-au moins celle-là !…

– Chose promise, chose due !… Voilà ce que vous allez faire, ou plutôt d’abord ce que je vais faire. Je vais prier le capitaine Feind de venir ici, car nous avons à nous entretenir avec lui de quelques détails de service nécessaire pendant le séjour de l’empereur à Brétilly-la-Côte. Vous ne serez pas de trop. Il faut que nous nous entendions tous les trois. Quand je vous ferai signe vous vous lèverez et vous vous en irez !… Mais vous ne descendrez pas, vous resterez au fond du couloir, dans le lavabo. Il pensera que vous avez quitté l’auberge… Vous me suivez bien… vous me comprenez bien… ?

– Allez, monsieur, allez !…

– Vous partie, je dirai à Feind que je l’emmène avec moi dans mon auto jusqu’à Brétilly où le colonel nous attend. Affaire de service !… il bougonnera. Je lui dirai que le service passe avant tout et, pour le consoler, qu’il pourra être de retour ici une demi-heure plus tard. Cette demi-heure-là vous l’occuperez à faire évader Mlle Tourette comme Mme de Lavalette fit évader son mari.

– Mais le capitaine a mis des sentinelles partout…

– Oui, et vous êtes bien venue jusqu’ici… Les sentinelles vous en laisseront repartir ou plutôt laisseront passer Mlle Tourette que vous aurez enveloppée de votre manteau et de votre voilette, et à laquelle vous aurez remis le petit carton jaune qui vous permet de passer partout !… Enfin, si vous avez besoin du mot d’ordre ce soir, c’est « Strasbourg et Berlin »… Vous voyez comme c’est simple !…

– Si simple que j’ose à peine y croire !… murmura Monique.

– Soyez tranquille… il ne se présentera aucune difficulté…

– Et moi après, qu’est-ce que je ferai ?…

– Vous, vous, resterez ici. Du reste, vous ne pourriez plus en sortir ! et je n’y tiens pas !… Il faut que Feind, à son retour, constate bien que l’affaire a été uniquement montée par vous… que je n’y suis pour rien !… Feind sera furieux contre vous et peut-être aussi contre moi ! Il viendra me trouver… je lui répondrai que c’était à lui de mieux surveiller sa fiancée et je lui donnerai l’ordre de veiller discrètement sur votre retour à Brétilly avec tous les respects dus à votre rang. Soyez tranquille. C’est un homme qui connaît son intérêt ! Il ne vous bousculera pas trop !…

– Et où ira Mlle Tourette ?…

– Ah ! ça, vous m’en demandez trop !… Où elle voudra !… mais qu’elle ne se fasse pas prendre !… car cette fois, je doute que Feind…

Monique l’interrompit… depuis quelques minutes des bruits sourds et inquiétants venaient de la chambre à côté. On donnait des coups de poings sur une table… Il y avait un bruit de verres brisés…

– Tenez ! écoutez !… entendez-vous ! mais il la rudoie ! mais on se bat dans la chambre à côté !… Mais c’est épouvantable… Mais, intervenez donc, monsieur !…

– Vous, d’abord, restez bien calme ici, fit Stieber, ou je ne réponds de rien !… Il ne faut pas que le capitaine puisse s’imaginer, un instant, que vous savez que Mlle Tourette est dans la chambre à côté… sans quoi il se méfierait, par Dieu ! et tout serait raté… Pas d’émotion !… Du sang-froid !… Eh bien oui ! quoi ! il l’embrasse ! Elle n’en mourra pas !… Ah ! un dernier conseil… Ne revenez dans cette pièce, d’où vous pourrez pénétrer ensuite dans la chambre de Mlle Tourette, que dix bonnes minutes après notre départ… Assurez-vous que nous sommes partis, c’est plus prudent ! Si Feind avait la moindre méfiance, il serait bien capable de remonter un instant ici sous le prétexte qu’il a oublié quelque chose mais en réalité pour venir voir ce qui s’y passe !… Ah ! madame, je suis gentil… j’ai pensé à tout !… Pensez de votre côté au dossier H… vous me ferez rudement plaisir !…

Comme on entendait une plainte, un gémissement étouffé, un râle qui ressemblait à un sanglot dans la pièce à côté, Monique n’y tint plus. Ce fut elle qui alla frapper à la porte ; mais ce fut Stieber qui appela M. Feind.

Alors, Monique revint s’asseoir à sa place et fit appel à tout son sang-froid comme Stieber le lui avait recommandé.

2.13.

Juliette dans les ténèbres

Quand Feind eut obéi à Stieber et que la porte eut été refermée, Juliette, encore frissonnante de l’étreinte subite du Hauptmann, se trouva toute seule, et prête à tenter l’impossible pour éviter une seconde expérience de la faiblesse de sa ruse en face d’un amour aussi brutal et aussi déterminé que celui de M. Feind. Il fallait fuir !

Fuir coûte que coûte ! Fuir ou se tuer ou se faire tuer en fuyant, ce qui était encore une solution préférable aux embrassements du Herr capitaine.

Dans le tumulte bouillonnant de sa pensée et pressée par le prix des minutes où on la laissait seule, une imagination lui vint.

Tout à l’heure, elle avait considéré mélancoliquement à travers la vitre la sentinelle qui gardait la route et elle s’était dit que, sans cette sentinelle, la fuite eût, en somme, été assez facile, à cause de la vigne en espalier qui entourait de son rideau solide les murs de la maison.

Elle n’eût eu qu’à se laisser glisser en prenant appui des pieds et des mains sur les branches même de l’arbre. Hélas ! il y avait cette sentinelle qui l’attendait, en bas !

« Eh bien mais, pensa-t-elle tout à coup, si je m’enfuyais par en haut ! »…

Oui, si, au lieu de descendre vers la route, elle grimpait vers le toit… jusqu’aux lucarnes du grenier… Peut-être là parviendrait-elle à se dissimuler jusqu’à la minute propice qui favoriserait sa fuite dans la nuit… peut-être, encore, en passant de l’autre côté du toit, réussirait-elle à descendre sur les derrières de l’auberge, dans quelque endroit où elle risquerait de ne point trouver de sentinelles. Il ne fallait qu’un instant pour atteindre le bois Saint-Jean et la forêt de Champenoux !…

Et même si elle devait encore rencontrer de ce côté-là des difficultés, eh bien, elle les braverait !

Elle risquerait le coup de feu !

En quelques bonds elle pouvait être sous bois, à l’abri de ces arbres qui étaient ses amis, de ces épaisses futaies qu’elle connaissait si bien et qui ne demandaient certainement qu’à se refermer sur elle et qu’à la défendre !

Ah ! sentir le salut si proche ! Comment n’eût-elle point tenté la plus folle entreprise pour l’atteindre ?

Elle y fut décidée tout de suite.

D’abord elle souffla sa lampe.

Puis elle s’en fut à l’une des fenêtres qui donnait sur la route. Elle essaya de voir la sentinelle ; mais sans doute celle-ci était-elle adossée au mur même car Juliette ne l’aperçut point.

Alors, tout doucement, tout doucement, elle ouvrit la fenêtre…

Quel silence autour de l’auberge !… et même plus loin, tout là-bas, les baoum !… baoum !… de la grosse artillerie boche s’étaient espacés… Les canons eux-mêmes s’endormaient…

Le malheur était dans cette lune éclatante qui illuminait la route et argentait la lisière du bois…

Tant pis ! Juliette n’avait pas le temps d’attendre les nuages qui accouraient, par troupeaux lourds, de l’ouest.

Feind pouvait revenir à l’instant…

Elle voyait les bras solides de la vigne qui se croisaient aux côtés de la fenêtre et jusqu’au-dessus de sa tête. Elle se pencha pour voir un peu le chemin de sa fuite vers le toit, vers une lucarne qui était du reste très rapprochée.

Elle aurait deux gestes à faire ou trois au plus, mais elle devait les exécuter avec précision, et surtout sans bruit ; se mettre debout dans la croisée, appuyer un pied à droite sur cette fourche… se pendre avec les mains aux branches de dessus ; se hisser d’un mouvement lent et sûr jusqu’à ce qu’elle pût mettre un genou sur le rebord de la lucarne… en somme une petite affaire si elle réussissait ; et la mort si le pied glissait un peu…

Cependant elle ne pouvait se livrer à une pareille escalade tant qu’elle ne saurait pas où se trouvait exactement la sentinelle…

C’est alors que, se penchant toujours davantage, elle repoussa tout à fait le battant de la croisée qui fit entendre un grincement.

C’était terrible, ce grincement dans la nuit !… On n’entendait que lui !…

Il parut à Juliette plus assourdissant que l’explosion d’un mortier de 42… Et, aussitôt, directement sous la fenêtre, ces deux mots allemands interrogèrent la nuit :

– Wer da ?…

Juliette, de ce côté, était « brûlée ». Elle n’avait plus qu’à fermer le plus tranquillement et le plus naturellement possible sa fenêtre. C’est ce qu’elle fit. Après quoi, elle eut une légère défaillance et se laissa tomber sur une chaise.

Évidemment, il lui faudrait attendre un bon moment, maintenant, avant de tenter à nouveau l’expérience. Et Feind allait sans doute revenir tout de suite !…

Que faisait-il dans la chambre à côté avec cet homme qui était venu le chercher et qu’elle ne connaissait pas ?… Comme Feind avait obéi à l’homme… Une espèce d’officier supérieur de l’administration sans doute… Feind lui disait : « Herr Direktor » !… Si Juliette s’adressait à lui… si elle lui demandait qu’il la délivrât de ce Feind !…

Elle était prête à tout pour être délivrée de ce Feind !

Elle demanderait au supérieur de ce Feind comme une grâce qu’il la fît fusiller ! et surtout elle lui expliquerait qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on la laissât à la disposition d’un individu qui mentait aux autorités allemandes en prétendant qu’une Française consentait à l’épouser !…

Elle avait relevé la tête… Un murmure lointain de voix venait jusqu’à elle…

Soudain, elle aperçut, au fond de ce trou qui avait été autrefois l’alcôve et qui était devenu le cabinet de toilette, un rai de lumière…

C’était, évidemment, la lumière de la chambre d’à côté qui venait jusque-là, à travers les interstices de la cloison desséchée…

Elle se leva et, sur la pointe des pieds, pénétra dans l’alcôve, se dirigeant vers cette lumière… vers cette raie éclatante qui l’attirait du fond des ténèbres…

Quand elle fut près de cette cloison, elle entendit… et quand elle eut collé son œil à ce rai de lumière, elle vit…

Elle vit, assis autour d’une table, deux hommes et une femme.

Les deux hommes étaient Feind et ce « Herr Direktor » qui était venu chercher le capitaine tout à l’heure…

Quant à la femme, Juliette ne la distingua pas très bien tout d’abord !

Cette femme était dans l’ombre, au fond d’un fauteuil… De temps en temps, elle faisait un geste de dénégation ou de consentement du côté du « Herr Direktor »…

Enfin, comme on prononçait son nom, à elle, Juliette, la femme sortit de l’ombre et sa figure fut éclairée un instant, en plein, par le feu de la lampe.

Si Juliette ne poussa pas un cri en reconnaissant Mme Hanezeau, c’est que l’étonnement, le saisissement furent si grands chez la jeune fille que ce cri en perdit toute la force qu’il lui fallait pour sortir… Oui, il lui resta dans la gorge…

Mme Hanezeau, la mère de Gérard, entre ces deux officiers allemands, discutant tranquillement, presque amicalement des choses… des choses que Juliette ne comprit pas tout d’abord…

Non ! non ! elle ne comprenait rien à ce qui se disait…

Ou plutôt elle n’entendait plus… Ses yeux étaient tellement occupés à voir Mme Hanezeau et à chercher à la revoir quand elle se replongeait dans l’ombre et à la regarder encore quand elle revenait dans la lumière que Juliette semblait, momentanément, avoir renoncé à la faculté de l’ouïe…

Enfin, quand elle fût bien sûre que c’était Monique qu’elle avait là en face d’elle, les paroles reprirent tout à coup toute leur importance… et quelle importance ! L’ouïe aussi eut son compte !…

Après avoir vu cela, voici ce qu’elle entendit :

L’officier, que Monique appelait M. Stieber, parlait ; il disait à Feind :

– Je suis sûr, capitaine, que vous vous entendrez très bien avec Mme Hanezeau. Du reste, vous étiez un ami de la maison, du temps de M. Hanezeau… et je ne vois pas ce qui pourrait vous diviser aujourd’hui… J’insiste là-dessus parce que, aux fins que rien ne cloche dans la fête que nous préparons, il faut qu’il y ait une bonne volonté parfaite de part et d’autre !… J’ai parlé tout à l’heure à madame de votre fiancée, mon cher Feind ; et madame m’a avoué qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Mlle Tourette devienne Mme Feind ; au contraire !

– Tant mieux ! fit entendre la voix bourrue du capitaine. Et cela tombe bien !… car je ne suis pas décidé à lâcher Mlle Juliette !…

Ah ! les cloches qui sonnaient à toute volée dans les oreilles de Juliette… C’était à ne plus entendre… à ne plus rien entendre du tout… C’était même à ne plus rien voir. Oui… tout se brouillait… Juliette ne vit même pas le geste par lequel Stieber figea sur les lèvres de Monique toute protestation maladroite… Cependant Juliette voulait écouter encore ! voir encore !…

Un miracle de volonté fit qu’elle ne perdit point tout à fait les sens…

Herr Direktor Stieber continuait :

– Du reste, votre mariage avec Mlle Tourette est une chose qui a été discutée « en haut lieu » et qui est infiniment plus raisonnable que ne l’eût été celui de la nièce du général avec M. Gérard Hanezeau…

– Tel a toujours été mon avis, Herr Direktor !… ricana encore l’abominable Feind, en regardant Monique qui détourna la tête.

– La grande fortune, si honorablement acquise, des Hanezeau, conclut Stieber, peut permettre à M. Gérard, s’il ne lui arrive point malheur car ce jeune homme est bien imprudent, une grande ambition. Je n’hésite pas à vous tenir ce langage devant Mme Hanezeau qui est plus notre amie que l’on ne pouvait croire mais qui est obligée souvent de donner le change pour ne point éveiller les soupçons de Mlle Tourette ou même ceux de son fils dont le patriotisme et l’amour sont également intransigeants !

Cependant Feind, tandis que Monique, sous ce coup d’assommoir, disparaissait au fond de l’ombre de son fauteuil, cependant Feind répondait avec une ironie marquée !

– Je suis d’autant plus agréablement surpris de vous entendre parler ainsi que l’attitude de Mme Hanezeau, aujourd’hui même, au bureau de poste, ne pouvait pas me faire espérer…

– Eh !… comédie que tout cela, mon cher ! Êtes-vous, oui ou non, un homme intelligent ?… Finissons-en avec cette histoire de mariage qui vous tient tant à cœur !…

– Monsieur le directeur, exprima Feind, cette histoire de mariage ne sera point seulement honorable pour moi, mais un vrai triomphe pour tout le Deutschland ! La nièce d’un général français !…

– Nous savons ! Nous savons ! interrompit, avec une impatience, cette fois, difficilement contenue, Herr Direktor… ne vous ai-je point dit qu’on s’en était occupé en haut lieu ?… alors nous avons tout intérêt, n’est-ce pas ?… (ce que Stieber ne disait pas à Feind, c’est qu’il estimait que son intérêt, à lui, Stieber, n’était point de se prêter à un mariage qui donnerait à son subordonné une importance excessive et attirerait sur lui l’attention déjà éveillée de l’empereur. N’était-ce point Sa Majesté elle-même qui avait demandé à ce que Feind fût chargé de la surveillance militaire pendant son séjour à Vezouze ? Il voulait connaître et certainement faire parler celui qui avait été presque l’associé d’Hanezeau et qui était maintenant presque le fiancé de « la petite Vezouze », comme l’empereur appelait, pour ne point donner plus d’ampleur à cette affaire de mariage, la nièce du général Tourette et la parente éloignée de Monique…)

– Oui, tous, je le crois, nous avons intérêt à ce que cela réussisse… appuya en terminant le capitaine Feind… Enfin, c’est le rêve de ma vie… et le but de tous mes travaux… pour moi et pour ma chère patrie…

– J’ai vu tout à l’heure, en ouvrant la porte, ricana Stieber, que vous touchiez de bien près au bonheur…

– Mlle Tourette est donc là ? demanda la voix froide et indifférente de Monique, une voix qui vint glacer le cœur de la pauvre Juliette, déjà à moitié morte, de ce qu’elle venait d’entendre derrière sa cloison…

– Oui, madame, répondit Feind en fronçant le sourcil, mais autant que possible, il ne faut pas le dire… et s’il n’avait dépendu que de moi, j’eusse préféré…

– Eh ! mon cher Feind ! quand je vous dis que vous pouvez avoir toute confiance en madame… Elle me disait tout à l’heure qu’elle était si intéressée maternellement à voir vos affaires prendre cette tournure qu’elle ne se consolerait point que Mlle Tourette pût vous échapper et que si, par hasard, elle y réussissait, elle ferait bien tout son possible pour vous la ramener !…

Cette fois, Monique, oubliant le rôle que Stieber s’astreignait à jouer en outrant les précautions qui devaient détourner de lui les soupçons de Feind quand celui-ci apprendrait l’évasion de sa fiancée, Monique, outrée, bouleversée d’un si affreux mensonge, se redressa, sortit de l’ombre et… et y retomba sur ces mots de Stieber :

– Qu’est-ce que vous avez, madame ? Ne fais-je point que répéter vos paroles ?… À moins que madame ne m’ait menti, reprit-il, en se retournant sur Feind… ce qui m’étonnerait fort car nos intérêts, à nous, sont également très liés aux siens…

Il y eut un silence… Ah ! Monique n’avait plus envie de protester…

– Donc, à moins que madame ne m’ait menti, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, mon cher Feind, ou plutôt ouvrez-les plus que jamais pour ne plus vous occuper que des affaires de service !

Ici la voix de Stieber avait changé !… Ce n’était plus l’ami qui donne des conseils, c’était le chef qui donnait des ordres…

– Je vous ai déjà parlé du service exceptionnel qui vous attend à Vezouze ! Il faudrait en arrêter le détail matériel avec madame… Voyons, madame, le capitaine, dès demain, sera logé au château même. Où le placerez-vous ? Autant que possible, il faudrait qu’il fût installé dans une pièce qu’il gardera pendant le séjour de l’empereur… et d’où il pût facilement tout surveiller… car je le place là comme chef de mes surveillants militaires ; j’aurai aussi des surveillants civils mais dont vous saurez pas à vous occuper et qui seront logés dans le village… voyons, où le placerons-nous ?…

– Mais où vous voudrez, monsieur, répondit Monique. Vous savez mieux que moi ce qui vous convient.

– J’ai pensé au cabinet de M. Hanezeau, au rez-de-chaussée. Cela ne vous dérange pas ?…

– Nullement !…

– Ah ! eh bien voilà qui est entendu !… Maintenant, dites-moi, madame, j’avais fait employer à Vezouze une caisse remplie des bustes de l’empereur… Cette caisse vous est bien arrivée ?…

– Je crois que oui ! répondit Monique d’une voix sourde.

– Comment ! vous croyez que oui ! Est-ce que l’on n’a pas déjà disposé ces bustes dans toutes les pièces ?… C’est comme le portrait de Sa Majesté, par Kaniosky, l’empereur m’a dit qu’il vous en faisait cadeau, madame… et j’ai donné des ordres pour que ce portrait fût placé dans la chambre que doit occuper l’empereur à Vezouze… Nos employés ont-ils bien veillé à tout cela ?… Je n’ai pas encore eu le temps d’aller à Vezouze… Je compte donc sur vous, madame, et sur vous, Herr capitaine… pour veiller à tous ces détails… Je serai à Vezouze, vingt-quatre heures avant l’arrivée de l’empereur ; il faut que rien ne cloche…

– Remettez-vous en à moi, répliqua Feind. Je suis à vos ordres !…

– Il faut que Sa Majesté soit reçue avec toute la bonne volonté et toute la grâce désirables !…

– Ah ! ceci regarde la maîtresse de maison ! répondit cette fois Feind en fixant Monique.

Celle-ci s’était levée.

– Si vous n’avez plus rien à me communiquer, dit-elle à Stieber, je vais me retirer, monsieur…

– Oui, vous pouvez rentrer à Vezouze !… Et surtout ne le quittez plus avant l’arrivée de Sa Majesté… cela vaudra mieux !…

Monique, qui s’était à nouveau enveloppée dans son manteau, avait déjà fait quelques pas vers la porte...

– Si je faisais accompagner madame ? proposa Feind.

Mais Stieber ne fut pas de cet avis. Il fit signe à Monique qu’elle pouvait se retirer.

– Vous comprenez, mon cher, que nous n’avons aucun intérêt à compromettre cette charmante femme… Elle est venue ici incognito… qu’elle s’en aille de même… Il est bien inutile que l’on sache que Mme Hanezeau est venue régler ici, ce soir, les derniers détails de la réception de Sa Majesté le roi de Prusse dans le vieux château de Vezouze !… Les Vezouze ne nous le pardonneraient jamais !… Ah ! à propos, il faut que je vous emmène…

– Où ça ? sursauta Feind qui croyait que Stieber allait enfin le laisser tranquille et qui ne songeait qu’à rejoindre Juliette envers laquelle il regrettait déjà de s’être montré si brutal, car, en fin de compte, c’était sa femme légitime qu’il voulait ai faire !…

Son orgueil s’y était engagé ! Et quel intérêt l’y poussait… tout le monde parlait déjà de ce mariage !… On s’en était occupé « en haut lieu » !… Juliette, déshonorée par Feind, ne servait plus l’ambition de Feind !… Faire de force, de cette belle fille, sa maîtresse, n’était qu’un pis-aller ! une vengeance de ses sens… quelque chose de très banal que Feind pouvait s’offrir, pendant cette campagne de brigandage, à tous les coins de rue, le viol y étant aussi fréquent que le vol et l’assassinat !…

– Où je vous emmène ? releva Stieber en souriant aimablement (ce qui lui arrivait rarement et qui était effroyable). Je sais bien que vous ne demandez qu’à rester ici, mon cher capitaine, et je comprends cela, mais le colonel demande à vous voir… Il m’a chargé de vous ramener… Oh ! je vous laisserai mon auto… Dans quelques minutes, vous serez de retour ici…

Et Stieber se leva raide, et de nouveau très froid :

– Affaire de service, capitaine !

– À vos ordres, Herr Direktor !…

Feind n’était plus qu’un automate… Il jeta un regard dérobé à la porte qui le séparait de Juliette, porte dont il avait eu soin de tirer à fond le verrou, et s’apprêta à suivre le chef du service de l’espionnage de campagne…

2.14.

Drame dans les ténèbres

Juliette n’entendait plus et n’écoutait plus… Elle s’était éloignée de la cloison en même temps que Monique avait quitté la chambre voisine.

Pauvre Juliette ! elle glissait le long du mur, essayant de se raccrocher à quelque chose et ne trouvant partout que les ténèbres, c’est-à-dire ne trouvant d’appui nulle part.

Il y a des révélations qui apportent avec elles la lumière, il y en a d’autres qui font la nuit. Désormais « on sait », ou l’on croit savoir, mais on ne comprend pas ! Il y a des crimes que l’on constate sans les expliquer ! Ainsi venait de lui apparaître l’ombre formidable de l’espionne !…

Était-ce possible ?… Était-ce possible ?… Était-ce possible ?… Mais oui, cela était possible, puisque cela était. Elle ne pouvait douter de ses yeux ni de ses oreilles !…

– Monique !… la mère de Gérard !… Mme Hanezeau…

Ah ! c’est qu’elle avait tant souffert, elle, Juliette, dans cette période où le bruit de l’infamie de la maison Hanezeau avait couru la ville et la campagne !… Et comme elle avait défendu ardemment l’honnêteté du nom qu’elle aimait !…

Sa foi avait été récompensée par les déclarations officielles !… Mais sa foi n’avait point besoin de récompense comme elle n’avait pas eu besoin d’encouragement !…

Elle ne pouvait admettre que tout ce qui touchait à Gérard ne fût pas honnête comme lui, droit comme son cœur héroïque, pur comme sa belle âme simple, sans complication aucune…

Mais maintenant, hein ?… Maintenant !… Cette Monique !… Cette Monique qu’elle avait aimée, non pas comme une mère, car elle ne lui paraissait pas assez sérieuse, ni en dépit de son âge réel assez vieille… mais comme une tendre et belle amie, très sûre et très bonne, qui savait comprendre, sans le dire, le doux amour de son fils et de la petite fonctionnaire !…

Cette Monique que Gérard adorait, cette Monique dont il disait :

– C’est elle qui nous mariera, en dépit de papa, en dépit du général, malgré tout le monde, parce qu’elle le voudra et que rien ne résiste à maman !…

Eh bien ! Juliette savait maintenant comment Monique voulait les marier !… Rien ne résiste à maman !… Oh ! la réplique atroce qui vient à l’esprit en désordre de Juliette : « Non ! rien ! pas même l’empereur !… »

Car enfin, on avait dit… oui… oui… des infamies… Eh bien non, ça n’était pas des infamies !… Tout ça, c’était vrai !… C’était vrai !… C’était vrai !… Juliette venait d’en avoir la preuve !…

Elle avait beau ne pas comprendre qu’une pareille horreur fût possible, cela était !…

Monique attendait l’empereur ! s’entendait avec les agents de l’ennemi pour lui faire, à Vezouze même, une réception triomphale !…

Et maintenant Juliette se rappelait les singuliers coups de téléphone de Mme Hanezeau dans ces derniers jours ; Monique, par le fil, lui conseillait, sous un prétexte quelconque, de ne point venir la voir au château… Évidemment elle ne tenait point à ce que Juliette assistât à l’impérial emménagement…

Et Juliette qui s’était bénévolement étonnée de l’imprudence de la châtelaine, laquelle s’obstinait à rester seule, tout là-haut, isolée entre ses deux grandes tours historiques, à la merci de la première ruée de l’envahisseur !…

La ruée de l’envahisseur ! Monique l’attendait !… Elle l’attendait en mettant des bustes du Kaiser sur ses cheminées et son portrait dans son alcôve !…

La misérable Monique ! C’était à cause d’elle, de sa coquetterie criminelle et de sa fourberie par instants, trop audacieuse que le nom d’Hanezeau avait failli, un moment, être compromis ! Juliette pensa : « Hanezeau était un honnête homme, que sa femme trompait, en même temps qu’elle trahissait la France !… »

Horreur ! horreur ! oh ! horreur !… La mère de Gérard espionne !… Cette pensée la poursuivait comme à coups de marteau, entre les cloisons de cette chambre où on la retenait prisonnière !… au fond de ces ténèbres où son fantôme titubant cherchait vainement une issue…

Ainsi Feind et l’espionne veillaient sur elle, derrière ces murs !…

Et elle avait pu espérer un instant vouloir s’échapper !

Elle avait compté sans Monique !…

De mur en mur, de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, elle était arrivée à cette fenêtre qui, au fond de la penderie, donnait sur la sortie.

Elle n’avait encore rien tenté de ce côté ; elle ouvrit la fenêtre, d’un geste presque instinctif, peut-être moins dans un suprême espoir de fuite qu’elle savait irréalisable que pour, tout simplement « avoir un peu d’air » car elle étouffait et, littéralement, agonisait…

Elle ouvrit donc la fenêtre. Or, une ombre, dans le même moment, bondissait sur cette fenêtre, une ombre qui semblait venir du ciel et qui était peut-être envoyée par lui !…

Juliette recula, ne pouvant retenir un cri, du reste vite étouffé par une main amie…

Et cette ombre avait la voix de Gérard !…

– Silence, Juliette !…

– Gérard !… Gérard ?… Toi, Gérard !…

– Taisez-vous donc ! et venez !…

– Ah ! Gérard !…

Vraiment, il pouvait lui dire de se taire. Elle ne pouvait point ne pas prononcer ces deux syllabes adorées. Oui ! oui ! il tombait du ciel ! C’était le ciel qui le lui envoyait… au moment où elle croyait tout perdu… Il était là !…

Il était là !… Il la serrait sur son cœur à l’étouffer ! Il était venu pour la sauver ! D’où ?… est-ce qu’elle savait ? est-ce qu’on sait ?… Du ciel, entendez-vous ! Comprenez-vous ? Le ciel était dans l’affaire…

Elle ne doutait plus qu’elle allait sortir de ce gouffre dans les bras de Gérard !…

Tout à coup l’envoyé du ciel se mit à jurer comme un charretier…

La lune, qui, un instant, avait eu le bon esprit de se cacher, venait de découper à la croisée son grand carré lumineux…

Et Gérard repoussa Juliette, dans l’ombre, parce que, dans le même moment, au-dehors se faisait entendre le hululement de la chouette…

Mais Juliette avait eu le temps de voir Gérard. Il paraissait hagard, terrible, il avait à la main une baïonnette ensanglantée !… Et elle s’aperçut alors qu’il portait l’uniforme abhorré de l’ennemi !

– Toi ! en Allemand !…

C’était la première fois qu’elle le tutoyait depuis bien longtemps, depuis qu’elle n’était plus une petite fille… Même dans un moment pareil, il n’avait pas, lui, osé lui dire toi !… Décidément les demoiselles sont souvent plus hardies que les plus hardis militaires… À partir de ce toi-là, ils ne se dirent plus jamais vous !…

– Oui ! moi, répliqua-t-il, en la serrant sur son cœur… mais pour te sauver, toi ! C’est pour toi que j’ai mis cette défroque… Pour toi, j’ai tué la sentinelle…

– Tu as tué la sentinelle !… Tu as tué la sentinelle ! C’est donc pour cela que tu as les mains humides !…

– Oui, je suis plein de sang !…

– Eh bien ! puisque tu as tué la sentinelle, qu’attendons-nous ?… partons !…

– Le cri de la chouette vient de me signaler un danger… et cette lumière !… Tiens !… laisse-moi repousser le battant de la fenêtre…

– Qui donc est avec toi ?

– Corbillard !… Il veille ! Il a dû entendre quelque chose !… Oh ! « le plus gros est fait ! »… Maintenant, il s’agit de ne pas compromettre notre fuite… du sang-froid ! du courage, ma Juliette !… Ah ! ma pauvre petite chérie !… comme tu trembles !…

– C’est de joie, mon Gérard !…

– Mon amour !…

– Vois-tu, l’affaire peut maintenant ne plus réussir, dit-elle de sa voix qui tremblait, ça m’est bien égal ; je suis avec toi ! on ne peut plus nous séparer, n’est-ce pas ?

– Tu penses ! fit Gérard…

– Si on nous surprenait… eh bien, tu me tuerais !…

– Non ! je te sauverais !

– Enfin, le pire qui puisse nous arriver, maintenant, c’est de mourir ensemble… Il faut remercier le bon Dieu, Gérard !

– Oui, oui ! acquiesça Gérard, mais ne dis plus un mot et laisse-moi écouter…

Il s’était glissé à genoux jusqu’à la fenêtre… la lune était toujours là, terrible…

Un moment cependant, malgré la dangereuse lumière, il passa la tête entre les deux battants de la croisée… aussitôt le cri de la chouette se fit de nouveau entendre… et, si lugubre, si lugubre, que Juliette, malgré la présence de Gérard, en frissonna jusque dans les moelles…

– Attention, Gérard !… Oh ! ce cri…

– J’entends le bruit d’une troupe en marche, fit la voix sourde de Gérard… et je viens d’apercevoir, au coin de la route, l’autre sentinelle qui est venue jusqu’au sentier et qui va certainement s’étonner de ne point voir la sentinelle du sentier !… Pourvu qu’elle ne vienne pas jusqu’ici… qu’elle n’aperçoive pas le corps !…

– Où est le corps ? demanda Juliette…

– Eh ! le corps est resté à sa place, sous notre fenêtre, je n’ai pas pris le temps de le cacher… tu penses… chut !… Encore ce cri de la chouette…

– Oh ! oui ! c’est épouvantable !… Nous ne pourrons jamais nous sauver !…

Mon Dieu !… Elle avait eu trop d’espoir !… Et on a beau dire que l’on ne demande qu’à mourir à deux… quand on s’aime c’est si bon de vivre à deux !…

Gérard avait quitté son poste d’observation ; il était revenu vers Juliette, l’avait poussée doucement dans la chambre…

Il semblait avoir pris une grande résolution…

– Mon chéri !… Mon chéri !… qu’est-ce que nous allons faire ?… qu’est-ce que tu veux faire ?… où vas-tu ?… ne va pas par là et parle tout bas… il y a du monde dans la chambre à côté…

– Je le sais bien !… Il y a l’espionne !…

Juliette fit : « Ah !… » et s’appuya contre le mur… puis elle balbutia dans une espèce de râle :

– Tu sais ?… comment sais-tu ?…

– Je l’ai vue rentrer dans l’auberge enveloppée dans son manteau et se cachant sous sa voilette… et du bois Saint-Jean, où j’étais caché, je l’ai vue pénétrer dans la chambre voisine de la sienne… Un Boche, qui est arrivé en auto, l’y a bientôt rejoint… Et puis, je n’ai plus rien vu parce que le Boche a fait tomber les rideaux…

Juliette, une fois de plus, recommençait à revivre : Gérard n’avait point reconnu sa mère !…

Sans quoi, elle ne doutait point qu’il ne l’eût tuée, ce qui, dans son esprit, n’eût été que justice, mais elle ne doutait point non plus qu’il ne se fût tué ensuite, ce qui était bien la fin de tout !

Juliette, comme on le voit, avait sur Gérard la même opinion que Monique, et elles n’avaient tort ni l’une ni l’autre.

Gérard avait craqué une allumette…

– Qu’est-ce que tu fais ?…

– Tu vois ! j’examine la porte !…

Or, la porte que Gérard examinait était celle qui les séparait des voisins d’à côté !…

– Qu’est-ce que tu veux faire par là ?… Il n’y a rien à faire… Cette femme n’est pas seule… Feind est avec elle et aussi un autre officier !…

– Non ! répondit Gérard… sans quoi tu ne me verrais pas si tranquille… J’ai vu repartir le Boche dans son auto… il ramenait avec lui le capitaine Feind !… Cette femme était donc bien venue pour une affaire d’espionnage… elle ne saurait tarder maintenant à s’en aller… elle est même peut-être partie… si on pouvait savoir…

Tout à l’heure Juliette était tremblante, glacée, maintenant de grosses gouttes de sueur coulaient de ses tempes…

– Savoir quoi ?… À quoi cela nous servirait-il de passer par cette chambre ?… Nous sommes aussi bien gardés par-derrière que par-devant !…

– Non, justement non !… par-derrière, avec un peu de gymnastique, nous avons des chances de nous jeter dans le bois Saint-Jean sans donner l’éveil…

– Crois-tu ?… Attendons plutôt qu’on n’entende plus le cri de la chouette… et nous nous en irons par où tu es venu, c’est le plus simple !

L’allumette s’était éteinte entre les doigts de Gérard.

– Cette porte ne tient pas, dit-il, un bon coup d’épaule et je la fais sauter !… Si je pouvais être sûr que l’espionne n’est plus là !…

– Oh ! elle doit y être encore, reprit la jeune fille. Encore tout à l’heure, je l’entendais remuer…

– Oui, mais depuis que je suis ici, moi, je n’ai rien entendu… Tiens ! qu’est-ce que c’est que cette lumière ?…

– Où ? demanda Juliette qui savait parfaitement de quoi il s’agissait…

Gérard était déjà allé vers le fond de l’alcôve, sur la petite raie de lumière qu’il venait d’apercevoir, là-bas… et qui venait certainement de la mystérieuse chambre…

Sans savoir comment elle pouvait expliquer son geste, Juliette avait couru derrière Gérard, l’avait arrêté…

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?…

Elle lui serrait le bras à lui faire mal !… Elle ne pouvait cependant pas lui dire : « Ne regarde pas ! » C’eût été aiguiser son attention, sa curiosité, son angoisse de savoir…

Elle trouva tout à coup ceci :

– On n’entend plus le cri de la chouette !…

– Eh bien !

– Eh bien ! allons-nous en par la fenêtre !…

– Si le danger s’était éloigné, dit Gérard, Corbillard eût sifflé… Mais laisse-moi donc !… qu’as-tu ? laisse-moi regarder !…

– Gérard !

C’était lui maintenant qui lui tenait fortement le bras et l’écartait de lui, mettant le mouvement inexplicable de la jeune fille sur le compte d’une terrible nervosité… et pendant qu’il l’écoutait ainsi il s’était baissé et regardait…

Il sentit tout à coup Juliette défaillante à son côté. Il se redressa… Elle roulait sans force dans ses bras…

– Juliette ! Juliette ! ma petite Juliette ! reviens à toi ! Encore un peu de courage et tu es sauvée, je te le jure !…

Il sentit que Juliette se ranimait sous son haleine ardente, dans ses bras aimés…

Elle demanda dans un souffle :

– Elle est partie ?

– Non ! répondit-il… Cette femme est encore là… elle est seule, assise dans un fauteuil !… Elle nous tourne le dos. Évidemment elle n’est pas près de partir… Mais écoute-moi bien !… Elle est seule ! toute seule !… Ce n’est qu’une femme et ce n’est qu’une espionne !

– En es-tu sûr ?…

– Mais oui ! j’en suis sûr ! Elle se cachait pour venir trouver ici les Boches !…

– Mon Dieu ! qu’est-ce que tu vas faire ?… Gérard, qu’est-ce que tu vas faire ?…

– Laisse-moi, je vais faire sauter la porte !… et je me jette sur elle ! Tu vois comme c’est simple !

– C’est fou ! elle criera !…

– Elle n’en aura pas le temps ! je la tuerai d’un coup de baïonnette, comme la sentinelle !… Et nous passons !.

– Écoute ! écoute ! écoute ! supplia Juliette en essayant de l’entraîner à l’autre extrémité de la chambre !… et en l’entourant de gestes suppliants qu’il ne pouvait comprendre !… Écoute, nous allons essayer de passer par l’autre porte !…, Il n’y a personne derrière l’autre porte !… Ce sera beaucoup plus simple !… Comprends bien !…

– Corbillard, qui connaît la maison, m’a dit que cette autre porte ne conduisait qu’à un escalier qui descend directement dans le cabaret… ce serait nous jeter dans la gueule du loup. Rosenheim appellera les soldats !… Je te dis de me laisser faire !…

– Mon Dieu ! Gérard !… Gérard !…

– Quoi ? quoi ? quoi ?…

– Non ! je ne veux pas que tu tues cette femme !… Entends-tu ?… C’est indigne d’un homme de tuer une femme !… Laisse donc cette porte !… Mon Dieu ! trouvons autre chose !

– Je te dis que c’est tant pis pour l’espionne !… C’est un devoir de la tuer !… C’est mon devoir !… Laisse-moi donc !…

– Devant moi, c’est épouvantable !…

– Tu resteras ici et je reviendrai te chercher !…

– Non ! non ! je ne veux pas que tu me laisses !…

– Tu ne vas pas avoir pitié d’une espionne, tout de même !…

– Oh ! je t’en prie !…

– Je te dis de me laisser !… Tu es extraordinaire ! je ne te reconnais plus !…

– Non ! non ! non !… pas par là ! pas par là !…

Elle s’était accrochée à lui, s’était glissée entre la porte et lui. Elle l’empêchait d’y atteindre, arrêtait son bras, suppliait, divaguait, délirait…

– Je t’en prie ! je t’en prie !… Une femme !… Elle criera !… On viendra ! tout sera perdu !…

– C’est comme tu voudras ! finit-il par dire, la voix brisée, las de cette lutte inexplicable et silencieuse dans les ténèbres, stupéfait de rencontrer devant leur fuite cet obstacle auquel il ne s’attendait pas.

Juliette !… Oui, c’est comme tu voudras !… Restons donc ici et attendons qu’on vienne nous y chercher !…

– Oh ! Gérard ! Gérard ! comme tu me dis ça !…

– C’est toi qui nous tues ! fit-il.

– Gérard ! Gérard ! tu ne m’aimes plus, Gérard !… Ta voix est dure !… Tu ne m’aimes plus !…

– Oh ! ce n’est pas le moment de me faire une scène d’amour !… Pourquoi ne veux-tu pas me laisser tuer cette espionne ?… Tu la connais donc ?…

– Mais ! es-tu fou ?…

– Ah ! assez ! j’enfonce la porte, on verra bien après !

Et il prit son élan !…

Cette fois encore, il dut s’arrêter… Il la rencontra, encore, les bras en croix, devant la porte, râlant ces mots incompréhensibles… incompréhensibles… incompréhensibles…

– C’est notre mort à tous ! à tous !… C’est notre mort à tous si tu passes par là !…

Et comme il ne pouvait retenir une sorte de rugissement et levait du côté de la porte qu’il ne pouvait atteindre un poing terrible, dans un geste sauvage… voilà qu’elle tomba à genoux, les mains levées vers lui, comme en prière…

La lune éclairait alors Juliette en plein ; il la vit se traînant à ses pieds, si douloureuse et si misérable qu’il la releva avec un sanglot, la pressa sur son cœur :

– Ma petite Juliette !… Ma petite Juliette qui est folle !…

Et il la couvrait de baisers…

– Oh ! oui ! nous pouvons bien nous embrasser puisque nous allons mourir !…

Et ils mêlaient leurs bouches et leurs larmes !…

Soudain Juliette tressaillit dans ses bras.

– Non ! Non !… je ne suis pas folle… On a sifflé… Tu n’as pas entendu ?…

– Non ! fit Gérard, je t’embrassais…

– Je te dis qu’on a sifflé !… C’est Corbillard qui nous avertit… On peut passer par la fenêtre !…

Ils coururent à la fenêtre, au fond de la penderie… Ils l’entrouvrirent…

La nuit, la lune, le silence…

– On n’entend plus rien ! fit Gérard. La troupe se sera éloignée… L’autre sentinelle n’est plus sur la route… Regarde… penche-toi… tu vois… on n’a pas touché à l’homme que j’ai tué… son corps est toujours là… on ne s’est aperçu de rien !…

– Eh bien ! qu’attends-tu ?… qu’attends-tu ?…

Justement, dans le moment, un léger sifflement se fît entendre sous bois.

– Ah ! cette fois j’ai entendu. Tu me demandais ce que j’attendais… voilà ce que j’attendais ! souffla Gérard. Viens ! Je vais passer le premier. Comme ça s’il y a du danger, je serai le premier averti et tu n’auras qu’à rester dans la chambre…

– Non ! je ne te quitte plus…

– Mais tu ne me quittes pas !… expliqua Gérard en enjambant la barre d’appui. Tu vas voir comment je vais faire… Tu vas faire comme moi… Je me suspens par une main, je tourne sur moi-même et je vais me laisser tomber sur l’herbe… Là, j’ouvre les bras et tu tombes dans mes bras !…,

– Eh bien va !…

Après un dernier coup d’œil jeté à droite sur la route en face, du côté de la forêt de Champenoux, à gauche vers le bois Saint-Jean, Gérard exécuta le mouvement et se laissa tomber sur l’herbe, près du cadavre de la sentinelle boche…

Mais Gérard avait à peine touché l’herbe que des ombres surgissaient de partout, des ombres boches avec des cris boches, des cris de sauvages et de victoire… Il n’eut que le temps de crier : « Ne saute pas ! » et de bondir à travers les coups de feu qui éclataient, du côté du bois Saint-Jean dans lequel il disparut…

– Mon Dieu ! soupira Juliette qui était restée à genoux sur la fenêtre, mon Dieu ! merci de l’avoir au moins sauvé, lui !

Et elle rentra dans sa chambre.

Rosenheim y accourait… Il l’interrogea, à la fois curieux et furieux.

– C’était M. Gérard, hein ?… C’était M. Gérard ?… Eh bien, nous l’avons échappé belle… et lui aussi du reste !… (il allumait la lampe). Mademoiselle est dans l’obscurité !… Mademoiselle n’a pas besoin de lumière pour recevoir son amoureux !… Ah ! vous aviez beau parler bas, allez !… J’étais derrière la porte… à certains moments, j’ai bien reconnu la voix de M. Gérard !… Ah ! on vous guettait, allez !… Le plus épatant c’est qu’il ait encore pu s’échapper ! Il n’y a que lui pour faire des coups pareils…

Juliette s’était laissée tomber dans le fauteuil, et, farouche, les coudes à la table, le menton dans les poings, regardait droit devant elle, les yeux fixés sur sa fixe pensée, ne semblant prêter aucune attention, ni aux paroles ni aux gestes de son geôlier…

– Croyez-vous qu’il courait ! continua Rosenheim… Mais ils peuvent courir après dans le bois… ils ne le rattraperont pas !… Et ceux qui courent après n’en reviendront peut-être pas !… La Colonne Infernale doit être quelque part par là !… Pour sûr, m’sieur Gérard ne sera pas venu tout seul. Qu’est-ce que vous en dites, vous, mademoiselle Juliette ? La Colonne Infernale ne doit pas être bien loin, n’est-ce pas ? Vous ne me répondez pas… en tous cas, je viens d’envoyer prévenir le colonel et M. Feind…

– Vous êtes sûr que cet homme n’a pas été atteint ?…

– Qui ? M’sieur Gérard ? Ah ! ce n’est pas la peine de me le cacher à moi !… Je vous dis que j’ai entendu sa voix quand il voulait passer par la porte de l’autre chambre et que vous ne vouliez pas parce qu’il y avait une femme qui s’y trouvait !… Et c’était vrai !… Ah ! vous ne pouviez pas vous échapper, vous étiez bien gardée, allez !… même du côté du bois Saint-Jean ; il y avait des sentinelles cachées… on redoutait un coup de la Colonne Infernale !… Cependant c’est quand la dernière escouade du sergent Loffel est arrivée qu’on s’est aperçu de quelque chose… la sentinelle du sentier n’était plus à sa place… ou plutôt oui, elle y était toujours, mais elle était par terre avec un coup de baïonnette dans la gorge… alors, Loffel, en voyant le mur et la fenêtre qui était restée entrouverte, a compris… Le tout était de savoir si vous n’étiez pas déjà envolée… Il m’a prévenu en douceur… je suis venu aux écoutes… Les tourtereaux étaient encore au nid… mais fallait se presser… L’escouade a eu l’air de partir comme si de rien n’était et puis elle a entouré l’auberge sans que personne ne s’en doute. M’sieur Gérard lui-même y a été trompé !… Comprenez, c’était bien inutile de venir le chercher ici où il y aurait eu un massacre épouvantable et où surtout vous auriez pu être endommagée, ce que le capitaine ne nous aurait jamais pardonné, car m’sieur Gérard ne vous aurait pas laissé prendre vivante !… Ah ! c’était délicat de vous cueillir, allez !… Enfin ! tout s’est bien passé !… et maintenant, mam’zelle Juliette, je vais vous donner un conseil… Vous voyez qu’il n’y a rien à faire… M. Gérard est venu, vous êtes encore là… La Colonne Infernale elle-même n’y pourrait plus rien !… Moi, j’en prendrais mon parti et n’essaierais plus de faire de la peine à ce bon M. Feind !…

– Monsieur ! finit par dire Juliette, est-ce que vous n’allez pas bientôt me laisser tranquille ?…

– À votre idée ! répondit-il obséquieusement… (et, faisant le geste de mettre une serviette imaginaire sous son bras :) Mademoiselle n’a besoin de rien ?… Une tasse de thé ?… Un verre de camomille ? Deux doigts de malaga ?… Une choucroute !… C’est moi qui régale !…

Là-dessus il salua, sortit, ferma la porte, poussa les verrous… et l’on entendit son pas qui descendait l’escalier.

Juliette laissa échapper l’affreux sanglot qui lui gonflait la gorge et dit :

– Cette fois, c’est bien fini !

– Non ! fit entendre une voix derrière elle… Non, Juliette, ça n’est pas fini !… Je viens vous sauver !…

Elle se retourna et se trouva en face de Monique.

2.15.

Juliette et Monique

Juliette se leva, pâle comme une nappe d’autel.

Elle regarda avec des yeux terribles, cette femme qui prétendait venir « la sauver » : l’espionne !…

Monique recula sous ce regard, ne le comprenant pas.

– Juliette ! ma pauvre enfant, balbutia-t-elle, pourquoi me regardez-vous ainsi ?… Je viens pour vous sauver ! Je vous en supplie ; ne perdons pas un temps précieux…

– Pardon, madame, interrompit la voix de Juliette, vous savez sans doute qui était ici tout à l’heure ?…

– Mais oui, c’était cet aubergiste allemand… ce Rosenheim !…

– Mais avant, savez-vous qui était ici dans cette chambre ?…

– Non ! pourquoi me demandez-vous cela ? et sur ce ton-là ?… j’étais là à côté, et j’attendais que vous fussiez seule pour venir à vous… j’entendais vaguement des voix, des pas… je me disais que l’aubergiste était remonté près de vous pour son service… j’avais hâte de l’entendre vous quitter… et puis ces cris dehors !… ces alertes continuelles. J’étais dans une angoisse… Ah ! j’aurais voulu être près de vous !… Déjà je poussais la porte quand j’ai reconnu la voix de Rosenheim !… Sur qui donc a-t-on tiré ces coups de feu ?

– Sur votre fils, madame !…

– Sur Gérard ! sur Gérard ! sur Gérard !…

– Oui, sur Gérard ! oh ! rassurez-vous ! il n’a pas été atteint !… C’est Rosenheim qui vient de me le dire !…

– Mon fils était donc ici ? gémit Monique d’une voix sourde, en interrogeant âprement le pâle visage mystérieux et affreusement hostile de Juliette…

– Ici même ! Il était venu lui aussi pour me sauver… Et savez-vous pourquoi il n’y a pas réussi ?… parce qu’il voulait passer par cette porte et par cette chambre et tuer l’espionne !…

– Ah ! ah !… Vous dites ?… Vous dites ?… Juliette !… Juliette !… Tu… tu… tu dis ?… qu’est-ce que tu dis ?…

Elle lui avait mis des griffes d’acier aux épaules… Elle lui entrait ses ongles dans les chairs…

Juliette se laissait secouer sans reculer, sans essayer non plus d’échapper à l’étreinte, sans détourner non plus son froid regard de ce regard de folle qui la brûlait… Et d’une voix métallique, elle répéta :

– Oui, il voulait tuer l’espionne !…

Un râle s’échappa de la gorge de Monique… un râle de mourante… et la malheureuse, lâchant Juliette, mit ses mains à ses tempes dans un geste suprême, comme pour retenir sa raison qui allait certainement fuir pour toujours…

Il y eut un épouvantable silence…

Juliette était retombée dans son fauteuil et semblait ne pas plus s’occuper de Monique que si celle-ci n’avait jamais existé…

Ce fut Monique qui, ayant retrouvé sa voix, mais un autre timbre de voix… une voix vieille, creuse, dit :

– Comment savait-il que l’espionne, comme tu dis, était là ?… C’est toi qui le lui avais dit ?…

– Non ! c’est lui qui l’avait vue passer sur la route allant au rendez-vous que lui avaient fixé les Allemands !…

– Sur la route !… Ah ! sur la route !… Tu crois qu’il m’a vue passer sur la route… Moi, je ne l’ai pas vu sur la route !… Où était-il, sur la route ?… qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?… Oui, je t’en prie, explique-toi… ! Qu’est-ce qu’une histoire pareille ?… Il m’a vue passer sur la route, tu dis, alors il m’a reconnue ?

Comme elle avait jeté cela ! avec quel accent sauvage ! En vérité, on ne pourrait pas dire le ton dans lequel cela fut demandé, non, non ! on ne pourrait traduire avec aucun mot au monde la fièvre de cette interrogation !…

Juliette répondit :

– Non !…

– Non ?

– Non ! ! !

– Non ! non ! il ne m’a pas reconnue ! Vous êtes sûre de cela ? Il ne m’avait pas reconnue !…

– Vous comprenez, expliqua terriblement Juliette, que, s’il vous avait reconnue, il vous aurait tuée tout de suite… ou bien il m’aurait été impossible de le retenir de vous tuer là, dans la chambre !…

– Ah ! ah !… ah !… alors il ne sait rien, mon Dieu !…

Dans une crise, elle sanglota.

Juliette regardait maintenant avec effarement cette espionne qui pleurait mais elle n’en fut pas touchée.

– Pardon ! pardon ! fit l’espionne, faisant un effort surhumain pour interrompre cette crise nerveuse qui aboutissait à des larmes dans un moment où l’on n’avait vraiment pas le temps de pleurer, pardon ! et moi qui suis venue pour vous sauver !… et moi qui reste là à pleurer !… Écoutez ! écoutez Juliette, voici ce que vous allez faire… vous allez mettre mon manteau…

En disant cela, elle lui tendait son manteau, cherchant déjà à l’envelopper…

– Assez de cette comédie, je vous en prie, madame !… dit Juliette.

– Hein ?… Pourquoi ?… pourquoi ne voulez-vous pas de mon manteau ?… de ma voilette ?… je vous dis que je suis sûre de vous sauver !… Mais au nom de Dieu, Juliette, ne perdons plus une minute…

– Il est étrange, fit la jeune fille, qu’après m’avoir demandé comment votre fils avait vu que l’espionne était là, à côté, vous ne m’ayez point demandé comment je le savais aussi, moi !…

Monique laissa retomber le manteau.

Son visage redevint hagard… sa bouche se crispa… La voix creuse reprit :

– C’est vrai ! j’ai oublié de vous demander cela !… Comment avez-vous su ?… Et puis, j’ai oublié de vous demander pourquoi vous traitez… oui, pourquoi vous traitez ainsi… d’espionne… la personne qui était là à côté !…

– Vous allez tout comprendre d’un coup, madame, et ainsi nous n’aurons plus rien à nous dire, ce qui, je l’espère mettra fin à votre supplice… et au mien !…

Juliette alla à l’alcôve, montra la fente dans la cloison et dit simplement :

– J’ai vu et tout entendu par là !… Maintenant, adieu madame !…

Elle revenait à son fauteuil, ne regardant plus Monique, ne voulant plus la voir et bien décidée à ne plus l’entendre… Mais elle fut arrêtée, entourée de deux bras qui la retenaient comme tout à l’heure elle avait elle-même arrêté, entouré de ses bras, retenu Gérard…

– Et vous avez cru ? et vous avez cru ?…

Monique, délirante, la prenait sur son cœur… C’était horrible. Juliette lui cracha son dégoût, ne pouvant plus longtemps sentir sur elle cette emprise de l’espionne !…

– Quelle ignoble femme, vous faites !…

Monique la lâcha…

– Ah ! mon Dieu !… Mon Dieu !… Mon Dieu !…

Monique maintenant secouait la tête comme une pauvre petite fille sans force et sans méchanceté, sur les intentions de laquelle oh avait pu se méprendre…

– Ah ! mon Dieu !… Et moi qui étais venue pour vous sauver !… oui, pour vous sauver !… vous ne me croirez jamais puisque vous avez entendu ça !… Vous avez entendu tout ce qu’ils ont dit ?…

– Tout !…

– Ah ! mon Dieu !… Et vous croyez naturellement que… Oh ! oh ! oh !… oh ! je vous dis qu’il ne faut pas croire cela, Juliette !… Non ! non ! il ne faut pas croire cela !… ces gens-là disent ce qu’ils veulent, mais, moi, n’est-ce pas, moi je n’ai rien dit du tout !… Alors ?… alors ? Ah ! alors… écoutez-moi… ah ! écoutez-moi et croyez-moi… Moi !… moi, je ne mens pas ! je ne mens jamais… c’était entendu avec Stieber qu’il parlerait comme ça devant Feind ! pour tromper Feind !… pour le mettre dedans, vous comprenez ! Ah ! prenez mon manteau maintenant !… Tout cela a été dit pour endormir les soupçons de Feind !… pour qu’il s’en aille… mon Dieu ! elle ne comprend pas et c’est si simple !… Je vous dis que c’était pour qu’il s’en aille et qu’il me laisse seule avec vous !… Alors, moi, je prends votre place… Vous prenez la mienne… vous mettez mon manteau !… Je vous dis de mettre mon manteau !… ma voilette ! ma toque !…

– Eh ! madame, je n’ai pas l’habitude, moi, de me déguiser en espionne !…

– Atroce !… Atroce ! oh ! atroce petite fille qui se perd quand je veux la sauver !… Je vous dis que je vous expliquerai tout… et que tout cela était de la frime… pour vous sauver !… Il faut partir ! quitter cette affreuse auberge ! Si vous ne le faites pas pour moi, vous le ferez pour Gérard !… Vous savez bien que Gérard ne pourrait pas vivre sans vous !… Vous n’allez pas me rendre folle, peut-être… je vous dis que je suis venue pour sauver Gérard !

– Allons donc ! ricana Juliette, sinistre. On ne me la fait pas !… C’est vous qui me ramèneriez à Feind si jamais je parvenais à me sauver !…

– Hein ! ah ! non ! ah ! non !… vous n’allez pas me dire ça !… Vous n’allez pas croire une chose pareille !… Vous savez bien que lorsqu’il a dit ça j’ai fait un geste pour protester !… Oui, oui, j’ai protesté !… Et j’avais tort car il aurait pu trouver ce geste-là bien louche !… Mais je me suis révoltée quand l’autre a dit une chose pareille !… Mon Dieu ! elle ne me croit pas encore !… Et elle dit qu’elle regardait !… qu’elle a tout vu, et elle n’a pas vu que je me suis révoltée !…

– Madame, allez-vous en !… dit Juliette.

– M’en aller !… Mais c’est vous qui devez partir avec ma carte !… je ne suis venue ici que pour ça !… pour vous apporter cette carte avec laquelle vous pouvez passer partout, partout… Comprenez-moi, vous n’avez qu’à montrer cette carte-là aux sentinelles et on vous laissera passer !… Vous vous jetterez tout de suite dans la forêt… Vous vous cacherez bien ! Vous rejoindrez Gérard qui ne peut être loin s’il était tout à l’heure ici… Vous ne le quitterez plus !… Ah ! mon Dieu, ma petite Juliette, partez !…

– Qui est-ce qui vous a donné cette carte-là ?…

– Eh bien ! c’est l’autre… vous n’avez pas besoin de savoir son nom… un autre avec lequel je me suis entendu pour vous sauver…

– L’autre s’appelle Stieber… je sais son nom, vous n’avez pas besoin de me le cacher, ce doit être le chef des espionnes !…

Monique tomba à genoux…

– Ah ! Juliette, si vous saviez !…

– Je sais tout !…

– Non ! non ! non !… Juliette… ne croyez pas ce que vous avez vu, ne croyez pas ce que vous avez entendu !… et fuyez !… fuyez, je vous en conjure !…

– J’aime mieux mourir que d’être sauvée par une espionne ! dit Juliette…

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !…

– Et puis, je suis sûre que vous faites encore leur jeu !… Vous vous êtes entendue avec eux pour me faire tomber dans quelque nouveau guet-apens…

– Taisez-vous !…

– Je suis bien ici, j’y reste ! déclara Juliette avec une ironie de plus en plus atroce, et vous, madame, je vous prie, une fois de plus, de vous en aller ! il n’y a rien à faire !… On vous attend à Vezouze !… Allez y préparer la chambre de l’empereur !…

– Oh ! oh ! oh ! oh !…

Monique, après ce coup sur la nuque, s’y reprit à trois fois avant de parvenir à se relever, à se remettre sur ses pieds, à se tenir sur ses jambes.

Et puis elle étendit le bras sur la route où se faisait entendre déjà le ronflement d’un moteur…

– C’est Feind qui revient ! dit-elle.

En effet, une auto arrivait presque aussitôt et s’arrêtait devant la porte de l’auberge…

– Maintenant, il est trop tard ! continua Monique, d’une voix basse, étouffée, haletante. Promettez-moi, au moins que, quoi qu’il arrive, si vous devez revoir Gérard, vous ne lui direz jamais…

– Je vous le promets ! répondit Juliette d’un ton sec.

– Jurez-moi cela…

– Je n’ai rien à jurer à une femme comme vous !…

Un grand bruit de bottes et de sabre emplissait déjà l’escalier. La porte fut enfoncée plutôt qu’ouverte !

C’était Feind.

Il avait un visage éclatant, le poil hirsute, des yeux qui lançaient des éclairs…

– Qu’est-ce que j’apprends ? Une tentative d’évasion !

Et il se tourna vers Monique :

– Votre fils serait venu jusqu’ici, paraît-il ?… aurait eu l’audace de monter jusque dans cette chambre après avoir assassiné une sentinelle !… Enfin, vous, madame, que faites-vous encore ici ? Je vous croyais partie ! Pourriez-vous me dire ce que vous faites ici ?…

– Vous le voyez bien, répondit Juliette, elle veillait sur moi !…

2.16.

Les mystères de la forêt de Bezange

Dans ce roman où il n’est question que de la guerre, nous ne sommes point cependant entré dans le détail d’aucune action de guerre… nous n’avons point encore montré nos soldats à l’affût ou à la charge ; cela se présentera inévitablement ; mais, quoi qu’il en soit, nous avouons que nous ne nous sommes point appliqué à peindre l’héroïsme militaire en action…

Pourquoi ?

C’est peut-être bien parce qu’à ce point de vue nous avons pensé que rien ne saurait dépasser l’intérêt de nos bulletins de victoire…

La prose officielle ne nous a-t-elle point retracé avec un relief inimaginable, parce qu’il ne pouvait être inventé et qu’il acquérait toute sa vertu et toute sa force dans l’exactitude minutieuse des faits, les grandioses et terribles péripéties des immenses combats de la Marne et, plus tard, de la guerre des tranchées et des bois, des sournoises mêlées de l’Argonne… ?

Le plus beau roman est celui qui nous à fait voir nos troupes chassant les Boches des Éparges, occupant rue par rue le village de Vauquois, noyant l’ennemi dans l’Yser, le foudroyant sur les sommets des Vosges, plantant le drapeau tricolore sur les clochers de Thann !…

Immense poème héroïque, vécu, après quoi on n’invente pas de petites histoires de bataille…

Mais derrière cette flamme terrible, à l’aube de ce corps à corps formidable des races, il y a des événements farouches nés du sombre mystère de la guerre…

L’immense drame entraîne des catastrophes particulières dont l’histoire vaut quelquefois d’être contée, car, si elle ne nous fait pas assister précisément à la bataille, elle nous fait voir l’envers de la bataille, et cela aussi peut avoir son intérêt.

Ainsi donc, c’est au récit de l’un de ces drames mi-domestiques, mi-publics, et non des moindres, que nous nous sommes particulièrement attaché. C’est surtout lui que nous poursuivons, même sur les champs encore fumants de la bataille et si nous nous trouvons ce matin au fond de la forêt de Bezange, au plus épais de la haute futaie, à l’ouverture de l’une de ces carrières qui sert d’abri à la Colonne Infernale, c’est pour y pénétrer avec Gérard, l’un des héros de cette terrible aventure dont Monique est le centre.

Nous avons vu que Gérard, en sautant de la fenêtre du Cheval-Blanc, s’était aperçu immédiatement du traquenard dans lequel on le faisait tomber et qu’après avoir lancé un avertissement suprême à Juliette, il avait fait un bond terrible.

Traqué de très près, il n’avait pu s’échapper qu’à grand-peine.

C’était miracle qu’il n’eût pas été atteint par quelque coup de feu. Il est vrai que son bondissement avait été si rapide au milieu du groupe même qui le poursuivait et qui pensait bien se refermer sur lui que les Badois de Loffel avaient été gênés par la crainte de se fusiller les uns les autres.

Jusqu’au matin ils le poursuivirent à travers les fourrés du bois Saint-Jean et de la forêt de Champenoux… Parfois ils avaient bien cru le tenir car Gérard était revenu rôder autour de l’auberge ; finalement, ils avaient perdu tout espoir de le retrouver, du moins pour le moment…

Personne ne connaissait le pays comme Gérard. C’est ce qui en avait fait le plus précieux des chefs pour la Colonne Infernale…

Depuis quelques jours, Gérard avait installé sa petite troupe dans la forêt de Bezange, derrière Champenoux, entre Arracourt et Moncel. Là, il était, comme il disait, « en plein Boches ».

Il n’avait qu’à étendre la main pour en prendre et pour leur jouer cent tours de sa façon, dont ils devenaient enragés.

Avec sa centaine d’hommes, il avait tout dernièrement encore surpris une batterie qui se croyait en toute sécurité, en avait massacré les servants, l’avait rendue inutilisable, et, une fois de plus, la Colonne Infernale semblait, le coup fait, s’être volatilisée…

Cela touchait à la fantasmagorie.

Dans certaines affaires importantes, il avait pu, grâce à des complicités paysannes et aussi à l’astuce de François qui savait se faufiler partout, recevoir des indications du haut commandement grâce auxquelles il avait rendu des services inappréciables, en intervenant tout à coup, dans des diversions fantastiques, sur les derrières de l’ennemi. Celui-ci se croyait tourné et ne comprenait plus rien à cette guerre étrange où l’on ne savait jamais bien au juste à qui l’on avait affaire.

Ayant fait demander au général de C… s’il n’était point de son devoir d’ordonner enfin à ses hommes de se disperser et de rejoindre comme ils le pouvaient leur corps ainsi qu’il le tenterait lui-même, on lui avait répondu qu’il devait « tenir », derrière les Boches et au milieu des Boches, le plus longtemps qu’il pourrait.

Les munitions françaises étant venues à leur faire défaut, ils travaillaient maintenant avec des armes allemandes ; ils avaient pu s’emparer de deux mitrailleuses, d’un grand nombre de cartouches et étaient devenus suffisamment redoutables pour faire parler d’eux jusqu’à Metz, jusqu’au quartier général allemand.

Selon les fléchissements de la ligne de front, ils avançaient ou reculaient.

Tous les arbres du pays, toutes les grottes, toutes les carrières, le moindre trou, le moindre chaume se faisaient leurs complices.

– Bonjour, la compagnie !

– Bonjour, Capiston !

Au fond de la grotte, tous s’étaient levés, enchantés de revoir leur chef auquel ils avaient d’emblée, après la mort des officiers, donné le grade de capitaine.

– D’où venez-vous, nom d’un pétard, vous êtes plein de sang ! Vous vous êtes encore payé une tranche de Boche ? demanda ce gamin de Mathurin Cellier, que toute la colonne appelait « le photographe », car, si on le voyait rarement sans son fusil, on ne le voyait jamais sans son appareil. À l’affût, à la charge sous les branches ou dans la mêlée, quand on se donnait des coups ou quand on mangeait la soupe, Mathurin photographiait, photographiait, photographiait…

Il disait qu’il était en train de faire fortune et que la guerre, pour un photographe, était la plus belle invention que l’on pût imaginer. Plus d’une fois ses clichés avaient été d’un merveilleux secours pour l’État Major, et ce n’était point lui le moins utile, dans cette étrange agglomération de la Colonne Infernale.

Nous disons « agglomération », car l’organisation première avait disparu et il y avait là un peu de tout, jusqu’à des zouaves, jusqu’à des chasseurs alpins qui avaient été ramassés à demi morts sur les champs de bataille des Vosges et qui avaient été soignés par le Toubib de la Colonne, au fond du trou mystérieux de la forêt de Bezange ou de Champenoux.

Le médecin en chef de cette petite armée « extra », si l’on peut dire, était l’aide de laboratoire d’une des célébrités médicales de Plombières.

Inutile de dire que ce jeune homme n’avait jamais coupé une jambe vivante avant la déclaration de guerre, mais comme, après tout, il avait appris tout de même à se servir d’une pince hémostatique, il s’en tirait maintenant à peu près.

Il avait, au fond d’une carrière insoupçonnée des Boches, installé à sa façon un petit hôpital où il continuait de donner ses soins à une douzaine d’amputés qu’il avait charcutés comme il avait pu et qui ne lui en voulaient pas pour si peu !… Ce chirurgien improvisé avait naturellement un nom, mais c’était là une chose bien inutile puisque tout le monde l’appelait selon l’habitude du bled : le Toubib.

C’était un ami de notre ami Théodore Dumay, ce Brummel de la publicité qui avait été surpris en pleine cure par la guerre et qui, désespéré d’un coup pareil porté à son estomac, s’était engagé pour accompagner sous les armes celui qui, à Plombières, était chargé de lui faire suivre cette cure à laquelle la perfide diplomatie de Guillaume venait si cruellement de l’arracher.

Or, Dumay et le futur Toubib avaient été envoyés à Saint-Dié où ils s’étaient rencontrés avec Gérard et François. Le sort des armes les avait bientôt réunis étroitement dans le cadre de la Colonne Infernale.

Théodore n’était même pas devenu caporal, ou plutôt il n’avait pas voulu le devenir parce que, disait-il, il redoutait les responsabilités !…

Mais il était devenu le cuisinier de la compagnie !…

Parfaitement !… Il avait bien fallu !… Par ses exigences gastriques, il avait fini par se rendre tout à fait insupportable aux camarades de bonne volonté qui avaient bien voulu se charger de la tambouille. Alors on lui avait fait entendre que, puisqu’il était si difficile que cela, c’était à lui à se montrer plus malin que les autres !

Cuistot ! Théodore, le beau Théodore, cuistot de la Colonne Infernale !…

Et bien ! il arriva ceci qu’il ne fit pas un mauvais cuistot du tout et qu’à l’ordinaire un peu simple de la compagnie, il sut ajouter quelques délicatesses de son invention !

Comme ses maux d’estomac l’avaient en même temps quitté, Théodore était devenu d’une humeur charmante. Cependant il n’avait pas les mêmes raisons de se réjouir de la guerre que le photographe ; la guerre le ruinait. Il disait couramment que s’il mettait tant d’application à sa besogne cuisinaire c’était pour apprendre un état qui le nourrirait après les hostilités.

Théodore Dumay n’était pas brave du tout.

Il avait une horreur profonde des armes à feu et même des autres… une baïonnette ne le rassurait pas plus qu’un revolver d’ordonnance.

Dans le civil, quand il se coupait, il ne pouvait voir son sang couler sans se trouver mal.

Malgré tout cela il racontait volontiers qu’il avait réussi à tuer trois Boches ! mais il ajoutait que c’était par accident, attendu qu’il fermait toujours les yeux en appuyant sur la gâchette de son fusil et même qu’il tournait la tête quand le coup partait…

Il racontait encore qu’à l’affaire d’Arracourt, s’il avait été le seul de sa compagnie à courir sus à l’ennemi pendant que ses camarades se faisaient massacrer glorieusement sur place, c’est qu’il avait agi ainsi par lâcheté. Oui, il avait fui en avant !…

– Comprenez-moi bien, expliquait-il, les premiers coups de canon venaient de nous toucher. À côté de moi des jeunes gens avec lesquels je m’entretenais encore quelques minutes auparavant de choses plus ou moins indifférentes, de pauvres jeunes gens disparaissaient comme par magie : des jambes, des bras, des têtes volaient en l’air et retombaient autour de moi… Si j’étais resté là, je subissais un sort pareil et ma prompte destinée était inévitable. Alors je me suis sauvé !

« Et... et si je n’ai pas, en me sauvant, reculé, c’est que l’un de mes camarades, qui avait quelque connaissance de l’artillerie moderne, m’avait enseigné, le matin même, que les premiers coups de canon étaient toujours tirés « plus courts » et que ceux qui leur succédaient devenaient « plus longs », de manière à suivre les bataillons dans leur mouvement de repli…

« L’affaire, dès lors, devenait pour moi des plus simples. Plus je me rapprochais de l’ennemi et moins je risquais d’être touché, et c’est ainsi que j’en fus réduit à me sauver en avant avec toute la furie d’un pauvre homme qui ne tient rien tant qu’à conserver ses jours.

Et il concluait, en interrompant les rêves de ses ambitions : « Que l’on m’ait, à cause de cela, cité, à l’ordre du jour de l’armée, voilà ce que je ne parviendrai jamais à comprendre. On s’est trompé sur mes intentions, je le jure !… »

Nous ne perdrons point un temps précieux à présenter au lecteur toutes les figures plus ou moins « poilues » qui garnissaient, à cette heure, le coin de grotte ou venait de pénétrer Gérard et la sentinelle qu’il avait ramassée en route et qui avait voulu l’accompagner jusque-là.

Au fur et à mesure des événements, on verra surgir de l’ombre ces caractères héroïques, ces dévouements anonymes, ces belles humeurs diaboliques.

Du reste, ce que nous venons de dire nous fait connaître déjà les têtes principales.

D’un geste, Gérard avait fait se rasseoir tout son monde, et consciencieusement nos guerriers s’étaient remis à torcher leurs gamelles.

On parvenait au trou mystérieux éclairé d’un feu de résine où le cuistot donnait à goûter sa pitance, par un escalier de huit à dix marches qui descendait, roide, dans la terre.

On voyait là le foyer des plus primitifs disposé sur une pierre où bouillait la marmite.

Ceci était le centre d’où rayonnait l’odeur embaumée du frichti. Un peu partout, posés sur des pierres, des bouts de planches s’allongeaient pour la réfection des héros de Bezange-la-Grande et du bois Saint-Jean ! Il y avait là presque du confortable…

Dans la pénombre lointaine des choses, on apercevait des éclaircies, des petits rais de lumière tombés d’en haut, au travers de racines centenaires, comme d’un toit crevé dont elles auraient formé la latte…

Des piliers naturels, soutènement de l’antique carrière, rejoignaient un peu plus loin une voûte crayeuse avec des airs d’architecture romane au fond des cryptes moyenâgeuses.

Autour de ces piliers, il y avait des armes, des sacs, des ceintures, des cartouchières, des pioches et des pelles, tout le fourbi de guerre qui brillait ou restait dans l’ombre selon le jeu de la flamme de la marmite.

Gérard avait faim.

Il mangea comme un ogre.

Le Toubib, pendant qu’il mangeait, lui pansa un genou qui était affreusement déchiré.

Son scribe, celui qui s’était « érigé » en historien de la Colonne Infernale, une espèce d’homme de loi à lunettes, un bonhomme grisonnant qui avait gratté du papier toute sa vie, et qui se battait en manches de lustrine pour ne pas se salir, un nommé Benedict (cité à l’ordre du jour du corps d’armée pour avoir ramené, sous le feu, le corps de son capitaine)… lui lut le rapport de ce qui s’était passé en son absence.

C’était court. Rien du tout.

On s’était tassé suivant les ordres.

Gérard paraissait soucieux.

– As-tu des nouvelles de François ? demanda Théodore.

Gérard répondit sèchement.

– Je crois qu’il a pu « passer ».

Et il regarda bien en face son ami pour qu’il ne l’interrogeât point davantage.

Théodore comprit et retourna à sa marmite.

Quelqu’un prononça le nom de Brétilly-la-Côte ; un autre, celui de Vezouze. Gérard fit celui qui n’avait pas entendu. Il se serait cru déshonoré aux yeux de ses camarades si ceux-ci apprenaient qu’il avait consacré les dernières heures de son absence à une affaire purement personnelle.

Ah ! s’il avait pu sauver Juliette, avec quelle joie il serait revenu parmi eux !… Une femme leur aurait été utile au fond de leur trou ! Elle aurait eu bien de l’imagination pour l’adoucissement de leurs misères.

Et elle aurait combattu avec eux ! il la connaissait ! Elle serait morte à ses côtés, s’il l’avait fallu !…

Le coup était raté… eh bien, le coup était raté !… Il était indigne de lui d’y penser encore !…

Mais comment ne pas y penser ? Son cœur était sur le feu. Qu’est-ce que Feind, en ce moment, faisait de Juliette ?…

« Ah ! mort aux Boches ! gronda-t-il comme un enfant furieux. Où y a-t-il des Boches à tuer pour l’amour de Dieu ? »

Il se relève. Il tend les poings dans un geste immense de menace, de prière ou de lassitude…

Avoir été si près de réussir ! si près !… Et n’avoir point réussi… à cause d’elle !… Car enfin, si elle n’avait pas eu peur qu’il tuât une femme !… une femme !… une espionne !… Est-ce qu’une espionne est une femme ?… dont on peut avoir pitié ?… C’est une espionne !… Juliette était décidément folle !… Mais cette femme, qui était-elle ?… qui était-elle ?… Plus il y pensait, plus il lui semblait qu’elle ne lui était pas inconnue, à lui !…

Et elle n’était peut-être pas inconnue à Juliette !… quel étrange mystère !

Le photographe annonça :

– Les quatre de Norémy sont revenus !…

En effet, on les vit presque aussitôt apparaître.

Ils étaient quatre de Norémy, farouches, taciturnes, toujours tête basse avec des yeux terribles.

Ils étaient presque ridicules avec cet air abominable qui ne changeait jamais.

Ils ne disaient jamais rien à personne.

De temps en temps ils échangeaient un mot entre eux.

On aurait pu rire d’eux, tant ils étaient singuliers…

Mais on ne riait pas. On savait que, depuis que les Allemands étaient passés par Norémy, ces quatre-là n’avaient plus ni père, ni mère, ni petits frères, ni sœurs, ni femmes, ni fiancées… ni personne au monde, ni maison…

Ils étaient comme cela depuis qu’ils avaient appris cela.

On ne leur avait pas donné grands détails, mais des nouvelles sûres.

Le massacre, disait-on, avait été froidement organisé par un colonel des hussards de la mort venu de Metz exprès sur ordre du Kronprinz et qui y était retourné aussitôt les ordres exécutés. C’était un nommé von Tipfel ou von Tiffel, enfin quelque chose comme ça…

Avant, les quatre de Norémy étaient gais. Ils étaient comme tout le monde. Ils n’étaient pas toujours ensemble. Le malheur en avait fait ce bloc terrible !

Maintenant, quand ils surprenaient un Boche, ils lui demandaient, avant de le tuer, s’il n’avait pas été à Norémy.

Les réponses avaient toujours été négatives. Alors ils tuaient le Boche tranquillement, honnêtement.

Des camarades se demandaient, avec un petit frisson, ce qui se passerait le jour où le Boche répondrait qu’il avait passé par Norémy.

Dans les commencements de leur malheur, ils demandaient d’abord à leur victime : « Comment t’appelles-tu ? ça n’est pas toi von Tiffel ? » Mais ils s’étaient vite aperçus qu’ils posaient cette question à des Boches qui n’étaient pas colonels. Alors ce n’était pas la peine. Ils n’avaient encore, personnellement, rencontré aucun colonel allemand…

Dans ce moment qu’ils rentraient au château (c’est ainsi que s’exprimaient ces messieurs de la Colonne Infernale en parlant de leur tanière), il était aisé de constater que les quatre de Norémy revenaient de la chasse ; ils avaient chacun à la main un ou deux casques à pointe.

Ils allaient les jeter sur un tas qui gonflait l’ombre dans un coin. Et puis ils s’assirent, ouvrirent des lames de couteau et firent des coches dans la crosse de leur fusil…

Gérard alla leur serrer la main, et leur adressa quelques bonnes paroles. Ils lui répondirent par un grognement.

Il s’enfonça dans l’ombre des galeries suivi de Théodore. Ils firent ainsi une centaine de pas. Gérard secoua une porte, alluma une bougie, referma sa porte.

Il était dans son taudis particulier.

Alors il embrassa Théodore et se mit à fondre en larmes.

C’était un héros, mais c’était un enfant.

Et il raconta à son ami tout ce qui s’était passé depuis qu’il l’avait quitté.

– Tu sauras ce qu’elle est devenue par Corbillard ! lui dit Théodore.

– Voilà l’espoir que tu me donnes !… gémit Gérard.

– Eh bien, mon pauvre gosse, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? T’imagines pas que ça ne me fait pas de la peine, ce que tu me racontes là !… Je te l’ai déjà dit : moi aussi je la trouve épatante, ta petite fonctionnaire !… mais saperlotte, faut pas pleurer comme ça !… Toi, le capiston ! si, on te voyait !… attention ! j’entends des pas !…

Gérard, honteux, s’essuya les yeux et s’enfonça dans l’ombre. Les pas se rapprochaient.

– Je vais voir ce que c’est ! fit Théodore.

Il sortit un instant et revint, poussant devant lui un pauvre être, dont l’apparition eut auprès de Gérard un certain succès.

– Tiens ! v’là un prisonnier qu’on t’amène !…

– Corbillard !…

– M’sieur Gérard !…

– Toi !…

– Oui, moi !

– Eh bien : elle ?…

– Ah ! c’est lui…

– Qui lui ? Je te parle d’elle ?…

– Moi aussi !…

– Elle !…

– Je viens vous dire que François…

– Je te parle de Juliette !

– Eh bien, justement, François m’a dit qu’il fallait vous apporter de ses nouvelles…

– Va !… Va !… Va !…

– Où que vous voulez que j’aille ?…

– Comment va-t-elle ?…

– Est-ce que je sais, moi ?…

– Où est-elle ?

– À Metz !…

– Ah !… tu n’aurais pas pu dire cela tout de suite !…

– Tu vois bien qu’il a bu, émit Théodore.

– Oui ! dit Corbillard.

– Il pue le rhum ! dit Théodore.

– Non ! répliqua Corbillard, en le regardant d’un air sévère : le trois-six ! si vous croyez que j’aurais jamais pu trouver vot’boîte à lapin sans boire la goutte !… C’est elle qui m’a donné du courage…

Il en avait encore dans sa gourde. Il la vida, les yeux au ciel.

– Je n’ai plus besoin de m’gêner, fit-il… Vous me laisserez pas repartir sans me la remplir…

Gérard bouillait d’impatience. Il assit Corbillard de force sur une caisse qui se trouvait là, le cala et attendit son récit. L’autre souriait, soufflait, s’essuyait les babines, exhibait son bonheur parfait d’être arrivé à bon port. Enfin, il se décida.

– Pour lors, voilà ce qui s’est passé… Quand ils vous ont couru dessus, j’ai pas moisi sous bois… Ils cherchaient partout, comme des furets… ils pouvaient me dénicher… J’suis rentré à Brétilly où que j’ai trouvé François dans un fichu état, avec une sacrée fièvre…

« François ne m’a même pas laissé le temps de lui faire chauffer un bol de vin. Il m’a dit :

« – Tu vas retourner au Cheval-Blanc, mais cette fois, sans te cacher, comme quelqu’un qui ne serait pas fâché de boire un coup avec un vieil ami, Rosenheim. Puisque Tobie est là, tu sauras bien le faire parler. Il te dira ce qu’ils ont fait de Mlle Juliette ; enfin tu tâcheras à savoir quelque chose, et, ce que tu auras appris tu iras le répéter à m’sieur Gérard !

« – M’sieur Gérard ! que je m’écrie, où qu’c’est qu’il est, m’sieur Gérard ? Il court encore !…

« – Oui, qui m’fait, François, et je vas te dire où qu’il a couru, mais si tu dis jamais un mot de ce que je vais te raconter là, tu travailleras contre la patrie, qu’il a dit ! et tu es un homme mort !… qu’il a même ajouté…

« C’était pas la peine, avec Corbillard !… J’ai juré sur mon salut éternel et je ne suis pas un salaud !… on peut avoir confiance ! la preuve ! me v’là !… Un soûlaud, oui ! un salaud, non !…

– Alors, tu as vu Rosenheim ? demanda Gérard, haletant.

– Non point ! il était déjà parti avec le Feind et Mlle Juliette en auto !…

– Ah ! mon Dieu ! Feind était avec elle !

– Vous échauffez pas ! il est revenu avec Rosenheim à Brétilly, dans la nuit. Ils étaient allés mettre la demoiselle en sûreté et j’ai su où par Tobie…

– Es-tu sûr de ce que t’a dit Tobie ?

– Si j’en suis sûr, je vas vous dire comment « je l’ai eu »… ça en vaut la peine…

« Il était en train de jouer dans la cuisine de Rosenheim avec des petites choses rondes saignantes, “des billes d’agathe rouge”, qu’il disait… Moi, ça me dégoûtait parce que j’avais reconnu les yeux des quatre-z’enfants de ce pauvre Talboche que le p’tit bandit était venu leur décrocher après l’exécution au milieu des rires de tous les Boches, que j’ai failli en tomber malade !… Alors il me dit en voyant que je me jetais sur lui pour lui reprendre ses billes d’agathe rouge :

« – J’vous les vends cent sous, père Corbillard !…

« Je le savais avare. Je lui dis :

« – Écoute, Tobie… sommes copains depuis longtemps. J’te donne un beau louis de vingt francs si tu me racontes tout ce qui s’est passé ici avec mam’zelle Juliette !…

« On s’est vite entendu quand il a vu le louis ; d’autant plus que je lui en promettais un autre si tout ce qu’il me dirait était vrai. Il a juré par la vérité du bon Dieu !

« C’est comme ça que j’ai su tout ; et qu’il m’a répété tout ce qu’il a entendu : Les Feind et les Rosenheim doivent habiter en famille à Metz, dans une grande maison, aux environs de la gare, une maison où il y aurait, paraît-il, une brasserie… Retenez bien ça… une brasserie… une grande brasserie… c’est là qu’ils ont conduit Mlle Juliette. À ce qu’il paraît même qu’il y a eu une scène terrible, juste avant le départ…

« Le Feind voulait faire signer des papiers à la demoiselle et Mlle Juliette ne voulait pas !… Alors le Feind a dit : “C’est bon ! je signe pour vous ! Comme ça nous sommes en règle !”… Et ils ont emballé la petite qu’était comme enragée et qui répétait tout le temps : “Tuez-moi plutôt, mais tuez-moi donc !”

– Mon Dieu ! gémit Gérard.

– C’est tout ? demanda Théodore.

– Ben oui ! répondit Corbillard, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?… j’ai soif !…

Gérard eut beau comme on dit « retourner » Corbillard de toutes les manières, il n’en tira point une indication de plus mais ce qu’il apportait était déjà bien suffisant et, en tout cas, extrêmement précieux…

Il remercia le fossoyeur-bedeau-appariteur de Brétilly-la-Côte et voulut lui donner de l’or qui fut refusé : « J’en ai plus que vous, fit Corbillard, c’est pas ça qui me tracasse. Avant de mourir, le curé m’a fait cadeau de l’argent des pauvres attendu qu’il n’y a plus de pauvres dans la paroisse. Il n’y a plus que des Boches, François et moi… mais avant de retourner auprès de François, j’vais vous avouer une chose que je n’ai encore dite à personne…

– Nous vous écoutons ! dit Gérard.

– Quelque chose qui me tracasse parce que ça pourrait bien amener du vilain…

– Mais quoi donc ?…

– C’est à cause de Tobie…

– Eh bien ?…

– Eh bien ! pour les vingt francs, il voulait me donner les yeux que je voulais aller enterrer avec les pauvres petits… c’était très naturel !… C’était leur dépouille quoi !… Et il n’y a que les Boches pour jouer aux billes avec des yeux… Bref, Tobie a voulu les garder. Alors je me suis fâché… vous comprenez… et comme nous nous étions rendus tout seuls dans le garage pour causer plus à l’aise… et comme… et comme il m’embêtait… et comme il y avait là une petite hache à fendre le bois… alors je lui ai cassé la gueule !…

– À Tobie !…

– Bien sûr ! À qui voulez-vous que ça soye ?…

– Tu es un brave garçon ! dit Gérard.

– C’est un imbécile ! déclara Théodore.

– C’est monsieur qui a raison ! fit Corbillard en montrant Théodore… Comprenez, m’sieur Gérard, qu’on va pas être long à se douter que c’est moi qui ai fait le coup…

– Eh bien ! tu n’as qu’à rester avec nous ! dit Gérard.

– Je ne peux pas ! souffla Corbillard… Je ne peux pas rester ici à cause de François ! On me cherchera et on le trouvera !…

– C’est vrai ! dit Gérard. Ils vont m’assassiner François !

– Oh ! c’est déjà à moitié fait ! expliqua Corbillard, mais enfin on ne peut pas abandonner comme ça l’autre moitié. Mais il y a pas de temps à perdre… Faut d’abord qu’ils trouvent Tobie ! j’ai caché le corps sous du purin, car ils ont mis leurs chevaux dans le garage…

– Corbillard, je vais te donner deux hommes sûrs qui t’aideront à ramener François !…

– C’est pas de refus et c’est l’absolution ! comme dirait feu not’curé !…

– La solution ! corrigea Théodore.

– L’absolution ! reprit, têtu, Corbillard !… Je suis bedeau et vous, vous ne connaissez rien aux curés ! C’est pas en vendant des étiquettes de pharmacie que vous avez appris la religion !…

Une heure plus tard, Corbillard se remettait en route avec deux poilus de la Colonne qui connaissaient le pays aussi bien que lui…

Le bedeau, en arrivant, vers le soir, sur les derrières du cimetière de Brétilly-la-Côte, était complètement saoul.

Il avait vidé une seconde gourde de trois-six ! Et quelle gourde !... Une de ces poches de cuir qui contiennent au moins deux litres…

Cependant, dès qu’il eut jeté un coup d’œil au-dessus du mûr du cimetière, il fut dégrisé d’un coup.

À la place de sa petite maison, là-bas, au coin de la grille, il ne vit plus qu’un amas de pierres noircies et de cendres.

Voilà tout ce qui restait de la demeure de Corbillard, jusque-là respectée par l’ennemi !

– Ce serait un honneur, gémit le bonhomme, s’il n’y avait pas eu François dedans !…

Il sauta dans le cimetière, suivi des deux poilus. Et ils eurent beau chercher François, mort ou vivant, ils ne le retrouvèrent pas.

– Pauvre vieux ! exprima douloureusement le bedeau, pauvre vieux ! j’aurais voulu au moins l’enterrer ! mais allez donc trouver un squelette dans un remue-ménage pareil ! Ils ont tout rincé au pétrole !… Enfin, j’vas toujours enterrer les yeux des quatre-z’enfants ! Vous énervez pas, vous, les poilus !… J’suis à vous tout de suite !… Moi, voyez-vous, faut toujours que j’enterre quelque chose ou quelqu’un ! ça fait partie de mon métier…

2.17.

Désormais les poilus de la Colonne Infernale se feront faire la cuisine par le « cuistot » de l’empereur !

– Qu’est-ce que tu vas faire ? avait demandé Théodore à Gérard dès que Corbillard se fut éloigné avec ses deux poilus… Il faut sauver ta Juliette, mon vieux ! Il faut la tirer de leurs pattes !… Nous avons tout ce qu’il faut pour ça !… je parle boche aussi bien que toi… j’en suis !… Prenons le train pour Metz !…

– Merci ! répondit Gérard en serrant la main de son ami, mais qu’est-ce que diraient les camarades en voyant leur « piston » partir encore une fois, et cette fois, avec leur « cuistot » !…

– Ils diraient… ils diraient… d’abord ils n’ont rien à dire du tout… t’es le maître !… et puis ils penseraient bien que c’est pour une expédition pas ordinaire… quelque chose de sérieux…

– Oui, répliqua Gérard, le front soucieux… ils n’imagineraient pas une seconde que je suis uniquement occupé de mes petites affaires…

– Gérard, je ne comprends pas de pareils scrupules ! Il s’agit de sauver une Française !… d’empêcher ces misérables de commettre un crime de plus ! Ce n’est pas parce que Juliette est ta fiancée que tu dois te désintéresser d’elle. Ce serait stupide et odieux !… Et puis, Metz est si près… On fait de la bonne besogne, en une nuit, quand on connaît Metz comme nous deux… Enfin ! tu ne vas pas laisser cette pauvre enfant…

– Mais tais-toi donc !… mais tais-toi donc !… tu vois bien que j’en meurs !…

À ce moment, Cellier accourut.

Il paraissait fort échauffé :

– Alerte, mon capitaine !… La patrouille du Fer-Blanc nous revient avec de bonnes nouvelles… y a du Boche à manger sur la route des Trois-Chênes… un vrai morceau… Ils sont une dizaine, paraît-il, autour d’un fourgon qu’ils ont l’air de garder comme s’ils contenait le trésor de guerre ! le tout est commandé par un Oberleutnant de la garde, S. V. P. !

Gérard suivait déjà le photographe, suivi lui-même de Théodore.

Dans la première salle, ils trouvèrent la patrouille et le nommé Fer-Blanc, un caporal qui avait un nez en argent si merveilleusement « travaillé, peinturluré » que personne ne l’aurait « remarqué » si, de temps en temps, il n’avait tapé dessus comme on tape sur une table de café pour appeler le garçon !

– Et dire, exprimait-il avec orgueil, que je n’aurais eu qu’à me dévisser le blair devant le conseil de révision pour qu’il me renvoie élever mes escargots !

Mais il était patriote et avait su dissimuler sa misère nasale. D’où lui venait-elle ? Jamais il ne voulut le dire : il racontait en riant qu’il était né comme ça ! On prétendait dans son pays qu’il y avait, dans cette histoire de nez, une cruelle histoire d’amour…

Au commencement de la campagne, ses camarades l’avaient appelé « nez d’argent ! » Ou encore, les Parigots lui criaient : « Il fait l’marle avec son éteignoir en plâtre ! » Il les faisait taire :

– Vous allez me le faire voler par les Boches, disait-il, j’aime mieux qu’on fasse courir le bruit qu’il est en fer-blanc !

C’est là-dessus qu’on l’avait appelé Fer-Blanc.

Aussitôt qu’il aperçut Gérard, il courut à lui :

– Capitaine, nous n’avons voulu rien faire sans vos ordres !… mais j’ai laissé des hommes en surveillance aux Trois-Chênes…

– Combien ?…

– Quatre… quatre costauds… les quatre de Norémy…

– Combien sont les Allemands ?

– Pas plus d’une quinzaine en tout… Maintenant, il y en a peut-être dans le fourgon… C’est à cause des chevaux que nous sommes venus vous consulter : tuons-nous les chevaux ?…

– Non !… ils peuvent nous être utiles ! fit Gérard, nous avons de quoi les loger et les nourrir… et, au besoin, s’ils ne nous servent pas, nous les mangerons… au fur et à mesure de nos besoins, car depuis quelques jours, la boucherie se fait rare… Allons, mes enfants, suivez-moi…

Ils étaient là une douzaine qui sortirent avec Gérard et Théodore.

Ils défilèrent sous bois avec de grandes précautions et arrivèrent à une petite éminence d’où l’on découvrait le blanc lacet de la route des Trois-Chênes…

La route était encore toute défoncée du passage récent du service arrière de la brigade boche qui opérait autour de la forêt de Champenoux et du bois Saint-Jean.

Tout ce coin du pays était aux mains de l’ennemi, et comme les derniers exploits de la Colonne Infernale s’étaient passés assez loin des Trois-Chênes (on la recherchait dans le même moment du côté de la Haie-Sainte), la petite caravane que l’on apercevait s’avançait en toute sécurité.

Sur les ordres de Gérard, Fer-Blanc prit avec lui six hommes et, faisant un détour, alla se dissimuler de l’autre côté de la route…

Le fourgon avançait toujours… Il était traîné par des chevaux magnifiques et les soldats qui l’entouraient avaient une fière mine.

– C’est de la garde !… C’est de la garde à Guillaume, disait Cellier à voix basse… Mince ! qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce fourgon-là ?… C’est un fourgon de luxe… pourquoi que c’est pas une auto ?… On dirait une voiture historique… un « maille-coache !… » Surtout, hein ? tirez pas trop tôt… que je les photographie tous avant qu’ils soyent morts !…

Car la Colonne Infernale ne faisait plus de prisonniers.

Dans les commencements, elle s’était payé ce luxe. Mais trois braves petits bleus de la compagnie de Gérard étaient tombés dans les mains des Bavarois et ceux-ci les avaient froidement exécutés sous le seul prétexte qu’ils appartenaient à la Colonne Infernale et qu’ils faisaient la guerre en francs-tireurs.

C’était vrai, mais cela ne pouvait être considéré comme un crime pour et par des soldats réguliers.

Instruits de ce qui s’était passé et de ce qui, personnellement, les attendait, Gérard et ses hommes, après avoir fait fusiller les prisonniers qu’ils détenaient en pleine place d’un village occupé par les Boches et dont ceux-ci, surpris, avaient été momentanément chassés, avaient juré qu’ils ne feraient plus de quartier !

Cette guerre était terrible, mais n’étaient-ce pas eux qui l’avaient voulue ?…

– Regardez comme il est gentil, ce lieutenant, fit Théodore, en frissonnant… et tout à l’heure, il va être mort !… Il ne s’en doute pas, le pauvre bougre… ça a vingt-cinq ans ! ça a une mère !… ça a…

– Tais-toi ! commanda Gérard, d’une voix sourde. Sa main tendue montrait à quelques pas de là, à l’affût derrière le talus, les quatre de Norémy, la joue penchée sur la crosse.

Ils étaient terribles à regarder.

Ils visaient en fronçant si atrocement le sourcil et en crispant si sauvagement la gueule que Théodore ne put les regarder sans frémir :

– Va donc leur raconter tes petites histoires !… dit Gérard.

Le fourgon et ses cavaliers avançaient toujours. Là, on ne se doutait de rien… L’officier fumait un énorme cigare et s’amusait avec une branche coupée…

Il faisait un temps délicieux… Pas trop de soleil… et l’ombre fraîche de la forêt… Enfin, c’était une journée plaisante !… et un coin de la terre où l’on était heureux de vivre, quoi !…

À cet endroit, la guerre n’avait fait que passer sans s’attarder avec ses ravages.

Certes !… il y a eu des forêts qui ne sont plus maintenant des forêts, qui ont perdu leurs branches, qui ont même perdu leurs troncs… Il ne reste plus de ces forêts-là que quelques bâtons tordus en terre avec quelques morceaux de carne ensanglantée qui pendent en guise de fruits… Mais la forêt de Bezange, alors, avait encore à peu près toutes ses feuilles… et tout son parfum…

Doux et pénétrant parfum de la terre et des bois qui fait rêver même les petits Boches de vingt-deux ans qui ont un monocle dans l’œil droit, un gros cigare à la bouche et de belles bottes éclatantes, adornées d’éperons sonores !

Son oreille sembla un moment charmée par le bruit d’un ruisseau murmurant entre les cailloux. Poésie ! Poésie !…

Devant les cavaliers s’élevait, couverte de chênes et de sapins, cette petite hauteur qui semblait là fermer la vallée et que la route contournait, et autour de laquelle étaient dissimulés nos hommes.

Au-dessus des têtes s’étendait le ciel clair et brillant ; et dans sa lumière d’un bleu d’argent passaient les lointaines et hautes hirondelles…

Le bel été !… surtout pour un officier de la garde qui sait ce que la gloire lui réserve, là-bas, du côté de Paris où se prépare, dit-on, l’entrée triomphale !…

Il daigna se tourner vers le sous-officier qui le suivait. Il daigna lui adresser la parole.

La douceur qui est répandue dans toute la nature, la certitude prochaine des joies du champ de bataille est parvenue à attendrir en vérité un jeune cœur de tigre !

Il est aimable ; il demande au maréchal des logis quel est « son sentiment » en pénétrant sur le sol étranger !…

Et l’autre est un beau jeune garçon aussi qui répond :

– Le sentiment qu’on éprouve, aujourd’hui, Herr lieutenant, n’est pas celui qui précède le départ pour la manœuvre ! Nous allons entendre enfin le son que rendent les pièces et les caissons de guerre. Nous en avons croisés en route ; ils sentent qu’ils ont dans le corps autre chose que de misérables cargaisons d’exercice ! Ah ! comme ils roulent sur le pavé avec un bruit menaçant ! C’est toute une poésie !

– Oui, oui, répond en riant l’officier ; en attendant, nous écoutons le bruit des casseroles !

Et il tournait la tête vers le fourgon…

– C’est vrai ! avoua le sous-officier avec une mine moins radieuse, nous sommes des gardes de cuisine !…

– Eh ! ne vous désolez pas, mon ami ! service de l’empereur ! Que vous faut-il de plus ?

– Assurément rien, Herr lieutenant ! assurément rien !…

– Alors, à propos de poésie… portez-vous comme d’habitude vos poèmes dans votre fonte gauche ?

– Sans doute, Herr lieutenant ! sans doute !

Et il lui tendit un flacon d’eau-de-vie que le jeune homme officier de vingt-deux ans, de la garde, vida plus qu’à moitié…

– Je permets que l’on chante ! fit l’officier, l’œil brillant, les tempes battantes !.. cela me fera même plaisir. Allez ! chantez ! en avant !… un de ces bons lieds populaires du régiment… Ah ! comme la journée est belle !

Tous les cavaliers chantèrent :

Un jour nous avons juré

Avec le cœur, la bouche et la main,

De mourir pour le Roi,

Puis Dieu et la Patrie !

Quand l’ennemi nous menace,

Tenons notre serment !

Et gaiement, en avant !

Et gaiement, en avant !…

– Oui, oui, en avant pour la batterie de cuisine ! ricana le sous-officier dans sa grande moustache tombante qu’il raccrochait toujours avec ses dents comme s’il ne pouvait rester une seconde sans mordre.

– Ils ont bien chanté ! dit l’officier.

– Oui, Herr lieutenant ! Ils brûlent tous du désir de voler au combat et de montrer sur le champ de bataille les talents qu’ils ont acquis sur le terrain d’exercice !… Hélas ! je n’ose point leur dire que si l’on continue à nous donner en garde aux casseroles, Paris sera pris sans nous, Herr lieutenant !…

– Vive l’empereur ! répliqua l’officier, et comme s’il était à la charge sur un champ de bataille il lança au galop son noir coursier à la crinière flottante…

Or, tout à coup, le noir coursier s’arrêta net au beau milieu de la route, renifla et refusa d’avancer.

– Wer da ? hurla le lieutenant.

Déjà le maréchal des logis accourait avec quelques hommes. Il se fit bien arranger :

– Vous oubliez la consigne ! Aux casseroles ! aux casseroles !…

Le maréchal des logis et ses hommes ne se le firent pas répéter et coururent au fourgon. Quand ils se retournèrent, un coup de fusil venait d’éclater et il n’y avait plus de jeune et bel officier sur le noir coursier à la crinière flottante. Et le noir coursier était debout sur ses sabots de derrière, tournant sur lui-même comme une toupie… Mais les cavaliers qui entouraient le fourgon n’eurent point le temps d’épiloguer sur un pareil événement !

Et ils ne devaient plus jamais chanter : « Un jour, nous avons juré avec le cœur, la bouche et la main »… etc., ni cela ni autre chose.

Ils moururent tous, dans les cinq minutes, car ils ne purent même pas se défendre… et ceux d’entre eux qui n’avaient été que blessés furent achevés à coups de revolver par les quatre de Norémy qui s’étaient chargés d’une besogne dont personne n’aurait voulu.

On se précipita sur le fourgon. On en ouvrit les portes. On y trouva une magnifique batterie de cuisine et un énorme cuisinier, en veste blanche et en toque, qui tremblait et ne pouvait dire deux mots.

On l’amena à Gérard, et quand celui-ci put l’interroger, c’est-à-dire quand l’émotion du gros homme fut un peu calmée, la Colonne Infernale ne fut pas peu fière d’apprendre qu’elle venait de s’emparer d’un des « cuistots » de l’empereur !

Il se disait suisse allemand et en profitait naturellement pour réclamer un traitement convenable.

On lui promit de ne point lui faire du mal s’il répondait sans détour aux questions qu’on lui poserait. Il le promit, et, ma foi, il parut bien qu’il disait la vérité. Du reste, les papiers qui furent saisis sur le maréchal des logis et sur l’officier de la garde vinrent corroborer les dires du gros homme : son installation culinaire avait été détachée du quartier général pour être dirigé vers un endroit où le Kaiser devait venir s’installer au commencement de la semaine suivante, dans un château des environs…

– Vous savez le nom de ce château ? demanda Gérard.

– Oui, monsieur… je vous le dirai !… mais c’est juré ; vous ne me fusillerez pas ?…

– C’est juré !…

– Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

– Notre cuisinier parbleu ! mais dites-nous le nom du château !…

– Monsieur, c’est le château de Vezouze, auprès de Brétilly-la-Côte !…

Gérard devint pâle et serra nerveusement le poignet de Théodore qui était près de lui…

– Oh ! murmura-t-il, c’est le ciel qui nous l’envoie !

– Oui, répliqua sourdement Théodore, qui ne croyait cependant pas en grand-chose, oui… on dirait qu’il nous le donne !…

Gérard avait donné l’ordre du retour. Le fourgon et les chevaux dont les poilus de l’« Infernale » s’étaient emparés furent dirigés vers la carrière. Sur son ordre également tous les cadavres furent enterrés sous bois ; auparavant, on les avait dépouillés de leurs uniformes…

Et quand la lune se leva, ce soir-là, sur la route des Trois-Chênes, son froid regard brillant ne put rien découvrir du drame qui venait de se passer là… Il y avait bien un peu de sang sur la route… mais un peu plus ou un peu moins de sang sur les routes, en temps de guerre, qu’est-ce que cela signifie ? cela n’arrête point la marche des astres !

Ce soir-là, après le souper, qui avait été préparé par le cuistot de l’empereur avec certains assaisonnements « extra » ramassés dans le fourgon, Gérard prévint ses hommes qu’il leur ordonnait de se reposer jusqu’à nouvel ordre !

Plus rien à faire qu’à se pagnoter, culotter sa bouffarde et se faire de la graine…

Et surtout, pas un coup de fusil !… qu’on se fasse oublier !… qu’on ne parle plus de la Colonne Infernale ! qu’on la croie disparue, volatilisée !

– Je vais m’absenter deux ou trois jours, leur dit-il. À mon retour, il y aura un coup à faire dont on parlera dans le monde !… Mais c’est à une condition, c’est que d’ici là, vous fassiez les morts !…

– C’est entendu ! Je réponds d’eux !… je leur apprendrai à jouer aux échecs ! s’écria Benedict… et moi, j’en profiterai de mon côté, pour mettre à jour mes Mémoires…

– Enfin, je vais pouvoir développer mes clichés ! fit Mathurin Cellier…

– Et moi, repeindre mon nez !… déclara Fer-Blanc… le soleil d’août l’a un peu jauni…

À l’aurore, sur la route de Metz, un peloton de la garde galopait ; il y avait là, en tête, un beau lieutenant à monocle et à bottes incomparables, puis un maréchal des logis qui paraissait fort occupé de son cheval, puis quatre cavaliers qui avaient un air si sombre qu’on pouvait, à coup sûr, dire, qu’ils venaient d’accomplir un mauvais coup ou qu’ils couraient en faire un !…

C’étaient Gérard Hanezeau, Théodore Dumay et les quatre de Norémy.

2.18.

À Metz

Les arcades de la place Saint-Louis ! les petites maisons bourgeoises, les petites rues tassées autour de la cathédrale. Tous ces coins délicieux d’ombre et de mystère qu’il avait tant aimés, dont il avait senti le charme d’une façon si aiguë quand sa mère le conduisait embrasser la vieille tante Vezouze au fond de son hôtel, de son vieil hôtel silencieux et funèbre, au plus épais de l’ombre désolée de la ville captive.

Il revoyait tout cela noyé dans une immense « bocherie »… dans un tumulte de guerre, un remue-ménage de caissons et de canons retentissants sur les pavés naguère encore si tranquilles, se glissant tout doucement sous la mousse comme les vieilles pierres sous leur moisissure…

Cependant, il y a un coin par où personne ne passe, c’est cette espèce de cul-de-sac que Gérard connaît bien et au fond duquel s’ouvre la porte qui donne sur la cour des communs de l’hôtel de Vezouze… C’est là qu’il conduit sa petite troupe, et rapidement ! car il ne s’agit pas de se laisser interroger par quelques officiers curieux.

Avec quelle émotion il se penche du haut de sa selle pour tirer sur le pauvre fil de fer qui aboutit à l’antique cloche fêlée… Ah ! le son ! le son de la cloche !…

Il ne peut le réentendre sans un émoi enfantin. Et puis cette pauvre vieille cloche rouillée, abandonnée entre tous ces murs déserts, semble sonner si inutilement, si inutilement…

Il n’y avait plus personne derrière ces murs pour entendre la cloche, pour venir ouvrir la porte !…

Mon Dieu ! Gérard a compté sur ce refuge !… Est-ce que la vieille tante aurait fui ? est-ce qu’elle ne serait plus derrière sa vitre ?… là-bas, de l’autre côté de la rue, à regarder passer les ombres et les souvenirs d’autrefois ?…

Se serait-elle, elle aussi, sauvée devant la bocherie ?

Mais c’était une vieille personne très entêtée qu’on ne faisait pas partir comme cela, à propos de bottes de uhlans… Elle n’était pas partie en 70 ; elle avait montré son fauteuil où tous les jours elle s’asseyait pour faire de la dentelle ou broder, derrière la fenêtre :

« Quand les Français reviendront, ils me trouveront là ! » avait-elle dit.

Il y avait de cela plus de quarante ans et elle avait, à cette époque, elle-même dans les quarante ans…

Eh bien ! à moins qu’elle ne fût morte, Gérard pensait bien qu’elle devait être encore dans son fauteuil, à attendre les Français !

Et il sonna à nouveau à briser le fil de fer. La cloche fêlée cria avec une voix de vieille que l’on écorche.

Enfin, la porte s’entrouvrit. Par l’entrebâillement passa une bonne tête chenue de paysanne sous un bonnet :

– Madeleine !…

Il lui avait jeté tout de suite son nom à la vieille servante pour qu’elle ne fût pas épouvantée à l’apparition de tous ces uniformes détestés…

Elle resta plantée à le regarder. Elle n’avait pas maigri. Elle avait toujours sa mine superbe et sa santé robuste. Elle était forte comme trois hommes à soixante ans.

– Ouvre la grande porte ! ordonnait Gérard. Ouvre la grande porte !…

– C’est pas Dieu possible que ce soit vous, finit-elle par dire. Vous, m’sieur Gérard, en Prussien !

– C’est un déguisement, ma bonne Madeleine… on t’expliquera tout cela plus tard, mais ouvre la grande porte !… la grande porte de la cour.

– Vous voulez que j’ouvre à tous vos Prussiens ? demanda-t-elle, encore, sans bouger, obstinée et ahurie, ne parvenant toujours pas à comprendre…

– Je te dis que ce sont des camarades à moi !… on s’est déguisé en Boches pour venir vous dire bonjour !…

– Ah ! bien ! ah ! bien !…

Gérard avait sauté de cheval :

– Si tu ne veux pas ouvrir la grande, on passera par la petite… Comment va la tante ?

– A va bien, mais a voudra pas vous embrasser comme ça !… Et puis, de vous voir comme ça, ça la fera mourir…

Gérard avait fait signe à ses compagnons qui descendirent de cheval ainsi qu’il avait fait et tirèrent derrière eux leur monture jusque dans la cour, par la petite porte qui fut soigneusement refermée…

– Ouf ! soupira Gérard, cela va déjà mieux…

Et il sourit avec satisfaction aux vieux murs qui l’entouraient, fit sonner joyeusement sous sa botte l’antique pavé… alla pousser la porte des écuries vides depuis si longtemps… s’assit sur la margelle de l’abreuvoir où, tout petit, il faisait glisser ses bateaux… C’est lui qui actionna la pompe pour donner à boire aux bêtes… Ils avaient apporté avec eux un peu d’avoine…

– Ah ! c’est pas les bêtes qui me tracassent, déclara la vieille Madeleine, je trouverai bien dans le quartier, à leur donner à manger… Mais c’est Madame !… Qu’est-ce que va dire Madame ?… M’sieur Gérard ! je vous l’dis… c’est tracassant… Elle va s’évanouir, pour sûr, en vous voyant un casque à pointe sur la tête… Et puis les autres feront bien de se cacher… Il y a pas plus de huit jours, on nous a donné des Boches à loger ici… La pauvre Madame est descendue dans la cave, elle n’a pas voulu les voir… C’était une pitié à son âge, de la voir couchée entre deux barriques. Enfin, ils sont partis et c’est une veine qu’il n’en soit pas revenu… ça, j’vous en avertis… mais comment faire avec Madame ?…

– Eh bien ! tu vas aller la prévenir ! dit Gérard. Quand elle sera prévenue de notre déguisement, nous pourrons paraître devant elle !…

– Elle est devenue tout à fait sourde !… Elle ne me comprendra pas !…

– Comment faites-vous entre vous ? demanda Gérard.

– C’est elle qui parle tout te temps !…

– Attends un peu, je vais lui écrire un mot…

Il prit un calepin dans sa poche et un crayon.

– Écrivez gros car, malgré ses lunettes, elle y voit mi-clair.

Gérard écrivit « gros » et remit ses feuillets à Madeleine qui se sauva.

Bientôt après, elle leur faisait signe. Elle les appelait :

– Tous ! tous !… M’sieur Gérard : amenez-les tous ! Madame veut les embrasser tous ! Elle sait que c’est des soldats français… Ah ! elle est dans une joie !… Elle m’a fichu un coup de béquille !…

Ils traversèrent hâtivement deux salons obscurs, aux volets clos, aux meubles garnis de housses depuis des années sans nombre et arrivèrent dans une longue pièce garnie de boiseries pâles, décolorées, aux dessins délicats et vieillots, aux trumeaux effacés… et tout au bout de cette longue salle pâle, dans la lumière grise d’une haute fenêtre, se tenait, debout devant son fauteuil, une vieille dame blanche qui agitait une béquille. Sa petite voix perçante criait :

– Gérard ! Gérard !… Venez ! Venez tous, mes enfants !

Et de sa pauvre petite voix perçante et si comique, si comique, la vieille dame blanche cria : « Vive la France ! »…

Elle embrassa Gérard, gloutonnement, sans se lasser…

– Laisse-moi donc… laisse-moi donc… on ne sait pas si je pourrai t’embrasser demain… laisse-moi donc ! Ah ! brigand ! tu me laisserais bien faire si j’avais vingt ans…

Après Gérard, ce fut au tour des autres. Elle ne les embrassa qu’une fois, sur les joues… mais les quatre de Norémy durent y passer…

– Mes pauvres enfants chéris !… Vous ne savez pas ce que vous risquez de leur faire un tour pareil !… Madeleine, videz le buffet, ma petite fille ! (Elle traitait toujours Madeleine comme une gamine, et Madeleine avait soixante ans). Il faut donner à manger et à boire à ces p’tits gars-là !… Voyons, Gérard, donne-nous des nouvelles de la guerre… Ici on ne peut rien savoir !… Ils mentent !… Ils mentent !… Je ne veux plus de leurs journaux !… Quand j’ai vu qu’ils prétendaient être à Paris ! et à Belfort et à Nancy !… je n’ai plus rien voulu lire. J’ai dit à Madeleine : « Plus de journaux, plus rien !… Ne demande rien !… Les Français viendront ici nous apporter les vraies nouvelles ! » Et je ne croyais pas si bien dire !… Vous voilà !… v’là que vous vous êtes déguisés en Prussiens pour m’apporter des nouvelles du pays, hein ?

Elle essuya une larme et ajouta : « Gérard, ça ne m’étonne pas de toi !… Tout de même j’espère que vous viendrez bien un jour sans être habillés comme ça mais avec de bons pantalons rouges… Alors, dites-moi… je n’ose pas vous interroger… j’en tremble… comment… comment ça va ?…

– Ça va bien ! déclara Gérard, d’une voix qui fit trembler les Vitres…

– Oh ! t’as pas besoin de crier si fort pour dire : ça va bien !… les bonnes nouvelles, je les entends !… Il n’y a que pour les mauvaises que je suis sourde !… quand on me dit par exemple qu’ils sont à Paris !

– Ils ne sont pas à Paris ! Ils ne sont pas à Belfort ! Ils ne sont pas à Nancy !…

– Mais alors, qu’est-ce qu’ils racontent ? Ils ne sont nulle part ?… s’exclama, joyeuse, la bonne dame.

– Si, répliqua une voix lugubre… ils sont à Norémy !…

La tante Vezouze s’aperçut alors de l’air sombre qui ne quittait point ces quatre visages alignés en face d’elle… Gérard expliqua :

– Ils sont de Norémy !…

– Ah ! les pauvres enfants !…

– Oui, ils sont à plaindre.

– À ce qu’il paraît, reprit la tante à voix basse… enfin, on raconte qu’ils font pire qu’en 70… Est-ce vrai ?

– Ils s’en vantent ! dit Gérard.

– Mais nous, qu’est-ce que nous leur ferons quand nous serons à Berlin ? demanda la vieille qui tremblait de rage. Ah ! il ne faudra pas qu’on nous parle d’humanité, n’est-ce pas ?… Ah ! l’humanité, ça n’est pas fait pour eux !… ça ne les regarde pas !… Ils se sont mis hors de l’humanité, au-dessus ou au-dessous, comme ils l’entendront, mais il ne faut pas qu’ils comptent plus pour vous que des chats enragés !… (ses petits yeux gris lançaient des éclairs et, dans le moment, si blanche et si irritée, et avançant ses bonnes petites vieilles mains si crochues, c’était elle qui était comme une vraie chatte enragée)…

Madeleine apportait pendant ce temps un dîner frugal auquel tous firent honneur et qui fut arrosé de plusieurs bouteilles d’un excellent thiaucourt que la bonne dame ne sortait que dans les grandes occasions.

– Réussis-tu toujours le cochon de lait à la gelée ? demanda Gérard à Madeleine…

– Ah ! bien, vous en aurez pour le souper de ce soir… et vous m’en direz des nouvelles…

– C’est ça qui est bon avec un verre de vieux thiaucourt !…

Ils ne disent plus rien ou à peu près. Chose singulière, tous ces jeunes hommes buvaient sec, mais leur langue ne se déliait guère et c’était la tante Vezouze qui, elle, ne buvait que de l’eau, qui parlait tout le temps.

« À mon âge, on aime mieux parler qu’écouter, disait-elle à l’ordinaire, ça fatigue moins ! »

Et dans tout ce qu’elle disait passait sa haine flamboyante de l’Allemand… les histoires des ruines familiales, « les champs de vigne passés à la chaux (chaulés comme on dit là-bas) après la dévastation officielle et la défense de travailler la terre pendant cinq ans ! »…

– Tout cela, pour nous ruiner, mes chers enfants, pour nous mettre à « quia »… pour nous faire crier grâce ou nous faire quitter le pays !… Mais moi, j’ai dit : non !… je resterai !… quand même !… j’attendrai !… je ne mourrai pas avant d’avoir vu ces gens-là chassés d’ici à coups de pied dans le derrière !…

Elle disait toute la phrase, la tante Vezouze. Elle n’avait pas honte de se servir d’une semblable expression… seulement elle s’en excusait : « Il y a des mots qu’il faut dire… il y a des choses qu’il faut faire, avec des animaux pareils !… »

Et, quand elle avait dit le mot, elle en venait aux choses qu’il est permis de faire « avec des animaux pareils »… Et, à cette chose-là, elle y arrivait toujours comme au plus beau de son discours, à la plus magnifique histoire qu’on pût raconter…

Elle commençait par bien exciter son hôte avec les misères subies… Elle remontait, pour cela, il le fallait, jusqu’au siège « où nous mourions du manque de sel… vous ne savez pas ce que c’est que la soif de sel !… Mes enfants, on faisait queue à la porte des charcutiers pour ramasser quelques bouts de saumure, quelques morceaux de salaison que l’on raclait… et puis, quand il n’y a plus rien eu chez les charcutiers…, on descendait jusqu’à la Seille, oui, jusqu’aux vieilles tanneries de la Seille… c’est au tan, aux vieux cuirs tannés que l’on demandait un petit goût de sel ! »

Mais tout cela ce n’était que torture physique… c’est-à-dire rien à côté du martyre moral qui n’avait cessé d’étreindre les malheureux Français restés à Metz depuis cette époque lointaine… Ah ! l’administration boche s’y entendait… On pouvait dire que, depuis ce temps-là, elle avait trouvé quelque chose à inventer toutes les semaines…

– Aussi, mes enfants, on s’est bien vengé… oui, un jour, on s’est bien vengé… avec la chose en question, la chose dont je vous parlais tout à l’heure… Ah ! ce fut un beau jour !… Nous en rions encore derrière nos volets quand nous voyons passer ces messieurs de l’administration, les Herr Direktor… les Kreiss Direktor ! et toutes leurs gothons. Ah ! ils étaient tous réunis, ce beau jour-là, dans leur palais, et ils avaient arboré leurs plus brillants uniformes… Songez donc ! quel jour de gloire : on allait inaugurer sur la place de l’Esplanade, la statue de leur Guillaume ! une statue équestre Kolossale, ya mein Herr !…

« Or, il arriva ceci que ces messieurs et dames, sur des ordres subits et affolés, restèrent chez eux dans le moment même qu’ils se disposaient à sortir en procession… Parfaitement ! ils laissèrent l’équestre Guillaume se morfondre tout seul sur l’esplanade… tout seul ? tout seul ?… Tout seul ?… Non ! il n’était point tout seul !… Il avait la compagnie des pompiers et aussi celle, moins proche, de nombreux Français de Metz qui, avertis, s’étaient rendus dans les maisons amies du voisinage d’où l’on pouvait apercevoir la statue. Et là, derrière les volets, je vous prie de croire que l’on ne s’ennuyait pas…

« Le spectacle avait commencé de bonne heure. On avait vu venir le commissaire de police et la haute organisation administrative de la ville qui tenait à prendre les dernières mesures de sécurité, car vous pensez bien qu’on n’inaugurait point un pareil bronze sans qu’un bien important personnage se fût dérangé…

« La statue était toujours sous sa toile… Cette toile, naturellement, ne devait tomber qu’au moment le plus dramatique, au son du canon et de la musique, et quand tous les discours et tous les orateurs seraient prêts… C’était une belle toile blanche… une immense toile blanche qui cachait toute la statue. Mais voilà qu’un Polizeikommissar découvrit que la toile présentait certaines taches qu’il ne lui connaissait point la veille…

« … La toile fut soulevée !…

« Une certaine odeur se répandit sur la place !…

« Messieurs les commissures devinrent verts… Ils se regardèrent avec épouvante en se bouchant le nez et prirent les résolutions suprêmes…

« On enleva entièrement la toile…

« Et toute l’horreur du sacrilège apparut… J’ai vu cela, moi, mes chéris !… oui, j’ai eu le bonheur de voir cela ! glapissait la tante Vezouze, la statue équestre de Guillaume !… Ah ! il était beau à voir à cheval cet homme-là, avec son seau à caca ! oui, mes chéris, à caca, passé au bras… et le chapeau de feutre plein de caca qu’on lui avait versé sur la tête !… Mes enfants ! l’empereur avait du caca partout !… c’en était ! c’en était !… Vous pensez si les pompiers ont eu à faire de nettoyer l’empereur de la vidange !… Et savez-vous ce qu’on lui avait mis dans la main ?… dans la main qu’il tend, d’un geste si décidé, vers le fort Saint-Quentin ?… On lui avait mis deux sous français !… Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?… Comment va ta mère, Gérard !… Ta mère connaît bien l’histoire… Elle était sur mes genoux quand l’affaire est arrivée… Nous riions tellement qu’elle voulait savoir… Elle n’a jamais voulu croire, cette petite fille, que c’en était pour de bon ! Ta mère n’a jamais souffert de la guerre, ni des Prussiens… Ta mère n’a jamais compris notre haine de ces gens-là !…

« Mais c’était là une bonne terrible farce qui nous a valu, du reste, un régime de terreur pendant les mois suivants. Ce qu’il y a eu de gens jetés en prison… Alors, dites donc, mes chéris, j’espère que vous aussi, vous êtes venus ici pour faire une bonne terrible farce !

– Oui, dit Gérard en se levant ; je vais essayer de leur faire la bonne terrible farce de leur reprendre ma fiancée qu’ils m’ont volée…

2.19.

La Nouvelle Brasserie de l’Empire

Quand, vers le soir, Gérard et Théodore, toujours vêtus l’un de la tunique de sous-lieutenant de la garde, l’autre de l’uniforme de maréchal des logis, pénétrèrent pour la troisième fois dans La Nouvelle Brasserie de l’Empire, les clients civils et militaires (il n’y avait dans cette belle brasserie riche que des fonctionnaires connus, avec leurs dames, et des officiers avec leurs maîtresses, et aussi quelques rares sous-officiers de cavalerie que la guerre avait amenés dans le rang et qui étaient de riches jeunes gentilshommes toujours prêts à sortir les billets du portefeuille), tous s’entendaient merveilleusement au milieu de la fumée pour chanter avec enthousiasme une vieille chanson dont le refrain était à peu près celui-ci : « Hurrah ! Hurrah ! Mme Germania ! – Hurrah ! belle et orgueilleuse femme !… Malheur à toi, Mme Gallia ! » Enfin c’était une chanson où il n’y avait que de la gloire pour Mme Germania et des sujets de mécontentement pour Mme Gallia…

Nos deux jeunes gens étaient tout à fait las de leurs déambulations dans le quartier de la gare… Il y avait, dans ce quartier, tant de maisons neuves, tant de beaux appartements nouvellement loués et aussi tant de brasseries… mais aucune ne semblait avoir la vogue de cette nouvelle brasserie de l’Empire qui avait eu le génie de s’installer au centre en quelque sorte d’une douzaine de cercles d’officiers et de fonctionnaires dont les membres lui avaient fait fête aussitôt…

Et puis où n’était pas la fête, depuis le commencement de cette guerre ?… Ah ! il y avait de quoi se réjouir ! Le Belge était mangé, le Français écrasé, l’Anglais anéanti… L’Allemagne (belle et noble Germania) s’asseyait sur le monde.

« Mme la conseillère intime du commerce », qui revenait de la gare avec des journaux, s’écria, en les agitant au bout de sa main grasse, aux doigts boudinés et encerclés de bagues riches :

– Mettez-vous à genoux et remerciez Dieu ! Le prince Rupprech de Bavière vient d’écraser sur un champ de bataille Kolossal (cent kilomètres d’étendue)… vient d’écraser quatre cent mille Français ! Nancy est pris ! Huit corps d’armée français sont anéantis !… Quant aux English, ils reçoivent sur la tête un tel coup qu’ils renoncent à la partie…

– Oui, on dit qu’ils ont été massacrés jusqu’au dernier à Saint-Quentin ! précise « Mme la conseillère de calcul » en manquant de s’étouffer avec un œuf dur qu’elle avait insuffisamment nettoyé de son écaille…

Mais voici, au bras de son mastodonte préhistorique, « Mme la conseillère sanitaire ». Celle-là, on l’écoute, car ses renseignements sont quasi officiels et il lui est permis, à cause de son titre, d’approcher et de voir bien des choses :

– Pauvre France ! elle est perdue ! Nous venons de voir une chose sans égale dans le monde !… un troupeau de pantalons rouges prisonniers ! croirait-on que ces malheureux n’ont, pour chaussures, que des escarpins vernis comme on en met pour aller au bal ! Ils n’avaient rien mangé depuis quatre jours… Ah ! ils nous ont remerciés quand on leur a apporté de la soupe et du rôti !… Mais quelle honte pour une nation ! quelle désorganisation ! Du reste, la France a toujours passé pour manquer d’initiative, n’est-ce pas, madame la conseillère de calcul ?

– Ah ! vous avez tout à fait raison, madame la conseillère sanitaire !…

Théodore et Gérard ne bronchaient pas. Nous avons dit qu’ils étaient fatigués de leurs vaines et longues courses. Ils n’avaient osé interroger personne… Une sorte d’instinct de chasseurs les avait toujours ramenés à cet endroit…

Il est vrai qu’ils avaient aperçu au comptoir une vieille dame qui ressemblait assez vaguement à Feind… Ils s’étaient imaginés, à tort ou à raison, que cette femme pouvait être sa mère…

Ce qui les rendait perplexes, c’était de ne point apercevoir Mme Rosenheim…

Tout à coup, Gérard pâlit ; il voyait venir à lui une énorme Biermamzel qu’il reconnaissait parfaitement : c’était Thasie, la servante du Cheval-Blanc. En même temps, comme il détournait la tête pour ne pas être vu, une porte s’ouvrit non loin du comptoir et Juliette fit son apparition suivie de Mme Rosenheim !…

Les deux femmes allèrent s’installer à la caisse, à côté de la mère de Feind. Juliette était entre elles deux.

Cette nouvelle vision stupéfia tellement Gérard que celui-ci ne fit plus un mouvement, même pour se cacher.

Il ne baissa même pas les yeux. Son regard se rencontra avec celui de Mme Rosenheim et il ne parut point du tout que la plantureuse moitié du patron du Cheval-Blanc eût reconnu le fils Hanezeau dans ce jeune officier de la garde.

Quant à la Biermamzel, quant à cette Thasie, elle avait pris la commande auprès de Théodore et s’était éloignée sans se douter de quoi que ce fût.

Gérard respira. Avait-il eu tort de s’alarmer ? Non, car enfin, s’il n’avait jamais mis les pieds au Cheval-Blanc, la Rosenheim et Thasie l’avaient vu quelquefois passer en auto ou à cheval sur la route. C’était le « fils du château ». Gérard, dans le pays, ne pouvait nulle part passer inaperçu.

Toujours est-il qu’il changea de table, se rapprochant de celle d’un Oberleutnant qui venait avec deux autres officiers de se faire servir de la bière et des Bockwurtz, petites saucisses de viande de veau très épicées. De cet endroit il pouvait voir Juliette sans être vu de la Rosenheim ; enfin il tournait le dos à Thasie quand celle-ci le servait.

Il se laissa aller à la joie sans borne d’avoir retrouvé Juliette. De pâle, il devint soudain flamboyant…

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Théodore, te voilà rouge comme si tu avais chanté le « Jérum »…

Derrière eux, en effet, une bande bachique entonnait : « Ha ! ha ! ha ! O Jérum ! Jérum ! Jérum ! Gut’n morgen, Herr Fischer !… » (Bonjour, M. Fischer !… M. Fischer, bonjour !)

« … Oui, oui, hinnon herum, hinnon, herum ! » etc. (ô douleur ! ô malheur ! il faut s’en aller !…).

– Qu’ils f… donc le camp, émit Théodore, on ne s’entend plus !…

– Qu’ils restent !… on ne s’occupe que d’eux… Théodore, tu n’es jamais descendu à l’auberge du Cheval-Blanc ?

– Jamais !…

– Tant mieux… car la Biermamzel qui nous sert n’est autre qu’une servante de Rosenheim… je la reconnais… je l’ai vue souvent avec Tobie !…

– Eh bien, alors, nous sommes bons !…

– Tu penses !… et nous aurions pu être renseignés depuis longtemps si nous avions pris la peine de lire ce qu’il y a au bas de la carte…

– Qu’est-ce qu’il y a au bas de la carte ?

– Lis !…

Théodore la prit des mains de Gérard et lut :

WO SIND DIE MASS KRUGER ? OÙ SONT LES CRUCHES À BIÈRE ?

Dans la période de vingt-deux jours du mois, trois cents cruches à bière ont été enlevées de La Nouvelle Brasserie de l’Empire. Mme Rosenheim (dont le mari est mobilisé) prie ceux qui les ont de bien vouloir les lui rendre à 6 pfennigs pièce ; elle promet de ne faire aucune question indiscrète sur la provenance de ces brocs. Elle croit pouvoir être assurée que le public aura pitié d’une femme dont le mari est mobilisé.

– Ouais ! s’écria Théodore, dans le tumulte grandissant, cela vaut un verre de Gott Vater Bier ! (bière Dieu-le-Père, comme ils disent en parlant du Salvator).

– Gare à l’estomac ! Théodore ! enfin si tu doutais que nous soyons arrivés à bon port, jette un coup d’œil du côté du comptoir, mais en douceur…

– Saprelotte ! Elle ressemble à Juliette !…

– C’est elle.

– Hein ?… Cette jeune personne si calme qui compte des jetons au milieu des deux vieilles dames ?…

– C’est elle !…

– Tu m’avoueras que c’est extraordinaire !…

– Non !…

– Comment non ?… C’est la seconde fois que je vois ta fiancée, la première fois elle distribuait des timbres-poste derrière son grillage !… Maintenant, elle est caissière dans une brasserie, et quelle brasserie !…

– Et après-demain, monsieur, si nous ne sommes pas trop bêtes, elle fera le coup de feu avec nous !… Tu crois qu’elle n’est pas mieux là qu’à bouder dans sa chambre !… C’est très fort ce qu’elle fait là !… Elle le fait à la soumission !… Elle aide ces dames dans leur petit commerce… d’autres ne s’y laisseraient pas prendre, mais comment veux-tu que la mère de Feind, par exemple, puisse imaginer qu’on ne soit pas fière d’épouser son Boche de fils ?… Juliette doit être à l’affût de la première occasion… Regarde-la jeter de part et d’autre son coup d’œil sournois…

– Oui, eh bien, regarde-moi ce qu’il y a dans la cour, toi !…

La porte de la cour était restée ouverte. Gérard aperçut, alignés comme à l’exercice, les quatre ombres funèbres des quatre de Norémy.

Gérard jura entre ses dents et passa dans la cour, immédiatement, refermant la porte.

Son mouvement attira l’attention de Juliette, et, visiblement, pour Théodore qui la regardait, la jeune fille eut un léger sursaut. Théodore se leva à demi. Théodore fut aperçu à son tour.

Juliette leva les yeux au ciel puis continua, tranquillement, de compter et de distribuer ses jetons.

Quand l’une des deux femmes qui étaient à côté d’elle lui parlait, elle la regardait aimablement et lui souriait. On était en famille.

Théodore se disait : « Elle est bigrement gentille et on ne peut pas dire qu’un rien la démonte. »

Sur ces entrefaites, Gérard rentra :

– C’est une veine que mes quatre troubadours ne se soient pas encore fait interroger par un officier !… À la première question, le pot aux roses était découvert. Je leur avais pourtant bien défendu de sortir !… Mais ils ont du feu dans les bottes… Mais dis donc, mon petit… Juliette nous regarde !…

– Bien sûr qu’elle nous regarde depuis un quart d’heure !… Elle m’a envoyé un baiser !…

– Idiot !… Seigneur Jésus, elle nous sourit !… Cette enfant a un toupet…

– Je parie qu’elle va venir nous demander des nouvelles de notre santé !…

– Moi, je ne la regarde plus, je me trahirais… je te disais donc qu’il n’y a pas moyen de tenir ces Quatre lustucrus-là !

– Pourquoi les as-tu choisis ?

– J’ai eu tort !… J’ai craint quelque bêtise de leur part en mon absence… Tu comprends !… Ce sont de pauvres b… qui ne peuvent pas se coucher sans avoir descendu leur Boche quotidien. Or, ce n’est pas le moment de faire parler de nous, tu as deviné pourquoi… Comme ils sont dévoués comme des chiens, je me suis dit : « Autant les emmener eux, plutôt que d’autres, je leur prêcherai la patience… » Eh bien, mon vieux ! je n’avais oublié qu’une chose…

– Ne regarde donc pas Juliette comme ça… qu’est-ce que tu avais oublié ?…

– Tout simplement que le fameux Tipfel, l’Oberleutnant de Norémy, se trouve en ce moment à Metz et qu’ils le savaient, eux !…

– Ah ! diable !…

– Et on ne peut plus les retenir !… Nous n’avions pas plus tôt quitté l’hôtel qu’ils avaient sauté le mur et qu’ils prenaient leurs renseignements… Ils ont eu heureusement la bonne idée de ne s’adresser qu’à de simples soldats, à un bombardier, entre autres, qui précisément le connaissait, ce lieutenant-colonel-là… et il leur a indiqué la brasserie à laquelle il vient à peu près tous les soirs…

– Ici ?…

– Ici !… Voilà pourquoi tu les as vus là, dans la cour. Ils attendaient la sortie du monsieur !…

– Il est donc là ?

– Ne te retourne pas, tu l’as dans le dos !…

– En voilà une histoire ! Et alors ?… j’espère que tu les as calmés…

– Euh ! je leur ai promis de l’amener à souper à l’hôtel avec nous ! et je leur ai donné l’ordre de rentrer tout de suite !…

– Et ils sont partis ?

– Oui, la tête basse !… Oh ! pour moi, ils ne doivent pas être bien loin !…

– Dis donc, mon petit, mais ça complique les choses, cette affaire-là…

– Un peu !… Qu’est-ce que tu veux, je ne peux pas leur en vouloir !… Dis donc, crois-tu que ce serait rigolo si je leur amenais vraiment le bonhomme à souper !… Tu sais qu’il fait tout le temps de l’œil à Juliette !…

– Tu vois tout !… Tu es un vrai chef, plaisanta Théodore.

– Tu as tort de blaguer, on va peut-être pouvoir faire quelque chose avec ce coco-là !… Je voudrais bien entendre ce qu’ils disent à la table à côté, mais quel tohu-bohu !…

– T’impatiente pas, voilà les braillards qui s’en vont.

En effet la troupe turbulente se dirigeait vers la porte en jetant aux échos : « An weh ! an weh ! jetzt muss mach fort ! (Il faut s’en aller, ô douleur, ô malheur !) Et dehors, on les entendait hurler Le Chant du Nouvel Empire…

Bondissez comme une mer sans rivages.

Par-dessus ces Français !…

Tous les champs, tous les lieux,

Faites-les blanchir en répandant leurs ossements !…

Le jugement de l’histoire ne vous demandera pas pourquoi !

Des cadavres putréfiés jonchent de toutes parts ce jardin parfumé !…

– As-tu un plan ? demanda Théodore à Gérard.

– Peut-être bien ! répondit celui-ci en rapprochant sa chaise de la table des officiers et en faisant signe à Théodore de prêter l’oreille à la conversation.

2.20.

Le plan de Gérard

Depuis que les turbulents triomphateurs avaient vidé la place, on entendait parfaitement ce que disait les trois officiers…

Cet Oberleutnant Tipfel avait une très insupportable figure (ce qu’on appelle, chez nous, une figure à gifler). C’était un gonflé et très fat bellâtre, tout ce qu’il y a de plus horrible en bellâtre, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus fade et aussi de plus joliment sournois.

Il avait fait une toilette irrésistible, il était en petite tenue et portait le bonnet de police sur l’oreille d’un air conquérant ; sa moustache était élégamment frisée et le peu de cheveux qu’il possédait, soigneusement ramené de derrière l’occiput, sortait de chaque côté du bonnet de police en formant deux redoutables accroche-cœurs…

Son œil gauche souriait et ce sourire sournois s’étendait sur toute la partie gauche de son individu ; c’était le côté qui était tourné vers Juliette ; mais les plus terribles orages s’amoncelaient sur la partie droite qui était tournée vers Gérard. Il avait dû surprendre les regards des deux jeunes gens. Heureusement que Gérard ne regarda plus du tout Juliette et parut plongé avec son ami dans une profonde conversation intime.

Alors, peu à peu, le côté droit de la physionomie de cette aimable bête féroce devint aussi souriant que l’autre. Il parlait de la jeune fille du comptoir :

– Je serais curieux de savoir qui elle est, disait-il. Elle est tout à fait charmante !… Elle ne descend au comptoir que depuis hier, et hier elle a mis à son corsage une rose à peine éclose que je lui ai offerte moi-même. Sa chevelure est dorée comme de l’or en fusion… Non ! non ! je ne sais point quelles étranges et douces pensées font naître en moi cette chevelure !…

– Toujours amoureux, colonel !… disait l’un des officiers en riant fort et en se tirant la moustache, et en se renversant sur sa chaise. Vous me rappelez les belles années de la seconde jeunesse quand nous faisions sonner nos éperons sur le pavé de cette petite ville où vous avez fait tant de victimes !…

– Ya ! ya ! et où ce pauvre cher major von Schippenbauer m’a collé, en vérité, l’un de ces « species facti » dont on se souvient dans une vie de soldat !…

– Parce que vous lui aviez pris sa maîtresse au pauvre vieux, répliqua en riant de plus en plus fort l’un des officiers.

Ils étaient deux Herr capitaines à la table de l’Oberleutnant, deux Hauptmanns déjà un peu mûrs mais encore assez frais pour tenter les demoiselles. Ils devaient être frères ou cousins car ils se ressemblaient étrangement : ils avaient chacun un vilain nez camard sous lequel se dressaient, en guise de moustaches, deux petites touffes de poils qui ressemblaient de loin à deux morceaux de taffetas d’Angleterre.

– Ya ! ya ! en vérité, reprenait le lieutenant-colonel, je me le rappellerai toute ma vie : ce pauvre bon vieux von Schippenbauer ! Il tenait beaucoup à cette petite blanchisseuse que j’avais emmenée à Heidelberg, ma parole ! Ah ! quel retour !… « Que le tonnerre vous écrase dix fois, m’a-t-il dit textuellement… Herrr !… Herrr !… (il ne pouvait plus parler)… Vous essayez de danser sur le nez de votre major et de toute la brigade !… (textuellement)… Herrr !… Herrr !… Et vous avez déserté !… oui, déserté ! au lieu de rentrer à votre batterie à l’expiration de votre permission vous ne vous présentez que cinq jours plus tard ! Herr ! Herr !… vous serez réduit en cendres (textuellement) mille millions de chiens ! aussi vrai que je me nomme major Schippenbauer ! »… Et il se chargea lui-même de la rédaction du « species facti » Ah ! il m’en a collé un « motif ! »…

– Oui, il vous a trempé une fameuse soupe ! ça n’était pas pourtant un méchant homme… mais ce qui l’a empêché d’avancer rapidement, c’était son caractère de cheval rétif… À ce qu’il paraît que, dès qu’il a été nommé colonel, il ne put s’accorder avec les Herr officiers parce qu’il avait la prétention d’être juste ! c’est un homme qui avait toujours le mot de justice à la bouche !

– Vous savez les détails de sa mort ? demanda l’officier qui n’avait encore rien dit.

– Comment ! Schippenbauer est mort ?… le « vieux » est mort ? s’écrièrent les deux autres.

– Ma foi, je croyais que vous le saviez, vous parliez de lui comme d’un défunt… ce pauvre major par-ci ! ce pauvre major par-là !… sa mort a été épouvantable… on m’a donné des détails cet après-midi au quartier général… Encore un coup de la Colonne Infernale, vous savez !…

– Non !…

– Je vous assure… Oh ! c’est affreux !… L’affaire s’est passée du côté de Moncel, aux environs de la forêt de Bezange… Le colonel et l’État-Major du régiment faisaient une petite fête en l’honneur de nos victoires et dînaient donc au cabaret… Il faut vous dire que von Schippenbauer avait été chargé de nettoyer certains villages, comme vous, Herr colonel, vous avez été chargé de porter la bonne parole à Norémy… ces villages avaient été en vérité rasés avec accompagnement d’exécutions et d’épouvante, pour l’exemple ! parce qu’ils étaient soupçonnés de ravitailler la Colonne Infernale ! comme on l’appelle…

– Ça n’était donc que justice comme aurait dit Schippenbauer…

– Comme il l’a dit, paraît-il, et comme il s’en vantait. Or, figurez-vous qu’à la fin du petit « gueuleton », selon le mot de la belle France, on apporte un pli cacheté au colonel ! Celui-ci décachète et lit : « Vous êtes un lâche assassin, je vous condamne à une mort ignominieuse. Signé : sergent Hanezeau, commandant la Colonne Infernale. »

– Ah ! le cochon ! s’exclama l’Oberleutnant… en voilà un que je voudrais bien tenir au bout de mon revolver !… Et qu’est-ce qui est arrivé ?

– Il est arrivé que les autres ont ri et ont continué à boire… Seulement, le lendemain matin ils ont cherché partout leur colonel, inutilement d’abord. Finalement, au moment du départ, ils l’ont retrouvé pendu à une poutre du cellier.

– Pendu ?…

– Pendu !… et, sauf votre respect, il avait les fesses à l’air qu’on lui avait fouettées jusqu’au sang !…

– Mais ce Gérard, on ne le prendra donc jamais, avec sa soi-disant Colonne Infernale !… gronda l’Oberleutnant en roulant des yeux terribles… c’est une honte pour nous qu’on n’ait pas encore écrasé ces gens-là !… j’en étouffe !… Pendu et fouetté !… un noble !… un vieux noble de l’empereur !…

– Oh ! ils disparaissent comme des fourmis dans la terre aussitôt qu’ils ont fait leur coup !…

– Eh bien ! on n’a qu’à fouiller la terre ! qu’à la remuer, entre toutes les racines de la forêt de Bezange et ou de Champenoux !… Car enfin… comment voulez-vous que l’on travaille tranquillement avec ces gens-là dans le dos ?…

À ce moment un jeune lieutenant de la garde, qui était assis à une table à côté de compagnie avec un maréchal des logis, se leva et demanda dans toutes les formes de la politesse militaire la permission de se mêler à la conversation.

Bien que ce jeune officier fût justement celui auquel les regards de Mlle Juliette semblaient tout à l’heure s’adresser, le Herr Oberleutnant lui permit de dire ce qu’il avait à dire.

– Mon colonel, fit Gérard, je viens d’entendre, bien malgré moi, ce que l’on a dit à votre table, relativement à la Colonne Infernale et à son chef.

« J’ai moi-même des amis qui ont été victimes des criminelles entreprises de cet abominable Gérard Hanezeau, un lâche qui se cache dans des trous et dont je serais curieux, autant que vous, je vous l’assure, de voir de près la figure. Or, imaginez-vous que par le plus grand hasard, je suis logé ici avec mon ami le maréchal des logis von Lunte (un jeune noble très riche entre parenthèses) chez une parente de ce Gérard !

– Ici ? s’écria le lieutenant-colonel.

– Oui, ici même, à Metz !… Vous savez, mon colonel, que ce Gérard est le fils du fameux Hanezeau, de la marque Hanezeau… les automobiles !…

– Ya ! ya !… parfaitement… parfaitement !… on disait même que c’était une marque allemande…

– Non, mon colonel… lorraine, seulement… La famille est lorraine… et le père Hanezeau avait épousé une Vezouze dont la famille est originaire de Metz…

– Eh ! mein Gott ! tout cela est bien allemand !… Ce Gérard est un traître !

– C’est bien ce que je pense, mon colonel… or, mon ami et moi habitons, en ce moment, chez une Vezouze, chez une vieille tante Vezouze qui adore ce Gérard et qui a fini par nous dire bien des choses… car nous l’avons interrogée dans les coins, vous comprenez !…

– Elle sait peut-être où est ce Gérard !…

– Peut-être bien, après tout !… Elle nous dit que non… mais elle le sait peut-être bien, la vieille taupe !…

– Il faudrait lui arracher ce secret-là… sans rien dire à personne !…

– Ah ! mon colonel, mon ami et moi, nous avons essayé…

– Vous avez peut-être mal essayé !…

– Eh ! Herr colonel, il est évident que nous n’avons pas osé user de certains moyens…

– Eh ! je connais parfaitement des moyens, moi, auxquels on ne résiste pas, mes enfants !…

– Sans aller jusque-là, exprima Gérard qui s’était assis à la table de l’Oberleutnant sur son ordre, sans aller jusque-là, car enfin il se peut que la vieille ne sache pas l’endroit exact où se cache son petit-neveu, attendu qu’il semble bien que la satanée Colonne se déplace très facilement et souvent… j’avais pensé à une chose… c’est que la vieille tante pourrait nous servir de gage contre Gérard !…

– Bien pensé ! Compliments, ma parole ! approuva l’Oberleutnant. Cela est une idée très juste et plausible… Il faut que cette vieille taupe soit notre gage… mais, croyez-vous, Herr lieutenant, que le fait de tenir ce vieux hibou pourra avoir quelque résultat appréciable ?…

– Il n’y aurait pas seulement le vieux hibou ! souffla Gérard après avoir légèrement toussé, non, si nous le voulions bien il n’y aurait pas seulement le vieux hibou… nous pourrions avoir aussi comme gage une jeune colombe…

– Ah ! ah ! une jeune colombe ?…

– Oui, oui, gentille et fraîche !…

– Une gentille et fraîche colombe, en vérité !…

– La propre fiancée de ce Gérard !…

– Mein Gott ! ça n’est pas possible !…

– À vos ordres ! Herr colonel !

– Et où donc est-elle ?

– Elle vous sourit au comptoir !…

– Elle !… Ah !… ça, mais mon cher, vous rêvez !…

– Vous n’avez qu’à vous renseigner, Herr colonel !… Vous n’aurez pas de peine à apprendre que cette jeune fille était il y a quelques jours encore à Brétilly-la-Côte où se trouve le château des Hanezeau, qu’elle a été faite prisonnière par les nôtres et que c’est un nommé Feind, un capitaine de l’« organisation de campagne Stieber », qui l’a amenée ici pour la faire surveiller par la vieille dame du comptoir, laquelle n’est autre que la mère du Feind en question.

– Et pourquoi l’a-t-il amenée ici ?

– Il veut se marier avec elle, donc !…

– Ah ! diable !… Et comment savez-vous tout cela, vous ?

– Mais tout simplement par la vieille tante qui nous a montré un mot que lui a envoyé cette petite ! La fraîche colombe lui a fait part en secret de son arrivée singulière à Metz !… La petite se plaint de ne pouvoir faire un mouvement, un geste qui ne soit surveillé et souvent mal interprété. Enfin elle déclare que si on ne la sauve pas de là, elle va être obligée d’épouser ce Feind qu’elle déteste !… Voilà pourquoi vous me voyez ici, mon colonel !… C’est la vieille elle-même qui m’a prié d’y venir pour juger si la fraîche colombe n’est pas trop maltraitée !… Mais elle est si sage en vérité, que je ne vois pas pourquoi on la traiterait mal, cette enfant… Elle a l’air bien raisonnable…

– Lui avez-vous parlé ?

– En passant près du comptoir, je lui ai glissé rapidement que j’avais un mot à lui dire de la part de la dame de Vezouze…

– Voilà donc pourquoi elle vous regardait !…

– Mais oui, Herr colonel !… À vos ordres, si vous permettez, Herr colonel, je vais vous dire une idée qui me vient ! Nous nous moquons de ce Feind !

– Ah ! vous pouvez le dire !…

– Eh bien ! Herr colonel, il faut lui chiper la petite !

– Ma foi ! qu’est-ce que vous en dites, vous autres ?

– Ya ! ya ! ya !…

Les deux Hauptmanns étaient tout à fait de cet avis et la seule idée du tour à jouer à ce Feind qu’ils ne connaissaient pas les mettait dans une humeur charmante… Le taffetas d’Angleterre tressautait sur les lèvres retroussées…

– Remarquez, continuait Gérard, que ce ne serait pas difficile…

La petite, pour échapper au Feind, fera tout ce que nous voudrons ou plutôt tout ce que vous voudrez, Herr colonel !…

– Ya ! ya ! hier elle a accepté de moi une rose qu’elle a mise à son corsage !…

– Eh bien ! savez-vous ce que je vous propose… Nous sommes attendus à souper chez la vieille : que le Herr colonel, suivi des Herr lieutenants, nous amènent la jeune !…

– Hoch ! hoch !

– Cette petite est un peu parente avec la dame ; on ne peut vraiment pas l’empêcher d’aller dire bonsoir à cette honorable personne… surtout si c’est le colonel qui promet à la vieille Feind de lui ramener sa future bru lui-même… Comment douterait-elle, oserait-elle douter de la parole d’un colonel ?…

– Nein ! nein ! Elle n’oserait pas !

– Elle fera des difficultés, mais le colonel et ces messieurs pourront parler haut !… et lui faire comprendre qu’il résulterait bien du dommage pour ces dames si elle ne voulait pas laisser une pauvre colombe honnête aller dire bonsoir à son honnête vieille tante !…

– Ya ! ya !… Alors, je puis aller tenter cela moi-même ? demanda l’Oberleutnant… Et si vous y alliez vous-même, Herr lieutenant ?…

– J’irai, lui dit Gérard, et je suis à vos ordres ! mais ce ne sera pas du tout la même chose que si le Herr colonel voulait bien agir lui-même… Le Herr colonel pourra parler en maître et cela paraîtra une affaire sérieuse… Moi, je pourrais être pris seulement pour un amoureux !…

– Vous avez raison ! fit tout de suite le colonel… je m’en charge !…

Et il se leva, se dirigeant d’un air fort « avantageux » vers le comptoir.

Juliette qui n’avait cessé de surveiller les moindres mouvements de Gérard vit venir à elle le reluisant guerrier, persuadée que ce qui allait se passer était « ordonné » par Gérard. Aussi battit-elle le rappel de toute son astuce naturelle ! mais elle n’en eut guère besoin… L’affaire était si simple, si peu compliquée, reposant sur des bases tellement exactes qu’il ne pouvait se produire aucun quiproquo…

Aux premières paroles du colonel, on vit les femmes se récrier et regarder Juliette avec animation et même hostilité… Puis l’affaire parut s’arranger… puis se déranger… puis il y eut de nouvelles explications…

– Je crois qu’il y a du tirage ! fit Théodore à Gérard, qui était revenu prendre sa place à côté de son ami. Les vieilles ne veulent pas lâcher la petite !…

– Allons donc ! faudra bien qu’elles cèdent au colonel ! Il est très amoureux, le colonel !…

– C’est très fort ce que tu as trouvé là ; si ça pouvait réussir !…

– Ça réussira, parce que c’est très simple… Au fond, ces femmes n’ont pas le droit de refuser à l’Oberleutnant d’emmener la petite chez la tante… Dis-moi ce qui se passe… moi, je n’ose pas me retourner… j’ai toujours peur d’être reconnu par la Rosenheim…

– Eh bien ! il se passe que la Rosenheim se lève !… elle s’en va… elle quitte la pièce…

– Et la Feind ?…

– La vieille mère Feind reste au comptoir avec Juliette.

– Juliette reste ?…

– Oui… Tiens, voici l’Oberleutnant qui revient. Il frise sa moustache et paraît enchanté de lui-même… Bon signe !…

L’Oberleutnant, en effet, arrivait, s’asseyait avec majesté, refrisait sa moustache ; il disait à Gérard, qui avait repris sa place à son côté sur son ordre :

– Herr lieutenant, l’affaire est arrangée ! Ces dames ont gloussé, naturellement, comme de vieilles poules auxquelles on enlève leurs poussins. Mais j’ai parlé ferme. La petite n’est point prisonnière, sans quoi elle serait dans un camp de prisonniers ou de concentration ; elle a demandé sa naturalisation ! Elle veut devenir allemande mais elle veut qu’on la traite en Allemande ! Elle a raison. On a raison aussi de se méfier. Mais je suis là ; et c’est si naturel qu’elle aille faire un tour chez sa vieille tante ! Enfin, j’ai fait pour le mieux. Seulement je n’ai pas pu empêcher que l’une de ces dames ne l’accompagne !… Oui, elle viendra avec nous, mais cela, n’est-ce pas, n’a aucune importance !…

– Aucune, Herr colonel !… On la mettra à la cuisine…

– Ya ! ya ! elle regardera si la broche tourne !… ah ! ah ! ah !… cette dame est allée dans l’appartement chercher des manteaux, car nous allons partir tout de suite… vous nous montrerez le chemin, Herr lieutenant !… voulez-vous ?… Moi, je prendrai sous mon aile la fraîche colombe… ces messieurs suivront par-derrière… une vraie procession !… On se croira à la noce !… Mille millions de chiens, comme disait ce pauvre défunt de Schippenbauer ! Il faudrait que ce Gérard Hanezeau nous vît dans ce grand tralala ! Ce serait un spectacle que je lui offrirais bien volontiers !…

– Chacun son tour de rire, nous nous chargerons de lui donner bientôt des nouvelles de sa fiancée !… Chut ! Ces dames mettent leurs manteaux…

– La plaisanterie est bonne ! La plaisanterie est bonne ! roucoulèrent les deux bouches adornées de taffetas d’Angleterre…

Et comme ces dames s’approchaient, ils s’inclinèrent gracieusement comme s’ils avaient été devant leur « danseuse » en prononçant les paroles fatidiques : « Protection aux dames ! »

– Silentium ! ordonna tout à coup le colonel, aussi sérieux et aussi comminatoire qu’aux beaux temps de sa jeunesse quand il lançait le mot latin à travers le tumulte d’un « commerce » ou d’un « jugement de bière » !

Et, à demi-courbé, il offrit son bras à Juliette qui y posa délicatement sa petite patte qui ne tremblait pas. Mme Rosenheim rougit de bonheur en se voyant entre les deux capitaines. Gérard et Théodore avaient déjà pris les devants.

La vieille mère Feind vint jusque sur la porte recommander aux partants de ne point trop s’attarder et de lui ramener au plus tôt sa colombe…

2.21.

Quelques bonnes histoires de l’Oberleutnant von Tipfel

La traversée de la ville se fit sans encombre. Dès que l’on se trouva dans un quartier moins éclairé, les officiers devinrent plus galants encore avec les dames. Le colonel serrait amoureusement le bras de Juliette et l’on entendait par derrière Mme Rosenheim rire aux éclats et un peu nerveusement comme seules savent rire les grosses dames quand on a la gentillesse de les chatouiller honorablement.

Tout en la chatouillant, les deux Herr capitaines, comme d’heureux guerriers à qui tout réussit, fredonnaient d’une façon désinvolte le Lied de l’artillerie…

Nous partons avec des chants joyeux !…

Le nombre des ennemis

N’effraye pas l’artilleur,

Il porte le tonnerre

Au plus fort de la bataille !…

– Mademoiselle, disait l’Oberleutnant avec une onction charmante, en se penchant sur la colombe fraîche qu’il abritait de son aile (style de La Nouvelle Brasserie de l’Empire après une abondante consommation de Kaiserbiers), mademoiselle j’ai vu souvent de charmantes figures mais toujours elles péchaient par quelque coin, car enfin on trouve des taches même au soleil ! Mais votre radieux visage est l’image même de la perfection, je veux dire de la beauté descendue sur la terre, comme racontent les poètes ! je n’ai jamais vu une chevelure comme la vôtre !… Vos yeux, votre bouche…

– Mon nez et mes oreilles !…

– Ya ! ya ! votre nez et vos oreilles, on dirait des coquillages, de petits coquillages !… Vous avez été bien aimable d’accepter cette rose que je vous ai apportée hier !

– Je l’ai encore ! fit hypocritement Juliette.

À cette déclaration pleine d’imprévu, l’Oberleutnant s’arrêta une seconde, pressa la main de Juliette sur son cœur et dit :

– Mademoiselle ! désormais, vous pouvez compter sur moi ! Malheur à qui vous veut du mal !…

– Merci, Herr colonel ! vous êtes, à ce que je vois, un vrai chevalier !…

– Ya ! ya ! j’ai toujours été vrai chevalier ! l’Oberleutnant von Tipfel est bien connu comme vrai chevalier !… mais vous verrez !… vous verrez !… tout ceci n’est encore rien !… Vous avez su m’apprécier… je ne l’oublierai pas !… Mein Gott ! comme cette dame Rosenheim est vulgaire ! l’entendez-vous rire ?

– Elle fait la petite folle !… dit Juliette.

– Elle veut être légère parce qu’elle se croit en partie fine, exprima l’Oberleutnant avec dégoût. Elle me rappelle la vache qui voulait monter sur un pommier !…

– Vraiment, colonel, vous êtes drôle !…

– Je suis comme cela !… Oh ! je suis bien connu pour être comme cela !… Vous verrez… vous verrez… tout cela n’est rien encore… pourvu que je ne vous déplaise pas trop, certainement…

– Oh ! oh ! comme vous pressez une faible fille !

– Comment cela ! comment cela !… J’ai fait mes principales armes dans l’artillerie… Baoum !… Mes amis aussi sont dans l’artillerie !… Eh ! eh ! comme on dit au régiment, nous sommes les bombardiers des cœurs !… Ah ! mademoiselle, s’il y avait un peu moins de lune, cette nuit, et si je ne tenais point à ménager votre pudeur devant ces effrontés et cette dame grasse qui nous surveille, il y aurait longtemps que je vous aurais embrassée, foi de Tipfel !… Je n’y tiens plus !… Que vienne seulement un nuage, un petit nuage !… « Rapide nuage !… Voilier de l’air ! » comme on dit dans La Joyeuse Cantinière !… À propos, on m’a raconté que vous étiez fiancée ?

– À qui ? demanda la voix mélodieuse de l’« ensorcelante » jeune fille (style Grande Brasserie de l’Empire).

– Mais, au neveu de la dame chez qui nous vous conduisons… à un certain Gérard Hanezeau, paraît-il…

– Paraît-il est bien, Herr colonel !… C’est en effet mon oncle qui m’a fiancée à ce certain Gérard-là !…

– Et puis aussi à ce capitaine Feind pour lequel la dame grasse vous garde si précieusement…

– C’est le capitaine Feind qui m’a fiancée au capitaine Feind, comme mon oncle le général Tourette m’a fiancée à ce certain Gérard, mais moi, Herr colonel, moi, je ne me suis encore fiancée à personne !…

– Vous n’aimez donc personne ? questionna encore l’Oberleutnant avec une avidité apparente…

– Personne !…

Le cavalier galant soupira. La jeune fille « ensorcelante » ajouta :

– Jusqu’à ce jour !…

– Merci !… cela me donne de l’espoir !…

– Eh ! Herr colonel, en me ramenant chez une vieille parente, vous me rendez la vie !… je ne suis point née pour distribuer des jetons aux Biermamzels !

– Vous êtes digne de faire une princesse !… Ce jeune homme, ce jeune sous-lieutenant de la garde est venu me parler… À propos, comment s’appelle-t-il ?

– Mais je n’en sais rien, je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois…

– Oui, eh bien ! je me suis dit en vous regardant : « Il faut que j’arrache sans tarder cette jeune princesse à tous ces torchons gras !… » Textuellement, le Herr capitaine pourrait vous le répéter.

– Je vous crois !…

– Et croyez-vous que le « torchon gras » qui rit derrière nous comme une petite folle est disposé à nous suivre ainsi toute la vie ?…

– Oh ! chez ma parente, je m’arrangerai bien pour vous en débarrasser…

– Ya ! ya ! je pense bien que nous sommes faits tous les deux pour nous arranger en nous débarrassant de tout le monde… je vois que toute jeune que vous êtes ce n’est pas vous qui prendriez un cheval sans jambe pour vous sauver !… Ah ! ah ! ah !

Devisant ainsi de cette façon exquise, et les capitaines chatouillant convenablement Mme Rosenheim, la petite troupe arriva au fond du cul-de-sac, sur les derrières de l’hôtel des Vezouze.

Pour la première fois, Gérard se retourna. Il dit :

– Le Herr colonel m’excusera si je le fais entrer par cette porte, mais j’ai la clef de la porte et ainsi nous allons faire une heureuse surprise à la bonne dame.

– Allez ! allez ! pas tant de discours et conduisez-nous à une bonne table ! ordonna joyeusement l’Oberleutnant.

Gérard fit entrer tout son monde dans la cour et referma soigneusement la porte…

– Par ici… fit-il… laissez-moi vous diriger… Je suis obligé de vous faire passer par la cuisine…

Il s’avança vers la cuisine s’attendant à voir surgir de l’ombre les silhouettes farouches des quatre de Norémy… et, à la vérité, c’était dans cette espérance qu’il était entré dans cette cour des communs…

En finir tout de suite avec les trois officiers… on verrait ensuite à se débarrasser de la Rosenheim ou à l’empêcher de parler… mais l’ombre de la cour sans doute ne cachait rien, car rien n’en sortit et il pensa que les quatre devaient être dans la cuisine…

Il en poussa la porte…

C’était une grande pièce quadrangulaire toute dallée, au fond de laquelle un âtre immense était illuminé par un vrai feu de joie.

Devant le feu, se dressait, les poings sur les hanches, et surveillant la cuisson d’un appétissant et odoriférant dîner, cette bonne Madeleine !…

Quant aux quatre de Norémy, ils n’étaient pas plus là qu’ils n’étaient dans la cour !…

– Tu n’as pas vu nos ordonnances ? demanda Gérard à Madeleine qui comprit de qui il parlait et qui répondit négativement…

Elle ne les avait pas revus depuis « le tantôt ». Gérard se dit : « Ils se seront fait pincer, les nigauds ! » mais quoiqu’il arrivât, sa résolution était prise, et il pria ces messieurs de traverser la cuisine pour se rendre dans les appartements…

Au centre de la cuisine, suspendue au plafond, il y avait une énorme touffe de gui ; l’Oberleutnant en profita pour faire passer dessous Juliette et vouloir l’embrasser !…

– À quoi pensez-vous ! fit-elle… c’est une coutume anglaise !…

– Vous avez raison ! Mort à l’Angleterre !… Nous autres, ce que nous aimons dans le chêne, c’est le gland ! et non sa plante parasite ! ô chêne, symbole de force de l’homme allemand ! arbre chéri jusque dans tes fruits !

– Que jadis vous mangiez crus ! osa dire Juliette en riant…

– Et dont nous faisons maintenant du café, ce qui prouve que nous ne sommes pas tout à fait des barbares, mademoiselle, exprima en riant plus fort l’un des capitaines…

Madeleine, complètement ahurie, serrait dans ses grosses pattes les petites mains de Juliette, chaudes d’une fièvre terrible, et, regardant tous ces gais militaires boches, se demandait ce que tout cela voulait dire et comment tout cela allait tourner…

– Vont-ils manger ici ?

– Comment ! vont-ils manger ici ? s’écria Gérard !… mais bien sûr que ces messieurs vont dîner ici… je les ai invités au nom de ta maîtresse !…

– Mais je ne serai jamais prête pour servir messieurs les officiers !…

– Madame t’aidera, dit le colonel en désignant Mme Rosenheim qui, enchantée de ce qu’elle apercevait sur la table et dans l’âtre, accepta immédiatement de venir au secours de la cuisinière.

Cependant, dès qu’elle fut seule avec Madeleine, elle lui dit :

– C’est drôle !… ce grand jeune homme, il me semble que je connais sa figure…

– À qui ?…

– Bien ! au sous-lieutenant de la garde !… cette tête-là me revient tout le temps… vous ne savez pas comment il s’appelle, vous ?

– Ma foi non ! je sais seulement que c’est un officier de la garde !…

– Ah ! bien sûr, ça se voit bien !…

– Aidez-moi donc à éplucher mes pommes de terre !…

« Seigneur Jésus ! comment tout cela va-t-il fini ? se disait la bonne Madeleine… si j’avais su que les Boches devaient veni, je n’aurais pas déjà mis mon cochon de lait à la gelée sur la table… Écoutez-les ri dans l’escali… ces poisons-là ! » et elle essuyait les gouttes de sueur qui lui coulaient des tempes avec les coins de son tablii (style de Nancy).

Tout au fond du troisième salon, là-bas, la vieille dame blanche s’était levée, tremblante de rage sur ses béquilles en voyant que son neveu lui amenait des officiers boches chez elle, en face d’elle, ce qui allait la mettre dans la nécessité de parler à ça !…

Gérard s’était avancé vivement pendant que les autres restaient au fond de la pièce mais même avant qu’il eût pu lui dire un mot, elle lui jetait de côté de sa petite voix sifflante et surtout si comique quand elle était « en colère ».

– Pourquoi m’as-tu amené ça ici, mon cher neveu ?

– Pour les tuer, ma chère tante.

Aussitôt, le visage de la vieille dame s’éclaira et, se tournant vers eux, elle leur sourit :

– Soyez les bienvenus ! dit-elle, vous qui amenez un peu de gaieté dans ma vieille demeure…

– Sans compter, chère madame, qu’ils vous ramènent la jeune parente dont vous m’aviez parlé ce matin, fit Gérard.

– Juliette !…

– Madame…

– Appelle-moi ma tante, petite bête !

– C’est vrai ! C’est vrai !… vous devez dire : ma tante ! appuya avec un gros rire d’un charme tout familial le Herr Oberleutnant… Mlle Juliette est fiancée à votre neveu, madame !… Tous mes compliments… pas pour votre neveu mais pour votre nièce certainement !…

– Je vais faire les présentations régulières ! déclara Gérard.

Et il fit les présentations régulières. Son ami Théodore s’appelait von Lunte et lui se dénommait von Forber. Ces messieurs pardonnèrent à Théodore de n’être que maréchal des logis parce qu’il était baron…

Aussi, il lui fut permis de s’asseoir à table avec tous ces messieurs, mais il avait tout d’abord donné quelques détails typiques sur son immense fortune.

Madeleine servait, aidée de Mme Rosenheim, celle-ci toute rayonnante d’avoir à s’occuper d’une aussi noble société et de pouvoir l’approcher d’une façon aussi intime. En même temps elle surveillait Juliette, écoutait ce qui se disait et se demandait à chaque instant en regardant Gérard : « Où donc ai-je vu cette figure-là ?… »

Mais la plus heureuse de toutes était la vieille tante Vezouze… Le colonel s’imaginait avoir été la cause de la joie visible de la bonne dame, en lui promettant, dans le particulier, avant de s’asseoir à table, qu’elle pouvait être tout à fait tranquille en ce qui concernait la pauvre Juliette. Il affirmait qu’il ne lui serait fait aucune violence et qu’il saurait prouver à une noble dame qui lui faisait l’honneur de le recevoir si aimablement à sa table que les officiers allemands n’étaient pas des barbares !…

– Du reste, vous devez nous connaître, vous qui êtes restée des nôtres !

– Ya ! ya ! acquiesçait la bonne vieille… Vous êtes de gentils garçons ! Ya ! ya !…

– Ça fait plaisir d’entendre une Lorraine, d’origine française, nous rendre enfin justice ! exprima Théodore.

Quant à Gérard, il ne disait rien ; il pensait : « Où donc sont passés mes quatre de Norémy ? » Il ne comptait que médiocrement sur Théodore ; non point que celui-ci manquât de vrai courage, et la preuve en était qu’il était là ! mais Théodore – c’était certain – répugnait à faire la besogne lui-même… Bref ! le cœur pouvait lui manquer.

« J’attendrai donc qu’ils soient à peu près saouls tous les trois, concluait Gérard, et je les abattrai à coups de revolver… Seulement jamais les quatre de Norémy ne me le pardonneront ! »

Gérard raisonnait, comme on le voit, avec une simplicité admirable, oubliant tout à fait que les autres aussi avaient des revolvers dans leurs poches… mais en vérité n’était-ce point grâce à cette ignorance naïve du danger que tant de précédentes expéditions avaient si joyeusement réussi ?

Et puis la jeunesse, surtout quand elle aime et quand il s’agit de se distinguer sous le regard de l’objet aimé, ne doute de rien. Se distinguer ! Il s’agissait, dans le fait, de tuer trois hommes que l’on avait invités à dîner ! Scrupule ?… Peut-être pour quelques philosophes délicats qui en sont encore à tirer leurs chapeaux aux assassins de Louvain et d’ailleurs ! Pas pour la vieille dame qui attendait une occasion pareille depuis 70 ! Tout de même je déclare hautement que si elle avait su à l’avance ce qui allait se passer, elle eût hésité à livrer à son neveu « les têtes de ses hôtes », comme dit à peu près don Ruy Gomez de Silva. Et je déclare hautement encore que le neveu ne les aurait point acceptées non plus. Voilà bien des discours. Laissons faire la Providence.

Le colonel faisait du pied à Juliette sous la table. Juliette avait le pied écrasé et souriait. Elle souriait à Tipfel et Tipfel était aux anges.

Pour se rendre compte à peu près de la chose qui va se passer, il faut se représenter la salle à manger éclairée seulement dans son centre par l’une de ces énormes « lampes suspension » de bronze comme on en voyait il y a trente ans et qui semblaient moins répandre la lumière que la retenir autour du cercle de famille… les coins étaient absolument dans l’ombre ; et quand la vieille Madeleine ou la bonne grasse Mme Rosenheim s’approchaient de la table pour servir, elles sortaient littéralement de la nuit…

Dès le second service, le Tipfel était déjà bien.

Il avait voulu briller auprès de Juliette et, poussé par les deux Herr capitaines, il avait commencé par raconter des histoires un peu salées, datant de son temps de garnison quand ils étaient tous trois sous les ordres de ce « mille millions de chiens » de Schippenbauer qui avait, hélas ! si mal fini !…

– Pauvre Schippenbauer, maintenant il regrette le temps de la manœuvre ! Je l’entends encore hurler comme si c’était hier : « À mon commandement ! Ah ! si vous ne voulez pas me conduire au tombeau, mille millions de chiens ! Vous vous enlevez au moyen des deux bras, et, à mon second commandement : Cheval ! »

– « Vous portez la jambe droite, mille millions de chiens ! continuèrent les deux Herr capitaines, au-dessus de la croupe, et la maintenez dans cette position, la main droite seule vous servant de point d’appui ! »

– Ces messieurs connaissent leur théorie ! dit Juliette qui craignait de la leur entendre réciter tout entière et qui n’osait pas regarder Gérard tant elle se sentait surveillée par le Herr Oberleutnant (elle avait toujours le pied écrasé).

– La théorie et la pratique ! reprit le Tipfel. Ah ! mademoiselle, si vous nous voyiez monter à cheval, vous voudriez monter en groupe, ah ! ah !… Et dire, éclata-t-il tout à coup, que ce pauvre vieux de Schippenbauer monterait encore à cheval s’il n’avait pas été pendu sur les ordres du neveu de madame !

– Vous dites ? demanda la vieille noble dame en mettant à ses oreilles son tuyau acoustique.

– Ah ! vous êtes sourde, la petite mère ! Eh bien ! je vais crier assez fort pour que vous m’entendiez et pour que vous répétiez mes paroles si l’occasion s’en présente à votre neveu, à votre Gérard, qui est un bandit, un homme hors la loi !…

Il venait de décider, dans son ivresse commençante, d’épouvanter tout à fait ces gens, aussi bien la vieille noble dame que la grosse Rosenheim, que la servante Madeleine et que Juliette elle-même, dans le dessein de disposer ensuite à son gré de la jeune fille.

– Oui ! oui ! je le répète ! je le répète ! un bandit !… un homme hors la loi !

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il vous a fait ! demanda la voix aiguë de la tante.

– Ce qu’il nous a fait ?… Il nous a pendu notre vieux millions de chiens de colonel von Schippenbauer !

– Ça n’est pas possible !

– Pendu et fouetté !

– C’est une action mal civile que je ne lui pardonnerai jamais ! exprima la vieille noble dame en longeant un coup d’œil sournois au sous-lieutenant de la garde, cependant que toute sa falote physionomie reflétait soudain une sorte de joie paradisiaque que ces messieurs purent prendre, s’ils le voulaient, pour de l’indignation.

– Mais il faut que l’on sache, continua de tonner Tipfel, que nous serons impitoyables pour des crimes pareils…

– Impitoyables !… répétèrent les deux Herr capitaines, en retroussant leur taffetas d’Angleterre… Eh ! le Herr colonel sait ce que c’est que d’être impitoyable !… Il a fait ses preuves !… C’est lui le héros de Norémy !

Norémy ? charmant petit village ! déclara la vieille noble dame en souriant.

– Charmant petit village ! Charmant petit village !… dites-lui donc, Herr colonel, ce qu’il en reste du charmant petit village !… Ceci servira d’exemple à son neveu et à tout le monde et à tous les charmants petits villages de France !…

– Madame, c’est bien simple, j’ai fait tout brûler ! tout massacrer ! Il le fallait pour l’épouvante !…

– Racontez ! racontez ! c’est très, très, très amusant et très instructif, insistèrent les Herr capitaines. Il y avait une mairie en feu, de laquelle s’échappaient des blessés français que les nôtres rejetaient dans les flammes à coups de baïonnettes ou fusillaient séance tenante !…

– À ce point de vue, exprima le Herr lieutenant, l’histoire de l’église est bien supérieure… Là on pouvait voir le plus terrible spectacle de la misère humaine pour des vaincus. Plus de trois cents Français étaient entassés dans un étroit espace : femmes, vieillards, enfants, bébés et agonisants s’y trouvaient pêle-mêle, debout, assis, couchés, à quatre pattes ou à genoux. Un vieil ecclésiastique aux cheveux blancs paraissait protéger ce sanctuaire… Midi sonnait à l’horloge de l’église. Alors, s’il vous plaît… c’est moi qui leur ai procuré l’eau bénite ! une eau bénite qui se vend dans des bidons chez messieurs les épiciers !… Ah ! ah ! ah !…

Or, comme il riait de son étonnante plaisanterie, et qu’il se renversait sur le dossier de sa chaise, il aperçut non loin de lui, sur sa droite une forme noire immobile et deux yeux qui le regardaient fixement dans l’ombre. Il fut gêné et s’arrêta de rire…

– Ce n’est rien, Herr colonel ! ce n’est rien ! fit Gérard, continuez je vous en prie…

L’Oberleutnant crut à l’ombre de quelque domestique ou de quelque ordonnance debout au fond de la pièce et reprit son rire, mais en vérité, ce n’était plus cela. Tout de même il dit :

– C’était de l’eau bénite qui les a tous envoyés au paradis !...

– Voilà une bonne histoire ! s’empressa de déclarer Gérard en voyant que Juliette était devenue horriblement pâle et qu’elle n’allait peut-être plus avoir la force de prolonger cette comédie.

– Oui, voilà une bonne histoire qui fera réfléchir les francs-tireurs de la Colonne Infernale et le neveu de madame, assurément, reprit l’Oberleutnant en vidant haut son verre !

– Voilà ce que nous sommes obligés de faire raisonnablement pour l’épouvante du monde et pour que le monde réfléchisse ! insista l’un des Herr capitaines. On ne saurait trop le répéter et ces dames devront le répéter à l’occasion. Les Français ne sont plus regardés par les nôtres comme appartenant à la race des hommes, en vérité !…

– Continuez ! Herr colonel, vous n’avez encore rien dit.

– Il ne faut pas vous arrêter en si bon chemin ! déclara Gérard.

Mais le colonel semblait avoir perdu son entrain… En attendant qu’il le retrouvât au fond de la bouteille, un Herr capitaine prit la parole :

– Je puis vous raconter des choses qui me sont arrivées à moi personnellement, ou devant moi en personne, ce qui est la même chose, n’est-ce pas ? Ah ! cette expédition mémorable dans la forêt ! On les descendait des arbres comme des écureuils et quand ils tombaient on les accueillait chaudement à coups de crosse et de baïonnette : comme ça ils n’ont plus besoin de médecins ; nous ne combattons plus des ennemis loyaux mais des brigands perfides. Par bonds, nous traversons la clairière. (Disant cela le Herr capitaine faisait réellement de petits bonds sur sa chaise comme s’il était dans la clairière, et il s’animait tellement en vérité qu’il se croyait encore à la guerre, ce qui est le propre des guerriers qui viennent de faire un bon repas et racontent des histoires au dessert.) Ici et là ils sont cachés dans les buissons, et maintenant, sus à l’ennemi ! On ne fera pas quartier. On tire debout, à volonté ; c’est tout au plus si quelques-uns tirent à genoux ; personne ne songe plus à s’abriter. Nous arrivons à une petite dépression du terrain ; des pantalons rouges gisent là, morts ou blessés, en foule. Nous assommons et transperçons les blessés, car nous savons que ces canailles, quand nous sommes passés nous tirent dans le dos. Là est couché, tout de son long, un Français face contre terre, mais il fait le mort. Le coup de pied d’un robuste fusilier lui apprend que nous sommes là (ce disant le Herr capitaine donne un grand coup de pied sous la table qui n’atteint heureusement personne). Se retournant, il demande quartier, mais on lui dit : « C’est bien ainsi, b…, que travaillent vos outils ? » et on le cloue au sol. À côté de moi, j’entends des craquements singuliers : ce sont des coups de crosse qu’un soldat du 154e assène vigoureusement sur le crâne chauve d’un Français ; très sagement il s’est servi pour ce travail d’un fusil français, de peur de briser le sien. Les hommes à l’âme particulièrement sensible font la grâce aux blessés français de les achever d’une balle mais les autres distribuent tant qu’ils peuvent des coups d’estoc et de taille. Nos adversaires s’étaient battus bravement : c’étaient des troupes d’élite que nous avions devant nous ; ils nous avaient laissé approcher jusqu’à trente et même dix mètres – trop près. Des sacs et des armes jetés en masse attestent qu’ils ont voulu fuir ; mais à la vue des « fantômes gris », l’épouvante leur a paralysé les pieds, et sur le sentier étroit qu’ils prenaient la balle allemande leur a porté l’ordre de : « Halte ! » À l’entrée de leurs abris de branchages, les voilà couchés, gémissants, et qui demandent quartier. Mais qu’ils soient blessés légèrement ou grièvement, les braves fusiliers économisent à la patrie les soins coûteux qu’il lui faudrait donner à de nombreux ennemis… Ah ! ah !…

– Ah ! ah ! la bonne économie ! Ceci est vraiment bien de songer à l’économie dans un moment pareil !… Il faut économiser la bonne bourse de la chère patrie !… Ah ! ah ! Hoch ! hoch ! hurrah ! éclate le lieutenant-colonel qui a retrouvé son entrain, ayant vidé la bouteille.

Cette fois, c’est sur la gauche de sa chaise qu’il s’est renversé pour mieux rire à son aise… et son rire encore est coupé net. Il y a, de ce côté également, une ombre immobile dans l’ombre de la pièce, avec deux yeux fixes qui le regardent du fond de la nuit… Est-ce que son entrain va fuir à nouveau ?… Ce serait enfantin ! enfantin !… à cause de deux ombres fixes ! car enfin, cette fixité, cette immobilité, c’est de la discipline… ce sont des gens de service bien disciplinés qui attendent derrière les convives que l’on ait besoin d’eux. Ils sont bien stylés, voilà tout !… Tout de même ils sont arrivés sans faire de bruit en marchant comme des fantômes bien stylés… (idée qui le trouble encore un peu).

– Messieurs les capitaines, je bois à votre économie !

Et l’Oberleutnant leva son verre…

Les autres aussi levèrent leurs verres… et les vidèrent naturellement.

– Hoch ! hoch ! hurrah ! crie le second Herr capitaine. J’étais là, les choses se sont passées exactement ainsi. Et mon Dieu, pourquoi ne pas dire (puisque l’honneur lui en revient !) que Son Altesse royale, le prince Oskar de Prusse, averti des exploits du 154e et du régiments des grenadiers qui fait brigade avec le 154e les déclara tous deux dignes du nom de Kœnigsbrigade !

– C’est l’absolue vérité ! et disons-le aussi, le soir même un prière d’action de grâce sur les lèvres, nous nous endormîmes dans l’attente du jour suivant(9).

– Que notre bon vieux Dieu soit donc loué ! fit l’Oberleutnant je dois vous dire qu’en ce qui me concerne, j’y pense souvent à notre bon vieux Dieu ! Et peut-être n’aurais-je pas eu la tranquillité d’esprit suffisante pour aller jusqu’au bout des choses, si je ne l’avais pas senti toujours en moi, et présent devant nous !… c’est lui qui nous conseille dans notre cœur de n’avoir aucune pitié de ces païens de Welches ! et c’est en son nom que nous nettoyons la terre !

– À propos de nettoyer la terre, vous n’avez pas fini de nous raconter comment vous avez nettoyé Norémy !…

– Mais vous connaissez ces détails !…

– Ces dames ne les connaissent pas !…

– Nous non plus ! exprima Gérard d’une voix singulièrement sèche, nous non plus… et vous seriez vraiment aimable, Herr colonel, de nous mettre ces dames et nous à la hauteur de ces messieurs…

– Ah ! ah ! vous voulez que je vous raconte l’histoire des petits garçons bouchers et des deux pieds qui remuent !

– C’est cela ! c’est cela !…

– Et de la dame qui regardait par-derrière pendant qu’on fusillait son mari !…

– C’est cela ! c’est cela !…

– Et des grimaces du joli papillon qui avait été cloué sur le mur ?

– Hoch ! hoch ! hurrah ! oui, oui, les grimaces du joli papillon !… fort joli titre, Herr colonel, pour un petit poème…

– Ya ! ya ! si j’étais poète !…

Il s’était repris à rire…

Cette fois, ce fut plus fort que lui, il se retourna tout à fait sans avoir rien vu, sans avoir non plus rien entendu… mais il y avait quelque chose, dans la nuit de cette grande pièce profonde, quelque chose derrière lui qui n’avait pas fait de bruit mais qui le forçait, lui aussi, à retourner la tête…

Il put apercevoir à peu près ce que c’était : maintenant les ombres étaient quatre… quatre ombres immobiles dans l’ombre… et quatre paires d’yeux immobiles et fixes…

– Ce n’est rien !… Ce n’est rien ! fit Gérard !… Pour le service, vous comprenez, Herr colonel !… Nous vous écoutons.

– Euh ! hum ! hum !…

Il se remit en place… En vérité, il n’osait avouer que ces quatre ombres de service le gênaient car c’était stupide… enfantin… indigne de lui !… mais elles le gênaient ! certes ! elles le gênaient.

Et il n’eût pu dire pourquoi !…

Il commença cependant par l’histoire du petit garçon boucher.

2.22.

Comment finirent les petites histoires de l’Oberleutnant Herr von Tipfel

– Vous savez, très chères dames, que la première chose ordonnée par la Kommandantur qui s’installe dans un pays est qu’on lui apporte toutes les armes, sans exception. Je dis, sans exception ; car enfin le tout est de savoir si un couteau de boucher est une arme, oui ou non ? Cela ne se discute même pas, à mon avis, et quand on m’a apporté ce petit garçon boucher frais comme une rose, que l’on avait découvert dans un trou de cave où il se cachait avec son couteau, je me dis qu’il fallait faire un exemple.

« Le malheur, dans le métier de guerrier victorieux et par conséquent envahisseur, est qu’il faille toujours faire des exemples ! Et le plus grand malheur est qu’au surplus cela ne sert presque jamais de rien ! Mais nous n’avons pas à discuter avec le devoir ni avec l’intelligence plus ou moins déliée des victimes qui ne comprennent pas l’exemple ! On n’en « sortirait » jamais, mille millions de chiens ! Mais revenons au petit garçon boucher.

« Le plus beau est qu’il n’avait pas honte d’avoir son couteau attaché à son côté par une chaîne de fer et de se présenter ainsi devant moi !

« Je lui dis fort aimablement ma façon de penser et qu’il pourrait bien payer très cher le crime de se cacher, comme il l’avait fait, avec un couteau comme celui-là !

« Il me répondit naturellement, comme il fallait s’y attendre, que c’était son métier d’avoir un couteau attaché à son côté avec une chaîne de fer.

« Je lui répondis que c’était le métier des armuriers d’avoir des fusils et que cependant je ne pourrais pas admettre que les armuriers se cachent dans leurs caves avec leurs fusils !

« Il trouve cela juste. Mais il me dit que son couteau n’était pas un couteau pour tuer, mais un couteau à découper, simplement à découper !

« Ah ! ah ! Évidemment s’il avait eu sur lui le couteau à tuer appelé le seigneur avec lequel on tranche la gorge, évidemment il estimait qu’un pareil cas aurait pu avoir certaine conséquence, mais, d’après lui, il n’était point question de cela puisqu’il n’avait avec lui qu’un couteau à découper !

– Attention ! fit entendre un Herr capitaine. Attention ! c’est ici que cela commence à être drôle !…

– Ya !… Je lui répondis : « Puisqu’il en est ainsi, on ne te tuera point avec ton couteau à découper, mais on te découpera !… »

– Salomon !… Salomon lui-même, s’exclama l’autre Herr capitaine, n’a point prononcé avec une justice meilleure, quand il a voulu que l’on découpe en deux le petit enfant des deux mères !

– Et on l’a découpé ? demanda Gérard, qui paraissait lui-même fort occupé à découper la viande qu’il avait dans son assiette.

– Ya ! ya !… répondit le joyeux Oberleutnant. On lui a découpé les bras et les jambes, puis la tête, et ils l’ont mis à rôtir dans la boucherie qui flambait, le petit garçon boucher(10).

– C’était mon frère !…

Le joyeux Oberleutnant tourna brusquement la tête ; qui est-ce qui avait dit : « C’était mon frère ? »

Car il avait entendu très nettement… Mais avait-il réellement entendu très nettement ?…

De fait les quatre ombres étaient toujours aussi immobiles devant lui…

Et c’était certainement quatre ombres trop bien stylées pour avoir osé prononcer un mot sans y avoir été préalablement autorisées…

Au fait, personne d’autre que lui ne paraissait avoir entendu… À table, personne n’avait « bronché »… Les heureux convives le pressaient de continuer ses héroïques récits, et il avait toujours sous sa botte le charmant petit soulier de l’adorable Juliette. Quant à la vieille dame, il voyait bien qu’elle souriait d’une façon stupide et qu’elle faisait parfois des réflexions à tort et à travers, mais en vérité, il ne fallait pas oublier qu’elle était sourde.

Le sous-lieutenant Forber et le maréchal des logis Lunte paraissaient doués d’un appétit splendide. Ils avaient tout le temps le nez sur leur assiette.

Eh ! le joyeux vainqueur, bourreau des cœurs, Oberleutnant von Tipfel pouvait bien avoir eu une « illusion d’oreille » !

– Maintenant, racontez-nous l’histoire des deux pieds qui remuent !…

– Non ! je continue par ordre ; nous en sommes maintenant à la jeune dame qui regardait par-derrière pendant qu’on fusillait son mari par-devant !… C’était une jeune dame nouvellement mariée avec le greffier de la mairie. Je ne sais plus bien ce qu’avait fait le greffier de la mairie, mais il était de toute urgence qu’il fût fusillé.

« La jeune dame nouvellement mariée est venue se jeter à mes pieds. Tout ce que je pus lui accorder fut qu’elle assisterait à l’exécution.

« Or, comme elle m’avait fort agacé avec ses cris et ses lamentations, je fus outré de voir qu’au moment de l’exécution elle détournait la tête ! Comprenez-vous cela très chers ?… Elle détournait la tête !… Évidemment, son mari n’était pas très beau ! c’était un pauvre greffier de village mal habillé, et qui n’avait pas eu le temps de faire toilette pour la cérémonie… Il avait des cheveux d’un vilain blond sale et mal peignés. Enfin, il avait des lunettes…

« Mais enfin si cette jeune dame avait tant de répugnance à regarder son mari, il était inadmissible qu’elle m’eût accablé de supplications destinées à ce que je le lui laissasse voir au moins une dernière fois !

– Très juste ! très juste ! approuva le Herr capitaine… Entre nous, voilà bien les femmes : elles sont prêtes à tout pour obtenir ce qu’elles désirent, mais aussitôt qu’on le leur donne, elles n’en veulent plus ! Je criai donc : « Tournez donc la tête à cette dame là-bas qui a tant désiré voir son mari ! »

– Alors ! alors ! c’est alors que ça devient amusant ! firent encore les deux Herr capitaines en caressant leur taffetas d’Angleterre. Comprenez bien, mesdames, ce qui va se passer… La jeune dame regarde par-derrière et il est nécessaire qu’elle regarde par-devant !…

– Toute l’affaire est là, reprit en souriant d’un air entendu l’Oberleutnant…

– Alors ? Alors ? Alors ?…

– Alors, vous savez bien le reste qui n’est pas long !… Ils lui tournèrent la tête de façon à ce qu’elle vît bien son mari…

– Ah ! ah ! vous nous faites languir, Herr colonel !… dites comment ! dites comment, mein Gott !…

– Oh ! cela se devine !… La jeune dame nouvellement mariée s’obstinait pour ne plus voir son mari, à tourner la tête de gauche à droite. Chaque fois que mes gens ramenaient cette tête en avant, c’est à dire de droite à gauche, elle, elle s’obstinait à retourner en arrière, de gauche à droite. Alors je leur criai : « Tas d’imbéciles ! vous ne voyez donc pas qu’il ne faut jamais contrarier les femmes !… Elle veut tourner la tête de gauche à droite ! Laissez-la faire sans la déranger et continuez le mouvement ! »…

« Or, ils continuèrent si bien le mouvement que lorsque la tête après avoir fait tout le tour revint en avant, la jeune dame nouvellement mariée était morte ! mais, Mein Gott !… cette fois, elle regardait son mari(11) !…

– C’était ma sœur !…

« Hein ? quoi ? qu’est-ce encore ?… Qui a parlé ? Qui a dit : c’était ma sœur ?… »

Il se le demanda tout bas. Il finit par demander tout haut :

– Qui a dit : « C’était ma sœur ! » ?

– Je n’ai pas dit : « C’était ma sœur ! », répond Gérard avec un grand flegme, j’ai dit : « Quelle horreur ! »

– Eh bien ! vous avez eu tort, jeune homme, vous n’allez pas vous mettre à plaindre ces cochons de Welches peut-être, ou vous n’êtes pas digne de porter la tunique de Sa Majesté ! mille millions de chiens, comme disait ce pauvre Schippenbauer !

– Je ne les plains pas ! déclara Gérard, et c’est vous que j’admire, Herr colonel ! car enfin quand on voit le sort qu’ils ont fait subir à ce pauvre Schippenbauer, on peut se demander, non sans un certain effroi, ce qui vous arriverait si jamais vous tombiez dans leurs mains !

– Oui, ils se réjouiraient ; je le sais, et c’est pour leur épargner cette réjouissance-là que nous nous trouvons réunis ici ; j’espère, Herr lieutenant, que vous ne l’avez pas oublié !…

– Mein Gott ! Herr colonel, je ne pense qu’à ça !…

– Messieurs, dit un Herr capitaine, vous perdez un temps précieux quand nous pourrions entendre l’histoire des deux pieds qui remuent et des grimaces du gentil petit papillon !…

– Eh ! n’avez-vous pas assez d’histoires comme cela ?…

– Je vous en prie, demanda Juliette… si vous avez quelque chose encore à nous dire, il ne faut pas vous gêner ! je trouve comme le Herr lieutenant qu’il faut un grand courage pour les raconter…

– Ah çà ! vous aussi, mademoiselle ! vous pensez donc que le neveu de madame est bâti pour nous faire peur…

– Eh ! Herr colonel, c’est dans votre intérêt ce que je vous dis ! on raconte tant de choses sur son compte… et sur la Colonne Infernale !…

– Des histoires à dormir debout et qui ne valent pas les miennes !…

– Assurément ! Assurément ! Assurément ! firent tous les officiers…

– Tenez ! je veux en finir avec les pieds qui remuent ; c’étaient les pieds d’une femme que l’on avait enterrée la tête en bas pour lui apprendre à mentir à un officier supérieur… On l’avait ainsi envoyée compter ses petits secrets à la terre ! et on l’avait ainsi enterrée devant son mari pour l’exemple… quand elle fut ainsi enterrée il y eut un éclat de rire général car les pieds, au-dessus de la terre, remuaient toujours ! C’était une des choses les plus drôles que j’aie vues de ma vie !… Un proverbe dit que lorsqu’on a ri on est désarmé… Aussi, je permis au mari de déterrer sa femme, mais l’imbécile ne s’y est pas mis assez vite et quand il est arrivé à la tête les pieds ne remuaient plus !

– C’était ma mère !…

– Ah ! cette fois, j’ai bien entendu !

Et il se leva, courut comme un fou aux quatre ombres immobiles, se heurta à elles comme à des blocs.

Elles ne reculèrent pas d’une ligne sous sa ruée…

Il s’arrêta, effaré devant la résistance invincible et muette de ces singulières ombres, au fond de la nuit :

– Ah çà ! c’est bien l’un de vous qui a dit : « C’était ma mère ! »…

Pas de réponse…

– Mais qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ? demanda tout haut l’Oberleutnant, en les regardant pour la première fois de tout près. Ils ont l’uniforme de la garde !… Qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ?… que font-ils là ? hurla-t-il.

Les deux capitaines se sont levés, eux aussi, et répètent :

– Mais oui ! qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ?

– Je vous dis que ce sont nos ordonnances !… Ils sont à vos ordres, colonel ! déclare Gérard qui est resté tranquillement à sa place et fait signe à Juliette et à sa tante de ne faire aucun mouvement…

– Ordonnances ? Un ordonnance n’a pas le droit de parler ! Lequel de vous a dit : « C’était ma mère ! » Je veux savoir lequel de vous a dit : « C’était ma mère ! » !

– Mon colonel, demanda Gérard, êtes-vous sûr d’avoir entendu « C’était ma mère ! » ? La plaisanterie, serait trop forte et mériterait une solide punition !…

– Eh, eh ! expliqua à tout hasard l’un des capitaines, vos histoires, Herr colonel, les amusent et ils s’amusent entre eux !…

– Eh bien ! rompez ! clama l’Oberleutnant hors de lui.

Ce silence, cette immobilité, cette inexplicabilité de ces quatre statues d’ombre achevaient, avec le champagne, de le rendre fou…

– M’avez-vous entendu ? Rompez !…

Ils ne bougeaient toujours pas !…

Gérard se leva et Théodore le suivit. Juliette à tout hasard saisit un couteau…

– Vous avez entendu ? dit Gérard aux quatre hommes… vous avez entendu l’ordre du colonel ?… Il ne faut pas vous étonner, Herr colonel ! ce sont des brutes ! Il y a des moments où la voix de l’autorité les remplit d’une si affreuse terreur qu’il semble qu’on n’a plus affaire qu’à des granits.

– Moi, je crois qu’ils se permettent une farce, expliqua le deuxième Herr capitaine… mais ils peuvent la payer cher… j’ai connu comme ça des ordonnances qui prenaient des airs idiots pour danser sur le nez de leur capitaine, comme disait ce pauvre Schippenbauer !

Tout à coup l’une des ombres parla… Elle parla et dit en allemand :

– C’est bien dur de s’en aller avant que notre Herr colonel nous ait fait l’honneur de nous raconter l’histoire des grimaces du joli petit papillon qui avait été cloué sur le mur…

Alors, cette fois, ce fut un éclat de rire général !

– Ah ! Herr colonel, on ne peut plus se fâcher !…

– Mille millions de chiens ! ils sont drôles !…

– Herr colonel ! Herr colonel, ils ne peuvent plus se passer de vos histoires !

– C’est vous, Herr lieutenant qui les avez dressés comme cela !… Ils sont bien stylés, ma parole, et vous avez bien conduit la farce du dessert !… Les bougres, ils sont arrivés comme des ombres dans la nuit… sans qu’on les entende ! tout noirs sur leurs pattes noires pour écouter mes histoires ! Ils me feront mourir de rire (il ne disait pas qu’il avait eu peur, mais il avait eu peur sans savoir pourquoi ; cela il faut le dire, parce que c’est la vérité)… Oui, mourir de rire !… Et après chaque histoire : « C’est mon frère !… c’est ma sœur !… c’est mon père !… c’est ma mère !… » Bien stylé !… Bien stylé !… Vous ne devez pas vous embêter avec des brutes pareilles !… Et maintenant, allez boire un coup à la cuisine !… Ah ! c’est mon frère !… c’est ma sœur !… dites ! très drôle !…

– Herr colonel ! vous leur devez l’histoire du joli petit papillon !

– Trop juste ! c’était un joli petit papillon de dix-huit ans ! Dix-huit ans pour un papillon, c’est très vieux, ajouta-t-il en se rasseyant à table et en ramenant tout son monde autour des bouteilles, mais c’était l’âge printanier d’une jeune personne qui avait griffé un galant sergent, lequel sergent la cloua d’un coup de baïonnette contre la porte de sa maison !… Charmante soirée ! comme on dit à Montmartre !… Nous aussi, nous savons, quand il le faut, chère mademoiselle (écrasement complet du petit pied dans le petit soulier), nous montrer parisiens !… Donc, charmante soirée ! Nous sommes tous allés la voir contre sa porte ! Elle agitait ses bras comme des ailes autour de la baïonnette et elle ressemblait, en vérité, à un joli petit papillon épinglé sur un bouchon ! Elle faisait des grimaces charmantes !… C’était bien la chose la plus drôle au monde… car enfin, elle avait la permission d’enlever la baïonnette !… et je me demande encore pourquoi elle restait comme cela, c’est que, sans doute, malgré ses grimaces, ça lui faisait donc plaisir !

« Le lendemain matin, quand nous sommes partis, elle n’était pas encore morte, mais elle n’en valait guère mieux… Vous connaissez maintenant l’histoire du joli petit papillon… c’est la moins drôle…

– Merci tout de même, Herr colonel, répondit l’ombre qui avait osé réclamer l’histoire, merci, c’était ma fiancée !

– Badaboum ! badaboum !… je m’y attendais ! allez boire un coup à la cuisine, à ma santé !… Ils sont impayables, ces bougres-là !…

– Il faut venir boire avec nous, Herr colonel !

– Ah çà ! est-ce que je suis saoul ou est-ce qu’ils sont ivres ? Position ! position ! position !

La proposition était si formidable que les trois officiers prussiens, qui avaient repris leur place à table pour écouter l’histoire plus agréablement le verre en main, se relevèrent d’un seul coup comme au commandement…

– Mein Gott ! Meine Geduld ist zu Ende !

Oui ! sa patience était à bout ! Ils étaient à bout tous les trois de ne pas comprendre pourquoi on les avait, tout à coup, introduits dans un monde renversé, où de simples bombardiers du dernier rang osaient, d’abord, prononcer des paroles qu’on ne leur demandait point et ensuite offrir à boire dans leur cuisine à un Herr colonel.

Comme ces messieurs les officiers étaient légèrement ivres, cette situation anormale les avait d’abord légèrement chavirés et puis les avait légèrement fait rire. Or, ils avaient ri d’une petite farce exceptionnelle de bombardiers qu’ils ne comprenaient pas encore très bien… et parce qu’ils n’avaient pas voulu paraître sots devant les dames… Mais rien ne les empêchait maintenant d’abattre, à coups de revolver, les bombardiers, pour leur apprendre à être plus saouls que leur colonel ! (Car ils devaient être saouls, à ne plus oser mettre un pied devant l’autre, ces blancs-becs-là ! Ainsi pouvait s’expliquer une pareille immobilité et aussi une pareille audace incroyable !)

La fureur du colonel éclatait dans la puissance foudroyante du regard, dans le gonflement des tempes, dans la flamme du teint, dans le grincement de la terrible mâchoire, dans le hérissement de la moustache et dans le tonnerre des paroles sans suite :

– Quatre pendards ! quatre pendards qui se permettent ! Heuh ! heuh (il étouffait)… Ils mériteraient qu’on les fusille sans autre forme de procès !… Heuh ! heuh !… des vagabonds dont je rends le Herr lieutenant responsable ainsi que le sous-officier !… Debout, hum ! position ! position ! (Gérard et Théodore prirent immédiatement la position)… Ils seront emmenés au poste… heu ! heu !… considérez-les comme en prison préventive !… Je veux les faire passer en conseil de guerre, oui, en conseil de guerre ! pour avoir… pour avoir… (sa voix se perdit alors dans un grondement semblable à celui d’un orage qui s’éloigne, puis il termina sur le ton qu’il employait quand il voulait être ironique)… pour avoir offert à boire à leur colonel !…

– Ah ! Herr colonel! soupira Juliette. (Elle soupirait souvent à cause que le colonel recommençait à lui écraser le pied.) Vous nous avez fait vraiment peur !…

– J’ai cru que j’allais les tuer !… Heureusement que vous étiez là ! Votre gracieuse présence, mon ange, leur a sauvé la vie !… Mais quoi ! recommença-t-il à hurler, ils sont encore là ! Rompez !… rompez !… (Cette fois, n’y tenant plus, le colonel mit la main sur la gaine de son revolver.)

Gérard arrêta le geste du colonel.

– Pourquoi ne vous en allez-vous pas tous les quatre ? et restez-vous là comme des bûches quand on vous chasse ?… leur demanda-t-il le plus poliment du monde… Vous voyez bien que votre présence exaspère ces messieurs officiers !…

– Nous attendons, répondit la voix qui avait déjà parlé, que ces messieurs officiers veuillent bien venir avec nous boire un coup à la cuisine !…

Cette fois, nous devons dire que la table fut secouée avec une fureur que nous n’essaierons pas d’excuser ; le colonel et les Herr capitaines « n’en pouvaient plus » et, dans le même moment, (ce qui mit le comble au désordre) cette excellente grasse Mme Rosenheim survenait en jetant des cris de pintade outragée… Ceci aussi fit diversion.

– Qu’est-ce qu’elle veut, cette dinde ? demanda le colonel en montrant la pintade…

– Herr !… Herr !… Herr colonel !… Le Herr… Herr ! lieutenant 1… Je… Je l’ai… Je l’ai reconnu !…

– Ah çà ! c’est donc la maison des fous ici !…

– Prenez garde !… c’est… c’est… (et elle montrait Gérard d’un doigt qui tremblait)… c’est le fils Hanezeau…

– Fils Hanezeau ?…

– Oui… Colonne Infernale !…

Gérard éclata de rire… Le colonel était de plus en plus furieux… Est-ce que cette vieille bique avait rêvé de lui faire peur avec ses propos imbéciles !… En voilà une idiote !… Et il allait lui lancer sa botte quelque part quand Gérard l’arrêta :

– Elle n’a pas tort ! dit-il… et je ne le nie plus !… Mon colonel, permettez-moi de me présenter vraiment cette fois… Messieurs ! cette petite comédie a assez duré !… Le fils Hanezeau, c’est moi !… La Colonne Infernale, c’est nous !… (et il montra Théodore et les quatre de Norémy).

– Comme c’est spirituel, mon garçon !…

– Je vous dis de prendre garde, colonel ! c’est lui !…

– Haut les mains ! clamaient en même temps Gérard et Théodore qui avaient sorti leurs revolvers.

Cette fois, ils comprirent que l’affaire était sérieuse, mais les trois officiers, négligeant l’avertissement, n’écoutèrent qu’un furieux courage qu’il ne faut pas refuser même à son pire ennemi, surtout s’il a pris, comme ceux-ci, quelques flacons de vins de Thiaucourt et vidé aussi quelques bouteilles de champagne… les trois officiers avaient mis la main sur leurs armes…

Le geste fut d’ailleurs inutile…

Sur la ruée des quatre de Norémy, qui avaient su prendre leurs dispositions et préparé les liens nécessaires, ils étaient bientôt réduits à la plus parfaite impuissance et ficelés comme des boudins.

– Eh bien ! ça n’est pas trop tôt ! fit Gérard en se relevant, car on pense bien que Gérard et Théodore n’étaient pas restés à rien faire. Qu’est-ce que vous attendiez donc pour nous débarrasser ?… Quand je vous ai vus apparaître tout doucement dans l’ombre, j’ai cru que ça allait être fini tout de suite…

– Ma foi ! dit Juliette, moi, je n’en respirais plus ! et mon pauvre pied est bien malade !…

– Tu ne comprends pas, fit Théodore, qu’ils voulaient d’abord entendre les histoires du colonel !…

– C’est la vérité du bon Dieu ! approuva celui des quatre qui avait le don de la parole (il était en train de mettre la dernière main au ficelage d’un Herr capitaine)… Oui… nous voulions entendre jusqu’au bout !… (Il tourna, un instant, la tête du côté de Gérard et de Juliette)… Il faut vous dire que jusqu’alors nous nous étions refusés à croire à toutes ces histoires !… Enfin, nous nous disions que ça pouvait bien n’être pas possible !… Maintenant, nous sommes bien tranquilles… nous pouvons aller boire dans la cuisine !

– Je comprends ! dit Gérard, ce que parler veut dire… mais si vous vouliez m’en croire, vous iriez les faire boire dans la cave !… Là il y a plus de vin, ce qui leur fera certainement plaisir, et puis cela fera moins de bruit !…

– N’ayez pas peur du bruit, capitaine ! Tout est préparé dans la cuisine…

– Alors, fermez la porte ! dit Gérard…

– Oui, capitaine, nous fermerons la porte !… Finissez de dîner tranquillement !…

À ces mots, un concert de lamentations commença de s’élever du coin où les quatre de Norémy avaient roulé les trois officiers boches.

Seul, l’Oberleutnant ne disait rien !…

Chose singulière, dans la bataille et au cours de son ficelage, il n’avait pas perdu son monocle…

Ce fut le lieutenant-colonel que l’on emporta d’abord… Il se laissa soulever sans un mot, sans une injure, sans un essai suprême de résistance.

Il regarda seulement, tant qu’il put, le groupe formé par Gérard et Juliette qui étaient appuyés l’un sur l’autre… il regarda avec haine… Ah ! ce fut, au travers de ce monocle, un dernier regard de haine aiguë et transperçante comme une froide épée dont les deux jeunes gens devaient se souvenir longtemps !…

Celui-ci fut donc ainsi emporté… mais les autres ne se laissèrent point faire sans se rouler, se contorsionner et aussi sans tenter des explications…

D’abord ils déclarèrent que ce qui se passait était profondément injuste et que si la Colonne Infernale avait monté ce coup-là pour se venger des exécutions de Norémy, il n’y avait aucune raison pour qu’on les ficelât, eux, de la sorte… Ils n’avaient pas été, ils n’étaient jamais allés à Norémy ! Et ils juraient qu’ils n’iraient jamais !…

Par conséquent, on devait les laisser tranquilles… ou tout au moins, s’ils étaient faits prisonniers, ils réclamaient un traitement honorable !…

Comme on ne leur répondait pas, ils insultaient Gérard et le traitèrent de lâche.

Ils disaient que ce n’était pas une manière d’agir pour un honnête homme et un brave soldat que d’inviter les gens à dîner à la table d’une vieille tante pour les faire maltraiter au dessert et les abandonner à des brutes qui, dans leur esprit de vengeance, étaient capables de tout !

– Si vous êtes vraiment soldats, rendez-nous nos armes et nous combattrons en soldats !

– Non, finit par répondre Gérard, agacé, vous n’êtes pas des soldats ! Vous êtes des assassins !…

– Mais nous n’étions pas à Norémy !…

Gérard n’eut pas à leur répondre, cette fois, car les autres les emportaient, assez brutalement du reste, bien qu’ils ne fussent pas de Norémy !…

– Fermez bien les portes, leur cria une dernière fois Gérard, fermez bien les portes et « faites vite » !

– Oui, oui, capitaine !…

De fait, ils fermèrent toutes les portes derrière eux.

– Quelle guerre ! exprima Théodore en s’asseyant et en essuyant la sueur qui coulait de son front…

– Mon ami, demanda la petite voix comique de la vieille noble dame, pourriez-vous me dire ce qu’ils vont faire de ces messieurs ?

Du fond de son fauteuil, elle n’avait cessé de prêter une attention amusée à tout ce qui se passait. Pendant le grand désordre, alors que tout, choses et gens, était entré en danse et qu’un incroyable tintamarre de vaisselle et de bouteilles cassées accompagnait la mêlée et le ficelage de ces messieurs officiers, elle était restée fort proprement en place, ne laissant son face-à-main que pour porter son cornet acoustique à l’oreille, car, autant que possible, elle voulait non seulement voir, mais encore entendre.

Elle était là comme à un spectacle pour lequel elle aurait payé et dont elle ne voulait rien laisser échapper. Évidemment, elle se demandait maintenant pourquoi on la frustrait de l’acte le plus intéressant.

– Ce qu’ils vont en faire ? ma foi ! répondit Gérard en se penchant à son oreille et en criant très fort, je n’oserais pas le leur demander !

– Eh bien ! si on allait voir ça !…

– Ah ! ça non ! dit Gérard ! je m’y oppose !

– Pourquoi ?…

– Parce que ça ne regarde pas les femmes !…

– Eh bien toi, vas-y et tu nous raconteras ce qui s’est passé !…

Gérard secoua la tête : « Je ne m’en sens pas la force ! » dit-il.

– Eh bien ! et vous, monsieur ? demanda la vieille entêtée à Théodore.

– Moi non plus ! répondit Théodore en frissonnant.

– Je regrette de ne pas être un homme ! fit la vieille en se renversant dans son fauteuil, et vous, Juliette ?

– Moi aussi, dit Juliette, je le regrette énormément !

– Les femmes sont effrayantes ! dit Gérard.

– C’est qu’elles ont eu plus à souffrir et qu’elles ont plus à craindre que les hommes, exprima Juliette de sa voix douce et tranquille…

Dans le moment, on entendit des cris aigus, des appels au secours !

– Mais c’est une femme qui crie comme cela ! s’écria Gérard et il se précipita.

Théodore et Juliette le suivirent ; la vieille se déplaça sur ses deux béquilles.

La première porte poussée, ils trouvèrent, dans l’office, Mme Rosenheim qui protestait de toutes ses forces vocales contre le traitement qu’on était en train de lui faire subir. Cependant, le plus jeune de Norémy, « celui qui parlait », ne lui faisait d’autre mal que de la brusquer un peu pour lui attacher convenablement les pieds et les mains.

– Je l’ai trouvée sous cette table où elle se cachait, dit-il.

– Je comprends que vous vous en assuriez, dit Gérard, et que vous la mettiez dans l’impossibilité de vous nuire, mais ne lui faites pas de mal. Cette femme ne nous a rien fait !…

– À vous ! répliqua l’autre ; à vous peut-être, « mais à moi ! »…

– Je vous jure que je n’ai jamais rien fait de mal à un Français !… clama Mme Rosenheim… je jure que je ne connais pas ce monsieur !

– C’est exact ! dit Gérard…

– Je n’ai pas à me plaindre d’elle, dit Juliette… Elle a toujours été convenable avec moi !… Et même elle a été plutôt bonne !… Il ne faut pas faire de mal à cette femme, ce serait lâche !…

– C’est mon avis ! dit Gérard !… vous entendez, vous ?

Le quatrième de Norémy se releva en soulevant son fardeau humain.

– Oui, j’entends, moi !…

Et il regarda Gérard d’une façon singulière en entraînant avec lui la femme qui poussait des cris d’écorchée…

– Mais enfin ! qu’est-ce que vous allez faire de cette femme-là ?… s’écria Gérard. Sur votre tête, je vous défends d’y toucher, n’est-ce pas ?…

– Eh ! capitaine, c’est entendu !… Seulement, comprenez-vous, je veux qu’elle voie !… Nous aussi, il nous faut un témoin qui racontera un jour comment ceux de Norémy se sont vengés !… Maintenant, m’sieur Gérard (il ne lui donnait plus du capitaine, et Gérard vit bien que ce n’était plus le soldat qui lui parlait, mais l’homme… L’homme parlait à un homme…), maintenant, m’sieur Gérard, j’vais vous donner un conseil, ainsi qu’à ces dames… allez donc prendre votre café tranquillement !…

Là-dessus, il fit un effort, emporta la femme qui se reprit à hurler, poussa la porte du corridor qui conduisait à la cuisine et poussa le verrou.

– Allons-nous en ! dit Gérard. Cet homme a raison : tout ceci ne nous regarde pas !…

– Moi, je reste ici, déclara la vieille noble dame, en frappant le parquet de sa béquille. On entendra peut-être quelque chose !… Juliette, ma mie, allez donc me chercher mon fauteuil !…

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là, et bon gré mal gré, il fallut l’y installer…

Théodore et Juliette la trouvaient surprenante, héroïque, comique et terrible, et l’admiraient, et lui donnaient raison quand elle disait : « Ça me ferait tant de plaisir après les avoir vus raconter en riant leurs histoires de Norémy, de les entendre crier un petit peu !… »

Et elle mettait son cornet acoustique à son oreille, d’un geste si comique, si comique, que dans d’autres circonstances évidemment, on eût pu dire qu’elle était « à mourir de rire ».

Gérard, lui, s’était éloigné… Il s’était retiré, au fond d’une pièce, là-bas… Il trouvait que c’était long !…

Soudain il accourut en entendant du bruit à la porte de l’office…

Il arriva pour voir entrer une Madeleine à tête d’épouvante… Elle venait d’accourir là, de tirer les verrous, et de refermer la porte… Et, les deux bras croisés sur la porte, elle disait, entre deux hoquets de terreur :

– Surtout, n’y allez pas ! n’y allez pas !… Ils sont fous !… Ils ne veulent même pas qu’on leur parle !… Ils vous tueraient !…

– Qu’est-ce qu’ils font de la femme ? demanda Gérard.

– Ils l’ont jetée dans un coin… ils n’y touchent pas !…

– Ah ! et d’où viens-tu ? toi ? Où étais-tu ?… Assieds-toi et remets-toi un peu… Allons, Madeleine, tu ne vas pas te trouver mal ?…

– Madeleine, ma fille !… vous allez nous dire ce qui vous rend folle comme ça… demanda la vieille tout en penchant son oreille et son cornet… et surtout, ne nous cachez rien !

– Pauvre Madeleine ! elle claque des dents ! dit Juliette…

– Ah ! si j’avais pu croire que je verrais une chose pareille, je serais restée en haut, bien sûr ! finit-elle par dire. Figurez-vous qu’ils m’avaient envoyée en haut, faire les chambres, préparer les lits… et quand je redescends, je vois quatre paquets de chair humaine, dont la dame qui m’aidait à faire la cuisine, tout cela, ficelé, arrangé comme de l’andouille, comme de la cochonnerie… je pousse un cri, ils me disent de ne pas m’émouvoir quoi qu’il arrive, ou que je n’étais pas une vraie Française… qu’une vraie Française serait bien contente, etc., etc. !… attendu que ces gens-là étaient des Boches qui avaient mérité pire que la mort. Ils étaient en train de leur mettre des mouchoirs mouillés dans la bouche pour ne pas les entendre crier !…

Madeleine s’arrêta, haletante, se passant les mains dans des cheveux en désordre.

– Eh bien ! et après ? demanda la vieille qui s’était soulevée… crie plus fort ! plus fort !

– Ah ! non ! ce n’est pas tout !… Il y avait dans l’âtre un feu terrible… Où ont-ils déniché tout ce bois-là ?… Je crois bien qu’ils ont brûlé le vieux buffet !… Oui, notre vieux buffet et peut-être notre commode du cellier !… Un feu d’enfer, quoi !… Je remarquai aussi qu’ils avaient arraché et apporté dans la cuisine les volets de fer des communs… J’ai voulu savoir pourquoi faire… Ils m’ont encore dit de me mêler de mes affaires… « Va balayer ta salle à manger et t’occupe pas du reste ! » a même dit le plus petit des quatre. « On t’apprendra après l’histoire de France. » Il serait drôle ce petit-là, s’il n’avait pas des yeux à faire peur ! À ce qu’il paraît qu’il était fiancé et que sa promise est morte depuis la guerre… je suis restée encore, en tremblant sur mes vieilles jambes, mais c’était plus fort que moi, je voulais voir ce qu’ils manigançaient avec les volets de fer et le grand feu de bois ! Ah ! je n’ai pas été longue à comprendre ! Ils ont attaché les trois hommes sur les volets !

– Et la femme ? demanda Gérard…

– Je vous dis que la femme, ils n’y ont pas touché !…

– Je n’entends rien de ce qu’elle dit ! gémit la vieille noble dame. Faites-la crier plus fort !

– Je vous le répéterai après ! promit Juliette.

Madeleine continua en maintenant de ses mains les battements de sa grasse et tumultueuse poitrine :

– Ils les ont attachés sur les volets de fer… et ils les ont glissés tous les trois sur le feu… le colonel au milieu !… Voilà… je me suis sauvée en hurlant… c’est des sauvages ! Il faut nous en aller tout de suite ! nous ne pouvons pas rester ici !… Ils vont nous perdre !… Ah ! m’sieur Gérard, qu’est-ce que vous êtes venus faire ici avec ces brigands-là ? Ils vont mettre le feu à la maison, Seigneur Jésus !…

– Chut ! Chut ! mais chut donc !… commandait la tante, le cornet sur son oreille… Vous ne les entendez pas ?… Moi je les entends !

– Ah ! c’est vrai, fit Madeleine… je les entends maintenant !… Ils crient comme dans l’enfer !…

– C’est qu’ils l’ont mérité ! dit la tante.

– Juliette ! demanda Gérard, venez avec moi. C’est atroce !…

– Je n’abandonnerai pas ma tante, dit Juliette. Il me semble que je reconnais la voix du colonel !…

Théodore ne put s’empêcher de sourire… Le pauvre homme était tout détraqué… il souriait quand il eût voulu crier d’horreur… Il répétait stupidement : « Quelle guerre ! quelle guerre !… »

– Eh ! taisez-vous donc, monsieur ! fit Juliette, c’est eux qui l’ont voulue !…

Alors on ne dit plus rien et l’on put très bien entendre le triple hululement épouvantable, tantôt sourd, tantôt étouffé, tantôt éclatant, qui venait du fond de la maison et du fond de l’âtre et du fond de l’enfer où les soldats de Sa Majesté étaient en train de grésiller sur leurs volets de fer !…

Cette triple plainte montait et descendait, semblait près de s’éteindre, puis reprenait soudain avec une force singulière… cela avait un rythme terrible, atteignait à des notes inattendues, puis s’affirmait avec un étrange et lointain et inexplicable soupir…

On eût dit, par moments, comme un chant d’église, comme une procession de moines qui, sous les arceaux du cloître lointain, eussent gémi en priant, eussent chanté en gémissant, et, de temps à autre, eussent éclaté en clameurs désespérées, sous la torture morale du péché et peut-être physique de quelque affreuse fustigation… mais c’étaient tout simplement et tout prosaïquement l’Oberleutnant Herr von Tipfel et ses deux Hauptmanns qui mouraient pour leur bon vieux Dieu allemand, sur leurs volets de fer.

Quand la plainte se fut tue définitivement, la vieille dit :

– Tout de même ils ont oublié de chanter le Deutschland über alles !

Gérard put croire que c’était fini.

Il releva une tête affreusement pâle. Il voulut entraîner les femmes. Et tout à coup, il y eut encore des cris terribles… puis des coups sourds ! les murs en tremblaient. Cela prenait une proportion énorme. Cela pouvait être entendu du dehors, bien que le quartier fût désert et que ce cul-de-sac fut isolé comme le fond d’un puits.

Gérard franchit l’obstacle des femmes qui le retenaient en tremblant (oui, maintenant devant les cris nouveaux et les grands coups sourds inexplicables, elles tremblaient)… il alla au bout du corridor, courut à la cuisine, se heurta à la porte et frappa, car il ne put l’ouvrir. Tout le bruit était là, derrière…

Les cris étaient à la fois des cris d’hommes et de femme.

Il reconnaissait la voix terriblement aiguë de la Rosenheim qui cessa de se faire entendre tout à coup, comme si on l’eût étouffée, mais les voix d’hommes continuaient, menaçantes, farouches, heurtées les unes aux autres, comme dans une bataille.

Il y avait une bataille derrière cette porte !

Gérard frappe, frappe !…

– Ouvrez, Ouvrez ! c’est moi qui vous ordonne !

Le pauvre ! Il eût aussi bien fait de chanter !

Alors, éclata un coup de feu et le bruit de la bataille fut instantanément terminé.

Gérard frappait, frappait, sans se lasser.

Ce silence subit l’effrayait autant que les bruits de tout à l’heure.

Une épouvantable odeur de chair brûlée se répandait sournoisement, dans les appartements, dans les couloirs…

Et les femmes s’enfuirent, cette fois, devant cette odeur-là…

Mais Gérard voulait savoir ce qui s’était passé, ce qui se passait derrière la porte. Soudain la porte s’ouvrit toute grande… Et les yeux de Gérard, tout grands ouverts, virent…

D’abord, au fond de l’âtre, trois détritus de squelettes d’hommes aux chairs et aux os carbonisés… les crânes et les bottes au bout des pieds étaient encore ce qui se distinguait le mieux… et quelques morceaux de cuir et de cuivre des ceinturons…

Par terre, il y avait un cadavre.

C’était un des quatre de Norémy qui avait reçu une balle dont il saignait encore, en plein front…

Mais, sur la porte qui faisait communiquer la cuisine avec le cellier… il y avait un gros papillon, tout palpitant encore, un si gras papillon, qu’il avait fallu trois baïonnettes pour le fixer là d’une façon un peu certaine…

Mme Rosenheim avait été crucifiée là dans la belle robe de soie qu’elle mettait pour descendre au comptoir…

Sa poitrine maintenue par un corset solide offrait l’ornement d’une épaisse chaîne d’or où pendaient des breloques et quelques objets d’un touchant fétichisme.

Les trois baïonnettes ne l’avaient pas trop abîmée. Elle en avait une un peu au-dessus de la taille et les deux autres au-dessus des seins, au défaut de l’épaule… De telle sorte qu’elle était maintenue assez correctement…

Sa figure était déjà verte ; ses yeux chavirés ; mais elle remuait encore un peu la tête de gauche à droite et de droite à gauche, Hans un mouvement de balancier qui diminuait, diminuait, marquant le progrès sûr de l’agonie.

Gérard dit :

– Vous êtes des misérables ! Vous avez assassiné une femme et vous avez tué votre frère !…

– Monsieur, dit le plus jeune des quatre de Norémy, celui qui prenait la parole dans les grandes occasions, monsieur, notre frère était un égoïste, qui après avoir vengé « Les pieds qui remuent », s’était mêlé de nous empêcher de venger sur madame le joli papillon qui a tant fait rire le Herr colonel von Tipfel !… Il y a des gens, monsieur, qui ne pensent qu’à eux !…

Gérard se le tint pour dit. Il s’éloignait, titubant, rasant les murs, hors de l’abominable spectacle, loin de l’abominable odeur, loin des quatre de Norémy qui, derrière lui, ne seraient plus maintenant que trois ! Est-ce qu’il oserait encore les regarder ?

Le dernier coup d’œil qu’il avait jeté sur cette salle de supplice lui avait montré Mme Rosenheim qui venait d’expirer entre ses trois baïonnettes, en le regardant !…

– Et, monsieur !… j’avais pensé à tout ! lui cria encore la voix d’un des trois de Norémy… Je lui avais délié les mains pour qu’elle puisse faire le papillon !…

2.23.

« N’y va pas ! »

Le retour dans la forêt de Bezange ne s’effectua point sans une certaine mélancolie.

Cependant l’expédition avait eu du succès. Oui, peut-être trop de succès…

C’est ainsi que la mort aussi tragique qu’inattendue d’un des quatre de Norémy avait singulièrement servi Gérard en lui permettant d’offrir à Juliette un beau cheval et un splendide uniforme de la garde.

La nuit tous les cavaliers du roi de Prusse sont gris.

Et ils voyagèrent la nuit.

Rien ne pouvait arrêter cette petite troupe dont le chef avait sur lui tous les papiers et tous les ordres qui justifiaient sa présence sur là route qu’elle suivait.

À tout hasard, la tante et la vieille Madeleine avaient été mises en sûreté chez des amis de Metz, dans un endroit où les Français seuls, disait-elle, auraient l’idée de venir la chercher…

Les trois de Norémy, après avoir enseveli leurs victimes, et leur frère, dans la cave de la vénérable dame, suivaient à une distance fort respectueuse le chef qui ne voulait plus les connaître et qui cependant ne pouvait se résoudre à les repousser… Que fussent-ils devenus ?… Et ils avaient tant d’excuses !… Tout de même, tout le monde en était triste… Si c’était ça la guerre, ça n’était pas beau !

Quand ils eurent, sans encombre, retrouvé leur taupinière de la forêt de Bezange, ils ne purent se défaire de ce grand air de tristesse qui les avait envahis.

Cependant Gérard avait sauvé Juliette. Il l’avait maintenant auprès de lui, à chaque heure du jour… il était triste ! il était triste !

C’est en vain que ses compagnons l’interrogeaient sur cette mystérieuse expédition qu’ils venaient d’accomplir, il secouait la tête et s’éloignait sans répondre. Questionné à son tour sur les événements du voyage, Théodore n’en avait pas plus long à dire. Sa mine était jaune. Sa mauvaise santé reparaissait. Ses maux d’estomac revenus lui faisaient décidément regretter un régime plus régulier et la déclaration de guerre !… Ceux de Norémy étaient naturellement tristes de n’être plus que trois. Quand on leur demandait des détails sur la disparition de leur quatrième compagnon, ils se contentaient de lever les yeux au ciel !…

L’arrivée d’une jeune femme avait fort intrigué les poilus de l’Infernale, mais il avait suffi qu’on leur dise « c’est la fiancée au capiston » pour qu’ils n’en demandassent point davantage. Tout de même, cela n’éclaircissait point la situation.

Cependant, trois ou quatre jours avant leur arrivée, Mathurin Cellier, le photographe, annonça une grande nouvelle.

– Mes enfants ! Il y a du bon ! je viens d’entrapercevoir le profil du capiston, il rigole !…

– Ben ! firent les autres, ça ne lui est pas arrivé depuis quelque temps !…

Sur ces entrefaites, Gérard se présenta sur le dernier degré de l’escalier de craie qui descendait à la « salle des gardes du château » (ainsi appelaient-ils cette caverne).

– Mes amis, leur dit-il, appelez tous les camarades qui ne sont pas de service, j’ai quelque chose d’important à vous communiquer.

– Vive le capiston !…

Juliette ayant montré le bout de son nez et s’étant retirée presque aussitôt, Gérard la rappela :

– Vous n’êtes pas de trop !

– Vive la cantinière ! s’écria Fer-Blanc.

– Bah ! fit-elle, il n’y a pas de cantinière ici ! Il n’y a qu’un soldat de plus !

De fait, elle avait endossé un costume d’alpin dont venait hélas ! d’hériter le Toubib. Et elle avait à la main un flingot qui lui faisait certainement moins peur qu’à Théodore. Elle n’avait pas eu encore l’occasion de s’en servir, mais elle le souhaitait.

Dix minutes plus tard, il y avait une soixantaine de poilus assis autour de Gérard. Celui-ci était resté debout au milieu d’eux et c’est en camarade qu’il leur parla :

– Mes amis, fit-il, il va falloir nous séparer !…

– Hein ! quoi !… qu’est-ce qu’il dit ?… Nous séparer, pourquoi ça ?… Et c’est pour ça qu’il est si gai ?…

– Non, mes amis, c’est pour cela que, ces jours-ci, j’étais si triste !… Écoutez-moi bien ! et vous serez de mon avis… Nous avons fait ici et aux environs toute la besogne « possible »… Ne nous le dissimulons pas… nous sommes brûlés ! Il n’y a plus deux coins comme celui-ci pour nous y terrer !… Quand on nous aura dénichés, et ce ne sera pas long car on nous traque sérieusement, nous n’aurons plus qu’à nous disperser, au hasard, sans avoir la certitude de pouvoir nous retrouver au point de ralliement !…

Il parlait maintenant dans un grand silence… mais ce silence était presque hostile. Il s’en rendit compte. Il continua :

– Oh ! j’ai bien réfléchi !… Il y a aussi la question des approvisionnements, elle est devenue impossible !… depuis deux jours, vous n’avez pas eu de pain !… Les villages, même les mieux disposés, ne peuvent plus nous en donner !… Ils sont surveillés de très près et la moindre imprudence de leur part est une question de vie ou de mort pour toute une population !

– Nous manquons de singe !… Nous manquons de cheval !… Nous sucerons notre pouce, s’écria Fer-Blanc, mais il ne sera pas dit…

– Il ne sera pas dit que vous répondrez à votre capitaine sans l’avoir écouté, mon cher Fer-Blanc ! répliqua Gérard.

– Oui, oui, écoutons le capitaine, on pourra toujours bien discuter après !… déclara le photographe, quoi, nous sommes en république !

– Les derniers renseignements que j’ai reçus m’ont prouvé, continua Gérard, qu’il n’y a plus rien pour nous à faire ni sur Bezange, ni sur Champenoux, ni sur Arracourt, ni sur Parroy ; autant dire que nous sommes brûlés partout. Et vous savez vous-même que nous n’en avons pas pour longtemps à rester ici. Il ne faut qu’une minute de mauvaise chance pour que notre retraite soit découverte comme les autres ! Or moi, je ne vois pas l’infernale prisonnière !

– Jamais ! s’écrièrent-ils tous… elle mourra plutôt !

– Quand elle sera morte, reprit sans sourciller Gérard. Quand elle sera morte, elle ne rendra plus de services au pays !… Ce n’est pas le tout de mourir… il faut vaincre… et la France, aujourd’hui plus que jamais, a besoin de soldats…, et de bons soldats comme vous !…

– Ça, c’est encore vrai ! firent encore entendre quelques voix timides…

– Si vous en croyez celui que vous avez nommé votre capitaine et qui se propose, après y avoir mûrement réfléchi, de vous faire tous rentrer dans le rang, vous l’écouterez et vous le suivrez !… Croyez-moi, mes amis, notre besogne en arrière à l’ennemi est presque terminée ; si nous continuons à rester ici nous ne ferons plus que de la bricole… et nous finirons par périr inévitablement à la tâche les uns après les autres, sans utilité pour personne…

– Tout de même, s’écria Fer-Blanc, c’est bien triste de se quitter comme ça après tout ce qu’on a fait ensemble !…

– Mes amis, je vous promets, quoi qu’il arrive, nous ne nous quitterons pas !… Nous rentrerons tous ensemble dans les lignes françaises et je demanderai à nos chefs, s’ils sont contents de nous, de ne pas nous séparer !

– Ça, c’est bath ! mais tout de même il faudra bien nous séparer pour passer ! et qui sait combien d’entre nous y réussiront !…

– Je vous dis, affirma Gérard, que nous ne nous séparerons pas !… que nous passerons ensemble… je connais en ce pays, un chemin de chenille où notre chaîne se glissera inaperçue, je vous le jure !…

– Et puis, si l’occasion s’en présente, on trouvera bien le moyen de se débarrasser de quelques sentinelles !…

– Je vous le défends !…

– À cause ?…

– À cause que notre passage ne doit pas laisser de traces pour le dernier coup qui nous reste à faire !…

– Ah ! il nous reste un dernier coup !…

– Le capitaine a dit que la besogne était presque terminée, c’est donc qu’elle ne l’était pas tout à fait ! expliqua le photographe.

– S’il reste un coup à faire, y a du bon ! mais pour le dernier, il faudrait que ce soit un sacré coup !

– Avant son dernier départ, le capiston nous avait promis un coup qui étonnerait le monde !

– Eh bien ! dit Gérard, c’est celui-là !…

– Ah ! bien ! s’écrièrent les autres, il ne s’agit que de s’expliquer… Un coup qui étonnera le monde !… Après ce coup-là évidemment, il n’y aura plus qu’à rentrer faire l’exercice dans la cour du quartier !…

Ils étaient maintenant dans une grande jubilation. Cependant ils voulaient être traités en grands garçons et savoir un peu de quoi il retournait avec ce coup qui devait étonner le monde…

– En bien, mes amis, finit par dire Gérard, je vais vous faire connaître à demi-mots ce dont il s’agit, car il va falloir faire vite et il n’y a plus de raison maintenant pour que nous ne sachions point tous, les uns et les autres, où nous allons et ce que nous risquons. Mais quand j’aurai parlé, plus de questions, plus une seule ! Et vous ne vous étonnerez de rien de ce qui vous sera ordonné, et vous m’obéirez sur un signe !… même sans comprendre !…

– Même sans comprendre ! répétèrent-ils tous… c’est juré !…

– Eh bien voilà, dit Gérard ! Nous allons enlever l’empereur d’Allemagne !

Ils reçurent le coup comme en extase. D’abord ils souriaient béatement en faisant : « Ah ! ben ! ah ! ben !… » Et puis une allégresse de triomphe éclata et ils se mirent à danser comme des fous. Gérard se trouvait au centre des entrechats les plus extravagants.

– L’empereur ! Enlever l’empereur d’Allemagne… s’emparer de Guillaume !… Ah ! ben ça ! c’est une idée par exemple !… Oui, une vraie idée ! Vive le capitaine !…

– Et quand nous l’aurons enlevé, dit encore Gérard, nous l’apporterons au général de Castelnau !

– Tout simplement ! ajoutèrent les autres en délire… Tout simplement, il n’y aura pas autre chose à faire !… Ah ! bien, en voilà une rentrée en fanfare !… Quand on leur montrera le nez de Guillaume, crois-tu qu’ils seront un peu épatés les frangins !…

– Eh ben ! et le colo ! et le général !

– Eh ben ! et le président de la République !…

– Du coup, on va tous être décorés !

Gérard les laissa à leur joie et rentra dans sa cellule suivi de Juliette. Celle-ci avait bien des questions à poser à son fiancé, mais elle les garda par-devers elle, car il y avait là quelqu’un qu’elle ne reconnut point tout d’abord. Gérard fit de la lumière. L’homme salua. Elle vit alors que c’était Corbillard !

– Ce brave homme, dit Gérard, nous apporte, au péril de sa vie, la nouvelle que j’attendais pour agir. J’avais déjà été averti par une prise que nous avons faite dernièrement, que l’empereur se disposait à aller passer quelques jours au château de Vezouze où il sera admirablement, du reste, pour assister à la grande attaque du Couronné de Nancy et particulièrement du plateau d’Amance. Or, voici notre ami Corbillard qui vient m’apprendre que les services impériaux sont arrivés hier à Vezouze et qu’on y attend l’empereur demain, après-demain au plus tard… Merci, Corbillard, vous allez rester avec nous… je puis avoir besoin de vous ! Pas un mot à personne de ce que vous avez vu ou appris… Allez, mon ami !…

Et comme Corbillard se dirigeait vers l’assemblage de planches qui servait de porte à cette cellule troglodyte, Gérard demanda encore :

– Toujours pas de nouvelles de François ?…

– Monsieur Gérard, j’ai fait mon enquête en douceur, chez les amis du voisinage… il n’y a pas d’erreur… Le pauvre bougre est mort ! Ils l’ont achevé avant de mettre le feu à ma bicoque !… Tenez, m’sieur Gérard, c’est ça qu’est le plus triste. Vous m’avez encore tout retourné en me reparlant de ce pauvre François !…

– Va boire un coup à la Cambuse, ça te remettra !…

– Merci… pas la peine de vous déranger… je connais le chemin !…

Quand ils furent seuls, Gérard dit à Juliette :

– Si l’empereur couche une nuit, une seule, à Vezouze… s’il est vrai, comme me l’a rapporté Corbillard, que des ouvriers « venus de loin » ont préparé pour lui la chambre de papa… je l’ai, tu entends, je l’ai !… Il est à moi !… pu plutôt il est à nous !… j’ai bien mûri mon plan ! rien ne peut me le faire manquer !… absolument rien, tu entends !… Mais qu’as-tu, Juliette ?… Tu ne me réponds pas !… Es-tu souffrante ?

– Nullement, mon chéri !…

– Tu ne me dis rien !… Tu me vois tout vibrant de ce projet… Tu n’as pas une parole !… Encore une fois je ne te reconnais plus !… depuis que nous nous sommes revus, il n’y a plus que de la tristesse entre nous !… Ces heures où nous nous sommes retrouvés dans le danger auraient pu, auraient dû être si bonnes et si douces !… Dis-moi, Juliette, pourquoi les moments que nous passons ensemble sont-ils tristes à pleurer ?… Enfin, parle, dis-moi quelque chose !… Tes mains sont froides !… et si cela continue, je finirai par croire que ton cœur est plus froid encore que tes mains !…

– Oh ! mon chéri !…

– Tu ne sais que me dire cela : « Oh ! mon chéri !… mon chéri… » Eh bien quoi, mon chéri ?… ces deux mots qui autrefois étaient une caresse ont l’air maintenant d’une plainte. De quoi me plains-tu ?… Pourquoi me plains-tu ?… Pourquoi me dis-tu, comme à un pauvre ami qui te ferait pitié : « Oh ! mon chéri !… » Moi, je ne veux de la pitié de personne !… Juliette ! Juliette ! au lieu d’apporter ici du courage, dont nous avons besoin tous… tu me désespères !… tu me désespères, je te dis !… et je ne sais pas pourquoi !… C’est affreux !…

Juliette essayait en vain de le faire taire ; elle glissait sa main sur sa bouche… mais cette main, comme le disait Gérard, était bien froide… et Juliette était bien glacée…

La vérité était que la nouvelle de l’expédition projetée avait fini de jeter l’épouvante dans ce cœur qui adorait Gérard mais qui se souvenait de Monique… Et puis, Juliette se rappelait les termes précis de la conversation entendue à l’auberge du Cheval-Blanc… Elle n’ignorait pas qui était chargé de recevoir l’empereur à Vezouze… de le recevoir en amie…

Gérard, de plus en plus irrité de ne pas comprendre la singulière attitude de sa petite amie, la pressait de questions…

– Ta main tremble… ta main tremble sur ma bouche !… Pourquoi ta main tremble-t-elle ? Est-ce que je te fais peur ? Est-ce que je suis devenu un objet d’horreur pour toi ?… continuait Gérard, qui était prêt à pleurer comme un enfant…

Or, tout à coup, il crut avoir trouvé :

– C’est depuis cette histoire terrible de la vengeance des quatre de Norémy que tu m’en veux ! je le sens, je le sais !… je n’aurais pas dû laisser crucifier cette malheureuse, je n’ai pas assez fait pour la sauver, pour l’arracher à leurs mains sauvages !…

– Tais-toi !… finit-elle par dire, ce sont là des choses qui ne te regardent pas… Nous ne sommes pas dans la conscience de ceux qui ont fait cela… et il fallait peut-être que cela fût fait, qu’en savons-nous ?… La loi du Talion est à toutes les pages de la Bible !... Ne gémis donc pas comme un enfant et ne te torture pas pour un crime qui te dépasse et dont seuls sont responsables ceux qui ont commencé !… Quant à moi, si ma main tremble sur ta bouche, c’est que ta bouche a prononcé des paroles sacrilèges… Tu sais bien que je t’adore et que toutes les gouttes de mon sang t’appartiennent… Mais je t’ai donné aussi toute ma pensée, toute mon intelligence, toute ma prévoyance de femme… Ne t’étonne donc pas de ne pas me voir me réjouir d’une expédition que je trouve insensée !

– Insensée, cette expédition, mais je n’en connais pas de plus simple… Tu sais, toi, comment est bâti Vezouze… l’agglomération de vieilles pierres et de bâtiments relativement modernes… Tu en connais tous les coins presque aussi bien que moi… Tu sais le parti que je puis tirer de ce labyrinthe…

– Oui, interrompit-elle, c’est un endroit admirable pour jouer à cache-cache quand on est enfant…

– Mais c’est aussi un endroit des plus propices…

– À l’enlèvement de l’empereur !… mon bon Gérard… Tu avais si bien parlé à tous ces petits gars… tu leur avais si bien fait comprendre que leur mission était terminée, et qu’ils n’avaient plus qu’un devoir, celui de rentrer dans le rang !… Et voilà que tu termines ce discours de sagesse par cette page de roman : enlever l’empereur !…

– Allons, c’est donc vraiment cela qui te chiffonne ! s’écria Gérard. Ah ! c’est cela qui te retourne à ce point, c’est pour cela que tu trembles !… mais je t’ai bien enlevée, toi !… et tu as vu comment !… en pleine ville de Metz !…

– Moi ! fit Juliette en souriant, je ne suis pas l’empereur… je ne suis même pas l’impératrice… je n’ai pas une armée qui me garde… un corps d’officiers qui ne me quitte pas… un État-Major qui se déplace avec moi… un peuple d’espions qui me défend de toute approche !… Ce que tu as fait est très beau et très difficile, mais, comprends-moi, mon chéri, ce que tu veux tenter est impossible !… C’est fou !… Tu y trouveras ta mort et la mienne et, ce qui est plus grave, celle de tes camarades !

– Ils ne demandent qu’à mourir et pour moins que ça !…

– Eh bien ! qu’ils meurent donc pour moins que ça !… ça sera pour quelque chose mais point pour cette folie qui ne rime à rien !… et qui vraiment !… et qui vraiment est d’une imagination !… Gérard, mon chéri ! Alors, tu as rêvé de prendre l’empereur !… Sais-tu que tu ne te refuses rien ! Tu vois, je ne suis plus triste, je souris, je ris… laisse-moi t’embrasser !…

Il l’aurait battue !

– Tu ne sais pas ce que je peux faire ! Tu ne t’en doutes même pas ! gronda Gérard qui se mordait les lèvres et essayait de dompter la fièvre de mauvaise humeur qu’il sentait monter en lui contre cette Juliette qui se faisait maintenant la hachette de tous ses discours… Si tu pouvais seulement soupçonner mon plan !…

– Je ne veux pas le connaître ! s’écria-t-elle en lui jetant les bras autour du cou… Non ! je ne veux pas le connaître !… je ne veux rien savoir d’une histoire pareille… Voyons, Gérard, sois raisonnable ! renonce à mettre l’empereur dans ta poche !… Tu peux bien m’accorder ça, à moi !…

Elle voulait l’embrasser, mais il se défendait d’elle. Sa parole lui semblait faussement ironique, faussement drôle… et Juliette avait un faux sourire… Enfin, il y avait quelque chose entre Juliette et lui depuis qu’ils s’étaient retrouvés… et voilà que cette chose inconnue prenait des proportions considérables à propos de cette expédition dont il regrettait bien maintenant de lui avoir parlé !… Qu’avait-elle à vouloir l’en dissuader avec cette force ou plutôt cette astuce ?… Il n’y comprenait rien !… Il lui en voulait très sérieusement… Est-ce qu’il allait la haïr ?…

Tout à coup, il lui prit la tête à deux mains et plongea son regard dans ses yeux :

– Juliette, laisse-moi regarder dans tes yeux… pourquoi fermes-tu tes paupières ?… Veux-tu ouvrir tes yeux ?… Ah ! les voilà ! les voilà !… Tu les ouvres trop grands, trop audacieusement, trop effrontément !… Ils veulent me démontrer qu’ils n’ont rien à me cacher, et cependant ils me cachent quelque chose… quelque chose que je veux savoir… Juliette, tes yeux ne sont pas si simples !…

– Gérard, tu deviens fou !… et tu me fais mal !…

– Je te demande pardon !… mais aussi tu m’exaspères… Pourquoi t’es-tu si méchamment moquée de cette chose qui me tient tant à cœur ?…

– Méchamment ?… Ah ! tu voudrais me faire pleurer !… mais voyons, j’aime mieux discuter avec toi… C’est ce brave homme de Corbillard qui t’a donné des détails sur l’installation du Kaiser à Vezouze !… Et qu’est-ce qu’il t’a dit encore, Corbillard ?… Il ne t’a pas donné d’autres détails sur les personnes qui se trouvent en ce moment à Vezouze ?…

– Non ! il n’y est pas allé, lui !… Tu penses qu’il a dû prendre des précautions… Il ne peut plus se montrer depuis l’affaire de Tobie et de François… Pourquoi me demandes-tu cela ?… Est-ce que tu sais quelque chose ?

– Rien du tout ! mais j’imagine que le château doit être déjà plein d’Allemands et que lorsque l’empereur y sera, il y aura là-bas dix mille hommes… (« Au moins ! », s’écria Gérard en riant) qui ne feront qu’une bouchée de mon Gérard et de la Colonne Infernale !…

Elle se jeta presque à ses genoux, l’entoura de ses bras :

– Je t’en supplie : n’y va pas ! n’y va pas !

Comme il tardait à répondre, elle fut soudain prise d’une épouvantable crise de sanglots… C’était si subit, après ses petites moqueries de tout à l’heure, si affreux et si désespéré que Gérard ne put la faire revenir à elle qu’en la couvrant de baisers et en lui promettant qu’il n’irait pas !…

Alors, elle s’endormit sur son manteau, comme une enfant !

Au réveil, elle devait trouver un narcotique hypocritement présenté par le Toubib sur la prière de Gérard et elle se rendormit du sommeil de l’innocence.

Pendant ce temps, le chef de l’infernale prenait ses dernières dispositions et donnait ses derniers ordres pour cette expédition si terrible à laquelle il avait, cependant, promis de renoncer.

Mais quel est l’honnête homme qui ne préférerait point mentir que de contrarier une jolie femme qui a ses nerfs ?…

2.24.

Le dossier H

La France touchait alors au moment le plus critique de son destin, c’est-à-dire que l’on entrait dans cette semaine divine qui vit la bataille de la Marne et changer la face du monde.

Les armées de von Kluck avaient dépassé Compiègne, celles du Kronprinz, au centre, après avoir contourné Verdun, descendaient les côtes ouest de l’Argonne ; pendant ce temps les armées du sud de l’Allemagne, formant la gauche de l’envahisseur, avaient mission de franchir coûte que coûte le front Nancy-Verdun et de rejoindre l’armée principale vers Châlons.

Quand nous nous retrouvons au château de Vezouze, on est en pleine bataille, c’est-à-dire que depuis plusieurs jours la fortune est balancée entre l’envahisseur et ceux que l’on a si justement appelés « les soldats du droit ». L’immortel ordre du jour de Joffre a été lancé ; et si rien de décisif encore ne s’est passé, l’ennemi a reçu déjà des coups si retentissants et si inattendus qu’il lui faut déployer toutes ses ressources, faire appel à toutes ses réserves, frapper de toutes ses forces pour espérer diminuer encore des armées qu’il avait pu croire abattues.

Von Kluck, avec une rapidité et une décision sans égales, semble avoir paré définitivement au coup que l’armée de Paris lui avait porté sur l’Ourcq… Enfin, pour tout dire, à l’heure où nous nous trouvons à Vezouze (en plein milieu allemand, ne l’oublions pas), on ne doute pas, on ne doute plus, on n’a jamais douté de la victoire allemande… Il y a eu une surprise sur l’Ourcq, désagréable, mais on y a paré… Paris n’est pas perdu !… Rien n’est perdu !… Les dernières nouvelles sont excellentes !…

Enfin les Français, avant vingt-quatre heures, auront tourné le dos à Nancy… On est en train de leur tremper une sacrée soupe sur le plateau d’Amance !

L’empereur, que l’on attend, arrivera juste pour assister au triomphe… C’est ainsi que s’expriment la demi-douzaine d’officiers supérieurs qui se promènent en ce moment sur les terrasses de Vezouze, devant l’admirable panorama de Brétilly-la-Côte. Tout le pays, toutes les routes sont noires d’Allemands qui courent à la ruée suprême contre le Grand-Couronné !

La conversation que nous relatons ici a lieu au son lointain du canon qui ne cesse plus sa musique maintenant, ni de jour ni de nuit…

Ces messieurs passent en devisant ainsi sous les fenêtres de la chambre de Monique, vers laquelle, de temps à autre, ils lèvent, assez discrètement du reste, la tête, car ils savent qu’elle l’attend !… qu’elle n’est là que pour lui !… et il y a tant de légendes qui courent sur la belle Mme Hanezeau !

Ah ! ils voudraient bien la voir… savoir enfin comment elle est faite, cette « téesse » qui a su enchaîner le cœur du plus glorieux des Hohenzollern…

Est-elle vraiment aussi belle qu’on le dit ?… Depuis quarante-huit heures qu’ils sont arrivés, ils n’ont même pas aperçu la plus fugitive silhouette…

Elle les ignore, elle se cache, elle reste enfermée… « elle n’est même pas bolie »… Mais, puisqu’elle plaît comme cela à l’empereur !…

Ah ! si elle daignait se montrer, elle verrait combien les officiers de Sa Majesté savent être galants !…

Oui, Sa Majesté, maintenant n’a plus qu’à venir… tout est prêt pour la recevoir !… Il sera vraiment bien à Vezouze, tout à fait bien !… On a royalement fait les choses… Mais maintenant, rien n’est trop beau pour le vainqueur du monde ! On raconte qu’il a fait préparer pour son entrée à Nancy et pour son entrée à Paris des choses vraiment surprenantes et dignes d’un empereur romain (quand les empereurs romains étaient les maîtres du monde) ! Dix mille hommes de la garde recevraient un manteau blanc spécial et des casques et des armes vermeilles, et lui aussi apparaîtrait avec un extraordinaire manteau spécial et un casque et des armes d’or !… C’est peut-être vrai ! ça n’est peut-être pas vrai !… mais il peut tout et il ne dit rien de ce qu’il fera à personne… En vérité, il doit avoir combiné pour l’entrée à Paris un programme peu ordinaire !…

– Mariette, voulez-vous fermer la fenêtre :

– Tout de suite, Madame !…

Mariette obéit à Monique, va fermer la : vient s’asseoir au pied du lit de Monique…

Monique passe maintenant ses jours et ses nuits étendue sur son lit, comme si elle était déjà morte, comme si la vie s’était déjà retirée de son beau corps si pâle… si pâle… on ne la voit plus… Dans le pays on ne se doute certainement pas qu’elle est à Vezouze. Elle a obéi à Stieber, elle ne s’est plus montrées. Elle s’est enfermée avec cette Mariette qu’elle a retrouvée en rentrant au château… Ah ! cette rentrée nocturne au château, après la fameuse scène où Juliette l’avait traitée d’espionne !…

Elle s’était enfermée là comme dans une tombe !… Ah ! si elle avait eu seulement le droit de mourir !…

Une tombe ! Une tombe ! et le repos, et l’oubli ! Et la fin du plus cruel martyre !

Elle n’avait pas trouvé une tombe en rentrant au château mais un lit…

Elle s’était couchée… Et cette fille la soignait… avec dévouement !…

Il est vrai que Monique lui avait sauvé la vie !…

Tout de même… Cette fille était à eux !… Elle était payée par eux !… Elle avait accepté ça depuis des années !…

Monique se laissait soigner, sans la regarder, sans lui parler le plus souvent, sans essayer même d’entendre ou de comprendre les paroles un peu mystérieuses que cette fille prononçait à de certaines heures du jour ou de la nuit, devant elle, et qui sans doute lui étaient adressées, à elle !

Donc Mariette ferma la fenêtre et revint s’asseoir, son petit ouvrage de couture dans les mains…

– Madame a raison de faire fermer la fenêtre. Ils sont épouvantables à entendre !…

Sa voix, en disant cela, était si singulière, si changée, que Monique leva les yeux sur elle. Mariette paraissait extraordinairement agitée… ses mains tremblaient… tout son corps tremblait… Son regard, sournois et hagard, faisait le tour des choses et donnait le frisson…

– Qu’avez-vous, Mariette ? demanda Monique. Vous me feriez peur si je pouvais avoir encore peur de quelque chose.

La femme de chambre, après un violent effort apparent, se décida :

– Écoutez, Madame, j’ai cinq minutes, je crois bien pour parler à Madame… Dans cinq minutes, il sera peut-être trop tard… car on l’attend, lui, et lorsqu’il arrive, on ne sait pas ce qui peut se passer…

– Je croyais qu’il ne devait venir que demain !… fit Monique en se soulevant sur un coude et en devenant plus pâle encore si possible !…

– Oh ! je ne parle pas de celui que Madame attend, répondit la femme de chambre d’une voix sourde… Oui, celui-là ne viendra que demain, mais il y en a un autre qui doit précéder celui-là et que Madame connaît bien aussi… Moi, je ne l’ai vu que ce soir de misère où il est arrivé ici avec ses gens, où il a tout mis sens dessus dessous dans le château et où il a fini par emmener Madame dans son auto.

– Où voulez-vous en venir ?… interrogea Monique, la voix dure… je sais de qui vous voulez parler, et après ?… pourquoi me parlez-vous de lui ?… D’abord, pourquoi me parlez-vous ?… Vous savez bien que je ne puis avoir aucune confiance en vous !… Il vaudrait mieux vous taire !… et vous éviter ainsi toute comédie !…

– Madame !...

– Taisez-vous, Mariette, vous me fatiguez !…

Alors la femme de chambre se leva, vint à son chevet et tomba à genoux.

– Écoutez-moi, je vous en supplie !… Vous m’avez sauvé la vie… je veux faire quelque chose pour vous !…

– Depuis combien de temps vous payent-ils ?…

– Oh ! Madame ! Madame ! Madame ne se rappelle donc plus ce que je lui ai crié le jour où ils voulaient m’assassiner avec les autres, sur la place du village !… C’est une chose, Madame, que je n’ose répéter… et que je regrette d’avoir dite !… car ça porte malheur de répéter une chose pareille… mais puisqu’il le faut, je le dirai à Madame… Ils me payent, Madame, depuis qu’ils m’ont forcée à les servir !… Madame va comprendre !… Ils me menaçaient de couper les mains de ma petite fille, comprenez-vous cela, Madame ?

– Mon enfant ! mon enfant !…

– Mon Dieu ! j’ose répéter cela ! et on écoute peut-être derrière la porte !… Laissez-moi pleurer, ça me fait du bien !… Ils m’ont tant fait souffrir, moi aussi, mais pourvu qu’on n’écoute pas derrière la porte… je vais aller voir…

Elle alla ouvrir tout doucement les deux portes, et, après avoir écouté, la tête penchée, l’oreille tendue derrière les cloisons, tous les bruits proches ou lointains du château, elle revint près du lit, la figure extraordinairement ravagée, les yeux rouges et secs et ne pleurant plus.

– Ah ! Madame, si vous croyez que l’on est toujours espionne pour son plaisir !… Est-ce que j’étais née pour faire une espionne, moi !… Est-ce que je savais seulement qu’une affaire pareille pouvait exister et qu’on pouvait recevoir de l’argent pour trahir ses maîtres...

– Et son pays !… fit la voix blanche de Monique…

– Oui, son pays !… mais, avant tout, moi, j’étais chargée de surveiller Monsieur et Madame, de dire tout ce qu’ils faisaient et d’écouter le plus que je pouvais ce qu’ils disaient… et aussi ce que l’on racontait dans la maison et de donner les noms de toutes les personnes qui venaient chez Madame… Ah ! vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’ils exigeaient de moi !… Il fallait que je leur dise si Madame avait des amants !… et comme je répondais que Madame était une honnête femme, ils ne voulaient pas me croire et ils me menaçaient toujours de faire couper les mains de ma petite fille !… Vous comprenez, Madame ?… Madame comprend que c’est à cause des mains de ma petite fille !…

Monique la regardait et l’écoutait maintenant avec terreur… et, de tout son pauvre cœur, elle plaignait la pauvre fille…

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela tout de suite ?

– Madame ! Madame ! je serais morte avant d’avoir pu dire un mot de tout cela ? Ah ! on ne sait pas combien ces gens-là me font peur !… Ils font peur, Madame, et ils promettent !… On ne saura jamais combien d’honnêtes gens ont été obligés de marcher avec eux et de devenir leurs complices ! Tout cela par une certaine façon de menacer qu’ils ont !… Ils possèdent tous les secrets. Ils savent tout ce qui vous intéresse !… Il n’y a pas de mystère dans les familles qu’ils ne connaissent… mais ils ne sauraient rien du tout et l’on n’aurait rien à cacher qu’ils vous feraient croire qu’il faut avoir peur quand même !

Elle frémit de la tête aux pieds… Elle passa une main démente sur un front qui avait déjà perdu sa jeunesse…

– Pour moi, ils savaient que j’avais eu, à seize ans, une petite fille, et que je l’avais cachée à tout le monde… et que j’étais folle de cette enfant, mon enfant !… mon enfant !… Madame, vous êtes bonne, vous m’écoutez ! et vous me comprenez !… Madame, cette petite, je la faisais élever à Langatte, au-dessus de Sarrebourg, chez de braves paysans que je connaissais et qui me gardaient ou plutôt qui m’avaient promis de garder le secret, car mon père est un honnête Lorrain qui m’aurait tuée s’il avait appris mon déshonneur… mon enfant, je trouvais le moyen d’aller la voir une dizaine de fois par an… Ah ! je passais la frontière avec une joie ! je me disais : « Elle est là ! personne ne sait qu’elle est là ! Et je vais l’avoir dans mes bras tout à l’heure !… » Maintenant, Madame, elle a neuf ans !… C’est une jolie petite fille… On m’a envoyé son portrait !… Madame, il y a deux ans que je ne l’ai plus revue !… je ne sais pas où elle est… C’est eux qui me l’ont prise… Eux seuls savent ce que ma petite fille est devenue… Ils ne me la rendront que s’ils sont contents de moi !… En attendant, ils me menacent tout le temps de lui faire couper les mains !…

Elle ne peut plus y tenir. Elle se replongea la tête dans les mains et se remit à pleurer… Quand elle releva la tête, elle vit que Monique pleurait avec elle…

– Oh ! Madame pleure !… Madame est bonne !… Madame doit comprendre tout ce qu’on peut obtenir d’une mère avec un système pareil !…

– Ma pauvre fille… ma pauvre enfant !… ma pauvre Mariette !…

La femme de chambre se redressa, tremblante, cette fois, de fureur et les poings au ciel :

– Mais enfin, est-ce que, là-bas, Dieu sera toujours pour eux !… Ça n’est pas juste ! ça n’est pas juste !… Le bon Dieu devrait les chasser de la terre !

Ayant dit cela, elle s’effondra encore, baissa la voix, eut l’air de se cacher…

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Je ne sais plus ! Ah ! mon Dieu ! je suis folle ! Ils pourraient m’entendre…

Elle garda quelques instants le silence, et puis :

– Voyez-vous, Madame, c’est plus fort que moi, c’est comme quand je vous vois, vous, Madame, qui êtes si bonne, et qui ne demandiez si gentiment qu’à rire et à vous amuser, quand je vous vois étendue là, si pâle, si défaite, presque mourante, parce que vous savez ce que l’on veut de vous !… eh bien ! ça me retourne les sangs et je perds toute prudence !… Mais je me reprends, il faut être aussi malin qu’eux, aussi hypocrite !… Madame… Madame… vous m’avez sauvé la vie malgré tout ce que vous saviez contre moi, parce que vous avez eu pitié de moi et peut-être aussi de ma petite… eh bien ! écoutez !… je vais faire quelque chose pour vous…

Monique secoua sa tête douloureuse :

– Tu ne peux rien pour moi, Mariette !… Personne ne peut rien pour moi, ma fille… sans cela tu penses bien que je ne serais pas là !…

– Je le pense bien, Madame !… vous êtes, autant que moi, leur prisonnière, n’est-ce pas ?… je ne veux rien dire de ce qui ne me regarde pas, mais je vous plains de tout mon cœur et, ces nuits-ci, je les ai passées à pleurer sur vous. Mais à quoi bon pleurer si on ne peut rien ?… Madame, est-ce que ces gens-là ne vous ont jamais parlé d’un dossier H ?

À cette brusque phrase, étincelante comme un éclair d’orage dans une nuit d’abîme, Monique, haletante, prit les poignets de Mariette et l’attira à elle d’un geste inconsciemment brutal.

– Qui est-ce qui t’a parlé du dossier H ?

– Stieber ! Ils l’ont cherché partout ! Ils ont bouleversé le château pour le trouver !… Je l’ai ! oui ! je l’ai, moi, depuis trois jours !…

– Tais-toi !… Écoute !… J’entends des pas dans le corridor…

– C’est le pas de Prosper… il faut se méfier de celui-là !… Il leur appartient corps et âme !…

– Dis-moi, Mariette… alors, le dossier…

– Madame, je l’ai caché dans mon matelas au milieu de la laine et j’ai soigneusement recousu la toile… Personne n’ira le chercher là !… vous êtes la seule à savoir maintenant où il se trouve…

– Et toi, où l’as-tu trouvé ?

– Par le plus grand hasard, il y a trois jours, dans le bureau de Monsieur !

– Mais ils l’ont cherché partout dans le bureau de Monsieur !…

– Je parle du petit bureau d’en haut, qui précède la chambre de Monsieur !… J’avais surpris, un jour, Monsieur ouvrant un tiroir en face de la table et au-dessous de la table, dans le bois du mur… je m’en suis tout à coup souvenue en nettoyant la boiserie et en me pinçant dans une moulure. Comme je ne pouvais pas trouver le secret j’ai fait sauter la plinthe… puis je l’ai remise en place comme j’ai pu… j’ai découvert le tiroir…

– Et le dossier y était ?…

– Tout seul…

– Dis-moi vite ce que c’est…

– Oh ! c’est un petit dossier, pas quelque chose d’épais… une chemise de carton jaune, comme on me l’avait décrit… sur la couverture, il y a l’inscription : Dossier H.

– Et à l’intérieur ?…

– À l’intérieur, il y a cette autre inscription : le faux nom !…

– Mais enfin, dis-moi, dis-moi donc !… Tu as vu ce qu’il y avait dans le dossier ?…

– Oui, ils m’avaient prévenue que je n’y comprendrais rien, que cela n’avait de valeur que pour eux…

– Et alors ?…

– Eh bien ! c’est vrai, en partie… Il y a là-dedans des choses incompréhensibles… mais il y a une chose que j’ai très bien comprise.

– Et cette chose ?…

– Eh bien ! cette chose est terrible !…

– Qu’est-ce que c’est ?… Dis-moi ce que c’est !…

– Oh ! c’est à ne pas croire…

– Est-ce qu’on y dit qui est le faux nom ?…

– Justement, Madame verra… Moi, je n’ai fait qu’y jeter un coup d’œil et je l’ai caché tout de suite… J’ai peut-être mal vu, mal lu ; j’ai peut-être mal compris… En tout cas, il y a des choses que ma bouche ne dira pas !… Ce sera à Madame de décider… Madame fera du dossier ce qu’elle voudra, je le lui donne !… Il peut vous sauver !… Il peut aussi me sauver, peut-être ! Ils y tiennent tant !…

– Il peut aussi être très utile au pays, Mariette !…

– Ça, c’est certain !…

– Y as-tu pensé ?

– Madame, je dois dire à Madame que, lorsque j’ai eu le dossier, j’ai d’abord pensé à ma petite fille, oui… Je leur ai demandé si, contre le dossier (dans le cas où je le trouverais) ils me rendraient ma petite fille… Ce Stieber m’a fait répondre par Feind qu’il y réfléchirait et Feind m’a communiqué la réponse en souriant d’une façon si incompréhensible que je lui ai demandé ce que signifiait un sourire aussi stupide ! Il m’a répondu qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire à l’idée que je demandais à voir ma fille !… car c’était l’ordre que les mères comme moi ne devaient point revoir leur fille avant la fin de la guerre !… Comprenez-vous une réponse pareille ?… Tout de même s’ils savaient ce qu’il y a dans le dossier, ils seraient peut-être plus raisonnables !… J’ai idée qu’ils ne savent pas tout ce qu’il y a dans le dossier !… Sans quoi, on ne m’aurait pas répondu comme ça !

– Mariette, tu vas aller me chercher le dossier tout de suite !

– Oui, Madame !… et Madame décidera !… Madame saura mieux que moi ce qu’il y a à faire avec un dossier pareil !… Et puis, moi, ça me fait peur de l’avoir, ça me fait peur de le leur donner !… ça me fait peur en tout !… Et je vous dirais qu’il y a des moments où je regrette de l’avoir trouvé, à cause de cette chose qui est dedans et qu’on ne me pardonnera jamais d’avoir vue… En tout cas, Madame n’aura pas besoin de dire que c’est moi qui l’ai trouvé !…

– Es-tu folle, Mariette !…

– Ni à eux, ni à d’autres, ni à personne !…

– Va… je te le promets !…

– Enfin, Madame fera ce qu’elle voudra !…

Monique exaspérée, et qui sentait la vie revenir au grand galop dans ses veines glacées, eut un geste de commandement : « Va !… »

La pauvre Mariette s’en alla, obéissante et inquiète, heureuse d’avoir accompli son devoir envers une maîtresse qui avait été si bonne pour elle, mais se disait tout de même « J’aurais peut-être mieux fait de me taire et de le brûler, ce dossier ! »…

Et la mine désolée et incertaine qu’elle eut en refermant la porte exprimait si bien cette dernière pensée que Monique eut, pendant les dix minutes de l’absence de Mariette, la terreur de ne point la voir revenir ! Comme ces minutes lui paraissaient interminables, elle se leva, passa un peignoir… Enfin, elle entendit des pas légers qui glissaient sur la carpette du corridor, et puis une porte s’ouvrit et Mariette parut, atrocement pâle :

– J’ai peur d’avoir été suivie ! dit-elle dans un souffle après avoir refermé la porte…

Sa respiration était tellement haletante qu’elle dut s’appuyer au mur… Et comme Monique lui demandait, à voix basse : « Le dossier ?… le dossier ?… », elle lui montra sa poitrine… Il était là !… dans son corsage ! Monique alla l’y arracher !…

– Oui, prenez-le, fit Mariette avec un soupir, et gardez-le ! Il me brûle !

Monique avait dans les mains le dossier H !…

Il ne pesait vraiment pas lourd ! et cependant, malgré la minceur du fardeau, ses bras étaient brisés de le soutenir.

Il était plié en long. Elle déplia. Mais tout à coup les deux femmes sursautèrent.

On frappait à la porte du boudoir. Monique courut à un meuble où s’entassaient quelques fines lingeries et y glissa le dossier.

La femme de chambre tenta de se diriger vers la porte où l’on venait de frapper, mais ses jambes lui refusèrent tout service.

Alors Monique traversa la chambre et le boudoir et alla demander : « Qui est là ? »

C’était Prosper, le maître d’hôtel.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’ai une commission à faire à Madame et Mariette « doit donner une signature »…

– Oh ! mon Dieu ! quelle signature ? demanda Mariette d’une voix qui agonisait…

Pour ne pas éveiller les soupçons, Monique ouvrit là porte. La femme de chambre se traîna dans le boudoir. Pour que Prosper ne vît pas l’état d’effroyable angoisse dans lequel se trouvait Mariette, Monique maintint la porte devant Prosper comme un paravent.

Le maître d’hôtel avait, dans les mains, un registre et une boîte. La boîte était pour Mariette et la femme de chambre devait signer sur le registre. Cela était arrivé par la poste allemande :

– Je n’ai pas voulu déranger Mariette, je savais qu’elle était avec Madame…

– Vous avez bien fait, Prosper, donnez-moi le registre, je vais le porter à Mariette…

– Si Madame veut aussi lui donner le colis postal ?…

– Donnez !…

Monique repoussa la porte et remit la petite boîte à Mariette. Enfin celle-ci signa avec la plume de l’écritoire de Madame… une pauvre signature illisible, tremblante… une chose informe… qu’est-ce que ça pouvait bien être que cette boîte-là, qui lui arrivait par la poste allemande ?… Elle n’attendait rien… Elle n’attendait rien !…

Monique remit le registre à Prosper. Alors, celui-ci, avant de s’éloigner, dit :

– Madame, il y a là M. Stieber qui désirerait être reçu de suite par Madame.

– Vous direz à M. Stieber, répondit Monique, que je le reçois à l’instant… Je suis en peignoir… Je prends seulement le temps de m’habiller !…

– Bien, Madame.

On entendit Prosper qui descendait l’escalier.

Monique ne fit qu’un bond jusqu’au meuble dans lequel elle avait glissé le dossier…

– Où vais-je le mettre le dossier ?… Où vais-je le mettre ?… Stieber est là !… Il se doute peut-être de quelque chose !…

Elle avait posé ses mains tremblantes sur ses lingeries, sur ses chiffons sous lesquels elle sentait le dossier…

– Où ?… Où ?…

Elle pensa à la cacher sur elle !… mais elle pensa aussi qu’il ne saurait être en sûreté sur elle !… Sa personne leur appartenait !… S’il le fallait, ni les uns ni les autres ne se gêneraient pour porter la main sur elle !…

Elle avait maintenant le dossier entre les mains et elle tournait, tournait… Le parquet du corridor claqua… Elle glissa le dossier entre les deux matelas du lit… en attendant… en attendant qu’elle trouvât autre chose…

– Vite, Mariette, habille-moi !… ma robe… n’importe laquelle…

Alors, elle s’étonna de ne point recevoir de réponse… Elle s’étonna de n’avoir point été suivie dans chacun de ses mouvements par la femme de chambre… Elle courut au boudoir et trouva là Mariette, à l’endroit et dans la position qu’elle l’avait laissée…

La femme de chambre regardait la petite boîte d’une façon stupide et épouvantée :

– Eh bien ! Mariette ! Vous ne m’entendez pas ?…

– Madame, qu’est-ce que c’est que cette boîte-là ? Je n’attends pas de boîte, moi !… qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?…

– Ouvrez-la ! Vous êtes extraordinaire !… Pourquoi ne l’ouvrez-vous pas ? demanda Monique… Vous êtes là devant cette boîte, comme une folle !…

– Madame, j’ai peur d’ouvrir cette boîte-là, moi, Madame !…

– D’où vient-elle ?…

– Je ne sais pas, Madame…

Monique prit la boîte et regarda la suscription, les timbres…

– Elle vient de Langatte !

– De Langatte… mais c’est là qu’était ma petite fille. Cette boîte vient de Langatte !… Mais c’est épouvantable !…

– Qu’est-ce que vous avez ? Voyons, Mariette, qu’est-ce que vous avez ? pourquoi est-ce épouvantable ?… Sûrement, la pauvre fille est devenue tout à fait folle… Écoutez, Mariette, j’irai l’ouvrir, moi, la boîte… En voilà une comédie !…

Et Monique saisit les ciseaux pour couper les ficelles et faire sauter les cachets…

– Je ne veux pas !… Non ! Madame !… N’ouvrez pas !… D’abord, est-on sûr que c’est pour moi, cette boîte-là ?…

Elle la prit et se mit à considérer, d’une façon idiote, l’adresse qui était bien à son nom sans contestation possible…

Alors elle se mit à secouer la boîte et à l’écouter…

– On n’entend rien !… C’est drôle : on n’entend rien !… Moi j’aime autant cela qu’on n’entende rien !…

– Pourquoi ? demanda Monique…

– Est-ce que je sais, moi, Madame… est-ce que je sais ce qu’ils peuvent m’envoyer dans une boîte que je n’attends pas, quand je n’attends rien !… Ce doit être une farce : il n’y a rien dans la boîte !…

Alors, elle se mit à rire : « J’ai eu une peur !… Tenez, Madame, on frappe encore à la porte du boudoir… je vais aller voir ce que l’on veut… je suis tout à fait remise, maintenant… je n’ai plus rien à craindre… le dossier n’est plus à moi… je ne l’ai jamais vu… vous entendez bien… je ne l’ai jamais vu… ce n’est pas moi qui vous l’ai donné… Et il n’y a rien dans la boîte !… Alors, me voilà bien tranquille… »

Ayant dit ces choses à voix basse, et d’un air fort entendu, elle alla à la porte du boudoir… et en retira le verrou. Aussitôt la porte fut ouverte et Stieber, dans un magnifique uniforme, la poitrine constellée de décorations, parut :

– Dis à ta maîtresse qu’elle m’excuse ! fit-il… Il faut que je la voie absolument tout de suite… J’ai une grande nouvelle à lui annoncer…

Monique, en peignoir, se montra :

– Madame, fit Stieber… vous pardonnerez mon insistance. L’empereur arrive ce soir… on dînera à neuf heures !… Je devais avertir la maîtresse de maison !

Monique fit signe à Mariette de passer dans la chambre à coucher. La pauvre fille, plus morte que vive, car la seule vue de Stieber la plongeait dans un anéantissement absolu, obéit, emportant sa boîte. Elle ferma la porte.

Monique, pâle comme une nappe d’hôtel, dit à Stieber :

– Alors, c’est pour ce soir ?

En somme, elle était dans l’état d’esprit d’un condamné à mort auquel on vole vingt-quatre heures ?…

– Oui, c’est pour ce soir !… L’empereur est très gai… Les nouvelles sont excellentes !… Il n’a pas pu attendre jusqu’à demain !… Il m’a dit qu’il aurait un plaisir infini à vous revoir !… Il m’a encore demandé s’il vous trouverait dans de bonnes dispositions. J’ai répondu à Sa Majesté que vos dispositions étaient excellentes. Ai-je eu raison ?

– Vous avez eu raison !… j’aurai le dossier de mon mari !…

– Oui…

– Je n’aurai plus rien à craindre de vous ?…

– Plus rien !…

– Jamais mon fils n’entendra parler de cette infamie ?

– Jamais !… À propos, madame, votre fils vient d’être décoré de la Légion d’honneur !

– Merci, monsieur, pour cette bonne nouvelle.

– Cela compense l’autre ! émit Stieber, d’une façon froidement ironique…

– Oui, monsieur, répondit Monique d’une voix extraordinairement grave. Le ciel me devait cela !… L’honneur du fils rachètera le déshonneur de la mère…

– Eh bien ! fit Stieber, tout est donc pour le mieux… Nous sommes tous contents… nous nous sommes tous compris… nous n’avons plus rien à nous dire…

Il salua et fit un pas vers la porte…

– Ah ! à propos… j’en suis toujours pour ce que je vous ai dit, relativement au fameux dossier H… si vous pouviez nous l’avoir, je suis certain que l’empereur, lui-même, qui pourtant vous aime bien, vous tiendrait quitte du reste !…

Elle ne répondit pas. Il reporta une dernière fois son regard sur cette statue de marbre.

– Alors, rien de nouveau de ce côté ?

– Rien de nouveau !…

– Tant pis !… Vous êtes bien pâle, exprima-t-il encore avant de partir… Vous vous mettrez un peu de rouge ! Maintenant, vous savez, c’est une affaire de goût !… Moi, je vous trouve encore plus belle comme ça !…

Enfin, le mufle disparut. Elle n’en pouvait plus. Elle étouffait.

Elle appela Mariette. Un cri terrible lui répondit, suivi d’autres cris de plus en plus atroces.

Elle courut dans la chambre et là trouva la malheureuse fille en face de sa boîte ouverte et de deux petites choses noircies… de deux petites mains coupées, qui reposaient là doucement, dans de l’ouate légère, comme des bijoux bizarres et terribles, sertis de corail…

– Les mains de ma fille !… Les mains de ma fille !… les petites mains de ma fille !… les petites mains coupées de ma fille !…

Et des râles, et du délire, et la folie définitive…

Mariette finit par prendre chaque petite main dans chacune des siennes, délicatement par le bout des doigts, et se mit à danser…

Maintenant, elle riait… elle s’imaginait qu’elle dansait avec sa petite fille…

– Dansons la capucine… n’y a plus de pain chez nous… Y en a chez la voisine… Mais ce n’est pas pour nous !… You !…

Monique appela au secours…

Des domestiques, qu’elle ne connaissait pas, envahirent son appartement, emmenèrent Mariette qu’on ne revit plus jamais dans le pays et dont on n’entendit plus parler…

– Madame ! nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons nous habiller.

C’était une grande femme sèche et sévère, à tête de cheval, qui parlait ainsi à Monique ; elle avait un très léger accent allemand du Sud.

– Je suis la nouvelle femme de chambre de Madame… je suis mise à la disposition de Madame par Herr Stieber… Je ne dois pas quitter Madame…

2.25

La guerre et l’amour

Un grand décorum de guerre accompagnait partout le seigneur de la guerre.

On a raconté comment, au début de la campagne, Guillaume traînait derrière lui deux pavillons démontables. Voici ce qu’en disait le National Zeitung, de Berlin.

Deux pavillons très simples ont été construits à l’intention de l’empereur qui s’y trouve fort bien protégé contre le froid et l’humidité.

Établis il y a deux ans à l’occasion des grandes manœuvres, ces pavillons sont en bois et en fer, entièrement démontables. Ils peuvent être aisément transportés d’un lieu à un autre. Leurs parois se joignent de façon parfaite, ils sont absolument imperméables. Le parquet est en bois de chêne, les meubles en osier, et l’habitation, d’un aspect très élégant, présente à l’intérieur un caractère véritable d’intimité. Une des deux pièces sert de tente, l’autre de chambre à coucher.

Le transport des deux pavillons est tris facile. Le montage peut en être fait aisément par un petit nombre de soldats même ne possédant aucune aptitude spéciale.

L’empereur est ainsi logé de façon très commode même en rase campagne. Les repas sont fournis par une automobile-cuisine munie d’un fourneau, d’appareils frigorifiques, de vaisselle et de couverts pour douze personnes.

La table se dresse dans la grande tente large de 4 mètres et haute de 3.

L’automobile pouvant être conduite avec rapidité, partout les repas sont préparés sur place, au moment d’être servis.

La vérité fut que l’empereur ne se servit jamais de cette installation qu’il trouvait trop fruste ou trop… dangereuse…

Le transport de ces pavillons et de leurs accessoires nécessitait de trop grandes indiscrétions sur les déplacements de Sa Majesté. Trop de personnages, trop de fonctionnaires devaient être mis, de longues heures à l’avance, au courant des intentions de l’empereur et il ne lui plaisait point toujours qu’elles fussent connues.

Il trouva beaucoup plus agréable et plus sûr de loger suivant sa fantaisie dans un des nombreux châteaux qui ne manquaient jamais autour de son grand quartier général…

En agissant ainsi il pouvait compter sur l’avantage considérable d’être logé aux frais de l’ennemi, comme jadis, en temps de paix, il se faisait recevoir aux frais de ses vassaux…

À Vezouze, il voulut particulièrement être gâté… Non seulement il transporta là-bas son attirail fastueux de guerre, mais encore il voulut être reçu avec le décorum de la paix, comme s’il jouissait déjà des fruits de la victoire.

Ses généraux lui avaient promis Nancy pour le lendemain, malgré la défense acharnée du plateau d’Amance… Von Kluck avait repris tout son avantage sur l’Ourcq « et tourné l’aile gauche de l’armée du général Maunoury »… d’après les dernières nouvelles… Ceci valait bien que l’on fît un peu la fête !

Mais comme nous voilà loin, ce soir, à Vezouze, de cette petite fête de danseurs et de glisseurs de tango dont la rapide description a ouvert ce récit !…

D’abord, étiquette impériale à l’intérieur ! fadeur de l’étiquette qui se trahit jusque dans la manière compassée dont les portiers saluent, dont les laquais ouvrent les portes, et dans l’important sourire avec lequel les chambellans de service se pavanent…

Ma parole, on ne se croirait plus à la guerre ; des fleurs et des sourires, de doux propos dans les coins ; des dames, de vraies nobles dames, venues d’Allemagne exprès, avec leurs plus beaux atours, se font des grâces et des salutations.

On se croirait dans quelque cour de quelque principauté galante et un peu endormie, d’un autre siècle, ou en temps de paix.

Ceci, à l’intérieur… mais à l’extérieur !… à l’extérieur c’est bien la guerre qui vient faire visite à ce château d’amour… Quel bruit de bottes et de sabots de chevaux ! Dans les hangars, dans les écuries, que de coups et de bourrades !… L’heure presse !… Il va arriver !… Quelle tempête autour des harnachements !… et même dans le château… dans les chambres du château, il y a bien de la tempête aussi, en dépit du calme apparent, de la fadeur des sourires qui passent dans les corridors !… Il y a eu de jolis ouragans entre des dames trop pressées et des caméristes trop maladroites… Ah ! c’est la première vraie fête impériale depuis la guerre !… la première fois qu’on a permis à ces dames de venir voir de près ces illustres guerriers…

Il est tout à fait nécessaire que ces dames paraissent à leur avantage !… surtout avec le bruit qui court que « la Parisienne sera là ! » Et l’affaire se passe vingt-quatre heures plus tôt qu’on ne l’espérait !… Que de contretemps !… que de maladresses de toutes sortes !… Cette dame a mis un voile bleu sur une robe vert de mer. Celui-ci trouve cet assemblage très beau, cet autre le qualifie de faute irréparable ! Il faudrait savoir et on n’a pas le temps !… En toute hâte, on demande ses gants et son éventail… une décoration oubliée, voire même son épée… À peine a-t-on le temps de se composer un visage pour la circonstance… On pense à ceci… on pense à cela !…

On entend toujours le canon, là-bas, au loin, comme la rumeur d’une mer vaguement, lointainement tonitruante… des flots de sang coulent à quelques kilomètres… des flots de sang français, mais aussi de sang allemand autant qu’il en faut pour la gloire de l’Allemagne et la domination du monde ! Tout cela n’a pas empêché l’empereur de penser à cette fête galante… L’empereur pense à tout et ose tout !… L’empereur est kolossal !…

– Et savez-vous chez qui nous sommes, ma chère ?…

– Ya ! ya !… che sais !… chez la petite matame Hanezeau !…

– La bedide du scandale du traîneau !

– Celle-là même de Grünewald !… ya, ma chère, cela a fait bien du bruit dans le temps !…

– Kolossal !…

– Elle est là ? Elle va venir ?

– On le dit !…

– Et vous ne savez pas dans quelle toilette ?…

– Oh ! certainement dans une toilette magnifique !… pour plaire à Sa Majesté !…

Dans sa chambre, Monique se laisse habiller par « la tête de cheval. »

Chose curieuse, elle n’a pas eu un mot à dire pour le choix de sa toilette qui doit être de demi-gala. Du reste, elle en eût été bien incapable. Elle est, entre les mains de cette geôlière, une chose sans résistance.

La tête de cheval peut faire d’elle tout ce qu’elle veut, l’habiller comme elle veut. Cette extraordinaire femme de chambre a apporté avec elle la toilette de ce glorieux soir. Précaution ? Sans aucun doute. Stieber n’a-t-il point fait entendre à Monique que l’histoire de la longue épingle (libératrice du monde) ne se renouvellerait plus ?

Mais ce qui préoccupe uniquement, à cette heure, la captive que l’on pare avec tant de soins délicats et touchants, c’est ce dossier que l’on peut, à toute minute, découvrir : ce dossier qui est là, entre les deux matelas et duquel dépend sa destinée !…

Car enfin tout change si elle le donne, si elle le livre ! si elle l’apporte à son bourreau pour le prix de sa grâce et pour le salut de sa vertu !…

Mais non, il n’y a même point de combat en elle ; elle n’a jamais douté une minute de ce qu’elle allait faire, si possible, de ce dossier…

Si possible le dossier H sera remis entre les mains des autorités françaises… si cela n’est pas possible, il sera détruit… elle saura bien le faire disparaître… et ceux qui y tiennent tant, mais tant, mais tant ! en seront frustrés…

Ils la tiendront, elle ! C’est tout ce qu’ils tiendront. Cela elle ne peut pas l’empêcher… Elle y est résignée…

Elle ne pense même plus à cette horreur qui est en train de venir !… qui est si proche !… et pour laquelle cette étrange femme de chambre la pare avec des soins hideux !…

Elle ne pense qu’au dossier H !

C’est une bonté du ciel qu’il soit arrivé justement dans un moment pareil, ce dossier H, pour qu’elle ne puisse pas penser à cette autre chose !…

Elle n’a même pas l’idée qui pourrait la soutenir, que la grandeur de son sacrifice est centuplée depuis que le dossier est là, puisque, d’un mot ou d’un geste, elle pourrait faire cesser son martyre et puisque, continuant de le subir, il sera payé non seulement de l’honneur de son fils, mais peut-être encore du salut du pays !…

Elle se dit seulement : « Où vais-je le mettre ?… Il ne peut rester à cette place… Le lit est défait… Tout à l’heure on va refaire ce lit… Mon Dieu ! ils ne vont plus me laisser seule !… Cette femme ne me quittera plus !… Elle me l’a annoncé !… Mon Dieu, inspirez-moi !… »

Oui, elle prie Dieu… sincèrement, pieusement, dans le moment même qu’on l’habille pour cette chose horrible à laquelle elle ne veut pas penser… Elle fait sa prière, quoi !… comme lorsqu’elle était petite fille…

La femme de chambre l’a fait asseoir dans son cabinet de toilette ; il y a eu, autour d’elle, des gestes de coiffeur et de caméristes empressées qui obéissaient à la tête de cheval. On a apporté des fleurs, on en a mis dans ses cheveux. Et maintenant qu’elle est habillée, on met une rose à son corsage.

Ah ! c’est un corsage très décolleté quoique de demi-gala… On la conduit devant la grande psyché où elle peut se voir des pieds à la tête !

– Mein Gott ! que vous êtes pelle, tans votre indéressante bâleur !…

Mais quelle est cette robe ?… Monique se regarde comme si elle fixait une autre femme, une autre Monique qu’elle reconnaît très bien et qui n’est plus elle, mais qui est, une fois encore, la Monique de Grünewald !

Elle a, ce soir, la fulgurante toilette de velours rouge du fameux soir !… du soir qui vit le scandale du traîneau !…

C’était dans cette toilette qu’elle avait affolé l’empereur et aussi qu’elle l’avait si joliment outragé…

– Madame reconnaît la robe ?… C’est Sa Majesté qui a voulu que l’on fasse, pour ce soir, la même belle robe dont il avait gardé un si agréable souvenir !… C’était la chose la plus facile !… Quand le Herr Direktor m’en a parlé… j’ai dit : la robe a été commandée dans telle maison, rue de la Paix… c’était une maison allemande… sous firme anglaise, qui a retrouvé depuis la guerre notre Friederickstrasse !… Ah ! Madame n’a pas changé… On dirait la même Madame exactement et aussi la même robe.

– Vous étiez donc à Grünewald ? demanda Monique.

– Ya, ya… et je me souviens bien aussi de votre costume de chasse… le petit habit, le gilet rouge, la cravate verte, le chapeau de Calabrais et les bottes de cuir courtes par-derrière ! en voyant les jolies jambes dans les jolis bas de soie !… Ach ! ach !… L’empereur s’y connaît… Ach !…

– Il y a longtemps que vous êtes au service de l’empereur ?…

– Depuis que le Herr Direktor l’a jugé utile, oui, Madame… Mais j’ai toujours été de service chez les princes et les princesses, oui, madame, de service commandé, bien entendu… On sait que je retiens les secrets comme une tombe ! Madame ne va pas se mettre un peu de rouge ?… Madame est si pâle ! si pâle !… Il est vrai qu’il y a beaucoup de grandes dames à la cour qui donneraient tout leur rouge pour être pâles comme Madame !…

– Renvoyez vos femmes ! dit Monique, elles me gênent… je ne vais pas mettre du rouge devant elles…

– C’est comme voudra Madame !… Mais Madame est bien bonne de se gêner !

Cette conversation avait lieu dans la chambre. Monique était près du lit. Une idée folle lui était venue : « Le dossier H n’était peut-être plus à sa place !… »

Stieber avait dû être mis au courant de la découverte de Mariette !… de là le châtiment de la pauvre fille… mais non ! puisque Mariette avait retrouvé le dossier !… Certainement les misérables devaient être convaincus que, depuis la scène de la mairie, Mariette les trahissait pour Monique, mais ils ignoraient tout de la découverte du dossier… Tout de même Monique aurait voulu le toucher… du bout des doigts… du bout des doigts… le frôler… pouvoir se dire qu’il était toujours là !…

Elle s’appuya sur le lit assez naturellement, et, profitant de ce que la tête de cheval lui tournait le dos, parlait à ses caméristes, elle glissa la main entre les deux matelas. Oui ! il était là !…

Quand elles furent seules, elle pria la tête de cheval d’aller lui chercher le rouge dans le cabinet de toilette… L’autre n’avait qu’un pas à faire. Elle ne pouvait se méfier de quoi que ce fût… Ce pas, elle le fit.

Absence de quelques secondes qui permit à Monique de saisir le dossier, de le plier en quatre (nous avons dit qu’il était extrêmement mince) et de l’enfouir dans son corsage !…

– Tiens ! fit la tête de cheval en revenant, vous n’avez plus besoin de rouge !…

En effet, Monique était devenue subitement écarlate sous le coup de l’émotion intense qui l’avait brûlée pendant ces quatre secondes où elle avait caché sur elle le dossier…

Elle dit :

– Je ne suis pas bien, ouvrez la fenêtre !…

– Madame ne va pas être malade ! J’aime mieux prévenir Madame que Sa Majesté n’aime pas ça !…

– Ne craignez rien, je ne serai plus malade quand je paraîtrai devant Sa Majesté !…

– Eh bien, Madame, dépêchez-vous, parce que la voilà !

2.26.

Impériales galanteries

Une rumeur glorieuse annonçait l’arrivée du maître.

C’était lui ! C’était bien lui ! avec son escorte ! avec les plus jeunes officiers de sa maison militaire et du grand quartier général… Illustre et gaie cohorte qui était descendue des autos à la grille et qui maintenant s’avançait vers le château, derrière son empereur !…

Ils lui faisaient comme une gloire, une auréole d’uniformes chamarrés et de casques aux aigles rayonnantes !…

Quant à lui, qui possédait les plus beaux uniformes de l’Europe, il se payait le luxe depuis quelque temps de se montrer dans un petit complet de campagne gris-vert qui avait évidemment la prétention d’évoquer le souvenir de certaine redingote grise.

Oui, un simple uniforme de général gris-vert, adorné de l’unique croix de fer, habillait le nouveau vainqueur du monde, le très haut Seigneur de la Guerre ! Il paraissait de la plus heureuse humeur : on l’entendait parler très haut.

Des fenêtres du château on perçut distinctement cette phrase : « Vos Bavarois sont des gens magnifiques qui ont fait de beau travail et sont en avance partout ! Dieu soit béni ! » Il disait cela à von Wenningen qui représentait justement la Bavière au quartier du grand État-Major et qui était venu à Vezouze dans l’automobile impériale.

Il y avait encore là des demi-hauts seigneurs de la guerre, comme les lieutenants-colonels von Hauke et von Harschfeld, du grand quartier général de l’empereur, le lieutenant-colonel prince von Ress, le colonel prince de Schœnburg ; invités privilégiés de cette petite fête d’où l’on avait soigneusement écarté les vieillards ou les austères…

Tout de même, on vit descendre d’une dernière auto le prince Frédéric de Saxe-Meiningen, en uniforme de uhlan ; et le prince Frédéric de Saxe-Meiningen ne passait pas cependant pour être absolument gai.

Dans la circonstance, il avait une figure sinistre, car il était le seul à mal augurer des affaires de von Kluck et il trouvait l’optimisme officiel exagéré.

Il disait au lieutenant-colonel prince d’Anhaldt, sous-chef du corps des automobilistes :

– L’empereur ne veut savoir, ce soir, que de bonnes nouvelles ; le colonel Langer vient de m’en avertir, charitablement, de la part de Stieber… Herr Jésus !… C’est donc qu’il en craint de mauvaises !…

– Ah ! par exemple, je me demande ce que nous pouvons bien avoir à craindre ! fut la réponse du lieutenant-colonel prince.

Et il résuma la pensée du haut État-Major allemand après les premières difficultés sur la Marne quand on n’était pas encore complètement renseigné… « Une résistance subite, le dernier soubresaut d’une armée en déroute, un suprême effort avant de mourir prouvent la défaite irrémédiable de l’Ennemi. Évidemment la bête, avant de s’abattre, a décousu quelques chiens ; il fallait s’y attendre ! »

– Herr Jésus !… en attendant, nous n’avons pas encore Nancy !… fit l’entêté Frédéric en désignant de la pointe aiguë de son menton le plateau d’Amance où les bruits de la bataille du jour commençaient seulement de s’éteindre, dans l’épuisement de la terre, lasse de foudroyer le ciel.

– Je vous avertis qu’on a promis la ville à Sa Majesté pour un jour qui ne doit guère luire plus tard que demain ou après-demain…

– Tant mieux !… Tant mieux !…

– Nous attendons des renforts considérables de Metz. Ils seront là au petit jour…

– Nous n’en aurons jamais de trop, Herr Jésus !…

– Herr Jésus ! Herr Jésus ! soyez gai, mon cousin c’est la consigne, et regardez la dame de céans, notre gracieuse châtelaine… Herr Jésus, elle est vraiment belle ! Et, avec quels yeux Sa Majesté la regarde !

– C’est bien le moment de faire la cour aux dames !…

– Je vous quitte, mon cousin !…

Donc, Monique recevait l’empereur.

Elle l’avait attendu dans le salon, debout, toutes portes ouvertes ; ces dames (qui lui avaient été présentées) faisaient corbeille derrière elle.

Elle fit quelques pas au-devant de lui comme l’avait ordonné Stieber… Elle fit tous les gestes ordonnés par Stieber…

Elle fit la demi-révérence ordonnée par Stieber.

Et l’empereur lui baisa la main…

Et Stieber, triomphant, assiste, d’un coin du salon, à la rencontre, si admirablement réglée par lui, des deux amoureux !…

En sa qualité de maître du ciel et de la terre, pour qui n’existe aucune contingence et à qui sont parfaitement indifférentes les règles ordinaires qui régissent la société ou ménagent sa pudeur, l’empereur attira immédiatement à lui sa belle maîtresse et la fit asseoir près de lui, et se pencha sur elle, si près, et d’une façon si amoureuse pour lui dire, de toute évidence aussi, des choses si amoureuses qu’il n’aurait pas été moins gêné s’il s’était trouvé seul avec elle !…

Les autres comprirent et il y eut, dans ce salon, un mouvement savant qui les isola.

Précaution inutile ! Il ne voyait que Monique.

– Mein Gott !… Je la retrouve enfin, cette chère gazelle effarouchée, soupira-t-il avec le plus extraordinaire de ses gracieux sourires aux dents menaçantes… et plus belle, assurément que jamais ! (Cela, pensait-il, il faut toujours le dire aux dames, cela leur fait toujours du plaisir)… et dans cette toilette qui m’avait fait une si agréable impression à Grünewald !… Combien je vous remercie, croyez-le donc, de cette attention délicate !… Et comme c’est aimable à vous d’avoir oublié si promptement votre deuil pour me recevoir dans tout l’éclat de votre grâce et de votre splendide et magnifique beauté… Cette fois, vous ne m’échapperez plus, méchante !…

Il lui avait pris une main, il la lui caressait doucement. (Il adorait les mains.)

Elle lui laissait sa main parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, certes !

– Vous rappelez-vous le soir de Grünewald ? Je vous caressais la main ainsi… et je vous en faisais mille compliments… et je devenais fou d’amour, en vérité !… Délicieux ! délicieux moment, où vous vous êtes bien moquée de moi ! Dix mille ! dix mille années je vivrais !… et je me souviendrais de la promenade en traîneau, du cabinet particulier et de votre déclaration charmante ! « Sire ! rendez-moi d’abord l’Alsace et la Lorraine ! »… Ah ! vous étiez tout à fait, tout à fait drôle !… Et moi j’étais tout à fait, tout à fait ridicule !… mais je ne suis plus ridicule, n’est-ce pas ?… Non ! je ne pense pas !… J’ai voulu cesser d’être un amoureux ridicule et je me demande aujourd’hui ce que vous allez me demander, en vérité ?… Qu’est-ce que vous me diriez, maintenant ? Il vous en faudrait des départements ! et des provinces ! Demain, vous me direz : « Sire ! rendez-moi d’abord la France ! » Eh bien ! chère amie, c’est promis !… Je vous la donnerai ! Elle sera à vous !… Vous y régnerez, puisque vous régnez sur mon cœur !…

Il s’écoutait parler, il trouvait tout ce qu’il disait charmant, délicat (ah ! délicat !), adorable… tout à fait digne d’être dit à une vraie Parisienne comme Monique et, en même temps, il vengeait bien l’amoureux et il se vengeait bien (spirituellement) de la Française…

Il souriait d’un air absolument fat, montrant sa mâchoire féroce et ses lèvres rouges au-dessus desquelles se hérissait moustache de chat-tigre…

Monique avait essayé de le regarder, mais continuer d’essayer cela, elle n’avait pas pu !… Non, elle n’avait pas pu laisser son regard se poser tranquillement sur la face de l’Assassin du Monde, lequel assassin prenait quelques secondes à son universel crime pour faire chanter une femme et venir tranquillement la violer chez elle avec des manières de cour, en lui offrant des compliments et des fleurs.

Car voilà ce qu’il trouvait encore à mettre autour du viol… des paroles d’une fadeur à faire pâlir Jenny l’ouvrière ou d’une horreur à faire s’évanouir Monique…

Elle faisait son possible pour ne pas l’écouter… mais elle n’y réussissait pas toujours… et elle dut bien entendre ce qu’il lui dit des provinces envahies… de la France tout entière menacée !…

Alors, tout l’effort, toute la volonté de Monique furent tendus vers la nécessité de ne point laisser couler devant le monstre la larme qu’elle sentait gonfler, énorme, immense, dans le coin de sa paupière…

– Et vous !… Vous ne me dites rien !… continua-t-il, en lui serrant la main. Stieber m’a raconté les péripéties de votre dernier voyage !… C’est bien amusant, comme vous vous étiez sauvée !… Savez-vous bien, madame, que c’était très dangereux, cela !… Vous en aller ainsi sans ma permission !… traverser toute l’Allemagne au moment de la déclaration de guerre… Heureusement que nous veillions sur vous !… En vérité ! Ach !… Cela encore est tout à fait drôle !…

– Oui, sire, cela fut tout à fait drôle !…

– Enfin, j’entends le son de votre voix…

En effet, Monique a parlé… elle s’est forcée à parler… elle a voulu savoir si elle pouvait encore parler !…

Et, en parlant, elle a dû tourner un peu la tête, à cause de cette larme qui roule sur sa joue… Enfin, la larme est partie !…

L’assassin ne le verra pas !… Il ne verra pas qu’il a fait pleurer Monique !… Ce doit être une joie prodigieuse pour ces monstres que les pleurs d’une femme qui est forcée de leur sourire…

Car Stieber a dit à Monique : « Vous lui sourirez ! » et cela, elle l’avait promis, aussi.

Et comme elle vient, en essayant de cacher sa larme, de rencontrer le regard froid et sombre de Stieber, tout de suite elle a peur que le chef du service secret de campagne ne soit pas content !… Et elle sourit davantage à l’empereur.

Puisque c’est entendu !… Puisque c’est entendu !… il faut au moins que le sacrifice serve à quelque chose !… c’est-à-dire qu’il ne faut pas que, pour un sourire de plus ou de moins, son martyre rate !… Elle sourit…

Comment a-t-elle fait !… Elle ne sait pas… son sourire est stupide, d’ailleurs, et ne saurait tromper Sa Majesté. Sa Majesté sait que cette femme souffre ! Et cependant, elle lui sourit, quel triomphe pour lui ! Elle lui fait les honneurs de sa maison et tout à l’heure lui ouvrira son lit… Les yeux du Kaiser brillent du plus vif éclat, car de telles considérations ne peuvent qu’augmenter, chez un héros de cette envergure, le prix de la victoire !

Il n’a pas encore Paris, mais il va prendre la Parisienne. C’est un commencement qui n’a rien de désagréable !

Il pense même, au surplus, que cette histoire pourrait bien n’être désagréable pour personne !… ô fatuité du surhomme !… Évidemment Monique l’avait fui !… Monique lui avait dit, à Potsdam, des choses terribles, comme seules savent les trouver les petites femmes en colère qui se disent outragées… Mais, quoi, il se rappelait très bien la fin de la scène qui n’avait rien eu de déplaisant… Dans son désespoir, Monique avait tout de même pleuré sur son cœur ! (On ne pense pas que Stieber a raconté l’histoire de l’épingle à chapeau, libératrice du monde, une histoire à le faire pendre, lui, Stieber.)

Sur son cœur !… Il saurait bien l’y ramener ! par les larmes, le désespoir, ou autrement ! car, en vérité, jamais, il ne faut s’étonner de rien, avec les femmes ! (Et rien non plus ne peut empêcher un empereur d’avoir une psychologie féminine très ordinaire…)

Décidément, ce soir, il est écrit que les choses et les gens se présentent à Sa Majesté sous des couleurs agréables…

L’aide de camp qui vient d’arriver avec une dépêche pour l’empereur a une mine agréable…

Et la figure de Sa Majesté, de plus en plus agréable à regarder pendant qu’il lit le télégramme :

– Mesdames, messieurs, annonce-t-il, réjouissons-nous ! Le mouvement de von Kluck a entièrement réussi ! Maunoury, cette fois, est tout à fait tourné ! et nous redescendons sur les derrières de la 6e armée qui s’enfuit sur Paris en désordre !… Je vous propose un Hoch ! hoch ! hurrah ! pour mon brave Kluck et mes braves soldats !… Hoch ! hoch ! hurrah ! pour les soldats de l’Empire ! Dieu est avec nous !…

– Hoch ! hoch ! Hurrah !…

Et ces dames tapaient dans leurs solides mains, à mettre en pièces leurs solides gants… Hoch ! hoch ! oui Dieu est avec nous… le bon vieux Dieu allemand !…

– Le seul Dieu qui compte ! exprima le prince Frédéric de Saxe-Meiningen qui, cependant, ne se déridait point tout à fait, le seul Herr Jésus ! le nôtre !… (il était très pieux mais dévoré d’une haine atroce contre les catholiques qui n’ont jamais rien compris à Herr Jésus).

– Ach ! ach ! fit Sa Majesté. Quand je pense que ces niais, ces pauvres niais de Français ont pu s’imaginer une seconde que, parce que von Kluck remontait l’Ourcq, nous fuyions !… Nous fuyons comme la foudre, oui, qui fait un zigzag pour mieux frapper !…

– Hoch ! hoch !… Hurrah !… Ce que dit Sa Majesté est tout à fait… tout à fait délicieux !… comme la foudre !… la foudre qui fait zigzag et qui frappe… Délicieux !… vérité… charmant !… Il faut envoyer cela à l’agence Wolff !

L’empereur s’était levé et avait offert son bras à Monique.

Sur cette merveilleuse et réconfortante nouvelle on allait passer dans la salle à manger.

Monique avait toujours le dossier H sur sa poitrine.

2.27.

À table ! à table ! le vainqueur du monde !

« C’est une femme très intelligente, on peut dire ce que l’on veut devant elle, elle ne se fâchera pas ! » Ainsi s’expriment ces nobles dames sur le compte de leur singulière hôtesse.

Au fait, quelques-unes se doutent bien que la maison Hanezeau en général et Mme Hanezeau en particulier sont tout « acquises » à la Kultur ! et cela depuis un certain temps.

On n’a pas attendu la guerre pour se comprendre !

Enfin, quelle est la Française, toute question d’amour-propre mise à part, qui ne se rendrait pas compte des immenses avantages de la victoire allemande, pour peu qu’elle connaisse l’Allemagne ?… Voilà ce qu’il y a dans la tête de ces dames en face du problème Monique, assis au côté de l’empereur.

L’enthousiasme germain est entretenu à chaque plat comme une flamme de punch et cette Française n’est pas brûlée, n’en est même pas gênée !

– Décidément, elle est très forte ! Elle sait ce qu’elle fait !

– Ach ! c’est Sa Majesté qui ne sait plus, si j’ose dire, ce qu’elle fait… Sa Majesté brûle pour elle ! Quels yeux de fou ! Regardez comme il lui parle de près, comme il lui sourit de toute sa bouche…

– Il a plutôt l’air d’avoir envie de la mordre…

– En vérité, il a l’air d’avoir un excellent appétit, ce soir !…

– Oh ! Sa Majesté est merveilleusement organisée… C’est un magnifique carnassier… Certes ! aucun gibier ne lui fait peur !

– Quelle conversation ! si on nous entendait !…

– C’est la leur que je voudrais bien entendre…

– Oh ! la leur !… Elle ne lui répond même pas !… Elle fait un petit signe de la tête de temps en temps… c’est un genre… Elle veut avoir l’air trop simple… trop à son aise… c’est très français…

– … Avez-vous remarqué Herr Stieber ? Il ne les quitte pas des yeux.

– Il paraît que c’est lui qui a organisé la petite fête… C’est sa revanche sur les Fernow et sur la clique d’Augusta-Victoria !…

– Avez-vous remarqué aussi ce grand laquais qui est derrière Mme Hanezeau !… Il l’a suivie pas à pas… et lui non plus ne la quitte pas des yeux…

– Est-ce que l’on craint quelque chose ?…

– Ah ! par exemple ! quoi ?…

– Il y en a qui prétendent qu’elle est là malgré elle… et que c’est un tour de force de Stieber de l’avoir amenée là !

– C’est Stieber qui fait courir ce bruit-là !… mais vous êtes la seule à ignorer qu’elle et lui n’ont plus rien à s’apprendre…

– Dites donc, ce pauvre Hanezeau…

– Encore un qui savait ce qu’il faisait… Ah ! regardez le nez du prince…

– Le prince Frédéric ? Oh ! il n’y a que lui pour avoir ce nez-là !…

– Il a peut-être raison… Moi, j’ai entendu dire que les dernières nouvelles n’étaient pas bonnes du tout !…

– Allons donc ! ça se saurait !…

– Eh ! eh !… j’ai entendu dire aussi qu’elles sont si mauvaises qu’on en attendait de meilleures pour les faire connaître à Sa Majesté !…

– Mais vous êtes folle, ma chère !… Il ne peut rien nous arriver… L’empereur a dit : « Nous les foudroyons ! » Ah ! ah ! Sa Majesté daigne s’apercevoir que nous sommes là !… Ma chère, prenez garde… je vais m’évanouir… son regard vient nous chercher au bout de la table… Il a une façon de regarder ! Vous ne trouvez pas ?… On est comme réchauffée…

– Oui, son regard bleu si calme est vraiment royal, impérial. Un vrai regard de Dieu, qui répand dans la salle entière comme une illumination !…

– Attention, ma chère, il va parler !…

En effet, Guillaume parla. À propos de l’exquise hospitalité bien française qui lui était offerte ainsi sur le seuil du beau pays de France, il déplora la pénible nécessité dans laquelle il s’était trouvé de porter les armes contre « les nationaux de la belle Monique » ! mais ce ne pouvait être là qu’un malentendu tout à fait regrettable. Il avait, lui, toujours désiré la paix ! Pendant vingt-cinq ans, on ne l’avait pas compris…

– Pendant vingt-cinq ans, j’ai poursuivi une œuvre pacifique et la France n’a pas voulu s’en apercevoir ! Elle le regrettera jusqu’au jour prochain où une alliance entre les deux peuples constituera un boulevard inexpugnable pour la paix du monde(12) !

– La France n’en voudra pas !…

Monique avait jeté la phrase comme une balle… La réponse était partie malgré elle. Et tout le monde avait pu apprécier l’hostilité solide avec laquelle cela avait été dit…

Il y eut, à la table impériale, un silence terrible :

– Votre France serait-elle donc si aveugle et si sourde ! gronda Guillaume… Mais, s’il le faut, je vous jure que je saurai la faire entendre et la faire voir, moi !… Quand je tiendrai Paris sous ma botte !…

Il s’arrêta dans sa colère et regarda froidement Monique.

– Non ! finit-il par dire, parlons d’autre chose !…

– Pourquoi ?… Vous avez excité ma curiosité ! dit Monique qui avait retrouvé un effrayant sang-froid… Dites-nous donc ce que vous ferez quand vous en serez là !… D’abord, sire, on nous a raconté que vous aviez préparé une entrée !… une entrée !… enfin que vous avez gâté les Parisiens ! on en parlait beaucoup à Paris.

– Une entrée de César ! lui accorda-t-il.

– Ou de Néron ! corrigea-t-elle…

– Va donc pour Néron, fit-il, en ricanant et en fronçant sévèrement le sourcil… Et si vous voulez connaître le programme, le voilà :

« Capture du président de la République, des ministres, des ambassadeurs d’Angleterre et de Russie : des directeurs de banques et des présidents du Sénat et de la Chambre. Embargo sur la Banque de France. Détention d’un nombre important de personnalités choisies parmi les hommes politiques, les banquiers et les écrivains ennemis de l’Allemagne. (La liste en a été préparée par l’ambassade allemande à Paris, avant la mobilisation.) Confiscation du Grand Livre de la Dette publique, afin d’obliger les rentiers français à s’incliner devant toutes les exigences de l’ennemi, et à demander la paix(13) !

« Voilà ce que j’apporterai à Paris, dans les plis de mon manteau de cuirassier blanc !

On se doute de quel heureux murmure et de quels charmants Ach ! ach ! et de quels joyeux Hoch ! hoch ! fut accueillie une aussi solennelle déclaration !…

Le lieutenant-colonel, prince d’Arnhaldt, déclara :

– Et ce sera bien fait !… Ils l’auront bien mérité !

– Devant l’énormité de la victoire de Sa Majesté, prononça avec une autorité magnifique le baron von Leuckardt, représentant à l’État-Major les armées de la Saxe, devant la splendeur de la lutte dans laquelle se sont rencontrées face à face les plus grandes armées que les mortels aient jamais vues réunies, le cœur allemand se sent transporté d’un noble orgueil, et l’histoire inscrit déjà dans ses marmoréennes cette date qui fait pâlir toutes celles qui, jusqu’à présent, ont brillé avec des splendeurs d’apothéose !

– Ah ! voilà qui est parlé ! voilà qui est bien dit !… Voilà en vérité quelque chose qui rend un digne hommage à notre empereur !…

– Mes amis ! reprit l’empereur. Vous avez raison. La date de notre entrée à Paris sera la plus grande date de l’histoire du monde ! L’Histoire racontera les prouesses de nos soldats. Partout on les regarde déjà avec fierté et reconnaissance… Et le monde entier dira : « C’est le Ciel qui leur a donné la Victoire ! »

– Mais attendez donc que vous l’ayez remportée !…

Encore un cri de Monique.

Elle a osé interrompre Sa Majesté !… Stieber a fait un mouvement menaçant, ses yeux fusillent l’audacieuse, l’impie.

Guillaume fait un signe au fidèle Herr Direktor pour le calmer, et le Herr Direktor se rassied…

– N’oublions pas, dit Sa Majesté, n’oublions pas, puisque nous sommes galants, que Mme Hanezeau est française… En ce qui nous concerne, notre devoir est de nous en souvenir !… Mme Hanezeau ne comprend pas aussi clairement que nous, les choses !… Toutefois, elle a eu raison de nous dire : « Attendez que vous l’ayez remportée !… » Car la victoire complète, nous ne l’avons pas encore. Mais elle va venir, avec l’aide de Dieu !…

« Il ne faut ni s’exagérer la force de l’ennemi ni sous-estimer notre propre force.

« Nous, Prussiens, nous sommes déjà accoutumés à combattre et à vaincre tous nos ennemis…

« Nous devons mettre notre ferme confiance en nos grands alliés dans le ciel, qui mèneront notre juste cause à la victoire.

« Nous savons, depuis notre enfance, et nous avons appris en étudiant l’histoire, quand nous fûmes devenus grands, que Dieu est du côté des armées des croyants.

« C’est ainsi qu’il en était sous le Grand Électeur et sous le vieux Fritz, et du temps de mon bisaïeul et de mon grand-père ; et il en est de même sous moi.

« Comme le grand Écossais, le réformateur John Krom, et comme mon ami Luther, le déclaraient : « Qui est avec Dieu a toujours la majorité ! »

« L’avantage que nous avons sur nos ennemis, c’est que ceux-ci n’ont pas de mots de ralliement. Ils ne savent pas pourquoi ils combattent ; ils ignorent pourquoi ils se font tuer.

« Ils portent sur leurs épaules le lourd sac d’une mauvaise conscience, car ils ont attaqué un peuple amoureux de la paix, tandis que nous, nous marchons contre l’ennemi avec le paquetage du combat qu’est une conscience pure.

– Admirable ! admirable !… Oui, ceci, encore est admirable !…

Ayant placé sa petite conférence, son petit discours, son petit sermon, César prêcheur ne s’occupe plus de ses convives.

Il retourne tout entier à sa tendre victime, persuadé que ce don de l’éloquence, manifesté une fois de plus, lui a ouvert un cœur, ou tout au moins, en a rendu l’accès moins difficile. « Quand il parle, disait-on de lui, il est irrésistible ! » et il le savait… et il le croyait… Il se rappelait que Monique l’avait accusé de faire fabriquer ses discours… Il lui dit en lui prenant la main et en lui baisant le bout des doigts :

– Celui-ci n’était nullement préparé, je vous assure…

– C’est sa seule excuse, dit-elle…

– Vous pouvez me dire des choses désagréables, je vous le permets, mais il faut me laisser votre main… c’est étrange… vos doigts sont durs et froids comme des doigts de marbre !… Je vous en prie, revenez à la vie ! Je vous avertis, Monique, que je ne veux pas aimer une statue !

– Sire ! dit Monique, vous aimerez une morte !

2.28.

Le gémissement de la douleur

L’empereur n’entendit point cette réponse désespérée.

Le colonel prince de Schœnburg venait d’introduire un aide de camp qui, sur un signe de l’empereur, lui donnait les derniers renseignements sur la bataille autour de Nancy :

Les Français sont à peu près refoulés de partout. On prévoit qu’ils ne tiendront plus longtemps sur le Grand-Couronné. Les renforts envoyés de Toul ont été anéantis. Une partie du 168e et presque tout le 169e ont été littéralement décimés par les Bavarois. Les débris de ces régiments, écrasés par des forces supérieures, errent sous bois, se cachant dans les forêts, affamés, harassés, hagards, marchant comme des hallucinés. Ce n’est plus une armée, c’est un troupeau !

Tel est le rapport que l’on met sous les yeux de Sa Majesté qui ne se tient plus de joie !

Elle le fait lire très haut pour que tout le monde entende et, avec lui, se réjouisse : c’est la fin de Nancy !

Les yeux de Monique, une fois encore, se voilent… Elle baisse ses belles paupières pour ne point voir la joie sauvage sur ces visages hideux…

Hélas, jusque dans la nuit de ses prunelles, elle est poursuivie par l’atroce vision de la ruée ennemie dans sa chère cité lorraine : Ils arrivent ! Les voilà, fifres sifflants, tambours battants, enseignes éployées, plumets au vent !… les voilà, les barbares souillant de leur seule présence, avant les autres inévitables souillures, le décor adorable de la place Stanislas, le palais d’Emmanuel Heré, les grâces françaises inscrites aux grilles de Jean Lamour !… Et voilà derrière eux le très haut seigneur de la guerre, paradant sous son casque d’or et sous son manteau blanc !… à moins, à moins…

… Encore cette pensée... Cette pensée qui est toujours au fond d’elle-même quand il est là, lui, près d’elle !… Cette pensée qu’il pourrait mourir… et qu’il y aurait peut-être alors quelque chose de changé !… dans le monde !…

Baisse les yeux, Monique, baisse les yeux ! c’est là une pensée qui peut se voir… Il y a certainement ce soir, autour de toi, des yeux qui sont chargés de regarder dans tes yeux s’il y a une pensée pareille… La preuve que l’on se méfie de toi, c’est qu’on n’a mis, à côté de toi, ce soir, que des couteaux d’argent…

En vérité, est-ce que Monique va recommencer à rêver de l’impossible geste ?… du geste inutile s’il ne réussit pas tout à fait ?… du geste qui ne servirait s’il ne peut aller jusqu’au bout, qu’à apprendre au monde nullement décimé l’infamie de l’     !…

Obsession !… Obsession !… même si le geste allait jusqu’au bout, le monde serait-il délivré ?…

Elle sait bien que non !

Et ce non à une pareille question l’a déjà, une fois, consolée d’avoir été arrêtée à la minute suprême, dans le mouvement tragique !… Non ! car derrière Lui, il y a la famille du Loup, et toute la horde des Loups !… C’est de tout cela qu’il faut débarrasser la terre… et son geste n’y suffirait pas !… Alors, pourquoi y penser encore ?…

Parce qu’il y a de certains moments (comme celui-ci) où elle sait bien que, si elle avait dans la main quelque chose qui aurait des chances de tuer, elle ne pourrait résister au besoin de frapper… de frapper en plein cœur, en pleine chair. Ah ! entrer à grands coups de couteau dans le corps de l’Assassin du Monde !… comme cela la soulagerait !… De quel soupir de joie ineffable serait accompagné l’effort !…

Avoir dans la poitrine le cœur de Charlotte Corday, et ne pas avoir dans sa main son couteau, c’est quelquefois un supplice !… Monique a, dans la main, une rose !…

Elle a Stieber devant elle et ce grand laquais, derrière… et aussi cette grande tête de cheval qui l’attend dans l’ombre de l’antichambre… et d’autres yeux encore qu’elle sent sur elle, des regards qui pèsent sur elle comme des chaînes, et qui entravent le moindre de ses gestes… Non ! il n’y a rien à faire !

Rien qu’à sauver l’honneur de Gérard et la vie de son enfant.

Il n’y a plus qu’à consentir à ce que veut cet homme…

Elle espère seulement… (elle fait plus qu’espérer cela… elle croit pouvoir être sûre de cela)… elle espère seulement, comme elle n’a pu s’empêcher de le lui dire, qu’il aimera une morte !…

Évidemment, son cœur cessera de battre quand cet homme refermera ses bras sur elle… Ce sera la mort la plus naturelle du monde !…

Eh bien mais !… et le dossier H ?… que deviendra-t-il si elle meurt !…

Va-t-elle offrir à Sa Majesté le dossier H sur son cœur ?

Attention charmante et suprême !…

Monique ! avant de vous laisser aimer et de mourir, qu’allez-vous faire du dossier H ?… That is the question comme disent nos alliés les Anglais…

– Vous buvez à ma gloire, Monique ?…

– Ah ! c’est qu’on en est aux toasts joyeux et à la belle beuverie de la victoire…

Après de si bonnes nouvelles, on ne sait vider trop de bonnes bouteilles de champagne !…

– Hoch ! hoch !… (Sa Majesté a mis dans la petite main de Monique le verre plein du vin pétillant, mousseux, et il serre la main sur le verre à se briser le verre dans la main ; peut-être rêve-t-il de voir ces charmants petits doigts de marbre… devenir des bâtons de corail rouge qu’il baiserait avec une allégresse de tigre, et ce serait là peut-être une façon de les faire devenir plus chauds !…)

– Prenez, Monique !… Prenez, Monique !… c’est une marque française !… Je veux faire ce soir honneur à la France !… Nous buvons à l’alliance de la force teutonne et de la grâce parisienne !…

– Hoch ! hoch ! hurrah ! fait l’assemblée.

– Eh bien, vous ne buvez pas ?…

– Sire, vous me brisez la main…

– Et je briserai le verre si vous ne buvez à ma gloire !

Tout de même il lui laissa la main. Alors, comme elle avait très soif, elle but longuement en le regardant.

– Ah ! elle boit ! elle boit !…

– Oui, sire… jusqu’à la lie !…

Il s’était levé.

On quittait la table. Il l’entraîna dans un coin du salon. En marchant, il disait :

– Je vous adore !… Je vous adore !… Vous n’avez pas voulu venir à moi !… C’est moi qui suis venu à vous !… Vous avez fui l’Allemagne ! Je suis venu vous chercher en France !…

Il la poussa brusquement sur le coin d’un canapé, s’assit près d’elle, si près qu’elle voulut se dégager, se relever, mais il la maintint d’une poigne de fer… (car, comme il ne peut disposer que d’une main, d’un bras, cette main, ce bras sont très forts) ; il lui dit :

– Monique ! c’est un peu pour vous que j’ai déclaré la guerre !…

– Pour moi !…

Elle se força à rire et ce fut un rire nerveux qui fit peur à l’empereur… oui, ce rire-là fit peur à Sa Majesté… ce rire-là n’avait plus rien de raisonnable…

Il se pencha sur Monique, et vit, en effet, le coup de la folie passer dans ces yeux-là…

Cependant Monique dit :

– Je croyais qu’on vous avait forcé à la faire, sire !…

– On ne me force jamais à rien. La force, c’est moi !… Vous le savez bien, ajouta-t-il après un instant, puisque vous êtes là et puisque vous ne m’aimez pas !… Pourquoi ne m’aimez-vous pas ?… J’ai bien vu à votre rire, tout à l’heure, que vous ne m’aimeriez jamais !… C’était un rire sec de folle ! Et pourtant je vous ai eue dans mes bras à Potsdam… et vous n’avez pas ri ainsi… et l’idée d’être à moi ne vous rendait pas folle !… Pourquoi ne pleurez-vous pas comme à Potsdam ? cela vous ferait du bien !… Cela vous soulagerait !… Cela vaudrait mieux pour vous, assurément, que ce rire sec de folle ! Vous vous attendririez !… et cela vaudrait encore mieux pour tout le monde !… À Potsdam, vous avez commencé par les larmes et cela a continué très bien !… Rappelez-vous (il se penchait sur elle, sur son visage, sur ses yeux dans une sorte de délire sadique).

« Pleurez !… Pleurez !… j’aime tant vos yeux quand ils pleurent !… (Il lui avait pris la taille, il l’attirait à lui ; on les avait laissés seuls… enfin, ils pouvaient se croire seuls.)

Les lèvres de Guillaume se jetèrent goulûment sur la bouche de Monique qui s’écarta avec horreur… mais les deux têtes avaient été si proches qu’on eût pu croire au baiser…

Dans le même moment il y eut, dans l’air (nous disons « dans l’air » parce qu’en vérité cela semblait bien tomber du ciel) comme une plainte, un gémissement, un déchirement.

Cela fut entendu de l’empereur et de Monique qui se relevèrent tous les deux.

– Vous avez entendu ? demanda Monique à voix basse.

– Oui, on aurait dit un blessé ! fit l’empereur.

– Quelle douleur ! dit Monique… quelqu’un souffre près d’ici… il faudrait voir !…

Ils avaient les yeux levés vers la nuit noire du dehors… qui ne laissait rien pénétrer de son mystère à travers les hautes glaces, au-dessus du brise-bise…

Quelqu’un toussa derrière eux : c’était Stieber. L’empereur lui dit :

– Stieber, voyez donc ce qu’il y a dehors ! nous venons d’entendre une plainte !…

Stieber s’absenta une minute et revint :

– Sa Majesté m’excusera… C’est une sentinelle qui s’ennuie. Je l’ai envoyée pousser ses soupirs assez loin pour qu’on ne les entende jamais plus !… Sa Majesté ne désire rien ?…

– Si !… Vous allez reconduire madame dans ses appartements où elle attendra mes ordres !…

Il la salua très froidement et quitta le salon.

– Vous avez mécontenté l’empereur ! dit Stieber à Monique en lui offrant son bras.

Elle ne répondit pas. De son côté il ne poursuivit point la conversation. Monique suivit Stieber sans se rendre un compte bien exact des gestes qu’elle accomplissait.

Arrivée chez elle, elle y fut laissée seule…

Quelques instants plus tard, Stieber revint et lui dit :

– L’empereur vous attendra chez lui, à onze heures… vous vous y rendrez directement sans autre avis… Il n’y aura personne dans le corridor.

Ayant dit cela, il disparut.

Et Monique resta encore seule.

2.29.

Le fils

Entre la tour carrée du quinzième siècle et le corps du bâtiment principal datant du dix-huitième (construit par Boffrand), la façade nord du château du Vezouze présentait une toute petite tourelle en encorbellement qui faisait saillie à mi-hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage.

Cette petite tourelle dans laquelle aboutissait un escalier secret qui faisait communiquer la tour carrée avec les fossés du château et un vieux souterrain dans lequel on racontait que Bassompierre avait trouvé momentanément un refuge après la journée des Dupes, cette petite tourelle, disons-nous, était condamnée depuis longtemps ; depuis que le souterrain avait été soi-disant bouché et que l’escalier avait été soi-disant démoli.

Tout de même, pour quelqu’un qui connaissait son Vezouze comme Gérard, il restait encore du souterrain un trou suffisamment large pour qu’il s’y pût glisser avec quelques braves compagnons, et assez de pierres à l’escalier pour qu’il pût y grimper.

Les dessous de Vezouze n’avaient aucun mystère pour un garçon qui avait passé là ses vacances à jouer à cache-cache avec les petits polissons du voisinage.

Les enfants des fermiers avaient été les premiers à lui faire connaître certaine caverne forestière qui communiquait avec le fameux souterrain et dont on avait oublié d’obstruer l’entrée.

C’est par là que Gérard se terra avec une soixantaine de ses compagnons armés jusqu’aux dents et déterminés à tout.

Il les laissa dans les sous-sols insoupçonnés de la tour carrée, prêts à répondre à son premier appel, et continua sa route aventureuse. Ceci se passait dans l’après-midi même du jour où l’empereur devait venir dîner à Vezouze.

Gérard, lui, s’installa dans la tourelle en encorbellement, avec Corbillard, lequel était chargé de quelques outils de grosse serrurerie.

Avant d’être nommé par feu Talboche et feu le curé de Brétilly appariteur-bedeau-fossoyeur, Corbillard avait été serrurier.

Cette tourelle dans laquelle se trouvaient Gérard et Corbillard était fort étroite. Elle le paraissait encore davantage à cause des degrés de pierre qui conduisaient à une porte basse ouvrant sur la lingerie.

Cette porte était fermée peut-être depuis cent ans. La serrure énorme n’était plus qu’un bloc de fer rouillé. Elle tomba en moins d’une demi-heure sous les efforts silencieux du serrurier de la « Colonne… »

Or, la lingerie occupait tout le premier étage de la Tour carrée et avait une porte qui donnait sur la galerie des nouveaux corps de bâtiment conduisant aux appartements des maîtres. Tout cela était simple.

Le plan était celui-ci : surprendre l’empereur dans son sommeil, tuer tous ceux, officiers ou sentinelles, qui s’opposeraient à sa capture et l’emporter le plus rapidement possible par la tour carrée.

Si habilement que la chose pût être faite, il ne fallait point espérer la faire sans grand tapage, car le sommeil de Sa Majesté est généralement bien gardé ; cependant l’affaire devait nécessairement réussir si elle se faisait vite et si l’on sacrifiait le nombre d’hommes nécessaire. Or, dans l’infernale chacun ne demandait qu’à mourir pour la réussite d’un coup pareil, « qui devait étonner le monde ! » ou mieux, pour nous exprimer plus exactement, chacun était décidé à ne pas marchander sa vie pour s’assurer une pareille proie !…

Certainement il y aurait une ruée formidable derrière eux… mais ils auraient de l’avance… On se battrait dans la tour carrée… on se battrait dans ce qui restait de l’escalier secret… et pendant ce temps-là, Gérard et dix de ses hommes hâteraient leur fuite avec le captif… on se battrait dans le souterrain… Là, Gérard avait préparé le coup de la poudre… une mine qui mettrait fin à toute poursuite si c’était nécessaire…

Gérard avait pensé à tout. Gérard avait bien fait de se presser. Corbillard lui avait dit que l’empereur serait à Vezouze « demain ou après-demain ». Le lendemain, Gérard était prêt.

À l’heure où nous le trouvons dans sa tourelle, avec Corbillard, il ne doute pas du succès de l’entreprise.

La tourelle était trouée de deux petites fenêtres carrées qui n’avaient plus de vitres depuis longtemps mais qui avaient conservé leur garniture plusieurs fois centenaire de barreaux de fer épais plus pourris que du bois humide et moussu… Ces petites fenêtres étaient placées, l’une au-dessus de l’autre.

En se baissant et en regardant par la plus basse, on pouvait voir tout ce qui se passait dans les salons du château par le haut des vitres des portes-fenêtres ; en se hissant sur la pointe des pieds, on avait vue sur la galerie du premier étage qui conduisait aux appartements de M. et de Mme Hanezeau.

Gérard ne pouvait donc rêver un poste d’observation plus parfait que celui-là…

Il avait assisté aux derniers préparatifs de la soirée, observé toutes les allées et venues qui annonçaient la prochaine arrivée du maître… Tout à coup, Corbillard lui souffla :

– Attention ! v’là ces messieurs !… Je parie que c’est lui !… Mais oui, c’est lui ! Tenez ! ils arrivent tous du côté de la grille… C’est lui ! le v’là ! le v’là !…

– Tais-toi donc, Corbillard ! tu vas nous faire remarquer…

– Ah ! ben, vous savez, il a bien une sale gueule !…

– Je te dis de te taire !…

– C’est pas vrai qu’il a une sale gueule ?…

– Possible ! mais tais-toi !…

– Vous ne l’avez donc pas regardé… Il a une tête à gifles, oui !…

Dites donc, quand il sera notre prisonnier, on pourra lui fiche des gifles, hein ?…

– Non !…

– Eh bien, qu’est-ce qu’on lui fera ?…

– Je ne sais pas, j’espère qu’on le jugera !…

– Tout de même, on ne le guillotinera pas d’un seul coup comme les autres, hein ?… Vous ne voudriez pas !

– Ce que je veux, fit Gérard, d’une voix sourde, d’une voix subitement changée et avec laquelle Corbillard sentit bien qu’il n’y avait plus à « blaguer », c’est que tu descendes tout de suite dans la salle basse.

– Bon !…

– Tu leur diras que tout va bien, mais qu’il n’y a rien à faire avant deux heures du matin…

– Bon !…

– Ils peuvent casser la croûte…

– Et boire un coup !…

– Oui… Pas de bruit, pas de lumière, pas de tabac !

– Après dîner, ceux qui ne seront pas de garde pourront se pieuter !…

– Non ! parce qu’il y en a qui ronflent !

– Motus ! quoi ! c’est la consigne !

– Va… et ne reviens pas tant que je ne t’appelle pas !

– Laissez-moi encore un peu « regarder son sourire » !… Ah ! le cochon ! Tout de même, j’aurai une certaine satisfaction à lui tirer la moustache !…

– Tu n’est pas encore parti ?…

Deux mains nerveuses le rejetaient dans l’escalier secret ; une face était penchée sur lui qui lui fit peur… une face pâle, si pâle… avec des yeux qui lui parurent terribles.

– C’est bon ! C’est bon ! balbutia-t-il, je m’en vas…

Et il disparut dans le trou.

Gérard venait d’apercevoir sa mère…

Tout là-bas, dans le premier salon qui précédait la salle à manger, devant la porte ouverte à deux battants du vestibule, une femme qu’il n’avait pas encore vue depuis qu’il était là… une silhouette de femme, à cette distance, s’était dressée, était sortie de l’ombre tout à coup, était apparue, dans la lumière… et cette femme, c’était sa mère !…

Elle avait donné sa main à baiser à l’empereur !…

Il connaissait bien la silhouette de sa mère, peut-être ! et la façon nonchalante qu’elle avait d’abandonner sa main à ceux qui lui faisaient l’hommage d’un baiser !…

La silhouette de femme était rentrée dans l’ombre, avec l’empereur !…

Enfin, il y avait eu autour d’eux tout un remous d’uniformes dans lequel ils avaient disparu.

Il ne le voyait plus… mais il la voyait toujours, c’était elle !…

C’était elle qui recevait Guillaume II à Vezouze !…

Et qui donc l’eût reçu ainsi si ce n’était elle !… Qui donc aurait été si bien l’hôtesse de Vezouze, sur le seuil de Vezouze ?… qui donc aurait eu ses gestes ?…

« Bah ! finit-il par se dire, en essuyant les grosses gouttes de sueur qui coulaient de son front… bah ! je suis idiot ! j’ai eu une hallucination !… j’ai vu si souvent ma mère, là-bas, dans ce salon, avec les gestes de la réception, que je me suis imaginée la revoir !… Je sais qu’il y a des femmes à Vezouze !… des femmes qui y sont venues sur l’ordre de l’empereur !… Ma mère n’est pas une femme que l’empereur fait venir !… Ma mère est à Nancy et elle est en deuil… et elle ne reçoit personne !… »

Il ne fut vraiment sûr que c’était sa mère que lorsqu’il la revit dans la salle à manger.

Cette fois, il ne pouvait plus douter.

D’abord, elle s’était rapprochée de lui… oui, la salle à manger était plus proche que ce lointain salon…

Et sa mère restait sous ses yeux. Il pouvait la voir tant qu’il voulait quand quelque laquais de service ne la lui cachait point.

Elle était tout habillée de rouge ; une robe de velours rouge magnifique qu’il ne lui avait jamais vue ; elle était en grand décolleté, le sein fleuri d’une rose… des fleurs rouges dans les cheveux.

Elle était à côté de l’empereur.

Ils bavardaient ensemble.

Il la voyait de haut en bas. Il voyait surtout le château doré de sa chevelure ; son profil, quelquefois un coin de sa joue ; une ou deux fois elle releva si bien la tête qu’il put la voir de face, en face, face à face.

Elle était très belle, et elle lui parut très calme, très maîtresse d’elle-même, enfin comme à un dîner ordinaire. Ce qui n’était pas ordinaire, par exemple, c’était qu’en parlant, l’empereur, de temps en temps, lui prît la main… Elle ne la refermait point tout de suite.

Il y eut autour d’elle des rires, de la joie, des discours, des toasts.

Elle but du champagne en regardant l’empereur qui buvait.

Gérard avait arraché sa cravate, sa chemise ; il promenait ses ongles rouges sur son cœur rugissant.

Tout en lui et autour de lui était rouge, rouge comme la robe éclatante de sa mère.

Sa pensée, dans son cerveau embrasé, était une fleur rouge, monstrueusement rouge comme la rose qui ensanglantait la poitrine de neige de la belle Mme Hanezeau !

Il voyait sa mère et l’empereur tout rouges comme s’ils sortaient d’un baiser de sang.

Voilà : maintenant il se rappelait une chose, une chose qui lui était arrivée il y avait de cela quelques années. Il était entré un jour chez sa mère qu’il croyait seule et qui était avec son père, et son père disait à sa mère :

– C’est de votre faute, Monique, vous aviez affolé l’empereur… Je vous avais recommandé d’être gracieuse et non pas coquette. Quand vous vous mettez à être coquette, Monique, vous êtes terrible !…

Là-dessus, Gérard était sorti sans avoir été aperçu. Il ne lui avait pas convenu d’en entendre davantage. Il regrettait d’être tombé ainsi à l’improviste dans une scène de jalousie qu’il avait jugée à ce moment tout à fait déplacée et ridicule, car sa foi en sa mère était absolue…

Voilà ! il se rappelait encore une autre chose… Lors du triomphe de la marque Hanezeau      au circuit de l’Est, il était dans une tribune avec sa mère et quelques amis mondains de sa mère. C’était l’été. Sa mère avait une toilette d’une légèreté et d’une richesse incomparables, des dentelles inestimables… Quelqu’un était passé sous la tribune qui avait dit assez haut :

– Ce n’est pas l’argent qui manque à Potsdam !

Gérard avait pâli. Sa mère aussi avait pâli et l’avait arrêté d’un geste parce qu’il voulait s’élancer.

– Tu veux donc, lui avait-elle dit, lui prouver que tu as compris ?

Au fond, qu’avait-il compris ? Que le monsieur avait fait allusion aux capitaux allemands qui avaient aidé les capitaux français à faire triompher plus sûrement la marque Hanezeau ? Pouvait-il comprendre autre chose ?…

Aujourd’hui, il comprenait autre chose !…

Aujourd’hui, des mots, des coins de phrase, entendus jadis sans éclat, sonnaient à ses oreilles une fanfare étourdissante : « … Vous qui êtes bien avec Guillaume… »… « Vous qui êtes reçue sur son yacht ! »… « Vous qui êtes invitée à ses chasses »… Et jusqu’aux réponses nerveuses, agacées, exaspérées de Monique : « Fichez-moi donc la paix ! »… « Je vous défends de me parler de lui ! »… « Croyez-vous qu’il m’intéresse ? »

Or, oui, il l’intéresse !…

Voilà !…

Voilà pourquoi Gérard a les ongles rouges sur sa peau en sang et une double pensée rouge dans les yeux…

Il n’est plus question d’enlever l’empereur !… Ah ! il ne se rappelle même plus qu’il est venu à Vezouze avec soixante des siens, dans ce but exceptionnel… Il y a quelque chose de plus exceptionnel que de « prendre » l’empereur : c’est de le tuer !…

Oui, il va le tuer, et il va tuer sa mère aussi, naturellement…

Cette détermination féroce mais calme et naturelle, le soulage momentanément et répand comme une certaine douceur sur le feu dont il brûle.

Évidemment il ne se sentira tout à fait bien que lorsqu’il aura la sensation divine de tremper ses deux mains brûlantes dans leur sang tiède à tous les deux…

L’empereur et sa mère se rapprochent encore de lui, encore, encore… Ils viennent à lui… on dirait qu’il les attire…

Le dîner achevé dans la joie allemande, voici sa mère qui fait les honneurs de ses salons à l’empereur allemand…

Ah ! comme ce Kaiser est familier avec les femmes !… En voici une qu’il bouscule vraiment… qu’il s’assied si brusquement sur ce coin de canapé… et avec quelle ardeur lui parle-t-il, si près d’elle ! Et sa mère a ri ! Il a entendu cela, lui !… Il lui a été donné d’entendre sa mère rire avec l’empereur !…

Et maintenant l’empereur a pris les mains de sa mère… Il lui parle dans les yeux… Il lui parle sur les lèvres… Gérard a vu les deux têtes si proches, si proches !…

Et aussitôt l’empereur et Monique ont entendu cette chose qui passait dans l’air : le gémissement de la douleur.

En attendant le sang des autres, Gérard se barbouille de son sang. Ses mains, pleines du sang de sa poitrine, cachent son visage et aussi l’ensanglantent… elles portent le goût de son sang à ses lèvres, à ses lèvres tremblantes encore du gémissement de la douleur…

Miracle ! la seconde de la plus grande douleur a été aussi pour lui la seconde du doute !…, d’une possibilité de doute !… Enfin, après cette seconde-là, il a cessé de tomber dans l’abîme, oui, il est resté comme suspendu dans l’Horreur.

Et il enfonce sa tête démente dans la nuit rouge de ses mains, c’est moins pour ne plus voir que pour penser à ce que, tout à coup, il a vu !… Il a vu après le baiser, ou après ce qu’il a cru être le baiser, il a vu apparaître, sur le côté, éclairée tout à coup, dans son geste de recul, la figure de sa mère !… Eh bien ! c’était l’Horreur elle-même… L’Horreur devant le baiser !… Alors ?…

Alors, si sa mère n’était pas pour l’empereur ce qu’il avait pu croire, pourquoi était-elle là ?…

Quel était ce mystère ? Pourquoi sa mère à Vezouze ?… Pourquoi cette toilette ? ces fleurs ?… Pourquoi cette incroyable participation à cette horrible fête ?…

C’était une chose que Gérard ne pouvait pas expliquer, même avec la terrible coquetterie que son père avait un jour reprochée à Monique !…

Alors quoi ! alors quoi ! qu’est-ce que tout cela signifiait ? à quoi tout cela tendait-il, seigneur Dieu ?…

Singularité ! quand ses mains rouges ont cessé d’être un écran pour le désespéré Gérard et qu’il regarde à nouveau dans le salon, il lui semble bien que sa mère et l’empereur sont debout, en face de lui, comme deux ennemis !… Avec quelle solennité lointaine le Kaiser salue Monique et se retire !…

Et Monique, tout de suite, est reconduite chez elle par un officier… Gérard a vu Monique rentrer dans sa chambre… Quand elle est passée dans la galerie, pas très loin de lui, avec quelle solennité, elle aussi, elle marchait… avec la solennité hautaine d’une captive !…

Captive ?… Elle l’est peut-être… (pourquoi : peut-être ? elle a dû certainement subir le caprice du maître… Il lui a fallu se parer comme pour une fête !… Il lui a fallu sourire au vainqueur !… Et maintenant la comédie est terminée !)

Comme il a été rapide dans son accusation !… Et comme il a condamné sa mère tout de suite, avec les souvenirs déformés d’autrefois !…

Rapide ?… Hélas ! moins rapide que ne l’a été sa mère, pense-t-il à nouveau, à se soumettre à ce jeu infâme ! Il la croyait si pleine d’orgueil, de noble orgueil dans sa légèreté !… Il lui avait toujours pardonné ceci à cause de cela !… Il ne connaissait donc pas sa mère !… Non ! non ! il ne la connaissait pas !… Cela encore était épouvantable de se dire qu’il ne connaissait pas sa mère !…

Et il ne se décida à rien, pour le moment, qu’à attendre !…

Ainsi attendit-il jusqu’à onze heures !…

Maintenant toute son attention était portée sur les étages supérieurs, et particulièrement sur ce qui se passait dans la galerie… C’était bien ce qu’il avait pensé : l’appartement d’Hanezeau était destiné à l’empereur… Il y vit entrer l’empereur lui-même, accompagné de quelques officiers.

Puis les portes furent refermées.

Il y avait une sentinelle dans le corridor.

Cette sentinelle lui tournait le dos. En ouvrant doucement la porte de la lingerie, on pouvait espérer l’atteindre et la tuer sans faire trop de bruit.

Dans le moment que Gérard pensait à cette possibilité, l’officier qui avait reconduit sa mère dans son appartement reparut et fit signe à la sentinelle… Tous deux disparurent.

Presque au même moment, la porte de l’appartement de Monique fut ouverte et Monique se montra.

Elle était enveloppée d’un long manteau de soirée à capuchon dans lequel elle essayait de se dissimuler.

En voyant apparaître sa mère, le cœur de Gérard s’était mis à battre d’une façon terrible… Il lui semblait qu’on devait en entendre les coups sourds dans tout le château…

Il pensa… Il voulut penser : « Elle va essayer de fuir ! »

Évidemment, que ferait-elle, à cette heure, dans ce corridor ! et pourquoi regarderait-elle ainsi de tous côtés ? comme une bête qui a peur si elle ne voulait pas tenter de fuir ?…

Ah ! il l’attendait… Elle allait venir à lui !…

De toute évidence, cette femme ne demandait qu’à être sauvée !… Il allait pousser la porte et lui ouvrir ses bras !

Mais elle ne vint pas à lui.

Elle se glissa, furtive, de l’autre côté de la galerie ; puis, après un dernier coup d’œil jeté derrière elle, elle entra dans la chambre de l’empereur !…

Dès lors, Gérard ne fut plus libre d’agir ou de ne pas agir.

Il quitta son poste d’observation, traversa la lingerie, en poussa la porte, entra dans la galerie et se dirigea vers cette chambre dans laquelle venait de disparaître sa mère.

Il allait y atteindre quand un bruit subit lui fit suspendre son pas…

Et il n’eut que le temps de se rejeter en arrière, dans l’encoignure de la porte du boudoir de Monique, car la sentinelle revenait !…

Cette sentinelle ne continua point son chemin. Elle s’arrêta devant la porte de l’empereur.

Sans déplacer une ligne de son corps, Gérard dans son dos, tourna la clenche de la porte du boudoir et la porte céda.

Il profita de cette chance inespérée et s’introduisit ainsi chez Monique. Il referma la porte sans que la sentinelle se fût aperçue de rien.

C’était par là que Monique devait revenir. Gérard tira sa baïonnette de son étui. Son doigt alla jusqu’à la pointe de la fine lame triangulaire, poignard qui ne pardonne pas…

– D’abord, dit-il, tuer ma mère !

Harmodios, entourant de myrte l’épée qui allait frapper le tyran, n’était pas plus calme, ni plus résolu.

2.30.

La réponse de Dieu à la prière de Monique

Quand Stieber avait reconduit Monique dans sa chambre et l’avait laissée seule, le premier geste de cette femme avait été d’aller chercher dans son corsage, le dossier qu’elle y avait glissé.

Il y avait à ce geste, deux raisons ; la première résidait tout entière dans la nécessité pour le dossier de changer de place ! À partir de cette minute où elle devenait la chose du maître, la poitrine de Monique n’offrait plus un refuge sacré à ces papiers redoutables.

La seconde raison était que Monique avait la plus ardente curiosité de connaître le fameux dossier.

Depuis plusieurs heures, il était en sa possession ; et elle n’avait pas encore pu y jeter un coup d’œil !

Quelle pouvait bien être cette chose terrible dont avait parlé Mariette et sur laquelle elle n’avait voulu donner aucune indication ?…

Enfin, n’était-il point naturel que Monique brûlât du désir de savoir ce qu’il pouvait bien y avoir d’assez précieux entre ces deux feuillets jaunes pour qu’elle y sacrifiât son honneur et certainement sa vie ?…

Seulement il arriva que ces deux raisons pour lesquelles Monique avait commencé le geste que nous avons dit furent suivies d’une troisième qui l’arrêta tout net : Monique était-elle sûre que le moindre de ses gestes n’était pas observé ?

Cela lui parut aussitôt plus naturel que tout.

Car il n’était point naturel qu’on l’eût laissée toute seule, chez elle, quelques instants avant qu’elle se retrouvât dans l’intimité de l’empereur !…

Est-ce que cette femme de chambre dont elle ne connaissait même point le nom et dont la tête de cheval lui faisait peur ne l’avait point avertie qu’elle avait l’ordre de ne point la quitter ?… Elle ne devait pas être loin !… Et si cette femme n’était pas là, dans cette chambre, en personne… Monique eût juré que ses deux yeux y étaient !… Elle pensa qu’on l’avait conduite jusqu’ici, elle, Monique, pour la mettre en observation !…

Attention !… Attention !… Le moins de gestes possibles ! Attention aussi à la physionomie !… Fermer le visage !… Lui mettre une porte de bois !… Il y a de certains espions si perspicaces au service de l’Allemagne que, rien qu’en examinant les jeux de la physionomie d’une dame, ils peuvent deviner parfaitement que cette dame cache dans son corsage quelque chose d’au moins aussi important que sa poitrine !

Monique s’assit dans un fauteuil profond, renversa sa tête sur le dossier et ferma les yeux.

Elle ne les rouvrit que pour voir Stieber qui était venu lui dire ce que nous savons et qui s’en était retourné tout de suite. Les belles paupières de Monique retombèrent.

Elle pensait : « C’est pour onze heures ! Vais-je emporter le dossier avec moi ?… Vais-je le laisser ici ?… » Après quelques hésitations, elle se décida : « Il vaut mieux, pensa-t-elle, qu’il ne me quitte pas ! je trouverai bien le moyen de le glisser quelque part ! Mais je saurai au moins où il sera et j’aurai l’œil sur lui ! et je pourrai manœuvrer pour lui !… Si je le laisse ici, on peut tout mettre à sac en mon absence ! »

Dix heures et demie… dit la petite pendule de Boulle sur la cheminée… « Dans une demi-heure ils m’auront donné le dossier Hanezeau et je ne leur aurai pas donné le dossier H ! »…

S’il y a des yeux, quelque part, dans l’ombre, derrière un rideau, derrière une porte, au fond d’un cabinet de toilette, ou dans la nuit d’un placard… s’il y a des yeux qui regardent cette belle femme qui semble dormir au fond de ce fauteuil, s’il y a des yeux pour fixer cet admirable visage si pâle… si pâle… ils ont dû voir que ce visage changeait de pâleur… car, il y a quelque chose de plus pâle que le marbre de Carrare dans les veines duquel semble circuler et vivre encore le sang de la terre, c’est la pâleur de Monique qui songe à ce qu’elle va donner pour ne point donner le dossier H…

« Dans une demi-heure, je me lèverai, et d’un geste naturel, j’irai prendre ce manteau de soie à capuchon qui est jeté sur le canapé, je m’en envelopperai sans hâte, sans hâte, sans hâte je gagnerai mon boudoir, toujours en m’enveloppant du manteau, sous lequel ma main ira chercher le dossier dans mon corsage… Le manteau a une poche intérieure… je glisserai le dossier dans la poche du manteau de soie… et puis… et puis… et puis je verrai bien car je ne penserai qu’à lui !… Je ne verrai que lui !… »

Onze heures sonnèrent… Elle ouvrit doucement ses lourdes paupières comme si elle sortait réellement du sommeil ou de quelque songe aussi annihilant que le sommeil…

Elle se leva et fit tous les gestes qu’elle avait prévus.

Seulement, arrivée dans le corridor, elle eut peur d’être aperçue allant à cette sublime infamie… et elle regarda partout autour d’elle comme une voleuse d’hôtel qui redoute d’être surprise…

Ses jambes ne la soutenaient plus quand elle arriva à la porte de la chambre de l’empereur…

La porte fut ouverte… Elle eut encore la force de faire quelques pas, puis elle se laissa tomber, épuisée, sur une chaise.

Derrière elle, elle vit que « la tête de cheval » refermait la porte à clef. Il n’y avait dans la chambre que la tête de cheval et elle.

La femme de chambre s’avança vers Monique et se disposa à lui enlever son manteau.

– Ne me touchez pas !… Je vous défends de me toucher !

– Bien, Madame !…

– Vous entendez, je ne veux pas que vous me touchiez…

– Bien, Madame !…

La femme de chambre n’avait pas l’air vexé le moins du monde de ce geste d’horreur avec lequel Monique l’écartait… Tout ce que pouvait faire ou dire Monique lui paraissait à peu près indifférent…

– Vous comprenez, moi, j’avais la consigne de vous aider à vous mettre au lit… mais si vous n’avez pas besoin de moi !

– Vous pouvez vous retirer !…

– Pardon !… j’ai la consigne de ne pas vous quitter !

– Eh bien ! restez ! mais ne me touchez pas !…

– Bien, Madame !…

Monique s’était, elle-même, débarrassée de son manteau qu’elle avait roulé en paquet et qu’elle retenait, sous sa main, sur le coin du bureau où elle était appuyée.

Oui, elle était assise devant une petite table-bureau sur laquelle on avait déposé une espèce de serviette d’avocat.

Il lui semblait qu’elle avait déjà vu cette serviette quelque part… Enfin, elle regardait d’une façon stupide, ce bureau, cette serviette, parce que cela était devant elle et qu’elle ne voulait rien voir de ce qu’il y avait autour d’elle… rien de cette chambre odieuse où le Kaiser régnait déjà en effigie, au-dessus du vaste lit…

Elle regardait dans cette serviette et la tête de cheval lui dit :

– Madame peut regarder ce qu’il y a dans cette serviette. Cela appartient à Madame. C’est un cadeau du Herr Direktor. Le Herr Direktor m’a dit de dire à Madame qu’il lui faisait également cadeau de la serviette, en bon souvenir de lui !

Monique trouva dans la serviette tout le dossier Hanezeau… Elle s’y plongea furieusement pour ne plus voir cette face hostile de bête méchante qui semblait railler son martyre.

C’était encore une idée de Stieber de lui donner à lire des choses pareilles dans un moment où elle pouvait sentir faiblir son courage… Eh bien, il y avait là-dedans des choses fameuses, en vérité, et qui prouvaient qu’Hanezeau n’était pas le premier venu dans l’infamie germaine !…

Et dire qu’elle avait appartenu à cet homme !… Et qu’elle allait appartenir à l’Autre !… Et qu’elle aurait été créée et mise au monde, elle, le joli petit bibelot français, pour être étreinte, pour être caressée par des horribles mains teutonnes !… Certes ! elle avait été coupable de leur avoir trop souri à ces monstres d’à côté !… Mais un châtiment pareil !… Avait-elle mérité un châtiment pareil !… Elle vous le demandait, mon Dieu !…

Attention, il y a quelque chose de changé autour d’elle ! derrière elle !… Elle n’entend plus remuer la tête de cheval. La tête de cheval doit être partie !… Cependant, elle ne veut point tourner la tête pour s’en assurer… Elle ne veut point voir la chambre trop brutalement éclairée… et elle demande :

– Vous êtes là, madame ?…

Pas de réponse.

Pas de réponse, mais il y a quelqu’un dans la chambre !

Il y a un souffle chaud dans la chambre !… Le souffle chaud se rapproche… se rapproche… C’est lui !… C’est certainement lui !… Il est là, dans la chambre, derrière Monique, penché sur Monique !…

Elle sent son baiser sur la nuque avant même qu’il y ait déposé la brûlure de sa bouche carnassière…

Cette fois, ça y est, le fer rouge !… Son baiser, sur la nuque, l’a brûlée comme au fer rouge !…

Elle savait qu’il était là !… Elle sentait son souffle se rapprocher… Elle savait qu’elle allait être embrassée… brûlée !… Elle n’ignorait même point la sauvage sensation de cette horrible chose puisqu’elle avait subi un baiser comme celui-ci, déjà, une première fois, à Potsdam !… Eh bien ! elle a crié comme si elle avait été surprise !… comme si elle ne s’était attendue à rien du tout !… Cela a été plus fort que sa volonté !…

Ce cri, cette clameur, cette révolte sont sortis d’un être auquel elle ne commandait plus !…

Et, de même qu’elle n’avait pas pu empêcher cet être-là de crier, elle ne fut point maîtresse non plus de l’empêcher de se débattre !

Elle s’était dressée sous la souffrance du baiser ; elle avait jailli entre les mains de l’Autre qui s’étaient refermées… et elle s’était débattue !…

Elle se débat, elle se bat !…

Elle combat.

Il a beau ricaner avec sa bouche féroce, avec ses yeux féroces, avec toute sa face de bête du diable, lui aussi combat.

Il lutte de toutes ses forces pour la garder dans ses bras, et c’est tout juste s’il y parvient à peine. Il lutte pour recommencer le baiser de la nuque sur cette gorge haletante, battante, combattante… et n’y parvient pas !… Il ricane, mais il souffle et il bave.

Et il a chaud.

Et elle lui échappe.

Il ne ricane plus.

Il l’épouvantait quand elle était dans ses bras et qu’il ricanait. Maintenant qu’il ne ricane plus et qu’elle le voit tel qu’il est quand une chose qu’il désire lui échappe, elle tremble et regrette le moment où elle était, épouvantée, dans ses bras…

Il a fait : « Ah ! »

« Ah ! »… en la regardant. (Ils se regardent tous les deux.) « Ah ! » « Ah ! »… Cela veut dire évidemment : « Ah ! voilà où nous en sommes !… Voilà où tu veux que nous en soyons !… Tu n’es venue jusqu’ici, après toutes tes belles promesses de soumission, que pour me glisser dans les bras… que pour me prouver que je suis incapable de prendre une femme quand elle ne veut pas de moi !… Ah !… Ah ! je te désire ! Ah ! tu te reprends !… Ah ! Eh bien ! nous allons voir !… »

Oui, son « Ah » et sa figure disaient tout cela !…

Sa figure !… Évidemment, Monique, trépidante du plus sombre effroi, reçoit en bloc le rayonnement diabolique de ce masque hideux et n’a pas le temps d’en détailler les beautés, mais quel spectacle il eût présenté à la curiosité scientifique de quelque Lavater qui eût pris le temps de fixer les ombres et les lumières de l’impérial cliché ! Du menton, de la mâchoire élargie au front gonflé, aux tempes saillantes, le savant eût retrouvé, à coup sûr (car c’est dans la passion inassouvie que le surhomme apparaît dans toute sa surhumanité), les marques fatales qui poursuivent, à travers l’histoire du monde, l’assassin de bas étage et l’empereur du Bas-Empire !…

Devant cette figure-là, Monique se sentit crouler sur ses nobles jambes… car elle entendait déjà la menace de cette bouche effroyable avant même qu’elle l’eût formulée…

Il dit, dans sa bave :

– Je te ferai souffrir, dans toi, dans ton fils, dans ta race, des douleurs qui me paieront de mon dérangement…

Et il mit la main sur le dossier Hanezeau…

Alors, ce fut à elle à s’agripper à lui… à le retenir !… Oui, il en fut ainsi… Elle lui demanda grâce !… Et quelle grâce !… Il n’y avait pas à s’y méprendre…

Elle était là, à ses genoux, et elle se traînait à ses pieds pour qu’il ne la repoussât point du pied !… Elle lui demandait la grâce de la prendre !… Tout simplement !… qu’il fît d’elle ce qu’il voudrait i… Mais qu’il épargnât son fils !

Elle était venue pour ça !… Elle lui expliquait, dans un prodigieux délire et dans un ardent désordre où la femme étalait une incomparable beauté… Elle lui expliquait qu’elle n’était venue que pour cela !…

– Attendez ! je suis à vous ! Ne me repoussez pas !… Vous savez bien que je suis à vous !… Pourquoi serais-je venue si ce n’était point pour me donner ?… Prenez-moi… Vous voyez, c’est moi, maintenant, qui vous le demande !… Ne vous en allez pas !… Je sais que vous m’aimez !… Oh ! vous me désirez ! je le sais !… Vous m’avez fait demander si cette chose était possible !… Je vous ai fait répondre que oui !… et me voilà !… Vous me donnez le dossier… et je me donne moi !… et nous sommes quittes !

Mais il ne lui répondait toujours point. Alors, elle le pressa davantage.

– Voyons ! Voyons ! Voyons ! la chose a toujours été entendue ainsi !… Pourquoi m’avez-vous parlé de mon fils ?… Vous n’avez pas le droit de parler de mon fils comme vous l’avez fait !… Il n’est pour rien dans nos histoires !… et je suis venue pour que mon fils reste toujours, toujours en dehors de nos histoires !… Il y a des choses entre nous qui ne regardent que nous !… N’est-ce pas ?… Vous me comprenez bien !… Une mère est une mère !… et une femme est une femme !… Prenez la femme et laissez la mère tranquille, allez ! elle l’a bien mérité !…

Elle s’était redressée, agrippée, accrochée de ses belles mains qui le faisaient frémir au monstre qui, déjà, ne lui résistait plus…

Elle trouvait cependant qu’il ne fléchissait pas assez vite et elle donna un effort suprême mais avec des mots si malheureux qu’elle faillit compromettre tout le succès…

– Voyons ! Voyons !… (elle essayait, elle osait essayer d’être plus familière)… Vous n’allez pas vous vexer comme un enfant ! Il faut me pardonner ce qui est arrivé tout à l’heure… Tout à l’heure, j’ai été surprise, vous comprenez !

« J’étais là, assise tranquillement… je lisais ces horreurs… toutes ces saletés… toute cette trahison d’Hanezeau… Pardon ! je suis maladroite… ce mot vous déplaît, mais tout de même, pour moi, c’est une trahison, vous comprenez ? Eh bien alors, je lisais ces… papiers… et vous êtes venu tout à coup… sans me prévenir !… Je ne savais pas ce qui m’arrivait dans la nuque !… Vous êtes terribles, vous, les hommes !… Vous vous jetez sur les femmes comme des bêtes sur la nourriture !… J’ai poussé un cri… je me suis débattue… En vérité, en vérité, non, je ne savais pas ce qui m’arrivait… mais maintenant, je serai docile, je vous le jure !…

Elle l’entourait de ses pleurs (qu’il aimait), de ses bras nus, de son parfum.

Il lui dit : « Déshabillez-vous !… »

Il y eut un silence entre eux. Elle restait devant lui sans un geste. Elle le regardait mais on n’eût pu dire si elle le voyait. Elle était comme figée. Elle avait certainement entendu ce qu’il avait dit car c’étaient ces deux mots-là qui en avaient fait une statue.

Il reprit d’une voix assez calme :

– Cela vous gêne de vous déshabiller devant moi. Je rentre dans la pièce à côté où j’ai quelques signatures à donner et où on doit m’apporter quelques renseignements… À tout à l’heure, Monique !

Il s’en alla. Elle ne put même pas croire qu’elle était seule. Quelqu’un remua dans le cabinet de toilette pour l’avertir qu’elle était surveillée. C’était sans doute cette femme qui allait venir pour la dévêtir ! Elle tourna sur elle-même et tomba à genoux. Elle y resta.

Elle pria. Elle demanda à Dieu de la sauver de là : on lui avait dit quand elle était petite que Dieu voyait tout… Dieu la voyait donc !… et qu’il pouvait tout ! eh bien ! puisqu’il pouvait la sauver, qu’il la sauvât !… Il était temps !… Dieu n’avait plus une minute à perdre…

Elle le pressa avec une candeur singulière comme s’il avait été quelqu’un tout près d’elle, qui penchât l’oreille sur son murmure et sur sa douleur… Vite ! vite ! Dieu !…

Elle savait tout ce que Dieu pouvait lui dire !… Évidemment, elle avait eu tort de fréquenter ces gens-là !… Mais elle jurait de ne plus recommencer !… Elle ne les connaîtrait plus jamais !… Elle les mettrait hors de chez elle !… Et quand elle entrerait quelque part où seraient ces gens-là, elle en sortirait !… Elle ne serait plus gracieuse avec eux !… Et surtout, elle se défierait d’eux !… et de leurs mines sournoises… et de leurs mines souterraines, et aussi elle se défierait des amis de ces gens-là et des amis de leurs amis… et de tout ce qu’ils pourraient faire, entreprendre ou dire… En un mot, elle prendrait la peine de garder soigneusement, pieusement, pour elle et pour ceux qui étaient ses amis depuis le commencement du monde, c’est-à-dire pour les bons et les doux et les beaux et les simples, l’air et la terre que son Dieu à elle lui avait donnés !…

Voilà ce qu’elle promettait… mais puisqu’elle promettait cela, Dieu allait la sauver !… Dieu allait la sauver !…

Elle tendait ses bras vers son sauveur !… Elle sanglotait vers lui ! Elle lui disait :

– Viens ! viens ! sauve-moi !…

« Si tu ès là, tu m’entends !… Si tu m’entends, réponds-moi !…

Alors, Monique entendit, dans un grand tumulte tudesque, qui remplit soudain la pièce voisine où s’était retiré l’empereur, ces deux mots prononcés avec un éclat terrible :

– La Marne !…

Dieu avait répondu à Monique.

2.31.

La chute d’un monstre

L’appartement d’Hanezeau avait sa principale entrée sur le palier du grand escalier d’honneur. C’est là, sur ce palier, qu’était installée la direction du service de garde de la nuit, devant la porte à double battant du salon-bureau qui précédait la chambre où devait coucher l’empereur.

Sur ce palier le va-et-vient des officiers d’ordonnance des estafettes, des aides de camp, n’avait point cessé depuis le dîner.

Chose étrange, au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, c’est-à-dire que l’on avançait dans la nuit et que par conséquent l’on pouvait s’attendre à ce que tout ce mouvement s’apaisât, l’agitation générale ne faisait que grandir et les allées et venues, les arrivées, les départs se multipliaient.

Toutefois, fort peu nombreux étaient les hauts personnages qui se permettaient de franchir le cordon des grenadiers d’élite qui défendaient l’approche de l’appartement. Un officier de la garde faisait continuellement sa ronde.

Les serviteurs de la maison de l’empereur, bien reconnaissables à leurs uniformes gris chasseur, se heurtaient eux-mêmes à la consigne.

Et cette consigne avait été donnée par Stieber lui-même, qui se tenait assis, derrière une petite table, dictant des ordres rapides à quelques-uns de ces hommes de la police secrète de campagne qui le suivaient partout !

Sur la table des plis s’accumulaient ; le colonel prince de Schœnburg et le lieutenant-colonel prince von Ress s’approchèrent du Herr Direktor et eurent avec lui, à voix basse, une conversation des plus animées. Un peu plus tard arrivèrent ensemble le prince Frédéric de Saxe-Meiningen (la figure de plus en plus allongée) et le prince d’Anhaldt.

Tout les cinq se mirent à discuter assez âprement, mais toujours à voix basse ; de temps en temps, ils soulevaient un pli, en déchiffraient la suscription et le laissaient retomber avec des gestes qui devenaient de plus en plus nerveux.

– Herr Jésus ! cette situation devient intolérable !… finit par déclarer le prince Frédéric, et j’estime que nous prenons en ce moment une responsabilité qui ne nous appartient pas…

– Ce n’est pas une responsabilité que nous assumons, exprima le lieutenant-colonel von Ress, c’est une consigne que nous exécutons. On nous a dit d’attendre…

– Qui, on ? demanda, hargneux, le prince de Saxe-Meiningen.

L’autre, pour toute réponse, lui montra Stieber.

– C’est bien grave, monsieur, ce que vous faites là ! fit le lieutenant-colonel prince von Ress.

– Je suis d’accord avec le grand quartier général, répondit froidement le chef de service secret de campagne, le chef du grand État-Major et Son Excellence le ministre de la guerre doivent venir ce soir à Vezouze… Ils se chargeront eux-mêmes d’apprendre les dernières nouvelles à Sa Majesté…

– Mais à quelle heure viendront-ils ?…

– Je n’en sais rien !… Ils n’en savent rien eux-mêmes. Ils attendent les dernières communications des États-Majors d’armées avant de les apporter ici…

– Mais quand ils viendront, l’empereur reposera !…

– Justement, il leur appartiendra de décider s’il y a lieu de le réveiller. Enfin, messieurs, s’ils n’ont pas téléphoné directement à Sa Majesté, comprenez donc que c’est parce qu’ils ne l’ont pas voulu !…

– Qu’est-ce qu’ils attendent ?

– De meilleures nouvelles, Votre Seigneurie !…

– Il n’est pas possible, reprit avec insistance le prince Frédéric, que Sa Majesté ignore la situation critique dans laquelle nous nous trouvons !

– Vous exagérez, mon cher prince, interrompit von Ress. Nous ne sommes pas, nous ne pouvons pas être dans une situation critique !

– Certes non ! approuva le colonel prince de Schœnburg… et ce n’est pas parce que notre mouvement offensif en Argonne est momentanément arrêté et que le Kronprinz demande des renforts…

– Eh ! meine Herren ! s’exclama Frédéric, comprenez donc que si notre aile gauche est en difficulté avec toutes les forces dont elle dispose c’est qu’il a dû arriver quelque chose d’effroyable à notre aile droite !…

– C’est une hypothèse ! dit von Ress.

– Je ne l’admets pas ! déclara Schœnburg…

– Et l’empereur ne sait rien !

– Mais si ! Vos Seigneuries ! interrompit Stieber sur un ton glacé. L’empereur sait toujours ce qu’il doit savoir…

– Et moi, je vous affirme, releva Frédéric de Saxe-Meiningen, qu’on ne lui a appris qu’une partie de la vérité, il y a trois jours, lorsque nous est arrivée cette charmante surprise de l’histoire von Kluck !…

– Oui, à ce qu’il paraît que Sa Majesté a été prise d’une belle colère, expliqua Schœnburg, que l’on a craint sérieusement pour sa santé…

– Parfaitement !… et c’était du reste un enfantillage odieux… La colère de l’empereur était toute naturelle et tout à fait justifiée, car tout avait été prévu de la marche sur Paris et ce qui nous est arrivé est encore inexplicable… il faut qu’il y ait d’effroyable fautes commises !… commises par qui ?… Ah ! voilà bien, en vérité, la question redoutable. Si redoutable que, depuis, on n’a communiqué exactement à Sa Majesté que les événements heureux… On lui a dissimulé l’importance momentanée, ou que l’on espérait momentanée, des autres !…

– Eh ! Monsieur, pourquoi attrister inutilement l’empereur ? fit Stieber. Ces messieurs étaient sûrs que tout allait s’arranger… Et de cela, quel est celui d’entre nous qui puisse douter ?

– C’est certain ! approuva avec chaleur le lieutenant-colonel prince von Ress !… Et tout doit être au fond arrangé puisqu’on nous annonce officiellement que von Kluck a tourné l’aile gauche ennemie…

– Ach ! est-ce si certain que cela ? dit le prince Frédéric.

– Comment, de cela encore vous n’avez pas le droit de douter !

– Je vous assure que, ce matin, au quartier général…

– Oui, mais ce soir, reprit le prince de Saxe-Meiningen de sa voix sèche, sèche, insupportable, ce soir, si nous étions au quartier, ce soir, nous apprendrions peut-être que l’aile gauche welche n’est nullement tournée, mais qu’au contraire c’est l’aile droite allemande qui se trouve sur le point de l’être !… Et ce serait peut-être la vérité, Herr Jésus !…

– Mais c’est impossible !…

– Mais c’est impossible !…

– Impossible !…

– Allons, Vos Seigneuries, meine Herren ! fit entendre la voix fatiguée de Stieber, du calme, je vous en prie... On pourrait vous entendre et l’on pourrait croire que vous doutez du succès de nos armes…

– Mais vous ! vous ! Herr Direktor ! que dites-vous ?… Vous devez savoir la vérité ?

– Je la sais !… Calmez-vous !… on pourrait vous entendre du bureau de Sa Majesté !…

– Eh bien ! dites-nous !… qu’est-ce qui ne marche pas ? C’est incroyable… qu’a-t-il bien pu arriver ?…

– Calmez-vous ! calmez-vous ! rien d’important !… Oui, nous subissons un arrêt momentané !

– Nous subissons, s’exclamèrent les autres, un arrêt momentané !…

– Eh bien ! une pareille chose ne nous est-elle pas déjà arrivée devant Liège ?… Avions-nous prévu Liège ?… Et quelle importance au fond cela a-t-il eu ? Je le demande à Vos Seigneuries !… quinze jours de plus et cinquante mille hommes de moins !… Il faut à la guerre prévoir qu’il y aura des imprévus !… Nous avons des hommes, beaucoup d’hommes pour les imprévus !… Mais il ne faut pas s’affoler !… Ah ! surtout ne pas s’affoler !… Bon pour les Welches de s’affoler !… et surtout, meine Herren, surtout… laisser l’empereur tranquille !… Il fera jour demain matin !…

– Oh ! nous vous comprenons ! ricana le colonel prince de Schœnburg…

– Elle est bien belle ! accentua ce gros imbécile blond d’Anhaldt.

– Tout de même, vous n’empêcherez pas ces messieurs du quartier général quand ils viendront !…

– Je ne les empêcherai peut-être pas, mais je le regretterai ! exprima avec une sèche impassibilité Herr Stieber. Je le regretterai pour Sa Majesté d’abord et pour tous ceux qui auraient pu passer une bonne nuit à peu près tranquille ensuite…

Et il ne voulut point en dire davantage, et on ne lui tira rien de plus…

– Qui est avec Sa Majesté ? demandèrent les princes von Ress et de Schœnburg.

Les lieutenants-colonels von Hauke et von Harschfeld demandèrent :

– Alors ? On travaille ?…

– Sa Majesté travaille toute la nuit !… déclara sur un ton héroïque et sévère l’impassible Herr Direktor… Sa Majesté ne se repose jamais en campagne…

C’est quelques instants seulement après cette conversation plutôt inquiète tenue sur le palier du grand escalier d’honneur de Vezouze que nous retrouvons Sa Majesté dans le salon-bureau d’Hanezeau avec les deux lieutenants-colonels de sa maison militaire.

Ceux-ci, en effet, travaillent. Ils n’arrêtent point de paperasser ou de téléphoner. Mais Sa Majesté, qui vient de sortir de chez Monique et qui ne pense qu’à y rentrer, Sa Majesté laisse ses deux lieutenants-colonels travailler tout seuls.

Elle leur a seulement demandé en rentrant :

– Rien de nouveau ?…

– Rien d’important, sire !…

Soudain, Sa Majesté sortit de ses réflexions amoureuses pour dire :

– Comment se fait-il que, depuis deux jours, on ne m’ait point apporté les communiqués français ?…

– C’est qu’au quartier général, on les aura jugés sans importance, sire !

– Je désire les avoir demain matin !

– À vos ordres, sire !…

– Je vais aller me reposer. Ne me réveillez sous aucun prétexte à moins que vous n’ayez à m’annoncer que von Kluck a noyé Maunoury dans l’Ourcq !

– Aux ordres de Sa Majesté !

L’empereur mit une main sur la clenche de la porte qui le séparait de Monique…

– Bonsoir, messieurs !…

Or, dans le même moment, la porte, derrière lui, s’ouvrait et l’officier de garde annonçait :

– Le Herr lieutenant général pour le Wurtemberg, von Graewentz, demande l’honneur d’être reçu d’urgence par Sa Majesté !…

– Faites entrer ! s’écria l’empereur en se retournant.

Aussitôt on introduisit le Herr lieutenant général qui portait l’uniforme gris de campagne. Il venait directement du front Ouest où l’avait envoyé l’empereur.

C’était une tête maigre, au profil sec et busqué. C’étaient des yeux d’épervier, gris, clairs, perçants. La bouche mince, sans lèvres, fendue comme par un coup de sabre. Le nez long, pointu : un nez à la Kronprinz ! des oreilles bien découpées, fines, des oreilles qui entendaient pousser l’herbe (selon l’expression de l’empereur), pousser l’herbe et les baïonnettes !

L’ensemble donnait un mélange de ruse, de décision, de férocité et de malice. L’empereur l’aimait et l’appréciait particulièrement et se servait volontiers de lui pour les missions délicates.

Trois jours auparavant, quand on avait appris à Sa Majesté stupéfaite les premières difficultés avec lesquelles von Kluck se trouvait aux prises, c’est à cet intelligent et débrouillard serviteur que l’empereur s’était adressé pour obtenir des renseignements plus précis sur ce qui pouvait bien se passer à son aile droite. Guillaume, qui était en train de préparer son entrée à Nancy et qui avait lui-même fort à faire avec les difficultés du plateau d’Amance, n’avait pu se déranger personnellement.

Du reste, il était bien loin de se douter de l’importance de l’événement.

– Eh bien ! fit-il au lieutenant général qui avait une mine pâle aux traits agités et qui avait pris la position d’ordonnance en intendant qu’on l’interrogeât. Eh bien ! qu’est-ce que tu m’apportes ?

– De mauvaises nouvelles, sire !…

– Hein ?…

– Je dis : de mauvaises nouvelles !

– Parle donc !

– Malgré tous les renforts envoyés à notre droite pour maintenir et repousser la sixième armée, le général Maunoury s’est maintenu sur l’Ourcq et nous a contre-attaqués avec une telle violence que le général von Kluck a dû encore reculer !

– Est-ce que tu sais ce que tu dis ? s’écria le Kaiser qui blêmissait. C’est von Kluck qui a tourné Maunoury !… Nous avons les dernières nouvelles, n’est-ce pas, messieurs ?

Les deux Herren lieutenants-colonels affirmèrent naturellement que c’étaient bien là les dernières nouvelles, telles qu’on les avait envoyées le soir même à Sa Majesté.

– Les dernières nouvelles, c’est moi qui vous les apporte, sire !… Oui, nous avions pu croire un moment que nous allions tourner les Français !… mais des renforts inattendus venus de Paris nous ont obligés à la retraite !

– À la retraite !… À la retraite !… Comment dis-tu cela ?… Allons ! Allons ! Allons !… Il y a des mots, tu entends, il y a des mots qui ne doivent jamais être prononcés devant moi !… je t’ordonne d’être précis !… Le mouvement de von Kluck ne pouvait être que stratégique… Ce n’est pas une retraite, cela !… On a le droit de reculer si c’est pour mieux sauter !…

– Sire ! le mouvement stratégique du général von Kluck l’a fait se retirer vers l’Aisne !…

Cette fois, l’empereur éclata :

– Vers l’Aisne… mais, malheureux ! tu viens donc m’annoncer un désastre !

– Sire, notre centre a fléchi.

– Notre centre !… Et c’est par toi que j’apprends cela ! Et mon chef d’État-Major n’est pas là !… et mon ministre de la Guerre !…

– Sire ! je les ai précédés de dix minutes… Je suis passé par le quartier général… Ils étaient justement en communication directe avec le général von Kluck !…

– Von Kluck recule quand il avait partie gagnée ? quand il n’avait plus rien devant lui !… plus rien !… Il n’avait qu’à se baisser pour ramasser les Français !… ricana l’empereur, et le voilà maintenant qui remonte vers l’Aisne ! Mais qu’est-ce qui est arrivé ?… Mais qu’est-ce qui est arrivé ?… Mais qu’est-ce qui est arrivé ?… Je veux bien qu’il soit descendu sur Paris un peu trop vite et qu’il y ait eu des imprudences commises !… Tout de même, il ne fuit pas, hein ? Il ne fuit pas ?…

– Sire, von Kluck, pour ne pas être écrasé, a été obligé de repasser la Marne avec toute son armée !…

– Avec… avec toute… son armée !

L’empereur ouvrait des yeux hagards…

Les deux Herren lieutenants-colonels, qui étaient devenus aussi pâles que lui, purent croire qu’il allait se précipiter sur le Herr lieutenant général pour le Wurtemberg, von Graewentz, et lui sauter à la gorge… Le Herr lieutenant-général put le croire aussi, mais l’admirable habitude d’une admirable discipline fit qu’il resta en place comme s’il n’avait rien à redouter de l’impériale colère… Et il continua comme c’était son devoir :

– Nous avons repassé la Marne entre Épernay et Château-Thierry !…

– Mein Gott !… Et Bülow ! qu’est-ce qu’il fait dans tout cela ?… Bülow n’a donc pas pu soutenir von Kluck ?…

– La retraite… pardon, sire !… le mouvement de von Kluck a entraîné un mouvement du même genre chez von Bülow ! Pressé de front et menacé d’être coupé par von Kluck, il a dû suivre le mouvement de recul de notre droite. Lui aussi, sire, a dû repasser la Marne !…

– La Marne ! hurla l’empereur… Nous avons abandonné la Marne ! Nous ne sommes plus sur la Marne !…

Il leva les poings comme s’il allait écraser le porteur de mauvaises nouvelles… puis les laissa retomber désespérément en levant les yeux au plafond où se tordaient des dragons et des chimères moins horribles à contempler que la face maudite du surhomme, à cette minute tragique…

Et puis, il se prit à marcher d’une façon fébrile, les mains tantôt jetées derrière le dos, les bras tantôt croisés sur la poitrine.

Les deux grandes glaces qui se faisaient vis-à-vis reflétaient en même temps, chaque fois qu’il passait, sa figure ravagée, son profil effrayant aux tics nerveux, révélateurs de la rage souveraine qui secouait sans aucun ménagement le très haut seigneur de la guerre.

– Ah ! meine Herren ! ah ! meine Herren !… ah ! meine Herren ! nous sommes dans un bourbier infect !… ces deux-là qui n’arrivent pas !… Ah ! je me doutais bien que depuis deux jours on ne me disait pas tout !… Mais, malheur ! je vous jure, malheur à ceux qui n’auront pas fait tout leur devoir ! Tout de même, je ne puis pas être partout !… À Nancy, à Compiègne !… Sur la Seille et sur la Marne !… Je ne puis pas tout faire, tout seul ! Aucune organisation n’y tiendrait !… Si mes généraux sont des ânes, comme mes diplomates, j’aime mieux fermer la boutique et aller vivre au Canada des rentes que voudront bien me laisser les Français !… Tas de brutes !… Tas de sombres brutes !… Je croyais que von Kluck était incapable de me faire une chose pareille !… Je le considérais comme une vieille moustache en laquelle je pouvais avoir toute confiance !… Repasser la Marne !… Mais que lui est-il donc arrivé ? Il a manqué de munitions ?

– Sire, on dit, en effet, que l’armée a manqué, au moment critique, de munitions !

– Herr Jésus ! comme dit Frédéric de Saxe-Meiningen, Herr Jésus !… Ils n’avaient donc pas au bout de leurs fusils quelques pouces de lames au service de l’empereur !… Et qu’est-ce qu’a fait ton prince de Wurtemberg ?

– C’est lui, sire, qui a défendu la rive droite de la Marne.

– Défendre la rive droite !… Mais les Français ont donc chassé mes soldats à coups de pieds dans le c… ! Ah ! meine Herren ! ah ! meine Herren !… ah ! meine Herren !…

Il s’avança sous le nez de von Graewentz, lui mit les mains aux épaules :

– Dis-moi toute la vérité !…

L’autre le regardait en face, mais se taisait. Il offrait ses yeux à l’empereur pour que celui-ci pût y lire toute la vérité…

– Tous mes généraux ont donc perdu la tête !…

– Sire ! ils ont perdu la bataille !…

Sur le coup, l’empereur, lui aussi, recula… Le sang lui était monté au visage, ses yeux en étaient injectés… Ses mâchoires, gonflées, grinçaient… ses mains tremblaient sur un encrier qu’elles avaient saisi… Il fallait qu’il briser quelque chose, et tout de suite, ou, certainement, il allait tomber raide mort…

Alors, son bras se détendit et l’encrier s’en alla, à toute volée, frapper l’une des glaces qui s’étoila et se fragmenta avec un éclat terrible(14). Presque aussitôt l’empereur chancela comme un enfant sans force et les trois officiers, cette fois, se précipitèrent pour recevoir cette idole d’argile dans leurs bras…

Il poussa un profond soupir, se laissa asseoir sur le fauteuil, devant le bureau. Il se prit la tête dans ses mains. Puis il releva la tête, une autre tête, bien changée… et il fit entendre une autre voix… la voix d’un autre homme.

– Et le Kronprinz ?…

– Le Kronprinz résiste !…

– Il n’a donc pas enfoncé l’armée Dubail ?

– Sire ! tout ce que je puis vous dire c’est que Dubail n’a pas fait reculer d’un pas l’armée du Kronprinz !… Seulement…

– Seulement ?

– Seulement, si le Kronprinz s’obstine, il risque d’être fait prisonnier… qu’il ne reste pas une minute de plus à Sainte-Menehould… qu’il remonte vers Montfaucon… Ceci est mon avis, sire !…

– Et qu’est-ce qui te fait avoir un avis pareil ?…

– J’ai vu le désastre de notre droite !… Sire, il n’y a plus qu’à reculer sur toute la ligne !

– Le désastre ?…

– Je dis, sire : le désastre !… je dis la vérité à l’empereur !… C’est avec la vérité… et avec toute la vérité que nous parviendrons seulement à nous « reprendre » à temps ! et, si Dieu le veut, à reprendre l’offensive !… Mais, d’abord, sire, pour nous sauver, il faut nous sauver ! La voilà, la vérité !…

L’empereur se leva. Un effort colossal le remettait debout, redressait la carcasse démantelée par le choc inattendu du mauvais destin.

– Les princes sont là ?… fit-il, faites entrer les princes !…

On lui annonça en même temps l’arrivée du ministre de la Guerre et du chef de l’État-Major général…

Tout ce monde entra dans le bureau de l’empereur comme dans la chambre d’un mort !… du plus petit au plus grand, ils avaient tous la figure de gens qui vont au cimetière. Certains ne parvenaient pas à étouffer leur douleur. On entendait des soupirs, des râles ; malgré la présence auguste, quelques-uns ne parvenaient point à maîtriser leur désespoir.

Mais, plus que tout le reste, plus que ce qu’ils venaient d’apprendre, plus que ce qu’ils redoutaient d’apprendre encore, la voix de l’empereur les épouvantait. Ils ne le reconnaissaient plus !… C’était un ancêtre qu’ils avaient devant eux !… Un fantôme échappé au tombeau… Plus que jamais, il ressemblait, d’une façon frappante, à l’image émaciée de Frédéric II après la défaite de Kunersdorf !…

– Eh bien ! meine Herren ! nous sommes battus ! fit-il, d’une voix blanche…

Il y eut un silence profond comme un abîme…

Von Falkenhayn, sur un signe, s’avança, mais en s’avançant il découvrit le chef du grand État-Major. L’empereur aperçut von Moltke. Il lui montra la porte et lui dit :

– Allez, monsieur !

Herr Graf von Moltke s’enfuit.

Sur le palier, Stieber n’eut que le temps de se jeter sur lui et de l’empêcher de se suicider avec son revolver…

– Monsieur le ministre, fit l’empereur à von Falkenhayn, parlez !… Vous devez être renseigné. Moi je ne sais rien !… rien que ce qu’a bien voulu m’apprendre monsieur ! (et il montrait le lieutenant général pour le Wurtemberg)… Mais vous avez peut-être encore des nouvelles plus intéressantes que celles qu’a bien voulu m’apporter le Herr lieutenant général !

– Sire ! pour venir renseigner Votre Majesté, nous attendions les communications dernières des États-Majors d’armée… Sire, il est malheureusement certain que la défaite est complète… L’armée de Langle de Carry, malgré la résistance du prince de Wurtemberg, a progressé au nord de la Marne… Notre centre, qui avait tenté son retour offensif, a été acculé dans les marais de Saint-Gond !…

– Il fallait faire donner la garde ! s’écria la voix râlante, l’étrange et nouvelle voix éraillée de l’empereur. Que faisait donc ma garde ? Elle dormait ?…

– Non, sire ! elle ne dormait pas !… Sire, la garde impériale s’est couverte de gloire dans une contre-attaque désespérée, mais elle a laissé la moitié de son effectif dans les marais de Saint-Gond !

– Varus ! Varus(15) ! rends-moi mes légions ! murmura le surhomme écrasé…

Et, comme le ministre se taisait :

– Eh bien ! monsieur ! Avec tout cela, où est notre gauche ?… Vais-je être obligé de rentrer à Berlin ?

– Notre gauche tient encore sur l’Ornain, et au sud de l’Argonne, sur Revigny !… mais déjà elle a fléchi sur Heiltz !

Il y eut dans le même moment un coup de téléphone. L’empereur prit l’appareil lui-même.

Quand la communication fut terminée, il raccrocha le récepteur d’une façon si brutale que l’appareil roula sur le parquet.

– Messieurs ! voilà la fin de l’histoire : le prince de Wurtemberg demande au grand quartier général la permission de reculer sur le camp de Chalons !… Que dites-vous de cette dernière ?… On doit bien s’amuser à Paris !…

Alors ce fut, dans cette assemblée de princes et de soldats, un concert de lamentations et de malédictions ! Protestations, serments ; on jure de prendre une prompte revanche ! du moins pour l’empereur, et d’effacer cette honte !… Il y a du sang dans tous les yeux, de l’écume sur toutes les lèvres !

Elle bout autour de son chef, la horde des blondes bêtes de proie, la race des conquérants et des maîtres, groupés militairement, celle à qui rien ne doit résister, violente dans ses gestes, dans sa pensée, comme dans son cœur, celle dont les traits les plus odieux ont été servilement copiés sur la face maudite du surhomme et qui s’est imprégnée des doctrines, des attitudes et des manières insolentes de l’idole des étudiants « borusses », la horde qui a les mêmes moustaches que lui et le même cœur que lui !… et qui ne pense pas comprendre, et qui ne veut pas comprendre! qu’elle est vaincue, définitivement vaincue par le miracle renouvelé de la Marne et des champs Catalauniques.

Mais soudain, ce tumulte s’apaise.

L’empereur, définitivement écrasé, s’est laissé tombé dans le fauteuil devant le bureau.

La seule vue de l’empereur a fait taire tout le monde. Tout le monde s’est tu devant le spectacle du Vainqueur du Monde !…

Son visage, dont le sang venait de fuir, avait pris une teinte terreuse comme sous le coup d’une décomposition rapide… ses joues étaient subitement devenues plus maigres, s’étaient instantanément creusées… Quant à ses yeux, il les cachait dans ses mains… Le monstre pleurait peut-être…

On ne le voyait pas pleurer mais on le voyait vieillir !

Tous les courtisans qui étaient là se tenaient avec épouvante autour de cette Ruine…

Herr Stieber parut alors, et dans le silence affreux de tous :

– Sire, dit-il, je me permets d’avertir Votre Majesté que les Français viennent de tourner par le sud les forêts de Saint-Jean et de Champenoux et que si Sa Majesté reste une demi-heure de plus ici, je ne pourrai plus répondre de la sécurité de Sa Majesté !…

La Ruine redressa son front terreux, sa face démolie :

– Eh bien ! fit-il, mon bon Stieber… nous n’avons plus qu’à foutre le camp !

Il lui prit le bras et s’appuya dessus comme un vieillard. Et il fallut le hisser dans son auto.

Derrière lui ce fut une furieuse débandade et le château, en quelques secondes, se vida de la horde des blondes bêtes de proie…

2.32.

Simple coup d’œil dans le dossier H

Gérard n’avait pas quitté son poste. Il attendait.

Il attendait que Monique poussât la porte, derrière laquelle il se trouvait, pour la poignarder.

Quand il reconnut le bruit de ses pas légers dans le corridor, il assura son arme dans sa main.

Ce qu’il avait à faire était d’une grande simplicité : lever le bras et frapper.

Les pas avaient été rapides, la porte fut vite ouverte.

Gérard leva le bras.

Et sa mère lui apparut. Il n’avait plus qu’à enfoncer son arme terrible dans cette belle gorge.

Cependant son bras, qui s’était levé, retomba, vaincu…

Il ne pouvait pas frapper cette femme-là !… Non point parce que cette femme-là était sa mère, mais parce que c’était la Victoire !…

Il ne connaissait point cette Monique-là ! Et cette Monique-là ne pouvait non plus sortir du lit de l’empereur !

Elle était belle et rayonnante comme la fille du Ciel et de la Terre et sa joie était chaste et sublime !… Elle paraissait voler dans ses voiles écarlates et noirs, comme une jeune déesse qui passé triomphante et consolatrice dans les ciels de bataille, apportant aux morts et aux vivants la couronne de chêne et de laurier…

Son front rayonnait d’une félicité pure et exaltée ; tout son visage, miroir de sa belle âme héroïque, faisait de la lumière…

Pour avoir un visage pareil, il fallait que Monique communiât avec la joie du ciel… Tout vestige de la triste animalité avait disparu ; les quelques rides impitoyables qui marquent l’heure à l’horloge de la Beauté s’étaient, comme par enchantement, effacées… Ce visage était sur le seuil d’une autre existence, il entrait dans une région d’immortalité et de jeunesse éternelle… et cette bouche adorable était habitée par ce mot vierge : la Victoire !

L’arme avait glissé sur le tapis sans qu’elle l’eût même aperçue.

Monique ne s’étonna point de trouver son fils chez elle.

C’était le Miracle qui continuait. Rien ne pouvait plus l’étonner après ce qu’elle venait de voir et entendre.

Et même, elle jugea cette présence naturelle ! Il fallait, dans un moment pareil, que son fils fût là ! quelque chose aurait manqué à l’allégresse de cette heure suprême si cette mère n’avait pu dire à son fils : « Ils sont partis ! »

– Ils sont partis !… Ils sont partis !… Ils sont partis !

Elle le serra sur sa poitrine à l’étouffer ; elle lui mit sur son mâle visage de guerrier, tout barbouillé de rouge, son pâle et idéal et exalté visage de victoire ! Elle embrassa son fils sur les lèvres ! Elle lui glissa dans sa bouche et dans son âme le mot qui rythmait le battement de son sang dans ses veines : la Victoire !…

Et le fils se laissait faire, vaincu par cette gloire irrésistible, au visage de mère, qui le berçait dans ses bras !

– Mon Gérard ! mon Gérard ! mon fils ! ils sont partis ! Tu les as vus ! Tu les as entendu partir !… Quelle fuite !… Quelle troupe de hiboux dans la nuit !… C’est toi qui les as chassés ! C’est toi qui les as chassés, mon amour !… Les maudits sont partis !… Ils savaient que tu étais là, mon petit pioupiou chéri !… Et lui aussi, le monstre, est parti ! Les entends-tu galoper ?… Les entends-tu galoper ?… Écoute ! mets ton oreille sur la terre !… Toute la terre lorraine tressaille du bruit joyeux de leur fuite ! Il y en a en auto !… Il y en a à cheval ! Il y en a qui n’ont que leurs jambes pour fuir !… Mais ils fuient… Quelqu’un est venu leur dire que tu étais là !… et ils se sauvent !… Quelqu’un est venu leur dire que la France, toute la France accourait sur eux, comme une vague de victoire, et ils fuient !… Ils ont repassé la Marne !… Sais-tu cela, qu’ils ont repassé la Marne ?… Sais-tu que la garde impériale est morte tout entière dans un marais !… Sais-tu que nous n’avons plus qu’à chanter ?… Embrasse-moi !… Embrasse ta mère !… Tu l’as sauvée !…

– Maman, d’où reviens-tu ?…

Elle répondit naturellement :

– Je reviens de chez l’empereur !

Et à ce mot, et à ce visage, Gérard sut que le criminel c’était lui… Lui, Gérard, d’avoir pu, une seconde, imaginer, quelles que fussent les apparences, que c’était un crime pour Monique d’aller chez l’empereur en se cachant !…

Tout à coup, Monique, en face d’une glace, se vit dans toute sa magnificence, avec ce fils simple à côté d’elle… et, tout à coup, elle eut le sentiment, ou plutôt la sensation aiguë, qu’une explication était nécessaire, une explication très simple comme une mère peut la donner à son enfant. Elle fut simple et formidable.

– C’est le gouvernement français qui m’a priée de recevoir moi-même l’empereur à Vezouze. Il s’agissait de trouver parmi les papiers de l’empereur, parmi ceux qui l’accompagnent partout, un dossier, le dossier H ! Pendant que l’empereur était dans le bureau de ton père avec ses aides de camp qui venaient lui apprendre là déroute de la Marne, je me suis glissée dans sa chambre… et le dossier, le voilà !…

Et pendant que son manteau de soie retombait sur le meuble où elle l’avait posé et recouvrait de tous ses plis le dossier Hanezeau, abandonné par les barbares, butin personnel qui lui revenait de la victoire, Monique tendit à Gérard le dossier…

Ils le regardèrent tous les deux… une seconde… et puis tous deux se regardèrent avec des visages d’ivoire…

Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre… Gérard avait porté ses mains à sa poitrine, à sa gorge, comme s’il étouffait…

– Tu me fais peur ! dit Monique, mais il y a quelque chose de mieux que de nous faire peur, c’est de ne pas y croire !… Moi je n’y crois pas !…

TROISIÈME PARTIE

LE « FAUX NOM »

3.1.

Ce qu’il y avait dans le dossier H

Dans le dossier H, il y avait…

D’abord, sur la couverture, ces mots : Dossier H ; puis, une feuille de papier écolier en tête de laquelle on lisait Dossier Hache. Sur cette feuille, trente prénoms s’alignaient les uns au-dessous des autres avec des indications, des signes, des étoiles, le tout absolument incompréhensible.

Puis une autre feuille de papier écolier en tête de laquelle on lisait Dossier du faux nom.

Au centre de cette feuille, il y avait un plan ; une ligne sinueuse traçait certainement le lit d’un cours d’eau dont le sens était marqué par une flèche. Sur la rive gauche, le plan indiquait une église ou une chapelle. En aval de cette église ou de cette chapelle, des carrés, des parallélogrammes, des trapèzes représentaient, à n’en pas douter, des immeubles formant les deux côtés d’une rue au milieu de laquelle coulait le cours d’eau ; sur la rive gauche, on lisait, dans un carré, ce mot : blanchisserie-lavoir. De l’autre côté, sur la rive droite, presque en face mais un peu en amont, il y avait un autre carré dans lequel on avait écrit en chiffres : vingt-huit !

C’était tout ce qui se trouvait sur cette feuille.

Enfin, une lettre était épinglée à la feuille. L’enveloppe était absente. Le papier était une feuille volante portant l’en-tête d’un café de Strasbourg, le texte en était écrit au crayon et paraissait avoir été tracé en grande hâte. L’écriture en était la même que celle du Dossier Hache et du Dossier du faux nom, et, comme la lettre était signée, on connaissait du coup le nom du personnage qui avait rédigé et tracé le tout.

Ce personnage était Frédéric Bussein qui, au su de tout Nancy où il tenait un magasin d’appareils photographiques sur la place Stanislas, avait été fusillé au moment de la déclaration de guerre, comme espion.

Nous savons, de notre côté, qu’il était contrôleur volant dans l’organisation de guerre du service secret de campagne de Herr Stieber, et nous l’avons vu à l’œuvre la nuit tragique de la mort d’Hanezeau et de Kaniosky.

Et maintenant voici le texte de la lettre qui était adressée à Herr Polizeirath… Ce texte était en allemand. Nous traduisons :

Monsieur le conseiller de police sera content. Tout est arrangé et convenu avec le général Tourette lui-même et non avec l’autre ainsi que nous l’avions pensé un instant. Je l’ai vu moi-même. Il « marche » tout à fait et nous sommes d’accord sur le prix.

Le très dévoué serviteur de monsieur le conseiller de police

Frédéric BUSSEIN.

3.2.

La guerre au village

Il y a, sous Arracourt, un village qui, autrefois, fut charmant et qui le redeviendra, mais qui, en ce moment, n’est plus que ruine. À l’heure où nous reprenons notre récit, on se bat dans ce village depuis huit jours, c’est-à-dire depuis la victoire de la Marne et aussi depuis que les admirables troupes des généraux Castelnau et Dubail ont donné de l’air à Nancy, définitivement délivré de la menace allemande.

C’est un village qui est traversé dans toute sa longueur par la ligne sinueuse d’un gracieux cours d’eau, très humble affluent de la Seille.

Ce village possède ou plutôt possédait une église, une charmante petite église du XVe siècle dont il ne reste plus que quelques pans de murailles. L’église se trouvait sur la rive gauche du cours d’eau ; et sur cette même rive gauche, mais un peu en aval, il y avait une blanchisserie-lavoir.

Nous sommes à Chéneville-sous-Arracourt, et c’est là que nous retrouvons Gérard avec la Colonne Infernale.

On pense bien que ce n’est pas un pur hasard qui envoyait le fils de Monique combattre justement dans un village dont la disposition immobilière rappelait si singulièrement le plan dont il a été question au chapitre précédent. Il est certain que Gérard ne vivait plus que pour pénétrer tous les mystères du dossier H.

Disons tout de suite, à l’honneur de Gérard et de Monique, qu’ils ne pouvaient pas croire à la culpabilité d’un général français et qu’ils n’y crurent pas !

Il y a des crimes qui grandissent avec leur auteur, et qui, par le fait même de la place que celui-ci occupe, prennent une proportion si désespérante qu’on se refuse à l’envisager.

Ni Gérard ni Monique n’envisagèrent la possibilité de la trahison du général Tourette.

L’affirmation apparente de cette trahison qui ressortait du document les avait frappés au cœur cependant ; mais comme ils connaissaient l’homme et qu’ils l’avaient toujours tenu pour parfaitement honorable, ils finirent par se confier leur mutuelle inquiétude d’une innocence nécessaire !…

– J’aurais mieux agi en ne te montrant pas ce dossier, avait dit Monique, et certes, c’est ce que j’aurais fait si j’avais pu soupçonner que nous y trouverions ce mensonge et cette infamie ; mais je n’y avais jeté qu’un coup d’œil au moment de la fuite de l’empereur et je n’avais pas lu la lettre !…

C’était la vérité. Du moment qu’elle n’avait pas trouvé là l’écriture et le nom d’Hanezeau, Monique n’avait pas jugé utile d’approfondir sur place la valeur du dossier qu’elle avait un instant entrouvert et était revenue en hâte dans sa chambre.

– Et pourquoi ne m’auriez-vous pas montré ce dossier ? Ne pensez-vous pas qu’il peut, plus qu’à tout autre, m’être utile, à moi !…

– Oui, mais plus qu’à tout autre, il te fait de la peine, mon Gérard !…

– C’est vrai, ma mère !… Me donnez-vous ce dossier ?… je veux dire : me le confiez-vous ?… Il ne vous appartient ni à vous ni à moi !… Il appartient au pays mais j’estime que c’est travailler pour le pays que de s’efforcer, comme je vais le faire, de démêler la trame ourdie dans l’ombre contre un honnête homme et un brave soldat ! Pour cela, le mystère est nécessaire. Si je n’ai point réussi dans mon dessein d’ici quinze jours, je remettrai le dossier à qui de droit, officiellement et de votre part, puisque vous étiez chargée de vous en emparer !…

– Fais selon ta conscience, mon enfant ! mais encore que vas-tu faire ?

– Ceci est mon secret, ma mère !…

Et, après l’avoir embrassée, il était parti, le regard sombre et le cœur plein d’amertume.

Le brave garçon trouvait évidemment, malgré sa foi dans le général Tourette, que le destin s’acharnait singulièrement après lui !

Il semblait ne point pouvoir faire un pas depuis quelque temps, sans être frôlé par l’aile fuyante de la trahison… et cela chez lui, autour de lui, toujours !…

Cela avait été d’abord cette abominable angoisse à cause de la marque      … et de son père !…

Et puis, il avait eu cette douleur atroce de soupçonner sa mère !… et de quel soupçon !… soupçon enfui pour toujours !… pour toujours !… pour toujours !… Ah ! comme il s’était évanoui l’infâme soupçon, sous le souffle de sa mère, sous le regard honnête et triomphant de son héroïque mère !…

Mais enfin, ce soupçon, il l’avait eu !… Ah ! quelle douleur !… Et puis, maintenant, c’était un nom qui lui était aussi cher que le sien, le nom de sa fiancée, le nom de Tourette, que l’aile de l’ignoble oiseau de nuit, de la chauve-souris « Trahison », salissait ou tentait de salir à son tour…

C’était le front bien aimé de sa chère et pure Juliette qui était frôlé dans les ténèbres !…

Ah ! qu’est-ce qui tournait comme cela autour d’eux ?… qui est-ce qui trahissait comme cela autour d’eux ? si près d’eux ?… Il fallait le savoir !… Il le saurait !…

Le jour même, Gérard était rentré dans le rang avec « l’Infernale » qui s’était, du reste, consolée difficilement d’avoir laissé échapper l’empereur ! »

On avait eu beau dire à ces messieurs que la faute en était tout entière à la victoire de la Marne et qu’il n’était point permis de regretter la victoire de la Marne, laquelle avait, cette nuit-là, fait courir un peu trop vite le Kaiser sur les routes, ils avaient joliment « bougonné ».

« Avoir raté un si beau coup ! »…

Corbillard, qui s’était d’abord institué « brosseur civil » de Gérard, et qui venait de s’engager pour avoir le droit, comme tout le monde, de porter un uniforme et de se faire légalement casser la figure à côté de son chef, Corbillard « faisait la tête » ! Il prétendait qu’il avait tenu, un moment, entre les doigts, la moustache du Kaiser et qu’elle avait failli lui rester dans la main !

Tout de même, la fête qui les attendait au corps, les félicitations des grands chefs et les décorations avaient mis un peu de baume sur toutes les blessures, même sur celles de l’amour-propre, et les « Infernaux » finirent de se consoler tout à fait en apprenant qu’avec la permission du général commandant d’armée, et en récompense des services rendus par leur organisation tout à fait exceptionnelle, leur « unité » était maintenue telle quelle, sous les ordres de Gérard, nommé lieutenant !

Le général commandant la division se réservait d’user de son « Infernale » dans les moments difficiles et pour des besognes dont il aurait préalablement apprécié l’importance.

L’occasion n’avait pas été longue à se présenter.

Et ce fut Gérard lui-même qui demanda à être envoyé avec ses hommes dans les fameuses caves de Chéneville-sous-Arracourt où l’on se battait atrocement depuis huit jours sans qu’on fût arrivé, de part ni d’autre, à un résultat appréciable…

– Mon général, j’ai, dans ma compagnie, des hommes qui connaissent Chéneville comme leur poche… et nous vous promettons de mener les Bavarois par de petits chemins qu’ils sont loin de soupçonner…

– Allez, mon garçon !…

Gérard aurait pu lui dire qu’il avait le plan de Chéneville dans sa poche et dans le dossier H, mais le mystère du dossier H ne lui appartenait pas…

Cependant, c’est en montrant à ses compagnons une copie de ce singulier plan et en leur demandant, sans autre explication, si l’un d’eux connaissait un village qui était bâti comme ça qu’il était arrivé presque tout de suite à être fixé !…

– Bah ! s’était écrié Mathurin Cellier quand son tour fut venu de jeter un coup d’œil sur le plan… Bah ! je crois bien ! J’y suis né !…

– Non ! vous parlez sérieusement ? avait fait Gérard qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir de joie.

– Si je parle sérieusement ? avait repris le photographe. Mais je vous dis que c’est Chéneville-sous-Arracourt ! Voici la rivière et voici l’église de Notre-Dame-de-la-Rivière et voici le lavoir et la blanchisserie… Tout de même c’est un drôle de plan que celui d’un village où l’on a noté seulement l’emplacement du lavoir et de la blanchisserie !

Gérard n’avait point jugé bon de reproduire sur la copie du plan le chiffre « vingt-huit », au-dessus de la rivière. Sur la réflexion de Cellier, il avait remis le plan dans sa poche et s’éloignait déjà quand il l’entendit dire :

– « Pour sûr, ça a été fait pour quelqu’un qui était amoureux de la blanchisseuse !

– Vous la connaissiez la blanchisseuse ?…

– Dame oui !… et je connaissais son amoureux aussi !… C’était mon ex-patron, le Frédéric Bussein de la place Stanislas, celui qu’on a fusillé au commencement de la guerre… Mais qu’est-ce que vous avez, monsieur Gérard, vous n’allez pas vous trouver mal ?…

– Non ! répondit Gérard d’une voix singulièrement émue… non ! ce n’est rien ! je brûle !…

– Pour sûr que nous faisons un métier à attraper la fièvre, conclut Cellier.

Mais Gérard était déjà parti. Il courait chez le général. Et le lendemain, l’infernale venait donner un fameux coup d’épaule aux camarades qui commençaient de trouver le temps long au fond des caves de Chéneville !

Quelle guerre que cette guerre au village !… De même qu’après la victoire de la Marne, les troupes allemandes en débâcle s’étaient accrochées aux carrières de l’Aisne, et avaient inauguré leur guerre de taupes, de même, après leur défaite sous Nancy, les Bavarois avaient envahi tout ce qui pouvait leur être un refuge et s’y étaient méthodiquement fortifiés.

Chéneville-sous-Arracourt fut l’une de ces premières forteresses souterraines qui nous coûtèrent tant d’efforts à enlever. Et nous ne saurions mieux faire pour donner une idée de ce mode nouveau du combat que de reproduire quelques lignes du bulletin officiel lui-même.

Pour concevoir à quel degré peut atteindre l’art des Allemands en matière de truquage des positions, il faut avoir visité le sol et surtout le sous-sol de Chéneville.

Les caves vastes et profondes des maisons ne leur ont pas suffi.

Ils ont commencé par recouvrir les voûtes extérieures d’une couche de béton d’un mètre au moins. Puis, partant du fond des caves, ils ont creusé, en dessous, de nombreux abris fortement protégés. C’est là qu’ils se cachent pendant le bombardement. Entre ces caves, ils ont établi des communications souterraines, et, d’un bout à l’autre du village, ils circulent comme des taupes, surgissant tout à coup là où on les attend le moins. L’un d’eux, muni d’un périscope, a été vu en arrière de nos lignes et a pu s’échapper sous terre quand on l’a poursuivi.

Chaque pâté de maisons est armé de mitrailleuses, placées dans des abris bétonnés. Tels de ces abris étaient munis d’une grille fermée à clé, derrière le mitrailleur.

En outre, amenant en hâte de l’artillerie, l’ennemi avait commencé, sur la partie du village occupée par nous, un tir dont le réglage n’avait aucune peine à être parfait.

C’est dans ces conditions que nos fantassins, de lundi à vendredi, ont continué, sans un instant d’arrêt, la conquête du village. Nos progrès ont été lents, ils ne pouvaient pas ne pas l’être.

Chaque groupe de maisons a été assailli successivement et presque toujours par les caves, en même temps que par les rues. Il s’est dépensé, dans cette lutte ingrate, des trésors d’abnégation, de patience, d’ingéniosité. Chaque soir, nos poilus ont pu enregistrer un progrès, jamais un recul.

Ce soir-là, on avait fini par s’emparer de la mairie sur la place de l’Église ; l’église était toujours entre les mains des Bavarois. C’était le seul point qu’ils occupaient encore sur la rive gauche. Mais pour atteindre les immeubles de la rive gauche, nous avions commencé à creuser des boyaux sous la rivière.

Le point de départ de ces derniers travaux était justement les caves de la blanchisserie et les bâtiments du lavoir qui formaient éperon et commandaient la rivière.

Là, plus que partout ailleurs, le combat avait été acharné. Mais quand la lutte, vers la dernière heure du jour, s’était apaisée, les travaux souterrains avaient continué avec plus d’activité et plus de mystère que jamais… Car évidemment chacun travaillait de son côté et écoutait l’autre !…

C’est dans l’une de ces caves que nous retrouvons Gérard qui avait reçu une légère blessure à l’épaule gauche et Théodore gémissant.

Théodore n’est cependant pas blessé, mais Théodore comme toujours a peur. Il a peur qu’« il lui arrive quelque chose ». Ce qui vient d’arriver à Gérard n’est point fait pour le rassurer. « Quelques centimètres de plus à droite et cette balle te traversait le cœur », et il ajoutait en secouant la tête : « Tu verras que tout cela finira très mal ! Pour un rien, je donnerais ma démission ! »

Hélas ! cela, en effet, devait bientôt se terminer d’une façon fâcheuse pour le brave garçon qui devait certainement avoir un pressentiment de sa fin prochaine, car il n’avait jamais été aussi mélancolique.

– As-tu au moins des nouvelles ? demanda-t-il en soupirant.

– Des nouvelles de qui ?…

– Tu sais bien… de Juliette !…

Gérard eut un geste d’impatience...

– Non ! fit-il, mais je suis tranquille sur son compte depuis qu’elle a bien voulu regagner Nancy et que je la sais rue du Téméraire… Maintenant, permets-moi de te dire, mon vieux, que si le mot « mademoiselle » ne t’écorche pas la bouche…

– Oh ! je ne voulais pas te froisser… Je vous aime tant tous les deux !…

Gérard voulut bien rire et ne s’occupa pas plus de Théodore que de son épaule endommagée…

Il était en train de surveiller attentivement le déblaiement d’un boyau duquel sortait de temps à autre, avec une brouette, l’infatigable photographe.

Tout à coup, Cellier fit signe à Gérard de le suivre. Et ils s’enfoncèrent tous deux dans la terre.

Théodore soupira plus fort, et, sans rien dire, le suivit car il avait peur de rester tout seul…

Il y avait un petit lumignon qui brûlait, au bout du boyau, et qui éclairait Fer-Blanc à genoux, appuyé sur sa pioche. Il continua d’avancer. Soudain la lumière s’éteignit et une obscurité profonde l’enveloppa. Il n’en continua pas moins d’avancer sur ses genoux et assez rapidement pour retrouver les autres, le plus vite possible. Bientôt, il se heurta à Fer-Blanc qui lui souffla dans l’oreille : « On n’avance plus, ordre supérieur !… et motus ! »

3.3.

L’amoureux de la blanchisseuse

Il était arrivé ceci que Fer-Blanc, avec sa pioche, avait déplacé une pierre derrière laquelle il avait rencontré le vide, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé tout simplement devant une étroite galerie qui passait sous la rivière.

L’affaire était d’importance.

Gérard et, derrière lui, Cellier s’étaient aussitôt glissés dans ce nouveau boyau et y étaient partis à la découverte, à tâtons.

Les derrières gardés par Fer-Blanc et Théodore, il n’avançait qu’avec la plus grande précaution, écoutant à chaque instant s’il n’entendait point quelque bruit révélateur du côté des Allemands ; mais cette galerie dans laquelle ils étaient descendus, et qui avait été certainement construite avant la guerre, était enfouie si profondément qu’aucun écho de l’intérieur ne semblait pouvoir lui parvenir.

Gérard était extrêmement intrigué mais nullement surpris.

S’il avait si habilement et si utilement manœuvré pour venir « travailler » chez la blanchisseuse, c’est qu’il était à peu près sûr d’y découvrir quelque chose d’exceptionnellement intéressant.

Le prix que l’ennemi attachait au dossier Hache, la singularité du plan qui s’y trouvait étaient propices à exciter l’imagination.

Ce n’était pas pour rien que l’espionnage allemand avait indiqué, d’une façon aussi précise, l’immeuble de la blanchisserie-lavoir dans ce petit village de Lorraine, et ce n’était pas pour rien non plus qu’il avait inscrit le chiffre 28 sur l’immeuble qui lui faisait face de l’autre côté de la rivière.

Cependant, Gérard, quand il était arrivé à la blanchisserie, avait à peu près tout mis sens dessus dessous ; il avait cherché partout, il avait tout fouillé ! Il n’avait rien trouvé qui pût retenir son attention.

Il s’était désolé car il avait bien pensé trouver là quelque indice qui l’eût mis sur la trace du mystère qui touchait de si près le général Tourette (est-ce que la lettre relative au général n’était point épinglée sur le plan ?)…

N’ayant rien découvert du côté de la rivière, il eût bien voulu approcher maintenant l’immeuble au chiffre 28. Mais comment ? Tout ce côté de Chéneville était aux mains des Allemands et ceux-ci fouillaient le lavoir, dissimulés derrière les murs mêmes de la maison en question.

D’où l’intérêt que Gérard portait aux travaux de sape et de mine qui le rapprochaient de la rive opposée. Et maintenant voilà qu’un heureux coup de pioche venait de mettre au jour une galerie qui réunissait les deux immeubles !… dont l’un était fréquenté par Frédéric Bussein, l’espion de Nancy !…

… Qu’allait-on maintenant découvrir ?…

Dans quel mystère d’avant-guerre venait-on d’entrer ?…

Gérard, tout à coup, fit jaillir l’étincelle de sa petite lanterne électrique de poche…

Cellier et lui purent voir qu’ils débouchaient de la galerie dans une petite cave rectangulaire qui était absolument vide et qui ne prenait le jour nulle part…

– Drôle de trou !… fit Cellier. M’est avis cependant que nous sommes dans une cave du bougnat !… mais une cave « sous la cave »… une cave que personne ne connaissait, pas plus que personne ne connaissait la galerie sous la rivière !… Ce sacré Bussein ! Il en avait des trucs ! Dommage que la blanchisseuse ait déménagé !… Nenni ma fi ! Te pense, ce qu’elle aurait pu en raconter !…

– Dans la cave du bougnat ? Quel bougnat ? demanda Gérard à voix basse en continuant l’examen attentif du mur.

– Le père Chalons, Planches de sapin, lattes et houille !… c’est lui qui habitait la maison qui est marquée 28 sur votre plan !… pourquoi 28, attendu qu’il n’y a pas de rues numérotées à Chéneville ?… Encore un mystère de ce sacré Bussein !… Dommage qu’on l’ait zigouillé… Et voilà un qui aurait pu parler… Te parles !

– Ainsi, en face de la blanchisserie, il y avait un charbonnier…

– Le plus drôle, c’est que la blanchisserie était fermée quand « le charbon » était ouvert ! et que, du jour où la nouvelle blanchisseuse est venue s’installer, il y a environ un an de cela, le père Chalons, Planches de sapin, lattes et houille, a fermé sa boutique qui n’a plus jamais rouvert depuis !…

– Et la blanchisseuse ?

– Ah ! m’sieur Gérard, jolie comme un cœur mais une gueule de Boche por sûr !… mais si gentille avec son petit tablié !…

– Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?…

– Disparue huit jours avant la déclaration de guerre.

– C’était dans l’ordre !… Alors, elle était la maîtresse de Bussein ?…

– M’sieur ! il venait la voir tous les samedis soir, et ne repartait que le lundi matin. Elle disait que c’était son oncle. C’est comme ça que je l’ai connu. Moi aussi le samedi soir j’arrivais à Chéneville voir ma vieille maman…

– Où est-elle, votre vieille maman ?…

– Te parles ! je l’ai fait rappliquer à Nancy, dès les premiers bruits de guerre, dans mon chez-moi de la rue de la Hache, où qu’elle m’attend encore, la bonne vieille !…

– Vous disiez donc que c’est à Chéneville que vous aviez fait la connaissance de Bussein ?…

– Oui ! oui ! à ce moment-là j’étais employé aux Nouvelles Galeries sur la place de la Gare… je gagnais pas gros et Bussein m’a tenté en m’offrant vingt-cinq francs de plus par mois et en me disant qu’il m’apprendrait la photographie. Au fond, moi, je n’ai pas perdu à l’affaire, car j’ai appris un vrai métier et je peux maintenant me débrouiller tout seul !…

– Tu es resté longtemps avec lui ?…

– Le temps d’apprendre le métier !… Aussitôt après, je me suis carapaté, parce que je me doutais de quelque chose… mais je n’étais sûr de rien… Tout de même, il venait de sales têtes de Boches, chez lui, de drôles de commis-voyageurs… des clients de toutes sortes !… jusqu’à un berger… oui, un vieux berger… que je vous dis !… Te parles !… un berger qui venait soi-disant pour faire « tirer son portrait »… Enfin, je suis parti !…

– Il a dû être furieux !…

– Oui, d’abord… Il tenait à moi parce qu’au fond, j’étais le seul Français de la boîte !… Oh ! je m’en rendais bien compte… au fond, je n’ai jamais bien su ce qu’il voulait faire de moi !… Je l’ai consolé en lui envoyant un copain sans place qui habitait sur le même palier que moi… J’ai du reste averti le copain… je lui ai dit : « Ouvre l’œil… c’est très boche là-dedans… n’y a que des naturalisés !… » Depuis, je l’ai interrogé, le copain, un brave garçon qu’est maintenant mobilisé… Il n’a pas été plus malin que moi !… Il n’a rien vu !… quand il a appris la fusillade de son ex-patron, il en est resté comme deux ronds de flan !… Te parles !…

Gérard, tout en faisant le tour de la maçonnerie grossière qui semblait murer ce trou, laissait Cellier bavarder… bavardage précieux qu’il écoutait avec une attention aiguë… Tout ce qui se rapportait à ce Bussein avait une importance sans égale, à ses yeux…

– Ce Bussein n’était pas souvent dans son magasin à Nancy ?

– C’est ce qui vous trompe, m’sieur Gérard !… De temps en temps il allait faire une tournée dans le pays, à bicyclette ou à motocyclette, mais quand il avait fini sa tournée chez ses clients de la campagne, comme il disait, et cela lui arrivait régulièrement une fois par mois, et cela ne durait pas plus de trois jours, il se tenait tout le reste du temps, du lundi au samedi, au magasin. C’est là qu’il recevait la visite que je vous ai dite. Souvent aussi il s’enfermait dans ce qu’il appelait son laboratoire de physique. Là, personne n’entrait que lui. Il nous racontait, à moi et aux quatre autres employés, quand il était de bonne humeur et qu’il était content de nous et que nous avions, à sa convenance, développé les épreuves des pellicules ou des plaques qu’un tas de clients plus ou moins catholiques nous apportaient, il nous racontait que ses travaux sur la microphotographie avançaient… À ce qu’il paraît qu’il avait trouvé un nouveau truc pour obtenir des images agrandies d’objets invisibles à l’œil nu, images qui donnaient l’illusion de la vision à travers un microscope… Enfin, il nous racontait ce qu’il voulait. On a appris depuis que tous ces travaux-là se résumaient dans de l’espionnage… un point, c’est tout !… Te penses !…

– Et quand il venait ici… qu’est-ce qu’il faisait ?…

– Oh ! on ne le voyait guère !… Il s’enfermait avec sa nièce… De temps en temps il faisait une petite promenade le long de la rivière… Il avait fait don d’une nappe d’autel au curé et distribué au maire un peu d’argent pour les pauvres de la commune… Il y a une chose qui m’a toujours frappé !…

– Quoi donc ?…

– C’est qu’il venait presque chaque fois avec une valise…

– Eh bien ?…

– Eh bien, c’te valise, il ne la remportait jamais… même que je me disais : il en a des valises, ce M. Bussein !… de toutes les formes et de toutes les couleurs !… Oui, j’avais fini par remarquer ça !…

– Très intéressant ! dit Gérard…

– Qu’est-ce que vous croyez, capitaine ?…

– Je crois que les valises devaient prendre le chemin de Berlin…

– Oui, ma foi !… des valises diplomatiques… Te parles ! Eh bien ! vous n’avez rien trouvé ? Ce trou-là ne doit pourtant pas être là pour rien !…

Au même instant, ils entendirent distinctement, comme si on avait parlé dans la cave même où ils se trouvaient, ces mots en allemand :

– Oh ! nous avons cherché par ici, Herr Direktor !…

3.4.

Vingt-huit

Gérard mit sa main sur le bras du photographe. Et tous deux ne firent plus un mouvement, cherchant d’où pouvait bien arriver une voix aussi proche. Gérard avait éteint sa lumière. Une autre voix répondit à la première dans la même langue :

– Meine Herren, d’après les derniers renseignements, c’est ici ou en face que nous trouverons l’affaire ! En conséquence, il va falloir me secouer tout ça, je vous prie, et vite !… Si nous ne découvrons rien ici, il faudra, coûte que coûte, reprendre la blanchisserie, et le plus tôt possible !

– C’est ce que j’ai dit au Herr Oberst, Herr Direktor !

– Songez qu’à toute minute, ils peuvent tomber sur le pot aux roses !… Comment n’avons-nous connu cette frasque de Bussein que si tard ?…

– Herr Direktor, le Herr contrôleur volant a toujours eu ses petits secrets !…

– Je sais ! je sais !… mais c’était à vous de le surveiller !…

– On m’avait bien dit qu’il avait par ici une petite histoire d’amour…

– Justement… vous n’en êtes que plus coupable… vous savez qu’il est défendu à tout agent du service secret et, à plus forte raison, à un contrôleur volant d’avoir une attache au cœur !…

– En vérité, en vérité, je suis bien coupable !… et je m’excuse de ma faute devant le Herr Direktor !…

– Bussein nous a coûté très cher, la dernière année, mais nous ne regardions pas à l’argent. Il le gagnait et il en méritait davantage ! Le malheur est qu’il se soit méfié de nous et qu’il soit mort !… et qu’on n’ait pas retrouvé le dossier H !… Le Polizeirath m’a toujours dit qu’il avait pris ses précautions en cas d’accident et que l’endroit du dépôt se trouvait indiqué dans le dossier H d’une façon très précise par les soins de Bussein lui-même… Le Herr contrôleur volant ne voulait se séparer de son colis qu’au fur et à mesure des besoins, car il redoutait qu’une seule imprudence compromît toute l’affaire… et c’était assez compréhensible…

– Le Herr Direktor, dans cette affaire, n’a rien à se reprocher ! Tout cela ne serait pas arrivé si le Polizeirath n’était pas mort !

– Oui, le Polizeirath et l’autre !… Le malheur, le grand malheur est que tout le monde soit mort dans cette affaire-là !

– Et que l’on n’ait pas retrouvé le dossier H !…

– Évidemment ! Et que l’on n’ait pas retrouvé le dossier H !…

Il y eut un silence. Cellier comprenait suffisamment l’allemand pour ne rien perdre de la mystérieuse conversation. Gérard se pencha à l’oreille du photographe :

– Quoi que vous entendiez encore, lui dit-il, vous me jurez de n’avoir rien entendu du tout !

– Te parles !… Dites donc, capitaine, il me semble que j’ai déjà entendu cette voix-là quelque part, moi !… Si seulement, ils me faisaient le plaisir de parler français…

– Chut !…

– Ma fi !… les voix viennent d’en haut !… La voûte ne doit pas être bien épaisse. Malheur qu’on n’a pas un escalier !…

– Écoute !…

On remuait des objets assez lourds dans la pièce d’en haut… Il y eut des chocs sourds contre les murs et puis la première voix reprit :

– Je vous affirme qu’il n’y a rien à faire ici, Herr Direktor… j’espère davantage dans le travail des deux carriers de chez Thomas et David… Tenez ! voilà le père Fouare, avancez père Fouare !…

Ces derniers mots avaient été prononcés en français : « Tenez, voilà le père Fouare… avancez, père Fouare !… » Ce fut au tour de Cellier de prendre le bras de Gérard !

– Je reconnais la voix, fit-il. C’est le marchand de chaussettes !… C’est Barnef ! Il est de la bande !…

Alors une troisième voix se fit entendre. Elle était rude et répondait à une question du Herr Direktor !

– Je jure au Herr Direktor que moi, je ne sais rien.

– Le berger ! murmura Cellier.

– J’ai pu dire au Herr contrôleur, continuait le père Fouare, que les carriers de chez Thomas et David avaient travaillé à Chéneville pour le compte du Herr contrôleur volant parce que Mathieu, le colporteur, me l’avait dit et qu’il les avait vu entrer chez la blanchisseuse et qu’il les avait interrogés, mais je ne sais rien de plus, je le jure au Herr Direktor !

– Mathieu le Colporteur est mort ? fit le Herr Direktor.

– Mort ! Herr Direktor, et sa femme aussi, dit Barnef. Ils ont été trouvés assassinés dans leur voiture, en pleine forêt de Champenoux… quelques jours après la déclaration de guerre…

– Oui, oui, tout s’enchaîne…

– Tout cela a suivi l’affaire de la mort du Polizeirath la nuit de la réunion des saucisses, Herr Direktor !…

– Je sais ! je sais !… Eh bien, messieurs, allons voir un peu si nos carriers avancent !…

– Oh ! ils retrouveront bien le boyau qu’ils ont creusé sous la rivière !… Ils ne savent pas où il aboutit… Ils ne l’ont jamais su… Mais comme ils l’ont commencé, en face, sous le lavoir… En vérité, ils ne peuvent pas manquer de le rencontrer…

– Oui, et puis demain matin, s’il le faut, on reprendra le lavoir, coûte que coûte !…

– À vos ordres, Herr Direktor !…

– À vos ordres !…

On entendit le bruit sourd d’une porte qui se refermait et ce fut, à nouveau, le silence absolu…

– Là-haut, une trappe ! dit Gérard…

Au bout de son bras, la lanterne électrique éclairait, en effet, une trappe ou plutôt un trapillon, dessinant un petit carré dans la voûte grossière qui formait toute la superstructure de cette sorte de cave.

Ce trapillon se trouvait tout à fait dans le coin, dans l’angle du mur. C’est par là qu’arrivait, si directement, le bruit des voix supérieures. Les personnages qui étaient venus jusque-là devaient en ignorer l’existence, sans quoi ils l’auraient hâtivement soulevé et auraient eu tôt fait de trouver la galerie souterraine qu’ils cherchaient… et peut-être autre chose aussi…

Quoiqu’il en fût, la découverte de ce trapillon était des plus précieuses. Elle allait permettre de surprendre les Allemands, la nuit même, et de leur tomber dessus en plein travail…

– Va me chercher une échelle ! dit Gérard à Cellier.

Celui-ci disparut et Gérard resta seul. Il avait fait jouer à nouveau sa petite lanterne électrique et examinait maintenant, pied par pied, la terre du caveau.

« C’est bien juste, si j’arrive à temps, se disait Gérard. Nous sommes quelques chasseurs sur le même gibier. Il s’agit de ne pas nous le laisser voler. Mais encore une fois, ce gibier, quel est-il ? Moi, je l’ignore ; eux, savent exactement de quoi il retourne, ou tout au moins le Herr Direktor… C’est un immense avantage !… D’autre part, ils ignorent ce trou et ce trapillon… Nous allons bien voir ce qu’ils vont faire… Nous allons, en tout cas, essayer de les surveiller… et de les empêcher d’emporter tranquillement leur butin, s’ils sont les premiers à découvrir… ce que je cherche… »

Il en était là de ses réflexions, quand Cellier revint suivi de Théodore.

Tous deux apportaient une échelle. Fer-Blanc s’avança aussi, demandant si, par hasard, on n’avait pas besoin de ses services. Gérard les garda tous les trois avec lui, et leur fit préparer leurs armes.

Lui-même sortit son revolver et commença de grimper à l’échelle que l’on avait dû incliner, à cause de sa hauteur, d’une façon excessive.

Or, il arriva qu’en raison de cette position l’échelle glissa, traçant dans la terre humide du caveau un sillon profond d’où sortit un grincement très désagréable à l’oreille.

Gérard, aussitôt, arrêta son ascension et sauta au pied de l’échelle.

Il se mit à genoux et, avec sa lanterne, examina attentivement cette terre singulière qui grinçait comme si l’échelle avait glissé sur du silex ou sur du fer.

Il creusa la terre avec ses mains, avec ses ongles. Il la rejetait avec rapidité et avec facilité car elle était relativement molle à cet endroit ; il était comme un chien de chasse agrandissant de ses pattes agiles le terrier où s’est tapie une proie épouvantée… Il releva un front en sueur et rayonnant !…

– De la tôle, dit-il, mon affaire est là !… Vite, aidez-moi !…

On déplaça l’échelle en conséquence et tous quatre se mirent hâtivement au travail. Fer-Blanc était allé chercher sa pelle et sa pioche.

En cinq minutes ils avaient mis à nu une vaste plaque de tôle qui semblait fermer une immense caisse recouverte de tôle elle aussi…

Gérard plaça Fer-Blanc à l’entrée de la galerie avec la consigne de ne laisser passer personne ; Théodore s’en fut grimper à son tour à l’échelle, et, placé sous le trapillon, tendre l’oreille au moindre bruit.

Avec sa baïonnette Cellier faisait sauter la serrure et aidé de Gérard soulevait l’énorme couvercle.

Cette caisse Kolossal avait été certainement construite dans le but d’isoler de toute humidité et toute moisissure ce qu’elle était destinée à renfermer.

La tôle recouvrait des parois de chêne épais.

Il est inutile d’essayer de décrire l’émotion avec laquelle Gérard lança son premier regard dans la nuit de cette caisse à peine éclairée par sa petite lanterne…

Cellier se jeta dedans, se baissa et dit tout de suite :

– Les valises !... C’est les valises !...

Et il en éleva une à la hauteur de Gérard qui s’en empara et se mit en mesure de l’ouvrir tout de suite !…

– Te parles ! disait Cellier !… Il fallait bien s’en douter !… Nenni ma fi ! Il devait bien les mettre quelque part !… Eh bien ! j’espère qu’on va trouver des documents là-dedans !… c’est tout de même un chouette coup, capitaine ! Tenez ! v’là encore une valise !… et pis en v’là une autre ! et une autre ! et une autre !… Ah ! celle-là je la reconnais, elle a voyagé entre le patron et moi au congé de Pâques, dans le courrier d’Arracourt… Y en a des petites… y en a des grandes !… y en a des moyennes… y en a pour tous les goûts !… Te penses !…

Mais elles étaient toutes assez ordinaires, n’ayant absolument rien de remarquable… si quelques-unes étaient en beau cuir, « en peau de cochon », d’autres étaient presque pauvres… indigentes… et c’étaient les plus nombreuses… de pauvres valises de domestiques…

La valise à laquelle « travaillait » Gérard était, en revanche, assez luxueuse, peut-être la plus luxueuse de toutes.

Elle était soigneusement fermée à clef et la serrure était tout à fait solide. C’est ce que remarqua Cellier. Le photographe remarqua également que toutes les autres valises avaient des serrures au moins aussi solides. Il ne put en ouvrir une seule et Gérard le pria, du reste, de cesser ses efforts.

– Une chose qu’est encore curieuse, fit Cellier, c’est qu’elles sont légères comme si elles étaient vides… Et cependant, il y a quelque chose dedans, Nenni ma fi ! ça remue !

– Ça y est ! fit Gérard avec un soupir…

Il ouvrit.

Il y avait là-dedans uniquement une serviette d’avocat, assez grande, avec un « soufflet » assez compliqué. Dans la serviette il trouva un appareil photographique, appareil portatif du modèle le plus ordinaire. C’était tout !…

Gérard et Cellier restèrent les bras ballants, devant cette valise ouverte qu’ils venaient de découvrir si mystérieusement, qui avait été cachée là si mystérieusement, et qui contenait si peu de mystère…

– Eh ben ! c’est tout ?… eh ben ! c’est tout ?… répétait Cellier, horriblement vexé, désappointé… C’est-y la peine de fabriquer une caisse pareille pour y cacher un appareil photographique comme on en vend dans tous les magasins pour quarante-cinq francs quatre-vingt-quinze !… Te parles !

Gérard s’était attaqué à une autre valise. Au bout de deux minutes, celle-ci aussi fut ouverte. Il ne trouva point dedans une serviette d’avocat mais un appareil photographique exactement semblable au précédent et retenu dans la valise par une courroie qui le serrait contre la paroi.

– C’est tout de même bizarre  !… souffla Gérard…

Une troisième valise contenait un nécessaire de toilette, et, dans le nécessaire de toilette, encore un même appareil photographique !…

– Pour moi, fit Cellier, c’est des valises qui devaient servir à des espions pour aller prendre des photographies d’ouvrages fortifiés…

Gérard, se rappelant soudain ce que Cellier lui avait dit sur les travaux de microphotographie de Bussein, s’apprêtait à ouvrir l’un des appareils quand des voix se firent à nouveau entendre dans la cave supérieure…

Le Herr Direktor était revenu, continuant ses investigations et ne pouvant se résoudre à quitter ce coin dans lequel son flair d’espion en chef le ramenait sans cesse… Barnef était encore avec lui… Ils échangeaient des propos rapides et assez embrouillés que l’on comprenait mal…

Théodore, s’attendant à voir s’ouvrir le trapillon au-dessus de sa tête, avait allongé son flingot le long de l’échelle en frissonnant…

Fer-Blanc écoutait avec stupéfaction ce sourd baragouinage qui paraissait traverser la terre…

Gérard avait fait signe à tout le monde de se taire et à Cellier de redescendre les quelques valises sorties, dans lesquelles on avait reglissé les appareils, dans la grande caisse de tôle.

Puis ils avaient rabattu hâtivement et sans bruit le couvercle et jeté de la terre sur ce couvercle.

– As-tu compté combien il y en avait ? demanda Gérard à l’oreille du photographe…

– Vingt-huit !

Gérard tressaillit : ah ! il comprenait maintenant ce chiffre de vingt-huit, inscrit sur le plan du dossier H et, du même coup, cette coïncidence de chiffres, qui ne pouvait pas être le fait du hasard, lui apprenait que ce qu’il avait trouvé dans la caisse de tôle était bien ce qu’il cherchait, c’est-à-dire cette chose mystérieuse à laquelle l’État-Major français et l’État-Major allemand attachaient tant de prix, et : qui se trouvait si singulièrement indiquée dans le dossier H, dit encore dossier Hache !

Comme il avait hâte maintenant d’entendre s’éloigner « les gens du dessus ».

Quand il n’entendrait plus le Herr Direktor, avec quelle ardeur il examinerait à nouveau ces appareils photographiques et avec quel soin il les ferait mettre tout de suite à l’abri. Un gros pas fit trembler la terre au-dessus d’eux et une grosse voix, la voix rocailleuse du berger :

– Herr Direktor! Herr Direktor ! que le Herr Direktor vienne voir ce que les carriers ont trouvé !…

La cave au-dessus se vida…

Qu’est-ce que les carriers ont pu trouver ? Gérard veut le savoir !… Ont-ils trouvé mieux que lui ?… Ont-ils réellement trouvé quelque chose alors que lui croit si simplement avoir trouvé quelque chose, à ! cause d’une coïncidence de chiffres !…

Il faut savoir !…

Gérard prend la place de Théodore sur l’échelle ; de la pointe de la pioche que lui a passée Fer-Blanc et dont il s’est servi comme d’un levier, il a réussi à soulever le trapillon. Avant de disparaître il dit à Théodore et à Fer-Blanc.

– Vous vous ferez tuer avant qu’on ne touche aux valises, c’est entendu ?…

– Entendu ! dit Fer-Blanc.

Quant à Théodore, il ne répond pas parce qu’il n’aime pas beaucoup ce genre de conversation…

– Viens avec moi ! ordonne Gérard à Cellier. Et tous deux disparaissent par le trapillon qui est soigneusement et silencieusement rabaissé.

Fer-Blanc et Théodore restent seuls dans le caveau. Fer-Blanc a rallumé le lumignon dans la galerie. Ils se voient tout juste la figure.

– Tu fais une drôle de gueule ! dit Fer-Blanc.

– C’est que je trouve profondément ridicule, répond Théodore, que l’on vous dise de vous faire tuer pour des valises !…

3.5.

Où il est parlé de « la femme de l’éperon Saint-Jean »

Gérard et Cellier, en débouchant du trapillon, se trouvèrent dans un coin de l’un des caveaux qui servait autrefois au bougnat à mettre sa provision de charbon.

Le sol en était encore tout noir et des morceaux de charbon roulaient encore sous le pied. Ce sol avait été creusé ça et là. C’était un miracle qu’un coup de pioche n’eût point révélé le trapillon bien ouaté de terre et garni lui aussi de poussière de charbon.

Dans ce caveau il y avait aussi des tonneaux qui avaient été éventrés ; les murs avaient été fouillés, démolis. Gérard s’avança rapidement, dès que le trapillon eut été soigneusement rabaissé par Cellier ; jusqu’à la porte massive qui retombait sur le caveau et dont le verrou gisait à terre.

Ils furent, Cellier et lui, dans un corridor souterrain sur lequel ouvraient une demi-douzaine de portes donnant sur autant de caveaux.

Soudain, ils n’eurent que le temps de se jeter dans l’un de ces trous.

Le Herr Direktor et Barnef entraient dans le corridor.

– Ce qu’ils ont trouvé, disait le Herr Direktor, n’est pas précisément ce que je cherche, mais peut y conduire… qu’ils rencontrent la conduite qui passe sous la rivière, et après nous retrouverons bien le caveau !… C’est là qu’il avait certainement caché les valises !… Mein Gott ! si j’avais su l’histoire de la blanchisseuse plus tôt !… Vous êtes bien coupable, Barnef, bien coupable ! Enfin ! surveillez-les ! Vos hommes n’ont qu’à continuer à creuser… toute la nuit !… L’Oberst ne pense pas que les Français nous attaquent avant l’aurore !… Et surtout, si l’on trouve les valises, qu’on ne les ouvre pas et que l’on me prévienne tout de suite !… Bonsoir, Barnef !

– À vos ordres, Herr Direktor !…

– Ah ! dites donc ! envoyez-moi donc, aussitôt rentré à Metz, une douzaine de paires de vos chaussettes !… à ce qu’il paraît qu’elles sont très bonnes…

Barnef promit avec exaltation d’envoyer les chaussettes demandées et le Herr Direktor s’éloigna.

Barnef alla retrouver ses hommes.

Gérard, très rassuré et sûr, maintenant, du trésor qu’il possédait, voulut se rendre compte, avant de redescendre, de la sorte de travail auquel se livraient les terrassiers de Barnef… Cellier et lui suivirent à quatre pattes l’espion et durent bientôt s’arrêter…

Ils aperçurent, fantastiquement éclairées par deux lanternes posées sur le sol, deux têtes qui sortaient au ras du sol. C’étaient les deux carriers de la maison Thomas et David. Cellier les reconnut. Eux aussi étaient venus, certaines veilles de fête, au magasin de la place Stanislas et avaient eu des conciliabules secrets avec Bussein…

Pour le moment, ils étaient enfermés dans le trou qu’ils venaient de découvrir et qu’ils approfondissaient avec ardeur dans une direction oblique que leur indiquait Barnef et qui devait les conduire forcément à la rencontre de la galerie sous le ruisseau… Quelques minutes suffirent pour que les têtes disparussent. Les terrassiers s’enfonçaient de plus en plus dans cette terre d’où ils rejetaient les déblais au-dessus d’eux.

Alors Cellier montra à Gérard le père Fouare qui était Assis dans un coin, à quelques pas d’eux, sur un tas de pierres.

– Le berger ! fit le photographe.

– Je le connais ! souffla Gérard…

Barnef s’approcha avec précaution du père Fouare et lui dit :

– Tout ça ne serait pas arrivé et nous n’aurions pas eu tous ces ennuis à cause du Herr contrôleur volant si, le soir de la dernière réunion de saucisses, à l’auberge du Cheval-Blanc, le Herr conseiller de police n’était point venu nous trouver pour l’affaire de l’éperon Saint-Jean…

« Le Cheval-Blanc »… « l’affaire de l’éperon Saint-Jean »… Gérard allait partir. Il resta. Et il écouta avec une fièvre grandissante pendant que Cellier faisait le guet…

Le père Fouare, qui avait le menton enfoui dans son manteau et les deux mains sur son bâton, ne répondit point tout d’abord à Barnef, puis il secoua la tête, puis il dit :

– Tout le monde en est mort de cette affaire-là, et mon avis est qu’elle n’est point finie de sitôt !… Faut faire attention, nous en crèverons peut-être bien aussi, nous autres ! Faut pas faire les malins !… Rien ne marche trop bien en ce moment-ci !…

– Mais enfin !… vous, père Fouare ; insista Barnef, en s’asseyant sur une caisse à côté de lui, vous savez bien ce qu’il en est !… puisque c’est grâce à vous que nous n’avons pas tous été pincés !…

– Sûr que si j’avais eu le temps d’avertir le Herr contrôleur volant, mais il était déjà parti !… J’ai fait mon devoir, comme toujours !…

– Enfin, vous avez assisté à la chose !…

– C’est pas un secret !… Tout le monde l’a su !…

– Vous étiez dans la plaine, en bas de l’éperon Saint-Jean et par ordre !…

– Que ce soit par ordre ou autrement, j’y étais !… C’est pas un secret !…

– Donc on s’attendait à quelque chose… à quelque chose que vous étiez là pour voir !…

– Enfin, j’y étais, n’en parlons plus !… c’est pas un secret !…

– Si, parlons-en ! puisque ce n’est pas un secret ! Vous avez dû être bien étonné quand vous avez regardé dans les débris de la voiture ?…

Le père Fouare ne répondit pas…

– Écoutez, père Fouare… Vous savez que je ne suis pas un bavard… Il y a des choses qu’on ne peut pas dire au chef parce qu’on n’en est pas sûr et qui pourraient être utiles tout de même… Eh bien ! on a parlé d’une femme !… d’une femme qui les aurait assassinés tous les deux !… car enfin, ils étaient tous les deux déjà morts quand ils sont arrivés en bas !… Vous le savez bien ! Vous ne dites rien !… Vous avez tort ; si vous m’aidiez un peu, je pourrais être bien utile à tout le monde !…

Silence du père Fouare.

– Est-ce un secret qu’il y a là-dessous une terrible histoire de femme ?… Dites ! est-ce un secret ?… Vous haussez les épaules. Je sais que vous êtes très au courant et je voudrais ne pas faire de gaffes… Ça n’est pas vrai peut-être que c’est la femme qui a tout fait !… Elle avait, paraît-il, intérêt à les assassiner tous les deux !… Quand elle a été débarrassée de l’un qui la gênait pour certaines choses, elle s’est débarrassée aussi de l’autre qui en savait trop long !… Une femme, c’est terrible quand ça veut et quand ça a des intérêts au-dessus d’un éperon aussi haut que celui-là !… d’où l’accident est si facile !…

Le père Fouare ne bronchait toujours pas.

– Vous m’aideriez bien, père Fouare, en me disant si vous avez vu la femme… parce que vous m’éviteriez peut-être une gaffe, je vous le répète !…

– Eh bien ! se décida à dire le père Fouare, je vais vous rendre en effet un service, m’sieur Barnef… C’est vrai qu’il y a eu ce matin-là une femme… une femme qu’a regardé du haut de l’éperon Saint-Jean quand la voiture a culbuté… mais ne vous en occupez pas, c’est moi qui vous le dis… Le Herr Direktor connaît l’affaire aussi bien que moi, bien sûr, et encore mieux que vous, c’est certain !…

– Alors, c’est donc vrai ?… Vous avez vu la femme ?… Vous savez qu’elle en est ?… Eh bien ! elle a fait là un sale coup et qui nous a fichus dans un sale pétrin !…

– C’est vrai ! acquiesça le père Fouare en hochant la tête, je me rappellerai toujours la colère du Herr Direktor… j’ai bien cru qu’il allait avoir un coup de sang !…

– Et il y avait de quoi !… Qu’elle ait tué l’autre : le père Hanezeau, c’était son affaire !… mais le Polizeirath !… Elle passait aussi pour la maîtresse du Polizeirath !…

– Ça, c’est des histoires qui n’intéressent pas un berger !…

– Taisez-vous donc ! Faut pas me la faire avec vos moutons ! n’y a pas plus fin que vous !… Du reste vous la connaissiez bien ?…

– Je l’ai vue… comme je vous vois… mais de loin et je pourrais pas vous dire son nom, bien sûr !…

– Eh bien moi, je vais vous le dire son nom, parce que je suis moins méfiant que vous, père Fouare, et qu’il faut quelquefois s’entraider dans la vie !… et puis parce que je ne veux pas que vous me preniez pour un imbécile !…

Là-dessus Barnef se pencha à l’oreille du père Fouare…

Si aiguë qu’ait pu être à ce moment l’attention surexcitée de Gérard, il n’entendit point le nom. Et il eût donné sa vie pour le connaître !

Mais il était bien décidé à prendre celle de Barnef ou du berger s’ils se refusaient à le prononcer devant lui !… Il ne réfléchissait plus !… Il était comme fou !… Il venait d’apprendre que son père avait été assassiné !… et ces deux misérables connaissaient le nom de l’assassin !…

Sans même prévenir Cellier, il se précipita le revolver à la main en criant :

– Haut les mains !…

Mais au même instant une fusillade infernale éclata derrière les deux jeunes gens et il se rejetèrent dans le corridor où ils furent un instant pris entre deux feux.

Les deux carriers, sortis de leur trou, étaient venus à la rescousse du père Fouare et de Barnef. D’autre part, une douzaine de Boches se fusillaient dans le couloir avec des Français qui leur répondaient du caveau par lequel Gérard et Cellier s’étaient introduits dans les caves du bougnat… Les hurlements de douleur, les cris du commandement, les jurons des combattants complétaient le tumulte !

Quand on ne se fusillait pas à bout portant, les baïonnettes clouaient les combattants sur les portes. La rage fut telle de part et d’autre que l’on ne put bientôt plus se servir de ses armes. Sur les marches de l’escalier qui conduisaient à l’étage supérieur, on se dévorait littéralement, on se mordait, pendant que les mains étranglaient…

Gérard et Cellier roulés dans cette bataille inattendue furent d’abord emportés par le flot. Cellier tomba, la jambe traversée d’une balle. C’était Barnef qui la lui avait envoyée. Mais Cellier, en tombant, se retourna et, d’un coup de baïonnette, égorgea Barnef.

Gérard arriva trop tard pour détourner le coup !…

Le marchand de chaussettes tomba mort sur le corps du père Fouare qui râlait, une balle dans le crâne.

– Je n’ai pas de chance ! rugit Gérard, et il se précipita sur le berger dont il tira le grand corps dans un caveau latéral que n’ensanglantait pas encore cette lutte souterraine. Il souleva la tête agonisante.

– Le nom ! le nom ! lui cria-t-il… Tu ne me reconnais pas, père Fouare !… c’est moi, le petit Hanezeau !… Dis-moi le nom de celle qui a tué mon père !… le nom de la femme de l’éperon Saint-Jean ?… Tu ne vas pas mourir sans m’avoir dit son nom, peut-être !…

Le vieux berger ouvrit la bouche et Gérard put croire qu’il allait parler, mais il expira.

Gérard poussa un affreux gémissement puis se releva d’un bond :

– Hardi l’infernale ! hurla-t-il…

Il lui semblait maintenant qu’il vengeait son père, assassiné par les espions boches… Jamais il ne s’était battu avec une pareille fureur.

Comme il n’avait plus de balles dans son revolver, il prit le fusil de Cellier dont la baïonnette était brisée et s’en servit comme d’une massue…

Mais le carnage ne calmait point sa fièvre…

Soudain il pensa aux précieux colis dont il avait laissé la garde à Théodore et à Fer-Blanc, et il jugea qu’il était de toute urgence de les faire transporter en lieu sûr. C’était là une besogne dont il ne pouvait charger personne.

Il parvint à se glisser jusqu’au caveau, jusqu’au trapillon et se retrouva dans le trou, devant la caisse de tôle vide !

À côté, le cadavre de Fer-Blanc et, dans un coin, contre le mur, Théodore qui redressa la tête en l’apercevant.

Gérard souleva le buste de son ami avec une angoisse indicible. Mais hélas ! le malheureux garçon avait déjà le hoquet.

Théodore parvint cependant à dire à Gérard en s’y reprenant à plusieurs fois :

– Sois content ! je crève à cause de tes sales valises !…

– Où sont-elles ?…

– Est-ce que je sais ?… râla Théodore avec un terrifiant sourire. Tu en retrouveras d’autres chez un marchand de malles !…

– Les Boches les ont prises ?…

– Oui… à peine étiez-vous partis… ils nous sont tombés dessus par le trapillon… Fer-Blanc aussitôt a donné le signal… Ils l’ont zigouillé tout de suite !… On s’est battu dans la galerie… Pendant ce temps-là, ils fouillaient partout, n’ont pas eu de peine à découvrir la maroquinerie !…

– Et toi, mon pauvre vieux ?…

– Moi, j’aurais bien fichu le camp ! mais j’avais peur de passer pour un lâche auprès du cadavre de Fer-Blanc !…

Et il s’arrêta de hoqueter. Celui-là aussi était mort. Gérard l’embrassa et lui ferma les yeux. Il enviait son sort. Il retourna se battre mais ne parvint pas à se faire tuer ; et le lendemain, ayant reconquis son sang-froid, il en remercia le ciel car il lui restait toujours à démêler le mystère du dossier H et de la pseudo-trahison du général Tourette.

Enfin, il avait un devoir nouveau : celui de venger son père !

3.6.

La rue du Téméraire et la rue de la Commanderie

Quand Gérard pénétra dans Nancy, il croyait entrer dans une ville à peu près déserte. Elle avait vu l’ennemi à ses portes et, pendant trois semaines, n’avait cessé d’entendre le grondement du canon. Mais Nancy n’avait point connu la peur. Il y trouva non seulement une animation souriante mais triomphante.

Depuis la bataille de la Marne et la victoire du Grand-Couronné, Nancy, comme toute la France, comme le reste du monde, respirait librement, heureusement ! L’épouvantable cauchemar s’était dissipé ! Le Barbare avait reculé pour toujours !…

On prenait beaucoup de bocks (de la bière française) dans les brasseries du faubourg Saint-Jean. Certes, on pouvait dire que la plus lugubre figure de tout Nancy, au moment où Gérard quittait l’hôpital militaire pour se diriger vers la rue du Téméraire, était bien celle de Gérard lui-même !

Était-ce la visite qu’il venait de faire à ce pauvre Mathurin Cellier qui l’avait attristé de la sorte ? Ce n’était guère probable, attendu que « ce pauvre photographe » était, lui, gai comme un pinson, heureux d’avoir été évacué, avec la protection de Gérard, sur un hôpital militaire d’une ville où il avait toutes ses affections et toutes ses affaires ; et tout à fait rassuré sur son sort puisque les « toubibs » promettaient la guérison complète dans trois semaines, à lui qui avait craint un instant qu’on lui coupât la jambe.

Était-ce sa propre blessure qui faisait souffrir Gérard ? Mon Dieu non ! l’épaule avait été déchirée légèrement, mais il n’en aurait certainement jamais parlé à personne si, grâce à cette égratignure, il n’avait obtenu un congé de quinze jours qu’il était allé demander en grand secret à son général.

Était-ce le souvenir de Théodore expirant dans ses bras ? Peut-être, car il avait eu une réelle affection pour Théodore, mais enfin il avait eu à subir d’autres deuils depuis deux mois, et, à la guerre, il lui avait été donné d’assister à des spectacles tout aussi douloureux que ce malheureux trépas, lequel n’avait point empêché, du reste, l’enlèvement des valises…

Était-ce le sentiment de l’impuissance où il était à démêler tout seul le sombre mystère du dossier H et la nécessité où il allait être de livrer un document qui mettait si terriblement en cause le père adoptif de celle qu’il aimait ?…

Évidemment, il devait y avoir de cela, de tout cela dans la tristesse de Gérard, mais il y avait par-dessus tout cela l’horrible pensée qu’on lui avait assassiné son père !…

Son père qu’il se reprochait maintenant de n’avoir pas assez aimé… son père qu’il avait failli un instant méconnaître et dont il avait failli douter ! Son père qui avait été la première victime de l’espionnage allemand ! Son père qui était tombé sous les coups d’une fille vendue à l’Allemagne !…

Qui était cette fille ?… Quelle femme était celle-là ?… Elle avait été la maîtresse de Kaniosky !… Kaniosky et elle se seraient entendus pour tuer son père !… Et elle aurait tué Kaniosky ensuite !… Et elle les aurait précipités tous les deux du haut de l’éperon Saint-Jean !…

Certains avaient vu cela !…

On en parlait dans l’ombre !…

Et cette ombre désespérante, dans laquelle il pénétrait pour la première fois, s’éclaircissait singulièrement devant Gérard… Il ne doutait plus que le drame se fût passé ainsi… car il se rappelait comme si la chose avait eu lieu la veille… il se rappelait sa rencontre avec l’auto conduite par Kaniosky… l’auto de son père… Et il avait demandé à Kaniosky : « Que faites-vous donc sur ce siège ?... Qui conduisez-vous donc ainsi dans l’auto de mon père ?… » Et Kaniosky avait répondu avec un affreux sourire :

« C’est votre père qui est en bonne fortune ! »…

Et l’auto avait tous ses stores baissés…

Son père était donc enfermé là-dedans avec cette femme… et, à ce moment-là, son père était peut-être déjà mort !…

Ah ! cette femme !… cette courtisane !… cette espionne, qui donc lui en apprendra le nom ?… Il pense que cela lui sera tout de même assez facile de le savoir en faisant les enquêtes nécessaires… Les maîtresses de son père étaient connues… Hanezeau ne les cachait guère, bien qu’il ne les affichât point non plus… Le père de Gérard était de mœurs assez larges… Il avait les mœurs du temps… mais, pensait Gérard, c’était un brave homme d’affaires qui devait finalement se faire rouler et se faire assassiner par une aventurière !…

Tels sont les sombres pensers qui font à Gérard une figure si lugubre…

Tout de même ce visage ne va-t-il point s’éclaircir en approchant de cette rue de la Commanderie, en pénétrant dans le faubourg Saint-Jean, en tournant le coin de la rue du Téméraire !

La rue du Téméraire est une rue assez courte qui joint le faubourg Saint-Jean au faubourg Stanislas.

C’est une rue tranquille, bordée de maisons bourgeoises. Ces murs de brique ne sont point rayonnants, certes ! mais il y a le sourire de Juliette, derrière…

Quand Gérard eut appris que sa mère avait décidé de ne plus habiter Vezouze « tant que le Kaiser serait vivant », il lui avait conseillé d’aller s’enfermer dans la petite maison de la rue du Téméraire qui lui avait été léguée personnellement par la grand-mère Vezouze et dans laquelle elle avait passé les premières années de sa jeunesse.

Cette petite maison avait un délicieux jardin de curé entouré de hauts murs ; et, puisque Monique ne voulait pas s’éloigner de cette Lorraine où son fils combattait, au moins, pourrait-elle, là, soigner une santé fort délabrée par les derniers événements.

Monique, de son côté, avait télégraphié à Martine (la sœur de ce pauvre François) de venir la rejoindre aussitôt ; et la vieille Martine était accourue.

Martine était une cousine germaine de la Madeleine qui servait la tante Vezouze à Metz. Et elle était dévouée à Monique comme Madeleine l’était à sa maîtresse. La douleur qu’elle avait de la mort de François l’avait accablée, mais elle trouva des forces encore pour servir Monique qui, physiquement et moralement, paraissait, disait-elle, moult plus malade qu’elle !

Enfin, quand Gérard, après la dernière tribulation de l’infernale à Vezouze, eut décidé Juliette, sérieusement souffrante elle-même, à abandonner l’uniforme des Diables bleus pour rentrer à Nancy, c’est chez sa mère qu’il l’avait envoyée, dans la petite maison de la rue du Téméraire et non dans l’hôtel froid et nu de la rue de la Commanderie, qui était la propriété du général Tourette et qui devait être fermé comme tous les étés, et surtout en ce moment où le général faisait campagne…

Juliette n’avait fait aucune objection à cette combinaison et était partie immédiatement par Nancy.

Depuis, Gérard n’avait reçu aucune nouvelle, ni de sa mère ni de Juliette.

Quand il sonna et que la porte s’ouvrit sur l’allée du milieu du jardin de curé, il se demandait quelle figure il allait voir tout d’abord apparaître ; celle de sa mère ou celle de Juliette ?… De quelle bouche allait sortir le premier cri heureux qui allait saluer son arrivée inattendue !…

Peut-être allait-il les apercevoir en même temps, toutes deux appuyées l’une sur l’autre, bonne, douces et mutuellement consolatrices et si belles toutes deux !…

Il ne vit que la figure parcheminée de la vieille Martine aux paupières brûlées de larmes…

Martine joignit les mains :

– Que le bon Dieu soye béni, m’sieur Gérard… puisque vous v’là !…

– Bonjour, ma bonne Martine, comment va Madame ?

– Mal, m’sieur Gérard, très mal ! mais c’est bien de sa faute, allez !… Elle ne sort jamais de sa chambre même pour faire un tour de jardin… On dirait qu’elle veut se faire mourir !… Elle n’a pas descendu deux fois « l’escali » depuis que je suis arrivée ici !…

– Mademoiselle Juliette ne devrait pas lui permettre de s’enfermer comme ça !…

– Mam’zelle Juliette ! Ah ! ben ! parlons-en de mam’zelle Juliette !… C’est tout juste si nous l’avons vue une fois ici dix minutes, le jour de son arrivée… et puis depuis on n’a même pas seulement entrevu le bout de son nez !… Elle s’moque pas mal de nous, mam’zelle Juliette !…

– Qu’est-ce que vous me dites là, Martine ? Juliette n’habite pas avec vous ?

– Ma fi non ! m’sieur Gérard… je peux vous le dire, c’est la vérité ! Ça a l’air de ben vous étonner…

– Conduis-moi auprès de ma mère, Martine…

Gérard trouva sa mère dans sa chambre, au fond d’un fauteuil ; elle avait l’air d’une morte, et, dans ses voiles noirs, de porter son propre deuil.

Gérard ne put s’empêcher de reculer devant ce fantôme qui s’était levé à son approche et lui tendait les bras.

– Eh bien, lui dit la voix douce de Monique, tu ne viens pas m’embrasser, mon enfant ?…

– Mère, vous êtes malade !… Je ne vous reconnais plus. Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même !… que vous est-il arrivé, mère ?…

Et il l’embrassa en sanglotant. Elle aussi pleurait. Elle ne lui répondit pas… Il disait, à travers ses larmes :

– Que vous est-il arrivé depuis la dernière fois que je vous ai vue à Vezouze ?… Notre victoire vous avait faite si belle et si joyeuse !… Vous sembliez avoir oublié toutes vos peines, tout votre deuil !… Vous étiez heureuse, comme nous devons tous l’être en France, depuis ce jour béni !… Maman ! maman ! je ne te reconnais plus !… Parle-moi ! Dis-moi quelque chose !… Tu pleures !…

Elle finit par lui dire :

– Tu vois bien que c’est de joie… Tu vois bien que j’étouffe de joie !… Gérard, je n’avais aucune nouvelle de toi !… et je me faisais des idées !… de tristes idées !… Je ne peux plus vivre sans toi !… non, c’est fini, je sens que je ne peux plus vivre sans toi !… Je ne vis plus que pour toi !… Si tu meurs pendant cette guerre maudite, je mourrai avec toi, en même temps que toi !…

– Avant moi, ma mère !… Oui, vous mourrez avant moi si vous continuez ce régime extraordinaire… Pourquoi cette solitude, cet abandon ?… Pourquoi pas réagir ?… Vous devriez sortir, vous occuper des blessés !… d’œuvres charitables, est-ce que je sais ?… Comme le dit Martine, vous n’êtes pas reconnaissable, ni physiquement ni moralement !…

– Mon enfant, je me sentais trop faible moi-même pour avoir le courage d’aller soigner les autres… mais maintenant que je t’ai vu, cela ira mieux !… je te promets d’être raisonnable !…

– Comme vous êtes étrange !… Moi qui vous ai vue si ardente à Vezouze !… Et Juliette, pourquoi n’est-elle pas ici ?

– J’ai vu Juliette, elle est venue me dire bonjour !…

– Mais il était entendu avec elle que vous ne deviez plus vous quitter !…

– Qu’est-ce que tu dis là ? Elle ne m’a rien dit de cela !… Elle est allée, comme c’était tout naturel, du reste, chez son tuteur, rue de la Commanderie !…

– Ce n’est pas si naturel que cela !… Elle doit être toute seule, rue de la Commanderie… le général n’est pas là, et il est inadmissible qu’elle habite cette grande maison toute seule !…

– Oh ! il y a Gaspard, le vieux jardinier…

– En voilà une compagnie !… Et vous n’avez pas insisté pour qu’elle reste avec vous ?…

– Mon Gérard, je n’aurais certainement pas demandé mieux… mais il n’en a même pas été question !… Elle est, du reste, très occupée… Elle s’est mise de la Croix-Rouge… les blessés, l’hôpital lui prennent tout son temps… Il est question de la décorer, tu sais, pour sa belle conduite à Brétilly-la-Côte… j’en serais bien heureuse…

– Et elle n’est pas revenue vous voir, c’est incroyable. Vous trouvez naturel qu’elle ne soit pas revenue vous voir ?

– Je te dis qu’elle passe ses jours et ses nuits à l’hôpital…

– Vous l’excusez bien facilement ! Ses journées et ses nuits à l’hôpital ! Comment le savez-vous ?…

– C’est Martine qui me l’a dit.

– Martine est aussi étonnée que moi de la conduite de Juliette. Et elle m’a affirmé qu’elle n’a plus aperçu le bout de son nez !

– Eh bien ! elle l’aura appris en ville. Mon bon Gérard tu ferais un terrible juge d’instruction !… je te demande pardon, mais ton interrogatoire me fatigue…

– Je te demande pardon, maman !…

Il l’embrassa encore. Elle lui dit :

– Tu as sans doute quelques jours de congé ?… Ah ! Tu les passeras avec moi !… Tu ne me quitteras pas !… Tu veux que je sorte, je sortirai ! Nous sortirons ensemble !… Je suis si fière de toi !… Je te montrerai à tout le monde !… Tu verras comme je vais bien me porter !… Tout ça, mon pauvre chéri : c’est les nerfs !… Mais quand j’aurai mon fils à mon bras, le chef de l’infernale, le lieutenant Gérard, décoré de la Légion d’honneur !… Tu verras comme je vais redevenir belle !… Tout de suite ! Tiens ! c’est fait !… Regarde-moi !… me voilà belle et rose !

Et elle se mit à rire et à pleurer en même temps.

– Ah ! mes pauvres nerfs ! mes pauvres nerfs !…

– Pleure, ma maman !… Cela te fera du bien !… Oui, ma pauvre maman, vos nerfs ont dû être mis à une rude épreuve. Quand je pense que l’on vous a demandé cela… sous prétexte que vous connaissiez l’empereur et que vous aviez été plusieurs fois reçue à la cour ! Quelle mission ! le recevoir à votre tour chez vous à Vezouze… et si possible lui voler un document !… Et vous avez accepté de tenter une chose pareille !… Ah ! oui, j’y ai bien souvent pensé depuis !… Vous avez plus de courage que nous tous, maman !… Ce que vous avez fait là dépasse tout ce qui peut s’imaginer en héroïsme !… Permettre au monstre de vous approcher, se forcer à lui sourire !… puis se glisser chez lui, la nuit, comme une voleuse ! au risque d’être surprise et d’être livrée à l’on ne sait quel supplice !… Ah ! je comprends, maintenant, ma mère !… Je comprends ton anéantissement !… Je comprends qu’après l’exaltation d’un geste pareil, vous puissiez en mourir !… Eh bien, il faut avoir la volonté de vivre, maman !… et me promettre de ne plus penser à cela !…

– Qu’as-tu fait du dossier ? demanda Monique.

– Il est là ! répondit Gérard en montrant sa tunique.

– Crois-tu bien que c’est sa place, Gérard ?...

– Non, ma mère, je me reproche amèrement de l’avoir gardé pendant ces quelques jours…

– As-tu découvert quelque chose ?…

– J’ai failli découvrir quelque chose… et puis la vérité que je cherchais et que je tenais peut-être m’a glissé dans les doigts… je me reproche d’avoir tenté une chose, sans doute, au-dessus de mes forces, et qui, peut-être, ne me regardait pas !… Je ne veux pas être plus coupable plus longtemps… c’est pour cela que j’ai demandé quelques jours de congé…

– Alors, tu vas me quitter ?…

– Hélas, maman, il le faut !…

– Puis-je savoir où tu vas ?

– Oui, chez le général Tourette !…

– Ah !… et puis-je savoir ce que tu vas faire chez le général Tourette ?…

– Je vais lui remettre le dossier !…

– Ah !…

– Évidemment ! vous ne pensez pas que je vais l’espionner ?… Vous ne doutez pas de l’innocence du général Tourette ?

– Je n’en doute pas !…

– Et vous ne doutez pas qu’ayant reçu le dossier, le général Tourette ne le remette à ses supérieurs ! vous n’en doutez pas ?… Ainsi, le dossier ira où il devrait être déjà et, du moins, je n’aurai pas dénoncé lâchement le général Tourette !… Non seulement je ne l’aurai pas dénoncé mais encore je l’aurai prévenu de l’infamie dans laquelle on voulait le faire tomber… Je lui dirai que c’est vous qui avez trouvé le dossier à Vezouze, dans l’appartement occupé par l’empereur, je dirai que vous venez de le découvrir seulement et qu’il avait été abandonné là, dans le désarroi de la fuite impériale… De cette façon, on ne s’étonnera point que je l’aie gardé quelques jours sur moi, sans en parler à personne !… Ce que j’ai fait là est un crime !… L’amour me l’a fait commettre… je m’en rends compte maintenant… mais je n’ose m’en accuser que devant vous !… Ah ! j’ai hâte de remettre ce document entre les mains du général qui lui saura mieux faire son devoir que je n’ai fait le mien… Ne trouvez-vous pas qu’en agissant ainsi, j’agis en honnête homme ?…

Monique pensa : « Il agit encore en amoureux », mais elle concevait ce qu’il y avait de répugnant pour cette âme droite à livrer un document aussi infâme que celui qui accusait le général Tourette à un autre que le général Tourette, et comme elle ne doutait pas de l’innocence du général, elle non plus, elle ne fit aucune objection à l’acte que préméditait son fils.

– Oui, fit-elle, tu auras agi comme un honnête homme !… Viens m’embrasser, Gérard !

Il l’embrassa et elle le laissa partir. On le sentait horriblement préoccupé de cette affaire et la conscience singulièrement tiraillée.

Oui, il fallait qu’il partît !… et qu’il agît !… et vite !

Quand, s’étant mise à la fenêtre pour voir son fils une dernière fois, elle aperçut son pauvre visage de douleurs et d’angoisses, elle retomba sur son fauteuil dans une détresse plus grande encore que celle où elle se trouvait une heure auparavant…

Elle pensa qu’il ne lui avait point dit…

Enfin, elle ne savait pas où cette nouvelle affaire pouvait les conduire, mais elle entrevoyait un nouveau gouffre et elle n’avait plus la force, cette fois, de résister au vertige ! Elle se sentait tomber dans le noir… dans le noir… et dans le rouge !…

De son côté, Gérard était venu avec l’intention de ne point cacher à sa mère ce qu’il avait appris relativement à l’assassinat du père, mais le triste état dans lequel il avait trouvé Monique l’avait arrêté sur le seuil de cette affreuse confidence…

En sortant de chez sa mère, il se rendit rue de la Commanderie. Non seulement il n’était point content de la conduite de Juliette, mais encore il ne la comprenait pas, et c’est, très douloureusement intrigué, qu’il sonna à la porte du vieil hôtel.

Ce fut Juliette elle-même qui vint lui ouvrir. Elle lui sauta au cou. Il l’embrassa tendrement et chastement, puis, quand ils furent tous deux assis cérémonieusement dans le vieux salon qui sentait le moisi et dont elle poussa un volet pour qu’ils ne restassent point dans la pénombre et qu’elle pût bien voir la figure de Gérard (qui ne lui paraissait pas « catholique »), elle lui dit :

–. Mais dis donc ! quelle figure tu fais ?… Tu n’es pas blessé ?…

– Légèrement à l’épaule et je ne m’en plains pas, puisque c’est grâce à cette blessure que j’ai pu venir ici vous embrasser toutes deux, maman et toi… À ce propos, j’ai été bien étonné de ne pas vous trouver ensemble !

– Ah ! voilà le secret de ce profil allongé… de ces gros yeux en capote de cabriolet !…

– Juliette !… Ne plaisante pas… Maman est très malade !…

– Cela t’étonne ?… Mais, mon cher, tout le monde est malade par le temps qui court !… Est-ce que je ne suis pas malade, moi ?… Et je soigne des malades !…

– Non, ma petite Juliette…, tu n’es pas malade… Tu as une mine charmante et ta santé me paraît tout à fait rétablie. Alors, puisque tu soignes des malades… tu pourrais bien soigner ma mère !…

– Je te dis que je me dois à la patrie !… c’est-à-dire aux hôpitaux !… Ah ! si ta mère était à l’hôpital et si elle avait été blessée à la guerre !…

– Si tu savais dans quel triste état est maman, ou si seulement tu pouvais t’en douter, tu n’aurais pas le cœur de parler ainsi, Juliette !… Mais, quand tu es arrivée à Nancy, et malgré ce que tu m’avais promis, tu ne t’es arrêtée que quelques minutes chez ma mère et tu ne t’es plus occupée d’elle…

– Je t’affirme qu’elle ne m’a pas parue aussi souffrante que tu veux bien le dire…

– Martine m’a dit, en effet, qu’elle n’était devenue vraiment malade qu’après ta visite !

– Ah !…

– Pourquoi n’habites-tu pas rue du Téméraire comme tu me l’avais promis ?…

– Bien simple ! c’est le général qui ne l’a pas voulu.

– Pourquoi ?…

– Pour plusieurs raisons… D’abord, il a prétendu que ce n’était pas convenable !

– Pas convenable d’habiter avec ma mère ?

– Pas convenable parce que, toi, tu pouvais venir d’un moment à l’autre !…

– En voilà une histoire !… Je ne t’aurais pas mangée !

– Non ! mais les voisins auraient bavardé et, à ce qu’il paraît, si tu avais été là, ma réputation, à laquelle le général tient beaucoup, en aurait souffert !…

– Tout le monde sait que nous devons nous marier !…

– C’est ce que j’ai répondu au général qui m’a répliqué que si tout le monde le savait, il l’ignorait encore, lui !

– Saperlotte ! il est vraiment extraordinaire, ton tuteur ! est-ce que ma mère pouvait faire une demande officielle en plein deuil de mon père ?… Enfin la guerre est venue qui a empêché que l’on s’expliquât davantage…

– Eh bien ! oui ! tu vois que le général a besoin d’explications… En attendant qu’on les lui donne… il garde sa pupille dans son vieil hôtel !… Enfin, tu le connais !… Tu sais s’il est pointilleux, susceptible pour tout ce qui concerne l’honneur !… Son honneur ne lui permet point d’avoir l’air de jeter sa nièce dans les bras de la famille Hanezeau !…

– Pourquoi ? demanda Gérard en pâlissant…

– Parce que la famille est trop riche pour lui !…

– Si ce n’est que cela, je donnerai ma fortune aux pauvres !…

– Pas tout ! s’exclama Juliette en éclatant d’un rire jeune, frais, adorable !… Gardes-en pour notre voyage de noces !…

– Ma Juliette !…

– Mon Gérard !… Ce que nous avons l’air bête tous les deux !… Nous sommes en visite, mon chéri !… Tiens-toi bien, mon cher !… Les vieux portraits de famille nous regardent, ma chère !… Quand je pense que nous sommes ici dans ce salon et que nous avons eu toutes ces aventures !… Eh bien, tu sais, nous sommes revenus de loin, mon cher !… Aussi, ma chère, j’ai trouvé que tu étais ingrat envers le ciel quand je t’ai vu arriver avec cette figure longue d’une aune !… Monsieur était venu pour me faire une scène, ma chère !… Est-ce que monsieur est calmé, mon cher ?…

– Juliette, promets-moi d’aller voir maman !…

– C’est elle qui te l’a demandé ?…

– Ma foi non ! Comment veux-tu ?… Tu l’abandonnes, elle est trop fière pour se plaindre ! mais je suis sûr que tu lui fais de la peine…

– Tu t’imagines cela !… Une petite fille comme moi ne compte pas pour une femme comme ta mère !… je suis persuadée, au contraire qu’elle s’est très bien arrangée de mon absence !…

– Ah çà ! mais, Juliette ! Il y a eu quelque chose entre ma mère et toi !

– Es-tu fou ?…

– Je ne suis pas fou !… Évidemment, il y a eu quelque chose, sans quoi ta conduite ne s’expliquerait pas !…

– Je t’affirme, réplique Juliette, très sérieusement et quittant tout badinage, qu’il n’y a rien du tout !

– Et moi, je te dis que tu me caches quelque chose !… Ma mère t’a-t-elle froissée sans le savoir ?

– Nullement !

– Cela m’étonnerait car elle a toutes les délicatesses.

– Toutes les délicatesses !…

– Comme tu dis cela !…

– Mais très naturellement, et je te prierai, une fois pour toutes, de ne voir dans mes réponses que ce qui s’y trouve… surtout quand il s’agit de ta mère… Je sais que tu l’aimes et je ne comprends pas que tu puisses imaginer que je veuille te faire de la peine !…

– Mais toi, tu ne l’aimes pas !…

– Ah ! tiens ! tu es insupportable !… ».

– Enfin, iras-tu la voir ?…

– Non ! le général me l’a défendu !…

– Ça, c’est trop fort !… Et pourquoi ?…

– Mais pour la raison que je t’ai dite tout à l’heure… Tu ne vas pas me faire rabâcher peut-être !…

– C’est bon ! je parlerai au général !…

– Oh ! le général ne va pas revenir demain !…

– Non ! mais je vais le voir aujourd’hui !…

– Toi ! tu ne sais même pas où il est !…

– Si !…

– Où ?

– À Bar-le-Duc !…

– Tu sais tout !…

– Non, puisque je ne sais pas ce qui vous divise en ce moment, ma mère et toi !… car, quand j’y réfléchis, ma mère n’a pas plus insisté pour que tu viennes la voir que tu n’insistes, toi, pour y aller !… Ah ! les femmes !… Il y a des moments où vous nous rendez bien malades, allez !…

– Tu en as de l’imagination !… J’irai la voir, ta mère, là, tu es content ?… et malgré la défense du général !… Tu vois ce que je risque pour toi, mais au moins tu ne croiras plus qu’entre ta mère et moi, il y a quelque chose qui nous divise !…

– Ce que je vais l’attraper, le général !…

– Tu vas réellement le voir ?…

– Mais je pars immédiatement pour Bar-le-Duc !…

– Sérieusement ?

– Sérieusement… et si tu as une commission à me donner pour lui ?…

– Tu l’embrasseras de ma part !…

– Je ne me vois pas lui disant : « Mon général, permettez-moi de vous embrasser de la part de Mlle Juliette ! »

– Eh bien ! si tu lui disais que tu m’avais embrassée !

– Je le lui dirai !…

– Je ne te le conseille pas !…

– Je le lui dirai, je te le jure !… Ah ! à la fin, il m’embête, ton tuteur !… J’ai bien le droit d’embrasser ma fiancée, tout de même !… Ma femme !… Enfin, il sait bien que tu seras ma femme !… Et s’il en doute, je te prie de croire que ce soir, il sera convaincu !…

– Si tu crois qu’en ce moment, il a le temps d’écouter tes balivernes !…

– Tu appelles ça des balivernes ?…

– Dame, oui, en temps de guerre !… Tu t’en vas déjà ?

– Mais oui… c’est l’heure du train…

Ils s’embrassèrent longuement et ne s’arrachèrent point des bras l’un de l’autre sans un gros soupir. Ils s’adoraient.

– Alors, tu vas chez maman ?…

– Oui, je te le promets !…

Il partit. Elle n’y alla pas.

Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait à lui dire.

3.7.

En Argonne

Gérard trouva Corbillard à la gare. L’ex-bedeau-fossoyeur-appariteur, devenu ordonnance de Gérard, avait, lui aussi, son congé régulier. Il n’avait pas voulu accompagner Gérard rue du Téméraire.

Il avait appris que la sœur de François s’y trouvait et elle n’aurait point manqué de lui redemander tous les détails du drame de Brétilly-la-Côte, détails qu’il voulait lui-même oublier tant ils lui faisaient horreur !

« Faut plus repenser à tout ça, disait-il, sans quoi on ne retournerait plus à la guerre et nous sommes encore loin d’en avoir fini avec ces cochons-là ! »

Munis de tous les papiers nécessaires, Gérard et Corbillard descendaient quelques heures plus tard à Bar-le-Duc. Là, Gérard apprenait que le général Tourette était, depuis la veille, en pleine Argonne, et qu’il avait grand-chance de le trouver dans le petit bourg de Vigne ou aux environs.

Il put louer une auto qui avait échappé à la réquisition et partit immédiatement en campagne avec son fidèle Corbillard.

Le trajet fut long parce que les routes étaient encombrées de tout ce formidable service de l’arrière qui ne faisait que grossir au fur et à mesure qu’ils approchaient du front.

C’était une suite ininterrompue de véhicules de toutes sortes, d’autos et d’autobus marchant à la queue leu leu comme des chenilles, train venant de la station-magasin de l’intendance, trains alimentant les trains régimentaires des corps, trains régimentaires approvisionnant journellement les unités… C’étaient des régiments de bœufs qui s’en allaient vers des centres d’abattage… enfin, c’étaient les troupes de relève… et celles qui revenaient du front…

Ils pénétrèrent bientôt dans des chemins forestiers couverts d’un liquide jaunâtre, enduits d’un mastic qui se collait désespérément à la voiture comme s’il avait juré de la retenir…

Depuis longtemps le bruit du canon ne les quittait plus.

Ils eussent pu croire qu’ils étaient au centre de la bataille et ils n’étaient encore que dans sa coulisse.

Du reste, Gérard ne s’attardait point à faire des observations inutiles ; il était déjà trop au courant des services d’arrière des armées pour avoir des curiosités excessives. Ce qu’il voulait, c’était retrouver le général Tourette au plus vite !

Il avait décidé de ne point passer la nuit sans s’être débarrassé de ce dossier qu’il se reprochait avec tant de raison d’avoir gardé trop longtemps sur lui !

Les reproches de sa conscience se faisaient de plus en plus aigus : « Si tu n’avais pas trouvé dans le dossier H une accusation formelle contre le général Tourette, oncle et tuteur de ta fiancée et portant le même nom qu’elle, aurais-tu eu l’audace de garder ce dossier par-devers toi et d’assumer toi-même les responsabilités d’une enquête qu’il ne t’appartient pas de conduire ? »

À cette question qui se formulait de plus en plus nettement en lui, il ne pouvait que répondre : « Évidemment non » ! et le fait qu’il avait agi dans le dessein de sauver un honnête homme ne le disculpait plus à ses propres yeux.

– Pourriez-vous me dire où je trouverai le général Tourette, mon commandant ?… On m’a dit que j’avais des chances de le rencontrer à Vigne ; nous sommes bien à Vigne ici ?…

Gérard s’adressait à un officier d’État-Major qu’il avait arrêté sur la place du village :

– Oui, lieutenant, vous êtes à Vigne, mais le général Tourette n’est pas venu ici !…

– L’État-Major est cependant bien ici ?

– L’État-Major du corps d’armée, parfaitement !… Mais on n’y a pas vu le général Tourette !… Permettez-moi de vous dire que vous devez faire confusion. Il y a deux Vigne… Vigne-le-Village… et Vigne-la-Grande, où se trouve l’État-Major d’armée… C’est peut-être à Vigne-la-Grande que vous rencontrerez le général…

– Merci, commandant !

Et ils durent revenir sur leur route, faire retour en arrière, prendre des chemins de traverse. Ce furent trois heures perdues.

Ils n’avançaient plus qu’avec la plus grande difficulté, arrêtés à chaque instant par des incidents de route, par les ténèbres, par les consignes…

Gérard « bâillait ». Dans la nuit, il ne voyait distinctement que ces lignes de feu :

Monsieur le Polizeirath sera content. Tout est arrangé et convenu avec le général Tourette.

Frédéric Bussein. Dossier du faux nom.

Le général Tourette avait-il un faux nom ?… Portait-il un faux nom comme défunt Fer-Blanc portait un faux nez ?… Non ! Évidemment !… Ce nom était bien le sien. La race qui portait ce nom-là avait donné de fiers soldats à la France, depuis des générations… On pouvait cependant se rappeler ceci : c’est qu’au moment du quadruple assassinat accompli par ce monstre de Tourette, qui remplit d’horreur le monde entier, le général avait eu la faiblesse de demander à écrire son nom Tourette… faiblesse d’autant plus pardonnable et explicable que Touraitte, l’assassin, laissait des enfants… Tout de même il était permis de croire que l’on n’eût pas confondu les deux familles…

Quoiqu’il en fût, Gérard pensait que c’était à cause de ce détail que le dossier Tourette avait pris le titre de dossier du faux nom… dossier qui se trouvait lui-même enfermé dans le dossier H appelé encore dossier Hache (restait à savoir pourquoi)…

Ce Bussein était le dernier des misérables ; il l’avait prouvé. Le métier qu’il faisait devait lui permettre de s’enrichir aux dépens des bonnes poires d’outre-Rhin ! Quelle était la valeur de cette invention photographique à laquelle le service d’espionnage berlinois semblait tant attacher d’importance ? Voilà ce que, malheureusement, Gérard ne pouvait apprécier depuis que le caveau de Chéneville s’était si tragiquement et si malencontreusement vidé de sa curieuse marchandise !…

Tout de même, d’après ce qu’il en avait vu, Gérard était très porté à croire que cette invention-là pouvait très bien être un bluff à la Bussein, comme la lettre !…

En vérité, Bussein ne s’était guère pressé de livrer les si précieuses valises et les fameux appareils (on en vendait d’absolument semblables aux Nouvelles Galeries, avait dit Cellier). Bien mieux, il semblait avoir pris plus de précautions pour les cacher aux Allemands qu’aux Français eux-mêmes… Alors ?… alors ! Il devait rouler les Boches !… les Boches qui, de l’aveu même du Herr Direktor, devaient lui donner pas mal d’argent. « Dans ces derniers temps, Bussein nous a coûté beaucoup d’argent ! »

Dame !… s’ils avaient été assez bêtes pour le croire, ces messieurs avaient dû payer cher la grande trahison du général Tourette !…

Et Bussein avait tout empoché !…

Gérard eût juré que c’était là toute l’histoire du faux nom !… « Allons ! allons ! Mon devoir d’honnête homme est de remettre ce dossier à l’honnête homme qu’est le général Tourette ! »

– Halte ! ma capitaine ! (Corbillard, suivant une habitude prise à l’infernale, continuait d’appeler « ma capitaine » le lieutenant Gérard), je crois bien que nous sommes arrivés !… Attention à la sentinelle !…

Gérard freina et stoppa. Ils avaient en effet « rejoint l’État-Major d’armée qui s’était installé dans l’école primaire de Vigne-la-Grande.

– Le général Tourette ?…

– Ah ! bien ! vous tombez bien ! dit la sentinelle… Il vient de rentrer… Tenez ! c’est son auto qui attend là…

On apercevait une voiture puissante dans l’ombre, une bête au mufle allongé sur la route, aux yeux à demi-éteints ; elle devait se reposer de prodigieuses fatigues…

Gérard s’avança vers l’homme qui était au volant… ce chauffeur avait les galons de sergent. En dépit de l’obscurité presque complète, Gérard put constater qu’il ne le connaissait pas. L’homme dormait. Gérard lui frappa sur l’épaule :

– Voilà ! mon général !…

– Non ! ça n’est pas votre général !… mais j’ai besoin de le voir, savez-vous s’il va sortir bientôt ?…

– Je n’en sais rien, mon lieutenant !…

– Il ne vous a pas donné de consigne ?…

– Si, mon lieutenant ! Il m’a donné la consigne de me taire si on m’interroge…

Gérard se le tint pour dit et alla retrouver Corbillard dans l’auto…

Il était très tard, vers les minuit. Toutes les lumières du bourg étaient éteintes à l’exception des fenêtres du premier étage de l’école et de la lanterne qui éclairait l’escalier qui y conduisait. À ces fenêtres, on voyait passer des silhouettes militaires rapides, affairées… et puis, plus rien… et puis, soudain, le mouvement reprenait pour s’arrêter encore… On percevait nettement le bruit trépidant des appels de sonneries électriques… Le bureau des P. T. T. était dans les bâtiments mêmes de l’école…

Tout au fond de la place, Gérard distingua encore des ombres accroupies dans la nuit calme, à ras de terre… c’était le troupeau muet des autos d’État-Major qui attendait le moment de repartir en vitesse dans un repos sombre et accablé…

Un quart d’heure se passa ainsi, puis, coup sur coup, il y eut l’arrivée à toute volée de deux autos d’où les officiers sortirent avant même que les voitures ne fussent arrêtées. Ils disparurent dans la cour de l’école, réapparurent dans la clarté de l’escalier intérieur, firent claquer des portes…

Tout retomba au silence…

Dix minutes encore et la sentinelle dit :

– Mon lieutenant ! voilà le général Tourette ! Gérard descendit de voiture. Il était glacé, pris de frissons. Il était en train de se dire : « J’agis comme un honnête homme si le général est innocent ; mais, s’il ne l’est pas, j’agis comme un traître ! »

3.8.

Quelqu’un trahit ou quelqu’un bavarde

Il reconnut la silhouette du général qui traversait hâtivement la cour. « Mon seul, mon unique devoir, se disait alors Gérard, est de remettre ce dossier à ma mère qui le remettra à ceux qui le lui ont demandé ! »

Le général franchit la grille. Il vit cet officier qui s’avançait vers lui et, dans l’obscurité, ne le reconnut pas.

– Que me voulez-vous ?…

– Mon général, c’est moi ! dit Gérard…

– Toi, Gérard ? mais tu n’as pourtant pas encore reçu ma lettre ? Ah ! cela est extraordinaire !… En tous cas, tu me fais un rude plaisir ! je suis content de te voir, mon garçon !

Et il lui serra affectueusement et très chaleureusement les mains…

– Comment va ta mère ?

– Pas très bien, mon général !…

– Il y a longtemps que tu ne l’as vue ?

– Je suis passé la voir avant de venir vous trouver !

– Tu sais que tu restes avec moi !…

– Comme vous voudrez, mon général !…

– Attends un peu !… Nous allons parler de tout ça !… laisse-moi donner quelques ordres à mon chauffeur…

– Je vous en prie…

– Mais tu es venu en auto ?…

– Oui, avec mon ordonnance.

– Je vais dire à Boncœur de s’occuper de ton auto et de ton ordonnance…

Quelques secondes plus tard, le général entraînait Gérard vers le fond de la place où se dressaient les bâtiments sombres de l’hôtel du Coq-d’Or.

– Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? Ce n’est pas grave ?

– Je vais vous dire, mon général. Elle était restée à Vezouze où sont venus les Allemands et, justement, c’est là qu’est descendu le Kaiser ! Elle s’est vue dans l’obligation de le recevoir. Tous ces événements l’ont frappée… Oui, ma pauvre maman est très malade… Depuis, elle s’est installée à Nancy, comme vous le savez !…

– Moi ? fit le général, mais je ne sais rien du tout !…

Gérard n’insista pas, croyant que le général parlait ainsi par discrétion, pour n’avoir pas à s’expliquer sur les motifs qui l’avaient poussé à interdire à sa nièce les visites à la rue du Téméraire.

– Elle est rue du Téméraire avec Martine… continua Gérard… Elle ne veut plus retourner à Vezouze, dit-elle, tant que le Kaiser sera vivant !…

– Oh ! il suffira de faire brûler beaucoup de sucre pour faire redevenir le château habitable… fit le général avec bonne humeur. À propos de Martine, a-t-on des nouvelles de ce pauvre François ?…

– Aucune ! Oh ! pour moi, il est bien mort ! Ils l’avaient, du reste, déjà à moitié massacré !

– Les brigands ! mais ils nous paieront tout cela, va ! en gros et en détail !… Alors, dis donc, c’est pour moi tout seul que tu es venu ici ?…

– C’est pour vous, mon général… et pour… pour Mlle Juliette !… acheva Gérard sans grand courage…

– Ah ! mon garçon, je t’en prie, hein !… pas d’histoires de fillettes, en ce moment !…

– Mon général, reprit Gérard assez démonté… je vous ai dit combien ma pauvre maman était souffrante, triste, abandonnée… je vous serais si reconnaissant si vous permettiez à Mlle Juliette d’aller de temps à autre passer quelques instants auprès d’elle !…

– Mais, mon garçon, je ne demande pas mieux, moi !… qu’elle y reste toute la journée et même toute la nuit si cela peut faire du bien à ta mère !… Saperlotte !… c’est bien la moindre des choses qu’elle puisse faire pour vous !… Sans toi, où serait-elle maintenant, Mlle Juliette ?… Elle serait encore à la disposition de ce bandit de Feind !… Quand je pense tout de même combien il nous a trompés celui-là !… lui… et tant d’autres !… Faux Français, faux Alsacien, espion Boche, et ça voulait se marier avec la nièce d’un général français !… et moi je marchais, encouragé par ton père qui mieux est !… Enfin, ne parlons plus de ça !… Tout de même, vous, vous en avez fait un sacré coup à Metz !… Vous êtes des lurons !… Juliette m’a raconté ça !… Brave petite fille !… Crois-tu qu’elle s’est bien conduite dans le bureau de poste ! Tu sais qu’il est question de la décorer !… J’en mourrai de joie !… Bon ! et moi qui ne voulais pas que tu me racontes des histoires de fillettes ! qu’est-ce que je fais ?… Oui, oui, mon garçon, qu’elle aille voir ta mère et qu’elle la soigne bien !…

Gérard était de plus en plus abasourdi : que lui avait donc raconté Juliette ?… Elle lui avait certainement menti ! Pourquoi ?…

Avec cette rapidité de conception que l’on rencontre chez les amoureux qui ont toujours besoin de trouver des excuses à toute action blâmable de l’objet aimé, il imagina que Juliette – en l’occurrence – lui avait moins servi les arguments du général que les siens, propres à expliquer une telle conduite !

Ce n’était pas le général qui craignait maintenant de jeter sa nièce dans les bras de la famille Hanezeau (selon l’expression de Juliette), c’était Juliette elle-même qui faisait preuve d’une retenue et d’un amour-propre excessifs ! Et cette pudeur, elle avait eu la « pudeur » de la mettre sur le compte du général !…

Brave, étonnante, incroyable petite Juliette !…

« Elle ne fait rien comme les autres ! Elle n’en est que plus adorable ! » conclut Gérard, en pénétrant dans l’hôtel sur les talons du général.

Pendant son court séjour à Vigne-la-Grande, deux pièces avaient été mises à la disposition du général, au rez-de-chaussée même.

Le général alluma lui-même une lampe et Gérard fut frappé de l’aspect extrêmement préoccupé de sa physionomie. Il est probable que, de son côté, le général remarqua chez Gérard quelque chose d’anormal car il lui dit :

– Eh là ! mon garçon, tu n’as pas très bonne mine !… Tu m’as l’air tout chose !… Tu n’es pas malade, aussi, toi ?…

– Nullement, mon général !…

– À la bonne heure ! Je vais te faire dresser un lit de camp ici à côté de moi, dans mon bureau. Ça ne te déplaît pas ?

– Nullement, mon général !

– Et moi, ça m’arrange !… Alors, tu n’as pas reçu ma lettre ?

– Non, mon général, elle doit courir après moi… J’ai demandé un congé à la suite d’une petite blessure reçue à l’épaule. Oh ! rien de grave !…

– Ça ne t’empêche pas d’écrire ?…

– Eh ! c’est à l’épaule gauche !…

– Tu sais que tu vas devenir mon secrétaire en chef !

– Non ! s’exclama Gérard, est-ce bien possible, mon général ?…

– D’abord, mon garçon, permets-moi de te féliciter… Tu as fait plus que ton devoir !…

– Oh ! mon général !…

– Oui, c’est bête ce que je dis là… dans cet ordre d’idées, on ne fait jamais plus que son devoir... Enfin, toi, tu l’as accompli d’une façon magnifique !… L’histoire de « l’infernale » est célèbre et les Allemands s’en souviendront. Quand j’ai vu qu’on t’administrait la Légion d’honneur, j’ai été bien heureux…

– Vous, mon général !…

– Oui, moi !… Est-ce que tu crois donc que je ne t’aime pas ?… Je t’ai vu haut comme ma botte et je t’observe depuis longtemps, tu sais !… Tu es un honnête homme, Gérard !… Je sais que tu avais été l’un des premiers à avertir ton père du danger qu’il y avait à se laisser trop envahir par les Boches !… Oui, un honnête homme ! et un brave garçon ! et un brave ! tout court !… Eh bien ! je vais te dire une chose !… Qu’est-ce que tu as ? Tu as la larme à l’œil ? Qu’est-ce qui m’a fichu un soldat comme ça, qui se met à chialer parce qu’on lui dit qu’il n’est pas capon ? Calme-toi ! Nous allons parler de choses sérieuses !… Je t’ai écrit une lettre dans laquelle je t’annonce que je te prends avec moi et dans laquelle je te prie de faire diligence, d’arriver le plus tôt possible !… Et voilà que tu arrives avant la lettre ! félicitations !… Mon garçon, voici de quoi il retourne !…

Ici le général s’arrêta un instant, alla ouvrir la porte du corridor, la referma à clef et conduisit Gérard au fond de la seconde chambre… et il parla bas :

– Ceci, Gérard, je t’en avertis tout de suite, est un secret d’État… mettons un secret d’État-Major, ce qui est encore plus grave !… Donc, au grand quartier général, on a acquis la certitude que « les fuites » extraordinaires, qui se sont produites depuis le commencement de la guerre et qui ont permis aux Allemands d’être quelquefois avisés, des semaines à l’avance, de nos principaux mouvements et de nos principaux desseins, ont pour origine des indiscrétions, ou pis encore, dans les services auxiliaires de l’armée et, particulièrement dans celui de l’intendance… Comprends bien qu’avec les masses énormes que notre généralissime doit remuer, il lui est absolument impossible de garder pour lui tout seul le secret de sa future stratégie et même de la plus simple tactique. Il doit longtemps à l’avance prévenir les services auxiliaires d’avoir à fournir pour telle date, sur un point nommé, tels et tels approvisionnements !… Tu vois la difficulté de garder un pareil secret !

– Oh ! oui, mon général, fit Gérard qui avait peiné à respirer…

– Eh bien ! mon garçon, nous avons maintenant la certitude que ce secret est connu de l’autre côté avant même qu’il y ait eu commencement d’exécution des ordres donnés ! Indiscrétion ou trahison ? Tout est là !… C’est épouvantable !…

– Épouvantable ! repartit Gérard, de plus en plus agité.

Le général s’aperçut de l’émotion que cette révélation déterminait chez le jeune homme…

– Je vois que tu saisis la gravité incalculable d’une pareille situation…

– Oh ! oui, mon général !…

– Eh bien ! saisis encore ceci ! tous mes collègues ont été avertis et moi, je l’ai été tout à fait particulièrement ! Pourquoi moi ? D’abord, parce que je touche à tous les services et que j’ai tous les secrets !… Je dois même te dire que l’enquête s’est tout à fait resserrée autour de ma fonction !… On ne serait nullement étonné de découvrir le pot aux roses autour de moi !…

– Ça n’est pas possible, mon général !…

– Pas possible !… Pourquoi donc cela ?… Je vais même te dire davantage, moi… Je n’en serais nullement étonné moi-même ! Ma parole ! il y a eu des choses qui ont été sues et qui n’étaient connues que du généralissime, de moi, et, nécessairement de mon entourage immédiat !… Alors ! alors, tu comprends s’il faut avoir l’œil !… J’en ai parlé avec les grands chefs et nous sommes tombés d’accord que je devais renouveler mon petit État-Major à moi !… En premier lieu je me sépare, sous un prétexte des plus honorables de mon alte,r ego, le capitaine Jal, qui est insoupçonnable, mais qui est un peu bavard !… et c’est pour le remplacer que j’ai pensé à toi. Je te connais, tu seras muet comme la tombe !… Enfin, tu t’es assez fait tuer comme ça ! Je connais une personne qui ne sera pas mécontente de te savoir pour quelque temps un peu plus rangé des marmites !… (Gérard devint rouge jusqu’aux oreilles.) Tu n’as pas besoin de rougir ! Je parle de ta mère !… Gérard, puis-je compter sur toi ?…

Gérard se précipita sur les mains du général.

– Mon général, je vous suis dévoué jusqu’à la mort ! Disposez de moi comme vous voudrez ! Faites de moi ce que vous voudrez ! Je vous aime et je vous respecte comme un père.

– C’est bon ! c’est bon !… ne nous attendrissons pas !

– Mon général, je ne vous ai pas encore dit ce que j’étais venu faire ici !… la véritable raison de mon congé !… Vous ne savez pas pourquoi je suis venu vous trouver, sans y avoir été invité !… Il faut que je vous le dise !… Je dois vous mettre au courant d’une machination abominable, et stupide dont il n’est point possible que vous soyez la victime, car tout le monde connaît le général Tourette !…

– Qu’est-ce que tu racontes ? ? Quelle machination ?…

– Mon général, je suis venu pour vous apporter ça !…

Et Gérard sortit le dossier H qu’il jeta sur la table.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un dossier laissé par le service de l’espionnage allemand lors de son passage à Vezouze… c’est ma mère qui l’y a trouvé… c’est elle qui me l’a remis pour que je vous le remette, mon général !…

– Et pourquoi à moi ?…

– Vous en jugerez, mon général ! Il y a là une chose si bête et si monstrueuse !…

Le général s’assit, mit une paire de lunettes et ouvrit le dossier.

3.9.

Hypothèses

Placé comme il l’était, Gérard ne pouvait voir la figure du général qui était penchée sur le papier.

Il s’attendait à une colère formidable.

Il n’y en eut pas.

Et Gérard se dit : « L’honnête homme n’est démonté par rien, et rien ne saurait le surprendre ! »

Tout de même, la voix du général était altérée quand elle prononça ces mots :

– Je ne connais pas ce Frédéric Bussein et je ne l’ai jamais vu de ma vie. Apparemment il s’agit du Bussein qui a été fusillé à Nancy dans les premiers jours de la guerre !…

Ce disant il retira ses lunettes et montra à Gérard un visage calme mais naturellement très préoccupé.

– Oui, répondit Gérard, il s’agit bien de ce Bussein-là ! J’ai eu des renseignements particuliers sur lui et dans de telles conditions qu’on ne saurait les mettre en doute… Ce Bussein coûtait très cher au service secret de campagne allemand !… On lui versait des sommes considérables !… et, bien entendu, il gardait tout pour lui !…

– C’est à savoir ! interrompit le général.

– Donc, mon général, quand il se vante de vous avoir acheté !…

– D’abord il ne prétend pas m’avoir acheté !… releva l’oncle de Juliette avec un sang-froid glacial. Il dit que nous sommes d’accord sur le prix… ça n’est pas la même chose… sur le prix de quoi !… Tout cela ne peut avoir été inventé entièrement !… Le service secret de campagne allemand ne se laisse pas berner aussi facilement que tu sembles disposé à le croire !… Non ! non !… Ce que tu m’apportes est excessivement intéressant, car il y a eu certainement quelque chose autour de moi !… Quant à moi, je ne puis affirmer qu’une chose c’est que je ne connais pas ce Bussein… Mais, peut-être, après tout, a-t-il arrangé son affaire avec moi par un intermédiaire, sans que je, m’en doute !… De quelle affaire s’agit-il ?… De quel prix s’agit-il ?… Je n’en sais rien… Il y a, dans ces lignes tracées en allemand, trois mots en français : Il marche tout à fait !… Comprends-tu cela ?… Je marche !… Je marche ! je me fais rouler, quoi !… je marche comme un niais !… Ils me font marcher !… Je ne suis qu’un imbécile !… Voilà pour moi ce que cela veut dire, et c’est malheureusement peut-être la vérité !…

Le général se prit la tête dans les mains et parut réfléchir profondément…

Quand il sortit de ses réflexions, il dit :

– Car, je te le répète, des choses ont été sues qui n’étaient connues que de moi et de mon entourage immédiat !… Qu’est-ce que j’ai pu faire qui a fait leur affaire ? et pour laquelle j’aurais pu être d’accord sur le prix ?… sur le prix de quoi ?… qu’est-ce que tu as pensé, toi Gérard ?…

– Oh ! mon général, moi, c’est simple ! Je vous l’ai dit tout à l’heure ! j’ai pensé que Bussein s’était vanté auprès de ses chefs qu’il avait acheté un général français et j’ai pensé qu’il avait mis la somme dans sa poche ! C’est également ce qu’a pensé ma mère, je vous prie de le croire !…

– Oui, parce que vous ne saviez pas ce qui se passait ici !… et puis parce que vous n’avez pas réfléchi !… Comment pouvez-vous croire que ce Bussein ait écrit en clair une chose pareille ! avec le nom du général, le nom en toutes lettres ?… Voyons, Gérard ! Tu n’es plus un enfant !…

– C’est vrai, mon général, c’est frappant ce que vous dites là !… mais alors ?…

– Mais alors il faut que ce Bussein, par un intermédiaire, ait arrangé avec moi quelque chose d’apparemment très simple et dont on peut parler comme d’une chose très simple et qui, au fond, serait très grave !…

– Ah ! mon général ! c’est lumineux ce que vous dites là !… Examinez, je vous prie, le reste du dossier… j’aurai à vous rapporter des choses très importantes relativement à ce plan !… Ce plan est celui de Chéneville-sous-Arracourt !…

– Comment le sais-tu ?…

– J’étais dans les caves lors de l’assaut !… Mon général voici ce qui s’est passé… Aussitôt que j’ai eu en main ce dossier, j’ai demandé un congé pour aller vous le porter, et, en attendant mon congé, j’ai pris part à l’affaire de Chéneville. Elle est liée intimement et extraordinairement à l’histoire de ce dossier !… Vous disiez, tout à l’heure, que l’affaire doit être, au fond, très grave ! depuis que je vous ai entendu, je partage votre avis, et les propos que j’ai pu surprendre dans la bouche de quelques espions allemands prennent une importance toute particulière… peut-être même que l’histoire des valises…

– Quelle histoire des valises ?…

– Vous voyez, sur le plan, ce chiffre 28, mon général ! Eh bien ! il y avait à cet endroit, exactement, vingt-huit valises dans lesquelles nous avons trouvé des appareils photographiques… valises et appareils, ont, du reste, disparu au milieu de la bataille, et je vois qu’il faut le regretter plus que jamais !…

Sur la prière du général, Gérard narra en détails toute l’affaire et ne manqua point d’attirer l’attention de son interlocuteur sur les travaux spéciaux de microphotographie auxquels Bussein prétendait se livrer d’après les dires de son ex-employé Cellier !…

– Tout cela est excessivement intéressant ! déclara l’oncle de Juliette après avoir écouté avec une attention aiguë tout ce que lui disait Gérard et après avoir pris quelques notes au crayon sur un carnet… Les Allemands, nous le savons maintenant, ont tellement industrialisé la guerre qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils aient trouvé un nouveau mode photographique de pénétrer nos secrets. Toutefois, je dois dire que je n’ai jamais, quant à moi, fait de photographie, que je n’ai jamais acheté d’appareils photographiques et que je n’ai jamais fait d’affaires photographiques !… Ce n’est donc pas pour une affaire de ce genre que j’aurai marché tout à fait !… quoi qu’il en soit, mon cher Gérard, ce dossier si bizarrement laissé à Vezouze, je te remercie de me l’avoir apporté ! Il pourra nous être précieux ! Repose-toi bien ! et dès demain matin nous irons le porter ensemble au grand quartier général ! Ce sera une occasion pour moi de te présenter à certain personnage qui m’a parlé de toi, à plusieurs reprises !

– Vous allez me présenter à…

– Oui !…

– Mon général… Mon général… vous me comblez !… je ne sais comment vous… remercier… murmura Gérard qui positivement étouffait…

– Si tu as quelque affection pour moi, mon garçon, tu as dû bien souffrir en voyant mon nom dans cette sale affaire !

– Oh ! mon général, j’étais surtout indigné !…

– Oui, ça c’est le premier mouvement…

Il était sur le seuil de sa chambre et les deux hommes allaient se séparer. Le général posa ses deux mains sur les épaules de Gérard et lui dit brusquement, en le fixant dans le blanc des yeux :

Tu ne t’es pas dit une seconde : « Le général a peut-être été… imprudent ?… Le général est pauvre… Le général a une nièce à marier !… »

– Ah ! mon général ! cela je me le suis dit, et je viens vous demander sa main, mon général !…

– Elle est à toi, mon garçon !…

Ils s’embrassèrent, puis chacun rentra chez soi et se mit au lit.

Mais ils ne dormirent ni l’un ni l’autre…

3.10.

L’accolade

À six heures, le lendemain matin, l’auto du général Tourette quittait Vigne-la-Grande, emportant le général et Gérard.

L’auto était conduite par le sergent Jacques Boncœur qui avait, paraît-il, servi pendant quelques mois dans la maison Hanezeau.

– C’est du reste, sur la recommandation de ton père que j’avais pris ce brave garçon chez moi, quelques jours seulement avant la déclaration de guerre, expliqua le général, et quand il fut mobilisé je fis les démarches nécessaires pour qu’il restât à mon service. Il est tout ce qu’il y a de plus dévoué et débrouillard ! Avec cela pas bavard ! Il est toujours sur son siège ! pas curieux !… Se défie des questionneurs !… Du reste, ne demandant jamais à savoir !… Il me sert aussi à l’occasion d’ordonnance… soigne et surveille admirablement mon petit bagage !… Après la guerre j’en ferai mon valet de chambre !… Je l’ai averti que nous étions très serrés par l’espionnage boche et je te prie de croire qu’il a l’œil !… et qu’il ne faut pas approcher la voiture de trop près !…

– J’en sais quelque chose, dit Gérard… Hier, j’ai voulu le questionner ; tout lieutenant que je suis, il m’a joliment envoyé promener… Alors il a servi mon père ?… je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu chez nous !…

Gérard se pencha et demanda à Boncœur :

– Quand étiez-vous donc chez M. Hanezeau ?

L’autre jeta une date. Gérard se rassit.

– Ah ! bien ! c’était pendant mon voyage en Amérique…

– Et toi, alors, tu as pris ce brave Corbillard ?… Il ne doit pas te rendre de bien gros services !… Est-ce qu’il boit toujours ?…

– Quelquefois, oui !… quand il est très content et quand il est très triste ! mais depuis quelque temps il se tient convenablement dans la moyenne… Sa plus grande qualité est que je le connais et qu’il est fidèle ! Enfin, il a toujours à me raconter des histoires du pays…

Corbillard se tenait droit comme un i, à côté du chauffeur. Et il n’avait pas encore adressé la parole à Boncœur.

– Je ne le reconnais plus ! dit le général… On dirait un valet de pied de grande maison !…

– Ah ! c’est que moi aussi je lui ai fait la leçon…

– Tu as bien fait, Gérard, surveillons-nous et surveillons tout !…

C’était la première allusion que le général faisait à la cruelle révélation de la veille. Ce fut la seule pendant tout le voyage.

Il ne fut pas plus question du dossier que s’il n’avait pas existé.

Ils mirent quatre heures à franchir les quatre-vingts kilomètres qui les séparaient du grand quartier général, lequel se trouvait à une centaine de kilomètres environ de la ligne de feu.

Le général profita de la longueur du parcours pour donner à Gérard certains renseignements techniques, bref pour commencer son éducation d’officier d’État-Major ! Il lui montra par quels admirables et ingénieux truchements le généralissime tient, à son quartier général, tous les fils qui doivent le réunir aux unités qu’il dirige. Là aboutissent tous les renseignements, tous les comptes rendus, toutes les nouvelles de toutes sortes ; de là partent tous les ordres, toutes les indications pour les opérations. C’est un échange perpétuel de messages entre le grand quartier général et les différents États-Majors jusqu’aux États-Majors de brigade.

Pour faciliter le service dans les états moyens, le travail est réparti par bureaux.

Au premier bureau incombe le soin de l’organisation, des effectifs, des situations de prises d’armes, des portes, d’évacuation, etc.

Il s’occupe, en plus, de la question munitions, vivres, consommation et renouvellement des approvisionnements.

Au deuxième bureau incombe le soin des renseignements, affaires politiques, service topographique.

C’est lui qui recueille toutes les nouvelles, les rapports de reconnaissance, etc. ; il doit être à même de renseigner le commandement sur toutes les questions qui vont lui permettre de donner les ordres en toute connaissance de cause.

Au troisième bureau revient la tâche, la lourde tâche de donner les ordres relatifs aux opérations et aux mouvements de troupes.

C’est le bureau de la rédaction des ordres et des instructions.

Il est évident que la répartition des affaires d’État-Major à trois bureaux ne vise que les grosses unités : armée, corps d’armée, détachement d’armée.

– Tu dois comprendre, maintenant, Gérard, que c’est au deuxième bureau que nous allons avoir affaire tout à l’heure, mais que c’est presque toujours avec le premier bureau que nous devons nous aboucher dans nos tournées d’État-Major dont je suis, en quelque sorte, l’officier général de liaison pour tout ce qui concerne les services auxiliaires.

– Je comprends, mon général…

– Du reste, tout cela te sera expliqué en détail dans quelques jours quand la tournée que je fais en ce moment sera achevée et que nous serons revenus à Bar-le-Duc !

– C’est là qu’est votre organisation centrale, à vous, mon général ?

– Oui, c’est là qu’est mon bureau !

En arrivant dans la petite ville où était installé le grand quartier général, Gérard ne pouvait manquer d’être frappé de l’étonnante tranquillité qui y régnait.

Là on n’entendait ni canon, ni mitrailleuse, ni aucun des plus lointains échos de la bataille.

Là, la vie civile n’était pas disloquée par les encombrants services d’arrière, là régnait un air de paix et de quiétude admirable.

C’était encore à l’école qu’était installé le premier de tous les États-Majors de campagne.

Une vingtaine d’automobiles très puissantes stationnaient sur la place.

Un brave gendarme faisait les cent pas sur un trottoir.

Quand une auto démarrait, c’était doucement, silencieusement, sans le moindre bruit de « corne ». Allées et venues très rares, du reste… ici, c’est surtout le télégraphe et le téléphone qui marchent !…

Au coin de l’école, le général montra à Gérard une auto célèbre maintenant dans le monde entier. Elle était aménagée comme un petit bureau. On eut dit un de ces petits salons comme on en voit attenant aux cabines des paquebots. Une planchette pour écrire, deux divans se faisaient face sur lesquels on pouvait étaler des cartes pour travailler ou s’étendre pour se reposer…

Le général et Gérard se dirigèrent vers l’entrée de l’école. Un seul fonctionnaire montait la garde.

En pénétrant dans cette humble demeure où vivait l’Homme, Gérard sentit battre son cœur à grands coups sourds !… Ils suivirent des couloirs où l’on avait hâtivement posé des fils télégraphiques qui couraient le long des murs… Ils traversèrent plusieurs pièces où des officiers travaillaient, chacun à une petite table. On ne s’aperçut même pas de leur passage. Une grande pancarte était suspendue au mur. Elle portait ces mots :

ON EST PRIÉ DE NE PARLER QU’À VOIX BASSE

Le général et Gérard avançaient toujours, précédés maintenant par deux gendarmes en bonnets de police qui s’effacèrent tout à coup en montrant la porte qu’ils venaient d’ouvrir.

Le général et Gérard pénétrèrent dans une vaste pièce aux murs blanchis à la chaux. C’était la salle classique de nos petites écoles de province. Trois tableaux en bois blanc étaient disposés au beau milieu du mur, portant des cartes d’État-Major.

Dans le fond, près du pupitre de la maîtresse, un tableau noir était demeuré sur son chevalet et, cloué à ce tableau, s’étalait la carte de la Prusse-Orientale.

Un général, un homme d’assez haute taille, d’assez forte corpulence, avec des cheveux blancs, se tenait debout devant le tableau.

Quand il se retourna, Gérard devint pâle comme un mort.

– Ah ! je suis très heureux de vous voir, mon cher Tourette, fit l’Homme, d’un ton mi-figue mi-raisin… nous avons encore du nouveau, paraît-il, au deuxième bureau…

– Mon général, permettez-moi de vous présenter…

Mais à ce moment un commandant entra, porteur d’un message.

Le général lut la dépêche d’un seul coup d’œil, la relit d’un bout à l’autre ; puis, sans qu’un muscle de son visage bougeât, écrivit quelques mots au coin du papier.

– Voici ! dit-il simplement à l’officier qui prit le pli et s’éloigna.

Il fut remplacé immédiatement par un jeune capitaine qui vint lui dire :

– On est venu, mon général, d’où vous savez !

– Ah ! cela tombe très bien !… Tourette, voulez-vous passer avec moi dans la pièce à côté ?… Mais, pardon, vous étiez en train de me présenter ce jeune homme !… Je parie que c’est notre nouveau lieutenant, hein ?… C’est vous l’infernale mon ami ?…

– Oui, mon général, fit Tourette, car Gérard était incapable de prononcer un mot, oui, c’est Gérard Hanezeau…

– Eh bien, vous nous avez envoyé des renseignements hors ligne, mon ami, par l’intermédiaire de cette petite surnuméraire des postes… Venez m’embrasser, mon ami, c’est tout ce que j’ai le temps de vous dire !…

Il donna l’accolade à Gérard et disparut, entraînant avec lui Tourette et fermant la porte derrière lui.

Gérard n’y voyait plus clair…

Il se laissa conduire dans une autre pièce, puis dans une autre, sans qu’il y prêtât la moindre attention et, ma foi, sans qu’il se rendît bien compte de ce qu’il faisait. Il se retrouva même dans la cour sans savoir ce qu’il faisait là et il ne revint tout à fait à lui qu’en entendant la voix de Corbillard qui lui disait :

– Le chauffeur du général est un pays ; il a bien connu défunt votre père. Il m’a dit que, dans le civil, il habitait Nancy, rue de la Hache !

3.11.

« Hache – H »

Dossier H. Dossier Hache. Rue de la Hache !… Depuis qu’il avait mis le nez dans le fatal dossier, Gérard ne pouvait plus entendre sans tressaillir la lettre H ou le mot « hache ». C’était le dossier lui-même qui avait établi le rapport entre la lettre et le mot.

Cela ne pouvait être simplement une rencontre, un calembour. Pourquoi dossier H ? sans doute à cause de Hache. Et pourquoi Hache ?… Voilà ce qu’il s’était demandé souvent ! et, depuis qu’il avait entendu Corbillard, il se disait : « Pourquoi pas à cause de la rue de la Hache ?… Dossier Hache, dossier de la rue de la Hache ? »

Hypothèse !…

Mais pourquoi était-elle née d’une façon foudroyante dans son esprit, au moment même où Corbillard lui parlait ?…

Il connaissait la rue de la Hache. C’était une petite rue tortueuse dans le vieux quartier, au-dessus du faubourg Saint-Jean.

Il se rappelait très bien que Mathurin Cellier, le photographe, lui avait dit qu’il habitait rue de la Hache. Et cependant, quand Cellier lui avait dit cela, il n’avait point pensé subitement au dossier de la rue de la Hache !…

Eh ! c’est qu’il était sans doute dans un moment moins sensible…

Le mot prononcé était allé, cette fois, le chercher au fond d’une espèce de crise extatique et l’en avait fait sortir en sursaut, le rejetant immédiatement et cruellement en face de l’énigme à déchiffrer…

Gérard, depuis cinq minutes, regardait Corbillard d’une façon stupide. Et Corbillard se demandait avec anxiété ce que « sa capitaine » avait à le regarder comme ça !…

– Pardon, ma capitaine, Boncœur demande si on pourrait savoir si le général en aurait pour longtemps, parce qu’il en profiterait pour arranger quelque chose à sa machine…

Gérard alla à l’auto et questionna Boncœur sur sa machine. Pendant ce temps-là, il l’étudiait. La physionomie était farouche. L’homme paraissait intelligent mais simple. L’impression était plutôt favorable. Le nom était bien français.

Gérard revint de cet examen sans avoir acquis le droit de soupçonner le loyalisme absolu de ce sergent français qui avait été recommandé au général par son père.

Alors pourquoi Gérard dit-il à Corbillard : « Sans avoir l’air de rien, tu le surveilleras ; suis-le partout, sache, sans qu’il s’en doute, où il va et ce qu’il fait… qui il voit et à qui il parle… Tu as compris ? »

– Oui, ma capitaine…

– Et surtout, fais-t’en un ami !…

– Ça, ça sera difficile ; il ne boit pas !…

– Arrange-toi comme tu voudras… fais la bête ou l’homme saoul si c’est nécessaire, mais je compte sur toi.

– Vous pouvez compter sur moi, ma capitaine, je ferai l’homme saoul ! Comme ça je pourrai l’embêter sans qu’il ait rien à dire… Est-ce que vous avez des soupçons, ma capitaine ?

– Je te jure que non !… je crois au contraire que c’est un honnête homme, mais je voudrais en être sûr !… Et ce que je te demande pour lui, je te le demanderais pour un autre !…

– Bien ! bien ! entendu !… et il alla rejoindre Boncœur.

Gérard ne disait pas tout à fait la vérité en affirmant qu’il eût agi avec un autre comme il le faisait avec Boncœur. Il eût fallu pour cela que cet autre eût habité, comme Boncœur, rue de la Hache.

« Hache – H »

Certainement, quand il retournerait à Nancy, il demanderait à Cellier, si sa jambe allait mieux, de bien lui faire connaître la rue de la Hache.

Soudain il rappela Corbillard et lui dit :

– Tâche de savoir le numéro.

– Quel numéro ?

– Le numéro qu’il habite rue de la Hache…

Sur ces entrefaites, le général Tourette sortait de la cour de l’école. Il fit signe à Boncœur que l’on partait tout de suite.

Le général avait l’air plus préoccupé que jamais.

– Finie pour le moment, la tournée de l’État-Major, nous rentrons à Bar-le-Duc !…

Il sauta dans l’auto. Gérard prit place à son côté. Corbillard reprit son poste à côté de Boncœur. Et ils partirent en vitesse.

Il n’était même pas question de déjeuner. Gérard avait grand-faim cependant ; les émotions l’avaient creusé mais il n’avait rien dit. Est-ce que le général Tourette songeait à déjeuner, lui ?…

Il lui adressa plusieurs questions qui restèrent sans réponse. Le général ne l’entendit même pas. De toute évidence il ne devait pas avoir eu une séance amusante à la suite de l’exhibition du dossier.

Car, certainement, il avait montré le dossier. Gérard ne pouvait en douter…

Une chose étonnait Gérard c’est qu’on ne l’eût point fait demander, lui, qui avait apporté le document, c’est qu’on ne l’eût point fait venir pour fournir certaines explications nécessaires…

Le général ne pouvait avoir fait autrement que de parler de l’histoire des caves de Chéneville-sous-Arracourt et des conversations qu’il avait été donné à Gérard d’entendre dans ces caves.

Il semblait au jeune homme qu’il aurait pu donner quelques indications utiles. Au lieu de cela, on l’avait poliment reconduit jusque dans la cour de l’école.

Il avait attendu le général qui, maintenant, ne répondait même plus à ses timides questions.

Sans doute, Gérard allait être mis tout à l’heure au courant de décisions prises. Il lui paraissait difficile que le général ne continuât point à l’entretenir de l’affaire du dossier…

Soudain, l’oncle de Juliette se tourna vers lui et lui dit :

– Eh bien, mon garçon, tu dois être content ! Il t’a embrassé !…

– Très content, mon général ! Ah ! ma parole, je ne savais plus où me mettre !… Ah ! on se ferait hacher pour lui !…

Ce mot hacher lui resta dans la bouche et Gérard fit une mine si bizarre que le général fut bien obligé de le remarquer :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il te prend ?…

– Je vais vous dire, mon général… c’est à cause de ce mot : hacher… figurez-vous que depuis que je connais le dossier Hache…

– J’espère que tu ne plaisantes pas… Ça n’est pas risible, tu sais !…

– Je plaisante si peu que je me suis littéralement senti transi tout à l’heure en apprenant par Corbillard que votre chauffeur habitait à Nancy, rue de la Hache…

– Alors, mon garçon, c’est maladif !… Tâche de guérir cela, car je vais avoir besoin d’un aide bien portant !… Nous allons tout changer, tout chambarder, tout renouveler !… J’ai reçu l’ordre de me séparer de mes plus précieux collaborateurs… On va m’en envoyer d’autres.

« En attendant, c’est toi qui vas faire l’intérim pour toutes les affaires importantes…

– Vous pouvez compter sur moi, mon général !…

– Il y a encore eu des « fuites », Gérard ! Et cette fois on a absolument la preuve qu’elles ne peuvent s’être produites que chez moi !… Oh ! il n’y a plus à en douter !…

– Qu’est-ce qu’on vous a dit du dossier, mon général ?…

L’oncle de Juliette, cette fois, avait entendu. Il devint écarlate.

– Rien ! c’est bien ce qu’il y a de plus terrible… On ne m’a absolument rien dit… Je sais que l’on va faire une enquête, voilà tout !… Quand je suis sorti du bureau avec celui que tu sais, j’étouffais. Alors, il m’a serré la main à me la casser, en me disant : « Mon brave Tourette, ce sont de rudes cochons !… » Tout de même je ne voudrais pas passer pour une vieille baderne ! Si tu veux connaître le fond de ma pensée, c’est qu’on est bien près de s’imaginer que je n’ai plus l’œil… et qu’on me berne ! S’ils commencent à me croire trop vieux ils ne se gêneront pas pour me remercier de mes services !… Sacredié ! Dans un moment pareil, j’en mourrais !

– Mon général, je suis là, je vous prie de croire qu’il n’y aura plus de fuites !…

– C’est cela, mon garçon !… Nous travaillerons nuit et jour s’il le faut, nous crèverons à la tâche, mais toute la besogne importante, c’est-à-dire la besogne qui doit rester encore secrète, nous la ferons tous les deux ! tu entends, Gérard !…

– C’est ce que nous aurons de mieux à faire, mon général.

Chose singulière, cette conversation laissa Gérard dans le doute de ce que le général Tourette avait fait de son dossier. Certes ! celui-ci était venu au quartier général dans l’intention de le produire, mais, devant les nouveaux reproches et les nouvelles constatations de fuites, avait-il eu l’héroïsme de le montrer quand même ? Gérard l’espéra mais n’eût juré de rien, et cependant il estimait profondément le général !

Ce fut, pour lui, une angoisse nouvelle ajoutée à toutes les autres.

Il regretta plus que jamais de n’avoir pas fait le seul geste juste dès le début, il eût évité ainsi d’être mêlé d’une façon aussi incorrecte à une affaire qui ne lui appartenait point, à une affaire d’État ! Lui, l’homme de devoir, n’avait pas fait son devoir !… Il n’avait pas su oublier que le général Tourette était l’oncle de Mlle Tourette !… et il avait agi comme un gamin sentimental. Il en porterait toute la faute. Il en avait le pressentiment.

D’un autre côté, il plaignait sincèrement le général. Il songeait à Juliette. Il songeait au mystère de la mort tragique de son père… son cœur était déchiré et plus que jamais il avait besoin de toute son intelligence, de toute sa lucidité !

À son arrivée à Bar-le-Duc, il eut dix minutes à lui. Il entra dans une église ; sa mère lui en avait appris le chemin quand, dans les offices mondains, elle allait chanter l’Ave Maria de Gounod et se faisait presque applaudir comme au théâtre. Il pria avec ardeur, et sortit de là, à la grâce de Dieu.

Sur le parvis il rencontra Corbillard qui, lui, venait à l’église pour son plaisir, histoire de revoir une nappe d’autel, la corde du clocher, les cierges à moucher.

– Ma capitaine, lui dit Corbillard, je connais son numéro…

– Quel numéro ?…

– Le numéro de la rue de la Hache où que Boncœur habite : c’est le n° 23 bis !

Gérard eut un haut-le-corps.

Mais c’est là que…

Il n’acheva pas.

– Accompagne-moi au télégraphe, dit-il à son ordonnance.

Et, en route, il le questionna sur ce qu’il avait pu apprendre encore de Boncœur. Mais tout ce que lui dit Corbillard était plutôt à l’éloge du sergent chauffeur. Surtout il apparaissait que celui-ci ne présentait rien de mystérieux. Il ne s’occupait que de son « fourbi ». Corbillard avait déjà le langage du soldat.

Au bureau de poste, Gérard en sa qualité d’officier attaché à l’État-Major n’eut point de peine à obtenir une communication téléphonique avec l’hôpital militaire de Nancy. Là, Cellier lui-même lui apprenait que Boncœur était bien ce jeune homme qui habitait dans la même maison que lui, rue de la Hache, le même Boncœur qu’il avait fait entrer chez Bussein, place Stanislas, lorsque lui, Cellier, en était parti.

Gérard se rendit aussitôt chez le général.

Celui-ci avait installé ses bureaux dans une maison isolée, tout à l’extrémité de la ville basse. La maison était entourée d’un grand jardin, protégé de hauts murs.

Le cabinet de travail du général donnait de plain-pied sur le jardin par une porte-fenêtre et, de ce cabinet, il était facile de surveiller toutes les allées et venues. La solitude dans laquelle se trouvait cette maison était à la fois des plus agréables et des plus utiles ; disons, dans la circonstance, nécessaire.

C’est dans son bureau personnel que Gérard rencontra le général. Il était en train de faire subir à son aménagement une modification importante. Boncœur, sur ses indications, lui dressait un lit de camp dans une petite pièce qui donnait directement sur le bureau et qui avait servi jusqu’alors de cabinet de débarras. Aucune porte ne séparait ce cabinet du bureau, et la portière qui avait été suspendue entre l’une et l’autre était toujours relevée par une embrasse.

– Tu vois ma nouvelle chambre, dit le général à Gérard, c’est là que je coucherai désormais.

– Et si vous voulez, mon général, quand vous dormirez, moi je veillerai !

– Si tu veux !…

– Mon général, j’aurais quelque chose d’assez important à vous dire.

Et il lui montra Boncœur du coin de l’œil. Le général dit :

– C’est bientôt fini, Boncœur ?

– C’est fini, mon général !

Et il s’en alla.

– Savez-vous ce que faisait Boncœur avant de venir chez vous ?

– Mon garçon, je t’ai déjà répondu qu’il avait été chauffeur chez ton père… Il était donc et est encore chauffeur d’automobile.

– Pardon, mon général, quand il est entré chez vous, vous savez bien qu’il ne sortait point directement de chez mon père. Vous a-t-il dit d’où il venait ?

– Sans doute, mais je n’y ai point attaché d’importance parce qu’il m’était si bien recommandé. À quoi veux-tu en venir ?…

– Boncœur, mon général, avant de venir chez vous, faisait de la photographie et était employé chez Bussein, l’espion fusillé dans les premiers jours de la guerre !

– Qu’est-ce que tu me dis là ? Ça n’est pas possible ! Comment le sais-tu ?

– Par un brave garçon qui habitait la même maison que lui, rue de la Hache, à Nancy !…

Et Gérard raconta son coup de téléphone à Cellier.

Le général, très ému, fit appeler aussitôt Boncœur.

– Surtout, n’ayons l’air de rien savoir, recommanda-t-il à Gérard. Laissons-le s’empêtrer s’il est en faute.

Le chauffeur parut. Gérard écrivait dans un coin ; le général était occupé à compulser des paperasses.

– Vous m’avez demandé, mon général ?

– Oui, dites-moi donc, Boncœur, c’est pour un service. Nous sommes dans la nécessité de fournir des renseignements particuliers sur tous les hommes qui sont employés à un titre quelconque dans le service… je ne me rappelle plus chez qui vous étiez chauffeur quand je vous ai pris chez moi, avant la mobilisation…

– Mon général, j’avais été chauffeur avant de venir chez vous, bien sûr, mais…

Ici Boncœur se troubla…

– Mais quoi ?…

– Eh bien ! mon général, je dois vous dire qu’avant de rentrer chez vous, je faisais de la photographie…

– Mais il n’y a pas là de quoi se trouver mal, mon garçon !… C’est très honorable de faire de la photographie…

– Oui, mais, mon général, je vais vous avouer une chose…

– Quoi donc ?…

– C’est que je faisais de la photographie chez… enfin j’ai été employé chez Bussein !…

– Quel Bussein ?

Boncœur paraissait de plus en plus embarrassé… cependant il ne baissait pas la tête et il continuait de regarder bien droit dans les yeux du général… enfin il se décida et dit, à mi-voix :

– Eh bien, chez l’espion Bussein… qui a été fusillé !

– Ah !…

– Oui, mon général !…

Il y eut un silence…

– Et vous ne m’aviez jamais dit ça ?

– Non, mon général.

– Pourquoi ?…

– Parce qu’il n’y a pas de quoi s’en vanter, mon général !… Je ne l’ai dit depuis ni à vous ni à personne !…

– Mais quand je vous ai pris chez moi, Bussein n’avait pas encore été arrêté comme espion !…

– Non, mon général…

– Alors, vous auriez pu m’en parler…

– Mon général, je croyais que M. Hanezeau, qui avait eu la bonté de s’occuper de moi, vous en avait parlé… mais quand l’affaire a éclaté, je me suis dit : « Sûr le général va me remercier ! », car on est empoisonné pour toute sa vie quand on a servi chez ces canailles-là !… Quand j’ai vu que vous ne m’en parliez même pas, je me suis dit : « Le général Tourette ne sait rien ! », et j’avoue, mon général, que je n’ai pas eu le courage de vous renseigner, c’est vrai ! je m’en accuse !…

Tout cela avait été dit avec une grande simplicité bien qu’avec une émotion contenue que l’on sentait prête à éclater.

Le général regarda Gérard qui continuait d’écrire… puis son regard vint retrouver Boncœur qui avait les yeux humides.

– C’est bien embêtant, cette histoire-là ! finit-il par dire.

– Oui, mon général, c’est bien embêtant pour moi !…

– Et pour moi donc ! Remarque que je ne doute point de ton honnêteté ! Depuis que tu es à mon service, je n’ai pas eu une observation à te faire !… Mais enfin, tu sais que nous sommes ici dans un service tout à fait spécial et tu connais les mauvaises langues : si on savait que dans mon service j’emploie un ex-photographe de chez Bussein !…

– Ça, certainement, mon général !… Oh ! je comprends bien ! reprit mélancoliquement Boncœur… c’est parce que j’ai compris ça que je restais muet comme une carpe et aussi que je me tenais toujours à ma place, plutôt deux fois qu’une, pour qu’on n’ait jamais rien à me reprocher, ni aujourd’hui ni plus tard !… Je comprends aussi que partout où j’irai ce sera la même chose !… Je comprends tout, mon général, je comprends tout !… Alors vous allez me remercier ?…

– Et toi, Boncœur, qu’est-ce que tu vas faire ?…

– Moi, mon général, je vais me faire sauter le caisson !

– Idiot, va !…

Le général était assurément aussi ému que Boncœur qui, maintenant, pleurait à chaudes larmes…

– Eh bien ! Gérard, qu’est-ce que tu en dis ?…

Gérard quitta un instant ses écritures :

– Qui est-ce qui vous avait fait entrer chez Bussein ?

– Un camarade qui habitait la même maison que moi, rue de la Hache, un nommé Mathurin Cellier…

– Il connaissait donc Bussein ?

– Il sortait de chez lui. Il savait que j’étais sans place… Il m’a dit : « Vas-y » et j’y suis allé !… mais j’aurais dû me méfier… il m’avait prévenu qu’il y avait beaucoup de Boches là-dedans… et qu’on devait y manigancer des choses pas très catholiques…

– Et tu y es allé tout de même ?

– Oui, on m’offrait vingt-cinq francs de plus que ce que je gagnais aux Galeries où j’allais entrer en attendant une bonne place de chauffeur que m’avait promise M. Hanezeau…

– Et chez Bussein, qu’est-ce que tu as remarqué ?…

– Mon lieutenant, je dois dire la vérité, je n’y ai rien découvert qui pût me faire soupçonner l’espionnage, sans cela ça n’aurait pas traîné !… mais on y parlait trop boche et on y tenait des propos qui n’étaient pas toujours agréables à entendre… c’est pour ça que j’en suis sorti… je suis allé trouver M. Hanezeau et je lui ai dit : « Je n’y tiens plus, c’est des Allemands ; faites-moi entrer dans une maison française !… » C’est alors qu’il m’a répliqué :

« – Et si je te faisais entrer chez un général ?

« – Tout de suite, que je lui ai répondu, et pour rien !

« V’là toute l’histoire, mon lieutenant. Si défunt votre père était là il n’aurait pas un mot à ajouter !

Il leva la main et dit d’une voix grave : « Je le jure ! »…

– C’est bien, mon garçon, déclara le général Tourette, en lui tapant sur l’épaule, retourne à ta machine…

– Alors, vous me gardez ? mon général ?…

– Mais bien sûr que je te garde !… es-tu bête !…

Boncœur n’eut qu’un sanglot et il se prosterna sur la main du général qui le mit à la porte avec une bourrade.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda assez brusquement le général à Gérard, quand ils furent seuls. N’ai-je pas bien fait ?… Il ne fait pas l’ombre d’un doute que c’est là un très brave garçon !… Et je le connais, il se serait fait sauter le caisson comme il le disait, tu sais !…

– Je n’aime pas beaucoup, dit Gérard, les soldats qui parlent de se faire sauter le caisson en temps de guerre !…

– Décidément, tu l’as bien pris en grippe.

– Non, mon général, n’en croyez rien !… Seulement, je commence à mettre à exécution notre programme : « Surveillons-nous les uns les autres et méfions-nous de tout !… »

3.12.

L’arrivée du train de 18 h 55 et le départ du train de 19 h 37

La nuit qui suivit, Gérard était en train de travailler dans le bureau du général quand on frappa doucement à la porte. Il alla ouvrir. C’était Corbillard.

Gérard lui montra d’un geste le fond du petit cabinet dans lequel le général reposait sur son lit de camp et lui fit signe de se taire. Corbillard s’était vivement glissé dans le bureau. Gérard ferma la porte derrière lui.

Puis il ouvrit très doucement encore la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et lui fit signe de le suivre. Tous deux allèrent s’asseoir sur un banc, à quelques pas de là.

Ils étaient en pleine nuit, et Gérard, invisible, voyait, lui, tout ce qui pouvait se passer dans le bureau. Il questionna Corbillard à voix basse :

– Tu as quelque chose de nouveau ?…

– Oui !

– Important ?

– Peut-être !… Voilà ce qui s’est passé… Ce soir, à six heures et demie, à l’heure de la soupe, je vois Boncœur qui se lève et qui s’apprête à quitter la cuisine.

« – Tu ne manges pas, que je lui dis.

« – J’ai pas faim, qu’il me répond… j’ai un peu mal à la tête… je vais faire un tour en ville, ça me fera du bien !

« Et le v’là parti !… Moi, j’avais grand-faim et grande envie de manger ma soupe mais cette sortie-là ne me paraissait pas naturelle, car, à l’ordinaire, Boncœur a bon appétit et ne se fait pas prier devant le frichti… Je regarde par où qu’il va… J’attends qu’il ait pris de l’avance, tourné, au coin du chemin, et je détale à mon tour.

« Je l’ai suivi comme ça, dans la traversée de la ville, sans qu’il m’aperçoive… Du reste, il n’avait pas l’air gêné et je dois dire la vérité : il ne se cachait pas… Il ne regardait même pas derrière lui s’il était suivi… Il va comme ça, jusqu’à la gare… Là, il s’arrête un instant à la terrasse du café de la Gare, et, chose qui m’a bien étonné puisqu’il prétend qu’il ne prend jamais rien, il demanda une consommation mais il demanda aussi, en même temps, de quoi écrire… Il écrit vite quelque chose qu’il met sous enveloppe, glisse l’enveloppe dans sa poche, et…

– Tout cela à la terrasse ?

– Ben oui !…

– Il ne se cachait pas…

– Ben non ! je vous l’ai dit : il ne se cachait pas… Et puis le voilà qu’il se dirige vers la gare… je le suis… il entre dans la gare… il pénètre sur le quai… avec son brassard de l’État-Major, on le laissait passer partout… Du reste, les employés le connaissaient ; il leur parlait en passant… moi, je me présente à mon tour… on m’arrête, mais je n’ai qu’à dire : « Je suis envoyé par le général Tourette pour une commission à Boncœur »… On me laisse passer aussi… je regarde sur le quai de la gare… et j’aperçois Boncœur auprès de la boîte aux lettres.

– Il venait de mettre sa lettre à la poste, sans doute… et c’était sûrement pour cela qu’il était venu à la gare…

– Peut-être bien !… mais je ne l’ai pas vu mettre la lettre à la boîte… Toujours est-il que lui, il m’aperçoit. Je fais aussitôt celui qui est enchanté de le trouver et je lui dis : « Je cours après vous parce que le lieutenant m’a chargé de vous dire de tenir l’auto prête pour demain matin cinq heures, et comme vous m’avez dit qu’il y avait une réparation à y faire… »

– Pendant que tu lui disais cela, Corbillard, quelle tête faisait Boncœur ? Avait-il l’air ennuyé ?

– Pas le moins du monde, je n’avais même pas l’air de le gêner. Il m’a entraîné au buffet en me disant : « Je vous paie un verre, Corbillard, et je vais vous montrer quelque chose de bien rigolo. » Je me disais : « Attention ! ça n’est pas naturel qu’il t’offre à boire, lui qui ne prend jamais rien ! sûr, il va te saoûler ! Attention ! »… Eh ben ! pas du tout !… Lui, il a pris un verre de soldat, qui disait, comme qui dirait de l’eau de Seltz, dans un grand verre.

– Un verre de soda !

– C’est ça, un verre de soldat…, même que je lui ai dit : « Si c’est un verre de soldat, maintenant, c’est bien malheureux pour la France car c’est pas en se gargarisant avec cette flotte-là que nos pères ont pris Sébastopol ! »… Il m’a répondu que le gouvernement voulait que l’on soit sobre, que c’est pour ça qu’il avait supprimé l’absinthe, etc., etc. ! Bref, que j’avais tort de boire comme ça ! Et il en a profité pour ne pas m’offrir un second verre et pour me faire un cours de tempérance…

« – C’est ça que tu voulais me montrer de rigolo ? que je lui dis, assez vexé car je croyais qu’il se payait ma tête, carrément !

« – Non, qu’il me dit, ce que je veux te montrer, c’est l’arrivée du train de 6 h 55… le train de Paris ! Ah ! Corbillard, vous allez rigoler !… (car il me dit vous et moi je lui dis tu… preuve qu’il y a quelque chose qui ne colle pas entre nous)…

« Bref, il m’a conduit sur le quai à l’arrivée du train de 6 h 55… et, moi, je n’ai pas trouvé ça rigolo du tout…

« Nous avons vu débarquer du train un tas de petites femmes bien mignonnes, ma foi, mais qui se sont mises toutes à pleurer quand on les a priées de passer dans le bureau du commissaire… Il y en avait qui protestaient, disant qu’elles avaient les papiers qu’il fallait !… Il y en avait d’autres qui disaient : « Je suis venue pour voir ma cousine !… si on n’a plus le droit de venir voir sa cousine, maintenant !… Tenez, elle est là-bas, ma cousine, elle m’attend ! » Et y en avaient d’autres qui disaient qu’elles étaient venues pour affaires, et d’autres pour se placer… et que c’était abominable de les empêcher de gagner leur vie !… Tout ça, naturellement, ça n’était pas vrai et ça se voyait bien !… Elles étaient toutes venues, les pauvres petites, dans l’espoir de passer quelques instants avec leur mari ou leur amoureux qui était sur le front et qui devait se trouver pour l’heure à Bar-le-Duc !…

« Il y en avait, surtout, à la sortie de chez le commissaire, qui sanglotaient que ça faisait pitié ! Ah ! les pauvres petites poules ! et gentilles, vous savez !… Faut vraiment avoir un cœur de marbre pour refuser quelque chose à ces petites poules-là !… « Et tu trouves ça rigolo, que je dis à Boncœur ! c’est donc que t’as pas bon cœur, comme ton nom l’indique ! »…

« Il ne me répondit pas.

« Il regardait toujours les poules d’un air bête et avantageux. Ça, il est assez joli garçon, mais enfin ça n’est pas un phénix ! Aussi je me suis mis à hausser les épaules quand il m’a dit : « En v’là une petite brune là-bas que je consolerais bien ! » Pour ça, elle était à croquer et elle pleurait à fendre l’âme… On l’a fait entrer, en sortant de chez le commissaire, dans la salle d’attente des premières avec toutes les autres… Oui, on les a toutes enfermées là-dedans, comme dans un poulailler !…

« – Eh ben, maintenant, qu’est-ce que t’attend ? que je demande à Boncœur.

« – J’attends le départ du train de 7 h 37… C’est encore plus rigolo que l’arrivée du train de 6 h 55 !… Maintenant, monsieur Corbillard, si cela ne vous amuse pas, je ne vous retiens pas !…

« – Ah ! que je dis, que je sois là ou ailleurs, faut bien que je sois quelque part…

« – Mon ami, qu’il dit, c’est comme vous voudrez !…

« Mais j’étais bien intrigué de le voir rester là, et je me suis assis sur un banc pour voir ce qu’il allait faire. Certainement je le gênais, mais il essayait de ne rien en laisser paraître…

« Et voici encore ce qui s’est passé : quand le train de 7 h 37 qui va sur Paris est entré en gare, on a fait sortir toutes ces dames de leur salle d’attente et on les a empilées tant bien que mal dans les compartiments et dans les couloirs. C’étaient des gémissements, des cris, des pleurs, et quelquefois une vraie rage.

« La plus tranquille était encore la petite brune qu’avait indiquée Boncœur. Il a trouvé le moyen de s’approcher d’elle dans la bousculade et certainement ils se sont parlés. J’ai même cru voir que Boncœur lui glissait un papier dans la main, mais de ça, je ne pourrais point jurer ! Quand le train a été parti, Boncœur est venu me retrouver et m’a dit :

« – C’est vous qui avez raison, Corbillard, ça n’est pas rigolo du tout… Ces pauvres filles, on finit par les plaindre.

« – Vous avez consolé la petite brune, que je lui dis.

« – J’ai été lui dire deux mots, elle m’intéresse… je lui ai demandé le nom et la situation de son ami pour aller lui dire qu’elle était venue et que je l’avais vue, mais elle ne m’a même pas répondu…

« Boncœur a menti, ma capitaine, la petite lui avait très bien répondu et si vous voulez toute mon idée, eh bien je pense qu’ils doivent certainement se connaître tous les deux… »

Corbillard arrêta là son récit.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?

– C’est tout. C’est peut-être pas grand-chose.

– C’est au contraire, très important. Continue à surveiller Boncœur, Corbillard… Maintenant, tu peux aller te coucher…

Or, le lendemain soir, Corbillard revint trouver Gérard et lui dit :

– Ma capitaine, ça a recommencé ! Il est retourné au train de 6 h 55. Seulement, cette fois, j’avais pris mes précautions. Quand je l’ai vu se diriger sur la gare en père peinard, j’ai pris de l’avance et, par un détour, je suis arrivé à la gare avant lui et je me suis caché dans un coin où il ne pouvait pas me voir. Et alors, voilà ce qui s’est passé :

« Le Boncœur à l’arrivée du train s’est rapproché d’une petite femme qui débarquait avec quelques autres et que l’on dirigeait, comme la veille, vers la salle du commissaire ; la petite femme s’est retournée vers lui et lui a souri, cette fois, c’était une blonde !

« Quand on a reconduit ces dames au train de 7 h 37, Boncœur s’est mis sur un marchepied et a serré la main de la petite femme, à la portière. Et j’ai bien vu, cette fois, tout à fait vu, qu’il lui remettait une lettre, un pli, un papier, quoi !… un morceau de papier blanc qui a disparu dans le gant de la petite femme…

« Le train parti, Boncœur a quitté la gare très préoccupé et n’a point vu que je le suivais pas à pas… Plus j’y pense, ma capitaine, et plus je crois que ce Boncœur-là, avec sa mine franche et réjouie, et son joli nom, manigance quelque chose de pas propre…

– Tais-toi, Corbillard, on ne te demande pas de penser ! Continue de regarder et de voir, cela suffit…

Corbillard alla se coucher et le lendemain matin, Gérard mit le général Tourette au courant des incidents Boncœur.

Le général se montra aussitôt très inquiet et fit venir Boncœur.

Il lui demanda brutalement, en le regardant entre les deux yeux :

– Qu’est-ce que tu vas faire tous les jours à la gare à l’arrivée du train de 18 h 55 et au départ du train de 19 h 37 !

Boncœur blêmit :

– C’est Corbillard qui vous a dit ça, mon général ?

– Ce n’est pas ce que je te demande !…

– Eh bien, mon général, je ne vous le cacherai pas plus longtemps, j’y vais voir ma bonne amie…

– Crédié ! jura le général en fronçant les sourcils et en jetant à Boncœur un regard foudroyant… Crédié ! tu ne me le cacheras pas plus longtemps, dis-tu ?… Je trouve que tu me caches bien des choses, moi, pour un homme qui m’a promis de ne rien me cacher du tout !… Tu vas me dire tout en détail, tu entends, et tâche de ne pas te tromper, je te le conseille !

– Mon général, j’aime une petite modiste du faubourg Saint-Jean. Elle travaillait avant la guerre chez « Mathilde », elle s’appelle Thérèse Béchardet, je lui ai promis le mariage. Je la considère comme ma femme, et, pour tout vous dire, elle est enceinte de trois mois. À la déclaration de guerre, on croyait que Nancy tomberait tout de suite aux mains des Boches ; j’ai été le premier à lui conseiller, à lui ordonner de partir. Elle est allée à Paris où elle a une cousine qui a bien voulu la prendre chez elle. Cette cousine s’appelle Julie Toche, elle est veuve, elle habite 36 bis, rue du Faubourg-Saint-Denis. Ma petite amie ne m’avait pas revu depuis la déclaration de guerre. Un télégramme de moi lui avait appris que nous étions de retour à Bar-le-Duc. Elle connaissait des personnes à Bar-le-Duc, ça ne lui a pas été difficile de se procurer à Paris les papiers qui lui ont permis de prendre le train.

« Mon général, ma petite amie et moi, nous aurions bien donné quelques années de notre jeunesse pour passer maintenant quelques heures ensemble… ça n’a pas réussi… Elle est arrivée hier et on lui a fait reprendre le train suivant. J’étais sur le quai de la gare, j’ai réussi à m’approcher d’elle et à échanger avec elle quelques phrases rapides. Ah ! ça n’a pas été long…

– Comment est-elle, votre petite amie ?… interrompit le général.

– C’est une petite brune, mon général… elle a vingt-quatre ans… Du reste, Corbillard a eu le temps de la voir et sait comment les choses se sont passées.

Le général mordait sa moustache et son regard était loin de s’adoucir… Il dit :

– Vous avez échangé quelques phrases rapides… Quelles phrases ?

– Oh ! moi, je lui ai dit : « C’est raté, ma pauvre Thérèse », et elle m’a répondu : « Je viendrai demain, je reviendrai après-demain, je reviendrai tous les jours s’il le faut, mais j’arriverai bien à passer »…

« – Ils ne te laisseront pas passer, lui ai-je répondu… Ils te reconnaîtront bien !

« – Non ! Demain je viendrai en blonde !…

« Et c’est vrai, mon général, qu’aujourd’hui, elle est revenue en blonde. Mais ça ne lui a pas plus servi qu’en brune. Encore aujourd’hui, nous avons pu nous dire quelques mots !… Ah ! je ne dois pas oublier ce détail, mon général, que comme je prévoyais que tout ça ne pourrait pas aboutir hier comme aujourd’hui, je lui avais écrit une lettre que je lui ai glissée de la main à la main. Dans ces deux lettres qu’elle a certainement gardées je ne lui parlais que d’elle et du petit qu’elle a dans son sein.

– C’est bon !… Tu t’es rendu coupable d’une faute très grave contre la discipline. Fous le camp !… Nous reparlerons de ça tantôt !… Je suis très mécontent de toi, tu ne te conduis pas de façon à me récompenser des bontés que j’ai eues pour toi !… Allez ! sergent ! rompez ! Je vous dis de rompre, N… de D… !…

Très pâle, Boncœur s’en alla comme s’il avait la mort dans l’âme.

– Ce bougre-là, avec toutes ses histoires, commence à m’embêter, dit le général !… Mais il n’y a pas à dire, il a réponse à tout !…

– Trop ! souligna Gérard, j’ai l’impression, je ne vous le cache pas, mon général, que ses réponses expliquent tout trop bien ! et trop vite !… C’est si net que ça m’a l’air préparé d’avance… Certes, je le répète, il n’y a là qu’une impression… mais elle est forte !… Il nous colle trop quand nous croyons l’embarrasser !…

– Tout de même, tu ne crois pas que c’est…

– Un traître ?… Non !… je sais comme vous qu’il y a quelque part, autour de nous, un traître et, comme vous, je le cherche !… et quand je vois autour de nous une attitude incorrecte comme celle de Boncœur, cela m’impressionne fâcheusement et je dis que mon devoir est de me méfier, sans plus !…

– Je vais faire faire une enquête discrète sur la petite et sur la cousine, dit le général… En tout cas, ce que je ne puis imaginer une seconde, c’est la façon dont Boncœur nous trahirait. Non seulement il n’est au courant de rien, mais il n’a jamais été chargé de rien, pas même de porter un pli… je surveille mes bannettes et je brûle mes petits papiers… À propos de petits papiers, tu en trouveras un certain nombre dans un coffre qui est sous mon lit de camp… Je crois bien qu’il n’y aurait aucun danger à brûler tout cela, au contraire, mais vois toi-même et fais le tri, si c’est nécessaire… tiens, voilà la clef du coffre…

– Et Boncœur, mon général ?…

– Ah ! bien, pour en revenir à Boncœur, je vais, entre quatre-z’yeux, salement lui laver les oreilles… Mais encore une fois que dirait-il puisqu’il ne sait rien ? je ne lui dis jamais rien !… et je n’ai jamais rien dit devant lui qui ait une valeur quelconque… Je ne lui confie, ni de vive voix ni autrement, jamais rien !…

– Tant mieux, mon général, dit Gérard ! et je ne vous conseillerai jamais trop de continuer, car je le répète, ses réponses trop précises et trop hâtives m’ont produit aujourd’hui la plus fâcheuse impression !…

– Tu veux dire qu’il est trop innocent pour être honnête !… On irait loin avec ce système-là !… Mais enfin, méfions-nous, c’est le principal !…

3.13.

Trahison !

Le lendemain de cette conversation, le général dut confier à Gérard un secret important pour la défense nationale. Il le fit en prenant force précautions et en lui renouvelant toutes recommandations propres à ce qu’un pareil secret ne fût point divulgué.

Cette conversation avait lieu après déjeuner, dans le jardin où les deux hommes fumaient un cigare. Ils se trouvaient tout seuls, loin de toute oreille indiscrète.

Quand il eut achevé ses prolégomènes, le général dit à Gérard :

– Et maintenant, allons travailler dans mon bureau. Tu prendras sous ma dictée les ordres nécessaires qui devront inspirer notre travail par la suite. Ces notes, tu ne t’en sépareras jamais ; tu les auras toujours sur toi et tu devras me les montrer à la première réquisition.

– Comptez sur moi, mon général…

Ils rentrèrent dans le bureau.

– Assieds-toi à ma table et écris !

Avant de dicter, le général alla ouvrir la double porte de son bureau et constata qu’il était tout à fait isolé. Alors il se mit à marcher de long en large, les mains derrière le dos, et dit :

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain. Les approvisionnements de munitions se feront par la voie de B. S. S. de T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme si les munitions étaient arrivées à destination et cela avant le 8 du mois prochain. Ce n’est que le 14 suivant que toutes les munitions seront transportées de chacun de ces trois dépôts sur R. d’où elles seront dirigées vers M. Il faut que nous ayons, à cet endroit, le 17, un approvisionnement en obus pour le 75 de…

Ici le général jeta un tel chiffre que Gérard s’arrêta une seconde en le regardant.

Ce chiffre seul était révélateur de l’action immense que le haut commandement préparait pour cette date, à ce point du front.

Certainement, c’était là qu’il avait décidé d’enfoncer la ligne ennemie…

Gérard inscrivit ce chiffre et continua d’écrire sous la dictée du général avec une émotion bien compréhensible.

Il était tout pâle de se trouver dans la confidence de pareils secrets…

Ce que le général avait fait pour les munitions, il le fit pour les vivres, puis pour les installations de la Croix-Rouge et les trains sanitaires… »

Gérard continuait de prendre des notes sous cette dictée extrêmement nette où se reflétait l’intelligence la plus lucide, la plus active et la plus rapidement organisatrice…

Gérard comprenait maintenant le précieux auxiliaire que pouvait être pour le haut commandement un homme comme le général Tourette, et il en conçut dans le même moment la plus grande estime et la plus grande admiration.

Sur ces entrefaites, un planton vint l’avertir que le général du Boulois serait reconnaissant au général Tourette de bien vouloir lui dire un mot dans son automobile même qui était arrêtée devant la porte de la maison.

Le général prit son képi et sortit.

Comme l’absence du général se prolongeait, Gérard mit en ordre ses notes et les glissa dans un portefeuille plat dont il ne se séparait jamais, pas même pour dormir.

C’est alors que sa main rencontra dans ce portefeuille la petite clef du coffre rempli de papiers dont lui avait parlé le général, la veille.

Ces papiers n’avaient pas encore été triés par Gérard comme il en avait reçu l’ordre. Le jeune homme se rendit aussitôt dans le cabinet attenant au bureau, cabinet dans lequel le général avait fait dresser son lit de camp.

On sait que le coffre était sous le lit. On se rappelle également la disposition de ce cabinet par rapport au bureau. Il communiquait avec le bureau, directement ; des rideaux, retenus par des embrasses, se trouvaient à la place de la porte absente.

Dans ce cabinet qui ne recevait de jour que par le bureau, il faisait très sombre.

Dans le bureau il faisait très clair.

Et voici ce qui arriva dans le moment même que Gérard, à genoux, tirait à lui le coffre aux petits papiers.

La porte qui faisait communiquer le bureau avec l’intérieur de la maison s’ouvrit et le général Tourette entra avec Boncœur. Boncœur referma la porte et le général dit :

– Tiens ! le lieutenant est parti !…

Pourquoi, à ce moment, Gérard ne dit-il point : « Mais non, mon général, je suis ici ! » ? Fut-ce parce qu’il eut l’intuition qu’il allait assister à quelque chose de formidable ou plus simplement parce qu’il ne tenait nullement à ce que Boncœur le vît à genoux, près de ce mystérieux coffre sur lequel il jugeait inutile d’attirer l’attention d’un individu dont, instinctivement, il se méfiait ?…

La seconde raison apparaît plus plausible, mais l’autre aussi est possible…

Les grandes minutes de la vie, quand elles approchent, dégagent une électricité à laquelle ne se trompent point les natures sensibles comme celles de Gérard.

Ces natures sentent qu’il va se passer quelque chose ; une angoisse particulière les étreint et leur cœur bat autrement, sur un rythme plus rapide ou plus étouffé… et, quand, après un tel avertissement, il ne se passe rien, il n’en faut point absolument conclure qu’il n’y eut dans ce trouble physique et moral qu’une manifestation, sans conséquence, d’une faiblesse d’organisation ou d’un déséquilibre des facultés… car s’il ne se passe rien, c’est qu’il se peut que le danger soit passé… mais qu’on ne se trompe pas, avant de partir, le danger était venu !…

Or, là il resta et il se passa quelque chose…

Gérard, invisible dans l’ombre et dans son coin, resta à genoux.

Il s’attendait à ce que le général « lavât » fortement là tête à Boncœur et, après lui avoir infligé une punition, lui annonçât qu’il était décidé à se séparer de lui ! C’était la résolution à laquelle, le matin même, le général s’était arrêté, avait-il dit à Gérard.

Nous verrons qu’il ne fut point question de ceci, et voici ce que Gérard entendit.

Voici d’abord ce qu’il vit pendant qu’il entendait le général se promener de long en large, dans le bureau, devant la porte-fenêtre du jardin.

Il vit Boncœur passer devant la table à écrire du général, et, pendant quelques secondes, il ne le vit plus. Puis Boncœur revint, ayant fait le tour de la pièce, et pendant que le général continuait à marcher sans rien dire, Gérard aperçut Boncœur tirer de sa poche un calepin et un crayon et se préparer à prendre des notes.

– Écrivez ! lui dit le général…

« Qu’est-ce que le général peut bien avoir à dire à Boncœur pour que celui-ci prenne des notes ? » se demandait Gérard qui se rappelait les propres paroles prononcées par Tourette la veille : « Que pourrait dire Boncœur puisqu’il ne sait rien, que je ne lui dis jamais rien, puisque je ne lui confie, ni de vive voix ni autrement, jamais rien !… »

Mais enfin, il pouvait avoir à lui dicter une note de service.

Gérard attendit cette note de service avec une anxiété sans égale, car la figure de Boncœur était alors bien curieuse à regarder et bien terrible… sa physionomie ordinaire avait tout à fait changé… une ardente et inquiète curiosité était peinte sur ce masque farouche.

Boncœur écrivit fébrilement pendant que Gérard entendait le général qui dictait :

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain. Les approvisionnements de munitions se feront par la voie de B. S. S. de T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme si les munitions étaient arrivées à destination… et cela avant le 8 du mois prochain…

Gérard, qui était à genoux, avait glissé peu à peu sur ses talons… sa main s’accrocha à une couverture… Il avait besoin de se retenir à quelque chose pour ne point s’allonger tout à fait, là, sur le plancher, et s’évanouir d’horreur… Mais un effort suprême de sa volonté épouvantée lui laissa l’usage de ses sens dans un moment où ils lui étaient si utiles. Le général dictait à Boncœur les mêmes notes qu’il avait dictées à Gérard ! Il lui livrait le même secret !…

Tout à coup, il s’interrompit. Le général et son complice devaient être dérangés par quelque chose car Boncœur, en rentrant hâtivement son calepin dans sa poche, se précipita en avant et le général se tut.

Gérard entendit ouvrir la porte-fenêtre et les deux hommes devaient être maintenant dans le jardin.

En effet, Gérard, ayant allongé la tête hors de son cabinet noir et s’étant traîné à quatre pattes dans le bureau, les vit s’éloigner tous deux dans l’allée du milieu.

Le général et Boncœur se dirigeaient vers la grille devant laquelle venait de s’arrêter une auto.

Dans l’auto, Gérard reconnut le général du Boulois qui faisait des signes à Tourette.

Gérard avait le témoin qu’il lui fallait. Il prit son revolver d’ordonnance dans le tiroir de son bureau et se précipita derrière le général Tourette et Boncœur.

Mais il n’arriva à la grille que pour voir partir l’auto qui emportait avec le général du Boulois, le général Tourette et Boncœur.

En vain il appela, il cria, il ne fut pas entendu.

L’auto était partie à toute vitesse. Il se tourna vers la sentinelle qui était là et qui s’étonnait de sa pâleur et de son agitation :

– Vous ne savez pas où va l’auto ? Il faut absolument que je parle au général du Boulois !

– Si bien ! mon lieutenant, j’ai entendu le général du Boulois qui disait à son chauffeur : « Et maintenant, à Nancy ! et en vitesse !… » Cinq minutes plus tard, Gérard montait dans une auto et prenait la route de Nancy.

3.14.

Drame

Quand Gérard arriva à Nancy, il avait deux heures de retard sur l’auto du général du Boulois. Il n’avait pu éviter certains incidents de route qui l’avaient mis au désespoir.

Arriverait-il encore à temps pour faire saisir sur la personne de Boncœur la preuve de sa trahison et celle du général Tourette ?

Il se rendit aussitôt à « la place » et là sut que le général du Boulois s’était rendu avec le général Tourette chez le commissaire spécial.

Il fut en quelques minutes chez le commissaire spécial. Là, il apprit du commissaire spécial lui-même que ces messieurs, après une conférence qui avait duré plus d’une heure et qui avait eu lieu en présence du chef de la Sûreté générale débarqué le matin même de Paris, s’étaient séparés.

Le commissaire spécial ne pouvait dire à Gérard où il pourrait trouver ses messieurs, attendu qu’il n’en savait rien lui-même ; cependant il pensait qu’ils n’avaient pas quitté Nancy.

– Et le chauffeur du général Tourette, l’homme, le sergent Boncœur, qui l’accompagnait, vous ne savez pas non plus ce qu’il est devenu ?

– Ma foi non !… Mais j’imagine qu’il ne sera pas bien difficile de le retrouver !

– Il habite ici. Il doit être maintenant chez lui !… M. le commissaire, nous n’avons pas une minute à perdre. Je ne sais si vous êtes au courant du drame d’espionnage qui se passe en ce moment autour du général Tourette…

– Je suis si bien au courant, lieutenant, que j’ai assisté à cette conférence dont je vous ai parlé tout à l’heure et qu’il n’y a été question que de cela !…

– Eh bien, j’ai trouvé, moi, le traître, ou plutôt les traîtres, car ils sont deux et je vais vous les livrer !

– Vous en êtes sûr ?

– Si j’en suis sûr !… Mais, monsieur le commissaire, si nous voulons trouver encore sur l’un d’eux les preuves mêmes de leur crime, il faut courir au plus pressé. Montez dans mon auto avec quelques-uns de vos hommes et nous allons opérer tout de suite…

Nous savons que le commissaire spécial avait été mis par Monique elle-même au courant de bien des choses, dès le début de ce récit… Il connaissait Gérard Hanezeau… Il connaissait comme tout le monde l’attitude héroïque du fils de Monique… Le lieutenant venait de se présenter à lui comme le secrétaire particulier du général Tourette… le commissaire n’avait pas à hésiter… Il dit : « Lieutenant, je suis à vous, mais malheureusement en ce moment je n’ai pas un seul homme sous la main !… »

– Eh bien ! venez tout seul ! Nous ferons la besogne tout seuls !…

– Où allons-nous ?…

– Rue de la Hache.

L’auto bondit, traversa comme un bolide places, rues, carrefours…

– Si vraiment vous avez découvert les misérables…

– Je les ai trouvés !… mais ce que je redoute c’est que la preuve nous échappe !…

– Qu’est-ce que c’est que cette preuve ?

– Des notes écrites par le sergent Boncœur relatives aux desseins les plus cachés du grand État-Major…

– Alors, c’est le chauffeur du général qui…

– Oui !… un ancien employé de chez Bussein…

– Tout s’explique…

– Il faut que tout s’explique ! affirma Gérard avec une énergie si sauvage que le commissaire le regarda avec un commencement d’effroi.

– Et quel est l’autre coupable ? demanda-t-il.

– Je vous le dirai tout à l’heure, monsieur le commissaire !…

Gérard fit arrêter l’auto au coin de la rue de la Hache.

– Descendons ! si Boncœur est chez lui et qu’il nous voit arriver en voiture, il se doutera que tout est découvert et détruira les notes… laissez-moi marcher le premier… j’arriverai le premier, je me ferai indiquer l’étage, la porte. Vous arriverez derrière moi…

À ce moment Gérard reconnut deux officiers de son régiment qui passaient au coin de la rue de la Hache ; il leur fit signe…

– Messieurs, leur dit-il, je vous prie de vous mettre à la recherche immédiate du général du Boulois qui doit être en ville. Celui qui trouvera le général du Boulois viendra immédiatement nous avertir au numéro… de la rue de la Hache. Il dira au général qu’il s’agit de l’affaire d’espionnage dont il s’occupe. Monsieur le commissaire spécial et moi avons besoin de voir le général de toute urgence !

– Comptez sur nous, Gérard !…

Ils détalèrent, chacun de son côté…

Une minute plus tard, Gérard se trouvait en face d’un vieil immeuble, assez propre et qui ne présentait absolument rien de particulier. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de couleurs et brosserie. Une vieille femme était sur la porte.

– Pardon, madame, demanda Gérard, mais pourriez-vous me dire à quel étage de cette maison habite M. Boncœur ?…

– Au troisième, monsieur, sur la cour, la porte en face de celle de mon fils… je crois même qu’il doit être en ce moment chez mon fils… Vous verrez, il y a sur la porte une carte de visite : « Mathurin Cellier, photographe ».

– Ah ! vous êtes Mme Cellier ?… Votre fils est donc sorti de l’hôpital, madame ?…

– Mon Dieu oui !… Il guérit si vite !… ce qui est bien dommage car il n’écoute que son cœur et il ne demande qu’à repartir…

Gérard était déjà dans l’escalier. Il y fut rejoint par le commissaire qui venait à tout hasard de réquisitionner un agent et un soldat.

– Tout va bien ! lui dit-il. Il est là, et chez un brave garçon que je connais et qui va pouvoir peut-être nous être utile… Montons en douceur… je vais frapper chez un de ses amis que je connais et auquel il doit rendre visite. Si par hasard c’était Boncœur qui venait ouvrir, je vous crierais : « Allez-y ! » et nous nous jetterions tous sur lui… Si je ne disais rien, il ne faudrait pas faire un mouvement.

Arrivée au troisième étage, la petite troupe se disposa en silence sur le palier, prête à bondir au premier signal.

Gérard frappa. Aussitôt des pas se firent entendre. Et la porte s’ouvrit…

Et Gérard ne prononça pas le fatal « Allez-y ! », car c’était Cellier qui avait poussé la porte.

Cellier avait déjà la bouche ouverte pour s’exclamer de joie en reconnaissant son « capitaine » mais Gérard mit un doigt sur ses lèvres.

– Boncœur ? demanda Gérard à voix basse.

Stupéfait de cet air de mystère, Cellier allongea la tête et fut bien plus étonné encore devant le déplacement inattendu et inexplicable de la force publique…

– Quoi qui n’y a ?… demanda-t-il en roulant des yeux comme des portes cochères…

– Boncœur ? répéta Gérard, impatienté…

– Eh bien ! Boncœur est en face. Il est venu me dire bonjour tout à l’heure. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’il est rentré chez lui…

– Tu vas frapper à sa porte et lui crier : « Ouvre-moi, j’ai un mot à te dire ! » Qu’il sache bien que c’est à toi qu’il va ouvrir !…

– Vous n’allez pas lui faire du mal ?…

– C’est un traître, va !…

– N… de D… !… souffla Cellier. Et il frappa :

« Ouvre-moi, Boncœur, j’ai un mot à te dire…

La porte s’ouvrit presque aussitôt.

« Allez-y ! » hurla Gérard. Et tous se ruèrent sur Boncœur.

Celui-ci ne tenta même pas de résister et cette capture fut la chose la plus facile et la plus banale du monde.

Seulement, on eut beau fouiller Boncœur et le refouiller, on ne trouva plus sur lui ce que Gérard était venu chercher !…

Quant à l’homme, il ne disait que ces mots : « Je ne sais pas ce que vous voulez, vous êtes fous ! »

– Monsieur le commissaire, fit Gérard, très pâle, j’accuse formellement Boncœur d’être un traître. Mais il n’est pas le seul. Je vais chercher l’autre et vous le ramener ici pendant que vous allez continuer votre perquisition. Il n’est point possible qu’en bouleversant tout ici, en fouillant les meubles, en crevant les matelas, en défonçant les murs, vous ne trouviez point la preuve de l’abominable besogne dont j’accuse cet homme, sur mon honneur !…

Et Gérard se précipita dans l’escalier.

– Faut-il que je vous suive, mon capitaine ? s’écria Cellier…

– Non ! reste ici ! je n’ai besoin de personne !…

Gérard se jeta dans son auto et l’auto bondit vers la rue de la Commanderie…

Gérard pensait bien qu’il trouverait là le général Tourette. Avant de descendre de voiture, Gérard arma son revolver.

3.15.

Suite du drame

Ce fut Juliette qui vint lui ouvrir.

– Ah ! Gérard !… Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme un mort !

– Le général est-il chez lui ?…

– Mais oui ! il est dans le jardin avec Gaspard… Mon Dieu, qu’y a-t-il ?…

Gérard referma la porte de la rue et pénétra dans le salon où il avait si tendrement embrassé Juliette, à son dernier passage, rue de la Commanderie.

– Va lui dire que je l’attends ici !…

Ce salon était tout à fait noir… les volets, à cause de la chaleur, n’avaient pas été ouverts…

– Gérard, tu m’épouvantes !… Gérard, qu’est-ce que tu as ?… Viens donc dans le jardin. Pourquoi veux-tu entrer dans cette cave ?…

– Dis au général que je l’attends ici !… J’ai quelque chose de très important et de très grave à lui dire, concernant le service, comprends-tu, Juliette ?…

– Bien ! bien !… Oh ! tout cela est affreux !… On ne sera donc jamais tranquille !… laisse-moi au moins ouvrir un volet…

– Je m’en charge… Va prévenir le général… vite !…

Gérard alla lui-même ouvrir un volet et referma la fenêtre…

La lumière du dehors se reflétait maintenant dans une grande glace, au fond du salon. Gérard s’y vit. Il vit un spectre.

Le général arriva presque aussitôt.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?… Tu as effrayé Juliette…

– Quelque chose de très grave et de très pressé… Sommes-nous bien seuls ?…

– Oui, parle !…

– Vous me dites que j’ai effrayé Mlle Juliette. Pour ce que j’ai à vous dire, il serait préférable que Mlle Juliette ne fût pas ici…

– Crois-tu donc qu’elle écoute derrière les portes ?…

Gérard ouvrit brusquement la porte du salon et se trouva nez à nez avec Juliette.

La jeune fille, prise en flagrant délit, poussa un cri.

– Juliette, gronda le général qui était furieux. Tu vas aller voir chez ces demoiselles Génin si j’y suis !…

– Mon oncle ! pardonnez-moi !… Tout cela est de la faute de Gérard qui m’effraie avec ses manières !

– Ma petite fille, tu vas nous laisser !… Ce que tu as fait là est très laid et beaucoup plus grave que tu ne pourrais le penser. Gérard et moi nous pouvons avoir des choses à nous dire, des choses qui ne doivent être entendues de personne ! Mets un chapeau et va faire un tour en ville !

Il n’y avait rien à répliquer. Juliette attrapa un chapeau de jardin qui était suspendu dans le corridor, s’en coiffa nerveusement et sortit de la maison en faisant claquer la porte.

– Eh bien ! demanda le général, très angoissé, tu vas me dire maintenant pourquoi tu m’as fait chasser Juliette…

– Oui, général, Juliette sera ma femme et je ne tiens pas à ce qu’elle soit là pour entendre ce que j’ai à vous dire !…

Le général considérait avec une stupéfaction grandissante Gérard qui lui montrait un visage de glace, une silhouette incompréhensible de mystère et d’hostilité…

– Eh bien ! parle !…

– Tantôt, à Bar-le-Duc, dit Gérard, d’une voix basse et sourde, je me trouvais dans le cabinet attenant à votre bureau quand vous y êtes rentré avec Boncœur.

– Ah ! encore ce Boncœur ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ?… Tu as découvert quelque chose de sérieux contre lui ?… J’ai raconté au général du Boulois et au chef de la Sûreté l’histoire de la gare… et à ce propos nous nous sommes longuement entretenus du dossier Hache… Mais, parle, et puis « remets-toi » un peu, mon garçon… Ta voix tremble…

– Mon général, vous êtes très, très fort !

– Hein ?…

– Je dis que vous êtes, très fort !…

– Je ne comprends pas ! Est-ce que tu perds la boule ?

– Vous devriez comprendre, mon général, je vous ai dit que j’étais dans le cabinet attenant à votre bureau quand vous y êtes rentré avec Boncœur…

– Eh bien ?…

– Eh bien !… je compulsais les papiers du coffre, comme vous me l’avez ordonné… et la Providence a voulu que j’aie tout entendu !…

– Tu as entendu quoi ?… je t’affirme que tu me fais l’effet d’un fou… et que tu commences à me faire peur comme tu as fait peur à Juliette !…

– Mon général, est-ce que vous m’avez dit oui ou non ? que vous ne mêliez jamais Boncœur aux affaires du bureau ? ni de près ni de loin ?… Est-ce que vous ne m’avez point affirmé que vous ne l’aviez jamais chargé d’une commission de quelque importance ? Est-ce que vous ne m’avez pas dit textuellement : « Ni par écrit ni de vive voix ? »…

– Oui, je t’ai dit tout cela, et puis après ?…

– Est-ce que ce que nous avions appris de sa conduite à la gare ne nous ordonnait pas de nous méfier de lui plus que jamais ?…

– Évidemment !… mais conclus… car je t’avertis que tu m’impatientes singulièrement…

– Eh bien, mon général, à cet homme-là je vous ai entendu dicter toutes les notes que vous m’aviez dictées à moi et que vous m’aviez ordonné de tenir secrètes ! ce qui était absolument inutile car leur importance en était suffisamment évidente.

– Mon garçon ! hurla le général en allant prendre Gérard au collet, ou tu es devenu fou, ou c’est moi qui rêve !… Quelles notes ?… qu’est-ce que tu as entendu ?

Gérard écarta brutalement le général :

– Je vous avertis que je vous défends de me toucher !

Et il tira son revolver…

– Il est fou ! il est fou ! s’écria le général… Il va m’assassiner !

Et il fit un pas vers la porte, mais Gérard y était arrivé avant lui et lui barrait le passage…

– Général, il faut m’entendre jusqu’au bout. Ce sera court !… Je vous dis que j’étais là dans le cabinet quand vous dictiez à Boncœur, qui écrivait sur son calepin : « Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain !… Les approvisionnements de munitions se feront par la voie B. S. S. de T. et de… »

Le général avait commencé par reculer devant Gérard comme devant une bête enragée ou devant un fou dangereux, mais en entendant les dernières phrases relatives aux secrets du service, il se rejeta sur lui, sans plus s’occuper du revolver que Gérard agitait toujours.

– Ah ! tais-toi, idiot !… je vais te faire enfermer !… Tu n’as pas le droit de te servir de ça !… Alors, tu as perdu la tête ?… Tu n’as pas su résister à un secret pareil !…

– Je vous dis que j’ai tout entendu !…

Le général se mit à trembler sur ses vieilles jambes et se laissa tomber accablé sur un fauteuil en levant au ciel des poings impuissants et un regard désespéré !…

– Cette comédie a assez duré, poursuivit Gérard, de sa voix sinistre… Apprenez, général, que j’ai dénoncé Boncœur ! À l’heure qu’il est, Boncœur a été arrêté par le commissaire spécial, chez lui rue de la Hache. Je suis venu ici parce que j’espère ne pas avoir à vous dénoncer vivant ! Songez à votre nièce ! Disparaissez !… Ayez un peu de courage ! L’affaire sera étouffée ! votre mort sera mise sur le compte d’un accident, et l’honneur de votre nom sera sauf !… Voici mon revolver, acheva Gérard en déposant son arme sur un guéridon devant le général… Tuez-vous !…

Le général regardait Gérard d’un air hébété, puis le revolver, puis Gérard…

Gérard continuait de fixer l’oncle de Juliette avec des yeux de feu…

Tout à coup, le général se leva, mit le revolver dans sa poche et dit :

– Où est-il le commissaire spécial ?

– Rue de la Hache, je vous le répète, chez Boncœur que je viens de faire arrêter !

– Eh bien ! allons-y ! dit le général.

– Vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai dit ? je vais vous dénoncer !…

– Oui ! oui ! dit le général d’une voix douce et conciliante… J’ai bien entendu !… Eh bien ! tu me dénonceras là-bas, devant le commissaire… qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Que vous vous tuiez si vous n’êtes pas un lâche !…

– On a toujours le temps de se tuer ! dit le général.

– Le misérable ! gémit Gérard. C’est moi qui aurais dû le tuer !… Pauvre Juliette !… ma pauvre petite Juliette !…

Le général avait pris son képi et ouvert la porte…

Comme il ouvrait la porte, une auto militaire arrivait à toute vitesse et stoppa devant le perron. Un officier fit signe au général Tourette.

– C’est vous que je viens chercher, mon général. Le général du Boulois veut vous voir tout de suite…

– Où est-il le général du Boulois ?

– Rue de la Hache, mon général !..

– Cela tombe bien, fit le général Tourette en regardant Gérard…

– Oui, lui répliqua celui-ci à l’oreille, songez qu’il est encore temps !… faites-vous justice » général !…

– Nous emmenons le lieutenant avec nous, dit le général, et il poussa Gérard dans l’auto.

Il y monta après lui et refermai portière.

Puis, comme il se trouvait à côté de l’officier qui était venu le chercher, il se pencha et lui dit :

– Aidez-moi à surveiller le lieutenant Hanezeau, il vient d’être pris d’un accès de fièvre cérébrale…

– C’est vrai, mon général, je le regardais pendant qu’il vous parlait tout à l’heure… il est tout hagard... C’est dommage, un brave soldat comme lui…

– Hélas ! murmura le général, ce n’est pas le premier à qui cela arrive…

– Mon lieutenant, dit l’officier à Gérard pendant que l’auto traversait en vitesse le faubourg Saint-Jean sous un ardent soleil, voulez-vous me permettre de vous offrir ma place… vous aurez un peu d’ombre…

Gérard ne lui répondit même pas.

Alors, l’officier considéra tour à tour Hanezeau et le général.

Certes, le lieutenant Hanezeau avait une mine des plus ravagées, mais le général Tourette n’avait point bonne figure non plus…

Et il était bien excusable car ce ne doit pas être drôle de s’entendre accuser de trahison, même par un fou !…

3.16.

Où l’on peut se croire à la fin du drame

Rue de la Hache, il y avait un gros rassemblement. On se demandait déjà dans le quartier ce qui pouvait bien nécessiter tant d’allées et venues militaires. On savait que le commissaire spécial était dans la maison du magasin de brosserie et on venait de voir arriver le général du Boulois.

Le bruit se répandit aussitôt qu’un des locataires venait d’être arrêté comme espion.

Quand l’auto dans laquelle se trouvaient Gérard et le général Tourette arriva devant la maison la foule criait : « À mort l’espion ! »

Le général devint d’une pâleur de cire.

Gérard descendit le premier, le général le suivit immédiatement ; l’officier, troisième, leur emboîta le pas.

– C’est donc vrai, demanda la général à l’officier, que l’on a arrêté quelqu’un dans cette maison ?

– Oui, mon général, mais je ne suis pas au courant… Le général du Boulois vous dira ce qu’il en est !

Le général monta rapidement l’escalier. Les oreilles lui tintaient furieusement.

Il craignait d’être frappé d’un coup de sang avant d’être arrivé au troisième étage. Sur le palier, enfin, il ouvrit la bouche comme s’il allait étouffer. Mais il reprit sa respiration et pénétra d’un pas assez ferme dans le petit appartement de Boncœur dont la porte était gardée par des agents. Cependant, il avait ordonné à Gérard de passer devant lui !

Dans la pensée de ce brave homme, Gérard était bien complètement fou, et c’était une catastrophe pour lui, général Tourette, d’avoir justement choisi, dans les circonstances difficiles que personnellement il traversait, d’avoir choisi pour premier collaborateur un garçon d’esprit faible dont la première action déchaînait un pareil scandale ! C’est accablé par le sentiment de cette infortune et de cette malchance qu’il ne méritait pas qu’il se trouva tout à coup en face du général du Boulois… Ils avaient traversé une petite pièce dans laquelle on avait placé Cellier qui devait veiller à ce que personne n’y pénétrât… C’est donc dans la seconde pièce, c’est-à-dire dans la chambre même de Boncœur que le général Tourette et Gérard se rencontrèrent avec le général du Boulois et le commissaire spécial. Boncœur était assis dans un coin sur une chaise de paille. Il paraissait appesanti, il avait les deux mains réunies sur ses genoux, on eût dit qu’il avait déjà les « menottes ». Il fixait le plancher. À l’arrivée du général Tourette, il voulut se lever, mais ses jambes lui refusèrent ce service et il retomba…

– Général ! déclara tout de suite Tourette, en allant au général du Boulois, vous me voyez atterré !… Permettez-moi de m’asseoir, je n’en puis plus !… Ainsi vous avez arrêté mon chauffeur !… Boncœur est-il coupable, ne l’est-il pas ? Je n’en sais encore rien ! Je l’ai toujours cru un brave garçon !… Je me suis peut-être trompé, mais, général, si vous l’avez fait arrêter sur la dénonciation du lieutenant Hanezeau, vous l’avez fait arrêter sur la dénonciation d’un fou !…

Gérard ne broncha pas. Il n’y eût, non plus, aucune démonstration de la part du général du Boulois ni du commissaire spécial… Qui mieux est, ils ne dirent pas un mot…

Tourette les regarda tous, tour à tour, avec un ahurissement sans limite… Ce silence écrasant commença de l’affoler…

– Vous m’avez entend… entendu ? bredouilla-t-il…

– Oui, général, dit enfin du Boulois, et c’est avec tristesse que je vous vois prendre la défense de votre chauffeur…

– Mais qu’est-ce que vous a dit le lieutenant Hanezeau ? demanda Tourette…

– Le lieutenant Hanezeau, répondit avec froideur et fermeté le général du Boulois, le lieutenant Hanezeau nous a dit tout simplement de chercher sur Boncœur, ou autour de Boncœur, les preuves de son crime.

– Et c’est tout ?…

– C’est tout ! et ce fut suffisant car ces preuves, nous les avons trouvées ici dans cette chambre !…

– Les voici ! fit le commissaire spécial en tendant le fameux calepin sur lequel Gérard avait vu Boncœur inscrire les notes dictées par le général.

Le général Tourette prit le calepin, lut, poussa un juron terrible et regarda Boncœur.

– C’est toi qui as écrit ça ?…

– Il a avoué, dit le général du Boulois, et, du reste, on n’avait pas besoin de son aveu, les notes sont bien de son écriture…

– Et il vous a dit comment il… comment il a pu se procurer ?…

– Non ! là-dessus il reste muet, et si je vous ai envoyé chercher si vite, général, c’est pour que vous puissiez nous aider à expliquer comment Boncœur a pu avoir connaissance de notes aussi secrètes !… de notes qui auraient dû rester votre secret !…

Le général Tourette se redressa.

Le général Tourette n’était pas petit, mais il n’avait jamais été aussi grand… Il était trapu, carré des épaules, mais jamais sa poitrine n’avait été aussi large…

– Boulois ! fit-il. Vous me connaissez depuis trente ans… Vous connaissez…

– Je connais un honnête homme, déclara tout de suite le général du Boulois, et je ne sais, général, ce qui vous prend de me le demander… Il ne s’agit pas de cela !… et vous le savez bien !… Votre honorabilité ne saurait être mise en cause… qu’est-ce que c’est qu’une histoire pareille ?… Ne nous égarons pas !… Je comprends combien l’événement vous frappe… et vous frappe plus que tout autre… mais plus que tout autre aussi, vous êtes à même de nous renseigner puisque l’événement s’est passé chez vous !… et s’il y a une imprudence commise, il faut la chercher avec nous, la trouver avec nous… et même si c’est nécessaire, je compte sur votre patriotisme pour cela, général – s’en accuser devant nous !... Vous savez que je suis chargé de faire l’enquête militaire relative au dossier H… le premier enquêté doit être vous, général, vous le savez bien ! et vous avez été le premier à le demander. Il faut savoir comment une pareille lettre a été écrite !… et pourquoi ?… et dans quel but ?… Il faut savoir aussi comment des notes aussi secrètes…

– Monsieur va vous le dire, général !…

Le général Tourette avait grandi encore. C’était un miracle, mais il était plus grand que Gérard. Oui, dans cette minute-là, il fût plus grand physiquement que Gérard qui, à l’ordinaire, était plus grand physiquement que lui. Il le dominait ; Il ne tremblait plus. C’était au tour de Gérard de trembler. Il le lui dit :

– Allez, parlez, monsieur ! et cessez de trembler !

– Je tremble d’horreur, fit la voix sourde de Gérard, je tremble d’horreur parce que j’accuse le général Tourette d’avoir dicté lui-même ces notes au sergent Boncœur !…

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... s’écrièrent Boulois et le commissaire spécial qui se levèrent dans une grande agitation.

– Il dit, répéta Tourette, qu’il m’a entendu dicter moi-même ces notes secrètes à Boncœur ! Et je dis, moi, que pour que le lieutenant Hanezeau prétende une pareille chose il faut qu’il soit devenu fou !… Quant à moi je n’ai pas de réponse à faire à cela et je n’en ferai point d’autres ! Je jure, sur ma foi de soldat, que, chez moi, les secrets de la défense nationale inscrits dans ces notes n’étaient connus que du lieutenant Hanezeau, à qui j’en avais fait part la veille, et de moi !… Un point, c’est tout !…

– Expliquez-vous, lieutenant, ordonna le général du Boulois qui ne prenait même plus la peine de cacher son émotion.

Il aimait beaucoup Tourette et souffrait presque autant que lui. Mais peut-être celui qui souffrait le plus de tous ceux qui se trouvaient là était-il Gérard.

Cependant le jeune homme continua, sans faiblesse, d’accomplir son devoir, de dire toute la vérité, et il fit le récit complet de l’événement, tel que nous l’avons retracé dans un précédent chapitre.

Tous l’écoutaient avec une angoisse indicible : même Boncœur qui s’était à demi soulevé sur sa chaise et qui semblait comme suspendu aux lèvres de Gérard…

Quand Gérard en fut arrivé à ce passage où le général dicte :

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain… Les approvisionnements de munitions se feront par la voie R. S. S. de T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme si les munitions étaient arrivées à destination, etc.

Le général Tourette n’y tint plus et se jeta au collet de Gérard, comme il l’avait déjà fait rue de Commanderie, mais Gérard, cette fois, ne se défendit pas et se laissa secouer.

– Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose pareille, hurla Tourette !…

– Je jure que je vous ai entendu, général !…

– Tu mens !…

– Voyons, général ! interrompit le commissaire. Calmons-nous et essayons de démêler cet affreux imbroglio. D’après vous-même, nul que vous ne pouvait dicter ces notes ?

– Je le crois bien pardieu, moi et le lieutenant Hanezeau ! mais je n’accuse pas le lieutenant Hanezeau, je le crois fou, tout simplement !

– À quel moment précis, continua le commissaire, en se tournant vers Hanezeau, avez-vous entendu le général ?

– Voici exactement, à une seconde près, comment les choses se sont passées, répondit Hanezeau. Le général venait d’entrer dans le bureau, comme je vous l’ai dit, avec Boncœur, et je me trouvais où vous savez…

– Je jure, interrompit le général, que presque aussitôt que je fus entré dans le bureau avec Boncœur, à qui je voulais faire faire ma valise puisque nous devions partir ensemble pour Nancy, je suis sorti dans le jardin parce que j’avais cru y voir passer le capitaine Tabaret qui travaille dans le petit chalet, comme vous savez ! Enfin, est-ce que c’est vrai, Boncœur ? N… de D… !… moi, Tourette, me voilà acculé à demander le témoignage d’un espion !… Si le lieutenant Hanezeau n’est pas fou et qu’il ne soit qu’un misérable, c’est moi qui vais devenir fou !… Répondez, Boncœur, est-ce vrai ? Vous ai-je quitté, oui ou non ?… Suis-je allé, oui ou non, dans le chalet où travaillait le capitaine Tabaret ?… Vous avez bien dû m’y voir entrer ?…

Boncœur répondit la tête basse :

– Je ne puis rien dire ! je n’ai rien à dire !

– Mais c’est à se casser la tête ! Répondez oui ou non, espèce de j. - f. !

Le j. - f. se contente de détourner la tête…

– Ainsi, reprit le commissaire, c’est bien à ce moment-là que le lieutenant Hanezeau prétend vous avoir entendu… Vous, général, vous répondez que vous n’étiez pas dans le bureau, mais que vous étiez dans le jardin et même dans le chalet où se trouve le bureau du capitaine Tabaret… C’est un fait qui est facile à constater si le capitaine Tabaret était là !…

– Il n’y était pas, malheureusement fit le général, l’officier que j’avais pris pour lui n’avait fait qu’entrer par une porte et sortir par l’autre… Il n’y avait personne dans le bureau…

– Alors, vous êtes revenu tout de suite ?

– Non ! pas tout de suite. J’avais à consulter un registre et je me suis bien attardé là cinq minutes…

– Avec le trajet d’aller et retour, dans le jardin, cela peut faire dix minutes d’absence, dit le commissaire, c’est pendant ces dix minutes-là que vous prétendez, lieutenant, avez entendu…

– Le général ne s’est pas absenté, dit Gérard. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais voir le général, mai j’entendais son pas. Il marchait de long en large en dictant. Il ne pouvait pas dicter dans son bureau et se trouver à cent mètres de là ! dans le bureau du Capitaine Tabaret !…

– Cette contradiction entre ce que dit le général et ce que prétend le lieutenant est effrayante ! s’écria le général du Boulois…

– Mais je vous dis qu’il ment ! qu’il ment ! qu’il ment !

Et le général s’avança encore sur Gérard, les mains crispées et tendues vers sa gorge comme s’il allait l’étrangler, ce fut du Boulois qui l’arrêta…

– Ce n’est pas avec ces gestes-là, exprima du Boulois avec une certaine dureté, que nous arriverons à savoir la vérité ! Et la vérité, je veux la connaître avant de sortir d’ici !

Tourette, à cet accent nouveau, regarda du Boulois qui tourna la tête ; Tourette chancela, retomba sur sa chaise et, à partir de ce moment, ne dit plus rien.

Le lieutenant Hanezeau disait :

– Non, je ne mens pas et le général le sait bien !… Je souffre abominablement d’accomplir un pareil devoir contre un homme que j’ai toujours aimé et qui allait devenir pour moi presque un père !… Que l’on songe à la catastrophe qui me frappe personnellement dans cette affaire ! Et nul n’aura le droit de mettre en doute la parole d’un homme qui n’hésite pas à déterminer du coup la ruine de ses affections et le désastre de sa vie ! Je ne pense pas que le général meure de cette révélation que j’apporte, sans quoi il serait déjà mort ; je lui ai porté tout à l’heure un revolver qu’il s’est contenté de mettre dans sa poche ! quant à moi, je suis sûr que j’en mourrai et qu’une autre aussi en mourra : la nièce du général que je devais épouser ! Mais ni mon malheur, ni ma mort, ni la mort de celle que j’aime n’arrêteront sur mes lèvres la vérité !…

Un grand silence suivit cette déclaration, faite d’un ton calme et qui produisit un immense effet sur le général du Boulois et sur le commissaire spécial.

Quant au général Tourette cette fois il paraissait foudroyé.

Enfin, il donna signe de vie : il tira lentement de sa poche son revolver…

Du Boulois, le commissaire et Gérard détournèrent la tête en poussant un soupir de soulagement…

Mais leur espérance ne dura pas. Le général posa bruyamment le revolver sur la table en disant « Eh bien non ! je ne me tuerai pas !… Me tuer serait me reconnaître coupable et je suis innocent ! »…

Dans la rue, la foule augmentait, les cris montaient jusqu’à cette chambre : « À mort l’espion ! À mort l’espion ! »

– Général ! fit la voix glacée du général du Boulois, je me vois dans la nécessité de vous faire arrêter !…

Le général, devant l’inévitable, se redressa comme sous la décharge d’une pile électrique… puis il se passa une main démente sur son front en sueur et dit : « Ah ! quel bonheur, messieurs ! quel bonheur ! je sens que je deviens fou… oui, je sens… », et il regarda avec des yeux fixes le commissaire qui s’avançait sur lui…

Oui, encore quelques secondes et c’était, à coup sûr, la folie… quand, tout à coup…

… Quand tout à coup…

Mais d’abord, passons dans la pièce à côté…

3.17.

Où l’on se croit à la fin du drame

La première pièce que le général et Gérard avaient traversée en entrant était une espèce d’atelier-bureau dans lequel Boncœur avait tous ses appareils de photographie, rangeait et développait ses clichés, etc.

À cause de ses connaissances professionnelles et aussi parce qu’il connaissait mieux que personne : les habitudes de Boncœur, Cellier avait été prié par le commissaire spécial lui-même de l’aider dans les recherches auxquelles celui-ci se livra après le départ de Gérard.

C’est ainsi que le calepin fut trouvé dans une « chambre noire », dissimulé dans les soufflets. Et quand le général du Boulois et le commissaire s’étaient enfermés avec Boncœur pour commencer de l’interroger, ils avaient laissé Cellier dans la première pièce pour qu’il y continuât ses recherches. Tout cela au point de vue judiciaire n’était peut-être pas absolument correct ! mais dans une affaire qui avait éclaté aussi subitement, il fallait avant tout faire vite et surtout tenter d’arriver à un résultat immédiat ! Il était difficile, puisqu’on avait besoin, dans la minute même, d’un photographe, de ne point accepter les offres de service de Cellier, qui était un brave garçon, offrant toutes les garanties.

Enfin l’affaire s’était présentée d’une façon si bizarre qu’on n’avait pas eu le temps de respecter toutes les formes judiciaires. On n’y avait même pas songé. Tout cela n’était en quelque sorte qu’une enquête préliminaire où chacun essayait de voir clair dans un imbroglio qui épouvantait et dans un crime si grand que personne ne voulût y croire.

Cellier vit donc passer le général Tourette et Gérard dans l’état que nous avons dit. Quand la porte de la chambre se fut fermée sur eux :

– Mâtin ! fit Cellier, ils n’ont pas l’air cousins tous les deux !…

La porte de la chambre était une solide porté de chêne et la disposition de l’appartement faisait qu’il était à peu près impossible d’entendre ce qui se passait dans cette chambre quand on était dans la première pièce. Du reste, Cellier qui était un honnête homme, n’écoutait pas…

Cependant, bien qu’il n’écoutât point, il entendait çà et là quelques phrases, quand ces phrases étaient, criées.

Ainsi il entendit tout à coup :

– Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose pareille !… Tu mens !

Cette voix était la voix du général ! Ainsi, le complice que Gérard avait promis de dénoncer, le complice de Boncœur, c’était le général Tourette !…

Cellier en fut, un instant, comme paralysé !… Cela lui faisait une peine infinie qu’un général français… cette accusation de Gérard était épouvantable et frappait au cœur le brave garçon… Était-il possible de croire une seconde… Non ! non !… Lui, Cellier se refusait à y croire !… et certainement le lieutenant devait se tromper…

« Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose pareille ?… Tu mens ! » Ces mots prononcés avec le ton de la plus vive indignation lui arrachaient le cœur… Un homme qui parlait avec cet accent-là était innocent !…

Et c’était pourtant cet homme-là que Gérard accusait ! Et Gérard prétendait avoir entendu le général dicter… dicter lui-même… quoi ? sans doute des choses de la plus haute importance !… Et le général niait !…

Peu à peu Cellier se remit cependant de cette grosse peine et continua ses recherches… Il les continuait en se disant à chaque instant : « Est-ce possible ? un général français ?… Ah ! non, c’est pas possible qu’un général français… »

Soudain, il ne remua plus ; sous un morceau de voile vert comme en ont les photographes pour se couvrir la tête quand ils font poser le client… oui, au fond d’un placard, sous un morceau de voile vert qu’il avait soulevé, Cellier venait de découvrir un appareil photographique…

… Mon Dieu ! un appareil photographique bien ordinaire…

… Un appareil photographique comme il y a beaucoup d’appareils photographiques…

Mais cet appareil rappelait à Cellier, et d’une façon aiguë, d’autres appareils…

… D’autres appareils que le lieutenant et lui avaient découverts dans des circonstances bien tragiques au fond d’une cave de Chéneville-sous-Arracourt…

… Appareils attachés d’une façon bien curieuse à divers objets comme valises, nécessaires de toilette, etc…

… Si curieux, en vérité, qu’ils avaient eu la curiosité, le lieutenant et lui, de voir d’un peu près comment ces appareils étaient faits, mais hélas ! le sort des combats leur avait enlevé justement ces appareils, dans le moment même où ils allaient satisfaire cette curiosité… Eh bien, cet appareil-là, que Cellier avait devant lui, au fond de ce placard, n’était attaché à rien… mais il semblait avoir été caché là… déposé en hâte sous ce voile, au fond de ce placard…

Et cet appareil était absolument semblable à ceux d’Arracourt… Alors…

Alors, Cellier allongea la main, prit l’appareil, le regarda sur toutes ses faces, et soudain, en ôta le couvercle.

Aussitôt le jeune homme poussa une exclamation d’étonnement…

Il y avait là-dedans tout un singulier engrenage qui ne rappelait en rien l’intérieur d’un appareil photographique… Il y avait là un rouleau sur lequel on ne voyait aucune pellicule photographique… il y avait là un petit cornet, un minuscule cornet dont l’usage ne se découvrait point tout de suite.

Très intrigué, Cellier toucha à une sorte de petite pile électrique qui se trouvait dans un coin et il appuya à tout hasard sur un bouton…

Alors… Alors, voilà que tout à coup le rouleau tourna…

Et tout à coup, du petit cornet, la voix du général Tourette sortit et se mit à dire : « Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain… les approvisionnements de munitions… »

Cellier poussa un véritable beuglement : « Ouvrez ! ouvrez ! » hurla-t-il en se précipitant sur la porte de la chambre et en lui administrant de furieux coups de pied…

La porte s’ouvrit aussitôt, et, entre les mains de Cellier, au fond de la boîte soi-disant photographique, la voix du général Tourette continuait de dicter : « Les approvisionnements de munitions se feront par la voie B. S. S. de T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres, etc. !… »

Le faux nom était un phono !

Espionnage et calembour !

De quoi faire tuer et de quoi faire rire !

3.18.

Où le drame repart

Juliette, mise aussi brutalement à la porte par le général Tourette, n’était pas allée bien loin.

Son « tour en ville » n’avait pas été long. Elle était allée tout simplement au coin de la rue et là avait attendu et épié la sortie de Gérard.

Elle n’était point contente de son fiancé.

Ce n’est même point dépasser la vérité que de dire qu’elle était furieuse contre lui. Elle ne lui pardonnait point de l’avoir traitée avec cette désinvolture et de l’avoir fait surprendre par son oncle en flagrant délit d’écouter aux portes.

Et elle se promettait de lui servir un « savon » d’importance dès qu’il sortirait…

Sur ces entrefaites, une auto s’était arrêtée à la porte de la maison ; un officier se trouvait dedans. Tourette et Gérard étaient sortis ensemble de la maison et étaient monté dans l’auto. Celle-ci était repartie en si grande vitesse qu’au tournant de la rue elle avait failli écraser Mlle Juliette.

Mais personne ne s’en était aperçu !

Mlle Juliette avait poussé un cri autant pour exprimer son effroi que pour attirer l’attention de son fiancé, mais son fiancé avait fait comme s’il n’avait rien entendu et il n’avait même pas tourné la tête.

L’oncle non plus !…

À quoi pensaient-ils ?… Quelles étranges mines ils avaient !

Quelle était cette nouvelle si grave que Gérard était venu apporter en si grand mystère au général ?…

Est-ce que les Allemands avaient rompu nos lignes ?… Marcheraient-ils une fois encore sur Paris ?…

Juliette rentra chez elle, très agitée et excessivement inquiète. En outre, il lui restait un grand ressentiment contre Gérard qui l’avait traitée en petite fille et n’avait rien voulu lui dire…

Où était parti le général ?… Quand reviendrait-il ? Reviendrait-il avec Gérard ?… Serait-il longtemps à revenir ?

Deux heures se passèrent, horribles pour Juliette.

Enfin elle entendit la porte de la rue qui s’ouvrait.

Elle se précipita.

C’était le général qui rentrait.

Il lui cria : « Apporte-moi un siphon bien frais et un citron ! tout de suite !… J’ai une soif terrible !… »

Elle courut à la cuisine. Il monta dans la salle à manger.

Quand elle revint avec son siphon et son citron, elle le trouva assis dans le grand fauteuil de cuir, un coude appuyé à la table et la tête dans sa main. On eût dit que cette belle couleur de brique, ornement de ses vieilles joues de soldat, avait fui pour toujours.

– Mon oncle, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ?

– Non ! non ! je me porte très bien au contraire, mais j’ai très soif !… allons ! donne-moi ça !… et puis ne me regarde pas comme ça !… Tu vois bien que je n’ai rien !… Je ris !

Et, en effet, il se mit à rire.

– Tu ne sauras jamais pourquoi je ris, dit-il, mais je te jure qu’il y a de quoi !…

– Eh bien, dites-le moi !…

– Non ! non !… et il secoua la tête en reprenant son rire sec, un rire qui ne plaisait pas à Juliette. Celle-ci le regardait fabriquer sa citronnade et se demandait comment, en deux heures, le général avait pu, à ce point, changer. Car, en vérité, dans ces deux heures-là, le général avait vieilli.

– Il y a de mauvaises nouvelles ? demanda Juliette. Je suis une grande fille, il faut tout me dire, mon oncle !…

– Non ! non ! il n’y a pas de mauvaises nouvelles !… Au contraire, elles sont excellentes, les nouvelles !…

– Alors que venait faire Gérard avec son air lugubre, et pourquoi faisiez-vous ces têtes affreuses tous les deux quand vous êtes sortis de la maison ?…

– Tu ne le sauras jamais ! Tu ne le sauras jamais !

Il avala sa citronnade d’un trait et poussa un long soupir…

– Oh ! que j’avais soif ! dit-il… Ah ! ça va mieux !… ça va mieux !… Oui, j’ai eu un léger malaise !… c’est aussi qu’il fait vraiment chaud !… quand je pense à nos pauvres petits bougres dans les tranchées…

– Alors, vous ne voulez pas me dire ?…

– Non, ne me parle plus jamais de ça !

– C’est donc bien terrible ?…

– Je te dis que c’est risible !…

Et il se mit à pleurer !

Elle se jeta dans ses bras :

– Mon oncle ! tu as de la peine ! Mon oncle ! qu’est-ce que tu as ?… qui est-ce qui t’a fait de la peine, mon oncle ?…

Elle ne l’avait jamais vu pleurer, elle était épouvantée. Elle pleura avec lui… Il pleura silencieusement… Les larmes ne cessaient pas de couler sur ses rudes joues…

– Mon oncle ! mon oncle ! dites-moi pourquoi vous pleurez ?… Je vous consolerai, je vous aime tant, mon oncle !…

Elle l’embrassait, le cajolait comme un enfant, l’entourait de ses bras, mêlait ses pleurs aux siens… et lui continuait toujours de pleurer en silence. C’était effrayant.

Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée se fît entendre…

– Je n’y suis pour personne, dit le général… Si c’est Gérard, tu lui diras que je viens de repartir pour Bar-le-Duc.

Elle alla ouvrir. C’était Gérard. Il paraissait encore plus « bouleversé » que la première fois qu’il était venu sonner à cette porte, dans cette journée fatale.

– Le général est reparti pour Bar-le-Duc, dit-elle.

Il ne lui dit rien, mais il entra, et, malgré elle, passa.

La porte de la salle à manger était ouverte. Il se trouva nez à nez avec le général qui s’était levé…

– Monsieur !… prononça le général…

Gérard était déjà à ses genoux.

– Vous ne me pardonnerez jamais ! dit Gérard, prosterné, mais je veux quand même vous demander votre pardon, parce que c’est mon premier devoir. Mon second est d’aller me faire tuer à l’ennemi !…

Le général ne répondit rien.

Juliette assistait à ce spectacle sans le comprendre et debout, contre le mur, semblait la statue de l’effroi.

Gérard se releva.

– Adieu ! mon général, dit-il, vous ne me reverrez jamais !… Adieu, Juliette !…

Et il partit.

On entendit son pas sonner sur le carreau du long corridor qui conduisait à la porte d’entrée…

Juliette n’avait pas bougé et regardait le général.

Tout à coup le général s’écria :

– Va le chercher ! mais va donc le chercher, je te dis !… Dis-lui qu’il revienne, que j’ai quelque chose à lui dire !…

Elle se détacha du mur et vola sur les traces de Gérard. Elle le rattrapa comme il mettait le pied dans la rue et elle revint avec lui :

– Vous avez quelque chose à me dire, mon général…

– J’ai à te dire que je te pardonne !

Et il lui ouvrit ses bras. Gérard s’y jeta et ce fut à son tour de sangloter. Il ne pouvait pas prononcer un mot. Juliette pleurait.

Le général ne pleurait plus.

Le général Tourette était redevenu le général Tourette, c’est-à-dire quelque chose de très bon, à l’aspect un peu rude, et qui ne pleure jamais.

– Eh bien ! mon garçon, faut se calmer ! finit-il par dire à Gérard…

– Comment pouvez-vous me pardonner ? arriva à prononcer Gérard…

– Parce que, mon garçon, j’aurais fait comme toi !…

– Tout de même, voilà une sacrée histoire de phonographe !… ajouta-t-il après un silence…

– Est-ce que je vais enfin la connaître ? demanda Juliette, dans ses larmes.

– Ma foi oui ! répliqua l’oncle. Il vaut mieux que tu saches, après tout, à quoi t’en tenir sur les histoires de cette journée. Après avoir pleuré avec nous, tu finiras par rire comme moi !

Et il conta l’histoire du micro-phonographe que le traître Boncœur attachait sous la table-bureau du général et qui était doué d’un mécanisme tout à fait nouveau, lui permettant d’enregistrer, en silence, tout ce qui se disait dans la pièce.

Boncœur avait profité d’un moment d’absence du général pour faire parler son phono, dans le bureau même, parce qu’il avait craint, sans doute, de n’avoir plus le temps, ni l’occasion, ce jour-là, de recueillir les précieuses paroles imprimées…

Quand il avait vu revenir le général, il s’était empressé d’arrêter le phono, mais il ne devait pas avoir eu le temps de le remettre en place puisqu’il l’avait emporté avec lui, le général, au moment de son brusque départ pour Nancy, ne lui ayant pas laissé une seconde pour se retourner.

– Voilà ce que les Allemands appellent industrialiser la guerre ! dit-il. C’est très fort.

Et il se remit à rire…

Mais Juliette ne riait point du tout. Elle voulut connaître tout en détail et, maintenant qu’il n’y avait plus d’intérêt à lui rien cacher, elle connut le mystère du dossier H et de la singulière accusation qui semblait peser sur le général. Or, cette lettre faisait justement allusion à l’entrée de Boncœur au service du général, entrée manigancée par Bussein par l’entremise de Boncœur lui-même et de M. Hanezeau qui avait été trompé comme tant d’autres. Le prix auquel il était fait allusion était le prix que le général devait payer son chauffeur. Voilà comment on était d’accord sur le prix !…

Ces explications avaient été données par Boncœur qui, depuis la découverte de l’appareil, ne se refusait à aucune révélation… Il révélait même qu’il était sans doute français mais qu’il était plus assurément encore allemand, ayant conservé la nationalité allemande malgré la naturalisation de son père !… Les Boncœur (nom français) étaient allemands depuis la révocation de l’édit de Nantes…

Pendant que le général, aidé de Gérard, retraçait ainsi les diverses péripéties de l’affreux drame qu’ils venaient de vivre, ils ne s’apercevaient ni l’un ni l’autre du changement qui se faisait dans la physionomie de Juliette… Celle-ci s’écartait de Gérard avec horreur… L’idée que son fiancé avait pu, pour n’importe quelle raison, soupçonner un honnête homme comme le général Tourette, le mettre sur le même rang qu’un Boncœur, et le traiter comme un vil espion, et le dénoncer, cette idée la rendait folle de rage… Et, soudain, quand elle apprit que ce fameux dossier, origine et cause de tout le mal dont avait souffert son oncle, avait été trouvé et livré par Monique, alors elle éclata !

Les deux hommes, stupéfaits, se retournèrent. Ils avaient devant eux une furie !…

– Alors, c’est ta mère qui a dénoncé mon oncle comme espion !…

– Mais tu n’as pas compris !… s’écria le général…

– Tais-toi, mon oncle ! Il s’agit du nom des Tourette ! c’est à mon tour de parler !…

– Mon Dieu, Juliette, ma mère ignorait… essaya de dire Gérard…

– Votre mère, Gérard, n’ignore rien !… Votre mère est une espionne !…

– Tu es folle ! Tu es folle !…

– Votre mère est une espionne ! J’ai découvert cela, moi !… J’ai vu les preuves de cela, moi !… Et c’est parce que j’ai vu les preuves de cela qu’elle essaie de salir mon nom et fait dénoncer mon oncle !… Tant pis ! je parle ! c’est elle qui l’aura voulu !… Il faut que l’on sache la vérité !…

Le général s’était levé, avait pris les poignets de Juliette et essayait de la faire taire, la croyant insensée… Mais elle lui échappait, et tandis que Gérard, les mains au front, dans un geste d’épouvante et de terreur pour sa raison menacée, la regardait avec des yeux immenses, elle lui dit tout… tout ce qu’elle avait entendu dans la chambre du Cheval-Blanc ! Elle expliqua à Gérard pourquoi elle n’avait pas voulu qu’il pénétrât dans la pièce où il avait vu entrer l’espionne !…

– L’espionne, c’était ta mère !… Va donc le lui dire ! Va ! va lui dire cela de ma part !… C’est ma réplique au dossier H !… Et maintenant que je la sais surveillée par son fils, dis-lui que ma consigne est levée, dis-lui qu’elle a le droit de sortir !…

3.19.

Où le drame arrive

Il faut trois minutes pour aller de la rue de la Commanderie à la rue du Téméraire.

Pendant ces trois minutes, Gérard eut le temps de se souvenir de certaines phrases entendues dans la nuit de Chéneville-sous-Arracourt.

Il n’avait pas eu besoin d’aller les chercher très loin. Elles étaient toujours présentes à sa mémoire, mais, à chaque parole de Juliette, elles avaient jailli devant lui en lettres de flammes… « C’est une femme qui les a assassinés tous les deux ! »… « Quand elle a été débarrassée de l’un qui la gênait pour certaines choses, elle s’est débarrassée de l’autre qui en savait trop long ! »… « Tuer le père Hanezeau » c’était son affaire »… « Une femme, c’est terrible quand ça veut et quand ça a des intérêts au-dessus d’un éperon aussi haut que celui-là, d’où un accident est si facile ! »

Un travail foudroyant se faisait dans son esprit.

Il hâta le pas et arriva à la porte de la maison de la rue du Téméraire devant laquelle il avait, tout à l’heure, avant de se rendre chez le général Tourette, laissé son auto. Il sonna.

Martine vint lui ouvrir. Il la fit entrer tout de suite dans un petit bâtiment qui servait autrefois d’habitation au jardinier.

Martine le regardait fermer la porte et s’étonnait de son silence, s’effrayait aussi de son visage : il n’était pas blanc, il était vert.

– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Gérard ?

– Martine, tu te rappelles cette journée de fête à Vezouze, que ma mère a donnée quelques jours avant la déclaration de guerre…

– Oui, monsieur Gérard…

– Eh bien, tu dois te rappeler aussi que, vers le soir, ma mère est montée en auto avec mon père et M. Kaniosky pour aller chercher des nouvelles précises sur les bruits de guerre qui étaient devenus très alarmants…

– Oui, monsieur Gérard, répondit Martine, soudain très rouge et dont l’émotion à partir de ce moment, ne fit que croître « à vue d’œil ». Oui, monsieur Gérard, et je me rappelle que votre mère a été obligée de descendre d’auto devant chez nous car elle avait eu un malaise subit…

– Ah ! tu te rappelles cela ?…

– Oh ! oui, monsieur Gérard !

– Tu es sûre de te rappeler cela ?

– Oh ! oui, monsieur Gérard !

– Et combien de temps ma mère est-elle restée chez vous ?

– Toute la nuit, monsieur Gérard !… Elle n’est rentrée au château qu’au matin…

– Toute la nuit, chez toi !…

– Toute la nuit, tu le jures ?…

– Mon Dieu, oui, monsieur Gérard !

– Pourquoi : « Mon Dieu oui ! » ?

– Parce que c’est la vérité…

– Eh bien, moi, je ne crois pas à cette vérité-là, Martine, et je vais te dire pourquoi… parce qu’il est inadmissible que ma mère soit restée toute la nuit chez toi quand elle pouvait rentrer et se faire soigner au château…

– Monsieur Gérard, elle avait dit à M. Hanezeau de lui téléphoner au pavillon, alors elle est restée au pavillon… et puis elle était trop malade pour rentrer au château, à cause de la présence des invités… On l’a toujours dit… et chaque fois que l’on nous a interrogés là-dessus, c’est toujours ce que mon pauvre François et moi avons toujours répondu !…

– Et c’est encore ce que tu me réponds à moi !…

– Mon Dieu, oui, monsieur Gérard !… Du reste, si vous voulez avoir des détails, allez les demander à Madame… elle vous les donnera, c’est bien simple !

– Ce n’est pas ma mère que j’interroge en ce moment, c’est toi !… et tu mens !… Tout ton visage dit que tu mens ! Ta voix affirme que tu mens !… Ton trouble me prouve que tu mens !…

– Je ne mens pas, monsieur Gérard.

– Qui est-ce qui t’a ordonné de mentir ?…

– Personne, monsieur Gérard !…

– Tu le jures ?…

– Bien sûr !…

– Tu le jures sur quoi ?…

– Sur tout ce que vous voudrez !…

– Le jurerais-tu sur le repos éternel de l’âme de François ?…

– Je n’hésiterais pas un instant, monsieur Gérard, je le jure !

Gérard lui prit brutalement les mains et la jeta à ses genoux :

– Tu es une misérable !… Ma mère n’a pas passé la nuit dans le pavillon !… Tu vas me dire la vérité, ou sur l’âme de mon père à moi, je te jure que je te fais arrêter dans dix minutes !…

– M’arrêter, moi !… et pourquoi, Seigneur Dieu ! gémit-elle, pleine d’épouvante et en essayant de se relever ; mais Gérard la maintenait brutalement à terre…

– Oui, t’arrêter, toi, comme complice de la personne qui a assassiné mon père !…

– Ass… ss… sas… iné… votre père !…

– Oui, mon père a été assassiné, j’en ai la preuve !… Entends-tu ! Alors, comprends que tu n’as pas le droit de me mentir sur ce que l’on a fait à Vezouze la nuit où l’on a assassiné mon père !…

Martine râlait… Gérard lui broyait les poignets…

– Laissez-moi, dit-elle, vous me faites mal… je vais vous dire la vérité… s’il y a eu assassinat, cela change et j’en ai assez de mentir !… C’est mon premier mensonge. Je n’en ai jamais fait d’autres… vous me pardonnerez !… C’est mon pauvre François qui m’avait fait jurer sur mon salut éternel et sur le sien que je ne dirais jamais autre chose que ce qu’il me dirait de dire… mais certainement il ne savait pas qu’on avait assassiné ce pauvre M. Hanezeau !… Sans quoi !… Vous comprenez !… Il avait rencontré Madame, au petit jour, qui se promenait, et il l’avait ramenée au château… Ah ! moi, ça m’avait toujours paru extraordinaire que Madame, partie en auto avec Monsieur et Kaniosky, revint comme ça, toute seule, en carriole avec mon frère… Et puis quelques heures plus tard, c’était la nouvelle de l’accident !…

– C’est bien, Martine, relève-toi, tu es une brave fille. Tu comprends, j’avais besoin de savoir cela… j’avais besoin de tout savoir… Si on t’a demandé de mentir, c’est parce qu’on aurait pu trouver bizarre, comme tu l’as trouvé toi-même, que ma mère revînt toute seule… et ma mère aurait pu avoir des ennuis… Maintenant, quand tu reparleras de cette affaire (et parles-en le moins possible), dis toujours comme ce bon François t’avait dit de dire !…

– Je vous le promets, monsieur Gérard !…

– Pardonne-moi, Martine, si j’ai été un peu brutal !… Tu sais, j’étais énervé… je savais que tu mentais et que c’était pour le bon motif, mais ça m’exaspérait que tu me mentes à moi !… Maintenant il ne sera plus jamais question de cette nuit-là entre nous !…

– Jamais, monsieur Gérard !…

– Tu sais que je t’aime bien, Martine ! Tu es une fidèle servante. Où est ta maîtresse ?

– Dans sa chambre, monsieur Gérard !… Toujours dans sa chambre. Elle n’en sort quasiment plus !…

– Oh ! maintenant que je suis là, elle va sortir !… Viens avec moi. Tu vas justement l’habiller pour qu’elle sorte…

Il se rendit chez Monique. Monique l’accueillit avec une exclamation joyeuse et voulut l’embrasser, mais il fit celui qui n’avait pas vu son geste et il lui dit :

– Maman, vous allez vous laisser habiller par Martine… Nous sortons ensemble, cela vous fera du bien !… Une petite promenade en auto…

– Oh ! Gérard, je suis très faible… Tu es bien gentil mais…

– Mais il faut sortir !… J’en parlais tout à l’heure avec Juliette. Elle me disait : « Votre maman a tort de s’enfermer ainsi. Dites-lui donc de ma part que, puisque vous êtes là, je veux qu’elle sorte avec vous ! Il y va de sa santé !… »

Monique, en entendant ces paroles, se recula instinctivement dans chambre pour que son fils ne pût voir son visage en flammes !…

Mais elle ne résista plus au désir de Gérard et se laissa habiller…

Quand elle fut prête, Gérard lui offrit son bras. Elle s’y appuya avec une vraie joie et monta dans l’auto sans effort.

C’est alors qu’elle s’aperçut de la pâleur de Martine qui était restée sur la porte et de l’étrange visage aussi qu’avait Gérard…

Mais elle n’eut pas le temps de poser une question. Gérard avait donné le tour de manivelle et sauté à côté d’elle, car c’est lui qui conduisait.

– Je vous trouve une drôle de mine à tous les deux !… dit-elle…

– Ah ! Martine n’est pas bien depuis la mort de ce pauvre François et moi, j’ai de gros ennuis !…

– De gros ennuis ! et je n’en sais rien !… Veux-tu bien me conter cela tout de suite !…

– Tout de suite, ma mère !

– D’abord, où allons-nous ?…

– Nous allons à Vezouze !…

– À Vezouze ! tu sais pourtant bien que j’ai juré de n’y plus remettre les pieds !…

– Eh bien, ma mère, nous n’irons pas jusque-là, mais nous irons sur la route… ça me fera plaisir de revoir la forêt de Champenoux depuis que je suis sûr de ne plus rencontrer d’Allemands !…

– Va donc pour Champenoux ! Et maintenant, les ennuis, vite !…

– Il s’agit du dossier H…

– Ah ! mon Dieu, j’en avais comme un pressentiment !

– Eh bien ! ma mère, ce pressentiment ne vous a pas trompée !…

Et il lui raconta toute l’aventure de Bar-le-Duc et du dossier H !…

Elle « n’en revenait pas » que Gérard eût pu croire, une seconde, le général coupable, et elle s’exclama quand elle apprit que Gérard l’avait dénoncé !

– Mais, ma mère, dit Gérard, je vous assure que vous auriez été trompée vous-même ! C’était bien sa voix !…

– Alors, si ça n’était pas lui, qui donc cela était ?…

– C’était une espèce de petit phonographe accroché sous la table de travail !

– Ah ! bien ! s’écria-t-elle, je comprends, maintenant…

Et elle se tut, Gérard la regarda du coin de l’œil, tout en continuant à conduire.

– Qu’est-ce donc que vous comprenez, ma mère ?…

– Eh ! fit Monique, assez troublée… Je comprends, maintenant, « l’histoire de la voix du général »… Un phonographe ! Cela ne m’étonne pas !… Ils industrialisent tout !… Mais c’est bien étonnant qu’on n’ait pas songé à un phonographe comme celui-ci plus tôt !… Moi-même, j’en avais eu autrefois l’idée. Je me rappelle même avoir dit à ton père : « Quel agent d’espionnage serait un bon phonographe qui enregistrerait, invisible et en silence, tout ce qui se dirait dans un bureau d’État-Major !… »

– Ah ! vraiment, ma mère, vous avez eu cette idée-là ! fit Gérard, sur un ton glacé, qui commença d’inquiéter Monique. Qui sait ? C’est peut-être vous qui leur avez donné l’idée de le mettre à exécution !…

– Eh, mon ami, j’ai dit cela à ton père ; et ton père n’était pas un homme à aller donner des idées de ce genre aux Allemands !

– Non, ma mère, mon père, en effet, était un honnête homme !…

– Et un honnête Français ! appuya Monique…

– De cela, je suis sûr, déclara Gérard de plus en plus froid, aussi je ne crains aucune indiscrétion de ce genre du côté de mon père… tandis qu’en ce qui vous concerne, par exemple, ma mère, vous êtes femme, c’est-à-dire que vous ne mesurez pas toujours la portée de vos paroles ni même de vos actes… Vous avez été reçue par l’empereur, vous avez été fêtée par lui… Votre histoire de phono ne vous paraissait encore qu’un rêve amusant, un jeu de votre esprit… Peut-être cela vous a-t-il amusé de parler de votre imagination à l’empereur… à l’empereur ou à un autre…

– Je ne comprends rien à ce que tu dis, Gérard ! fit sèchement Monique… je n’ai parlé de cette… imagination, comme tu dis fort justement, car je n’y attachais aucune importance… qu’à ton père… et à personne d’autre au monde…

– Je vous en félicite !…

Et il ne dit plus rien. Monique ne comprenait rien à la conduite de son fils. Elle le trouvait froid, subitement hostile, et, dans le ton de ses paroles, il y avait quelque chose de mystérieusement menaçant qui commençait de lui donner le frisson. Ce fut elle qui, la première, rompit cet affreux silence :

– Tu m’as parlé de gros ennuis. Maintenant que toute l’affaire est expliquée, j’espère que tes ennuis ont disparu ! Je connais le général : il est incapable de te garder rancune. Et il t’a certainement pardonné !… L’histoire du phono a dû même le faire rire !…

– Oui, ma mère, le général, en effet, a ri !… mais je dois vous dire qu’il y a quelqu’un qui n’a pas ri !

– Et qui donc ?…

– Juliette, ma mère !…

Monique reçut le coup en plein cœur… Elle ne douta plus que Juliette avait parlé… Sous sa grosse voilette d’auto, elle fit : « Ah !… » et elle parut exhaler l’âme… si elle n’avait été assise, presque couchée dans cette voiture, elle serait tombée d’un bloc.

Gérard vit, sentit le formidable émoi de la victime, malgré son immobilité.

Dès lors, ils cessèrent de se regarder. Du reste Gérard « poussait » sa voiture, faisait de la quatrième vitesse… Il ne ralentit qu’à l’entrée de la forêt de Champenoux, et il alla finalement très doucement dans la montée du bois Saint-Jean.

Alors, arrivé là, il laissa tomber ces mots :

– Vous comprendrez dans quel ennui je suis quand je vous aurai dit que cette petite Juliette m’a jeté à la figure cette phrase : « Ce n’est pas mon oncle qui est un traître, c’est votre mère qui est une espionne ! »

Elle ne broncha pas. Lui, il attendait quelque chose. Cette chose ne vint pas. Il continua sur le ton d’une indifférence terrifiante :

– Je vous assure, ma mère, que je n’étais pas préparé à « recevoir » cette phrase-là et je croyais Juliette devenue folle quand elle a consenti à me donner quelques explications nécessaires… c’est alors que mon ennui a augmenté dans des proportions incroyables !… À ce qu’il paraît, ma mère, que vous étiez à l’auberge du Cheval-Blanc, dans une pièce à côté de celle où Juliette était prisonnière, la nuit où j’ai tenté de sauver la pauvre enfant !… Est-ce possible, cela !…

Monique fit un signe d’assentiment avec la tête…

– Vous y étiez donc !… Mais vous, vous n’y étiez point prisonnière !… Vous y étiez en grande conversation avec le chef du service secret de campagne allemand, avec Herr Direktor Stieber lui-même !… Je ne me trompe pas !… Tout cela est vrai, oui ou non ?…

« Oui » dit la tête.

– C’est donc vous que j’ai croisée sur la route avant que vous n’entriez à l’auberge… Vous aviez un énorme manteau que je ne vous connaissais pas… et une voilette d’auto impénétrable… c’était vous ?…

« Oui ! » fit encore la tête !…

Les mains de Gérard tremblaient visiblement sur le volant.

Tout à coup il saisit le volant avec force, ses mains ne tremblaient plus et il lança la voiture dans un sentier à lacet qui grimpait rapidement à l’est du bois ; il arriva ainsi au sommet, « à la côte », comme on dit en terme militaire. Et il stoppa :

– Comme le soir est tombé vite, dit-il, avec un calme de plus en plus effrayant ! On ne voit plus les choses à vingt pas devant soi !… Tout de même, vous reconnaissez cet endroit, ma mère ?…

« Oui », fit encore la tête.

– C’est l’éperon Saint-Jean !

Monique resta quelques secondes sans répondre, puis avec un calme au moins aussi terrible que celui de son fils, elle enleva cette voilette qui lui enveloppait et lui cachait la tête. Et elle dit, d’une voix ferme :

– Oui, c’est l’éperon Saint-Jean !

Et elle descendit comme une voyageuse, très aise, après une longue course en auto, de se détendre un peu les jambes…

Maintenant, Gérard était plus pâle qu’elle. Et il tremblait de fureur encore inassouvie et de rage domptée devant cet abominable cynisme et le calme infâme de la criminelle !

– Je n’en ai point fini avec mes ennuis ! reprit-il en en conduisant sa mère à l’extrémité de l’éperon… prenez garde, n’avancez pas trop… Il n’y a plus de balustrade… On s’est battu ferme par ici !… vous pourriez tomber… comme mon père ! Il est vrai que ce n’est pas la balustrade qui a sauvé mon père !… ajouta-t-il aussitôt, d’une voix sourde… Maintenant, écoutez encore cela, vous qui êtes ma mère… en rentrant de chez Juliette et avant de monter chez vous, j’ai interrogé Martine… elle m’a avoué que vous n’aviez pas passé la nuit du crime chez elle… je ne dis pas : la nuit de l’accident, je dis : la nuit du crime !… Et, je sais moi, qu’une femme a été vue au haut de l’éperon Saint-Jean, penchée sur la balustrade pendant que la voiture tournoyait dans le vide !… Je sais, moi, qu’une femme a assassiné mon père et du même coup son amant, Kaniosky !… Cette femme, c’est vous !… C’est vous, ma mère !…

Il lui avait saisi un poignet et le triturait dans l’étau de ses doigts de fer. Cette douleur lui était horriblement délicieuse. Monique dit :

– À part que Kaniosky n’a jamais été mon amant, car je n’ai jamais eu d’amant, tout le reste est vrai !…

– Ainsi, vous avouez avoir assassiné mon père ?…

– Oui !…

– Bien ! voulez-vous remonter en auto ?…

Elle remonta en auto.

– Maintenant, ma mère, vous allez mourir comme est mort mon père !…

– Je l’espère bien, dit Monique, de sa douce voix tranquille…

Elle regardait Gérard s’occuper des moyens mécaniques de sa mort avec l’intérêt charmé d’une mère fière de son fils.

Tout à coup, elle leva les yeux au ciel car elle vit que le moment était venu, et jeta un cri que Gérard n’entendit pas car il ne pouvait rien entendre dans ce moment-là… Il venait de lancer la voiture dans le vide.

Monique avait crié : « Vive la France ! »…

3.20.

Aurore à l’éperon Saint-Jean

Quand l’auto eut bondi et basculé dans le vide, Gérard se sauva de ce lieu maudit en poussant des cris de détresse. Il criait d’horreur et de désespoir dans la nuit, et cela ne parvenait point à soulager son cœur. Il maudissait sa mère et appelait Juliette… Il demandait à voir Juliette une fois encore, à l’embrasser et à mourir !…

Il courait comme un fou sur la route.

Une auto arrivait à une vitesse folle sur lui.

Il eut envie de se jeter sous elle, mais il n’en eut pas le temps ; l’auto était passée. Un cri avait été jeté au passage : « Gérard !… » Il avait reconnu la voix de Juliette. Il courut derrière l’auto qui stoppait…

– Gérard ! Gérard ! qu’as-tu fait de ta mère ?… Ta mère est innocente, Gérard !…

Il vit cette ombre folle qui se jetait sur lui dans la nuit et qui lui criait que sa mère était innocente et il ne comprenait point !…

– Où est-elle ?… Où est-elle ? D’où reviens-tu ?… De l’éperon Saint-Jean, n’est-ce pas… De l’éperon Saint-Jean ?… Et qu’as-tu fait de l’auto ?… de l’auto dans laquelle était ta mère ?… Malheureux !

Elle l’entraîna, le jeta dans l’auto… C’était elle qui conduisait… Elle reprit sa course folle vers le sommet de l’éperon… Il y avait, là-derrière, un homme, à côté de qui Gérard s’assit.

– Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gérard ? dit l’homme.

– François !…

– Oui, François !… qu’avez-vous fait de votre mère, monsieur Gérard ?… Où est votre mère ?…

– Elle est morte, d’un accident, dit-il, comme mon père, du haut de l’éperon Saint-Jean !…

François et Juliette poussèrent un double cri de douleur, puis François laissa tomber sa tête sur sa poitrine : « Dieu a voulu que j’arrive trop tard », dit-il.

– Où étais-tu donc, François ? Nous vous avons tous cru mort et tous nous t’avons pleuré !…

– J’étais caché dans un trou d’où je n’ai pu malheureusement m’échapper que lors de la dernière avance de nos troupes, monsieur Gérard !… Et j’accours à Nancy !… et je trouve ma vieille Martine pleine d’épouvante et Mlle Juliette faisant causer Martine !… Ah ! monsieur Gérard, quel malheur que Martine ait causé !… Votre mère était innocente, monsieur Gérard !…

– Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?… Répète un peu !…

C’était la première fois que, depuis son crime à lui, Gérard entendait que sa mère était innocente. Jusqu’alors ses sens s’étaient refusés à entendre cette phrase-là ou plutôt son intelligence à la comprendre !…

– Qu’est-ce que tu dis ? Innocente de quoi ?…

– Innocente de tout ce dont l’accusait Mlle Juliette, et de tout ce dont vous l’avez accusée, vous-même !… puisqu’elle est morte !… Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort, moi aussi ?… Pourquoi une vieille carcasse comme la mienne, inutile et déjà sentant la terre, est-elle encore vivante ?… tandis qu’une si jeune et si belle et si courageuse madame… Ah ! courageuse, elle l’était !… Monsieur Gérard, à moi aussi elle m’avait fait jurer de me taire ! mais elle est morte ! Et pour sa mémoire, dans votre cœur, je dois parler !… j’étais avec elle quand elle est venue ici avec l’auto !… Monsieur Gérard, c’est vrai que c’est elle qui les a tués ! de sa propre main… parce que c’étaient deux espions tous les deux, nous en avions eu la preuve !…

– Jésus ! hurla Gérard.

– Et si elle a eu affaire après aux Allemands, vous pouvez être sûr, monsieur Gérard, que c’était à cause du misérable qui était mort et pour sauver l’honneur de votre nom ! Mais encore là, elle n’aura su faire que de belles choses et de bonnes choses !… Car elle était comme ça, la chère madame !… Elle a tué votre père, monsieur Gérard, pour l’honneur de son fils !… Miséricorde ! qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils ?… pour son Gérard !…

Gérard s’était mis à genoux dans l’auto et priait à haute voix : « Mon Dieu, faites ce miracle qu’elle ne soit pas morte !… Mon Dieu ! sauvez-la !… Sauvez-la, mon Dieu !… »

Une dernière embardée et ils sont arrivés… ils se jettent en bas, ils courent au bord de l’éperon !… Ils fouillent l’obscurité, ils écoutent…

– Écoutez… écoutez, dit Gérard… Il me semble que j’entends une plainte… oui…

– Oui, oui, dit Juliette, c’est par là !… on gémit…

La lune se montra alors et baigna de sa lumière l’immense panorama…

Tous trois jetèrent un cri.

Les combats acharnés qui s’étaient livrés avaient profondément modifié le terrain, creusé l’éperon, étalé ses terres, créé des paliers ; bref, la falaise n’existait plus !… Et l’auto brisée était seulement à quelques mètres de là, en contrebas, et le gémissement venait de l’auto !…

Avec mille précautions qui demandèrent un temps infini, ils réussirent à tirer Monique de ces débris. Elle était encore vivante, mais elle paraissait expirante… Ils étaient à genoux autour d’elle et leurs sanglots finirent par la sortir de sa léthargie. Elle ouvrit les yeux et vit les trois visages penchés sur elle ; elle entendit ces pleurs, ces sanglots, ces supplications !… Elle reconnut François et comprit !… Elle eut la force de lui sourire ! de sourire à son fils et à Juliette… Elle eut la force de mettre la main de Gérard dans celle de Juliette… Elle n’eut qu’un mot en regardant ses deux enfants : « Vivez !… »

– Nous ne vivrons que si tu vis, maman ! s’écria Gérard.

– Nous le jurons, sanglota Juliette, nous ne vous survivrons pas !… C’est moi qui vous ai tuée, ma mère !…

Elle les enveloppa de son ineffable sourire.

Tout à coup Monique fit signe que l’on écoutât, et l’on entendit des chants dans la plaine… et l’aurore se leva… une aurore qui venait de Metz et de la Lorraine délivrée !…

François s’était levé : « C’est l’infernale qui passe ! s’écria-t-il ! je la reconnais… Écoutez-la chanter !… »

L’hymne montait joyeusement dans un ciel embrasé de victoire…

La victoire, en chantant,

Nous ouvre la barrière !…

– Il faut vivre, maman, il faut vivre, sanglotait Gérard.

Monique tourna ses yeux vers Metz ; sa figure rayonnait encore une fois comme une gloire…

La victoire était si sûre et la France allait être si belle !

Monique vécut…

Ce livre numérique

a été édité par :

l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en septembre 2013.

– Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Nicole, Marcel, Françoise.

– Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’après : Gaston Leroux, La Colonne infernale, Paris, Arthème Fayard (fascicules), 1917. La photo de première page : Ciel et nuages enluminés au Pas de l’Échelle, a été prise par Dom Vuichard, le 16.06.2011.

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Vous êtes tenus d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org,

http://fr.wikisource.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.echosdumaquis.com,

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feebooks.com/publicdomain,et

https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.

1  Anecdote historique.

2  Mémoires d’une dame d’honneur du palais de l’impératrice (comtesse d’Espinhoven).

3  L’Espionnage allemand en France, de Paul Lanoir.

4  Voir les Mémoires de Stieber, de Zemiki et le livre de P. Lanoir : Les Grands Espions.

5  Mémoires d’une dame d’honneur du palais de l’impératrice (comtesse d’Espinghoven).

6  Mémoires d’une dame d’honneur du palais de l’impératrice (comtesse d’Espinghoven).

7  La hiérarchie est poussée aux dernières limites. Il y a, à Stuttgart, une Hofabtrittlerin (Mme la vidangeuse de la cour).

8  Comme en France, du reste, mais en France les populations avaient cette excuse que l’Allemagne avait en effet mis ses espions partout ; le malheur étaient qu’on les voyait généralement là où ils n’étaient pas !

9  Tout cela est historique, et toutes les histoires de crimes allemands qui paraîtront ici, l’auteur n’a pas eu à les inventer.

10  Ceci est arrivé encore à Sempst. Les troupes qui marchaient sur Anvers saisirent à Sempst un petit domestique, lui découpèrent les jambes et la tête avec un couteau de boucher, dit le rapport, et firent rôtir les morceaux dans la maison qui flambait.

11  Voir pour tous ces crimes la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1915.

12  C’est la phrase même que, dans son Inconscience, le Kaiser servait à Svett Hedin, après les massacres du Nord et de l’Est, lorsqu’il recevait le journaliste suédois à la table du grand quartier général…

13  Ce programme a été dévoilé par M. Gomez Carillo. Le Kaiser était tellement sûr de cette rentrée dans Paris que depuis le 6 septembre, à Berlin, à Cologne, à Hambourg, dans tout le pays en un mot, on n’attendait plus qu’un télégramme lyrique de Sa Majesté pour célébrer la victoire définitive avec musiques, cortèges, banquets et discours.

Dans les papiers abandonnés par l’État-Major dans sa retraite, plus brusque encore que son attaque, on a trouvé des documents qui démontrent avec quelle minutie tout était préparé pour essayer de produire dans le monde entier une impression formidable.

14  Ce n’était pas la dernière glace que l’empereur, dans sa fureur, devait briser. Le Matin du 4 février nous apprend qu’à Charleville le Kaiser a eu, avec le roi de Saxe, chez M. Deville, une si violente discussion qu’il a brisé une glace. Le roi de Saxe s’en alla furieux.

15  À noter que Varus périt avec ses légions, ce qui ne fut point précisément le fait du Kronprinz.

Table of Contents

Première partie LES HANEZEAU

1.1. Lui !

1.2. À Potsdam

1.3. Monique

1.4. Réveil

1.5. L’enveloppe

1.6. On peut entrer ?

1.7. Hanezeau

1.8. Deux faces pâles dans l’ombre

1.9. Un léger cercle d’or

1.10. Auto

1.11. Gérard

1.12. De quelques événements qui survinrent au bureau de poste de Brétilly-la-Côte

1.13. Où la petite fonctionnaire cesse de rire

1.14. Où nous retrouvons Monique dans son auto

1.15. Où il commence à être démontré que le doigt de la Providence peut prendre parfois l’aspect d’un simple timbre à date

1.16. L’auberge du Cheval-Blanc

1.17. Une « réunion de saucisses »

1.18. Où il continue à être démontré que le doigt de la Providence peut prendre parfois l’aspect d’un timbre à date

1.19. Stieber II

1.20. Un flirt de Guillaume II

1.21. Lui et elle !

1.22. Une intrigue à Potsdam

1.23. Deutschland

1.24. Monique arrivera-t-elle ?

1.25. Monique comprend

Deuxième partie LA TERRIBLE AVENTURE

2.1. Brisez vos appareils !

2.2. M. Feind a pitié du beau sexe

2.3. M. Feind questionne le père François

2.4. Monique et le général Tourette

2.5. Les Allemands au village

2.6. Suite des Allemands au village

2.7. La carte jaune

2.8. Fin des Allemands au village

2.9. Le mort qui parle

2.10. L’auberge silencieuse sous la lune

2.11. Voulez-vous devenir, oui ou non, Mme Feind ?

2.12. La dame au manteau gris

2.13. Juliette dans les ténèbres

2.14. Drame dans les ténèbres

2.15. Juliette et Monique

2.16. Les mystères de la forêt de Bezange

2.17. Désormais les poilus de la Colonne Infernale se feront faire la cuisine par le « cuistot » de l’empereur !

2.18. À Metz

2.19. La Nouvelle Brasserie de l’Empire

2.20. Le plan de Gérard

2.21. Quelques bonnes histoires de l’Oberleutnant von Tipfel

2.22. Comment finirent les petites histoires de l’Oberleutnant Herr von Tipfel

2.23. « N’y va pas ! »

2.24. Le dossier H

2.25 La guerre et l’amour

2.26. Impériales galanteries

2.27. À table ! à table ! le vainqueur du monde !

2.28. Le gémissement de la douleur

2.29. Le fils

2.30. La réponse de Dieu à la prière de Monique

2.31. La chute d’un monstre

2.32. Simple coup d’œil dans le dossier H

TROISIÈME PARTIE LE « FAUX NOM »

3.1. Ce qu’il y avait dans le dossier H

3.2. La guerre au village

3.3. L’amoureux de la blanchisseuse

3.4. Vingt-huit

3.5. Où il est parlé de « la femme de l’éperon Saint-Jean »

3.6. La rue du Téméraire et la rue de la Commanderie

3.7. En Argonne

3.8. Quelqu’un trahit ou quelqu’un bavarde

3.9. Hypothèses

3.10. L’accolade

3.11. « Hache – H »

3.12. L’arrivée du train de 18 h 55 et le départ du train de 19 h 37

3.13. Trahison !

3.14. Drame

3.15. Suite du drame

3.16. Où l’on peut se croire à la fin du drame

3.17. Où l’on se croit à la fin du drame

3.18. Où le drame repart

3.19. Où le drame arrive

3.20. Aurore à l’éperon Saint-Jean

Ce livre numérique