Gottfried Keller

LES GENS DE SELDWYLA

(Die Leute von Seldwyla)

Traduction (revue et approuvée par l’auteur) : James Guillaume

1864 (1856)

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com

PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

Le recueil de Nouvelles dont on offre ici la traduction aux lecteurs de la Suisse romande, a déjà sa réputation faite auprès du public allemand. Son auteur, M. Gottfried Keller, de Zurich, est un des écrivains les plus populaires de la Suisse orientale, et les meilleurs critiques de l’Allemagne apprécient hautement les productions de notre compatriote.

Il se fit connaître d’abord par la publication d’un Recueil de poésies (Gedichte, Heidelberg 1846), que suivirent un second Recueil (Neuere Gedichte, 1851) et un roman, Henri le Vert (Der grüne Heinrich, 1854). Ce fut en 1856 que parurent Les gens de Seldwyla (Die Leute von Seldwyla), où l’auteur, arrivé à toute la maturité de son talent, a réuni dans un cadre imaginaire une suite de petits tableaux de mœurs pleins de vérité, de sentiment et de grâce humoristique. On s’aperçoit au savant coloris des descriptions, à l’art pittoresque avec lequel les personnages sont groupés, que le poète avait aussi en lui l’étoffe d’un peintre ; en effet, il s’était d’abord destiné à la peinture. Dans les courts moments de loisir que lui laisse la charge de chancelier d’État, qu’il remplit maintenant à Zurich, M. Keller s’occupe encore de littérature, et il a, à plusieurs reprises, inséré dans l’Almanach populaire d’Auerbach, des Nouvelles qui ne le cèdent ni en intérêt ni en verve aux Gens de Seldwyla. Le journal littéraire la Suisse a publié récemment une de ces Nouvelles, le Drapeau des sept Champions, dont la traduction est due à la plume exercée de M. Alex Daguet, qui a eu ainsi le mérite de familiariser le premier le public de la Suisse romande avec un écrivain essentiellement national.

M. Gottfried Keller est en effet Suisse avant tout, et ses œuvres, bien que par la forme elles s’adressent plus spécialement à un public d’élite, peuvent être comprises et goûtées par tous ceux qui connaissent nos mœurs nationales et qui les aiment. Ses récits ont ce qu’on peut appeler le goût du crû, et c’est ce parfum spécialement indigène qui constitue pour nous une partie de leur charme, n’en déplaise à certain critique parisien, qui consacrant une fois par hasard un feuilleton à notre compatriote, affirmait avec assurance que les héros de l’une des Nouvelles de ce volume (Roméo et Juliette au village), dont il avait lu dans la Revue germanique une version abrégée, étaient des paysans du grand duché de Bade !

Je ne dirai pas grand’chose de mon travail de traducteur. J’ai hésité plusieurs fois entre les deux méthodes opposées, le calque littéral prôné par quelques-uns, qui a certainement son mérite quand il est bien fait, et la traduction libre, qui est d’une lecture plus agréable pour la majorité des lecteurs, outre qu’elle est souvent plus réellement fidèle qu’une copie servile. Le style de l’original allemand est si pittoresque, si animé, si plein d’images inattendues et neuves, que j’ai cédé souvent à la tentation d’essayer d’être littéral ; mais lutter avec Gottfried Keller est une tâche que les plus habiles trouveraient difficile, et si mes lecteurs jugent que d’un tableau brillant de vie et de coloris, je n’ai fait qu’une photographie décolorée et morte, je leur donne raison d’avance. Je ne prétends réclamer pour ma traduction qu’un seul mérite : c’est d’avoir été écrite dans le pays même des Seldwylois, et comme sous les yeux de l’auteur, qui a bien voulu se charger de la revoir.

Mais malgré l’insuffisance du traducteur, il reste dans ce volume encore assez de la substance du poète allemand pour que je sois assuré du bon accueil que lui feront tous les gens de cœur ; et si la lecture de ces Nouvelles leur donne seulement la moitié du plaisir que j’ai éprouvé à les traduire, aucune des parties n’aura lieu de se plaindre.

Septembre 1864.

J. G.

INTRODUCTION.

Seldwyla, dans l’ancienne langue allemande, signifie un lieu agréable et riant ; et telle est en effet la petite ville de ce nom, située quelque part en Suisse. Elle est renfermée encore dans sa vieille ceinture de murailles et de tours, et c’est exactement la même bicoque qu’il y a trois siècles ; du reste c’était là sans doute ce que voulaient ses fondateurs, qui eurent l’attention de bâtir leur ville à une bonne demi-lieue d’une rivière navigable, manière expresse de signifier que tout développement lui était interdit. Elle est du reste très bien située au milieu de vertes montagnes qui s’ouvrent du côté du midi, fermant la porte à tous les vents pour ne laisser entrer que les rayons du soleil. Un vin passable croit autour des vieux murs d’enceinte, tandis que sur les flancs des montagnes s’étendent d’immenses forêts, qui constituent la fortune de la ville ; car c’est une particularité à observer, que la commune y est riche et les communiers pauvres, et si pauvres qu’il n’y a personne à Seldwyla qui possède quelque chose, et qu’on ne sait vraiment pas de quoi les habitants y vivent depuis des siècles. Ils vivent gaîment néanmoins, sont toujours de bonne humeur, et envisagent la cordialité comme leur apanage spécial ; de sorte que lorsqu’ils arrivent dans une ville où on se chauffe d’autre bois que chez eux, ils commencent aussitôt par critiquer le genre de cordialité des habitants, et s’imaginent pouvoir en remontrer à tout le monde sur cette matière.

L’élite et la fleur de la population se compose des jeunes gens de vingt jusqu’à trente-cinq ou trente-six ans : ce sont eux qui donnent le ton, qui tiennent le haut bout, et qui sont l’ornement et la gloire de Seldwyla. Car c’est pendant cette période de leur vie qu’ils exercent la profession ou le métier qu’ils ont appris, c’est-à-dire qu’ils font travailler pour eux des étrangers aussi longtemps que les affaires marchent. Ce métier est pour eux le prétexte d’un superbe système de crédit, qui constitue précisément le pouvoir, la richesse et la cordialité des Messieurs de Seldwyla, et qui est entretenu par eux avec une réciprocité et une entente remarquables. Mais tout ceci n’est le privilège que de cette aristocratie de la jeunesse. Car sitôt qu’un individu a dépassé la limite de ses années de lustre et de gloire, à l’âge où dans les autres villes un homme commence à se créer une position indépendante et assurée, à Seldwyla tout est fini pour lui. Il lui faut déposer son bilan, et s’il n’est qu’un Seldwylois ordinaire, il continue à vivre chez lui en pauvre spéculateur épuisé, à qui les portes du paradis du crédit sont fermées. Si par contre il lui reste quelque étincelle d’énergie non-encore usée, il va s’engager comme soldat et apprendre au profit d’un tyran étranger ce qu’il avait négligé d’acquérir pour lui-même, l’esprit d’ordre et de régularité. Ceux-là reviennent au bout d’un certain nombre d’années avec la réputation de militaires consommés ; ils appartiennent alors aux meilleurs officiers instructeurs de la Suisse, qui savent élever notre jeunesse, que c’est un plaisir. D’autres, quand ils approchent de la quarantaine, s’en vont encore chercher ailleurs des aventures, de sorte qu’on peut rencontrer des Seldwylois dans toutes les parties du monde, qui tous s’entendent très bien à faire bonne chère, en Australie, en Californie, au Texas, comme à Paris ou à Constantinople.

Ceux qui restent chez eux et qui y vieillissent apprennent enfin à travailler, mais à travailler de ces mille petits métiers qui ne demandent pas d’apprentissage, et qui vous donnent bon gré mal gré le kreutzer quotidien. De sorte que les vieux Seldwylois ruinés, assistés de leurs femmes et de leurs enfants, sont les gens les plus actifs du monde après qu’ils ont abandonné leur véritable métier, et il est touchant de voir avec quel zèle ils cherchent les moyens de se procurer un bon morceau de la viande d’autrefois. Tous les bourgeois ont du bois tant qu’il leur en faut, et la commune en vend en outre chaque année une bonne quantité, dont le prix sert à nourrir et à aider les plus pauvres. Tel a toujours été à Seldwyla le cours invariable des choses, et tel il est encore aujourd’hui. En somme les gens de Seldwyla sont toujours contents et de joyeuse humeur, et lorsqu’un nuage passe sur leur gaîté, lorsqu’une disette d’argent un peu trop obstinée pèse sur la ville, ils font passer le temps et se ragaillardissent au moyen de leur grande activité politique, qui est un autre trait caractéristique des Seldwylois.

Ce sont des hommes de parti passionnés, des réviseurs de constitution et d’infatigables pétitionnaires, et quand ils ont inventé et fait présenter par leur député au Grand-Conseil quelque motion bien saugrenue, ou bien quand on réclame à Seldwyla la révision de la constitution, on sait dans le pays qu’en ce moment il ne circule point d’argent dans la petite ville. Ils sont en outre amateurs de la variété en politique, et sitôt qu’un gouvernement vient d’être appelé aux affaires, on les voit entrer dans les rangs de l’opposition.

Si le gouvernement est radical, ils se groupent, pour lui faire pièce, autour du pasteur de la ville, conservateur et dévot, dont ils se moquaient hier encore : ils lui font la cour, se pressent à l’église avec une piété de circonstance, louent ses sermons, et distribuent à grand bruit à droite et à gauche ses petits traités religieux et le Journal de la Société des missions de Bâle, sans donner un sou pour l’œuvre évangélique, cela va sans dire. Mais s’il y a au timon de l’État un gouvernement qui sente tant soit peu le conservatisme, ils font volte-face, se rassemblent autour des quatre régents de l’école primaire, et le pasteur a fort à faire à payer au vitrier tous les carreaux qu’on lui casse. Si le gouvernement est composé de juristes libéraux, qui tiennent beaucoup à la forme, et d’hommes d’argent parcimonieux, ils courent au socialiste le plus proche et l’élisent au Grand-Conseil pour vexer les gouvernants, en criant bien fort que le temps des systèmes politiques est passé, et que le peuple ne doit plus s’inquiéter que des intérêts matériels. Aujourd’hui ils veulent le veto, ou même la démocratie pure, avec une assemblée populaire permanente, institution qui sourirait assez à la flânerie seldwyloise. Le lendemain, ils se disent fatigués et blasés sur les affaires publiques, et laissent une demi-douzaine de vieux anciens d’église, faillis trente ans auparavant et réhabilités depuis à petit bruit, s’occuper seuls des élections. Assis commodément derrière les vitres de l’auberge, ils regardent les anciens se glisser dans l’église, et rient ensuite dans leur barbe, comme ce gamin qui disait : « Cela lui vient bien, à mon père, si j’ai froid aux mains ; pourquoi ne m’achète-t-il point de gants ! » Hier ils étaient tout feu pour l’unité fédérale, et se plaignaient qu’en 1848 on n’eût pas décrété la centralisation complète ; aujourd’hui ils sont entichés de la souveraineté cantonale, et s’abstiennent aux élections pour le Conseil National.

Lorsqu’ils deviennent décidément trop turbulents, et qu’une de leurs motions est désagréable à la majorité du pays, le gouvernement leur envoie d’ordinaire comme calmant une commission d’enquête chargée de régulariser l’administration des biens communaux de Seldwyla ; ils sont alors assez occupés chez eux, et le danger est conjuré.

Tout cela est pour eux matière à mille plaisanteries, et ils enchérissent encore sur leurs facéties habituelles, lorsque tous les automnes ils boivent leur vin nouveau, le moût fermenté qu’ils appellent sauser. Quand il est bon, on n’est pas sûr de sa vie parmi eux, et ils font un tapage d’enfer ; la ville entière est plongée dans les fumées du vin nouveau, et il n’y a pas un Seldwylois qui vaille quelque chose pendant ces jours-là. Mais, chose singulière, moins les Seldwylois valent chez eux, et plus, une fois hors de la maison, leur conduite est recommandable ; et lorsqu’ils se mettent en campagne, seuls ou en compagnie, comme par exemple lors des dernières guerres, ils savent toujours se distinguer. Plus d’un Seldwylois aussi a réussi à conquérir une belle position comme spéculateur et homme d’affaires ; il lui avait suffi pour cela de sortir de son petit vallon, où il ne pouvait venir à bien.

Dans une cité si joyeuse et si singulière, il ne peut manquer de se passer toutes sortes d’histoires singulières aussi, car l’oisiveté, dit-on, est la mère de tous les vices. Cependant mon intention n’est pas de raconter dans ce livre des histoires telles qu’en peut promettre le caractère de Seldwyla comme il vient d’être dépeint, mais de narrer quelques aventures moins ordinaires, qui furent en quelque sorte une exception à la règle, et qui cependant ne pouvaient arriver que chez les gens de Seldwyla.

PANCRACE LE BOUDEUR.

1.1.

Dans une maison donnant sur une tranquille petite place, près du mur d’enceinte de la ville, vivait la veuve d’un Seldwylois, qui depuis de longues années déjà en avait fini avec le monde et dormait dans le cimetière. Il n’avait pas été l’un des plus mauvais : au contraire, il sentait en lui un tel besoin d’être un homme comme il faut, que le ton dominant à Seldwyla, auquel il n’avait pu se soustraire comme jeune homme, le choquait très fort. Aussi quand la période d’éclat fut passée pour lui, et que selon la coutume il dut se retirer de la scène, la vie toute entière lui apparut comme un mauvais rêve et une longue déception : il tomba en consomption et mourut tôt après.

Il laissa à sa veuve une petite maison délabrée, un champ de pommes-de-terre près de la porte de la ville, et deux enfants, un fils et une fille. Avec sa quenouille elle gagnait de quoi acheter le lait et le beurre pour assaisonner les pommes-de-terre qu’elle plantait elle-même ; et sa petite pension de veuve, que l’administrateur de la caisse des pauvres lui comptait chaque année après l’avoir retenue quelques semaines au-delà du terme, suffisait juste à payer les vêtements de la famille avec quelques autres petites dépenses. Cet argent était toujours attendu avec une douloureuse impatience, car les pauvres vêtements des enfants, pendant ces longues semaines de retard, arrivaient à un état de délabrement complet, et le pot au beurre laissait partout voir le fond. Cette apparition du fond du pot de faïence verte revenait chaque année avec la régularité d’un phénomène astronomique, et changeait pour quelque temps la sérénité patiente et même gaie de la famille en un malaise réel. Les enfants se plaignaient et réclamaient de leur mère une nourriture plus substantielle ; dans leur simplicité ils s’imaginaient que la chose dépendait d’elle, car ils ne connaissaient qu’elle au monde, elle était leur unique protection et leur seule autorité. La mère de son côté se fâchait de ce que les enfants n’eussent pas, ou plus de raison, ou plus à manger, ou les deux choses à la fois.

Les enfants en question étaient de caractères fort différents. Le fils était un garçon de quatorze ans, d’un air assez peu avenant, avec des yeux gris et des traits sérieux. Il restait longtemps au lit le matin, puis s’occupait à lire un peu dans un livre d’histoire et de géographie à demi déchiré ; et tous les soirs, l’été comme l’hiver, il s’en allait sur la montagne, afin d’assister au coucher du soleil, seule chose brillante et pompeuse qu’il lui fût donné de voir. Ce moment était pour lui à peu près ce qu’est l’heure de midi pour les spéculateurs à la Bourse ; en effet, de ce spectacle dépendait au retour l’expression de son visage, et lorsqu’il y avait eu de beaux nuages de pourpre et d’or, semblables à de grandes armées manœuvrant majestueusement dans le sang et les flammes, il s’en revenait avec un air plus satisfait.

De temps en temps, mais rarement, il traçait sur une feuille de papier des signes et des chiffres mystérieux, puis il la plaçait parmi d’autres dans un petit rouleau, lié d’un bout de vieille tresse d’or. Dans ce rouleau se trouvait en particulier un petit cahier, fait d’une feuille de papier doré repliée plusieurs fois, et sur le côté blanc de laquelle il avait dessiné toutes sortes de lignes, de figures, de points rangés symétriquement, avec des nuages de fumée et des bombes volant en l’air. Il contemplait souvent ce cahier avec une grande satisfaction et y ajoutait de nouveaux dessins, surtout à l’époque où le champ de pommes-de-terre était en pleine floraison. Il venait alors se coucher dans l’herbe fleurie, sous le ciel bleu, et après avoir regardé les dessins de l’une des pages blanches, il s’arrêtait au moins trois fois aussi longtemps à considérer la feuille d’or qui lui faisait face, et que le soleil faisait étinceler. C’était au demeurant un garçon capricieux et entêté, qui boudait facilement, ne riait jamais, et passait toutes ses journées sans rien faire ni rien apprendre.

Sa sœur avait douze ans, avec une jolie figure, des cheveux châtains longs et épais, de grands yeux bruns, et la peau remarquablement blanche. C’était une fille douce et tranquille, facile à contenter, et qui murmurait beaucoup plus rarement que son frère. Elle avait une voix claire, et chantait comme un rossignol. Mais quoiqu’elle fût au total beaucoup plus aimable que le garçon, la mère donnait visiblement la préférence à celui-ci. Elle le favorisait toujours, parce qu’elle en avait pitié ; comme il ne voulait rien apprendre, elle prévoyait pour lui un avenir peu réjouissant, tandis que la fillette, pensait-elle, n’avait pas besoin de grand chose et par conséquent se tirerait plus facilement d’affaire.

La fillette, en attendant, devait filer tout le long du jour, pour que son frère eût davantage à manger et pût attendre ses infortunes à venir dans une paisible indolence. Le jeune garçon acceptait la chose sans commentaire, et se comportait comme un jeune Indien qui laisse travailler les femmes. Sa sœur ne se plaignait pas non plus, et pensait que tout était ainsi pour le mieux.

La seule petite vengeance qu’elle se permît consistait en un procédé assez peu courtois, qu’elle renouvelait à chaque repas par ruse ou par force. La mère faisait cuire tous les jours pour le dîner une épaisse bouillie de pommes-de-terre, sur laquelle elle versait du lait ou une sauce au beurre appétissante et dorée. Ils mangeaient cette bouillie tous ensemble à la gamelle, et chacun se creusait avec sa cuiller d’étain une caverne dans la solide montagne de pommes-de-terre. Le garçon, qui conservait toujours un goût prononcé pour la régularité militaire, tenait particulièrement à ce que chacun prît ce qui lui revenait, ni plus ni moins ; et il veillait à ce que le lait ou le beurre, qui baignait le bord du plat, fût réparti d’une manière égale dans les trois excavations. La sœur au contraire, d’un sexe plus faible, dès que son réservoir de sauce était tari, cherchait par toutes sortes de galeries et de canaux souterrains à amener le ruisseau odorant de son côté. Son frère s’y opposait de toutes ses forces, et élevait artistement des digues autour de lui, attentif à boucher toutes les issues qui se manifestaient. Mais toujours la sœur savait ouvrir dans la bouillie quelque fossé secret, qui détournait la sauce vers elle ; quelquefois même, violant ouvertement l’armistice, elle plongeait en souriant sa cuiller dans le réservoir bien garni de son frère. Celui-ci alors lui arrachait la cuiller, se lamentait et boudait, jusqu’à ce qu’enfin la bonne mère ouvrît les écluses de son côté, et fit couler sa propre sauce dans le labyrinthe des canaux et des digues de ses enfants.

Ainsi vivait dans sa monotonie quotidienne la petite famille ; et comme les enfants grandissaient, sans qu’une occasion favorable se présentât pour eux de se lancer dans le monde et d’y devenir quelque chose, le malaise et les soucis pénétraient de plus en plus dans le paisible intérieur. Pancrace, le fils, n’apprenait rien du tout qu’à perfectionner à un haut degré l’art de bouder, et s’en servait pour tourmenter sa mère, sa sœur, et lui-même. C’était pour lui une occupation intéressante et régulière, et il mettait en jeu toutes les ressources de son intelligence oisive en combinant cent petites tragédies domestiques, où il jouait en acteur exercé le rôle de victime persécutée. Il réussissait ainsi fréquemment à faire pleurer sa sœur Esther ; mais cette affliction n’était pas de longue durée, et le soleil revenait bien vite luire à travers les larmes. Pancrace alors se fâchait tellement de cette facilité à se consoler, qu’il en boudait deux fois plus longtemps, et qu’en secret il s’en allait pleurer lui-même.

Avec ce genre de vie il grandissait et se fortifiait à vue d’œil, et sentant croître ainsi la vigueur de ses membres, il élargit peu à peu le cercle de son activité, et commença à courir par monts et par vaux, armé d’une grosse racine d’arbre ou d’un manche à balai, pour aller redresser les torts partout où il pouvait en rencontrer. Quand l’occasion s’en présentait, il rossait d’importance son adversaire, et il acquit dans ce singulier exercice une telle pratique, jointe à son énergie naturelle et à la savante tactique qu’il employait, qu’il demeurait victorieux non-seulement d’ennemis isolés beaucoup plus forts que lui, mais de troupes entières, ou savait du moins opérer sa retraite impunément.

Lorsqu’il revenait triomphant d’une de ces expéditions, les pommes-de-terre lui semblaient deux fois meilleures, et il se sentait disposé à la bonne humeur. Mais il arriva qu’un jour, au lieu de distribuer des coups, ce fut lui cette fois qui en reçut ; et quand il revint à la maison, plein de honte et de rage, ne se trouva-t-il pas qu’Esther, après avoir filé tout le jour, n’avait pas su résister à la tentation, et avait mangé une partie, et la meilleure partie, des pommes-de-terre mises de côté pour Pancrace ! Retenant à peine ses larmes, il jeta un regard de colère et de chagrin sur le misérable petit reste refroidi, tandis que la méchante petite sœur, qui était déjà retournée à son rouet, riait de tout son cœur.

C’en était trop, et il fallait cette fois que quelque chose de sérieux s’en suivit. Pancrace se retira dans sa chambre sans rien manger, et lorsque le lendemain sa mère voulut l’éveiller pour le déjeûner, il avait disparu. La journée se passa sans qu’il revint ; un second jour s’écoula, puis un troisième. La mère et Esther étaient en grande angoisse ; elles voyaient bien qu’il était parti pour tout de bon, car il avait emporté avec lui tout ce qui lui appartenait. Quand tout espoir de retrouver sa trace fut perdu, elles passèrent leurs journées entières à pleurer ; et enfin après bien des mois, comme Pancrace ne revenait pas, elles se résignèrent tristement à leur vie maintenant doublement solitaire.

Comme les semaines, comme les jours paraissent longs, quand on ignore en quel endroit vivent et respirent ceux qu’on aime, quand le monde entier fait silence sur leur nom, et que l’on sait pourtant qu’ils vivent et respirent quelque part !

Cinq ans, dix ans, quinze ans se passèrent. Les jours coulaient pour Esther et sa mère dans leur éternelle monotonie, et elles ne savaient plus si leur Pancrace était vivant ou mort. C’était là bouder longuement et sérieusement. Esther, après avoir été une charmante demoiselle, commençait à devenir une aimable et jolie vieille fille. Elle continuait à demeurer auprès de sa mère non pas seulement par piété filiale, mais encore par curiosité, et pour être bien certaine d’être là à l’instant où son frère reparaîtrait enfin, et de voir ce qui se passerait. Car elle était bonne fille, et croyait fermement qu’il reviendrait un jour, et qu’il y aurait alors joliment à rire. Au reste, elle ne se désolait pas de ne point trouver de mari, parce qu’elle avait du jugement et qu’elle voyait bien que dans les ménages seldwylois le bonheur n’était ni fort grand ni fort durable. Chez sa mère au contraire elle vivait à son aise, tranquille et sans soucis ; car elles avaient maintenant une bouche de moins à nourrir, et les deux femmes se contentaient de peu.

Un jour, c’était par une belle après-dînée d’été, au milieu de la semaine, alors que l’on ne pense à rien du tout et que les gens des petites villes travaillent assidûment. La fleur de Seldwyla était rassemblée au soleil autour du jeu de quilles près de la grande porte, ou dans les salles plus fraîches des cabarets. Les vieux faillis et les pauvres gens par contre travaillaient à qui mieux mieux du marteau, de l’aiguille, de l’alène, du ciseau, et employaient utilement la longue journée pour se gagner une soirée libre, qu’ils savaient maintenant apprécier d’autant mieux. Sur la petite place où habitait la veuve, on ne voyait rien en ce moment que les paisibles rayons du soleil d’été tombant sur le pavé couvert d’herbe ; mais tout autour, aux fenêtres ouvertes, les vieilles gens travaillaient et les enfants jouaient. Derrière un petit jardin de romarin en fleurs, soutenu par une planche, la veuve était assise et filait, et en face d’elle Esther était occupée à coudre. Il s’était passé plusieurs heures déjà depuis le dîner, et personne dans tout le voisinage n’avait encore entamé de conversation. Enfin le cordonnier trouva sans doute qu’il était temps de donner le signal d’une petite pause, et éternua si fort et si gaillardement : « Houpchi ! » que toutes les fenêtres tremblèrent. À ce bruit, le relieur d’en-face, qui n’était proprement pas relieur, mais qui fabriquait impromptu toute espèce de boîtes en carton, et qui avait suspendu devant sa porte une antique boîte en verre, dans laquelle un bâton de cire à cacheter se tordait au soleil, ce relieur lui cria : « Dieu vous bénisse ! » ce qui fit rire tous les voisins. L’un après l’autre ils mirent la tête à la fenêtre ; quelques-uns même vinrent jusque devant leur porte, échangèrent des prises de tabac, et ce fut là le signal d’une petite récréation en commun et de joyeux éclats de rire, pendant que le café du soir se préparait et parfumait toutes les maisons. Ces gens-là avaient enfin appris à s’amuser de peu.

Au milieu des conversations et des rires arriva un musicien ambulant portant un bel orgue de Barbarie, ce qui en Suisse est une assez grande rareté, parce qu’elle ne possède pas de joueurs d’orgue indigènes. Il joua une chanson mélancolique, qui parlait des merveilles des pays lointains ; la chanson parut superbe à l’auditoire, et la veuve en particulier se sentit venir les larmes aux yeux, en pensant à son Pancrace, qui était maintenant disparu depuis quinze ans. Le cordonnier donna à l’homme un kreutzer, il partit, et la place redevint silencieuse.

Mais un moment après survint un autre industriel ambulant, portant dans une cage un grand oiseau étranger, qu’il piquait incessamment à travers les barreaux avec une baguette, tout en faisant l’explication, de sorte que le malheureux oiseau n’avait point de repos. C’était un aigle d’Amérique ; et les contrées bleues et lointaines sur lesquelles il avait jadis plané en liberté, firent rêver la veuve, qui devint encore plus triste en songeant qu’elle ne savait rien de tous ces pays-là, et qu’elle ignorait où était son fils. Pour voir l’oiseau, les voisins avaient dû sortir sur la place, et quand il fut parti, ils continuèrent à rester groupés, le nez en l’air, alléchés par ce qu’ils avaient vu et souhaitant d’en voir davantage et de flâner ainsi le reste de la journée.

Leur désir fut accompli, et une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’on vit approcher à grand bruit une nouvelle merveille, escortée triomphalement par tous les enfants de la ville. C’était un majestueux chameau portant sur son dos deux ou trois singes, un gros ours que l’on conduisait par un anneau passé à son nez, accompagnés de deux ou trois hommes, bref toute une danse d’ours. L’ours exécuta ses tours les plus grotesques, en grognant de temps en temps d’un ton qui faisait frissonner les paisibles spectateurs et les retenait à une distance respectueuse. Esther riait de tout son cœur de voir l’ours se dandinant gracieusement avec son bâton, le chameau avec son air satisfait, et les singes sur son dos. Sa mère au contraire ne pouvait cesser de pleurer, car elle avait pitié du méchant ours, et elle pensait encore à son fils absent.

Lorsqu’enfin les bateleurs eurent disparu à leur tour, et que les voisins les eurent suivis pour aller prendre ici ou là la choppe du soir, Esther dit :

– Voilà qu’il me semble que Pancrace doit sûrement revenir aujourd’hui, après que tant de choses inattendues sont arrivées, tous ces chameaux, ces singes et ces ours.

La mère se fâcha de ce qu’elle semblait compter le pauvre Pancrace avec ces bêtes pour s’en moquer, et lui dit de se taire, sans vouloir s’avouer à elle-même qu’elle avait eu la même pensée. Puis elle dit en soupirant :

– Je ne vivrai pas pour le voir revenir !

Comme elle achevait ces mots, survint la plus grande merveille de cette journée. Une voiture découverte, conduite par un postillon, déboucha à grand bruit sur la paisible petite place qu’éclairait encore à demi le soleil du soir. Dans la voiture était un homme portant la casquette des officiers français, avec une moustache et une impériale, le visage brûlé par le soleil et sillonné en plusieurs endroits de traces de balles et de coups de sabre. Il était enveloppé dans un burnous comme en portent les militaires français en Afrique, et il appuyait ses pieds sur une énorme peau de lion jetée au fond de la voiture. Sur le siège devant lui étaient posés un sabre, une longue pipe turque, et d’autres objets d’une tournure étrangère.

Cet homme, malgré son air sérieux, ouvrait de grands yeux et regardait tout autour de lui cherchant une maison, comme quelqu’un qui s’éveille d’un mauvais rêve. La voiture s’arrêta au milieu de la place, et il en sauta en chancelant ; cependant il saisit sa peau de lion et son sabre, et se dirigea aussitôt vers la maison de la veuve d’un pas ferme, comme s’il en était sorti seulement une heure ou deux auparavant. La mère et Esther l’avaient suivi des yeux avec stupéfaction, et elles écoutèrent curieusement si l’étranger monterait à l’étage : car quoiqu’elles eussent parlé de Pancrace tout-à-l’heure encore, elles n’avaient en ce moment aucun pressentiment que ce pût être lui, et étaient à cent lieues de songer à son retour. Mais tout-à-coup elles le reconnurent à la façon dont il enjamba les dernières marches de l’escalier, et dont il repoussa la clef de la porte jusqu’au fond de la serrure en saisissant le pêne, comme c’était son habitude autrefois ; car, au milieu de son oisiveté, il avait toujours eu un singulier amour de l’ordre. Elles poussèrent un cri et se levèrent de leurs chaises, en regardant bouche béante la porte qui s’ouvrait.

Pancrace était sur le seuil : sa figure avait l’expression mâle et rude d’un guerrier étranger, ses paupières seulement tremblaient légèrement. La mère aussi trembla à sa vue, ne pouvant prononcer un seul mot, et Esther elle-même pour la première fois se trouva toute déconcertée, n’osant faire un mouvement. Mais tout cela ne dura qu’une seconde ; monsieur le colonel, car c’était là le titre du fils fugitif, ôta sur-le-champ sa casquette avec la politesse que lui avait enseignée la dure expérience de la vie, ce qu’il n’avait jamais fait autrefois en entrant dans la chambre. Son visage, déjà sillonné de rides quoique jeune encore, prit une expression extraordinairement affectueuse, ainsi du moins le trouvèrent les deux femmes, qui ne l’avaient jamais vu affectueux pour personne ; il s’élança vers elles, et les serra toutes deux à la fois dans ses bras avec un douloureux attendrissement.

Comme la mère avait tremblé d’abord devant ce fils qu’elle craignait de retrouver encore irrité, elle tremblait maintenant de joie en se sentant entre ses bras. La manière respectueuse dont il avait ôté sa casquette, son émotion et son repentir avaient été pour elle comme le coup d’une baguette magique. En effet, le petit garçon n’avait pas sept ans qu’il avait déjà commencé à se dérober aux caresses de sa mère, et depuis lors Pancrace s’était toujours renfermé dans une prude et froide réserve, refusant à sa mère même de lui donner la main, sans compter toutes les fois qu’il s’était couché sans dire bonsoir. Ce fut donc pour elle un instant merveilleux, incompréhensible, et renfermant toute une vie, que celui où après trente années elle se vit embrassée par son fils pour la première fois. Esther aussi fut tellement saisie de ce changement soudain, qu’après s’être mille fois moquée du frère boudeur, elle ne se sentit pas maintenant la moindre envie de rire, et qu’elle alla au contraire se rasseoir les larmes aux yeux sur sa petite chaise, sans pouvoir détacher ses regards de dessus son frère.

Pancrace fut le premier qui se remit après quelques minutes, et en militaire exercé il opéra la diversion nécessaire en demandant son bagage. La mère et Esther voulaient s’aider à le monter ; mais il fit doucement rasseoir sa mère sur sa chaise, et permit seulement qu’Esther vînt avec lui jusqu’à la voiture, et se chargeât de quelques petites choses. Ce fut Esther ensuite, retrouvant sa gaîté habituelle, qui fit aller la conversation. Elle ne put pas se retenir plus longtemps d’empoigner la peau de lion par la queue et de la traîner par la chambre, en riant de toutes ses forces, et en répétant sans cesse :

– Mais qu’est-ce donc que cette peau ? Qu’est-ce que c’est que ce monstre-là ?

– C’était il n’y a pas trois mois, dit Pancrace en posant son pied sur la fourrure, un lion vivant que j’ai tué. Ce gaillard là est celui qui m’a converti, et il m’a prêché douze heures durant d’une manière si pressante, que j’ai été enfin guéri à tout jamais de l’envie de bouder. Aussi, comme souvenir, sa peau ne me quittera plus. C’est une belle histoire, allez ! ajouta-t-il avec un soupir.

Prévoyant bien que si sa petite famille vivait encore, elle ne devait rien avoir de bien brillant à la maison, Pancrace avait acheté dans la dernière ville qu’il avait traversée, un panier de bon vin, et un autre panier rempli de diverses provisions froides, afin de n’être pas obligé d’aller aux vivres à Seldwyla, et de pouvoir faire en paix avec sa mère et sa sœur un bon souper. La mère n’eut donc qu’à mettre la nappe, et Pancrace exhiba quelques poulets rôtis, un superbe pâté, froid, et une provision de délicieux petits gâteaux. Ce n’était pas tout encore ! Il s’était souvenu en route de la pauvre lumière que donnait autrefois la misérable petite lampe de famille, et combien de fois il s’était plaint de ne pouvoir ainsi travailler à ses jouets d’enfant, bien que la mère, dont les yeux étaient pourtant plus vieux que les siens, lui mît toujours la lampe sous le nez, à la grande joie d’Esther, qui trouvait toujours moyen de la lui escamoter de nouveau. Une fois même, hélas ! il l’avait éteinte en pleurant de colère, et quand la bonne mère eut réussi à la rallumer, Esther la souffla de nouveau en riant, sur quoi son frère avait été cacher son chagrin dans son lit. Ces souvenirs et bien d’autres lui étaient revenus sur la route, et se demandant avec un repentir plein d’angoisse s’il retrouverait encore celles qu’il avait ainsi abandonnées, il avait acheté pour elles quelques bougies : il en alluma deux, si bien que les deux femmes ne pouvaient revenir de leur étonnement devant toutes ces belles choses.

La soirée se passa donc dans la maison de la veuve comme une petite noce, seulement d’une façon beaucoup plus tranquille. Pancrace regardait à la lueur des bougies les figures vieillies de sa mère et de sa sœur, et cette simple vue lui causait plus d’émotion que tous les dangers qu’il avait affrontés dans sa vie de soldat. Il tomba dans une profonde et triste méditation sur la vie et les affections humaines, en songeant à l’influence que notre caractère bon ou mauvais exerce non-seulement sur notre destinée, mais sur celle des personnes qui nous entourent. Une effrayante responsabilité lui apparaissait, sans qu’il pût s’en rendre compte, car enfin ce n’est pas nous qui nous donnons notre caractère. Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée successive de quelques voisins, qui n’avaient pu contenir plus longtemps leur curiosité, et qui voulaient voir la merveille de leurs propres yeux. Car le bruit s’était déjà répandu dans toute la petite ville que Pancrace, le garçon disparu, était revenu sous l’uniforme d’un général français, et dans une voiture à quatre chevaux !

C’était là pour les Seldwylois, jeunes et vieux, qui bavardaient dans les cabarets, un cas hautement embarrassant, et ils se grattaient l’oreille d’un air abasourdi. Car c’était une chose inouïe, et bouleversant toutes les notions reçues à Seldwyla, que de voir un homme tomber comme du ciel avec sa fortune faite et le titre de général, justement à l’âge où d’ordinaire un Seldwylois en a fini avec sa période de gloire. Qu’allait-il donc advenir de lui ? Resterait-il vraiment à Seldwyla, et passerait-il le reste de ses jours sans dégringoler comme les autres ? Mais comment s’y était-il pris ? Comment diable un jeune homme si insignifiant avait-il donc fait pour passer sa longue jeunesse sans se trouver usé à la fin ? C’était la question que chacun se faisait et que personne ne pouvait résoudre, parce qu’ils ne savaient pas, dans leur ignorance du cœur humain, qu’un caractère âpre et difficile, s’il est pour lui-même et pour les autres la source d’amères souffrances, trempe aussi l’âme et la conserve comme le camphre conserve les papillons. On résolut enfin le problème en mettant en doute la vérité de l’aventure et en la déclarant impossible, et l’on envoya aux nouvelles quelques vieux faillis pour constater le fait. Bientôt Pancrace, dont les voisins appartenaient aussi à cette classe, se trouva entouré de toute une troupe de faillis en bonne humeur et avides de nouvelles, à peu près comme dans les enfers un héros classique se voit entouré d’ombres.

Il alluma sa pipe turque, et remplit la chambre de l’odorante fumée du tabac oriental. Les ombres, c’est-à-dire les vieux faillis, toujours plus curieux, oscillaient dans le nuage bleuâtre, et Esther et sa mère admiraient sans cesse la bienveillance et la facilité avec lesquelles, il entretenait tout ce monde, puis l’aisance amicale, mais sûre, avec laquelle il congédia enfin l’assemblée, lorsqu’il lui parut qu’il en était temps.

Les joies de famille, au lieu d’épuiser, comme les plaisirs du monde, savent rajeunir et rendre la gaîté après les plus longues souffrances ; aussi la vieille mère qui ne se sentait pas la moindre envie de dormir non plus que ses enfants, et que le bon vin que lui versait son fils avait réchauffée, demanda-t-elle enfin, et avec elle l’impatiente Esther, à apprendre de plus grands détails sur la vie passée de Pancrace.

1.2.

– Aujourd’hui, dit-il, je ne puis plus vous faire en détail ma triste histoire, et l’occasion se trouvera bien plus tard de vous dire peu à peu mes diverses aventures. Pour cette fois je ne veux que vous en raconter quelques traits, ceux-là seulement qui seront indispensables pour vous faire comprendre la conclusion, c’est-à-dire mon retour, et la cause de ce retour. C’est une histoire qui sera le digne pendant de celle de ma fuite, et qui est tout-à-fait dans le même genre.

Lorsque je me sauvai d’ici d’une si vilaine façon, j’étais rempli d’un chagrin et d’une colère inexprimables : non pas contre vous, mais contre moi-même, contre ce pays, contre cette ville inutile, contre toute ma jeunesse. Je ne m’en suis expliqué la cause que plus tard. Lorsqu’à dîner par exemple je boudais et faisais le mécontent, c’est que j’étais rempli du sentiment cuisant que je ne méritais pas cette nourriture qu’on me donnait, parce que je ne faisais et n’apprenais rien, et que ne me sentais de goût pour rien, je ne voyais pour moi aucun espoir de jamais changer de vie. Car tout ce que je voyais faire aux autres me semblait ridicule et indigne de moi ; même vos éternels rouets m’étaient insupportables et me faisaient mal à la tête, quoiqu’ils me fissent vivre, moi paresseux. Je m’enfuis donc d’ici une nuit, le cœur plein d’amertume et de chagrin, et je courus jusqu’au matin.

J’avais bien marché sept lieues quand le soleil se leva, et je vis alors des gens qui faisaient les foins dans une grande prairie. Sans dire un mot, sans questionner personne, je posai mon paquet au bord de la route, je pris un râteau, et je me mis à travailler à côté des faneurs comme un possédé. Je me tirai très-bien d’affaire, car dans mes flâneries j’avais remarqué tous les métiers qui s’exerçaient autour de moi, et j’y avais réfléchi souvent, en me disant que tel et tel ne savaient guère tenir leurs outils, et qu’il fallait les manier d’une autre façon si on voulait se donner pour un ouvrier sérieux.

Les gens me regardèrent avec étonnement, mais personne ne s’opposa à mon travail, et lorsqu’on leur apporta à déjeûner, je fus aussi invité à prendre part à leur repas. C’était là ce que j’avais voulu. Je me remis ensuite à travailler jusqu’au dîner, que je partageai aussi avec eux de grand appétit. Mais les paysans furent bien plus étonnés encore de me voir, au lieu de reprendre mon râteau, m’essuyer cette fois tranquillement la bouche, ramasser mon paquet, et continuer ma route sans leur dire un mot. Ils se mirent à rire, assez déconcertés ; pour moi j’entrai dans un bosquet de hêtres, je me couchai sur la mousse, et je dormis jusqu’au coucher du soleil. À la nuit tombante je me réveillai, je sortis du bois, et je regardai le ciel où les étoiles commençaient à briller.

Les constellations étaient du petit nombre de choses que j’avais remarquées pendant ma vie oisive ; j’y trouvais un ordre et une ponctualité qui me plaisaient, et d’autant plus que ces brillantes créatures du firmament n’attendaient pas pour prix de cette ponctualité un salaire et une portion de soupe aux pommes-de-terre, mais semblaient n’avoir d’autre but que leur satisfaction personnelle. Comme la lecture incessante de mon livre de géographie, si simple qu’il fût, m’avait mis au fait de la distribution des pays sur le globe, je savais le chemin que j’avais à suivre, et je pris dans cet instant la résolution de marcher au nord et de traverser l’Allemagne, jusqu’à ce que j’atteignisse la mer. Je fis donc de nouveau pendant la nuit huit bonnes lieues, et au point du jour j’arrivai sur une plage solitaire et sauvage au bord du Rhin.

J’aperçus là justement devant moi un bateau chargé de sacs de blé, qui s’était ensablé sur un bas-fond, et dont la cargaison était à demi-submergée. Comme il n’y avait que trois hommes sur le bateau, et qu’à cette heure et dans cette solitude ils ne pouvaient guère attendre de secours, je fus le bien venu, et mettant de suite la main à l’œuvre, je m’aidai à transporter la lourde cargaison sur le rivage et à remettre le bateau à flot. Nous étendîmes au soleil sur des planches le blé mouillé pour le faire sécher, et enfin nous rechargeâmes le bateau. Ces occupations prirent la plus grande partie de la journée, et naturellement je partageai les repas des bateliers. Lorsque tout fut terminé, ils me donnèrent même quelques pièces de monnaie, et sur ma prière me déposèrent sur l’autre bord, au moyen du petit canot qu’ils remorquaient derrière leur bateau.

Je me trouvai là dans une grande forêt au pied d’une montagne, et j’y dormis jusqu’à la nuit ; au coucher du soleil je me relevai et marchai de nouveau jusqu’au jour. Bref, en voyageant toujours de cette façon, travaillant le jour pour avoir à manger, et marchant la nuit, j’arrivai à Hambourg au bout de deux mois. Ma manière d’agir étonnait tellement les gens, que nulle part on ne songeait à m’opposer de résistance, et quand on commençait à vouloir se montrer un peu plus curieux, j’étais déjà loin. Comme j’évitais toujours les villes, et que je n’allais chercher mon ouvrage que dans les champs, sur les montagnes et dans les bois, où je ne rencontrais que des hommes ignorants et simples, je voyageais réellement comme au temps des patriarches. Je ne vis jamais trace des différents gouvernements des pays que je traversais : tout ce que je désirais se bornait à voyager sans mendier et sans devenir l’obligé de personne, et pour le reste à suivre mon caprice, marchant ou dormant suivant mon bon plaisir. Ce fut plus tard que j’appris à me soumettre à des règles et à une volonté en dehors de la mienne, et à poursuivre un but avec persévérance et régularité à la fois ; et comme j’avais appris du premier coup à travailler, j’appris de même à obéir sitôt que j’en vis la nécessité.

Cette vie en plein air et ces alternatives de travail pénible, de repas mangés avec appétit, et de sommeil sans soucis, me convenaient parfaitement, et mon corps s’y fortifia tellement, qu’en arrivant dans le port de mer de Hambourg j’étais un vrai diable pour l’activité et la vigueur. Je courus à la mer dès que je l’aperçus, et je me mêlai aux marins occupés sur le port à charger ou à décharger leurs navires. Comme je ne refusais aucune occupation, et que sans faire l’étonné et sans prononcer une parole je savais tout remarquer et tout apprendre, mes rudes et laconiques camarades m’admirent bientôt parmi eux, et au bout d’une semaine on m’enrôla sur un vaisseau marchand anglais, dont le capitaine me prit à son service pour m’employer dans ses petites affaires personnelles.

Mon emploi consistait à fabriquer et à remettre en état toute sorte d’armes à feu et de pistolets, en réunissant de vieilles pièces hors d’usage, que le capitaine achetait en masse pendant son séjour dans les ports européens. Il se faisait ainsi une curieuse et fantastique collection d’instruments de guerre, qu’il échangeait ensuite sur quelque côte sauvage contre des marchandises plus pacifiques et plus profitables. Je me mis avec zèle à mon ouvrage, j’y acquis de la pratique, et je fus bientôt barbouillé d’huile noircie et de limaille de fer comme un véritable armurier. Quand j’avais réussi à force d’art à faire tenir ensemble les pièces de quelque vieille arquebuse, on l’essayait en tirant un coup ; mais on ne faisait jamais une seconde épreuve, on en laissait le soin à l’acheteur noir qui l’emportait dans son île sauvage. Pour cette fois, notre navire se dirigea seulement vers New-York, et revint de là en Angleterre ; et comme je me trouvais suffisamment instruit dans le métier d’armurier, je quittai là mon patron, et je m’engageai de suite dans un régiment qui partait pour les Indes.

J’avais à New-York mis le pied sur la terre ferme, et j’avais pu voir pendant quelques heures cette vie américaine, qui aurait dû me plaire et m’attirer grandement, car j’avais vu chacun faire ce qu’il voulait, suivant son goût et ses besoins, et courant d’une occupation à une autre, sans tenir celle-ci pour plus noble que celle-là. Je ne sais pourquoi cependant je remontai en toute hâte, sur le vaisseau ; et ainsi au lieu de rester dans le nouveau monde, je me trouvai transporté dans la plus vieille région du monde ancien, dans l’Inde mystérieuse et brûlante, sous l’uniforme rouge d’un taciturne soldat anglais.

Je ne puis pas dire que je ne me plusse pas dans mon nouveau genre de vie, qui commença dès que je fus à bord du grand vaisseau de ligne sur lequel notre régiment était embarqué. Déjà cette circonstance que tous, du premier au dernier, nous recevions notre ration également et avec une ponctualité pour ainsi dire astronomique, sans qu’un seul reçût plus ou moins que son voisin ou pût lui faire tort, me plaisait extraordinairement ; d’autant plus que je n’avais à remercier personne, et que ce n’était là que la marche régulière des rouages de notre machine. Nous autres recrues, nous dûmes commencer déjà notre instruction sur le vaisseau, et faire l’exercice tous les jours ; cette occupation m’était très agréable, parce qu’on ne demandait pas de nous de jouer de la bayonnette pour embrocher une pomme-de-terre, mais que l’exercice était complètement indépendant des soins de la nourriture, et qu’il n’y avait besoin que d’être ponctuel, et attentif sans plus s’inquiéter d’autre chose. Dès le second jour de notre voyage, je vis battre un soldat qui, après plusieurs négligences, avait murmuré contre un ordre. Je décidai aussitôt en moi-même que cela ne m’arriverait jamais, et mon habitude de bouderie me devint très avantageuse, en me facilitant une ponctualité et une attention muettes, de façon à ne jamais donner prise sur moi.

Je devins donc un soldat méthodique et exercé. J’étais content de moi en voyant que je comprenais tout ce qu’on nous commandait, et que je pouvais l’exécuter avec précision ; mais je restais toujours taciturne et réservé. De temps à autre pourtant, mais rarement, je me laissais aller à une demi-gaîté, et je prenais ma part de quelque plaisanterie, ce qui acheva de me donner le vernis d’un soldat, et m’empêcha de devenir moi-même la victime des plaisanteries de mes camarades. Une année s’était à peine écoulée de cette façon dans notre brûlant séjour, que je reçus déjà de l’avancement, et je finis par devenir un sous-officier considéré. Au bout de quelques années j’étais dans mon genre une sorte de personnage ; on m’occupait principalement dans les bureaux du commandant du régiment, et j’étais devenu un bon administrateur. La science des écritures et du calcul m’était venue toute seule, par la marche régulière des choses, sans que j’eusse eu besoin de me casser la tête à les étudier.

Tout allait maintenant pour moi comme sur des roulettes, et j’étais satisfait de ma position, car mon travail m’était devenu si familier, que je ne sentais plus de différence entre le travail et le loisir ; je vivais tranquille et sans souci sous le chaud azur de notre ciel. La nourriture n’avait plus pour moi aucune importance, et je remarquais à peine ce que je mangeais et l’heure où je mangeais. Vers cette époque, je vous envoyai deux fois une lettre avec quelque argent de mes économies : chaque fois le vaisseau qui portait mon envoi périt corps et biens dans le voyage, et j’abandonnai enfin mon projet ; mais je résolus en même temps de revenir moi-même en Europe aussitôt que je le pourrais, et d’utiliser dans ma patrie les facultés que j’avais acquises à l’étranger. J’étais plus fier de pouvoir rapporter à Seldwyla un caractère ferme et sûr de soi, que d’y revenir avec un million, et je pensais déjà à la manière dont je saurais mener nos mauvais plaisants, s’ils essayaient de se mettre dans mon chemin.

Mais il y avait loin des Indes à Seldwyla, et je devais encore faire de longues et rudes expériences, qui m’ôtèrent l’envie de morigéner les autres. Le commandant avait fait de moi son factotum, et j’employais à son service presque tout mon temps. C’était un homme singulier, qui touchait à la cinquantaine ; sa femme, qui disait-on était encore plus originale que lui, si possible, habitait en Irlande dans une vieille tour. Aussi longtemps qu’ils avaient vécu ensemble, ils s’étaient chamaillés comme deux chats sauvages, et ils étaient tous deux possédés de l’idée fixe qu’ils s’étaient mutuellement trompés sur leur compte, tandis qu’au contraire la nature semblait les avoir créés l’un pour l’autre. Ils vivaient du reste gaîment et heureux dans leur monomanie, sans laquelle ils n’auraient su que faire pour tuer le temps, et lorsqu’ils étaient éloignés l’un de l’autre, chacun d’eux avait pour l’autre les attentions les plus touchantes. La seule fille qu’ils eussent, nommée Lydia, vivait la plus grande partie du temps avec son père et lui était toute dévouée ; la différence des sexes, sensible jusque dans les relations de père à fille, lui inspirait plus de tendre pitié à l’égard de son père, quoique la mère valût du reste tout autant ou tout aussi peu que son mari.

Le commandant s’était installé dans une charmante et fraîche habitation, située en-dehors de la ville, dans une vallée toute pleine de palmiers, de cyprès, de sycomores et d’autres arbres orientaux. Sous ces arbres et tout autour de l’élégante maison blanche étaient des jardins, où l’on cultivait en partie des légumes verts, en partie toute une forêt de fleurs. Ces fleurs, il est vrai, croissaient sans culture autour de nous dans la campagne ; mais le maître aimait à les avoir réunies sous ses fenêtres, à sa portée, et à voir briller sous le vert ombrage des arbres leurs grandes corolles pourpres et blanches. Quand j’avais achevé mon service, j’avais pour mission, en ma qualité de militaire de confiance, de maintenir en ordre ce jardin ; et pour ne pas trop m’amollir dans cet emploi, j’accompagnais aussi à la chasse notre commandant, qui fit bientôt de moi un chasseur habile.

Immédiatement derrière la vallée commençait une campagne sauvage et stérile, aboutissant à des collines boisées, où se trouvaient non-seulement du gibier inoffensif par troupes et par volées, mais encore de temps en temps des hôtes plus redoutables et en particulier de grands tigres. Quand on avait découvert la trace d’un tigre, on organisait contre l’animal une expédition en règle, et j’appris en plus d’une occasion à faire ainsi connaissance avec le danger, longtemps avant d’avoir assisté à une bataille véritable.

Lorsqu’enfin je n’avais plus rien à faire, il me fallait jouer aux échecs avec le vieux soldat, et remplacer sa fille Lydia, qui, jouant sans calcul et comme un enfant, ne lui donnait pas assez de plaisir. Pour moi au contraire j’acquis bien vite assez d’habileté pour pouvoir tenir tête au commandant, sans cependant lui enlever habituellement la victoire, et si ma pauvre cervelle n’avait pas été dérangée par d’autres préoccupations, bientôt sans doute je me fusse trouvé plus fort que le vieil Anglais.

J’étais ainsi devenu le plus drôle de corps qui se puisse concevoir : je me promenais solennel et silencieux sous ces palmiers dans mon uniforme écarlate, une légère canne de jonc à la main, et la tête couverte d’un mouchoir blanc pour me garantir du soleil brûlant. J’étais à la fois soldat, administrateur, jardinier, chasseur, et commensal du vieil officier, que je devais distraire, et qui avait vraiment fait en moi un singulier choix, car je ne parlais jamais : quoique je ne boudasse plus, et que je fusse passablement content de mon sort, je m’étais tellement habitué au silence, que je n’ouvrais plus la bouche que pour crier çà et là un mot de commandement, ou un juron à un soldat en faute. Mais mon genre plaisait au commandant ; je demeurai avec lui cinq ans sans le quitter un seul jour. J’étais d’ailleurs libre, une fois mes devoirs remplis, de faire ce qui me plaisait. J’employais donc mes loisirs à lire et relire sans cesse une douzaine de volumes qui formaient la bibliothèque du vieux soldat, et comme ces volumes étaient passablement épais, j’appris par eux à connaître un singulier morceau du monde. Lecteur tranquille et zélé, je me faisais une science, sans savoir si cette science était ou non de bon aloi parmi les hommes ; car quoique j’eusse déjà beaucoup vu, je n’avais rien vu qu’en passant, et les choses les plus importantes se trouvaient en dehors de la voie que j’avais suivie.

Mon commandant fut enfin nommé gouverneur de tout le district que nous habitions. Il désira me garder auprès de lui, et obtint de me faire passer du régiment qui retournait en Angleterre dans celui qui venait pour le remplacer. Je demeurai ainsi, à ma grande satisfaction, un militaire indépendant, libre de mes mouvements, et ne reconnaissant d’autre maître que mon drapeau.

Ce fut vers le même temps que sa fille Lydia quitta la vieille tour irlandaise, pour venir s’établir définitivement auprès du gouverneur son père. Elle était d’une grande beauté ; mais elle n’était pas une beauté seulement : c’était avant tout une personne, ayant son caractère à elle, chaussée de ses jolis souliers à elle, et on sentait en la voyant qu’après avoir une fois commencé à l’aimer, on ne trouverait pas derrière la première haie de quoi la remplacer, parce qu’une même personne, avec son individualité indépendante, ne se rencontre pas deux fois dans le monde. Cette indépendance paraissait unie chez elle à la plus enfantine simplicité, à une grande bonté de caractère, qui grâce à la résolution et à la franchise qui l’accompagnaient, donnaient à une simple qualité naturelle une apparence de grandeur et de supériorité. Elle était instruite dans toutes les belles choses, car, suivant la mode de ces créatures-là, elle avait passé son enfance et sa jeunesse à apprendre tout ce qui pouvait cultiver et orner son esprit. Elle savait presque toutes les langues modernes, sans jamais étaler ses connaissances, ensorte que les ignorants pouvaient causer avec elle sans se trouver dans cette vilaine position, de voir une petite fille en savoir plus long qu’eux. Elle jugeait d’ailleurs d’une manière saine et juste les choses petites et grandes, les événements journaliers qui se présentaient, et mettait dans ses pensées et ses paroles la même grâce aimable et décidée qu’il y avait dans le son de sa voix et dans les mouvements de son corps. Avec tout cela, elle était, comme je l’ai dit, si enfant, si peu rusée, qu’elle ne pouvait apprendre à jouer une partie d’échecs raisonnable, et se laissait battre par son père avec une inaltérable patience. On se sentait de suite à son aise auprès d’elle, et on ne pouvait s’empêcher de penser que certainement elle était la meilleure entre toutes les femmes. Il est vrai que ses belles boucles blondes et ses yeux d’un bleu foncé, et presque toujours sérieux et calmes, étaient bien pour quelque chose dans ce charme qu’elle exerçait ; d’autant plus que sa beauté était rehaussée par sa modestie et sa pudeur, et qu’elle vous faisait l’impression de quelque chose d’unique, d’individuel. J’ai déjà exprimé tout cela en un mot : c’était une personne. À dire vrai, ce n’était là qu’une apparence trompeuse ; ou bien serait-il possible qu’il en fût réellement ainsi, et que ce fût moi qui me serais trompé sur son compte ? Dieu le sait. Bref… »

Ici Pancrace oublia de continuer son récit, et tomba dans une profonde rêverie ; son visage prit une expression fort peu guerrière et presque ingénue. Les deux bougies avaient déjà brûlé jusqu’à la moitié ; la mère et la sœur avaient laissé tomber leur tête, et ne voyaient et n’entendaient plus rien : au moment où Pancrace avait commencé le portrait de son amante probable, elles avaient senti venir le sommeil, et elles s’étaient enfin réellement endormies. Heureusement pour notre curiosité, le colonel, qui avait totalement oublié à qui il parlait, n’en remarqua rien, et sans relever les yeux il reprit son récit devant les femmes endormies ; comme un homme qui trouve enfin l’occasion de se décharger d’un souvenir qui l’a longtemps oppressé.

1.3.

– Jusqu’alors, dit-il, je n’avais jamais regardé une femme, et je les connaissais à peu près autant qu’un rhinocéros s’entend à jouer de la cithare. Ce n’est pas que je n’en eusse vu aucune avec plaisir, quand je pouvais les lorgner sans être remarqué et sans me donner de peine ; mais il m’eût été hautement antipathique d’engager jamais avec elles le moindre dialogue. Il me semblait que du sexe féminin tout entier il était impossible de rien obtenir de raisonnable. J’avais toujours cru une femme incapable de prononcer de suite six mots sensés ; car s’il lui arrivait de dire une fois quelque chose qui fût juste et convenable, ce n’était que pour se donner le plaisir de dire de suite après quelque grosse sottise. Elle baptise cette sottise du nom de vivacité et de grâce féminine, tandis qu’au fond ce n’est qu’un manque de loyauté d’autant plus détestable, qu’il est accompagné d’une demi-conscience et du dessein de donner ainsi leur essor à toute sorte de mauvais petits instincts. En conséquence, je boudais le sexe entier, et ne daignais pas honorer une seule femme d’un regard avoué. En Inde, où je me trouvais plus satisfait et où je ne nourrissais plus cette irritation intérieure, je voyais beaucoup de femmes, tant indigènes qu’anglaises, car beaucoup de négociants, d’officiers et de soldats avaient leur famille avec eux. Mais ces Indiennes, qui étaient belles comme des fleurs, et qui semblaient douces et bonnes comme du sucre, n’avaient d’autres qualités que celles-là, et ne me touchaient pas le moins du monde ; car la beauté et la bonté, sans sel et sans moyens de défense ne me semblaient qu’ennuyeuses, et je n’aurais pas voulu d’une femme qui n’eût pas su se défendre contre mon mauvais caractère et mes caprices. Par contre les femmes européennes que je voyais, et qui venaient presque toutes de la Grande-Bretagne, savaient se tenir sur la défensive, mais peu d’entr’elles étaient bonnes, et celles mêmes qui l’étaient s’enveloppaient dans une respectabilité mesquine, dont l’odeur fade et bourgeoise me soulevait le cœur. En outre je trouvais à toutes ces occidentales, belles on laides, un profond cachet de vulgarité ; c’est la maladie de notre époque, et c’est notre sexe qui l’a donnée à l’autre ; mais en passant chez les femmes, ce mal a doublé d’intensité. Ce sont de mauvais temps, que ceux où l’on voit les sexes échanger leurs maladies et se communiquer leurs défauts naturels. Telles étaient, dans mon ignorance et mon hypocondrie, mes idées sur les femmes : aussi je les traitais conformément à ces principes, et j’allais mon chemin sans me soucier d’une seule d’entr’elles.

Quand la belle Lydia fut arrivée chez nous, et que j’eus tous les jours l’occasion de la voir de près, toute ma science se trouva en défaut. Je me sentis de suite parfaitement à mon aise et satisfait en sa présence, et je ne savais qu’en penser. J’étais très étonné de n’éprouver à son égard ni colère, ni mépris ou dédain, ni envie de la suivre des yeux à la dérobée. Je pensais à elle avec plaisir, mais avec sang-froid, et je la regardais sans impertinence, mais aussi sans embarras, lorsque j’avais affaire dans son voisinage. Cela m’était d’autant plus facile, que dans ma position subalterne de soldat je n’avais pas à lui parler sans qu’elle me questionnât, et n’avais à conserver devant elle que la tenue d’un sous-officier sérieux et préoccupé de son service. D’ailleurs le silence, surtout vis-à-vis des femmes, était devenu pour moi comme une seconde nature, et je crois que je n’aurais pas pu prendre sur moi de le rompre jamais le premier, même si c’eût été convenable. Cependant je me sentais pour Lydia une bienveillance inaccoutumée ; je me plaisais à en parler tout seul avec mon cœur, et pour lui plaire je changeai mes préjugés contre les femmes, et je me dis qu’après tout elles n’étaient sans doute pas aussi mauvaises que je l’avais cru, et qu’au moins en faveur de celle-ci les autres devaient à l’avenir trouver grâce devant moi. J’étais très heureux quand Lydia était près de moi, ou que je trouvais quelque motif de me rapprocher d’elle ; cependant je n’aurais pas fait dans ce but un pas de plus que ne le voulait la marche naturelle des choses. Jamais je ne la regardai, jamais je ne m’approchai d’elle, sans qu’il y eût à mon action une cause suffisante et précise. Enfin, je sentais dans tout mon être une paix profonde, et mon cœur était calme, comme la mer limpide dormant sans un souffle de vent sous les rayons du soleil.

Six mois, un an ou davantage peut-être se passèrent, ainsi ; car j’ai oublié complètement les dates, et toute cette époque flotte devant mon imagination comme une chaude et lourde journée d’été traversée de rêves. Pendant ces premiers temps donc, de la durée desquels je ne me souviens plus, tout se passa pour moi doucement et sans trouble. La belle dame, bien qu’elle me vît fréquemment, n’avait pas souvent l’occasion de me parler. Quand elle le faisait cependant, elle était très amicale, et m’adressait toujours un de ses beaux sourires innocents et enfantins, auquel je répondais en prenant un air plus grave et plus réservé encore, et n’ouvrant la bouche que pour dire : « Très bien, mademoiselle ! » ou même pour la contredire avec beaucoup de sang-froid lorsqu’elle se trompait ; mais ce dernier cas arrivait rarement. Lorsque je me retrouvais seul, je pensais beaucoup à elle, mais pas le moins du monde comme un amoureux : j’y songeais comme aurait pu le faire un vieil ami ou un parent, se préoccupant de son avenir et lui souhaitant toute espèce de bonheur.

Aucun changement n’était survenu dans ma manière d’être, excepté, si je me souviens bien, que vis-à-vis du gouverneur j’appuyais un peu plus sur ma dignité personnelle, j’accentuais davantage ma qualité de soldat qui ne connaît que son devoir, et dans le reste de mes occupations je gardais davantage les dehors de l’indépendance. En effet, je n’étais pas aux gages du gouverneur, et excepté mes fonctions de bureau qui étaient salariées, je lui consacrais mes services uniquement comme aurait pu le faire un ami, et je ne partageais sa table que çà et là par occasion. Dans cet état de choses j’étais donc, comme je l’ai dit, parfaitement tranquille et content, quoique je ne l’exprimasse pas à la façon de tout le monde.

Il arriva un jour, comme j’étais occupé à l’ombre des arbres, que Lydia vint trois fois de mon côté dans l’espace d’une petite heure, sans qu’elle eût absolument rien à y faire. La première fois elle vint s’asseoir sur une corbeille renversée, et mangea un petit panier de cerises rouges, en babillant continuellement avec moi et en essayant de me faire parler. La seconde fois elle approcha la corbeille tout près du buisson de roses que je taillais, s’assit et se mit à coudre un ruban de soie blanche sur un élégant petit bonnet, ou quelque chose de semblable ; je ne pus pas bien distinguer ce que c’était, parce que cette fois je me sentis embarrassé et que je levai à peine les yeux. Puis elle partit, et revint une troisième fois avec un jeu de patience chinois en ivoire ; elle releva la vieille corbeille, et alla s’asseoir dessus à quelque distance, occupée à assembler les pièces de son jeu, et me tournant le dos. Cette fois je la regardai tout le temps, jusqu’à ce qu’enfin elle fourra son jeu dans la poche de sa robe, se releva brusquement, et s’éloigna en fredonnant un trille mélodieux sans s’être retournée de mon côté. Tout cela ne me semblait pas bien clair, et ma raison rechignait un peu à cette conduite : mais depuis ce moment je fus amoureux de Lydia.

Rempli d’une douce et singulière émotion, je plantai là mon rosier, je pris mon fusil à deux coups, et je m’enfonçai jusqu’au soir dans la sauvage solitude. Je rencontrai beaucoup de gibier, mais j’oubliais de le tirer ; car au moment où je couchais l’animal en joue, je songeais de nouveau à la singulière manière d’agir de cette dame, et mon gibier disparaissait.

– Que veut-elle de toi, pensais-je, et qu’est-ce que cela veut dire ? – Et tout en rêvant là-dessus, je sentais déjà en moi une immense reconnaissance pour toutes les choses possibles et impossibles qui me semblaient contenues dans cet événement, en même temps que mon instinct d’ordre et la conscience de ma petitesse livraient un violent combat à mon imagination.

Comme je n’arrivais ainsi à aucune solution, une explication subite se présenta à mon esprit : cette femme si belle et si distinguée pouvait bien n’être après tout qu’une simple coquette, essayant le pouvoir de ses charmes sur le premier venu et ne rougissant même pas d’entamer quelque vilaine histoire avec un pauvre sous-officier. Cette maudite pensée me fit si mal et m’arriva tellement à l’improviste que, transporté de colère, je fis feu sur un grand sanglier, qui s’en venait en ce moment en grognant par les hautes herbes : ma balle entra sous son crâne aussi inopinément et aussi malvenue que cette ignoble idée était entrée sous le mien, et il me semblait encore que la bête fauve dût me faire envie, et que son lot était préférable au mien.

Je m’assis sur la bête morte. L’image de la belle Lydia flottait devant mon imagination : je la revis clairement, comme elle était venue les trois fois, et chacun de ses mouvements, chacune de ses paroles m’étaient encore présents. Puis, chose singulière, mes souvenirs s’élargirent peu à peu, et je parcourus de la pensée depuis le premier jour tout le long espace de temps où je l’avais vue sans qu’elle troublât mon repos. Comme on découvre sur les montagnes éloignées, lorsqu’il va pleuvoir et que l’atmosphère est plus transparente, une foule de détails que l’on ne peut apercevoir à l’ordinaire ; ou comme dans le silence de la nuit on entend frapper l’heure aux clochers les plus lointains, ainsi je découvris avec étonnement que ma mémoire avait conservé à mon insu le souvenir de toutes les moindres actions de Lydia, de toutes ses différentes manières d’être, et j’entendis résonner de nouveau dans le silence de cette solitude toutes ses paroles, jusqu’aux plus insignifiantes. Tout ce trésor s’était amassé en moi d’une manière inconsciente, et ce qui m’arrivait aujourd’hui n’avait fait qu’ouvrir soudain les écluses, ou que jeter une étincelle sur la paille.

J’oubliai là-dessus complètement ma colère, et je ne m’occupai plus qu’à faire le dépouillement de mes souvenirs, ne faisant pas grâce à ma mémoire du plus petit trait qui pût servir à compléter pour moi l’image de Lydia. Je revins lentement à la maison, plongé tout entier dans ces agréables pensées. Mais je ne pouvais plus rester près d’elle, comme auparavant, sans me sentir troublé et ému ; et ne sachant pas trop encore ce que j’avais à faire, je pris le parti d’éviter autant que possible de la voir et de lui parler, en pensant d’autant plus à elle.

Deux ou trois semaines se passèrent ainsi, sans qu’il survînt, rien de nouveau. Je remarquai seulement que malgré toute la réserve qu’elle observait maintenant, Lydia ne négligeait aucune occasion de faire ou de dire ce qui pouvait me plaire. Elle se servait en parlant de mes expressions favorites, et elle jugeait les choses comme j’avais l’habitude de les juger. D’abord je ne vis rien là d’extraordinaire, et je trouvais même du plaisir à rencontrer en elle cette conformité d’opinions : elle riait des choses dont je riais, et elle se fâchait des mêmes sottises qui me fâchaient aussi. Mais enfin son dessein de me plaire, nonobstant mon silence, devint si clair et si frappant, que je ne sus plus quelle contenance tenir : ce n’était pas la tactique calculée d’une coquette, c’était l’innocence et l’imprudence d’un enfant. Comme dernier moyen de salut, j’eus recours à mon ancienne bouderie et je m’y renfermai obstinément ; ma singulière situation d’ailleurs ne m’était rien moins qu’agréable, et motivait suffisamment ma mauvaise humeur.

Elle sembla alors devenir chagrine, abattue et timide, ce qui donnait un attrait de plus à sa personne autrefois si résolue et si franche ; car on n’est guère habitué à voir les femmes chercher dans la modestie un moyen de séduction. Au contraire, elles s’imaginent que rien ne leur sied mieux que l’assurance et l’effronterie.

Le vieux gouverneur lui-même, par une fantaisie que je ne comprenais pas et qui me semblait peu délicate, commença à plaisanter et à dire dix fois le jour :

– Vraiment, Lydia, tu es amoureuse de Pancrace !

Ceci me déplut décidément ; car la plaisanterie me semblait de très mauvais goût, fort vulgaire à l’égard de sa fille, et cruelle et grossière à mon égard ; aussi je fus cent fois sur le point de le lui dire en face, et de l’envoyer au diable, lui et sa maison. Cependant je ne fis que me tenir davantage encore à l’écart, et je me renfermai complètement en moi-même.

Lydia parlait peu ; elle me semblait même devenir pâle et souffrante, et je m’en chagrinais profondément, sans savoir comment y porter remède. Enfin, malgré toute ma froideur, je la vis recommencer à me rechercher et à me suivre partout où j’avais quelque chose à faire. Je fus alors saisi d’un véritable désespoir, et à bout de résistance, je commençai çà et là à lui parler et à nouer avec elle des entretiens décousus et maladroits. Nous causions de riens de la façon la plus déraisonnable du monde, comme deux insensés ; mais ni l’un ni l’autre ne semblait songer à ce qu’il disait, et nous riions ensemble comme des enfants ; car je finis par oublier mes résolutions et ma bouderie, et je me sentais heureux même de ces courts moments de conversation. Seulement mon bonheur ne durait jamais plus de deux minutes, car nous perdions bientôt le fil de l’entretien, faute de calme et de réflexion, et nous étions comme deux enfants qui ont rompu le lien d’un collier de perles, et qui voient d’un œil chagrin les perles s’échapper à terre. Quelquefois il se passait toute une semaine entre deux de ces conversations, et je ne faisais jamais le premier pas pour les renouer, car j’étais au moins bien décidé à ne pas donner prise sur moi dans l’étrange compagnie où je vivais. Cent fois je voulus m’éloigner et quitter la maison ; mais le temps passait si vite que je renvoyais toujours ma résolution à plus tard. Mes pensées n’étaient plus occupées que de Lydia, et je me trouvais dans un état d’esprit fort extraordinaire.

J’en étais venu à savoir à peu près par cœur les livres du gouverneur, et je n’y trouvais plus rien à apprendre de nouveau. Lydia, qui me voyait souvent lire, ne manqua pas de saisir cette occasion de m’être agréable, et me prêta de ses livres à elle. Parmi ces livres se trouvait un volume épais comme une Bible de poche, et qui avait l’air tout aussi sérieux, car il était relié en maroquin noir et doré sur tranche. Il ne contenait pourtant que des drames et des comédies, imprimés avec les plus fins caractères anglais. Ce livre s’appelait Shakspere, du nom de l’auteur lui-même, dont on pouvait voir le portrait en tête du volume.

Ce fut ce dangereux séducteur qui me conduisit dans le bourbier. Il peint le monde sous toutes ses faces, et le peint avec vérité ; cependant ses portraits ne sont ressemblants qu’à demi, car il représente des hommes complets, dans le bien comme dans le mal, suivant avec conséquence et d’une façon caractéristique la pente de leur être et de leurs inclinations, et qui sont tous, chacun dans son genre, transparents comme du cristal de la plus belle eau. Aussi si de mauvais écrivailleurs, qui peignent le monde de la médiocrité et de l’imperfection, peuvent en imposer aux têtes faibles et les remplir de leurs ridicules rêveries, celui-ci, dont le domaine est le monde de la perfection et de la plénitude, le monde comme il devrait être, en impose à de bonnes têtes, qui croient retrouver dans le monde réel la vie et les hommes comme les a peints le poète. Hélas ! ces êtres existent, c’est vrai, seulement ils ne sont jamais là où nous sommes, et ne vivent jamais au temps où nous vivons. Il y a encore bien assez de méchantes femmes, mais elles ne se relèvent pas la nuit comme Lady Macbeth pour effacer de leur petite main la tache de sang. Les empoisonneuses que nous rencontrons sont des criminelles non-repenties, qui écrivent leur histoire, ou qui ouvrent une boutique quand elles ont fini leurs années de prison. Il y a encore assez de fous qui croient être des Hamlet et qui s’en glorifient, sans avoir le moindre soupçon de ce qui se passe dans le cœur d’un véritable Hamlet. Voici un meurtrier, mais sans l’énergie diabolique et pourtant si vraiment humaine de Macbeth ; voilà un Richard III, mais sans l’esprit et l’éloquence de son modèle. Ici je trouve une Portia qui n’est pas belle, ailleurs une autre qui n’est pas spirituelle, puis une troisième qui est bien spirituelle, mais qui n’est pas raisonnable, et qui sait à merveille rendre les gens malheureux, sans réussir à trouver le bonheur pour son compte. Nos Shylock nous couperaient volontiers une livre de chair, mais ce n’est pas sur une pareille garantie qu’ils prêteraient de l’argent comptant ; et nos Marchands de Venise ne se ruinent pas pour un étourdi d’ami dans l’embarras, mais tout simplement pour de sottes spéculations, et ils ne font pas ensuite de si beaux discours mélancoliques, et ne savent que prendre un visage tout penaud. Cependant, comme je l’ai dit, tous ces gens existent dans le monde, mais on ne les trouve pas réunis comme dans ces beaux drames : jamais un coquin parfait ne se rencontre avec un homme parfaitement en état de se défendre, jamais un imbécille complet ne trouve un compère tout-à-fait de bon sens, ensorte qu’il ne peut se voir dans la vie ni une tragédie dans les règles, ni une bonne comédie.

Pour moi, je lisais dans ce livre toute la nuit, et je m’y brouillai complètement les idées : il me plaisait, parce que je pensais y trouver une fidèle image des choses, et qu’un tel ouvrage me paraissait aussi neuf que méritoire. Je me fiai surtout à mon auteur pour ses portraits de femmes, séduit et guidé que j’étais par ma belle étoile Lydia, et je crus avoir trouvé dans cette lumière nouvelle la solution de mes perplexités et de mes tourments.

– Bon, pensais-je en voyant ces belles figures de Desdémona, d’Helena, d’Imogène, et tant d’autres, qui toutes oubliaient leur sévère dignité féminine pour s’attacher à quelque original, toutes franches et innocentes comme des enfants, nobles et fortes comme des héros, fidèles et constantes comme les étoiles du ciel, – bon ! voici justement notre cas ! Lydia est une femme comme elles, aussi noble, aussi droite, aussi forte, qui ne jette son ancre qu’une fois dans le voyage de la vie, mais à des profondeurs insondables, et qui sait ce qu’elle veut !

Cette pensée fut pour mon âme comme un chaud rayon de soleil, à la lueur duquel je voyais désormais chaque mouvement, chaque parole de cette belle créature. Aussi bientôt elle surpassa à mes yeux toutes les merveilleuses créations de l’imagination du grand poète, car c’était là un poème vivant en chair et en os, avec un cœur battant en réalité, et de vraies épaules blanches couvertes de cheveux blonds.

La terrible énigme était maintenant résolue, et je n’avais plus qu’à me laisser bercer dans cette félicité poétique et shaksperienne, et à m’efforcer de rendre ma mince et peu aimable personne plus digne d’un si beau caprice de la fortune et d’une âme féminine si royalement grande. Je faisais à cet effet mille plans et mille projets en harmonie avec mon superbe château un Espagne. La reconnaissance infinie et l’adoration que j’éprouvais pour ma bien-aimée avaient sans doute en bonne partie leur source dans mon amour-propre flatté ; mais certainement elles avaient une autre cause encore : c’est que l’explication que j’avais trouvée était la seule qui me semblât possible, à moins de me voir obligé de mépriser et de plaindre cet être adoré. Car le profond respect que j’éprouvais pour Lydia m’était devenu un besoin indispensable, et mon cœur tremblait devant elle, lui que ni les hommes ni les tigres n’avaient encore fait trembler.

Ainsi se passèrent bien six mois encore. Je vivais comme un somnambule, l’esprit plein de rêves comme un arbre chargé de fruits, et tout cela sans faire un pas pour me rapprocher de Lydia. Je redoutais la moindre petite occasion d’avancer, à peu près comme un bon chrétien craint la mort, qui doit pourtant lui ouvrir la félicité éternelle. Ma cervelle n’en travaillait que davantage, et se créait à profusion les plus beaux romans possibles. Je négligeais mes affaires, et n’étais plus bon à rien.

Ce qui m’était le plus désagréable, c’était de jouer aux échecs avec le vieux gouverneur. J’étais alors forcé de concentrer mon attention sur le jeu, et le seul répit que j’eusse pour rêver à mon amour était le court moment qui s’écoulait entre deux parties, pendant que nous replacions les pièces. Je me laissais faire échec et mat aussi vite qu’il était possible de le faire sans éveiller les soupçons, et je restais si longtemps à remettre en place le roi et la reine, les tours, les cavaliers et les pions, que le gouverneur croyait que j’étais tombé en enfance et que je m’amusais à jouer avec les figurines.

Enfin mon existence tout entière menaça de s’égarer dans les rêves, et je courus le risque de devenir un véritable maniaque. En même temps, malgré tous mes songes dorés, je restais toujours indiciblement triste et découragé ; car jusqu’à ce que le mot décisif ait été prononcé, la réalité vient à chaque instant faire crouler les rêves trop hardis, et conserve toujours quelque chose de froid et de repoussant. C’est comme la haie d’épines dont s’entoure cette belle rose de la vie corporelle. Plus Lydia était amicale et prévenante, plus je me sentais irrésolu et tourmenté, parce que je savais par mon expérience personnelle combien il est difficile de montrer réellement de l’amour à quelqu’un sans appeler la chose par son nom. C’était seulement lorsque je la voyais triste et chagrine, que je retrouvais pour un moment quelque motif d’espoir raisonnable ; mais en même temps je souffrais intérieurement à la pensée qu’elle pouvait s’attrister seulement une minute à cause de moi, qui aurais voulu mettre ma tête sous ses pieds. Puis je m’irritais, en me disant que pour rester de belle humeur, elle aurait voulu sans doute me voir prendre les manières d’un tailleur amoureux, tandis que je croyais déjà avoir fait à ma façon mon possible pour lui plaire. Bref, je m’acheminais vers la plus effrayante confusion d’idées, je n’étais plus en état de m’occuper d’une affaire avec suite, et je courais le risque de perdre mon grade militaire, ou même de me voir tout-à-fait congédié, à moins de m’attacher à la maison du gouverneur en qualité de domestique fainéant, et de sacrifier ainsi mon indépendance.

À cette époque, les Anglais étant entrés en hostilités avec quelques peuplades du voisinage, on fit les préparatifs d’une expédition qui devait finir pour nous d’une manière assez sanglante. Je pris sur le champ ma résolution, et je rentrai dans ma compagnie comme combattant, décidé à prendre congé du gouverneur. Celui-ci n’en voulut pas entendre parler ; il tempêta, pria, flatta, pour me faire rester, comme le font ces gens qui s’imaginent que les autres ne sont créés et ne vivent que pour les servir ou pour les amuser. Lydia au contraire se laissa à peine voir pendant les trois ou quatre jours où il fut question de mon départ. Si elle me rencontrait, elle ne me regardait pas, ou me lançait un regard qui semblait plein de colère ; mais ses yeux seuls étaient irrités, sa démarche et tous ses mouvements restaient si nobles et si calmes, que cette belle et silencieuse colère me déchirait le cœur. J’entendais dire que le matin elle ne paraissait que très-tard, et qu’on se cassait la tête à deviner ce qu’elle pouvait avoir, car c’était la marque qu’elle ne dormait pas la nuit ; et le dernier jour, comme je l’aperçus par hasard derrière sa fenêtre, je crus remarquer à ses yeux qu’elle avait pleuré ; quand je passai, elle se retira vivement. Je n’en continuai pas moins à aller tranquillement mon pas roide de sergent-major, m’occupant toujours de mes devoirs journaliers, sans regarder à droite ni à gauche.

Vers le soir du dernier jour, j’allai encore une fois visiter les plantations avec un domestique qui devait après mon départ faire les fonctions de jardinier provisoire, et à qui j’expliquais les soins à leur donner. Nous étions auprès d’un bosquet de rosiers que j’avais planté moi-même ; les arbrisseaux venaient juste à hauteur d’homme, de sorte qu’en approchant on avait les roses sous le nez, ce qui avait beaucoup fait rire le gouverneur, enchanté de n’avoir plus besoin de se baisser pour sentir une rose. Pendant que je donnais mes instructions au jeune homme, Lydia s’approcha, et le renvoya en lui donnant une commission quelconque ; elle fit semblant de vouloir s’éloigner aussi, et s’arrêta cependant un moment, en cueillant quelques roses, jusqu’à ce que le domestique eut disparu. Je restai un instant encore affairé autour d’un des arbrisseaux, et en me retournant pour aller, je vis qu’elle avait des larmes dans les veux. J’eus de la peine à me contenir : cependant je feignis de n’avoir rien vu, et je m’éloignai.

À peine avais-je fait dix pas que j’entendis et que je sentis qu’elle me suivait, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant, et elle continua ce manège assez longtemps. N’y tenant plus, je me retournai tout-à-coup, et la voyant éloignée de moi de trois pas à peine, je lui dis :

– Mademoiselle, pourquoi me suivez-vous ?

Elle resta immobile comme si elle eût vu un serpent, toute rouge de confusion, et les yeux baissés à terre ; puis elle devint très-pâle, et en tremblant de tout son corps elle releva sur moi ses grands yeux bleus, sans prononcer une parole. Enfin elle dit, d’une voix où l’orgueil se mêlait à l’humiliation volontaire :

– Je suis libre, je crois, d’aller où bon me semble sur ma propriété !

– Sans doute, répondis-je embarrassé ; et je continuai mon chemin. Elle marchait maintenant à côté de moi ; mais dans mon état d’exaltation je faisais des pas si rapides, qu’elle avait peine à me suivre, sans pourtant qu’elle demeurât en arrière. Je lui jetai plusieurs fois des regards mécontents ; je vis que ses yeux étaient encore pleins de larmes, et restaient baissés timidement contre terre. Je me sentais le visage brûlant, et mes yeux devinrent humides aussi. Dans ce moment suprême, j’étais sur le point de me conduire ou en sot ou en malhonnête homme, sans avoir eu dessein d’être ni l’un ni l’autre. Tout en marchant cependant, cette pensée remplissait ma pauvre tête : Si cette femme t’aime, et que tu obtiennes jamais sa main honorablement, tu seras à ton tour son esclave jusqu’à la mort, quand même elle serait le diable en personne !

Nous arrivâmes ainsi à un endroit où quelques douzaines d’orangers formaient un odorant bosquet, et agitaient légèrement leur beau feuillage sous une fraîche brise. En y pensant, je crois encore sentir ce souffle si doux et cet enivrant parfum. Probablement celle qui marchait à mon côté en reçut la même impression que moi, et sous cette influence son étonnante passion, qui n’était au fond que de l’égoïsme et de l’amour-propre, put s’exalter jusqu’à prendre les dehors du véritable amour. Elle se laissa tomber sur un banc sous les orangers, et cacha sa belle tête dans ses mains ; ses cheveux dorés la voilaient à demi, et ses larmes s’échappaient à travers ses doigts.

Je restai immobile devant elle, et je lui dis d’une voix étouffée :

– Que voulez-vous donc ? qu’avez-vous, mademoiselle Lydia ?

– Ce que je veux ! dit-elle. A-t-on jamais vu une jolie dame tourmentée et maltraitée de la sorte ! De quel pays de barbares venez-vous donc ? Avez-vous un morceau de bois à la place du cœur ?

– Comment est-ce que je vous tourmente ? Comment est-ce que je vous maltraite ? répondis-je confus et en hésitant ; car, lors même que son intention pût être bonne, ce langage ne me semblait pas celui de l’amour.

– Vous êtes un homme orgueilleux et brutal, dit-elle sans lever les yeux.

Je ne pus pas me contenir plus longtemps, et je répondis :

– Vous ne parleriez pas ainsi, mademoiselle, si vous pouviez savoir combien peu mon cœur est orgueilleux et brutal à votre égard ! Tout au contraire, c’est par humilité et par politesse que…

Comme je me taisais, elle me regarda, et son doux visage éclairé d’un sourire suppliant, elle reprit : « Eh bien ? » en accompagnant ce mot d’un regard qui m’ôta mon dernier reste de réflexion. Moi qui ne me serais jamais cru capable de tomber aux genoux de la femme la plus adorée, et qui tenais les démonstrations de ce genre pour des niaiseries, je ne sais comment cela se fit, mais je me trouvai tout-à-coup à ses pieds, cachant ma tête dans le bord de sa robe, et la mouillant de larmes brûlantes. Elle me repoussa aussitôt et me dit de me relever ; mais son sourire était devenu plus doux encore et plus beau, et je m’écriai :

– Oui, maintenant je veux tout vous dire ! et le reste. Et je lui racontai toute mon histoire avec une éloquence dont je ne me serais pas cru capable. Elle m’écoutait avec avidité ; je lui dis tous mes rêves, et dans le débordement de mon cœur, je lui peignis l’image que je m’étais faite d’elle, et que je portais si fidèlement dans mon âme depuis une année.

Elle riait, les yeux fixés à terre, et appuyant son menton sur sa main, elle prêtait l’oreille avec la joie d’un enfant à qui l’on présente une friandise ; car elle voyait que pas un de ses charmes, de ses mouvements, pas une de ses paroles n’avaient été perdus pour moi. Elle me tendit alors la main, et me dit, en rougissant d’un air amical, mais avec le ton de l’assurance satisfaite :

– Je vous remercie beaucoup, mon ami, pour vos bons sentiments à mon égard ! Croyez que j’ai du regret de vous avoir pendant si longtemps causé des soucis et du chagrin ; mais vous êtes véritablement un homme, et il est honorable pour vous d’avoir été susceptible d’une inclination si belle et si profonde !

Ces tranquilles paroles tombèrent comme un morceau de glace sur mon sang brûlant. Cependant tout aussitôt je pensai que si elle voulait se donner le plaisir de faire des façons en dame délicate, je ne devais pas y trouver à redire, et je résolus d’accepter aveuglément sa manière d’agir et le ton qu’elle voudrait afficher. Néanmoins je répondis avec chagrin :

– Qui parle de moi, belle Lydia ! Qu’est-ce donc que tout ce que j’ai souffert ou tout ce que je pourrai souffrir encore, en comparaison d’une seule minute de déplaisir que j’ai pu vous causer ? Comment pourrai-je jamais la payer, pauvre soldat que je suis, indigne de vos bontés !

– C’est vrai, dit-elle en regardant toujours à terre et en continuant à sourire, mais déjà d’une manière un peu différente, – c’est vrai, je dois convenir que vos manières bourrues et rudes m’ont beaucoup fâché et m’ont même fait souffrir pendant longtemps, car partout je n’avais été habituée à rencontrer que des attentions et du dévouement pour moi. Votre apparente insensibilité m’a véritablement tourmentée d’une horrible façon, comme je vous le dis, et d’autant plus que mon père et moi nous faisions beaucoup de cas de vous. C’est pourquoi je suis bien aise de voir enfin que vous avez un peu de cœur aussi, et surtout de n’avoir plus de raison de douter de mon propre mérite : car ce qui me fâchait le plus, c’était ce doute et cette défiance de moi-même que je commençais à sentir. Au reste, mon cher ami, je ne me sens pas plus d’inclination pour vous que pour un autre, et j’espère qu’avec ce même dévouement et cette même amitié que vous venez de me montrer, vous vous soumettrez à ce qui est irrémédiable, sans m’en vouloir pour cela !

Si elle avait cru, après cette froide déclaration, me voir devant elle sans défense et sans force, elle s’était trompée. J’avais tremblé devant la femme que je croyais aimante et bonne ; devant l’être qui me découvrait un si féroce et si faux égoïsme, je ne tremblai pas plus que devant un tigre ou un serpent. Au lieu de m’abandonner au désespoir et de me cramponner à mon illusion mourante, comme le fait d’ordinaire un amoureux dans ce cas, je me sentis soudain le sang-froid réfléchi d’un homme qui vient d’être bassement insulté, ou du chasseur qui au lieu du noble cerf qu’il cherchait, se trouve tout à coup en face d’une laie farouche : sang-froid mêlé, il est vrai, d’un étrange sentiment de malaise, quand je considérais la belle créature qui resplendissait devant moi. C’est là le fatal mystère de la beauté.

Si le soleil n’eût pas bruni complètement mon visage, j’aurais paru aussi blanc que les fleurs d’oranger qui pendaient sur ma tête, lorsque je lui répondis après un moment de silence :

– Et vous avez donc pu, pour raffermir cette noble foi dans votre mérite personnel, feindre toutes les marques du plus pur et du plus profond amour ? C’était pour arriver à ce but que vous me suiviez comme un innocent enfant qui cherche sa mère, que vous approuviez, que vous répétiez toutes mes paroles, que vous vous faisiez pâle et triste, que vous versiez des larmes, et que vous montriez une joie si vive et si peu retenue quand je vous adressais seulement un mot ?

– Puisque vous le dites, répondit-elle toujours avec la même satisfaction, il faut bien que cela soit. Vous êtes sans doute un peu vexé, vaniteux que vous êtes, de ne plus vous trouver l’objet d’un dévouement féminin si humble et si infini ? Vous êtes fâché que je ne sois pas le pauvre petit agneau bêlant pour lequel vous m’aviez prise dans votre présomption ?

– Je n’ai pas été présomptueux, mademoiselle, répondis-je. Puisque les dieux, puisque le Christ même ont eu pour l’humanité un si grand amour, et que la plus grande félicité de l’homme a été de répondre à cet amour infini et de s’efforcer de s’en rendre digne, pourquoi aurais-je honte de m’être cru aimé de même ? Non, mademoiselle Lydia ! je me fais même gloire d’avoir été trompé par vous : j’aime mieux avoir cru à la bonté et à l’amour quand j’en voyais tous les signes, que d’avoir soupçonné derrière ce voile une sotte comédie ! Car elle est sotte, votre histoire ! Quelle garantie trouvez-vous donc là pour votre foi en vous-même, puisque vous vous êtes vue forcée d’employer de tels moyens, vous, la belle et noble dame anglaise, pour gagner seulement un pauvre sergent-major ?

– Quelle garantie ? répondit Lydia qui changeait peu à peu de couleur et semblait embarrassée, – ma garantie, c’est cet amour dont je vous ai enfin forcé de faire l’aveu ! Vous n’essaierez pas de me nier que vous n’ayez été séduit, et tout-à-l’heure vous me racontiez comment je vous avais plu au premier abord. Pourquoi, comme chacun, comme un gardeur de moulons l’eût fait à votre place, ne me l’avez-vous pas laissé voir un peu dans vos manières ? Vous auriez épargné à vous et à moi toute cette comédie, comme vous l’appelez, et j’aurais été satisfaite !

– Si vous m’aviez laissé tout-à-fait tranquille, ma belle, répondis-je, vous y auriez gagné davantage. Car vous paraissez oublier que l’estime et l’amitié que j’avais pour vous doivent nécessairement se changer à présent en leurs contraires, à mon très-grand regret.

– Cela ne vous servira de rien, dit-elle ; je saurai qu’une fois je vous ai plu, et cela me suffit ! J’ai entendu votre confession, et je suis assurée de ma conquête. Tout le reste m’est indifférent ; et voilà comme sont punis, cher monsieur Pancrace, ceux qui s’égarent dans le royaume de la beauté !

– Permettez, répondis-je, ce royaume m’a plutôt l’air d’une simple bande de bohémiens. Comment pouvez-vous orner votre chapeau d’une plume que vous avez volée, comme un filou, contre la volonté du propriétaire ?

– Sur ce terrain, cher propriétaire, répliqua-t-elle, le larcin tourne à la gloire du voleur, et votre colère ne fait que me prouver davantage que je vous ai bien atteint.

Nous continuâmes ainsi pendant une bonne demi-heure à échanger des paroles dures et mordantes sous ce doux bosquet d’orangers, et je cherchai en vain à lui faire comprendre que cet aveu d’amour escroqué par ruse n’avait point la valeur qu’elle y attachait. Ce n’était pas de ma part un brutal et vulgaire sentiment de vanité blessée : je voulais essayer de réveiller en elle une étincelle de sentiment, qui pût lui faire voir l’injustice et l’immoralité de sa manière d’agir. Mais tout fut inutile ! Elle ne voulait pas comprendre qu’un caractère bien fait ne peut se laisser aller à l’amour sans réserve, que lorsqu’il croit avoir trouvé un fondement à ses espérances, et que lui donner ce fondement-là, sans rien sentir soi-même, n’est et ne sera jamais qu’une tromperie immorale et grossière, d’autant plus coupable que la victime est plus inoffensive et plus honnête. Elle en revenait toujours à mon aveu, et cette même Lydia, dont le jugement me semblait autrefois si droit et si sûr, ne savait plus qu’assembler les sophismes les plus misérables et les plus mesquins, et raisonnait maintenant comme un petit enfant. Pendant toute l’année que je l’avais connue, je n’avais pas en tout parlé avec elle si longtemps que pendant cette heure de dispute, et je voyais à présent, grand Dieu ! que cette femme, qui avait l’extérieur, les manières, qui portait tous les caractères d’une créature vraiment noble et distinguée, n’avait que la cervelle d’une soubrette tout ordinaire, comme j’en ai vu depuis par douzaines au théâtre du vaudeville à Paris !

Pendant notre dispute cependant je la dévorais encore des yeux, et sa beauté si inconcevable, si étonnamment personnelle, me torturait autant que notre triste dialogue. Comme enfin elle disait des choses complètement ineptes et éhontées, je m’écriai, en éclatant en amers sanglots :

– Ah ! mademoiselle, vous êtes bien le plus grand âne que j’aie vu de ma vie !

Elle rejeta vivement en arrière les boucles de ses cheveux, et me regarda en pâlissant et d’un air étonné. Sa jolie bouche eut une contraction farouche et se plissa d’une manière qui devait être ironique, mais qui ne produisit qu’un sourire étrangement contraint.

– Oui, dis-je en essuyant mes larmes avec mes poings, les hommes seuls font d’ordinaire les ânes, c’est leur privilège, et si je vous nomme ainsi, c’est encore une sorte d’honneur que je vous fais. Si vous étiez seulement un degré plus vulgaire et plus sotte, je vous appellerais tout simplement une méchante oie !

En parlant ainsi, je lui tournai enfin le dos, et je m’éloignai sans regarder en arrière, mais en sentant que je laissais là derrière moi tout le bonheur de ma vie, et que c’en était fait maintenant de ma pieuse et naïve croyance à l’amour.

– Voilà ce qu’a produit ta belle manie de bouder, me disais-je à moi-même. Si dès l’abord tu avais causé avec elle en ami pour une demi-heure seulement, tu aurais reconnu quelle tête avait cette femme, et tu ne te serais pas si grossièrement trompé. Adieu donc, et fuis pour jamais, ma belle chimère !

Lorsque tout plein encore de mes douloureuses pensées, je pris congé du gouverneur, il me regarda d’un air d’intelligence, et avec des clignements d’yeux ironiques. Je compris qu’il avait su mon histoire depuis le commencement, et qu’il s’en était fait une manière de passe-temps malicieux. Comme c’était d’ailleurs un homme honnête et loyal, ce ne pouvait être chez lui que la sotte joie qu’éprouvent tous les bourgeois à se permettre une plaisanterie cruelle et de mauvais goût. Au siècle passé, les grands seigneurs s’égayaient à enivrer leurs fous, leurs nains, leurs domestiques, pour les plonger ensuite dans de l’eau froide ou leur faire subir de mauvais traitements. Aujourd’hui les distractions de ce genre ne sont plus en faveur parmi les gens cultivés : mais on s’amuse de préférence à ourdir toute espèce d’ingénieuses intrigues, et moins ces âmes de philistins sont susceptibles d’une passion véritable, plus elles sentent le besoin d’en éveiller par des moyens plus ou moins ignobles chez ceux qui sont capables de se laisser prendre à ces inhumaines souricières. Puisque le gouverneur n’avait pas eu honte de se servir de sa-propre fille comme appât à la trappe où il m’avait pris, je n’avais plus rien à répliquer : je pris sur mon dos mon lourd havresac et mon mousquet, et je partis dans la nuit avec une troupe de retardataires pour rejoindre le régiment, qui s’était déjà mis en route le matin même.

Après de longues marches sous notre ciel brûlant, je me retrouvai dans un monde nouveau lorsqu’enfin la campagne s’ouvrit, et que les troupes de la Compagnie des Indes orientales engagèrent la lutte avec les sauvages peuplades de montagnards qui bordaient les frontières de ses possessions. On envoyait à chaque instant en éclaireurs des compagnies isolées de notre régiment. Un jour la mienne fut surprise et cernée, et nous nous trouvâmes entourés de toutes parts de cavaliers à mines de bandits, d’éléphants et de chariots peints et dorés, aux formes étranges, dans lesquels siégeaient des princes hindous, beaux et muets fantômes, que les chefs des rebelles traînaient avec eux comme des drapeaux. Tous nos officiers furent tués, et les deux tiers de notre compagnie restèrent sur le terrain. Comme je m’étais conduit honorablement et que j’avais rendu quelques services, je reçus le brevet de premier lieutenant de la compagnie, et à la fin de la campagne j’étais nommé capitaine.

Je fus placé en garnison avec cent cinquante hommes dans un petit district des frontières, qui venait de s’ajouter à nos possessions, et pendant deux années je fus l’autorité suprême au milieu de ces solitudes païennes. Je me sentais là plus isolé que je ne l’avais jamais été ; j’étais devenu défiant à l’égard de tout le monde, et j’étais passablement sévère dans mes relations avec les soldats, sans être cependant méchant ou injuste. Ma principale mission était d’introduire autant que possible parmi les indigènes notre police chrétienne, et de protéger la vie et le travail de nos coreligionnaires.

Je devais en particulier empêcher les femmes indiennes de se brûler sur le bûcher de leurs maris défunts, et comme les gens montraient toujours une grande envie de contrevenir aux défenses anglaises, et de se griller en l’honneur de la fidélité conjugale, il nous fallait être continuellement sur pied pour prévenir ces sacrifices. Les assistants se retiraient alors aussi mécontents et aussi désappointés que le sont nos compatriotes, quand la police vient troubler quelque plaisir défendu. Une fois, dans un village éloigné, ils avaient réussi à faire leurs préparatifs avec tant de précautions, que le bûcher était déjà tout en flammes, lorsque j’arrivai hors d’haleine à toute bride et dispersai la foule. Sur le bûcher gisait le corps d’un vieil Hindou tout sec et tout raccorni, qui commençait déjà à roussir. Près de lui était une belle jeune femme, à peine âgée de seize ans, et qui souriait en chantant sa prière d’une voix argentine. Heureusement la jolie créature n’avait pas encore pris feu, et j’eus tout juste le temps de sauter de cheval, de la saisir par ses petits pieds et de l’arracher au bûcher. Elle se débattait comme une possédée, et voulait absolument être brûlée avec son vieux barbon, de sorte que j’eus grand peine à m’en rendre maître et à la calmer. Ces pauvres veuves, il est vrai, ne gagnaient pas grand chose à se trouver sauvées des flammes, car elles étaient ensuite méprisées et complètement abandonnées des leurs, sans que le gouvernement fît rien pour adoucir la vie qu’il leur avait conservée. Je voulus du moins prendre soin de cette petite : je lui fis une dot, et je la mariai à un Hindou baptisé qui était à notre service, et auquel elle s’attacha avec la plus touchante fidélité.

Mais ces singulières aventures préoccupaient mon imagination, et finirent par réveiller en moi le désir d’être aimé avec le même dévouement ; et comme je n’avais point de femme qui pût répondre à mes vœux, je fus pris d’un désir tout féminin de faire moi-même acte de fidélité et d’abnégation, et je commençai à soupirer ardemment après Lydia. J’avais maintenant une position et un avenir, et il ne me semblait pas impossible, au cas où elle serait encore libre, d’obtenir en m’y prenant prudemment la main de cette belle personne ; le souvenir de toute la peine qu’elle s’était donnée pour me tourner la tête me fortifia encore dans cette folle idée.

– Il faut bien, pensais-je, que tu aies eu quelque valeur à ses yeux, sans quoi elle n’aurait pas tant tenu à la conquête.

Épouser Lydia telle qu’elle était, si elle voulait m’accepter, devint donc mon idée fixe. Je voulais être pour elle un mari fidèle et dévoué sans réserve, considérer même ses mauvaises qualités comme des vertus et les accepter comme telles. Oui, j’en vins à me persuader que ses défauts, que sa sottise même étaient pour moi les plus désirables des biens d’ici-bas. Je me les décrivais avec mille charmantes variations, et je me représentais la vie d’un homme sage occupé chaque jour, chaque heure, à transformer adroitement les défauts d’une femme aimable eu toute sorte de jolies et gentilles petites aventures, et sachant, grâce à une imagination enivrée de fidélité et d’amour, donner jusqu’à ses sottises un prix incalculable, de façon qu’elle put en riant s’en prévaloir encore. Dieu sait où j’avais pris l’idée de cet incessant tour de force de l’imagination ; probablement toujours dans le malheureux Shakspere, que la sorcière m’avait donné afin de m’empoisonner doublement. Je m’étonne seulement si elle-même l’avait jamais lu avec attention !

Bref, dès que je fus relevé de mon poste éloigné, je demandai un congé, et la tête toute pleine de mes songes, j’arrivai à bride abattue chez le gouverneur. Rien n’était changé dans son intérieur. Il me reçut très bien, et sa fille, qui vivait encore auprès de lui, m’accueillit aussi plus amicalement que je ne m’y attendais. À peine l’eus-je revue et l’eus-je entendue parler quelque fois, que j’en devins fou de nouveau, et je m’installai si bien dans mon idée fixe, qu’il me sembla impossible de me trouver jamais heureux sans la voir réalisée.

Mais Lydia se livrait maintenant à sa soif de conquêtes en grand et avec une exaltation presque maladive ; sa malheureuse passion d’égoïsme la possédait tout entière et sans réserve. Elle était entourée d’une troupe d’officiers grossiers et fats à la fois, qui lui faisaient la cour de la manière la plus ordinaire, et lui adressaient des compliments qui étaient toujours les bienvenus, de quelque bouche qu’ils vinssent. C’était un feu croisé de trivialités et de phrases vides, et les déclarations les plus cavalières étaient les mieux reçues, pourvu qu’elles eussent l’air de partir d’un dévouement absolu, et pussent entretenir la malheureuse dans sa foi en elle-même. Elle avait en outre d’un seul regard tourné la tête à un pauvre tambour, qui n’en dormait plus et qui se trouvait continuellement sur son chemin ; et il y avait un cordonnier qui travaillait pour elle, qu’elle avait rendu fou à un tel point, que chaque fois qu’il lui apportait des chaussures il s’arrêtait sur la porte de la maison pour peigner soigneusement sa moustache rouge, dans l’espoir toujours déçu que cette fois il serait plus heureux, et qu’il serait embrassé ! Quand on avait signalé son approche, toute la compagnie se rendait sur une galerie couverte, pour voir le pauvre diable dans son amoureuse occupation.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que personne ne se formalisait de cette manière d’être : personne ne semblait attendre mieux de Lydia, l’on trouvait sa conduite toute naturelle, et j’étais le seul qui eût d’elle une si haute opinion. Ensorte que tous ces mauvais plaisants que je méprisais, mais qui la prenaient comme elle était, avaient l’air plus sage que moi avec ma passion réfléchie et profonde.

– Non, c’est impossible ! m’écriais-je, elle est telle que je l’ai cru et que je veux le croire, et c’est précisément parce que ces gens-là sont des cervelles creuses qu’ils sont si audacieux avec elle, et qu’ils ne comprennent pas ce qu’elle est, ou ce qu’elle pourrait être !

Et je frémissais d’impatience de lui présenter une fois encore le miroir qui devait lui montrer son image ennoblie et rayonnante, et faire disparaître toute la vulgarité qui l’entourait. Mais les circonstances, et cette réserve dont malgré tous mes efforts je ne pouvais me décider à sortir, m’en empêchèrent ; il me fut impossible de me mêler à ces petits-maîtres, et de faire le moindre pas pour me rapprocher de Lydia. Me sentant de nouveau dévoré de confusion et de colère, je partis subitement, j’obtins ma démission, et je quittai l’armée anglaise pour revenir dans ma patrie et oublier cette malheureuse.

J’arrivai ainsi à Paris et j’y séjournai quelques semaines. Je rencontrai là une quantité de femmes belles et sensées à la fois, et je pensai que le meilleur moyen d’oublier ma triste histoire serait de voir beaucoup de jolies femmes. J’allai donc de théâtre en théâtre, et dans tous les lieux où je pouvais espérer d’en rencontrer ; je fus aussi introduit dans beaucoup de salons de la bonne société. Je vis ainsi nombre de belles personnes, dont quelques-unes même laissaient lire dans leurs yeux une belle âme ; mais tout ce que je voyais ne servait qu’à me rappeler Lydia, et à me faire faire des comparaisons à son avantage. Je vis qu’il ne m’était pas possible de l’oublier, et je continuai à l’aimer sans espoir de me guérir de mon amour. J’éprouvais en songeant à elle le sentiment le plus étrange. Il me semblait qu’il devait certainement y avoir dans le monde une créature possédant les attraits et les manières de Lydia, c’est-à-dire sa plus belle moitié, mais possédant aussi l’autre moitié qui lui manquait ; et je me disais que je ne serais tranquille que lorsque j’aurais trouvé cette Lydia complète. Je me croyais tenu de chercher l’âme de ce beau fantôme. Enfin, j’étais de nouveau malade du désir de la revoir, et comme il n’y avait pas moyen de retourner aux Indes, je voulus chercher encore des cieux brûlants et des dangers, et je pris du service dans l’armée française en Afrique. Je me rendis de suite à Alger, et je fus bientôt à l’extrême frontière de la province africaine, occupé sous le brûlant soleil du désert à échanger des coups de feu avec les Kabyles. »

1.4.

En ce moment Esther, qui devait toujours faire quelque inconvenance, rêva qu’elle roulait en bas l’escalier et fit un soubresaut d’effroi sur sa chaise. À ce bruit, Pancrace leva enfin les yeux et vit que son auditoire dormait. En même temps il s’aperçut qu’il n’avait fait que raconter une histoire d’amour ; il en eut honte, et espéra qu’elles n’en avaient rien entendu du tout. Il réveilla les femmes, et leur permit d’aller se coucher ; lui-même gagna son lit, et s’y endormit avec un long soupir de satisfaction. Il dormit aussi longtemps qu’autrefois, lorsqu’il était encore le Pancrace paresseux et boudeur, et la mère dut venir l’éveiller comme jadis. Ils déjeûnèrent ensemble, et en buvant leur café, Pancrace reprit son récit en ces termes :

– Si vous n’aviez pas dormi hier, vous auriez entendu comment aux Indes, d’un grognon que j’étais, je fus sur le point de devenir l’homme le plus obligeant et le plus dévoué, par amour pour une belle femme, et comment ma bouderie me joua encore un mauvais tour, en m’empêchant de me rapprocher de cette femme et de la mieux connaître, et me laissa devenir aveuglément amoureux d’elle. Puis comment, déçu par elle, je quittai l’Inde en véritable boudeur pour passer en Afrique chez les Français, et rosser là les porteurs de burnous, ce que je fis avec tant de zèle, que j’avançai encore en grade et devins bientôt colonel.

J’étais redevenu aussi laconique et aussi morose que jamais, et je n’avais d’autres plaisirs que le strict accomplissement de mes devoirs de soldat, et la chasse au lion. J’allais à cette chasse tout seul et à pied, et armé seulement d’un bon fusil, je me mettais en quête de l’animal, qu’il s’agissait de tirer juste : si j’avais manqué mon coup, j’étais perdu. Le retour fréquent de cet imminent danger, et la chance probable de manquer une fois la bête, me plaisaient, et je n’étais jamais plus satisfait que lorsque je cheminais seul à travers les collines brûlées, sur la piste d’un de ces robustes gaillards, qui savait très bien que je le suivais et qui s’amusait à me bouder, comme je le boudais aussi.

Il y a quatre mois de cela, on signala dans les environs un lion d’une taille extraordinaire : c’est celui dont la peau est sous mes pieds. Il décimait les troupeaux des Bédouins, sans que les chasseurs pussent parvenir à le rencontrer : car il semblait être un guerrier expérimenté, et faisait chaque jour de grandes marches en zig-zag, de sorte qu’avec mon habitude de chasser à pied je fus longtemps sans réussir à l’atteindre. Je l’aperçus enfin deux ou trois fois, mais de trop loin pour pouvoir tirer ; il m’eut bientôt remarqué, et se douta que je tramais quelque chose contre lui. Il se mit alors à rugir d’une façon formidable, et disparut, pour reparaître un peu plus loin. Nous continuâmes pendant plusieurs jours à marcher ainsi en nous observant, comme deux matous prêts à se donner un coup de patte, moi silencieux comme la tombe, lui grondant de temps en temps d’un ton colère.

Un jour je m’étais mis en campagne avant le lever du soleil, en prenant une direction dont je n’avais pas encore essayé. Comme le lion avait fait la veille une tentative d’attaque dans la direction opposée, tentative restée inutile parce que les gens étaient partis avec leurs troupeaux, je pensai que le monarque affamé s’était probablement dirigé de ce côté, et ma supposition se trouva juste.

Au moment où le soleil se leva, j’errais en toute sécurité dans une campagne semée de collines jaunes, et dont les plis de terrain projetaient de longues ombres bleuâtres sur les plaines de sable. Le ciel était d’un azur foncé comme les yeux de Lydia, dont je me souvenais involontairement. À l’horizon se déroulaient des montagnes bleues, sur lesquelles était couchée la petite ville arabe que j’habitais, et de l’autre côté s’étendaient des forêts et de vertes prairies, où l’on distinguait la fumée des feux des Bédouins, et même leurs tentes comme des points noirs sur le gazon. Partout régnait un silence de mort, et pas un être vivant ne se montrait autour de moi.

J’arrivai sur le bord d’un ravin qui traversait toute la plaine rocheuse, et que l’on ne pouvait apercevoir que de tout près. Un frais ruisseau coulait au fond, et à l’endroit où je me trouvais, ses rives étaient toutes couvertes de buissons de laurier-rose en fleurs. Rien n’était plus charmant que la fraîche verdure de ce petit bosquet semé de mille corolles roses, et sous lequel murmurait l’onde claire du ruisseau. Ce spectacle réveilla en moi un désir d’autrefois, et j’oubliai ce que j’étais venu faire dans cette solitude. Je voulus descendre parmi ces lauriers-roses et aller boire au ruisseau ; posant mon fusil à terre, je descendis dans le ravin, je me couchai sur le sol, je me désaltérai dans l’eau claire et je m’y lavai la figure, en songeant à la belle Lydia. Je me demandais où elle pouvait être en ce moment, ce qu’elle faisait, ce qu’elle était devenue ? Tout-à-coup j’entendis tout près de moi le lion pousser un court rugissement, qui fit trembler le sol. Je sautai sur mes pieds et je m’élançai vers mon fusil, mais je demeurai cloué à terre en voyant l’énorme animal immobile à côté de mon arme, à peine à dix pas de moi. Je restai sans mouvement dans la même position, les yeux attachés sur la bête. Le lion, accroupi et mon fusil entre ses jambes, me regardait, prêt à prendre son élan, et au moindre mouvement il aurait bondi sur moi pour me déchirer. Mais je restai debout et sans bouger, et je demeurai ainsi pendant douze heures entières, sans le quitter des yeux un instant, et sans qu’il cessât non plus de me fixer.

Le lion s’était commodément assis sur ses pattes de derrière, et me regardait. Le soleil monta, et pendant que l’épouvantable chaleur de ses rayons tombait sur mon crâne, le temps me semblait devenu l’éternité de l’enfer. Dieu sait quelles pensées me passèrent par la tête durant ces longues heures. Je maudissais Lydia, dont le souvenir seul m’avait conduit dans cette horrible situation, en me faisant oublier mon arme. Cent fois je fus tenté d’en finir, et de me jeter sur la bête féroce avec mes mains seulement ; mais l’amour de la vie garda le dessus, et je restai immobile comme la femme de Loth, ou comme l’indicateur d’un cadran solaire. Car mon ombre tournait autour de moi d’heure en heure ; il y eut un moment où elle disparut presque tout à fait, puis elle recommença à s’agrandir. Ce fut bien la plus terrible bouderie que j’eusse jamais faite de ma vie, et je me promis intérieurement, si j’en réchappais, de devenir enfin sociable, de retourner dans ma patrie, et de consacrer ma vie à tâcher de rendre celle des autres aussi agréable que possible.

Je ruisselais de sueur, et mes membres raidis tremblaient convulsivement dans leur immobilité forcée. Si je remuais seulement mes lèvres desséchées, le lion se relevait à demi en se balançant sur son train de derrière, ses yeux étincelaient, et il poussait un rugissement qui me faisait refermer bien vite la bouche et serrer mes dents frémissantes. Mais à mesure que les minutes de mon agonie s’écoulaient lentement une à une, je sentais peu à peu toute amertume, toute colère, même contre le lion, s’évanouir en moi, et plus je m’affaiblissais, plus cette résignation me devenait facile, et me semblait même agréable. Cependant le soir approchait, et le jeu n’aurait plus duré bien longtemps, si un secours inespéré n’était enfin survenu.

L’animal et moi étions si absorbés l’un par l’autre, qu’aucun de nous n’avait remarqué deux soldats qui s’étaient avancés par derrière jusqu’à trente pas seulement du lion. C’était une patrouille qu’on avait envoyée à ma recherche, parce qu’une affaire subite rendait ma présence nécessaire. Ils portaient leur fusil d’ordonnance sur l’épaule, et je les vis briller tout-à-coup devant moi comme une apparition céleste, en même temps que mon ennemi entendit enfin leurs pas sur les cailloux ; car ayant de loin déjà remarqué quelque chose, ils s’étaient approchés le plus doucement possible. Tout-à-coup ils s’écrièrent ensemble :

– Eh ! la canaille !

Le lion se retourna, bondit sur lui-même en ouvrant la gueule, furieux comme un Satan, et fut un instant indécis sur qui il se jetterait. Mais les deux soldats, en braves et insouciants Français, s’élancèrent sur lui sans se donner le temps de réfléchir : le lion bondit sur eux, et en un clin d’œil l’un des hardis assaillants fut renversé sous ses griffes. Il était perdu, si l’autre n’eût pas en même temps plongé cinq ou six fois sa bayonnette dans les flancs de l’animal. La victoire néanmoins ne lui serait pas demeurée, si je n’avais pas à mon tour sauté enfin sur mon fusil ; j’arrivai en chancelant sur le lieu du combat, et je tirai mes deux coups dans l’oreille du lion. Il se redressa et bondit en l’air, et il fallut encore une des balles des soldats pour le coucher à terre ; ce diable avait la vie si dure que nous dûmes enfin l’achever à coups de crosse.

Heureusement aucun de nous n’était blessé, pas même celui qui avait été sous les pattes du lion, à l’exception de quelques meurtrissures et de quelques coups de griffe à l’épaule. Un peu de pain et de vin me rendit mes forces et mon énergie, et je ris de tout mon cœur avec les deux soldats, qui ne pouvaient revenir de leur surprise en voyant leur sévère colonel causer si familièrement avec eux.

La même semaine j’accomplis mon vœu : j’obtins ma démission, je quittai l’armée, et me voici. »

Telle fut l’histoire de la vie et de la conversion de Pancrace, et les deux femmes furent grandement étonnées de ses opinions et de ses exploits. Il quitta avec elles la petite ville de Seldwyla, et alla s’établir dans le chef-lieu du canton, où il trouva l’occasion de devenir et de rester un homme utile à son pays. On l’estimait et on l’aimait pour son caractère constamment bienveillant et tranquille, non moins que pour ses connaissances et ses talents ; car jamais il ne fit une rechute dans son ancien naturel.

Esther et la mère regrettaient seulement d’avoir perdu l’histoire de Lydia, et le priaient sans cesse de la raconter encore une fois. Mais Pancrace répondait que si elles n’eussent pas dormi, elles l’auraient entendue ; qu’il avait raconté cette histoire une fois pour toutes, et qu’il ne la répéterait pas ; car c’était la première et la dernière fois qu’il avait parlé à quelqu’un de cet amour. Elles voulaient alors savoir au moins le nom de la dame, qui leur avait échappé à cause de sa forme étrangère, et demandaient sans cesse :

– Mais comment s’appelait-elle donc ?

Mais Pancrace répondait toujours :

– Vous auriez dû vous en souvenir ! C’est un nom que je ne répéterai plus !

Et il tint parole : personne ne le lui entendit plus jamais prononcer, et il parut enfin l’avoir oublié lui-même.

Mme RÉGULA AMRAIN

ET SON FILS CADET.

2.1.

Régula Amrain était la femme d’un Seldwylois absent, qui avait été propriétaire d’une grande carrière près de la ville, et qui l’avait exploitée quelque temps, mais à la méthode seldwyloise. La ville presque tout entière était bâtie avec l’excellente molasse dont la montagne était formée, et les dettes qui pesaient sur chaque maison avaient déjà commencé avec les pierres mêmes dont elles étaient bâties. Car rien ne semblait aux Seldwylois si propre à faire l’objet d’un commerce agréable que l’exploitation d’une carrière : c’était comme un de ces vieux amphithéâtres romains taillés dans le roc, sur lequel les propriétaires se succédaient assidûment dans une chasse perpétuelle.

Monsieur Amrain était un homme considérable, qui devait consommer une quantité considérable aussi de viande, de poisson et de vin à son dîner, et qui employait de larges pièces de soie pour ses beaux gilets bleu de ciel ou rouge cerise majestueusement quadrillés. Il avait été originairement fabricant de boutons, et avait passé bien des heures de la journée à croiser du fil sur des boulons grands et petits. Mais voyant sa corpulence croître toujours avec les années, il se dégoûta de la vie sédentaire ; et comme il portait maintenant sur sa personne les insignes bien connus de boutiquier à son aise, le gilet de velours rouge, la chaîne de montre en or, et la bague gravée en cachet, il liquida sa fabrique de boutons, et dans une solennelle assemblée des spéculateurs seldwylois, il entreprit l’exploitation de la dite carrière.

Il avait trouvé là le genre de vie qui lui convenait, et qui devait lui procurer de l’exercice. Muni d’un portefeuille rouge rempli de papiers, et d’une élégante badine divisée en pouces par de jolis degrés en argent, il venait se promener un moment dans la carrière quand le temps était beau, en frappant avec la canne en question sur les blocs de pierre vendus ; il essuyait la sueur de son front, jetait un regard d’amateur sur le beau paysage, puis retournait à loisir en ville. Là ses affaires consistaient à réaliser les valeurs des papiers de son portefeuille, et c’était évidemment dans une salle d’auberge bien fraîche qu’il était le mieux placé pour cette opération. Bref, c’était un Seldwylois accompli, excepté pour la politique, où il n’aimait pas à changer d’opinion ; et ce fut là justement la cause de sa perte.

Un capitaliste conservateur du chef-lieu, qui n’entendait pas badinage, avait placé dans l’entreprise de la carrière une somme d’argent, croyant donner un coup d’épaule à un chaleureux partisan. Mais monsieur Amrain, dans un accès d’ingratitude complète, s’étant un jour laissé aller à prononcer des paroles libérales et séditieuses qui vinrent jusqu’aux oreilles de son créancier, celui-ci se fâcha comme de raison ; car nulle part l’absence de convictions politiques solides n’est plus désagréable à voir que chez un gros homme qui porte un gilet de soie bariolé ! Le créancier irrité redemanda brusquement son argent au moment où on s’y attendait le moins, et monsieur Amrain, précipité de sa carrière, fut lancé avant le temps dans le monde des aventureuses pérégrinations.

Il est rare que les hommes qui jouissent d’un certain degré d’embonpoint souffrent des privations de la misère : ils ont je ne sais quelle faculté spéciale et irrésistible qui leur aide à pourvoir aux besoins de leur exigeante personne, et l’on dirait que leur ventre, comme une montagne d’aimant, a le pouvoir d’attirer à soi les bons dîners. Aussi Amrain, une fois émigré, trouva bientôt moyen de se nourrir dans ces lointaines régions, et quoiqu’il ne fît pas fortune, il sut toujours et partout boire et manger aussi largement que chez lui.

Les Seldwylois cependant étaient déjà occupés à délibérer auquel d’entr’eux allait échoir la tâche de faire à son tour les honneurs de la carrière abandonnée ! mais ils avaient compté sans leur hôte. La femme de monsieur Amrain, qui était demeurée à Seldwyla, mit le pied sur les moellons de molasse, racheta la carrière au moyen de sa petite fortune à elle, et déclara qu’elle voulait continuer l’exploitation, et rembourser, si possible, les créanciers de son mari. Mais elle ne fit cette déclaration que lorsqu’on fut bien assuré que monsieur Amrain était déjà de l’autre côté de l’Atlantique, et ne reviendrait plus. On tenta en vain de la détourner de son projet et de lui mettre des bâtons dans les roues ; elle montra tant de fermeté, d’activité et de tête, que les Seldwylois y renoncèrent enfin, et qu’elle demeura sans conteste en possession de la carrière.

Elle y fit travailler régulièrement des ouvriers sous la direction d’un bon contre-maître étranger, et établit sagement son entreprise sur la base de la production réelle, et non plus sur celle d’une consommation imaginaire. On voulut bien essayer de l’en empêcher d’abord, mais il n’y avait rien à faire contre elle : femme et mère économe, ses dépenses n’étaient rien en comparaison de celles des Messieurs de Seldwyla, et de la sorte elle fut en état de détourner tous les orages, et de faire face à toutes les réclamations d’argent réellement fondées. Néanmoins la tâche était pénible, et il lui fallait toute son énergie et toute sa prudence, en travaillant jour et nuit, pour se tirer d’affaire.

Madame Régula n’était pas de Seldwyla ; son mari l’y avait amenée de la campagne. C’était une femme très-vive, grande et forte, avec d’épaisses tresses de cheveux noirs, des yeux noirs et un regard résolu. Elle avait eu de son mari trois garçons, l’un âgé de dix, l’autre de huit, le troisième de cinq ans. Elle les regardait souvent, quand ils jouaient, d’un air attentif et sérieux, en se demandant s’ils étaient vraiment dignes de la peine qu’elle prenait pour eux de rétablir les affaires de la maison : car après tout c’étaient des Seldwylois, et Seldwylois ils devaient rester. Mais les garçons étaient aussi ses fils à elle, et l’amour-propre maternel finissait toujours par l’emporter et par lui rendre le courage de sa tâche. – Avec mes fils aussi, pensait-elle, je saurai mener les choses autrement que ce n’est la mode à Seldwyla.

Une fois après souper, toute plongée dans ces pensées, elle était assise devant son livre d’affaires, avec une pile de comptes entassée à côté d’elle. Les garçons étaient déjà au lit et dormaient dans la chambre voisine, dont la porte était entr’ouverte ; et le moment d’avant, la lampe à la main, elle était allée considérer les trois dormeurs, en regardant surtout le plus petit, qui était celui qui lui ressemblait le moins. Il était blond, et il avait un petit nez retroussé d’une façon polissonne, tandis que la mère avait un long nez droit et sérieux ; et au lieu de sa bouche sévère, le petit Fritz montrait des lèvres pleines et presque provocantes, même en dormant. Il tenait ces traits de son père, et c’était justement là ce qui avait plu à la mère dans son mari quand elle l’avait épousé, et ce qui lui plaisait maintenant encore dans le petit garçon, tout en lui causant des soucis pour l’avenir. Lorsqu’une fois un visage vous plaît, il n’y a pas d’herbe qui puisse vous en guérir : ainsi madame Amrain était bien aise que son mari fût parti, et ne souhaitait plus de le revoir ; mais il lui avait laissé son portrait fidèle dans la figure de son fils cadet, et elle ne pouvait se lasser de le regarder.

Au milieu de cette rêverie entra le contre-maître, qui venait prendre ses ordres et s’entendre avec elle sur plusieurs points importants des affaires du lendemain. Il était jeune encore et joli garçon, de manières agréables, et d’une conduite régulière ; actif et laborieux, la prudence un peu rusée qui était le trait principal de son caractère, faisait juste le contrepoids nécessaire à l’énergie entreprenante de sa maîtresse, et grâce à cette double impulsion, les affaires marchaient à merveille, et les chicanes ridicules des Seldwylois tournaient à leur honte. Cependant le contre-maître n’était qu’un homme comme les autres, aussi était-il avant tout soigneux de ses propres intérêts ; et il avait trouvé à part lui que ce serait un très-joli résultat que de devenir lui-même seigneur et maître de la carrière dont il dirigeait l’exploitation, et de s’assurer ainsi une position durable. À cette fin, il avait déjà plusieurs fois insinué respectueusement à madame Régula combien il serait opportun d’obtenir une séparation légale et complète entre elle et le mari absent.

Elle avait bien compris ce qu’il voulait ; mais il répugnait à sa fierté de se séparer publiquement et dans les formes judiciaires d’un homme qui lui avait plu une fois, avec qui elle avait vécu, et dont elle avait trois enfants. En outre il était dans les intérêts de ses enfants de ne pas donner à la maison un nouveau maître, et de conserver l’unité dans la direction des affaires, jusqu’à ce que ses fils fussent devenus grands et pussent recevoir d’elle un héritage intact : car c’était son projet d’amasser pour eux un capital, malgré toutes les difficultés, et de montrer ainsi aux Seldwylois ce qu’elle pouvait faire quand elle mettait la main à l’œuvre. Aussi tenait-elle la bride haute au contre-maître, ce qui ne fit malheureusement que la jeter dans un embarras plus grand encore : le jeune homme, en voyant sa résistance et la fermeté de son caractère, devint réellement amoureux d’elle, et songea dès lors sérieusement à atteindre son but. Il changea de tactique, et au lieu de prétendre respectueusement à la main de la propriétaire de la carrière, il s’attaqua directement à sa personne, ne perdant pas une occasion de lui laisser lire son amour dans ses regards et dans ses manières.

Ce changement lui fut avantageux : le cœur, dans les deux sexes, se sent plus touché par les simples marques d’un amour véritable que par toutes les offres de mariage, si respectables qu’elles soient. Si madame Régula sut résister et ne se prit pas d’amour à son tour pour son contre-maître, il lui devint du moins plus difficile de se défendre sans rompre complètement avec lui et sans le perdre : or l’on sait que les dames ont toujours aimé à se conserver des amis utiles et des partisans, tant qu’elles peuvent le faire sans de trop grands sacrifices.

Lorsque le contre-maître entra dans la chambre, ses yeux brillaient d’une façon inaccoutumée, car il venait de boire une bouteille de bon vin en compagnie de quelques hommes d’affaire contre lesquels il avait vaillamment soutenu les intérêts de madame Régula. Il lui fit son rapport, puis se mit à revoir avec elle les comptes et les papiers, tout en la regardant à la dérobée, d’un air troublé comme un homme qui a quelque projet en tête.

Elle s’en aperçut, et recula un peu sa chaise, en souriant imperceptiblement et avec une nuance de dédain. Mais le jeune homme saisit tout-à-coup ses deux mains, en cherchant à attirer vers lui la jolie femme, et commença à lui parler d’un ton passionné, mais à demi-voix, car tout leur entretien avait eu lieu à demi-voix à cause des enfants endormis. Il lui représenta qu’elle ne devait pas continuer à laisser s’écouler ainsi sa vie dans l’isolement, qu’il fallait jouir de sa jeunesse, et il la supplia d’agréer enfin son amour. Elle n’osait ni faire un mouvement brusque ni parler haut, de peur d’éveiller les enfants ; mais elle lui dit, à demi-voix aussi, et pleine de colère, de lâcher ses mains et de sortir sur-le-champ. Mais il ne la laissa pas ; il ne fit que la tenir plus ferme, en lui parlant en termes toujours plus vifs de sa jeunesse, de sa beauté, de la folie qu’il y aurait à laisser passer de si bonnes choses sans en profiter.

Elle regarda attentivement son ennemi, dans les yeux duquel brillait au moins autant de ruse que d’amour. Elle savait bien que son intention, si jamais elle cédait, était seulement de devenir le maître, et que ses procédés amoureux avaient simplement pour fin de lui donner l’entière direction des affaires. Elle lui fit comprendre, par un regard méprisant, qu’elle le devinait, et continua ses efforts pour se délivrer de son étreinte, en faisant le moins de bruit possible, tandis qu’il lui résistait de son côté de toutes ses forces. Elle lutta ainsi un assez long moment avec le contre-maître, sans qu’aucune des deux parties arrivât à un résultat, et qu’on entendit d’autre bruit que la table qui craquait de temps en temps, ou une exclamation de colère à laquelle répondait un soupir.

L’honnête femme était là, rappelée d’un côté à son devoir et à ses soucis maternels par ses trois enfants endormis, et violemment tirée de l’autre par la vie du monde avec tous ses charmes. Elle avait à peine trente ans, il y avait des années déjà que son mari l’avait quittée, et le sang ne coulait pas moins vivement dans ses veines que dans celles d’une autre. Quoi d’étonnant s’il y eut un instant où elle soupira intérieurement, et où elle se demanda s’il valait réellement la peine de donner ainsi tout son travail et tous ses beaux jours à l’avenir de ses enfants ; si après tout ce n’était pas à elle-même qu’il fallait songer, et s’il ne serait pas plus sage de faire comme les autres, et de céder, non pas à ce prétendant téméraire et intéressé, mais à elle-même, à son propre penchant ? Les choses d’ailleurs n’en iraient pas moins leur cours tant bien que mal à Seldwyla ! Au moment où cette pensée traversa son cerveau, ses mains tremblèrent dans celles du contre-maître, et celui-ci ne sentit pas plutôt ce changement favorable, qu’il redoubla ses efforts ; et peut-être, malgré toute la résistance que lui opposait la vaillante femme, serait-il enfin resté vainqueur, si un secours inattendu ne fût survenu.

Le plus jeune des garçons, le petit Fritz, venait de s’élancer dans la chambre, semblable à un petit Saint-George, en criant d’une voix irritée :

– Mère, il y a un voleur là !

Ses boucles blondes encadraient son visage rougi par le sommeil, mais ses yeux bleus brillaient d’une charmante colère, et sa petite bouche s’avançait avec une audacieuse expression. Sa courte chemise d’une blancheur de neige flottait comme la tunique d’un croisé, et de son petit bras nu il brandissait une longue tringle de rideaux terminée par une grosse boule dorée. Aussi quand le contre-maître voulut s’avancer vers lui, il l’en frappa si vaillamment sur la tête, que celui-ci se frotta la place meurtrie en baissant les yeux d’un air embarrassé. Madame Amrain arrêta l’enfant en rougissant vivement, et lui dit :

– Qu’as-tu donc, Fritz ? C’est seulement Florian, il ne veut pas nous faire de mal !

Le petit garçon se mit alors à pleurer amèrement, en cachant son visage sur les genoux de sa mère. Celle-ci le prit dans ses bras, et serrant l’enfant sur son sein, elle congédia, en ayant peine à s’empêcher de rire, le malencontreux Florian, qui lors même qu’il eût volontiers souffleté l’enfant sut faire bonne mine à mauvais jeu, et se retira d’un air confus. Elle verrouilla la porte derrière lui ; puis elle revint au milieu de la chambre en respirant longuement, et portant dans ses bras l’héroïque petit garçon, qui avait passé son bras gauche autour du cou de sa mère, et s’amusait à frapper sur le plancher avec la longue tringle au pommeau brillant qu’il tenait toujours.

Elle regarda attentivement la figure de l’enfant, et la couvrit de baisers, puis elle prit la lampe et entra dans la chambre à coucher, pour voir ce que faisaient les deux aînés. Ils dormaient comme des marmottes, et n’avaient rien entendu. Ainsi, quoiqu’ils lui ressemblassent, ils n’avaient pas plus bougé que des bonnets de nuit ; tandis que le cadet, qui ressemblait au père, venait de se montrer plein d’attention, d’affection et de courage, et semblait devoir réaliser ce qu’elle avait autrefois attendu de son mari. Tout en songeant à ce jeu mystérieux de la nature, et ne sachant pas si elle devait se réjouir de voir que celui qui était l’image de cet époux autrefois aimé, semblât meilleur que ses portraits à elle qui dormaient là en paresseux, elle remit l’enfant dans son lit, le recouvrit, et se promit depuis ce moment de consacrer tous ses soins et toutes ses espérances au petit Saint-George, et de le récompenser ainsi de son assistance chevaleresque.

– Si ces deux bonnets de nuit-là, pensa-t-elle, qui n’en sont pas moins mes enfants, veulent profiter de la même occasion pour marcher sur la bonne route, je ne les en empêcherai pas.

Le lendemain, Fritz parut avoir déjà oublié toute cette histoire, et jamais dans la suite, aussi longtemps que la mère et le fils vécurent, une syllabe ne fut échangée entre eux à ce sujet. Le fils n’en garda pas moins de la chose un souvenir parfaitement distinct, bien que beaucoup d’autres événements plus rapprochés se fussent effacés de sa mémoire. Il se rappelait très-bien qu’il était déjà éveillé lorsque le contre-maître entra, car il avait le sommeil fort léger. Il avait ainsi entendu tout l’entretien, jusqu’au moment où la conversation était devenue suspecte, et sans y rien comprendre, il avait cependant pressenti quelque chose de dangereux et d’extraordinaire. L’angoisse qu’il en éprouvait devint si forte, que lorsqu’il devina plutôt qu’il n’entendit la lutte silencieuse, il s’élança pour aller au secours de sa mère. Qui peut suivre la trace mystérieuse des sentiments dans le cœur de l’homme ? Lorsque le petit héros eut reconnu le contre-maître, qui donc lui fit comprendre soudain que cette tendresse feinte n’était qu’une comédie, si bien que l’amoureux lui fit l’effet d’un voleur, et qu’il lui asséna avec tant de résolution son coup de bâton sur la tête ?

2.2.

Madame Amrain tint parole. Elle éleva son fils comme elle se l’était promis, et en fit un honnête homme, qui appartint dans Seldwyla au petit nombre de ceux qui savaient marcher droit toute leur vie.

Dire au juste comment elle s’y prit serait difficile, car elle n’avait pas de système d’éducation proprement dit : elle eut soin seulement que le jeune arbre crût à côté de sa mère, et prît exemple sur elle. Les gens honnêtes et intelligents ont toujours moins de peine à élever leurs enfants, par la même raison qui fait que, pour un butor qui ne sait pas lire lui-même, la tâche d’apprendre à lire à un enfant est très-épineuse. Le grand secret de la méthode de madame Régula était de faire voir à son fils combien elle l’aimait, mais sans une sensiblerie ridicule. Elle éveillait par là en lui le besoin de plaire toujours à sa mère, afin qu’il pensât à elle dans tout ce qu’il faisait. Sans gêner en rien la liberté de ses mouvements, elle tenait l’enfant autant que possible près d’elle, de sorte qu’il prit ses manières et sa façon de penser, et que bientôt il ne fit plus rien de ce qui n’était pas du goût de sa mère.

Elle l’habillait simplement, mais proprement et avec une certaine élégance ; il se sentait ainsi à l’aise et satisfait de sa toilette, ce qui lui ôtait l’occasion d’y penser et d’en concevoir de la vanité, comme aussi celle de désirer d’être vêtu mieux ou autrement qu’il ne l’était. Elle fit de même pour la nourriture : elle accordait à ses trois enfants tout ce qu’ils désiraient, tant que leurs désirs étaient raisonnables et modérés, et personne dans sa maison ne goûtait d’un mets, sans que les enfants n’en eussent leur part ; mais à côté de cette régularité et de cette libéralité, elle attachait si peu d’importance à la question de la nourriture, que Fritz apprit de lui-même à n’y en pas mettre davantage, et à ne pas souhaiter quelque friandise nouvelle, quand il avait mangé à sa faim.

Ce qui éveille l’instinct de la gourmandise chez les enfants, et ce qui fait d’eux, devenus hommes, des êtres affamés de bonne chère, c’est tout simplement l’incroyable importance que la plupart de nos bonnes dames attachent à leurs fonctions culinaires. Par un étrange préjugé, chez tous les peuples germaniques, on tient pour la meilleure et la plus vertueuse ménagère celle qui fait le plus de bruit avec ses plats et son écumoire, et qu’on ne peut jamais voir que les doigts occupés autour de quelque mangeaille. Quoi d’étonnant si messieurs les Allemands deviennent les plus gros mangeurs du monde, s’ils fondent tout le bonheur de la vie sur une cuisine bien ordonnée, et si on oublie chez eux le rôle tout secondaire que doit jouer le manger dans notre court pèlerinage terrestre ?

Elle en usa de même avec ce que les parents, en grands maladroits qu’ils sont, traitent d’ordinaire comme une chose sacrée, avec l’argent. Aussitôt que possible elle mit son fils de moitié avec elle dans la connaissance de ses affaires, et lui fit compter à sa place des sommes d’argent et les serrer dans la caisse. À peine avait-il su distinguer les pièces de monnaie l’une de l’autre, qu’elle lui avait déjà donné une bourse à part, en lui laissant faire, sans le contrôler en rien, le libre emploi de ses économies. Lorsqu’il avait fait une sottise, ou dépensé tout son argent en gourmandises, elle ne le traitait pas comme un criminel, mais elle lui faisait toucher au doigt le ridicule et l’inutilité de son action. Quand il s’était approprié quelque chose qui ne lui appartenait pas, ou qu’il avait fait un de ces achats mystérieux qui effraient si fort les parents, elle n’en faisait pas une catastrophe ; elle se contentait de lui faire honte de lui-même comme d’un garçon stupide et irréfléchi. Par contre elle était très-sévère, lorsqu’elle le voyait se laisser aller à des paroles ou à des manières basses ou mesquines, ce qui d’ailleurs arrivait rarement : elle lui faisait alors rudement la leçon, et lui donnait de si bons soufflets, que l’aventure se gravait pour jamais dans sa mémoire.

Dans ces différents cas, on a coutume d’agir justement de la manière contraire. Quand un enfant a fait un mauvais emploi de son argent, ou a dérobé quelque chose, les parents et les maîtres se mettent à trembler et lui prophétisent déjà tout un avenir de crimes, comme s’ils savaient par expérience combien il est difficile de vivre sans être un voleur ou un escroc ! Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, il n’y a là qu’un accès momentané de convoitise chez l’enfant qui grandit et qui ne se rend pas compte de ce qu’il fait, accès exactement semblable aux envies d’une femme enceinte ; et on en fait l’objet d’un formidable procès criminel, on ne parle que de potence et de prison, comme si toutes ces jeunes plantes, à mesure que la raison croîtra, ne devaient pas être garanties par leur égoïsme et leur fierté mêmes du danger de devenir des voleurs et des coquins !

Combien par contre ne flatte-t-on pas et n’encourage-t-on pas mille jolis petits traits, qui sont tout simplement des symptômes d’envie, de jalousie, d’orgueil, de présomption ou d’égoïsme ! Combien de ces habiles éducateurs ne savent pas apercevoir chez un enfant une tendance à l’hypocrisie précocement développée, tandis qu’ils crient haro sur un autre qui, par témérité ou par embarras, aura dit naïvement quelque gros mensonge. Ils ne veulent pas perdre une si bonne occasion de crier d’une voix tonnante leur « Tu ne dois pas mentir » aux oreilles du petit romancier étonné.

Quand Firtz avançait un gros mensonge de cette sorte, madame Régula lui disait simplement, en lui faisant les gros yeux :

– Qu’est-ce que cela veut dire, petit singe ? Pourquoi mens-tu si sottement ? Crois-tu donc que les grandes personnes soient des imbéciles ? Sois seulement bien aise que personne n’essaie de t’attraper aussi, et ne fais plus de ces plaisanteries-là !

S’il faisait un mensonge pour tâcher de cacher une faute, elle lui faisait voir, avec un langage sérieux mais amical, que la chose n’en était pas moins faite, et qu’il valait mieux pour lui l’avouer franchement et loyalement. Elle ne faisait pas le procès au mensonge qui était en cause dans le cas particulier, mais elle traitait la chose d’une manière générale, ensorte que Fritz sentit bientôt ce que le mensonge avait d’inutile et de petit, et qu’il devint trop fier pour ne pas dire la vérité.

Mais s’il montrait la moindre tendance à se donner des qualités qui ne lui appartenaient pas, à exagérer quelque chose à son avantage, ou à se parer des plumes d’autrui, elle le grondait en quelques mots sévères et mordants, et lui donnait même quelques taloches quand la chose lui semblait trop forte et trop vilaine. De même lorsqu’elle remarquait qu’il trichait au jeu avec les autres enfants pour se donner de petits avantages, elle le punissait plus fort que s’il avait essayé de nier une faute considérable.

Toute cette éducation lui coûta à peine autant de paroles que nous en avons employées à la décrire, et son fondement était beaucoup plus dans le caractère de madame Amrain que dans un système préconçu ou trouvé dans les livres. Aussi y aura-t-il une partie de sa méthode qui ne pourra pas être suivie par les gens qui n’auront pas son caractère, pendant qu’une autre partie de cette méthode, celle par exemple qui a rapport aux habits, à la nourriture et à l’argent, ne pourra pas non plus être imitée par les parents trop pauvres. Car il est évident que dans une maison où il n’y a rien à manger, la nourriture devient la première des préoccupations, et il sera difficile de préserver de la gourmandise des enfants élevés dans ces conditions, et dont les parents avaient pour grande affaire de songer comment ils dîneraient.

Pendant la première enfance de Fritz en particulier, sa mère n’eut pas beaucoup de peine à le former, car comme nous l’avons dit, elle songeait moins à l’élever par des paroles que par l’exemple de sa vie journalière. Si quelqu’un demandait en quoi donc consistait son dévouement dans une tâche si facile, nous répondrions : Simplement dans l’affection constante avec laquelle elle imprimait sa personnalité à celle de son fils, et savait faire de ses propres instincts les siens.

Cependant le temps devait venir aussi où elle allait être obligée d’adopter quelques règles d’éducation plus systématiques, et de les appliquer avec fermeté ; ce fut lorsque le bon Fritz eut grandi et tint son éducation pour achevée, tandis que sa mère au contraire pensait que la partie la plus difficile de sa tâche allait seulement commencer, car le moment était venu qui devait décider si son fils prendrait pour la vie entière la bonne ou la mauvaise voie. Deux ou trois circonstances, dans lesquelles elle sut, au moment opportun, opposer une résistance décisive et énergique à sa volonté de jeune homme, suffirent pour produire l’effet voulu et pour laisser dans l’esprit de son fils une impression durable.

2.3.

À l’âge d’à peu près dix-huit ans, Fritz était devenu un beau jeune homme, auquel ses cheveux blonds et ses yeux bleus donnaient une fort jolie figure, et qui agissait dans tout ce qu’il faisait avec beaucoup d’aplomb et de confiance en lui-même. Il avait pris la direction des affaires pour ce qui regardait le travail en plein air ; car depuis l’âge de quatorze ans déjà il avait commencé à travailler avec zèle à la carrière. Il avait un visage sérieux et sage, quoiqu’il fût du reste enjoué et de bonne humeur ; et ce qui plaisait particulièrement à sa mère, il pouvait fréquenter toute sorte de gens sans prendre leurs manières. Lorsqu’il s’ennuyait à la maison, elle ne l’empêchait pas de sortir et d’aller se récréer avec des camarades ; mais elle remarquait avec plaisir qu’il ne semblait pas avoir beaucoup de goût pour le genre des jeunes Seldwylois qu’il voyait, allant tantôt avec celui-ci, tantôt avec celui-là ; il ne se laissait pas dominer par eux, et ne consentait à tuer le temps en leur compagnie qu’aussi longtemps qu’il le trouverait bon. Elle vit avec plaisir aussi qu’il ne se laissait pas mettre dedans, et qu’il pouvait dans l’occasion vider mainte bouteille sans qu’il en résultât pour lui des suites fâcheuses. Jamais non plus il ne se trouva compromis dans une bagarre ou une mauvaise affaire, quoiqu’il sût d’ailleurs aller partout et qu’il fût toujours au fait de ce qui se passait, sans être le moins du monde un curieux ou un intrigant. Il avait aussi une certaine fierté, sans être hautain, et savait se défendre quand il en était besoin. Madame Régula avait donc bon espoir et pensait que son fils était sur le bon chemin, et qu’il ne s’agissait que de continuer.

Elle remarqua alors qu’il commençait à rougir lorsqu’il rencontrait de jolies filles ; qu’il regardait même les laides avec attention et d’un œil de critique, et qu’il paraissait embarrassé quand une jeune femme vive et rondelette était dans la chambre, tout en la dévorant des yeux à la dérobée. De ces trois indices elle conclut deux choses : d’abord, que rien en lui n’était encore corrompu ; et secondement, que s’il y avait pour lui un danger de faire un faux pas dans sa route, ce danger ne pourrait venir que de la part des dames de Seldwyla ; et elle se dit : C’est donc de ce côté que tu veux prendre la volée, drôle !

Les belles de cette ville n’étaient pas plus mauvaises que leurs maris, et même, quand elles arrivaient sur l’âge, elles savaient ménager maint petit reste que ceux-ci auraient voulu dissiper encore. Mais comme leurs maris aimaient à s’égayer, elles ne voulaient pas rester en arrière, aussi longtemps que leur beau temps durait ; et chez le beau sexe, comme on sait, tous les errements et tous les petits scandales tendent à une seule et même fin : c’est toujours la même éternelle histoire, dont les péripéties influent diversement, soit en bien, soit en mal, sur la destinée de Messieurs les complices. Seulement à Seldwyla, ces histoires-là se nouaient et se dénouaient d’une manière un peu plus gaie qu’ailleurs.

Madame Amrain tint donc ouverts ses yeux noirs, et suivit avec une anxiété irritée les mouvements de ceux ou de celles qui pourraient essayer de lui débaucher son enfant. Une occasion se présenta bientôt d’exercer son intervention maternelle.

On célébrait à l’hôtel-de-ville une grande noce, et le couple nouvellement uni appartenait aux cercles les plus bruyants et les plus gais parmi ceux qui étaient en ce moment dans leur période d’éclat. À Seldwyla comme en d’autres endroits de la Suisse, les hôtes qui assistent au banquet et au bal qui suivent la bénédiction nuptiale sont de deux espèces : les invités proprement dits et les amis ou les parents de ces invités, qui apportent aux convives des cadeaux burlesques, avec toute espèce de bons mots et de pièces de vers. Ils s’habillent à cet effet de costumes bouffons, en rapport avec le présent qu’ils viennent offrir, se masquent, et chacun dans la foule cherche son ami ou son parent, vient se placer derrière sa chaise, présente son cadeau et débite son discours.

Fritz Amrain avait projeté de porter quelques cadeaux de ce genre à une petite cousine qui était de la noce, et la mère n’y avait pas trouvé d’objections, car la jeune fille était très-jeune encore et de bonnes manières.

Seulement c’était moins sa cousine qui attirait Firtz, qu’un vague désir de s’introduire une fois parmi les joyeuses dames de Seldwyla, dont la gaîté et la grâce lui avaient souvent été peintes de façon à le tenter vivement. Mais il était encore indécis sur le choix du déguisement qu’il prendrait pour paraître à la noce, et ce fut seulement vers le soir qu’il se décida, sur le conseil de quelques connaissances, à s’habiller en femme.

Sa mère était justement sortie lorsqu’il revint à la maison avec son projet bouffon, et il se mit immédiatement en devoir de l’exécuter. Sans penser à mal, il ouvrit l’armoire où étaient rangés les vêtements de sa mère, et aidé d’une servante que cette fonction égayait fort, il mit tout sens-dessus-dessous, et s’appropria les pièces les meilleures et les plus voyantes de sa toilette. Il endossa la plus belle robe de sa mère, qu’elle ne portait que dans les grandes occasions, et mit par-dessus toute sorte de dentelles, de rubans et d’autres colifichets pris dans la cassette de madame Amrain. Il ajouta encore à cette toilette le collier de sa mère, et sortit ainsi paré pour aller rejoindre ses camarades, qui pendant ce temps s’étaient déguisés de leur côté. Là deux joyeuses sœurs complétèrent son équipage, en frisant ses cheveux blonds en boucles élégantes, et en bombant sa poitrine comme le sein d’une femme.

Tandis qu’assis sur une chaise il se laissait ainsi costumer par ses compagnes peu timides, il rougissait continuellement et le cœur lui battait par avance dans l’attente de ce plaisir nouveau, en même temps que sa conscience regimbait un peu, et lui murmurait tout bas que la plaisanterie n’était peut-être pas si bonne qu’il le croyait. Aussi lorsqu’il sortit avec ses compagnes pour se rendre à l’hôtel de ville, portant ses présents dans un petit panier, il était aussi embarrassé et baissait les yeux d’un air aussi timide qu’aurait pu le faire une véritable jeune fille, et lorsqu’il parut parmi les invités, ce fut un applaudissement général, surtout parmi les femmes.

Cependant sa mère était revenue à la maison, et avait été fort surprise de trouver son armoire ouverte et de voir le dégât qu’on avait fait dans ses tiroirs et dans sa cassette. Quand elle eut appris ce qui s’était passé et comment son fils était sorti avec sa meilleure robe, elle entra d’abord dans une grande colère, qui fit place à une inquiétude plus grande encore : car à ses yeux il n’y avait pas pour un jeune homme de plus sûr moyen de ruiner sa moralité que d’aller à une noce seldwyloise en habits de femme. Elle laissa son souper sans y toucher, et resta une heure entière dans la plus grande agitation, sans savoir comment elle pourrait arracher son fils au danger qui le menaçait. Il lui répugnait de le faire simplement rappeler, et de lui faire ainsi honte en public ; elle craignait d’ailleurs, et non sans raison, qu’on ne le retînt malgré lui, ou qu’il refusât d’obéir au message maternel. Elle sentait pourtant que cette seule soirée pouvait avoir une influence décisive sur son fils, et l’engager à tout jamais dans le mauvais chemin. Elle se décida donc enfin, comme elle ne pouvait rester tranquille, à aller chercher son fils elle-même ; et comme d’ailleurs elle avait aussi un demi-prétexte pour paraître à la noce, elle revêtit en toute hâte un costume un peu meilleur que ses vêtements journaliers, mais pas assez brillant pour être un costume de cérémonie, car elle ne voulait pas avoir l’air de se mettre en frais en l’honneur de la joyeuse assemblée. Elle se rendit ainsi à l’hôtel de ville, accompagnée seulement de la servante, qui portait une lanterne devant elle.

Elle entra d’abord dans la salle à manger ; mais le repas était déjà terminé, les visiteurs avaient déjà remis leurs présents et débité leurs plaisanteries, et ils s’étaient démasqués pour se mêler au reste des convives. Il n’y avait plus dans la salle que quelques Messieurs attablés, qui buvaient ou jouaient aux cartes. Elle monta donc un escalier qui conduisait sur une vieille galerie, de laquelle on pouvait dominer la salle où l’on dansait. Cette galerie était remplie de gens qui n’étaient plus dans leur période florissante, et qui venaient voir la danse, à peu près comme les badauds d’une capitale vont voir la noce de quelque prince. Madame Régula put donc observer le bal sans être remarquée. Danseurs et danseuses trouvaient un frein dans le roide cérémonial de rigueur en pareil cas, ensorte que l’assemblée avait l’air assez convenable et décente. Les Seldwylois tenaient beaucoup au proverbe : « Chaque chose à son temps ; » et s’ils pouvaient, en se contraignant un peu, s’accorder le spectacle de ce qu’ils appelaient un bal de cérémonie, pourquoi ne s’en seraient-ils pas passé la fantaisie ?

Mais Fritz Amrain n’était pas parmi les danseurs ; sa mère eut beau le chercher des yeux partout, elle ne put le découvrir, et moins elle l’apercevait, plus elle désirait de le voir. Ce n’était pas tant au fond son inquiétude qui la poussait, que le désir de s’assurer de la tournure qu’il avait, et de voir si, dans son fol accoutrement de femme, et courant Dieu sait où, il ne joignait pas le ridicule à l’étourderie. Tout en cherchant, elle entra dans un petit corridor qui s’ouvrait à l’extrémité de la galerie : le corridor se terminait par une petite fenêtre destinée à lui donner du jour, et qui était fermée par un rideau. Cette fenêtre donnait sur la petite salle du conseil, vieille chambre gothique, sur la muraille de laquelle on voyait en effet s’ouvrir la fenêtre voilée. Madame Régula écarta un peu les rideaux, et plongea du regard dans le mystérieux appartement, qu’éclairait assez mal un lustre de forme singulière : elle vit là une petite société fort tranquille et fort gaie, qui semblait s’amuser très-bien. En regardant plus attentivement, madame Régula reconnut sept à huit femmes mariées, dont elle avait vu les maris jouer gros jeu dans la salle à manger. Ces dames étaient assises en étroit demi-cercle, et en face d’elles était un nombre égal de jeunes gens qui leur faisaient la cour. Mais Fritz n’était point parmi eux, et sa mère s’en réjouit grandement, car la société de ces dames n’était rien moins que rassurante.

En effet, en les examinant séparément, elle vit que c’étaient toutes des femmes jeunes encore, qui passaient chacune à sa façon pour dangereuses, et qui avaient à Seldwyla une réputation sinon mauvaise, du moins fort mystérieuse, chose assez grave au milieu de l’indulgence générale. C’était d’abord la jolie Adèle Anderau, avec sa tournure voluptueuse et agaçante sans qu’on sût à quoi cela tenait, et dont les yeux demi-fermés savaient regarder les jeunes gens d’un air qui allumait dans leur cœur une étrange étincelle de désir et d’espérance. Impitoyable en apparence pour ses soupirants, elle en repoussait dix avec éclat, pour pouvoir plus sûrement favoriser le onzième dans l’instant propice. À côté d’elle était assise la passionnée Julie Haider, qui caressait impétueusement son mari devant le plus grand nombre possible de témoins, affectait à son égard la plus violente jalousie et se plaignait à grands cris de son infidélité, jusqu’à ce qu’un tiers s’avisât de porter envie à l’insensible époux, et de réclamer pour lui une part de cet amour passionné. Près d’elle menait deuil la douce Emmeline Ackerstein, pauvre martyre maltraitée de son mari, parce qu’elle n’avait rien appris et négligeait son ménage ; elle se donnait un air pâle et langoureux, et tombait avec des sanglots dans les bras du premier venu qui voulait bien la consoler. Il y avait là aussi la méchante Lisette Aufdermaur, qui bavardait et médisait des gens, jusqu’à ce qu’un de ceux qu’elle avait calomniés prît sa revanche avec elle entre quatre yeux. Puis venait, en passant par-dessus deux ou trois éveillées créatures, qui sans avoir de motifs particuliers, vivaient simplement au gré de leurs caprices, la paisible Thérésa Gut, dont l’inertie ne savait regarder ni à droite ni à gauche, qui ne faisait d’avances à personne et répondait à peine lorsqu’on lui parlait, mais qui, lorsque par hasard elle était engagée dans une aventure, se mettait tout-à-coup à rire comme une folle et laissait faire tout ce qu’on voulait. Le cercle était complété par Catherine Amhag, l’étourdie, qui traînait toujours après elle un cortège de dettes secrètes.

Madame Amrain, après avoir reconnu la composition de ce cercle féminin, remerciait Dieu de ce qu’elle n’y apercevait pas son fils, lorsqu’elle découvrit encore parmi ces dames une autre figure de femme, qu’elle ne reconnut pas au premier coup-d’œil, quoiqu’il lui semblât l’avoir déjà vue quelque part. C’était une grande et belle personne, dont la tournure avait quelque chose d’une amazone, avec une petite mine décidée, encadrée dans des boucles blondes, mais qui cependant était assise, les yeux timidement baissés parmi les joyeuses dames, et qui se voyait de leur part l’objet d’une attention spéciale. En l’examinant plus attentivement, elle reconnut du même coup son fils et sa robe de soie violette, et elle dut s’avouer à elle-même que la robe lui allait très-bien, et qu’il était paré avec beaucoup de goût et de convenance. Mais elle vit en même temps comme quoi il était embrassé par sa voisine de gauche, à la suite d’un jeu de société quelconque que la joyeuse réunion avait mis en train, et comment il embrassait lui-même à son tour sa voisine de droite. Elle jugea alors que l’instant était venu où elle allait pouvoir rendre à son fils le même service qu’il lui avait autrefois rendu à elle-même, quand il n’était encore qu’un garçon de cinq ans.

Elle descendit l’escalier sans différer, et entra dans la chambre en saluant discrètement et poliment la société étonnée. Tout le monde se leva avec embarras, car quoique les mauvaises langues de la ville n’eussent pas épargné madame Amrain, sa présence inspirait partout un certain respect. Les jeunes hommes la saluèrent avec une déférence mêlée d’une confusion d’autant plus franche, qu’ils s’étaient montrés plus étourdis et plus turbulents l’instant d’avant ; et comme aucune des femmes ne voulait avoir l’air d’être mal avec la plus honnête femme de Seldwyla ni de lui être inconnue, elles s’empressèrent toutes à grand bruit autour d’elle, sitôt qu’elles furent revenues de leur première surprise. Le plus confus de toutes était Firtz, qui ne savait quelle contenance tenir dans la robe de sa mère ; car ce fut là sa première détresse, et le regard sévère que madame Amrain lui lança, il le rapporta à la belle soie qu’il avait endossée. Il ne s’était pas encore éveillé en lui d’autres scrupules au sujet de son déguisement, car la plaisanterie lui semblait fort ordinaire et très-permise dans la gaité générale.

Quand tout le monde se fut assis de nouveau, et après que madame Amrain se fut entretenue amicalement avec les jeunes gens durant un quart-d’heure, elle appela son fils vers elle par un signe, et lui dit qu’elle désirait qu’il l’accompagnât à la maison, parce qu’elle voulait s’en retourner. Comme il répondait qu’il était prêt à obéir, elle lui répliqua à l’oreille d’un ton sévère :

– Si j’avais voulu me faire accompagner par une femme, j’aurais gardé Marguerite, qui m’a éclairée jusqu’ici ! Tu auras la bonté de retourner d’abord à la maison, et d’y mettre des habits qui te conviennent mieux que ceux-ci !

Ce fut seulement alors qu’il s’aperçut que la chose n’était pas bien ; il s’esquiva de la salle en rougissant profondément. En traversant rapidement les rues, et en sentant sur ses pieds le frôlement inusité de la robe de soie, tandis que le veilleur de nuit le suivait d’un air soupçonneux, il comprit enfin que ce n’était pas un costume digne d’un jeune républicain qu’un vêtement dans lequel on n’osait regarder personne en face. Lorsqu’il fut arrivé à la maison, en changeant d’habits à la hâte, il songea soudain que sa mère était maintenant seule à l’hôtel de ville parmi ces gens-là, et par un singulier retour cette pensée l’irrita tellement et lui parut si outrageante pour son honneur, que ce fut en courant qu’il revint pour la chercher. Il pensait en même temps qu’elle trouverait fort chevaleresque de sa part de s’être tant dépêché, et qu’il effacerait ainsi à ses yeux toutes les petites irrégularités de sa conduite. Madame Amrain prit congé de la compagnie, et revint à la maison, en marchant d’un air sérieux à côté de son fils sans lui dire un mot. Une fois arrivée, elle s’assit avec un soupir sur son siège ordinaire, et resta un moment sans parler ; puis elle se leva, prit la belle robe de soie et la déchira en morceaux, en disant :

– Elle n’est plus bonne qu’à jeter, car je ne la remettrai jamais !

– Pourquoi donc ? dit Fritz étonné et humilié de nouveau.

– Comment pourrais-je, répondit-elle, porter encore une robe avec laquelle mon fils s’est assis parmi des femmes sans mœurs, et ressemblant lui-même à l’une d’entr’elles ?

En achevant ces mots elle fondit en larmes, et lui dit d’aller se mettre au lit.

– Bah ! dit-il en sortant, ce n’est rien de si terrible après tout !

Cependant il ne put s’endormir ; son imagination, excitée à la fois par la partie de plaisir interrompue, et par les paroles de sa mère, le tint éveillé, et il eut ainsi tout le loisir de réfléchir à la chose. Il finit par trouver que sa mère avait eu peut-être raison, en ce sens que lui-même méprisait les gens avec lesquels il s’était diverti. Cette explication flattait en même temps son orgueil, et ce fut seulement en voyant sa mère rester encore triste et sérieuse le lendemain et les jours suivants, qu’il comprit mieux la véritable portée de la chose. Ils n’échangèrent plus un mot à ce sujet, mais Fritz fui sauvé pour une fois, car il redoutait plus les regards de sa mère que ceux du monde entier.

Pendant plusieurs mois, il ne se présenta plus pour madame Amrain de nouvelle occasion d’inquiétudes.

Mais un jour qu’une jeune et fraîche campagnarde était venue chez elle pour s’offrir comme servante, Fritz, après avoir longtemps regardé la jeune fille, s’avança vers elle, et oubliant tout, lui caressa les joues avec la main. Mais sur-le-champ, effrayé lui-même de ce qu’il venait de faire, il sortit de la chambre ; sa mère fut effrayée aussi, et la jeune fille, rougissante et fâchée, voulut partir sans plus entendre. En voyant ce mouvement, madame Amrain la retint, et après l’avoir apaisée par quelques mots, la prit à son service.

– Maintenant, pensa-t-elle, il faudra plier ou rompre. Et elle sentit en même temps que la méthode négative qu’elle avait suivie jusqu’ici ne pourrait contenir plus longtemps ce sang jeune et impétueux. Le même jour encore elle alla trouver son fils, qui s’était retiré avec son goûter sous une treille derrière la maison, d’où la vue s’étendait au loin sur la vallée et sur les montagnes bleuâtres. Elle lui posa la main sur l’épaule, le regarda avec amitié, et lui dit :

– Mon cher Firtz, reste honnête et obéissant seulement deux ou trois courtes années encore, et je te donnerai la plus jolie et la meilleure petite femme que tu puisses imaginer et qui soit dans mon village.

Fritz baissa la tête en rougissant d’un air embarrassé, et répondit avec humeur :

– Qui a jamais dit que je voulusse avoir une femme ?

– C’est moi qui dis que tu dois en avoir une, répondit-elle ; et tu en auras une qui sera bonne et belle à la fois, mais seulement quand tu l’auras méritée ; car je me garderais d’amener ici une honnête fille pour la réduire à la misère !

En achevant ces mois, elle embrassa son fils, ce qu’elle n’avait pas fait depuis bien longtemps, et rentra dans la maison.

Ce court entretien fit sur Fritz une singulière impression, et depuis ce moment ses pensées ne furent plus occupées que de la bonne et jolie femme que sa mère lui avait peinte ; cette idée lui souriait et le préoccupait tellement, qu’il n’eut plus un regard pour une seule des dames de Seldwyla. La tendresse avec laquelle sa mère lui avait parlé de ses projets d’avenir donna à ses désirs une direction plus intime et plus noble, et il se sentit fier qu’on eût si bonne opinion de lui. Mais il n’attendit pas les deux années que sa mère lui avait fixées comme terme. Il commença dès ce moment à sortir de ville les beaux dimanches, pour aller visiter les villages voisins, et en particulier celui de sa mère. Il y avait à peine été une fois en sa vie auparavant, et il y fut reçu avec beaucoup d’amitié par les parents et les connaissances de sa mère, qui avaient plaisir à trouver en lui à la fois un joli garçon et une merveille qui ne se voit pas tous les jours, c’est-à-dire un Seldwylois bien élevé, point fanfaron, et d’un caractère solide. Aussi fut-il bientôt dans le village comme chez lui.

Sa mère remarquait ses nouvelles allures, et le laissait faire : mais elle ne se doutait pas qu’il eût déjà, sans qu’elle en sût rien, une bonne amie dans les règles, et qui lui semblait satisfaire complètement à l’idéal dont sa mère lui avait parlé. Lorsqu’elle l’apprit enfin, elle s’informa avec inquiétude du nom et du caractère de la jeune personne, et fut agréablement surprise de voir que son fils était cette fois complètement sur le bon chemin : car elle ne put que louer le bon goût et le jugement de Fritz, ainsi que la constance inaltérable avec laquelle il resta attaché à la jeune fille qu’il avait choisie. Madame Amrain se vit ainsi dispensée désormais de toute remontrance et de tout stratagème, et laissa son fils marcher sur la voie où ses soins l’avaient conduit.

2.4.

À peine cet écueil était-il heureusement franchi, qu’il s’en présenta un autre, qui menaçait de devenir plus dangereux encore, et qui donna à madame Régula l’occasion de mettre en œuvre de nouveau son habileté et sa prudence.

Le temps était venu où Fritz allait commencer à s’occuper de politique, et se trouver par là en plus fréquent contact avec ses concitoyens seldwylois. Sa jeunesse, son intelligence, la tranquillité de conscience que lui donnaient ses devoirs accomplis, et l’esprit qu’il avait hérité de sa mère, faisaient de lui un libéral. Quoiqu’un observateur superficiel eût facilement accusé madame Amrain d’avoir des opinions aristocratiques, parce qu’elle était obligée de mépriser la plupart des gens avec lesquels elle vivait, il se serait trompé ; car au-dessus de ce mépris, elle avait ce qui est plus haut et plus beau, l’estime de la nature humaine en général.

Le libéral croit fermement au bien dans son propre cœur et dans le monde, et croit aussi que chacun est prêt à dévouer courageusement tout à cette foi. Le conservatisme au contraire est fondé sur la pusillanimité et l’étroitesse, qui ne s’accordent guère avec des qualités vraiment viriles. Il y a mille ans, personne n’acquérait le renom d’un véritable héros et d’un chevalier accompli, s’il n’était pas en même temps chrétien et pieux ; car dans le christianisme étaient comprises alors l’humanité et la civilisation. Aujourd’hui au rebours on peut dire : Soyez brave et résolu tant que vous voudrez, si vous n’avez pas la force d’être libéral, vous n’êtes pas un homme complet.

Madame Régula, après s’être une fois trompée à l’égard de son époux, s’était fait un idéal trop sévère des vertus qui constituent un homme, pour avoir pu omettre parmi elles la liberté de la pensée. D’ailleurs lorsque son mari lui avait fait la cour, il était dans tout l’éclat d’un radicalisme juvénile, dans lequel il mettait, il est vrai, la même ostentation qu’un collégien qui joue avec sa première montre en argent.

Outre ces motifs personnels, madame Régula sortait d’un village où depuis un temps immémorial tous les habitants étaient libéraux, et qui s’était fait en mainte occasion la réputation d’un caractère énergique, entreprenant et constant dans ses opinions ; de sorte que lorsqu’on disait : Les gens de tel village ont dit ceci ou fait cela ! leur vigoureuse impulsion entraînait avec eux tout le district. Aussi quand madame Amrain voulait fixer son opinion sur quelque question en litige, elle n’écoutait pas les Seldwylois : elle s’informait de ce qu’en pensaient ses anciens concitoyens, et elle réglait là-dessus son jugement.

Il y avait dans tout cela pour Fritz des motifs suffisants d’être un bon libéral, sans avoir fait des études particulières.

Le premier danger pour celui qui s’occupe de politique, dans un pays où la parole et les actes sont libres, et où le peuple se fait à lui-même la pluie et le beau temps, le danger de devenir un flâneur et un habitué d’estaminet, était plus grand encore à Seldwyla que dans les autres endroits de la Suisse et de l’ancien monde, où s’est conservé l’agréable usage oriental de traiter et de discuter sans cesse les questions les plus importantes, le verre en main et l’âme plongée dans les nuages de quelque demi-songe, ou en savourant une jouissance quelconque. Il n’en devrait pas être ainsi ; car l’action de boire un bon verre de vin dans un agréable rienfaire, est un but, un salaire ou un résultat, et si on veut prendre ceci dans son sens le plus profond, l’exercice des droits politiques n’est qu’un moyen pour arriver à ce but.

Mais pour Fritz ce danger n’était guère à craindre, car il était déjà habitué à l’ordre et au travail, et l’exemple des Seldwylois lui souriait médiocrement. Le danger était beaucoup plus grand pour lui de devenir un bavard et un fanfaron, qui répète toujours la même chose et s’écoute parler avec complaisance ; car lorsqu’on est jeune, rien ne vous entraîne plus facilement dans ce travers que la vive croyance à des opinions et à des principes qui peuvent être proclamés sans réserve, parce qu’ils tendent au bien et à l’utilité de tous.

Lorsque Fritz en fut donc venu à ne plus parler que politique nuit et jour et à répéter éternellement une seule et même chose ; lorsqu’il se fut laissé aller à cette manière enfantine de s’étourdir soi-même par d’aveugles affirmations, et d’agir comme si les choses devaient réellement se passer comme on le désire et comme on l’assure, sa mère lui dit une fois, au milieu d’une de ses plus belles déclamations, avec le plus grand sang-froid :

– Qu’est-ce donc que cet éternel bavardage sur la politique ? Je ne puis pas l’entendre ! Si tu ne peux pas te taire, va parler dans la rue ou dans un cabaret ; mais ici dans la chambre je ne veux pas avoir ce bruit.

Ces paroles arrivaient au bon moment ; elles coupèrent court à l’éloquence de Fritz, qui demeura tout confus et ne sut que répondre. Il sortit, et tout en réfléchissant à ce singulier événement, il commença à avoir honte de son intempérance de langue, si bien qu’une bonne demi-heure plus tard il sentit enfin le rouge lui monter jusqu’aux oreilles. À partir de ce moment il fut guéri, et s’habitua à mettre dans sa politique moins de discours et plus d’idées. Tel fut le profit qu’il retira de s’être entendu appeler une seule fois bavard de la bouche d’une femme.

Un danger d’un genre opposé restait encore à craindre : c’était en politique l’action hors de propos. Autant l’humeur politique des Seldwylois est changeante, autant est grande leur obstination à prendre part à toutes les expéditions hasardées de corps-francs ; et lorsqu’il s’agissait d’aller quelque part dans le voisinage faire sauter un gouvernement rénitent, d’effrayer une majorité faible ou de soutenir par la force quelque audacieuse minorité, on voyait toujours arriver de Seldwyla une troupe de gens armés, quelle que fût d’ailleurs la couleur politique qui y dominât en ce moment. Ils se dirigeaient sur le théâtre des troubles, tantôt par des sentiers détournés et à la faveur de la nuit ou du brouillard, tantôt en plein jour et par la grande route, selon qu’ils sentaient ou non le terrain sûr. Rien ne leur paraissait si récréatif, par un beau soleil, que de se promener ainsi quelques jours par le pays, au nombre de soixante à soixante-dix, armés de belles carabines de tir, et bien approvisionnés de bonnes balles de plomb, et de brillants écus d’argent grâce auxquels ils pouvaient tenir garnison dans les auberges, et trinquer joyeusement au milieu des vivats avec d’autres bandes, qui se prenaient aussi plus ou moins au sérieux.

Comme c’est l’incessant mélange de la légalité et de la passion, du droit conventionnel et du droit naturel, du stabilismc et de la révolution qui constitue la vie et qui fait marcher le progrès, on ne pouvait que leur donner ce conseil : Prenez garde à ce que vous allez faire ! – Mais il faut ajouter que les Seldwylois avaient toujours la chance particulière d’arriver ou trop tôt ou trop tard, ne se trouvaient jamais au bon endroit, et ne réussissaient jamais à brûler une cartouche, si on excepte les coups de fusil qu’ils tiraient en l’air à leur retour, effectué seulement après de nombreux discours et de larges libations. Cela leur suffisait : ils s’étaient presque trouvés présents à l’affaire, et on savait dans tout le pays que les Seldwylois aussi avaient fait la campagne en belle tenue, la carabine rayée sur l’épaule et la montre d’or dans le gousset.

Lorsque pour la première fois l’occasion se présenta pour Fritz Amrain, à qui son âge le permettait, de prendre part à l’une de ces expéditions, il accourut en toute hâte à la maison, car la cause lui paraissait bonne, et la troupe étant sur le point de partir, il n’avait plus que le temps de s’habiller. Il endossa ses meilleurs habits, garnit ses poches d’argent, remplit sa cartouchière, et prit son bon fusil d’infanterie, car il était déjà chef de file. Il ne voulut pas, comme les autres, prendre par pure parade une précieuse arme de tir, qu’il n’aurait pas su manier ; il préférait son léger fusil, qu’il pourrait plus facilement charger et décharger quand on serait en face de l’ennemi. Il soupirait déjà après la colline, après le coin de rue d’où l’on découvrirait enfin des adversaires détestés, après l’instant où il entendrait enfin le sifflement des balles.

Il ne se chargea pas du moindre bagage, et prit à peine congé de sa mère, qui le regardait faire avec quelque émotion et dont le cœur battait, mais qui ne parlait pas.

– Adieu, lui dit-il ; demain ou après-demain matin au plus tard nous serons de retour.

Et il partit sans seulement lui donner la main, comme s’il était sorti pour aller à la carrière surveiller les ouvriers. Elle le laissa partir sans objection, car elle ne voulait pas troubler son premier enthousiasme de jeune homme, et préférait attendre que le temps et l’expérience lui servissent de leçon. Au contraire elle le suivit des yeux par la fenêtre, satisfaite de le voir s’éloigner d’un pas si léger et si joyeux ; mais elle ne voulut pas s’approcher de la fenêtre : elle resta debout au milieu de la chambre, et c’est de là qu’elle regarda dans la rue. Comme elle était elle-même d’un caractère fort intrépide, elle n’eut pas beaucoup d’inquiétude au sujet de son fils ; elle savait d’ailleurs comment finissaient d’habitude les expéditions des gens de Seldwyla.

Fritz revint en effet dès le lendemain matin, et se glissa d’un air passablement honteux dans la maison. La course, la nuit sans sommeil, les libations répétées l’avaient fatigué ; il était de mauvaise humeur, et n’avait pas eu d’autre aventure que de déchirer son meilleur habit et de vider sa bourse.

Au lieu d’imiter ses camarades, qui après être arrivés par petites troupes, allaient seulement changer d’habits, regarnir leurs bourses, et se rendaient ensuite au cabaret pour narrer l’histoire de la campagne manquée et se reposer de n’avoir rien fait, Firtz dormit une heure, puis s’en alla tranquillement à ses affaires. Sa mère, qui observait sa conduite, en tira un bon augure pour l’avenir, et se dit que son fils savait comprendre ce que sonnait la cloche.

À peine six mois s’était écoulés, qu’il se présenta une nouvelle occasion d’agir d’un autre côté, et les Seldwylois se remirent des premiers en campagne. Il s’agissait cette fois de renverser le gouvernement d’un canton voisin, qui ne s’appuyait que sur une très-faible majorité de campagnards dévots et bons catholiques. Comme ces campagnards étaient dans leur dévotion des gens fort remuants et fort passionnés, et qu’ils se montrèrent aux élections tout aussi résolus à distribuer des coups de poing que l’étaient leurs adversaires les amis des lumières, ceux-ci en conçurent un vif dépit, et décidèrent d’apprendre enfin à ces rustres, par un héroïque coup de main, qui était le maître dans le pays. De nombreux amis des cantons voisins avaient promis leur concours. Ils s’imaginaient que pour faire d’un hareng un saumon, il suffit de lui couper la tête, et de dire : ceci est un saumon.

Lorsque selon la coutume quelques douzaines de Seldwylois s’assemblèrent pour aller, en vaillante cohorte, aider le gouvernement voisin à abdiquer, madame Régula Amrain rit sous cape, pensant que ces bavards en armes seraient bien attrapés, s’ils comptaient que son fils irait cette fois avec eux. Car ses expériences antérieures lui avaient appris qu’il suffisait à Firtz d’une seule leçon pour se corriger, et elle croyait qu’il ne devait plus avoir de goût pour les expéditions de ce genre. Mais à son grand étonnement, Fritz apparut à l’improviste au moment où elle le croyait à ses affaires, donna un coup de brosse à ses habits de travail qu’il garda sur le dos, et plaça la brosse, avec quelques autres objets de toilette et un peu de linge de rechange dans une petite gibecière, qu’il mit en sautoir avec sa giberne pleine de cartouches. Il prit comme la première fois son fusil et en passa la courroie à son épaule, après avoir fait jouer le chien deux ou trois fois, pour s’assurer qu’il était en bon état.

– Cette fois, dit-il, les choses iront autrement. Adieu !

Et il partit sans que sa mère essayât de le retenir, car elle voyait bien qu’il était sérieux et décidé. Cette fois elle sentit réellement de l’inquiétude, et elle resta pâle un moment, tout en remarquant avec plaisir la résolution de son fils.

La bande seldwyloise revint déjà le lendemain, comme à l’ordinaire, et sans savoir même comment les choses s’étaient passées sur le lieu du combat. Après avoir franchi la frontière, ils avaient trouvé le pays très-agité, et les paysans fort mécontents qu’on arrivât ainsi les armes à la main sur leur territoire, comme au temps du droit du plus fort. Personne néanmoins n’essaya de s’opposer au passage des volontaires ; les paysans se contentaient de leur jeter des regards ironiques, qui voulaient dire : Allez en avant, ne vous gênez pas, nous ferons connaissance au retour. Les Seldwylois se sentirent peu rassurés par cet accueil, et ils décidèrent d’attendre l’arrivée des autres bandes qui devaient se joindre à eux avant d’aller plus loin. Mais comme personne n’arrivait, et que le bruit s’était répandu que le coup de main était déjà fait et avait réussi, ils reprirent le chemin de la maison, à l’exception de Fritz Amrain, qui se sépara d’eux en téméraire, et se dirigea tout seul vers le chef-lieu à travers le pays ennemi.

Pendant que ses camarades buvaient et bavardaient, il était allé aux informations, et avait appris qu’une petite troupe de jeunes gens du village de sa mère était attendue à quelques lieues de là ; il résolut aussitôt d’aller se joindre à eux. Il les rejoignit en effet sans encombre, parce qu’il marcha rapidement et résolument, et il continua de pousser en avant avec ses nouveaux compagnons.

Malheureusement l’expédition devait échouer. Le gouvernement chancelant sut pour cette fois raffermir sa position, grâce à quelques hasards favorables, et sitôt qu’il fut sorti d’embarras, le peuple des campagnes se rassemblant de toutes parts, arriva en masse au chef-lieu, et sut si bien fermer le chemin aux corps-francs, que Fritz et ses camarades, avant d’avoir pu atteindre la ville, se trouvèrent enfermés entre deux troupes de paysans armés. Les corps-francs étaient résolus à se comporter vaillamment, aussi le combat s’engagea sans autres pourparlers. Fritz se vit donc occupé à charger son fusil, à tirer et à charger encore, en face de villages et de clochers étrangers, tandis que les cloches sonnaient le tocsin et semblaient gémir sur l’injuste violation du territoire. La petite troupe chargea les paysans, qui cédèrent d’abord un peu en poussant de grands cris ; car tous les jeunes gens du district étaient déjà partis en uniforme pour aller défendre le chef-lieu, et les bandes qui résistaient aux aggresseurs étaient presque entièrement composées de vieillards ou de jeunes garçons, excités au combat par des prêtres et des marguilliers, et même par des femmes. Mais les rangs se reformèrent bientôt plus épais, et lorsque les balles des assaillants eurent frappé quelques-uns des leurs, cette sombre haie de vieillards, de femmes et de prêtres effrayés, qui réunis s’appelaient le landsturm, offrit comme l’image de la patrie soulevée et offensée, tandis que les cloches dominaient au loin le tumulte de leurs voix irritées.

La haie menaçante se resserrait toujours plus autour des aventuriers, conduite par quelques vétérans résolus et expérimentés, et bientôt les corps-francs furent pris. Ils se rendirent sans plus combattre, lorsqu’ils virent qu’ils avaient contre eux toute la population. Quand on est fait prisonnier en bataille rangée par des soldats étrangers, c’est une mauvaise fortune comme une autre, et l’on ne s’en désole pas autrement. Mais être arrêté par ses propres concitoyens comme un perturbateur de l’ordre public est une des mésaventures les plus humiliantes et les plus chagrinantes qui puissent arriver à un homme. À peine Firtz et ses compagnons furent-ils désarmés et entourés par le peuple, que les titres les plus désagréables commencèrent à pleuvoir sur eux : violateurs de la paix, corps-francs, brigands, scélérats, étaient les plus doux parmi les noms dont on les gratifiait. On les regardait comme on eût regardé des bêtes féroces, et plus ils gardaient de fermeté dans leur contenance, plus les paysans s’indignaient que de telles gens pussent faire de semblables coups de main.

Les volontaires n’avaient plus rien à faire qu’à aller de ci, de là, à s’arrêter, à marcher, suivant le caprice du souverain aux mille têtes, à qui ils avaient voulu ravir ses droits. Le souverain s’en dédommageait maintenant largement, et quand messieurs les prisonniers se montraient mécontents ou refusaient d’obéir, il n’épargnait pas les tapes et les bourrades. Chaque bouche s’ouvrait à son tour pour leur adresser une bonne leçon.

– « Si vous étiez restés chez vous, vous ne seriez pas obligés de nous obéir ! Qui vous avait donc appelés ? Puisque vous vouliez nous gouverner, nous vous gouvernerons aussi, canailles ! Quel salaire retirez-vous de votre journée, quelle solde vous paiera-t-on pour cette campagne ? Où est la caisse de votre armée, où se tient votre général ? Allez-vous souvent en guerre ainsi sans tambour ni trompette ? Ou n’avez-vous point renvoyé votre trompette chez vous, pour annoncer votre victoire ? Pensiez-vous donc que l’air était plus malsain chez nous que chez vous, et qu’il y avait besoin de le fouetter de vos balles ? Avez-vous déjà déjeûné, messieurs ? Peut-être mangeriez-vous de l’herbe ? Vous le mériteriez bien ! Avez-vous donc cru qu’il n’y avait chez nous ni lois, ni autorités, ni police, de venir ainsi vous promener par bandes dans le pays sans permission ? Chassiez-vous aux renards ou aux lapins ? Beaux Confédérés, qui viennent le fusil sur l’épaule pour nous voler notre bon droit ! Vous pouvez remercier ceux qui vous ont appelés ici, car on vous prépare un très-joli banquet ! Vous pourrez essayer pour un moment le régime de notre maison de correction : on vous servira là une respectable majorité de pois secs, très sains, assaisonnée d’une petite loi de haute-trahison, et quand vous y aurez été un an et un jour, on vous permettra, pour fêter l’anniversaire de votre glorieuse expédition, de conquérir aussi une petite minorité de lard, à condition que vous ne vous casserez pas les dents en y mordant ! Il n’y a rien qui vaille mieux qu’une bonne promenade, et qui soit plus favorable à la santé, surtout quand on paraît n’avoir point chez soi d’exercice ni d’occupation régulière ; mais il est toujours bon de prendre garde de quel côté on va se promener, et il n’est pas poli d’entrer dans une église le chapeau sur la tête, ou de s’aller promener chez ses voisins le fusil sur l’épaule ! Mais vous avez peut-être pensé que nous n’avions chez nous ni état ni gouvernement, parce que nous avons encore de la religion et qu’il nous plaît d’honorer nos prêtres ? Qu’est-ce que cela vous fait, puisque cela nous plaît ? Est-ce que nous ne demeurons pas dans le pays depuis aussi longtemps que vous, imbéciles que vous êtes, qui êtes là sans savoir comment vous tirer d’affaire ? »

Ainsi retentissait aux oreilles des prisonniers l’inépuisable flux de paroles des vainqueurs, qui d’ailleurs avaient déjà fait eux-mêmes ce dont ils accusaient en ce moment leurs adversaires, ou qui du moins étaient prêts à le faire si les circonstances et leurs forces le leur eussent permis. C’est ainsi qu’un voleur ne manque pas de se fâcher très fort quand il se voit dépouillé d’un objet qu’il a lui-même dérobé. L’homme transporte dans le domaine moral l’impudence inconsciente de la brute, et dans sa croyance à la légitimité de ses désirs, il se comporte aussi naïvement que le peut faire un petit chien dans la rue.

Les corps-francs prisonniers n’eurent rien de mieux à faire que de laisser passer l’orage, et de prendre garde de ne pas donner par leurs paroles ni par leurs gestes prétexte à de mauvais traitements. C’était là tout ce qu’ils pouvaient faire, et les plus âgés et les plus expérimentés s’efforçaient de supporter leur mauvaise fortune de la meilleure humeur possible, prévoyant bien que l’aventure finirait mieux qu’il ne le semblait en ce moment. Tel d’entr’eux reconnaissait parmi ceux qui l’injuriaient un paysan qui avait acheté à crédit dans sa boutique une faux ou une mesure de semence de trèfle, et se promettait de lui rendre un jour avec usure ses remarques piquantes ; aussi quand le paysan apercevait ce regard et reconnaissait à son tour son créancier, n’osant interrompre brusquement ses injures, il changeait au moins leur adresse et tâchait de s’éclipser sans être aperçu derrière ses voisins. Ainsi va la joyeuse comédie humaine.

Fritz Amrain cependant était profondément abattu et chagrin. Deux ou trois de ses camarades étaient tombés et gisaient encore là, d’autres étaient blessés, et autour de lui le sol était teint de sang. On lui avait enlevé son fusil et son sac, et de tous côtés il ne voyait que des visages menaçants. Aussi la fiévreuse exaltation qui l’avait empêché de réfléchir tomba tout d’un coup, le beau soleil qui lui faisait voir la bataille si agréable s’assombrit et disparut, le joyeux sifflement des balles et la musique guerrière du combat s’étaient évanouis, et il se trouva simplement en face des autorités du district, qui, sortant enfin de la confusion générale, procédèrent à l’examen et au classement des prisonniers. Il eut alors la sensation qu’éprouve un écolier, qui au milieu d’un amusement qui lui semble assuré pour l’éternité et hautement légitime, se voit soudain dérangé et mis aux arrêts par le pédagogue détesté, et qui dans son désespoir pense tout perdu et croit la fin du monde venue. Il avait honte, sans qu’il sût de quoi ; il méprisait ses adversaires, et se voyait pourtant entre leurs mains. Il avait pris part avec enthousiasme à l’expédition contre eux, et pourtant ils se trouvaient à tous égards avoir le bon droit de leur côté : car leur étroitesse et leur stupidité même étaient bel et bien leur propriété, et le seul argument valable en faveur de l’entreprise eût été le succès, qui malheureusement ne s’était pas trouvé là à point nommé. Les visages irrités de tous ces vieux paysans ridés qui se glorifiaient de leur victoire de hasard, se présentaient à ses yeux au milieu de son chagrin avec une étrange netteté ; et partout où on le conduisait, il trouvait de nouveaux visages inconnus, qu’il ne regardait pas séparément, et qu’il ne voulait pas regarder, et qui cependant lui apparaissaient tous distincts et précis, et le poursuivaient implacablement comme autant de reproches et de condamnations.

Plus le convoi de prisonniers approchait de la ville, et plus la foule grossissait ; la ville même était remplie de soldats et de paysans armés, qui étaient accourus se grouper autour du gouvernement victorieux, et les prisonniers furent promenés en triomphe. Cette opposition qui hier encore était assez puissante pour oser disputer le pouvoir et agir comme bon lui semblait, avait disparu sans laisser une trace, et Firtz, au lieu de ce qu’il s’était figuré, ne trouvait qu’une population hostile et brutale, qui s’affirmait comme indubitablement et solidement appuyée sur le bon droit, et s’étonnait d’avoir seulement vu sa suprématie mise en question. Chacun se met à danser quand il entend le violon qu’il connaît, et lorsqu’une multitude d’hommes s’imaginent quelque chose ensemble, l’illusion commune prend des proportions gigantesques. Enfin les prisonniers furent enfermés dans des tours et autres lieux de détention, déjà garnies de compagnons de leur mésaventure. Firtz se trouva ainsi derrière les verroux, et il fut incontestable désormais qu’il n’était pas revenu avec les Seldwylois.

Ces Messieurs prirent leur revanche du mauvais succès de leur expédition, en attribuant sur-le-champ aux ennemis victorieux les actes de vengeance les plus atroces : tous ceux qui étaient revenus sains et saufs de la campagne exprimèrent leur conviction que les prisonniers seraient fusillés. Il y eut des gens, qui ne passaient pourtant pas pour des imbéciles, qui prirent la chose au sérieux, et qui répétèrent que les paysans fanatisés avaient scié des prisonniers entre deux planches ; on en citait même quelques-uns qui avaient été mis en croix.

Aussitôt que madame Régula eut entendu ces exagérations, la moitié de l’anxiété qu’elle avait d’abord éprouvée se dissipa ; car ces paniques qui bouleversent les têtes faibles produisent justement l’effet contraire sur les esprits raisonnables. Si les Seldwylois s’étaient contentés de dire que les prisonniers pourraient bien être fusillés d’après la loi martiale, madame Amrain fût restée dans des transes mortelles ; mais quand on prétendit qu’on les avait sciés en deux et crucifiés, elle ne voulut plus rien croire du tout. Elle reçut bientôt une courte lettre de son fils, qui lui apprit qu’il était en effet sous les verroux, et qui lui demandait le prompt versement d’une caution en échange de laquelle on lui rendrait sa liberté ; plusieurs de ses camarades s’étaient déjà libérés de cette manière. Le gouvernement victorieux était en ce moment dans de grands embarras financiers, et il n’était pas fâché de se créer de la sorte quelques ressources imprévues, en retenant le montant des cautions à titre d’amendes.

Madame Amrain, toute contente, cacha la lettre dans son sein, et commença à rassembler la somme demandée, mais sans trop se presser, de sorte que huit jours se passèrent avant qu’elle fût prête à se mettre en route avec la rançon. Un second message arriva : c’était une lettre que son fils avait trouvé moyen de lui faire parvenir secrètement, et dans laquelle il la conjurait de se hâter un peu, car il était insupportable de se voir ainsi au pouvoir d’ennemis détestés. On les tenait enfermés comme des bêtes féroces, sans air et sans mouvement, et il leur fallait manger de la bouillie de seigle et des pois secs dans une gamelle avec des cuillers de bois !

Elle se dit alors en souriant qu’elle pouvait renvoyer son départ de quelques jours encore ; elle laissa le séditieux incarcéré tâter de la maison de correction pendant deux semaines entières, et ce fut alors seulement qu’elle prit une voiture et partit, munie de la somme nécessaire et d’un petit paquet d’habits et de linge propre.

En arrivant au chef-lieu du canton voisin, elle apprit qu’une amnistie serait prochainement prononcée au profit de tous ceux qui n’étaient pas comptés parmi les principaux meneurs, et particulièrement des étrangers, qu’on ne se souciait pas de nourrir plus longtemps sans profit : car on comptait que toutes les rançons qu’on pouvait espérer étaient déjà rentrées. Elle attendit donc encore deux ou trois jours dans un hôtel, prête d’ailleurs à aller libérer son fils, qui vu sa jeunesse, ne devait pas avoir beaucoup attiré l’attention. L’amnistie fut en effet prononcée, et l’économie inspira cette fois au parti vainqueur cette sagesse qui sait trouver sa satisfaction dans la victoire même, et non dans le châtiment. Le pauvre Firtz trouva à la porte de la prison sa mère qui l’attendait. Elle le fit boire et manger, lui donna de nouveaux vêtements, puis partit avec lui et la rançon épargnée.

Lorsqu’il se vit roulant dans la voiture à côté de sa mère, se sentant rassuré et fortifié, il lui demanda pourquoi elle l’avait laissé languir si longtemps ? Elle lui répondit laconiquement, et d’un air que Firtz trouva satisfait, que l’argent n’avait pas pu être rassemblé plus tôt. Mais il connaissait l’état des affaires de sa mère, et il savait bien où et comment elle pouvait se procurer la somme demandée ; il n’accepta donc pas cette défaite, et insista de nouveau Madame Amrain répondit cette fois qu’il devrait être bien aise de lui avoir épargné une somme considérable par son séjour en prison, sans compter l’occasion qu’il y avait trouvée de faire une belle expérience, car il avait eu sans doute tous les loisirs de la réflexion.

– Tu m’as donc laissé là à dessein dit-il, en la regardant d’un air fâché, tu as jugé dans la sagesse maternelle que j’avais mérité la prison ?

Elle ne répondit rien, mais se mit à rire de tout son cœur. Firtz, étonné de cette gaîté inaccoutumée, ne savait quelle contenance tenir, et se grattait le nez d’un air embarrassé ; sa mère l’embrassa en riant encore plus fort. Il n’ajouta plus un mot, et l’on put voir désormais qu’il avait en effet appris quelque chose dans la prison.

Il fut à l’avenir beaucoup plus sérieux et plus prudent dans ses actions, et ne s’abandonna pas une seconde fois à la tentation d’aller provoquer par une démonstration illégale ou irréfléchie l’emploi de la violence de la part d’un adversaire, et de livrer ainsi sa personne à la discrétion du plus fort sans autre profit que beaucoup d’humiliation. Il ne fit pas le serment de ne jamais prendre part à une nouvelle expédition, parce qu’on ne peut prévoir l’avenir, et qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme d’ordonner à son sang de rester calme quand l’indignation vient le faire couler plus vite ; mais il fut assuré du moins de ne plus aller en guerre pour le seul plaisir de batailler. Le fruit principal de cette expérience fut de redoubler l’ardeur du jeune homme pour ses travaux domestiques ; il avait à peine vingt ans, et il dirigeait déjà ses affaires avec l’habileté d’un homme fait. Madame Amrain lui donna enfin la jeune femme qu’il désirait. Au bout d’un an il avait déjà un joli petit garçon, et quoiqu’il fût heureux et content, il mettait toujours autant de sérieux et d’application à ses affaires que sa femme montrait de son côté de gaîté et de bonne humeur. Car elle se plaisait extraordinairement dans sa nouvelle famille, et s’accordait parfaitement avec sa belle-mère, quoiqu’elle eût encore une autre variété de bon caractère.

2.5.

L’œuvre de madame Régula, couronnée par ce dernier succès, semblait maintenant achevée, et elle pouvait regarder l’avenir avec tranquillité. Ses deux fils aînés, bons garçons aussi, mais de pâte un peu molle, avaient fait tant bien que mal leur éducation à côté du vaillant Fritz, et lorsqu’ils avaient été en âge, madame Amrain avait eu la précaution de les placer en apprentissage dans des villes voisines, où ils s’établirent ensuite et vécurent en honnêtes gens aimant leurs aises, sans plus faire parler d’eux qu’auparavant.

Mais Fritz, quoiqu’il fût déjà un digne père de famille, devait encore une fois recevoir une leçon de sa mère, dans une chose dont bien des mères de trempe ordinaire ne se fussent guère inquiétées. Il y avait environ deux ans qu’il était marié, lorsque le canton auquel appartenait Seldwyla fut appelé à renouveler son Grand-conseil, renouvellement qui entraînait avec lui celui des autorités exécutives et judiciaires. À l’époque des dernières élections, Firtz n’était pas encore d’âge à prendre part au vote, et c’était ici la première fois qu’il aurait l’occasion d’exercer son droit électoral.

Malgré l’approche des élections, la plus grande tranquillité régnait dans le pays. L’équilibre entre les opinions extrêmes s’était peu à peu établi, et le frottement des partis avait fini par en émousser le tranchant. De tous côtés on travaillait assidûment ; on s’occupait à porter la lumière dans les vieux recoins de la législation, tout en faisant avec zèle de nouvelles lois, bonnes et mauvaises ; on s’occupait de travaux publics ; on s’efforçait d’administrer les finances sans étourderie comme sans parcimonie ; on appliquait enfin ce principe, que chacun doit employer ses talents dans le genre de travail qui lui est propre, et l’on agissait avec bienveillance et justice envers tous ceux dont les intentions étaient bonnes, et qui ne prêchaient à leur parti ni la violence ni la haine.

Les Seldwylois trouvaient un pareil état de choses horriblement ennuyeux, parce que la marche paisible des affaires ne donnait aucun prétexte à une agitation quelconque. Or des élections sans agitation préalable, sans assemblées préparatoires, sans banquets, sans discours, sans proclamations, sans propagande et sans crises dramatiques, ne méritaient pas le nom d’élections, et cette fois il était décidément de mauvais ton d’en parler seulement à Seldwyla. Par contre tout le monde y était très-préoccupé de l’établissement d’une grande brasserie par actions et d’une plantation de houblon : car l’idée était soudain venue aux Seldwylois que la fondation d’un établissement pareil, avec de bonnes et vastes caves, de grandes salles de consommation et de belles terrasses, ne pouvait manquer de donner à leur ville un nouvel essor, et d’y attirer beaucoup d’étrangers.

Fritz Amrain ne se préoccupait point de la nouvelle entreprise, mais il se souciait tout aussi peu des élections, lui qui, quatre ans plus tôt, souhaitait si ardemment d’y participer. Il se disait que puisque tout allait bien dans le pays, il n’y avait point de raison pour lui de s’inquiéter des affaires publiques, et que la machine saurait bien continuer à marcher sans qu’il s’en mêlât. Il lui répugnait d’aller par un beau jour de printemps, s’enfermer dans une église avec quelques vieilles gens, et d’ailleurs en y regardant bien, les élections de cette année n’étant que l’accomplissement modeste d’un devoir pur et simple, en prenaient une légère teinte de ridicule. Firtz ne rougissait pas du devoir lui-même, mais il détestait, comme font les jeunes gens, tous ces petits devoirs qui viennent intempestivement nous contraindre à endosser l’habit noir, à mettre le chapeau neuf, et à devenir spectateur d’une cérémonie ennuyeuse ou lugubre, comme un baptême, un enterrement ou une citation devant le tribunal.

Madame Amrain cependant trouvait la manière de voir des Seldwylois très-inconvenante, et précisément parce que personne ne voulait aller aux élections, elle désirait doublement que son fils le fît. Elle se servit à cette fin de sa belle-fille, et lui demanda d’engager son mari à se rendre à l’assemblée électorale et à y donner sa voix à un homme capable, dût-il se trouver seul. La jeune femme manqua-t-elle d’éloquence sur un sujet qui d’ailleurs n’était pas très-propre à lui en fournir, ou bien le mari ne se soucia-l-il point d’avoir en sa femme une nouvelle gouvernante ? ce qui est certain, c’est qu’au jour des élections, il sortit de grand matin pour se rendre à la carrière, et se mit au travail sous les chauds rayons du soleil de mai, avec autant de zèle que si l’ouvrage du monde entier eût dû être fini avant le soir, et que le soleil se fût levé pour la dernière fois.

Quand la mère vit son fils parti, elle se piqua au jeu, et mit dans sa tête qu’il irait à l’église bon gré mal gré. Elle rattacha ensemble ses tresses encore noires et luisantes, mit un grand chapeau de paille, prit sur le bras l’habit et le chapeau de Fritz, et se rendit en hâte sur la hauteur où était située la carrière, derrière la ville.

En gravissant les longs détours du chemin par lequel on charriait les pierres extraites de la montagne, elle fut frappée de la profondeur que la carrière avait atteinte par l’exploitation de vingt années, et supputa mentalement la richesse de l’héritage qu’elle avait su conserver à son fils. De nombreux ouvriers, que Fritz dirigeait depuis longtemps lui-même sans contre-maître, travaillaient sur différents étages. Au sommet de la carrière, où des bouquets de hêtre verts couronnaient les lits de pierre fraîchement ouverts, elle le reconnut à sa chemise plus blanche que les autres, car il avait déposé habit et gilet. Il était entouré d’une troupe d’ouvriers qui regardaient tous avec attention un point du rocher. Au même instant on aperçut madame Amrain, et on lui cria de prendre garde. Elle se mit à l’abri sous un rocher, et après un moment d’attente, une forte détonation ébranla la montagne et fit pleuvoir autour d’elle une grêle de petites pierres.

– Il croit accomplir une œuvre très-méritoire, pensa-t-elle, en faisant sauter ici des pierres contre le ciel, au lieu d’aller remplir son devoir de citoyen.

Elle atteignit enfin le sommet, et tandis qu’elle reprenait haleine, Firtz, après avoir jeté à la dérobée un regard sur l’habit et le chapeau qu’elle portait, feignit de ne pas la remarquer : il se mit à examiner très-attentivement les trous de la mine qui venait de sauter, et a mesurer les blocs de pierre avec sa règle. Voyant enfin qu’il ne pouvait pas l’éviter :

– Bonjour, mère, lui dit-il. Tu es venue te promener de notre côté ? Le temps est beau pour sortir aujourd’hui.

Puis il essaya de passer outre. Mais elle l’arrêta par la main, le prit à part, et lui dit :

– Je l’ai apporté ton habit et ton chapeau ; fais-moi maintenant le plaisir d’aller voter. Ce serait un vrai scandale qu’aucun électeur de la ville n’assistât aux élections !

– Il ne manquerait plus, dit Fritz impatienté, que d’aller par un temps pareil s’enfermer dans cette ennuyeuse église et distribuer des bulletins de vote. Sans doute tu me tiens encore en réserve pour l’après-dînée quelque enterrement, afin de me gâter ma journée tout entière. Je comprends que vous autres femmes soyez disposées à nous envoyer sans cesse à un enterrement ou à un baptême ; mais que la politique vous tînt si fort à cœur, c’est ce que je ne savais pas !

– C’est une honte en effet, dit-elle, que les femmes soient obligées de vous rappeler ce qui n’est que l’accomplissement d’un devoir sacré !

– Pourquoi donc le faire répondit Firtz. Depuis quand l’État se trouve-t-il en danger, parce qu’on aura délivré aux élections un bulletin de plus ou de moins, et quel besoin y a-t-il que ce soit justement moi qui sois présent partout ?

– Ce n’est pas la modestie qui te fait parler ainsi, répliqua la mère, c’est bien plutôt un secret orgueil ! Car lorsqu’il s’agit d’affaires qui vous intéressent, vous jugez toujours votre présence indispensable ; mais parce que vous dédaignez le cours paisible et naturel des choses, vous vous croyez ici trop bons pour vous déranger.

– C’est que dans le fait, dit Fritz, il est assez ridicule d’aller à l’église tout seul. Les gens sont tous à vous regarder entrer, et on risque une fois dedans de ne trouvera parler qu’aux souris !

Madame Amrain était décidée à ne pas abandonner la partie. Elle reprit :

– Il ne suffit pas que tu t’abstiennes de ce que tu trouves ridicule chez les Seldwylois : il faut encore faire justement les choses qui leur semblent ridicules à eux ; car ce que ces ânes-là trouveront ridicule sera certainement une chose bonne et raisonnable. On connaît les oiseaux à leurs plumes, et les Seldwylois aux choses qu’ils appellent ridicules. Quand il s’agit de quelque sotte histoire, d’un plaisir inutile, d’un repas de baptême, d’une soirée de commérage, on se pique de la plus grande ponctualité ; mais lorsqu’il faut une fois en quatre ans se trouver en nombre à une élection d’où dépend toute la vie politique de notre pays, on trouve la chose ennuyeuse, insupportable et ridicule ! Chaque individu se permet d’agir à cet égard suivant son caprice personnel ! On réclame sans cesse son droit à grands cris, mais sitôt que ce droit a tant soit peu la couleur d’un devoir, on veut faire consister son droit en celui de n’en pas faire usage ! Comment ! vous prétendez former un état libre, et vous êtes trop paresseux pour sacrifier tous les quatre ans une demi-journée, pour prêter un moment d’attention et manifester votre satisfaction ou votre mécontentement au gouvernement que vous vous êtes donné légalement ? Ne dites pas que vous serez toujours là quand votre présence sera nécessaire : celui qui ne vient que quand il lui plaît et quand sa passion le démange, se trouvera une fois attrapé et mis dans le sac au moment où il y pensera le moins !

« Tout ouvrier est digne de salaire, et celui qui travaille pour le bien du pays et s’occupe des affaires publiques mérite aussi le sien. La politesse la plus ordinaire à l’égard des hommes à qui vous avez confié l’État, exigerait qu’aujourd’hui du moins vous vous trouviez en nombre aux élections, pour leur faire voir qu’ils ont un soutien dans les citoyens. La convenance à observer envers ses voisins et le bon exemple à donner à ses enfants réclament également qu’on mette à cet acte public de la dignité et de la force : et voilà ces mêmes héros, si ponctuels tous les jours à leur partie de quilles, si exacts à se trouver à toutes les histoires les plus insignifiantes et les plus sottes, qui trouvent qu’assister aux élections serait pour eux désagréable et ridicule !

« Et que diriez-vous si une belle fois toutes les autorités, blessées d’un pareil manque de politesse, jetaient le manche après la cognée et donnaient leur démission ? Ne me réponds pas que cela n’arrivera jamais ! Ce serait du moins toujours possible, et vous resteriez alors plantés là avec votre souveraineté populaire, comme des mottes de beurre au soleil. Le seul usage qu’on puisse faire en temps de paix de la souveraineté populaire, c’est le maintien d’un ordre régulier et le renouvellement du gouvernement au terme légal ; et la pire manière d’exercer cette souveraineté, c’est de ne pas s’en servir, et de la dédaigner par pur caprice.

« Ne crois pas que ce que je te dis soit un babil d’enfant ou un radotage de femme. Si vous vous imaginez qu’une telle manière d’agir vous aille bien, vous vous trompez grandement. Vous êtes mécontents de la tranquillité et de la paix dont vous jouissez, et quoiqu’au fond vous n’ayez rien à reprocher à l’ordre de choses actuel, vous voudriez lui donner l’apparence d’une fondation en l’air ; vous laissez le soin des élections à vos veilleurs de nuit, afin qu’ensuite on puisse crier dans votre bicoque de Seldwyla que le gouvernement n’a pas d’appui dans le peuple. C’est là un calcul de gamin, et il est bien heureux que votre pouvoir ne dépasse pas les murs de votre sotte ville !

– Vous ! toujours vous ! dit Firtz avec vivacité. Qu’ai-je donc à faire avec ces gens-là ? S’ils ont des caprices si stupides et de si misérables motifs, qu’est-ce que cela me fait ?

– Eh bien alors, s’écria madame Régula, montre-toi autrement qu’eux, et va aux élections !

– Pour qu’on dise, n’est-ce pas, répondit son fils en souriant, que le seul Seldwylois qui a été voter y a été envoyé par les femmes ?

Madame Amrain lui posa la main sur l’épaule, et répliqua :

– Si on dit que c’est ta mère qui t’a envoyé voter, il n’y aura point de honte pour toi ; il n’y aura que de l’honneur pour moi d’avoir eu sur un homme qu’on estime l’influence d’une mère ! J’en serais véritablement fière, et tu peux bien enfin me faire ce petit plaisir, n’est-ce pas ?

Firtz était au bout de ses objections ; il endossa l’habit noir et mit le chapeau. En descendant en ville avec l’excellente femme, il lui dit :

– C’est la première fois de ma vie que je t’ai entendu tant parler de politique, mère ! Je n’aurais pas attendu de toi de si longs discours !

Elle se mit à rire, mais répondit ensuite d’un ton sérieux :

– Ce que j’en ai dit n’était pas tant de la politique que les conseils d’une bonne mère de famille. Si tu n’avais pas femme et enfant, je n’aurais peut-être pas songé à te persuader ; mais puisque je vois en perspective une belle famille dont je serai la grand-mère, je suis d’avis que le meilleur héritage à lui laisser, c’est de savoir garder en tout la juste mesure. Quand les fils de la maison verront le respect dont on entoure les affaires publiques, cet exemple servira peut-être à les détourner de ce qui n’est pas juste et sage. Puis en apprenant à agir avec considération dans une chose, ils agiront de même dans les autres : et tu vois qu’après tout je n’ai fait que l’action d’une grand-mère prévoyante, pendant qu’on va me qualifier partout de vieille politique enragée !

À l’église, au lieu de six ou sept cents électeurs, Firtz en trouva à peine quatre douzaines, et c’étaient presque tous des paysans, habitants des fermes environnantes, qui devaient voter avec les Seldwylois. Ces paysans aussi il est vrai auraient pu être six fois plus nombreux ; mais du moins les absents travaillaient réellement aux champs à la sueur de leur visage : leur absence avait son motif dans le désir d’utiliser la beauté de la journée, et comme la route à faire était longue, il était d’autant plus louable chez ceux qui étaient présents d’être venus. De la ville, il n’y avait personne que le président de commune qui devait diriger le vote, le secrétaire de commune, chargé de rédiger le procès-verbal, puis le veilleur de nuit et deux ou trois pauvres diables, qui n’avaient pas de quoi aller boire avec les rieurs seldwylois la chope du matin.

Monsieur le président était un aubergiste qui depuis bien des années déjà avait fait faillite, et qui continuait son commerce sous le nom de sa femme. Les Seldwylois le soutenaient volontiers, car il était tout-à-fait leur homme, sachant manier joliment les grands mots, et toujours au poste en aubergiste éprouvé, partout où il y avait quelque chose à débattre. On lui avait confié les fonctions honorables de président de commune, et c’était là un de ces petits péchés des Seldwylois, qu’ils laissaient s’accumuler jusqu’à ce que le gouvernement leur mît enfin sur le dos une commission d’enquête. Les paysans savaient bien un peu que ce président-là n’était pas tout-à-fait dans les règles, mais ils étaient trop lents et trop formalistes pour entreprendre quelque chose contre lui ; aussi, aidé des trois ou quatre autres Seldwylois, il avait su en un tour de main se faire donner la direction des affaires, lorsque Firtz arriva.

En voyant la petite troupe des honnêtes paysans, il se réjouit de n’être au moins pas complètement seul, et un esprit soudain d’entreprise entra en lui. Il demanda à l’improviste la parole, et protesta contre le choix du président, qui étant failli, était privé de ses droits politiques.

Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. L’important aubergiste prit la mine d’un déterré mort depuis mille ans, et tous les yeux se tournèrent vers l’audacieux orateur. Mais la chose était d’une simplicité si enfantine, que pas un murmure d’opposition ne se fit entendre ; il n’y eut pas la plus légère discussion. Plus la protestation était inouïe et inattendue, plus elle semblait maintenant juste et naturelle ; mais plus elle était juste, et plus grande fut la colère des deux ou trois Seldwylois contre cette justice, contre eux-mêmes, contre le jeune Amrain, contre l’ironique trivialité de ce monde, qui se sert des moyens les plus obscurs et les plus ordinaires pour renverser les grandeurs et changer les situations. Monsieur le président par usurpation eut une minute d’ébahissement, après laquelle, d’un air aussi posé qu’auparavant, il se contenta de dire :

– Si – si on a contre ma personne des objections – certainement je ne veux pas m’imposer, et j’invite l’honorable assemblée à procéder à une nouvelle nomination du président, et les scrutateurs à distribuer les bulletins.

– Vous n’avez pas le droit de faire aucune proposition ici, ni de rien commander aux scrutateurs ! cria Firtz Amrain.

Et le gros aubergiste détrôné n’eut rien à faire qu’à reconnaître de nouveau la parfaite justesse de cette observation inouïe. Sans ajouter un mot, il sortit de l’église, suivi du veilleur de nuit épouvanté et des autres gueux seldwylois. Le secrétaire seulement resta pour continuer la rédaction du procès-verbal, et Fritz Amrain se plaça derrière lui pour suivre sa plume des yeux.

Les paysans, revenus enfin de leur étonnement, se hâtèrent de terminer le vote, et profitèrent de l’occasion pour élire, au lieu des deux anciens députés, deux hommes capables qu’ils auraient voulu voir depuis longtemps au grand-conseil, si les Seldwylois le leur eussent permis. Cela ne faisait pas du tout l’affaire des Seldwylois absents, car ils avaient compté que leur président et leur veilleur de nuit feraient élire infailliblement les deux vieux mannequins, comme on en était convenu dans un conciliabule tenu à la hâte dans quelque coin. Aussi furent-ils bien étonnés, lorsque le président en retraite vint les avertir et les effrayer. Ils accoururent de tous côtés à l’église, mais ils trouvèrent le procès-verbal clos, et l’élection terminée.

Les paysans se retirèrent sans bruit et en souriant ; mais Firtz Amrain, en retournant chez lui, se vit suivi des regards irrités ou méprisants des bourgeois, qui ouvraient de grands yeux ou les fermaient à demi d’un air de dédain. L’un disait un ha ! l’autre un ho ! et Firtz sentit qu’il avait pour la première fois des ennemis réels, bien autrement redoutables que ceux contre lesquels il avait brûlé jadis des cartouches. Il comprit qu’après s’être posé en juge inexorable à l’égard d’un homme qui avait vingt ans de plus que lui, il devait désormais se garder doublement de jamais tomber lui-même dans la fosse, et la vie prit à ses yeux un aspect tout différent de celui sous lequel il la voyait deux heures auparavant.

Il rentra chez lui plein de pensées sérieuses, dans l’intention de soumettre ce qu’il venait de faire à l’approbation de sa mère, dont les conseils l’avaient conduit dans cette aventure.

Mais au moment où il mettait le pied sur le seuil, sa mère vint au-devant de lui, se jeta en pleurant à son cou, et ne put dire que ces mots :

– Ton père est revenu !

Mais voyant que cette nouvelle l’avait jeté dans un trouble plus grand encore que le sien propre, elle fit un effort pour se remettre ; et après avoir serré son fils dans ses bras, elle reprit :

– Mais il ne faut pas que cela nous inquiète ! Sois respectueux et amical envers lui, comme il convient à un fils.

Ainsi la situation de Fritz venait de changer encore une fois. Un moment auparavant, en traversant la rue, il songeait avec inquiétude qu’il venait de s’attirer l’inimitié d’une ville tout entière : mais qu’était-ce que cela auprès de ce qui lui arrivait à présent ? Se trouver tout-à-coup en face d’un père qu’il n’avait jamais vu, et qu’il connaissait juste assez pour savoir que c’était un homme vain, léger et violent, qui avait erré par le monde durant vingt années, et qui revenait maintenant Dieu sait sous quelle figure étrangère et peu avenante !

– D’où vient-il donc ? que veut-il ? quel air a-t-il ? demanda Fritz.

– Il a l’air, répondit sa mère, d’avoir rencontré quelque part une bonne chance, et on dirait à sa mine qu’il s’en revient pour nous faire la grâce de nous manger ! Sa tournure est assez étrange, mais c’est bien le vieux, je l’ai reconnu de suite.

Firtz sentit s’éveiller sa curiosité, et monta l’escalier d’un pas ferme, tandis que sa mère, se glissant par la cuisine, entrait dans la chambre en même temps, mais de l’autre côté. Ce devait être, pensait-elle, le suprême salaire de toutes ses peines, de voir comment le fils qu’elle avait élevé aborderait son père.

En ouvrant la porte, Fritz aperçut, assis près de la table, un gros homme en qui il crut se voir lui-même avec vingt ans de plus sur la tête. L’étranger portait des habits recherchés, mais en désordre ; sa personne avait quelque chose de légèrement hautain, et cependant son regard était mal-assuré, et il se leva tout troublé lorsqu’il vit entrer sa propre image, plus jeune, mais non pas d’une ligne plus courte que lui. Mais la figure du jeune homme était encadrée dans d’épaisses boucles dorées, et quoique son visage eût une expression tout aussi hautaine que celui de son père, la rougeur de l’innocence et de la modestie se répandit vivement sur ses traits. Le vieux Amrain le regarda avec l’effronterie embarrassée d’un roué, et lui dit :

– C’est donc toi qui es mon fils ?

Le jeune homme baissa les yeux et répondit :

– Oui, et c’est donc vous qui êtes mon père ? Je suis heureux de vous connaître enfin !

Puis il releva les yeux avec curiosité, et regarda son père d’un air d’amitié. Mais comme le vieux, après lui avoir tendu la main, secouait la sienne en la serrant solidement, pour faire parade de sa vigueur, le fils lui rendit sa pression et sa secousse de manière à faire courir une désagréable sensation le long du bras et par tout le corps de son père. Puis le jeune homme reconduisit le vieil Amrain à sa chaise avec tout le respect nécessaire et le fit rasseoir avec une amicale décision, pendant que le père revenu voyait avec un sentiment étrange cet autre lui-même qui lui ressemblait tant et qui était cependant si différent.

Madame Régula parla à peine, et sut faire une ingénieuse diversion et rendre hommage à son mari à sa manière, en lui servant une collation copieuse, et en ayant l’air tout occupée à lui faire goûter son meilleur vin. Ce fut un moyen de diminuer un peu l’embarras qu’éprouvait le vieil Amrain en se voyant assis entre sa femme et son fils. L’éloge du bon vin lui donna l’occasion d’exprimer l’espoir que les choses allaient bien chez eux, à en juger par ce qu’il voyait : ce qui fut la transition naturelle à une exposition de l’état de leurs affaires mutuelles. La mère et le fils ne lui firent aucun mystère, et lui exposèrent franchement la situation de la maison. Fritz sortit ses livres, prit du papier et expliqua tout à son père en quelques chiffres avec tant d’intelligence et de clarté, que celui-ci ouvrit des yeux étonnés en voyant l’état prospère de sa famille et la manière habile dont les choses étaient dirigées. Puis il se redressa à son tour, et dit :

– Je vois que vous êtes en bon train et que vous avez su vous tirer d’affaire, et je m’en réjouis. Mais je ne reviens pas non plus les mains vides, et j’ai su me gagner un petit denier par mon travail et mon adresse.

Il exhiba quelques lettres de change et une ceinture bien garnie d’or, qu’il jeta sur la table : le tout se montait en effet à quelques milliers de florins. Mais cet argent n’était pas le fruit de ses patientes économies, et il s’abstint prudemment de dire qu’il l’avait gagné d’un seul coup par quelque chance heureuse, après avoir erré assez longtemps en pauvre diable dans les États du nord de l’Amérique.

– Nous allons, dit-il, placer de suite cet argent dans votre entreprise, et continuer les affaires de moitié ; car en voyant comme la chose va bien, je me sens le goût de me remettre à l’œuvre, et de jouer un bon tour aux chiens qui m’ont autrefois fait partir.

Mais son fils lui versa tranquillement un nouveau verre de vin, et répondit :

– Père, je vous conseillerais plutôt de vous reposer d’abord et de vous faire du bien. Vos dettes sont payées depuis longtemps, et vous pourrez employer votre petit capital comme vous voudrez, sans que d’ailleurs vous manquiez jamais de rien chez nous. Mais pour ce qui regarde les affaires, je m’y suis mis moi-même depuis ma jeunesse, et j’ai compris ce qui vous avait empêché de réussir. Il faut que je continue l’entreprise avec une liberté complète, si nous ne voulons pas voir de nouveau les choses marcher à reculons. Quand vous voudrez, pour passer le temps, donner çà et là un petit coup de main et vous rendre compte de la façon dont les affaires marchent, vous le pourrez si cela vous fait plaisir. Mais quand vous seriez un ange du ciel au lieu d’être mon père, je refuserais de vous accepter comme associé, parce que vous n’avez pas appris le métier, et que, sauf votre respect, vous n’y entendez rien.

Le vieux, assez embarrassé, ne sut que répondre à ce discours, qui avait été prononcé d’un ton très ferme et très résolu : il vit que son fils savait bien ce qu’il voulait. Il empocha de nouveau ses richesses, puis sortit pour examiner et reconnaître un peu la ville.

Il entra dans plusieurs auberges, mais c’était une génération nouvelle qui était à l’ordre du jour, et ses vieux camarades s’étaient tous depuis longtemps retirés dans l’obscurité. Puis lui-même avait pris en Amérique des manières un peu différentes. Il avait dû s’habituer à vider son verre debout dans les courts instants dérobés à l’âpre chasse de la vie. Il avait eu sous les yeux le spectacle d’un travail régulier et sans relâche, et les Américains l’avaient un peu décrassé ; aussi l’éternel bavardage des buveurs seldwylois ne lui convenait plus. Il sentait qu’il se trouverait pourtant mieux dans sa propre maison que dans ces auberges, et s’en revint machinalement chez lui, sans savoir s’il y voulait rester ou s’il s’en irait.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il entra dans la chambre qu’on lui avait préparée. Il jeta son argent dans un coin d’un air de mauvaise humeur ; puis il s’assit à califourchon sur une chaise, et appuyant sa vieille tête sur le dossier, il se mit à pleurer amèrement. En ce moment sa femme entra ; elle vit qu’il se sentait malheureux, et fut prise de respect pour son repentir. Sitôt qu’elle put recommencer à l’estimer, l’affection revint en même temps. Elle ne lui parla pas, mais elle demeura le reste du jour dans la chambre, rangeant ceci et cela pour la plus grande commodité de son mari ; puis elle se mit silencieusement à la fenêtre avec son tricot, et enfin la conversation s’établit peu à peu entre les deux époux si longtemps séparés. Ce qu’ils se dirent serait difficile à reproduire, mais tous deux se sentirent ensuite plus à leur aise, et le vieil Amrain se laissa désormais faire encore de temps en temps la leçon par son fils sans essayer de le contredire, et sans que celui-ci manquât jamais aux convenances et au respect filial. Mais cette singulière éducation ne dura pas très longtemps, et le père finit par devenir l’associé en règle de son fils, quoiqu’il fît çà et là des haltes dans son travail et quelques petits écarts, sans toutefois changer en rien l’état florissant des affaires ni jeter du discrédit sur la maison.

Ils vécurent ainsi tous dans le contentement et dans l’aisance, et l’influence de madame Régula Amrain sur toute sa postérité fut si forte et si persistante, que les nombreux enfants de Fritz furent à leur tour préservés des écueils. Elle garda la fermeté fière de son caractère jusque dans la mort, et jamais à Seldwyla un si long convoi n’avait suivi à l’église si noble cercueil. Ce qu’il y a de mieux dans son caractère, dans ses opinions et ses discours, c’est qu’ils ont appartenu réellement à une personne vivante, et non à un être imaginaire.

ROMÉO ET JULIETTE AU VILLAGE.

3.1.

Le récit que nous allons faire serait un conte assez oiseux, s’il ne reposait pas sur une aventure vraie, qui prouve une fois de plus combien chacune des belles fables qui sont à la base des chefs-d’œuvre de la poésie, a ses profondes racines dans la vie réelle. Le nombre de ces fables est limité, comme celui des métaux, mais comme eux elles renaissent et se multiplient sans cesse dans de nouvelles combinaisons et dans les circonstances les plus étranges.

Au bord de la belle rivière qui passe à une demi-lieue de Seldwyla, s’élève un large pli de terrain, qui va se perdre plus loin dans la plaine fertile. À ses pieds est situé un village où se trouve mainte grande ferme, et sur la colline doucement inclinée s’étendaient jadis trois superbes champs, déroulés l’un à côté de l’autre comme trois rubans gigantesques.

Par une chaude matinée de septembre, deux paysans labouraient les deux champs de droite et de gauche. Celui du milieu, enclavé entre les deux autres, semblait inculte et abandonné depuis de longues années, car il était couvert de pierres et de hautes plantes parasites, et un monde d’insectes y bourdonnait tout à son aise.

Les paysans qui des deux côtés marchaient derrière leur charrue, étaient des hommes d’environ quarante ans, grands et osseux, dont l’extérieur indiquait au premier coup d’œil le campagnard paisible et aisé. Ils portaient des culottes courtes en fort coutil, dont les plis immuables depuis longtemps semblaient taillés dans la pierre. Quand un obstacle les obligeait à peser sur la charrue avec plus de force, les grosses manches de leur chemise tremblaient de la légère secousse ; mais leurs figures bien rasées restaient calmes et attentives, quoique le soleil fit un peu cligner leurs yeux tandis qu’ils mesuraient du regard les sillons ; par intervalles ils détournaient la tête, quand un bruit éloigné venait interrompre le silence de la campagne. Lentement, et non sans une certaine élégance naturelle, ils posaient un pied devant l’autre ; aucun ne disait mot, excepté pour donner de temps en temps un ordre au valet qui conduisait les quatre chevaux attelés à la charrue.

Vus de quelque distance, ces deux hommes se ressemblaient tellement, qu’on n’aurait pu au premier coup d’œil les distinguer sinon par ce détail, que l’un portait l’extrémité de son bonnet blanc renversée en avant, tandis que l’autre la portait renversée en arrière sur le cou. Lorsqu’ils retournaient leur charrue, les rôles changeaient : au moment où ils se rencontraient au sommet de la colline, venant l’un au-devant de l’autre, celui qui recevait la bise en face rejetait son bonnet en arrière et l’autre au contraire penchait son bonnet en avant. Il y avait en outre chaque fois un instant où les deux bonnets brillant au soleil restaient droits en l’air, et voltigeaient comme deux flammèches blanches contre le ciel. Ils labouraient ainsi paisiblement, et c’était plaisir de les voir au milieu de ce paysage doré de septembre, se rencontrer sur la hauteur, puis s’éloigner lentement et silencieusement l’un de l’autre, et disparaître enfin comme deux constellations qui se couchent derrière la pente de la colline, pour reparaître de nouveau un moment après. Quand ils rencontraient une pierre dans leur sillon, ils la lançaient vigoureusement sur le champ inculte du milieu ; mais cela n’arrivait pas souvent, car celui-ci était déjà chargé de presque toutes les pierres qui s’étaient trouvées dans les champs des voisins.

Une bonne partie de la longue matinée s’était déjà écoulée ainsi, quand un petit équipage apparut venant du village, et commença à monter la colline peu rapide. C’était un petit chariot d’enfant peint en vert, dans lequel les enfants des deux laboureurs, un garçon et une toute petite fille, amenaient ensemble le déjeuner de leurs pères.

Il y avait pour chacun d’eux un beau pain, enveloppé dans une serviette, une cruche de vin avec des verres, et quelque petite friandise que la tendre ménagère envoyait pour le maître. La voiture renfermait aussi toutes sortes de pommes et de poires déjà mordues, que les enfants avaient ramassées sur la route. On y voyait encore une poupée déshabillée avec une seule jambe et la figure barbouillée : assise comme une demoiselle entre les pains, elle se laissait voiturer majestueusement.

Après bien des cahots et bien des haltes, cet équipage s’arrêta enfin à l’ombre d’un bouquet de jeunes tilleuls placés sur la lisière du champ, et l’on put alors voir de plus près ses deux conducteurs. C’étaient un garçon de sept ans et une fillette de cinq, tous deux frais et bien portants ; ils n’avaient d’ailleurs de remarquable que de très beaux yeux, et la petite fille se distinguait encore par un teint brun et des cheveux noirs tout crépus, qui lui donnaient un air vif, franc et ouvert.

Les laboureurs venaient eux-mêmes de remonter la côte ; ils donnèrent un peu de trèfle aux chevaux, et laissant la charrue dans le sillon à moitié commencé, vinrent en bons voisins partager le repas commun et se donner le bonjour ; car ils ne s’étaient pas encore parlé de la journée.

Tout en partageant généreusement leur déjeuner avec les enfants, qui ne s’éloignèrent pas tant qu’il y eut quelque chose à manger et à boire, les deux paysans promenaient leurs regards autour d’eux. Ils les arrêtèrent à quelque distance sur la petite ville, que couvrait alors un léger voile de fumée ; car le succulent dîner que les gens de Seldwyla préparaient tous les jours à cette heure, s’annonçait par un nuage argenté et brillant qui flottait sur leurs toits, et qui se répandait gaîment jusqu’à leurs montagnes.

– Ces gueux de Seldwyla se font encore un bon dîner, dit Manz, l’un des paysans. Et l’autre, Marti, répondit en désignant la terre inculte :

– Hier l’un d’eux est venu chez moi pour me parler de ce champ-ci.

– Un membre du conseil de district, n’est-ce pas ? reprit Manz. Il a aussi été chez moi.

– Vraiment ? et il t’a sans doute engagé à défricher le champ et à en payer le fermage aux Messieurs de la ville ?

– Oui, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le propriétaire. Mais je ne me soucie pas de défricher le terrain au profit d’un autre, et je lui ai dit qu’on n’avait qu’à vendre le champ, et à en garder le prix, jusqu’à ce que le légitime propriétaire se présentât, ce qui n’arrivera sans doute jamais ; car une fois qu’une affaire est au greffe de Seldwyla, elle n’en sort pas de sitôt, et dans ce cas d’ailleurs ce n’est pas chose facile à décider. En attendant les gueux ne seraient pas fâchés de se faire de l’argent mignon avec le fermage du champ. Mais s’ils le vendaient, ils pourraient également profiter du prix ; seulement nous aurions soin de ne pas le pousser trop haut, et comme cela le terrain aurait au moins un maître.

– C’est aussi mon avis, et j’ai fait à ce mauvais plaisant justement la même réponse !

Ils se turent un moment, puis Manz reprit :

– C’est dommage pourtant que cette bonne terre reste en friche ; cela fait peine à voir : voilà bien vingt ans que cela dure, et pas une âme qui s’en occupe ! Car il n’y a personne dans le village qui ait quelque droit sur ce champ, et tout le monde ignore ce que sont devenus les enfants du vieux trompette ruiné.

– Hum ! dit Marti, c’est encore à savoir ! Quand je regarde le ménétrier noir, qui rôde avec les heimathloses, et qui fait danser quelquefois dans les villages, je pourrais jurer que c’est le petit-fils du trompette, qui ne se doute guère qu’il lui reste encore un champ. Mais qu’en ferait-il ? Ce serait juste de quoi boire pendant un mois, et puis après comme devant ! D’ailleurs qui voudrait parler d’une chose qu’on ne pourra jamais bien tirer au clair ?

– Cela donnerait une belle histoire ! répondit Manz. C’est déjà bien assez d’avoir à contester le droit de commune à ce ménétrier qu’on vient toujours nous jeter sur les bras. Puisque ses parents sont allés se joindre aux heimalhloses, qu’il y reste, et qu’il joue du violon à ses chaudronniers. Comment d’ailleurs pouvons-nous savoir s’il est vraiment le petit-fils du trompette ? Pour mon compte, quoiqu’il me semble reconnaître aussi le vieux musicien dans cette figure noire, je me dis : on peut se tromper, et le moindre chiffon de papier, quelque lambeau d’extrait de baptême, éclaireront mieux ma conscience que dix figures de pécheurs.

– Eh certes ! dit Marti. Il prétend c’est vrai qu’il n’y a pas de sa faute s’il n’a pas été baptisé. Mais ne faudrait-il pas avoir des fonts baptismaux portatifs, qu’on puisse traîner au fond des bois ! Non ; les fonts tiennent bien dans l’église ; il n’y a rien de portatif que la civière des morts, qui est accrochée dehors à la muraille. Nous avons déjà trop de monde au village, et il nous faudra bientôt deux maîtres d’école !

Le repas était terminé. La conversation fut interrompue, et les deux paysans se séparèrent pour achever leur tâche de la matinée. Les deux enfants, qui avaient formé le projet de revenir au village avec leurs pères, placèrent leur voiture à l’ombre sous les jeunes tilleuls ; puis ils s’élancèrent en courant dans le champ en friche, qui, avec ses mauvaises herbes, ses arbustes sauvages et ses tas de pierres, était pour eux une forêt vierge pleine de merveilles.

Après avoir erré quelque temps au milieu de ce désert verdoyant, en se tenant par la main, et s’être amusés à lever leurs mains enlacées par-dessus les hautes têtes des chardons, ils s’assirent enfin à l’ombre d’un petit buisson, et la fillette commença à revêtir sa poupée de longues feuilles de chicorée sauvage, qui lui firent une belle robe verte et découpée. Puis elle la coiffa d’un pavot rouge, qui fleurissait encore tout seul, et qu’elle fixa sur sa tête avec un brin d’herbe, ce qui donna à la petite personne l’air d’une fée, surtout quand on lui eut encore fait un collier et une ceinture de petits fruits rouges. On l’assit alors sur une haute touffe de chardons, et tous les deux la contemplèrent un moment, jusqu’à ce que le garçon, l’ayant assez regardée, l’abattit d’un coup de pierre. Cela mit du désordre dans sa toilette, et la petite fille se hâta de la déshabiller, pour l’habiller de nouveau ; mais au moment où la poupée était toute nue, et n’avait plus que sa coiffure rouge pour toute parure, le garçon arracha brusquement le jouet à sa campagne, et le jeta bien haut en l’air. La fillette courut après en criant, mais le garçon retrouva le premier la poupée, et la jeta de nouveau en l’air, pendant que la petite essayait en vain de la ressaisir. Il la taquina ainsi pendant quelque temps. Mais sous ses mains la pauvre poupée reçut au genou de son unique jambe un accroc, d’où s’échappèrent quelques brins de son. À peine le petit bourreau eut-il remarqué le trou, qu’il s’assit par terre sans bruit, et se mit avec zèle à agrandir le trou avec ses ongles pour voir d’où venait le son. Le silence de son compagnon parut fort suspect à la pauvre fillette, qui se hâta d’accourir, et vit avec effroi le désastre.

– Regarde un peu ! cria-t-il, en lui agitant sous le nez la jambe de la poupée, de manière à lui faire voler le son à la figure.

Et comme elle cherchait à l’attraper en criant et en suppliant, il s’enfuit de nouveau et ne s’arrêta que lorsque la jambe pendit vide et flasque comme une gousse. Alors il jeta le malheureux jouet et prit un air insouciant et effronté, tandis que la petite se jetait en pleurant sur la poupée et la cachait dans son tablier. Bientôt elle la reprit pour la considérer douloureusement, et quand elle vit cette jambe qui pendait au tronc comme une queue de salamandre, elle recommença à sangloter. En la voyant pleurer si longtemps, le coupable sentit enfin quelques remords, et se mit à la regarder d’un air pileux et repentant. Dès que sa compagne s’en aperçut, elle cessa soudain de pleurer, et le frappa à plusieurs reprises avec la poupée ; il feignit qu’elle lui avait fait mal, et cria : Aïe ! si naturellement qu’elle fut satisfaite, et se mit à compléter avec lui l’œuvre de destruction. Ils firent trous sur trous dans le corps de la pauvre martyre et en firent sortir tout le son ; ils le recueillirent soigneusement en petit tas sur une pierre plate, le remuèrent et le regardèrent attentivement. Il ne restait plus rien de la poupée que la tête, aussi excita-t-elle l’attention particulière des enfants qui la détachèrent soigneusement du cadavre mutilé, et regardèrent avec étonnement son intérieur vide. Voyant cette surprenante cavité d’un côté, et de l’autre le tas de son, l’idée leur vint d’abord de remplir l’une avec l’autre, et voilà aussitôt les doigts des enfants occupés à qui mieux mieux à introduire le son dans la tête, toute étonnée de contenir enfin quelque chose. Mais dans l’idée du garçon la tête était toujours sans vie, car il attrapa soudain une grosse mouche bleue, et pendant qu’elle bourdonnait dans le creux de ses deux mains, il ordonna à sa compagne de retirer le son de la tête. Puis ils y introduisirent la mouche, et bouchèrent l’ouverture avec de l’herbe. Après l’avoir approchée de leur oreille, ils la posèrent solennellement sur une pierre. Toujours coiffée du pavot rouge, elle ressemblait maintenant, avec les bourdonnements de la mouche, à une tête prophétique, et les enfants, se tenant enlacés, écoutaient avec recueillement les merveilleuses choses qu’elle racontait. Mais tout prophète excite l’effroi et l’ingratitude : le peu de vie enfermée dans cette triste figure éveilla chez les enfants l’instinct inné de la cruauté, et il fut décidé qu’on enterrerait la tête. Ils creusèrent donc une fosse, y déposèrent la tête, sans consulter la pauvre prison-nière, et élevèrent sur le tombeau un monument avec les pierres du champs. Puis ils éprouvèrent une certaine terreur d’avoir enterré quelque chose d’animé, et s’éloignèrent un bon bout de chemin de cet endroit peu rassurant.

La fillette qui se sentait fatiguée, choisit une petite place toute tapissée d’herbe verte, s’y coucha sur le dos et commença à chanter quelques paroles, toujours les mêmes et sur un ton uniforme. Le petit garçon s’accroupit par terre à côté d’elle, indécis s’il ne s’étendrait pas aussi sur le dos, tant il se sentait las. Le soleil donnait justement dans la bouche de la chanteuse, et faisait briller ses jolies dents blanches entre ses lèvres pourpres. Le garçon se mit à regarder et à examiner avec curiosité les petites dents de sa compagne, et lui prenant la tête, il s’écria :

– Devine combien tu as de dents ?

La petite fille réfléchit un instant, comme si elle comptait avec beaucoup de soin, et dit ensuite à tout hasard : Cent !

– Non, reprit-il, trente-deux ! attends, je vais les compter !

Et il se mit à compter les petites dents de l’enfant, et comme il n’en trouvait pas trente-deux, il recommença plusieurs fois.

La fillette se tint longtemps tranquille, mais voyant que son ami ne finissait pas, elle se leva soudain et dit :

– À mon tour de compter les tiennes !

Le garçon se renversa dans l’herbe, la petite se jeta sur lui, en lui passant le bras autour de la tête. Il ouvrit la bouche, et elle compta :

– Une, deux, sept, cinq, deux, une !…

Car la petite ne savait pas encore compter.

Il la reprenait et lui indiquait comment elle devait s’y prendre. Elle recommença, se trompant toujours sans jamais se lasser, et ce jeu leur semblait plus amusant que tous ceux qu’ils avaient essayé ce jour-là. Enfin la fillette se laissa tomber tout-à-fait sur son petit instituteur, et les deux enfants s’endormirent ensemble au grand soleil.

Cependant leurs pères avaient achevé de labourer leurs champs, et les sillons fraîchement ouverts fumaient légèrement. Mais lorsqu’arrivé au bout du dernier sillon, l’un des valets voulut s’arrêter, son maître lui cria :

– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Retourne la charrue encore une fois !

– Mais nous avons fini ! dit le valet.

– Tais-toi, et fais ce que je te dis ! répondit son maître.

Et ils retournèrent la charrue et enlevèrent un grand sillon au champ abandonné.

Les plantes et les pierres volaient sur le soc, mais le paysan ne s’arrêta pas à les ramasser ; il pensait sans doute que cela ne pressait pas, et se contenta de faire pour cette fois la besogne en gros.

Ils montèrent ainsi rapidement la pente, et comme ils arrivaient en haut et qu’une bouffée de vent rejetait en arrière le bonnet du laboureur, son voisin, le bonnet renversé en avant, enlevait aussi un fort sillon au champ du milieu, sans prendre le temps de briser les mottes.

Chacun des deux paysans remarqua bien ce que faisait l’autre, mais ils feignirent de ne rien voir ; ils se croisèrent, descendirent lentement chacun de leur côté, et les deux constellations disparurent derrière la pente de la colline.

Ainsi le destin fait aller ses navettes, et comme dit le proverbe, nul tisserand ne sait ce qu’il trame.

3.2.

Les moissons se succédèrent, les enfants grandirent, et le champ sans maître devint toujours plus étroit entre ses deux voisins. À chaque labour il perdait un nouveau sillon de chaque côté, sans que jamais un mot fût prononcé à ce sujet, ni que personne eût l’air de s’apercevoir de la fraude. Les pierres s’élevaient en monceau de plus en plus ; elles formaient maintenant une large arête tout le long du champ, et la végétation sauvage qui le couvrait était déjà si haute que les enfants, quoiqu’ils eussent grandi également, ne pouvaient plus se voir l’un l’autre, lorsqu’ils marchaient chacun d’un côté de ces broussailles.

Ils n’allaient plus jouer ensemble sur le terrain en friche, car Sali, qui avait déjà dix ans, préférait la compagnie des grands garçons et des hommes ; et la brune Vérène, quoiqu’elle fût une fillette très-vive et très-gaie, devait rester sous la tutelle des personnes de son sexe, sous peine de voir ses petites compagnes se moquer d’elle et l’appeler garçonnière. Cependant à chaque moisson, quand tout le monde était aux champs, ils profitaient de la circonstance pour escalader la crête de pierres qui les séparait : ils se rencontraient au sommet, et chacun tâchait en jouant de jeter l’autre en bas. Comme c’était la seule occasion qu’ils eussent encore de se voir, ils ne manquaient pas d’observer fidèlement cette cérémonie annuelle.

Cependant le champ abandonné dut à la fin être vendu, et le produit déposé provisoirement au tribunal. L’enchère se fit sur les lieux mêmes, mais à part quelques curieux, il n’y vint personne que Manz et Marti nul autre ne se souciait d’acquérir cet étrange terrain ni de labourer entre les deux voisins. Car quoiqu’ils n’eussent fait que ce que les deux tiers des autres auraient fait à leur place, on commençait à les regarder d’un air singulier et à s’éloigner d’eux. La plupart des hommes sont enclins à commettre une mauvaise action qui se trouve à leur portée. Mais une fois qu’elle a été commise par un autre, tous sont contents d’avoir échappé à la tentation. Le coupable leur donne la mesure des mauvais instincts de leur propre cœur, et ils le traitent avec une précaution respectueuse, comme un être marqué par les dieux pour assumer le mal sur lui, tandis qu’ils ont encore l’eau à la bouche des profits que son action lui a rapportés.

Manz et Marti furent donc les seuls enchérisseurs sérieux, et après une lutte assez vive, le champ resta adjugé à Manz. Quand l’agent officiel et les curieux furent partis, les deux paysans se trouvèrent avoir chacun encore quelque chose à faire dans leurs champs. En s’en allant, ils se rencontrèrent, et Marti dit :

– Tu vas maintenant, je pense, réunir ton ancien et ton nouveau champ, et partager ton terrain en deux morceaux égaux ? C’est du moins ce que j’aurais fait, si j’avais eu le pré.

– C’est aussi ce que je compte faire, répondit Manz, car pour un seul champ la pièce de terre serait trop grande. Mais, à propos, j’ai remarqué que dernièrement encore tu as empiété avec ta charrue à l’extrémité du champ qui maintenant m’appartient, et que tu en as écorné un bon morceau. Tu as sans doute pensé qu’en devenant acquéreur du tout, ce coin-là te reviendrait de droit. Mais maintenant que cette terre est à moi, tu comprends que je ne puis pas accepter une telle brèche, et tu ne trouveras pas à redire que je rétablisse la ligne droite. Il n’y aura pas pour cela de querelle entre nous, j’espère.

Marti répondit avec le même sang-froid :

– Je ne vois pas non plus d’où viendrait une querelle ! Je pense que tu as acheté le champ tel qu’il est là. Nous l’avons tous examiné en commun, et depuis une heure il n’a pas changé de la largeur d’un cheveu.

– Baste ! dit Manz, ne revenons pas sur le passé ! Mais pourtant c’est trop, et tout doit rentrer enfin dans l’ordre. Ces trois champs ont été de tout temps à côté l’un de l’autre, tirés tout droit comme au cordeau. C’est pousser un peu loin la plaisanterie que de vouloir y faire entrer un crochet aussi ridicule et aussi absurde, et on nous donnerait un sobriquet, si nous laissions subsister cette ligne crochue. Il faut qu’elle disparaisse.

Marti se mit à rire, et dit :

– Te voilà pris tout-à-coup d’une singulière peur des plaisanteries des gens ! Mais cela peut s’arranger. Ce crochet ne me gêne pas du tout ; s’il te gêne, c’est bon, nous l’égaliserons, mais pas de mon côté. Je te le signerai par écrit, si tu veux.

– Ne plaisante pas comme cela, répondit Manz. Oui, nous l’égaliserons, et de ton côté, tu peux y compter.

– Qui vivra verra, dit Marti. Et les deux hommes se séparèrent sans plus se regarder, marchant chacun de son côté les yeux en l’air, comme s’ils apercevaient là-haut quelque phénomène qui réclamât toute leur attention.

Dès le lendemain, Manz envoya au champ nouvellement acquis un petit domestique, une fille à la journée, et son propre fils Sali, pour y arracher les mauvaises herbes et les broussailles et les mettre en tas, afin qu’on pût ensuite enlever plus facilement les pierres. C’était là un changement à ses habitudes : Sali avait à peine onze ans, il n’avait jamais encore pris part à un travail manuel, et ce fut contre le gré de sa mère que Manz l’envoya au champ. Il semblait qu’il voulût, par cette sévérité à l’égard de sa propre famille, s’étourdir sur l’injustice dans laquelle il vivait, et qui allait maintenant commencer à porter ses fruits.

Les jeunes travailleurs cependant arrachaient gaîment les mauvaises herbes, et s’en donnaient à cœur joie de piocher parmi les broussailles et les plantes de toute espèce qui foisonnaient là depuis des années. Comme c’était un travail différent du travail ordinaire, et qui ne demandait ni règles ni précautions, on en faisait un plaisir. Les broussailles séchées au soleil, furent ensuite entassées et brûlées avec de grands cris de joie, tandis que la fumée se répandait au loin en tourbillons, et que les trois enfants sautaient autour comme des possédés. « Ce fut la dernière fête que vit ce champ de malheur, et la petite Vérène, la fille de Marti, vint furtivement s’y joindre et aida bravement les autres. Elle trouva dans cet événement inusité l’occasion de se rapprocher encore une fois de son petit compagnon de jeux, et les enfants s’amusèrent autour de leur feu comme des bienheureux. D’autres enfants survinrent encore, et bientôt il y eut là toute une société joyeuse. Mais dès que Vérène et Sali étaient séparés l’un de l’autre, celui-ci cherchait à rejoindre de nouveau sa compagne ; Vérène contente se glissait aussi vers lui en souriant, et il semblait aux deux heureuses créatures qu’un si beau jour ne devait et ne pouvait jamais finir.

Cependant vers le soir le vieux Manz arriva pour voir où en était la besogne, et quoiqu’il la trouvât faite, il n’en gronda pas moins, blâma le divertissement, et mit toute la bande en fuite. Au même instant Marti se montra sur son terrain, et apercevant sa fille, il siffla entre ses doigts d’un ton impérieux. Toute interdite, elle se hâta d’accourir auprès de lui, et sans savoir pourquoi, il lui donna une paire de soufflets. Les deux enfants s’en retournèrent ainsi à la maison en pleurant, sans plus se rendre compte du motif de leur tristesse présente que de celui de leur joie d’auparavant. Mais la rudesse de leurs pères, quoique nouvelle pour eux, ne pouvait laisser une bien profonde impression aux deux innocentes créatures qui n’en devinaient pas la cause.

Les jours suivants la besogne fut plus rude. Pour faire ramasser et emporter les pierres, il fallut à Manz des ouvriers plus robustes. Ce travail n’en finissait pas ; il semblait que toutes les pierres de la terre eussent été amoncelées en cet endroit. Manz ne les fit pas conduire en dehors du champ : il commanda de vider toutes les charretées sur le coin de terre en litige, que Marti avait déjà défriché. Manz avait commencé par tirer une ligne droite comme limite, puis il fit charger le petit morceau de terrain de toutes les pierres que les deux voisins avaient jetées depuis un temps infini sur l’ancien champ abandonné. Il s’éleva ainsi une immense pyramide, que Marti ne se soucierait guère de faire enlever, pensait Manz.

Marti ne s’était pas attendu à cette manœuvre ; il avait pensé que son adversaire aurait, selon l’ancien usage, recours à la charrue, et attendait de le voir à l’œuvre comme laboureur. Ce ne fut que quand la besogne était déjà à peu près terminée, qu’il entendit parler du monument que Manz avait fait ériger. Il accourut furieux, et à la vue de l’amas de pierres, il alla chercher le président de commune, pour protester provisoirement contre le tas de pierres, et revendiquer juridiquement son terrain. À partir de ce jour, les deux paysans furent en procès, et n’eurent plus de repos qu’après s’être ruinés l’un et l’autre.

Les idées de ces hommes autrefois si sensés étaient devenues courtes comme paille hâchée. Ils s’attachaient tous deux à la justice la plus étroite et la plus mesquine : aucun d’eux ne pouvait ni ne voulait comprendre comment l’autre se permettait d’accaparer le bout de champ contesté d’une manière aussi arbitraire qu’injuste et criante. À cela s’ajoutait chez Manz un goût singulier pour la symétrie et les lignes parallèles, et il se sentait vraiment blessé de l’absurde caprice qui poussait Marti à s’opiniâtrer dans sa ridicule ligne crochue. Tous les deux avaient enfin la conviction commune, que celui qui voulait duper l’autre d’une manière aussi grossière et aussi impudente, devait nécessairement le prendre pour un imbécile : car ce procédé pouvait tout au plus se comprendre vis-à-vis d’un pauvre diable sans cervelle et sans consistance, mais non vis-à-vis d’un homme bien posé, intelligent et en état de se défendre. Chacun d’eux se sentait ainsi blessé dans son étrange point d’honneur, et se jetait à corps perdu dans une lutte acharnée, sans s’inquiéter des suites. Leur vie ressembla désormais au supplice fantastique de deux damnés qui descendent ensemble un sombre fleuve sur une planche étroite : ils se défient et s’attaquent l’un l’autre, frappant des coups en l’air, et finissent par se détruire eux-mêmes en croyant saisir leur ennemi.

Comme leur cause était mauvaise, ils tombèrent entre les mains de dangereux charlatans qui remplirent leur imagination malade des idées les plus extravagantes. Ils devinrent surtout la proie des spéculants de Seldwyla, qui trouvaient en eux d’excellentes vaches à lait. Bientôt chacun des deux plaideurs eut tout un entourage de chargés d’affaires, d’amis officieux et de donneurs de conseils, qui savaient lui soutirer de l’argent comptant de mille manières. Le petit bout de terre avec son monceau de pierres, sur lequel fleurissait de nouveau une forêt d’orties et de chardons, ne fut que le premier germe et le commencement d’une histoire bien plus embrouillée, et d’un nouveau genre de vie, dans lequel les deux paysans, à l’âge de cinquante ans, prirent des habitudes et des espérances bien différentes de celles qu’ils avaient eues jusqu’alors. Plus ils perdaient d’argent, plus ils désiraient s’en procurer, et moins ils possédaient, plus ils s’acharnaient à vouloir s’enrichir pour l’emporter sur leur adversaire. Ils donnèrent dans toute espèce de chimères, et mettaient chaque année aux loteries allemandes, dont les billets circulaient en masse à Seldwyla. Mais ils n’y gagnèrent jamais un écu ; ils entendaient toujours parler des gains des autres, et apprenaient qu’ils avaient failli gagner eux-mêmes ; en attendant, cette passion était pour eux une source de dépenses considérables. Quelquefois les Seldwylois s’amusaient à placer à leur insu l’argent des deux paysans sur le même billet, ensorte que chacun d’eux mettait dans la même chance l’espoir de perdre et d’écraser son rival.

Ils passaient la moitié de leur temps à la ville, où chacun avait établi son quartier général dans une gargotte. Ils s’y laissaient monter la tête, et entraîner à des dépenses ridicules, souvent à de honteuses orgies, dont le cœur leur saignait intérieurement. Chacun d’eux menait cette misérable vie pour montrer qu’il n’était pas un imbécile, et ne réussissait qu’à se faire passer pour tel aux yeux de tout le monde. Le reste du temps ils demeuraient chagrins à la maison, ou bien ils essayaient de travailler, et cherchaient à regagner ce qu’ils avaient perdu par une activité frénétique, qui éloignait d’eux les ouvriers entendus et habitués à un travail régulier. Aussi leurs affaires baissèrent rapidement, et dix ans ne s’étaient pas passés qu’ils étaient tous deux criblés de dettes, n’ayant plus qu’un pied posé sur leurs propriétés, comme des cigognes, et prêts à culbuter au moindre souffle. À mesure qu’ils se ruinaient, leur haine augmentait chaque jour ; car chacun considérait l’autre comme la cause de son malheur, et voyait en lui un ennemi acharné et déraisonnable, que le diable avait mis au monde exprès pour le perdre. Ils crachaient à la vue l’un de l’autre ; aucun membre de leur famille, s’il ne voulait s’exposer aux plus mauvais traitements, n’osait adresser la parole à la femme, à l’enfant ou aux domestiques de son ennemi.

Les femmes des deux paysans suivirent chacune une conduite différente dans l’appauvrissement graduel et dans la dégradation des deux ménages. Celle de Marti, douée d’un bon naturel, ne put supporter la ruine de sa maison ; le chagrin la tua, avant que sa fille eût atteint l’âge de quatorze ans. La femme de Manz, au contraire, s’accommoda de cette façon de vivre, pour marcher sur les traces de son mari ; elle n’eut qu’à donner libre cours à quelques défauts de son sexe, pour les voir se transformer en vices. De délicate, elle devint gourmande, son babil se changea en mauvaise langue, qui lui faisait dire à chaque instant le contraire de ce qu’elle pensait, et flatter ceux dont elle venait de médire ; elle ne se faisait plus scrupule de mentir à son mari lui-même ; son franc-parler devint de l’effronterie : bref, elle se mit à aider aussi de son mieux à la ruine de la maison.

Les deux pauvres enfants étaient donc bien à plaindre ; ne voyant partout que querelles et soucis, ils n’avaient en perspective qu’un triste avenir, et leur jeunesse n’était ni heureuse ni gaie. Vérène devait avoir plus à souffrir que Sali, car elle n’avait plus de mère ; seule dans une maison déserte, elle était abandonnée à la tyrannie d’un mauvais père. À seize ans, c’était déjà une svelte et gracieuse jeune fille ; ses cheveux bruns descendaient en boucles et couvraient presque ses yeux noirs et brillants, un sang vermeil courait sous ses joues, et le vif incarnat de ses lèvres donnait à la brune enfant une physionomie particulière. Chaque fibre de son être semblait faite de vivacité et de gaîté ; elle était toujours prête à jouer et à rire, pour peu qu’il fit un rayon de soleil, c’est-à-dire pour peu que les soucis et les chagrins lui donnassent quelque trêve. Elle avait pourtant bien des peines, car non-seulement il fallait supporter sa part de la misère croissante de la maison, mais elle devait encore songer à s’habiller proprement sans que le père voulût lui en fournir aucunement les moyens. Vérène avait donc la plus grande peine à vêtir convenablement sa jolie personne, et il lui fallait des prodiges de travail et d’adresse pour acquérir une robe des dimanches bien simple, et pour conserver quelques pauvres fichus de couleur. Aussi la jolie et joyeuse enfant, sans cesse humiliée et gênée, ne courait pas risque de tomber dans le péché d’orgueil. D’ailleurs elle avait vu, à l’éveil de sa raison, les chagrins et la mort de sa mère, et ce souvenir était encore un frein imposé à sa nature enjouée et ardente. Aussi était-ce vraiment touchant de voir comme en dépit de tout la bonne fille était toujours prête à reprendre courage et à sourire au premier rayon de soleil.

La position de Sali semblait d’abord moins pénible ; c’était maintenant un beau et fort garçon, qui savait se défendre, et dont l’extérieur n’admettait pas la possibilité de mauvais traitements. Il voyait bien à quel triste état étaient réduits ses parents, et croyait se rappeler qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Ses souvenirs d’enfance lui montraient son père sous la figure d’un paysan ferme, sensé et tranquille, et aujourd’hui ce même homme n’était plus qu’un vieux fou chicaneur et fainéant, qui formait en fanfaron mille projets ridicules, et marchait de plus en plus à reculons vers sa perte. Lorsque ce spectacle lui déplaisait et souvent le remplissait de honte et de douleur, sans que son inexpérience pût s’expliquer comment les choses en étaient venues à ce point, sa mère étourdissait son chagrin par les caresses et les flatteries dont elle le comblait. Pour le mettre de son parti, et aussi pour satisfaire son orgueil, elle l’habillait proprement et même richement, et le soutenait dans tous ses caprices. Il se laissait faire sans grande reconnaissance, car sa mère assaisonnait en même temps ses caresses de trop de bavardages et de mensonges. Il faisait donc tout ce qu’il lui plaisait, nonchalamment et sans y trouver d’amusement. Il n’agissait pas mal parce que jusqu’à présent le mauvais exemple de ses parents était resté pour lui sans conséquence, et que la jeunesse n’a guère d’autre désir que celui d’une vie paisible et occupée. Tel à peu près avait été son père à cet âge, et le vieux Manz se sentait pris d’un respect involontaire pour son fils, en reconnaissant en lui, douloureux souvenir pour sa conscience tourmentée, l’image de sa propre jeunesse. En dépit de cette liberté dont Sali jouissait, son existence n’était pas heureuse, il sentait bien qu’il n’entreprenait et n’apprenait rien d’utile car depuis longtemps il n’était plus question dans la maison de Manz d’un travail suivi et raisonnable. Il trouvait sa seule consolation dans l’orgueil de son indépendance et de sa bonne réputation, et laissait fièrement les jours passer l’un après l’autre, en détournant les yeux de l’avenir.

Le seul joug qu’il eût dû accepter était la haine de son père pour tout ce qui portait le nom de Marti, et lui rappelait son ennemi. Cependant Sali ne savait là-dessus guère autre chose, sinon que Marti avait fait du tort à son père, et que dans la maison de Marti on nourrissait les mêmes sentiments hostiles contre sa famille. Il ne lui en coûta donc pas beaucoup de ne regarder ni Marti ni sa fille, et de prendre de son côté aussi l’attitude d’un ennemi passablement indifférent.

Mais Vérène, qui avait plus à souffrir que Sali, et qui était bien plus délaissée à la maison, se sentait moins portée à cette inimitié déclarée : elle se crut seulement méprisée par Sali, qui était mieux mis et paraissait plus heureux. Elle se cachait donc de lui, et du plus loin qu’elle le voyait paraître, elle se hâtait de s’éloigner, sans qu’il prit seulement la peine de la suivre du regard. Aussi y avait-il plus de deux ans qu’il n’avait vu la jeune fille de près, et depuis qu’elle était devenue grande, il ne savait pas en vérité quel air elle avait. Cependant il lui arrivait de temps en temps de se demander avec curiosité ce qui en était, et lorsqu’on parlait des Marti, involontairement il ne pensait qu’à la fille, dont le souvenir un peu vague ne lui était nullement odieux.

Le père de Sali fut le premier des deux ennemis qui ne put plus tenir, et qui dut abandonner sa maison et ses propriétés. S’il fut le premier ruiné, c’est qu’il avait une femme qui l’avait bien aidé, et un fils qui lui coûtait aussi quelque chose. Marti au contraire était le seul consommateur dans son royaume chancelant ; il permettait bien à sa fille de travailler comme une bête de somme, mais non d’avoir besoin de quelque chose.

Manz ne trouva rien d’autre à faire que d’aller habiter la ville sur le conseil de ses protecteurs de Seldwyla, et d’y ouvrir un cabaret. C’est toujours une triste chose que de voir un paysan, vieilli dans les champs, se retirer dans une ville avec les débris de son avoir pour ouvrir un cabaret comme dernière ancre de salut, et y faire l’hôte aimable et prévenant, lorsqu’il n’a rien moins que de la gaîté dans le cœur. Quand les Manz quittèrent le village, on put voir combien ils étaient pauvres, à l’aspect misérable du vieux mobilier dans lequel depuis des années rien n’avait été renouvelé. La femme n’en mit pas moins ses plus beaux atours pour se jucher dans la voiture au-dessus des meubles. Son visage exprimait les plus belles espérances et elle dévisageait déjà avec le dédain d’une future citadine les villageois qui de derrière les haies regardaient passer d’un air de pitié le misérable équipage. Elle se proposait d’ensorceler toute la ville par ses grâces et son esprit, et comptait bien prendre sur elle la besogne dont son imbécile de mari ne saurait pas se tirer, une fois qu’elle serait établie maîtresse d’une respectable auberge. Mais cette auberge se trouva n’être qu’une méchante gargote dans une petite rue étroite et déserte. Un prédécesseur de Manz venait de s’y ruiner, et les gens de Seldwyla avaient passé un nouveau bail avec le ci-devant paysan, qui avait encore quelques centaines d’écus à dépenser. Ils lui avaient aussi rendu quelques tonneaux de mauvais vin et le mobilier du cabaret, composé d’une douzaine de vieilles bouteilles blanches, d’autant de verres, et de quelques tables et bancs en sapin, jadis peints en rouge, et décolorés à force d’avoir été écurés.

Devant la fenêtre grinçait un cerceau de fer suspendu à un crochet, et dans le cerceau une main en tôle versait du vin rouge d’une chopine dans un verre. En outre une branche de houx desséché pendait au-dessus de la porte. Manz eut tout cela par-dessus le marché. Mais il n’était pas d’aussi belle humeur que sa femme ; il fouettait plein de sombres pressentiments et de rage intérieure les maigres chevaux empruntés au paysan son successeur. Le dernier pauvre petit valet qu’il avait eu l’avait quitté déjà depuis quelques semaines. Quand il abandonna sa maison, il vit encore Marti, debout près de la route, le suivre d’un regard plein de sarcasme et de joie haineuse, et il le maudit comme la cause unique de son malheur. Pour Sali, quand la voiture fut en marche, il doubla le pas, prit les devants, et alla seul à la ville par des chemins de traverse.

Nous y voilà donc ! dit Manz, quand la voiture s’arrêta devant la gargotte.

En la voyant, sa femme demeura interdite, car c’était en vérité une assez triste auberge. Les voisins accoururent curieusement aux fenêtres et sur leurs portes, pour voir le nouveau cabaretier, qu’ils examinaient, dans leur supériorité de Seldwylois, avec une compassion ironique. La femme Manz descendit du char en colère et les yeux humides, et aiguisant d’avance sa langue, elle s’élança dans la maison, pour ne plus se laisser voir de la journée, car elle rougissait des méchants meubles et des vieux lits que l’on déchargeait de la voiture. Sali aussi avait honte ; mais il dut aider son père à étaler dans la ruelle tout cet affreux mobilier, sur lequel vinrent aussitôt sauter les enfants des voisins, en se moquant de ces paysans déguenillés. L’intérieur de la maison était encore plus misérable, et ressemblait à une véritable caverne de voleurs. Les murs étaient blancs, humides et mal crépis ; outre la salle sombre et déplaisante, garnie de tables jadis rouges, il y avait encore deux cabinets en fort mauvais état. Le dernier locataire avait laissé partout les ordures les plus grossières.

Tel fut le début, et telle fut la suite. La première semaine, le soir surtout, il y eut bien çà et là une table pleine de gens curieux de voir s’il n’y aurait pas à rire un peu avec le paysan cabaretier. Ils ne purent s’amuser beaucoup de l’homme, car Manz était raide, gauche, sombre et mélancolique ; il ne savait point comment s’y prendre, et ne voulait point le savoir. Il remplissait lentement et maladroitement les chopines, les plaçait d’un air grognon devant les hôtes, essayait de dire quelque chose, et ne trouvait rien. Sa femme se mit d’autant plus en frais, et réussit en effet à retenir le monde pendant quelques jours, mais pas de la façon qu’elle pensait. La grosse hôtelière s’était arrangé une toilette dans laquelle elle se croyait irrésistible. Elle portait sur une jupe de toile écrue un vieux spencer de soie verte, un tablier de coton, et un méchant col blanc. Elle avait roulé en boucles ridicules autour de ses tempes ce qui lui restait de cheveux, et un grand peigne était planté dans son petit chignon. Dans cet équipage elle se trémoussait et sautillait avec gracieuseté, faisait la jolie bouche en avançant les lèvres, tournait et pirouettait autour des tables, et avançait le verre ou l’assiette chargée de fromage salé, en disant avec un sourire : « Voilà, voilà, messieurs ! ha ha ! à la bonne heure ! » et autres sottises pareilles ; car quoiqu’elle eût ordinairement la langue bien pendue, elle ne savait que dire à des gens qu’elle ne connaissait pas. Les habitués du cabaret, Seldwylois de la plus mauvaise espèce, mettaient la main devant la bouche, prêts à étouffer de rire, se poussaient du pied sous la table, et disaient : « Mille tonnerres ! en voilà une fameuse ! »

– Parfait ! disait un autre. Par le diable ! cela vaut la peine de venir ici exprès, il y a longtemps que nous n’en avions vu une pareille !

Son mari remarquait tout cela d’un air sombre ; il lui donnait un coup dans les côtes en grommelant : « Vieille bête ! que fais-tu donc là ? »

– Laisse-moi tranquille, vieil imbécile ! disait-elle avec colère. Ne vois-tu pas la peine que je me donne, et comme je sais bien prendre mon monde ? Mais ce ne sont que des gueux de ta trempe ! Laisse-moi faire pourtant, j’aurai bientôt ici de meilleures pratiques !

Tout cela était éclairé par une ou deux mauvaises chandelles de suif. Sali, le fils, allait alors se cacher dans la cuisine sombre, s’asseyait sur le foyer, et pleurait sur son père et sa mère.

Cependant les habitués se lassèrent bientôt de la comédie que leur donnait la bonne dame Manz, et restèrent dans des endroits plus gais, et où ils pouvaient rire à leur aise du singulier cabaret. De loin en loin seulement se montrait un étranger, qui buvait un verre en baillant aux murailles, ou bien par exception arrivait toute une bande, dont le tumulte passager berçait les pauvres gens d’un espoir bien vite déçu. Ils se sentaient étouffer dans ce recoin étroit, où ils voyaient à peine le soleil, et Manz, autrefois habitué à passer des journées entières dans la ville, trouvait insupportable de rester entre ces quatre murs. Quand il pensait au libre horizon de la campagne, il levait les yeux au plafond ou les baissait à terre en roulant de sombres pensées ; il s’élançait sur le seuil étroit de sa porte, et rentrait en voyant les yeux des voisins braqués aussitôt sur le méchant cabaretier, comme on l’appelait déjà.

Bientôt ils se trouvèrent complètement ruinés. Il leur fallait, pour avoir quelque chose à manger, attendre que quelqu’un vînt boire pour un peu d’argent une chopine du restant de leur vin ; et si on leur demandait une saucisse, ils étaient souvent dans la plus grande détresse. Bientôt même ils n’eurent plus de vin que dans une grande bouteille, qu’ils faisaient remplir en cachette dans un autre cabaret. Il leur fallait donc faire les hôteliers sans posséder ni pain ni vin, et se montrer aimables sans avoir mangé. Ils en étaient presque à désirer que personne ne vînt plus, et agonisaient ainsi dans leur gargotte, sans pouvoir vivre ni mourir. Quand la femme eut fait ces tristes expériences, elle quitta le spencer vert, se réforma, et comme elle avait d’abord montré ses défauts, elle laissa voir à leur tour quelques vertus de son sexe. Elle pratiqua la patience, chercha à relever le moral de son mari, et à entretenir son fils dans le bien ; elle se sacrifia elle-même tant qu’elle put ; en un mot elle exerça a sa manière une sorte d’influence bienfaisante, qui sans s’étendre bien loin et sans produire beaucoup de bien, aida au moins à retarder la catastrophe. Elle savait donner plus d’un conseil dans leurs embarras, et, quand ses avis n’amenaient pas le résultat espéré, elle supportait sans murmures la colère de son mari et de son fils : bref elle fit, maintenant qu’elle était vieille, tout ce qu’il eût mieux valu faire plus tôt.

Pour gagner au moins de quoi mettre sous la dent, et aussi pour tuer le temps, le père et son fils se mirent à pêcher à la ligne dans la rivière voisine. C’était la principale occupation des Seldwylois ruinés. Par un temps favorable, quand les poissons mordent volontiers, on les voyait par douzaines se mettre en campagne avec la ligne et le baquet, et quand on passait le long de la rivière on rencontrait à chaque pas un pêcheur. L’un avait une longue redingote brune, et les pieds nus dans l’eau ; un autre posté sur un tronc de saule, portait un frac bleu pointu, et le feutre penché sur l’oreille ; plus loin un troisième, n’ayant plus d’autre vêtement, était enveloppé dans une robe de chambre déchirée, à grandes fleurs, et tenait d’une main une longue pipe, de l’autre la ligne. Enfin en arrivant à un coude de la rivière, on trouvait un vieil homme chauve et ventru debout sur une pierre, nu jusqu’à la ceinture, et péchant encore ; malgré leur séjour dans l’eau, il avait les jambes si noires, qu’il avait l’air d’avoir mis des bottes. Chacun avait près de lui un petit pot ou une boîte où grouillaient des vers de terre, qu’ils allaient chercher dans leurs moments de loisir. C’est lorsque le ciel était couvert de nuages et que l’air sombre et lourd annonçait la pluie, que ces figures se tenaient en plus grand nombre auprès du courant, immobiles comme une suite de statues de saints et de prophètes. Les gens de la campagne passaient avec leur bétail ou leur voiture sans faire attention à eux, et les bateliers qui descendaient la rivière ne les regardaient pas non plus, tandis que les pêcheurs murmuraient tout bas contre les bateaux qui effrayaient le poisson.

Si quelqu’un eût dit à Manz, douze ans auparavant, lorsqu’il labourait avec son bel attelage sur la colline au-delà de la rivière, qu’il grossirait un jour le nombre de ces étranges figures, il lui aurait craché au visage, aussi se hâtait-il aujourd’hui de passer derrière le dos des autres pêcheurs, remontant le courant comme une ombre de l’enfer qui se cherche une place solitaire au bord des eaux sombres. Ni lui ni son fils n’avaient assez de patience pour rester la ligne à la main ; ils se souvenaient que les paysans ont une autre manière de prendre le poisson, en fouillant les ruisseaux avec les mains. Aussi ne prenaient-ils les lignes que pour l’apparence, et remontaient le long des ruisseaux qu’ils savaient contenir de belles et bonnes truites. Cependant les affaires de Marti, qui était resté à la campagne, allaient de plus en plus mal : il s’ennuyait horriblement, ensorte qu’au lieu de travailler à ses champs abandonnés, il finit par se livrer aussi à la pêche, et on le voyait barboter dans l’eau des journées entières. Vérène devait rester sans cesse à son côté, et lui porter son attirail de pêche, à travers les prés humides, les ruisseaux, les flaques d’eau, par la pluie et le soleil, tandis qu’elle abandonnait les soins les plus essentiels du ménage. Car, eux dehors, il n’y avait personne à la maison ; Marti avait déjà perdu la plus grande partie de ses terres, et ne possédait plus que quelques champs, qu’il cultivait avec l’aide de sa fille tant bien que mal ou plutôt pas du tout.

Il arriva donc, un soir qu’il suivait le bord d’un ruisseau rapide et assez profond, où les truites, excitées par un ciel orageux, sautaient en nombre à la surface, qu’il rencontra tout-à-coup son ennemi Manz, qui remontait l’autre rive. En l’apercevant, un effrayant mouvement de rage s’empara de lui. Il y avait des années qu’ils ne s’étaient trouvés si près l’un de l’autre, si ce n’est à la barre du tribunal, où ils n’osaient pas s’injurier. Marti lui cria plein de fureur :

– Que viens-tu faire ici, chien ? Ne peux-tu pas rester dans ton nid de coquins, gueux de Seldwyla ?

– Tu y viendras toi-même au premier jour, voleur ! répondit Manz. Tu commences déjà à pêcher, preuve que tu n’as plus grand chose à manger !

– Tais-toi, gibier de potence ! cria Marti en élevant la voix, car les flots du torrent murmuraient déjà plus haut. « C’est toi qui m’as mis dans le malheur ! »

Et comme les vieux saules du ruisseau commençaient à craquer au souffle du vent d’orage, Manz fut obligé de crier encore plus fort :

– Si c’était vrai, je m’en réjouirais, misérable brute !

– Chien ! riposta Marti ; et Manz répliqua :

– Imbécile ! idiot !…

Marti courant comme un tigre le long du ruisseau, chercha à passer de l’autre côté. Ce qui le rendait si furieux, c’était la pensée que Manz devait mener comme cabaretier une vie en quelque sorte agréable, tandis que lui souffrait si cruellement de l’ennui et de la misère dans sa ferme désolée. Manz marchait aussi fort irrité sur l’autre bord. Il était suivi de son fils, qui au lieu d’écouter cette mauvaise querelle, considérait d’un œil étonné et curieux Vérène, qui venait derrière son père, baissant la tête de honte, de sorte que ses boucles lui tombaient sur le visage.

Elle portait d’une main un seau de bois, de l’autre elle tenait ses souliers et ses bas. Elle avait retroussé sa robe à cause de l’humidité. Mais depuis qu’elle avait aperçu Sali de l’autre côté, elle l’avait pudiquement baissée, et elle se trouvait triplement chargée et tourmentée, car elle avait à porter tout l’attirail, à tenir sa robe, et elle était fort chagrine de la querelle. Si elle eût levé les yeux et regardé Sali, elle aurait remarqué qu’il n’avait plus l’air imposant ni bien fier, et qu’il était lui-même fort affligé.

Pendant que Vérène, toute honteuse et confuse, regardait à terre, et que Sali n’avait des yeux que pour cette apparition si svelte et si gracieuse encore dans sa misère, ils n’avaient pas pris garde que leurs pères, silencieux maintenant mais toujours plus exaspérés, se dirigeaient rapidement vers un petit pont de bois qui traversait le ruisseau et qu’ils venaient de découvrir à quelque distance. Les éclairs commençaient à illuminer le sombre, et mélancolique marécage, il tournait sourdement derrière les lourdes nuées, et de grosses gouttes de pluie tombaient déjà. Les deux ennemis furieux s’élancèrent ensemble sur le pont étroit et tremblant, se saisirent l’un l’autre et se frappèrent du poing dans leurs figures pâles et tremblantes de colère. Il n’est jamais beau de voir deux hommes, au reste indifférents l’un à l’autre, aveuglés un moment par la colère ou contraints par une défense légitime, donner et recevoir des coups ; mais ce n’est qu’un jeu auprès de la profonde misère qui pousse deux vieillards, deux anciens amis, après toute une vie de haine et de malheur, à se jeter l’un sur l’autre les poings fermés. Il y avait quarante ans peut-être que ces deux hommes en cheveux gris s’étaient tapés pour la dernière fois comme écoliers, et depuis lors leurs mains ne s’étaient plus touchées que pour se donner de temps en temps un salut d’amitié. Après s’être frappés une ou deux fois, ils s’arrêtèrent, et demeurèrent enlacés et frémissants ; ils gémissaient sourdement en grinçant les dents et l’un cherchait à jeter l’autre dans l’eau par-dessus le frêle garde-fou.

À ce moment leurs enfants arrivaient assez près pour voir l’affreuse lutte. Sali s’élança d’un bond auprès de son père, pour lui aider à en finir avec son ennemi, qui semblait d’ailleurs le plus faible et commençait à plier. Mais Vérène aussi, jetant tout ce qu’elle tenait, accourut avec un long cri de détresse, et entoura son père de ses bras pour le protéger, mais ne fit qu’embarrasser davantage ses mouvements. Ses yeux étaient pleins de larmes, et elle regarda en suppliant Sali, qui se disposait à saisir le vieux Marti et à le terrasser. Sans savoir ce qu’il faisait, Sali s’empara de son propre père, et d’un bras ferme chercha à lui faire lâcher prise et à le calmer. Il s’en suivit un moment de répit dans la lutte, pendant lequel les adversaires cherchaient, sans y réussir, à se dégager l’un de l’autre. Les jeunes gens, s’efforçant toujours d’intervenir entre leurs pères, avaient fini par se trouver serrés l’un contre l’autre. En ce moment la clarté du crépuscule, tombant de la déchirure d’un nuage, vint montrer à Sali tout près de lui le beau visage de la jeune fille. Vérène vit aussi dans cet instant la surprise de Sali, et lui sourit rapidement au milieu de son effroi et de ses larmes.

Enfin Sali, rappelé à lui par les efforts que faisait son père pour se dégager de ses mains, parvint, grâce à sa fermeté et à ses prières, à lui faire abandonner son adversaire. Les deux vieux compagnons soufflaient péniblement, et ils recommencèrent à crier et à s’injurier en se détournant l’un de l’autre ; tandis que leurs enfants, respirant à peine et gardant un silence de mort, se donnèrent promptement en se quittant, leurs mains humides et refroidies par l’eau et la pêche, sans être vus de leurs pères.

Tandis que les deux adversaires irrités s’en allaient chacun de son côté, les nuages s’étaient refermés, le ciel s’obscurcissait de plus en plus, et la pluie commença enfin à tomber par torrents. Manz marchait devant sur la route sombre et humide, la tête courbée sous l’orage, et les mains dans ses poches, les traits de son visage tremblaient encore convulsivement, ses dents claquaient, et des larmes silencieuses coulaient sur sa barbe sans qu’il les essuyât, de peur de se trahir. Mais son fils ne s’apercevait de rien, perdu qu’il était dans une ravissante extase. Il ne remarquait ni pluie ni tempête, ni obscurité, ni misère ; il se sentait léger, plein de chaleur et de lumière, et aussi riche et assuré qu’un fils de roi. Il voyait sans cesse le sourire fugitif du beau visage tout près du sien, et y répondait maintenant en souriant avec amour, au milieu de la nuit et de l’orage, à ces traits charmants qui le poursuivaient dans l’obscurité. Et il lui semblait que Vérène, sur son chemin sombre, devait voir et sentir à son tour cette réponse à son sourire.

3.3.

Le lendemain, le père de Sali était comme brisé, et ne voulut pas sortir de la maison. Pour la première fois ce jour-là leur misère prit comme une forme visible, et vint s’asseoir en silence dans l’air étouffant du petit cabaret. Le mari et la femme regardaient le spectre avec un morne effroi, et fuyaient devant lui de la salle dans les chambrettes sombres, et des chambrettes dans la cuisine, pour de là se traîner de nouveau dans la salle où aucun hôte ne se faisait plus voir. Enfin ils se blottirent chacun dans un coin, d’où ils commencèrent une querelle d’un air fatigué, s’endormant de temps à autre, et réveillés tout à coup par les rêves pénibles qui sortaient de leur conscience. Mais Sali ne voyait et n’entendait rien de tout cela, il ne pouvait penser qu’à Vérène. Il lui semblait toujours non-seulement qu’il était immensément riche, mais encore qu’il avait appris une infinité de bonnes et belles choses dans cette courte entrevue de la veille. Cette science lui était comme tombée du ciel, et le plongeait dans un ravissement toujours nouveau, et pourtant il lui semblait qu’il avait toujours su et connu ce qui le remplissait d’un si merveilleux plaisir.

Il n’y a rien qui égale la richesse et l’immensité de ce bonheur qui vous arrive ainsi sous les traits d’une figure connue, bien et dûment baptisée d’un nom à elle, qui ne ressemble à aucun autre nom. C’est dans cette douce chose que reposent, mystère ou révélation, le bonheur de toute la vie, l’institution de la famille, et des liens les plus doux qui unissent les hommes. C’est la fleur printanière, dont une heureuse famille sera le fruit. Il est des plantes qui fleurissent deux, trois, ou quatre fois avant de porter leur fruit, et même alors la sagesse de la nature ou des dieux a su faire ensorte que la dernière fleur leur semble toujours la plus douce, et qu’ils la croient plus belle que toutes les autres. Que ce soit l’œuvre, de la nature seulement, ou que les dieux l’aient ainsi voulu, ceci est certainement une chose bonne et utile. Mais beaucoup aussi ne fleurissent qu’une fois, et cette unique fleur est brisée par l’orage, tuée par le froid, ou noyée par des pluies, sans avoir pu porter un fruit. D’autres fleurissent dans un désert ou dans un marais solitaire, et ne produisent rien non plus qu’une baie sauvage et amère ; car tous les bons fruits croissent en société ; l’épi jaunit à côté de l’épi, et le raisin mûrit à côté du raisin. Mais qu’elles aient fructifié ou non, qu’on les ait admirées ou non, ces plantes n’en ont pas moins fleuri, et le printemps est beau, quelle que soit la moisson qu’il donne.

Sali ne se sentait ce jour-là ni désœuvré ni malheureux, ni pauvre ou désespéré ; il était uniquement occupé à évoquer sans cesse l’image de Vérène, et les heures se passaient ainsi l’une après l’autre. Mais cette surexcitation finit par rendre flottants et indécis les contours de son rêve, et il s’imagina qu’il ne savait pas réellement quelle figure avait Vérène. Il en avait bien retenu une image générale, mais il n’eût pu la décrire trait pour trait. Il voyait bien toujours cette image comme si elle était devant lui, et il en subissait la charmante influence ; mais il ne la voyait que comme un objet aperçu une fois, dont on est fasciné et qu’on ne connaît cependant pas encore. Il se rappelait fort bien et avec beaucoup de plaisir des traits que la petite fille avait eus autrefois, mais il ne pouvait se souvenir de ceux qu’il avait vus la veille. S’il eût dû ne jamais revoir Vérène, sa mémoire eût bien su recomposer la figure ainsi aimée, sans qu’il y manquât un trait. Mais en ce moment elle refusait opiniâtrement ses services, parce que les yeux réclamaient leur droit et leur plaisir. Si bien que dans l’après-dînée, comme le soleil venait illuminer gaîment les étages supérieurs des sombres maisons de Seldwyla, Sali se glissa hors de chez lui et se dirigea vers son ancien village, qui lui apparaissait de loin comme une Jérusalem céleste avec douze portes resplendissantes, dont il s’approchait le cœur tout palpitant.

Sur la route il rencontra le père de Vérène, qui paraissait aller à la ville. Marti avait l’air sauvage et débraillé ; sa barbe grise n’avait pas été faite depuis des semaines et il avait tout l’air d’un méchant paysan perdu, qui après s’être ruiné, s’en va chercher à faire du mal aux autres. Néanmoins Sali ne le regarda plus avec haine, mais bien plutôt avec crainte et avec une certaine terreur, comme si sa vie eût été entre les mains de cet homme, et qu’il eût mieux aimé la devoir à sa pitié que la lui disputer de force. Marti le toisa du haut en bas d’un regard méchant, et poursuivit sa route. Sali n’en fut pas fâché, et en voyant le vieillard s’éloigner du village, il comprit mieux ce que lui-même y venait chercher. Il prit les vieux sentiers connus qui tournaient autour du village, et arriva par des ruelles désertes en face de la maison de Marti. Depuis bien des années il n’avait pas vu ce lieu de si près car même du temps où il habitait encore le village, les deux familles ennemies s’évitaient avec obstination. Aussi fut-il étonné de retrouver ce qu’il avait pourtant vu dans la maison de son père, et contempla-t-il avec stupéfaction la désolation qu’il avait devant lui. On avait enlevé à Marti une pièce de terre après l’autre ; il ne lui restait plus que la maison avec la cour et le jardin, et le champ sur la hauteur près de la rivière, dont il s’entêtait à ne pas se dessaisir.

Il n’était plus question chez Marti d’une culture régulière, et ce champ où autrefois, au temps de la moisson, les épis ondulaient si gracieusement en longues lignes, était maintenant ensemencé de toute sorte de vieux restes de graines. Avec ses plantations de raves, de choux et de pommes de terre, il avait l’air d’un potager en désordre, et disait bien nettement qu’il appartenait à des gens vivant au jour le jour, de la main à la bouche, arrachant une fois une poignée de raves quand ils avaient faim et ne trouvaient rien de mieux, le lendemain une corbeille de choux ou de pommes de terre, et laissant le reste croître ou pourrir à la garde de Dieu. Chacun passait à sa guise sur ce terrain, qui maintenant offrait l’aspect du champ sans maître son voisin, d’où était venu tout le mal.

Autour de la maison l’on ne voyait pas la moindre trace de culture. L’écurie était vide, sa porte ne tenait plus qu’à un gond, et une multitude de toiles d’araignées, agrandies pendant tout l’été, brillaient au soleil devant l’entrée sombre. La grange était également ouverte, et on voyait accrochés à la porte de mauvais ustensiles de pêche. Dans la cour pas une poule, pas un pigeon, ni chien, ni chat ; la fontaine seule offrait encore l’image de la vie, mais l’eau ne coulait plus par le tuyau, elle s’échappait par une fente au-dessus du sol, et formait partout de petites mares. Le vieux Marti eût pu sans peine boucher le trou et raccommoder le tuyau, mais il aimait mieux laisser Vérène se donner mille peines pour avoir un peu d’eau pure, et laver le linge dans les mares croupissantes, à côté de l’auge vide que la sécheresse avait fendillée.

La maison même n’était pas moins triste à voir : les vitres, cassées en beaucoup d’endroits, et restaurées avec du papier, étaient encore la seule chose gaie au milieu de cette ruine ; les carreaux proprement lavés et polis jetaient une aussi vive clarté que les yeux de Vérène, son unique parure dans sa pauvreté. Comme les cheveux bouclés et le fichu de coton rouge qui encadraient ces jolis yeux, ainsi croissait autour des vitres étincelantes et devant la maison toute une végétation sauvage, une forêt de haricots et d’odorantes giroflées. Les haricots s’accrochaient tant bien que mal, ici à un manche de râteau ou de balai fiché en terre, là à une vieille hallebarde mangée par la rouille, que le grand-père de Vérène avait autrefois portée en sa qualité de maréchal-des-logis, et dont la misère avait fait une perche de haricots. Ailleurs ils grimpaient gaiment le long d’une échelle cassée, appuyée contre la muraille depuis un temps incalculable, et pendaient de là devant les petites croisées luisantes, comme les cheveux bouclés de Vérène tombaient sur ses yeux. Cette ferme, plus faite pour le pinceau d’un peintre que pour le ménage d’un paysan, se trouvait un peu isolée des maisons du voisinage, et dans cet instant on n’y pouvait pas voir une âme vivante. Sali put donc s’appuyer en toute sécurité contre une vieille petite grange, à trente pas de là, et regarder fixement la maison silencieuse et délabrée. Il était depuis quelque temps dans cette posture, lorsque Vérène parut sur le seuil de la porte, regardant vaguement devant elle et comme concentrée en elle-même. Sali ne bougea pas, et ne détourna pas un instant les yeux. Enfin elle regarda par hasard de son côté, et elle l’aperçut. Ils s’examinèrent quelque temps l’un l’autre comme s’ils eussent contemplé une apparition. Enfin Sali se redressa, traversa lentement la rue et la cour, et vint droit à Vérène.

Quand il fut près de la jeune fille, elle lui tendit les mains, et dit : « Sali ! » Il lui prit les mains, et continua à la regarder fixement. Les yeux de Vérène se mouillèrent de larmes, et elle rougit vivement sous son regard.

– Que veux-tu ? dit-elle.

– Rien que te voir, répondit-il. Ne serons-nous plus amis comme autrefois ?

– Et nos parents ? demanda Vérène en détournant son visage en pleurs, n’ayant pas ses mains libres pour le cacher.

– Sommes-nous responsables de ce qu’ils ont fait et de ce qu’ils sont devenus ? reprit Sali. Peut-être pouvons-nous encore réparer le mal, si nous tenons bien l’un à l’autre et nous aimons bien.

– Non, cela n’ira jamais, répondit Vérène avec un profond soupir. Au nom de Dieu, va ton chemin, Sali !

– Tu es seule ? demanda-t-il. Puis-je entrer un instant ?

– Mon père est allé à la ville, à ce qu’il m’a dit, pour jouer quelque mauvais tour au tien ; mais tu ne peux pas entrer, parce que plus tard tu ne sortirais peut-être pas sans être vu. En ce moment tout est tranquille et personne n’est dans la rue ; je l’en prie, va-t’en maintenant !

– Non, je ne m’en vais pas ainsi. Depuis hier je n’ai fait que penser à toi, et je ne partirai pas que nous n’ayons causé ensemble, au moins une demi-heure ou une heure, cela nous fera du bien.

Vérène réfléchit un instant, puis elle dit :

– J’irai vers le soir dans notre champ – tu sais bien lequel, nous n’en avons plus d’autre – pour y chercher un peu de légume. Je sais qu’il n’y aura personne, car on moissonne d’un autre côté ; si tu veux, tu peux y venir ; mais à présent va-t’en, et prends garde que personne ne te voie. Quoiqu’on ne vienne plus chez nous, on en ferait tant de bruit que mon père l’apprendrait tout de suite.

Ils se lâchèrent alors les mains, mais les reprirent aussitôt, et tous deux dirent en même temps :

– Et comment cela te va-t-il ?

Mais au lieu de répondre, tous deux s’adressèrent encore une fois la même question, et la réponse ne put se lire que dans leurs yeux, car à la vraie manière des amoureux ils ne savaient plus trouver de paroles ; et sans plus rien se dire, ils se séparèrent, moitié tristes et moitié bienheureux.

– Je viendrai bientôt, vas-y de suite ! cria encore de loin Vérène.

Sali se dirigea vers la colline gracieuse et tranquille sur laquelle les trois champs s’étendaient côte à côte. Le splendide soleil de juillet, les nuages voyageurs qui traînaient leur ombre sur les champs de blés mûrs, la rivière blanche qui coulait au-dessous, tout cela, pour la première fois depuis bien des années, le remplit d’un sentiment de bonheur et de paix. Il se coucha tout de son long à l’ombre du blé, qui confinait au champ sauvage de Marti, et laissa ses yeux se perdre dans l’azur du ciel.

Quoiqu’un quart-d’heure à peine se fût écoulé, et qu’il l’eût employé tout entier à penser à son bonheur et à Vérène, il fut comme étonné quand elle se présenta devant lui avec son doux sourire, et il se releva en sursaut et plein de joie.

– Vreeli ! s’écria-t-il, et elle lui donna en souriant les deux mains. Puis ils se mirent à marcher, se tenant par la main, le long du blé murmurant, descendant jusqu’à la rivière et revenant, sans se dire grand chose ; et le couple heureux, montant et redescendant en silence la pente de la colline sous les rayons du soleil, semblait aussi, comme autrefois leurs pères conduisant leur charrue, quelque constellation se levant à l’horizon.

Soudain, en relevant leurs yeux attachés sur les bluets en Heurs, ils aperçurent devant eux un individu sombre et noir qu’ils n’avaient point vu arriver. Sans doute il avait été couché dans le blé. Vérène tressaillit, et, Sali dit d’un air effrayé : « Le ménétrier noir ! »

En effet, l’homme qui marchait devant eux portait sous le bras un violon avec son archet, et avait un extérieur suffisamment noir pour justifier l’épithète : petit feutre noir, blouse noire couverte de suie, cheveux noirs comme du charbon, barbe noire et inculte, figure et mains également noircies ; car il faisait toute sorte de métiers, raccommodait les casseroles, aidait les charbonniers dans les bois, et ne jouait du violon que dans les grandes occasions, quand les paysans s’amusaient ou célébraient quelque fête.

Sali et Vérène marchaient tout doucement derrière lui, espérant qu’il allait quitter le champ et qu’il disparaîtrait sans s’être retourné, car le ménétrier semblait en effet ne pas les avoir remarqués. Mais ils n’osaient abandonner leur étroit sentier, et suivirent involontairement l’étrange compagnon jusqu’au bout du champ, où se dressait le fatal monceau de pierres qui couvrait toujours le coin de terrain encore en litige. Il y avait poussé une quantité innombrable de pavots et de coquelicots, et le petit monticule en était alors tout ronge. Tout-à-coup le ménétrier noir sauta d’un bond sur les pierres, se retourna et regarda autour de lui. Le jeune couple s’arrêta, et leva avec embarras les yeux sur l’homme noir ; ils ne pouvaient pas passer outre, parce que le chemin conduisait au village, et ils ne voulaient pas non plus s’en retourner devant lui. Il les regarda fixement, et leur cria :

– Je vous connais, vous êtes les enfants de ceux qui m’ont volé ce terrain ! Je suis bien aise de voir comment vous avez prospéré, et certes je vous verrai encore avant moi prendre le chemin de toute créature. Regardez-moi seulement, petits moineaux ! Mon nez vous plaît-il, hein ?

En effet il avait un nez formidable, qui sortait comme une grande équerre du milieu d’un visage noir et desséché, ou semblait un nœud de gourdin qu’on lui aurait jeté dans la figure. Sous ce nez une toute petite bouche s’ouvrait et se contractait d’une façon étrange, toussant, soufflant, sifflant sans cesse. Par-dessus se dressait fantastiquement son chapeau de feutre ni rond ni pointu, et si bizarrement bosselé qu’il semblait changer de forme à chaque instant. De ses yeux on ne voyait presque rien que le blanc, car ses prunelles erraient toujours de côté et d’autre avec la rapidité de l’éclair, et sautaient en zig-zag comme deux lièvres.

– Regardez-moi seulement, continua-t-il ; vos pères me connaissent bien, et tout le monde au village, rien qu’en voyant mon nez, sait qui je suis ; il y a plusieurs années, on a fait savoir qu’une somme d’argent était déposée au tribunal pour l’héritier de ce champ. Je m’y suis présenté vingt fois ; mais je n’ai ni extrait de baptême ni acte d’origine, et le témoignage de mes amis les heimalhloses, qui m’ont vu naître, n’a aucune valeur en justice. Maintenant le délai est depuis longtemps écoulé, et j’en suis pour ce pauvre denier avec lequel j’aurais pu émigrer. J’ai supplié vos parents d’attester que j’étais bien le véritable héritier : mais ils m’ont chassé de leurs fermes, et maintenant voilà qu’ils sont allés eux-mêmes au diable ! Ainsi va le monde, et çà m’est égal ; je ne vous en jouerai pas moins du violon, si vous voulez danser !

En achevant ces derniers mots il sauta de l’autre côté du monceau de pierres, et se dirigea vers le village, où la rentrée de la moisson devait ce soir-là donner lieu à des réjouissances. Quand il eut disparu, les deux amoureux s’assirent tout découragés sur les pierres ; ils lâchèrent leurs mains enlacées, et s’appuyèrent tristement sur leurs coudes. L’apparition et les paroles du musicien les avaient arrachés à l’heureux oubli dans lequel ils avaient marché comme deux enfants ; ils se retrouvèrent subitement sur le dur terrain de leur misère, la gaie lumière de la vie s’obscurcit en eux, et ils sentirent leurs cœurs lourds comme des pierres.

Soudain Vérène, se rappelant la figure bizarre et le nez du ménétrier, éclata de rire malgré elle.

– Le pauvre homme est vraiment trop drôle ! quel terrible nez !

Et une charmante gaîté se répandit sur le visage de la jeune fille, comme un brillant rayon de soleil. Sali regarda Vérène, mais elle avait déjà oublié la cause de son hilarité, et n’en continua pas moins à rire au nez de Sali. Celui-ci, déconcerté et surpris, se mit à rire aussi involontairement, et la regardant avec les yeux d’un homme affamé qui voit un pain appétissant, il s’écria :

– Par Dieu, Vreeli, que tu es belle !

Vérène n’en fit que rire plus fort, et tira de son gosier sonore quelques éclats vibrants, qui parurent au pauvre Sali le chant du rossignol.

– Oh ! sorcière, s’écria-t-il, où as-tu appris cela ? quel art diabolique pratiques-tu là ?

– Ah ! bon Dieu, dit Vérène d’une voix caressante en prenant la main de Sali, il n’y a rien là de diabolique ! J’aurais voulu rire depuis si longtemps ! J’ai bien ri quelquefois quand j’étais toute seule, mais cela n’allait pas ; maintenant je voudrais toujours rire quand je te vois, et je voudrais te voir sans cesse et éternellement ! M’aimes-tu aussi un petit peu ?

– Ô Vreeli ! dit-il en la regardant passionnément dans les yeux, jusqu’ici je n’ai jamais regardé de jeune fille ; il me semblait qu’un jour je devais t’aimer, et sans le vouloir et sans savoir comment, j’ai toujours pensé à toi !

– Et moi aussi, dit Vérène, et j’ai bien plus pensé à toi ; car tu ne m’as jamais regardée, et tu ne savais pas comment j’étais devenue ; mais moi je te voyais souvent de loin, et même souvent de tout près, en cachette, et j’ai toujours su l’air que tu avais. Te rappelles-tu combien de fois nous sommes venus ici enfants ? Te souviens-tu encore de la petite voiture ? Comme nous étions petits alors, et qu’il y a longtemps de cela ! On devrait croire que nous sommes déjà bien vieux !

– Quel âge as-tu donc maintenant ? demanda Sali. Tu dois avoir environ dix-sept ans ?

– J’ai dix-sept ans et demi, répondit Vérène. Et toi, quel âge as-tu ? Ah ! je le sais : tu vas avoir vingt ans.

– Comment sais-tu cela ? demanda Sali.

– Tu voudrais bien que je te le dise, n’est-ce-pas ?

– Tu ne veux donc pas le dire ?

– Non !

– Vraiment non ?

– Non, non !

– Il faudra bien le dire !

– Est-ce que tu voudrais m’y forcer ?

– C’est ce que nous allons voir !

Sali voulait uniquement trouver un prétexte pour presser la jeune fille de caresses maladroites, qui devaient figurer une punition. Elle se défendit, tout en se prêtant avec beaucoup d’indulgence à cet échange de mots vides, qui leur paraissaient à tous deux spirituels et doux, jusqu’à ce qu’enfin Sali emporté s’enhardit à s’emparer des deux mains de Vérène et à la pousser dans les pavots. À demi-couchée, elle clignait des yeux au soleil, ses joues empourprées brûlaient, et sa bouche entrouverte laissait voir deux rangs de dents blanches et étincelantes. Les regards de leurs prunelles se confondaient, et son jeune sein palpitait avec force sous la pression des quatre mains qui guerroyaient sur lui. Sali ne se sentait pas de joie de voir cette belle et svelte créature devant lui, de la sentir à soi, et il lui semblait en ce moment posséder un royaume.

– Tu as encore toutes tes blanches dents ! dit-il en riant. Te rappelles-tu comme nous les avons comptées autrefois ? Sais-tu compter maintenant ?

– Ce ne sont plus les mêmes, Sali, dit Vérène, celles-là sont tombées depuis longtemps !

Sali, dans sa simplicité, voulait recommencer ce jeu et compter les brillantes perles ; mais Vérène ferma tout-à-coup sa bouche rose, se redressa, et se mit à tresser une couronne de coquelicots, qu’elle se plaça sur la tête. La couronne était large et pleine ; ainsi parée, la brune jeune fille était vraiment fantastiquement belle, et le pauvre Sali tenait, dans ses bras ce que des gens riches eussent payé bien cher pour l’avoir seulement en peinture dans leur salon.

Tout à coup elle se leva en s’écriant :

– Dieu ! qu’il fait chaud ici ! Nous restons là comme des sots et nous nous faisons griller au soleil ! Viens, mon ami, allons nous asseoir dans les blés.

Ils se glissèrent dedans si adroitement et si doucement qu’ils laissèrent à peine une trace, et se firent une étroite prison entre les épis dorés, qui s’élevaient bien au-dessus de leur tête : assis entre les sillons, ils ne voyaient que le bleu foncé du ciel au-dessus d’eux, et le reste du monde avait disparu. Enlacés dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassèrent jusqu’à ce qu’ils en fussent fatigués, si l’on peut dire ainsi quand le baiser de deux amoureux reste suspendu une ou deux minutes, et fait pressentir déjà la fin inévitable de toutes choses au milieu de l’ivresse de la vie en fleurs.

Ils entendaient les alouettes chanter bien au-dessus d’eux, et les cherchaient de leurs yeux perçants, et lorsqu’ils croyaient en avoir vu une briller un instant au soleil, et disparaître ensuite comme une étoile filante dans le ciel bleu, ils se donnaient un baiser pour récompense, et cherchaient l’un l’autre à s’attraper et à tricher le plus possible.

– En vois-tu une qui brille là-bas ? disait Sali à demi-voix.

Et Vérène répondait aussi à voix basse :

– Je l’entends bien, mais je ne la vois pas.

– Regarde bien, là, à droite du petit nuage blanc.

Et tous deux regardaient avec empressement, et ouvraient d’abord leurs bouches, comme de petites cailles dans le nid, pour les coller ensuite l’une contre l’autre quand ils croyaient avoir vu les alouettes.

Tout-à-coup Vérène s’arrêta, et dit :

– C’est donc bien entendu que chacun de nous a son trésor, n’est-ce pas ton avis ?

– Oui, dit Sali, il me le semble aussi.

– Comment te plaît ton petit trésor ? dit Vérène. Comment est-il fait, et qu’as-tu à en dire ?

– Mon trésor est bien gentil : il a deux yeux noirs, une bouche rose, et court sur deux jambes ; mais pour sa pensée, je la connais moins que je ne connais le pape de Rome ! Et toi, qu’as-tu à nous dire de ton trésor ?

– Il a deux yeux noirs, une bouche inutile, et deux bras forts et hardis ; mais ses idées me sont plus inconnues que l’empereur turc.

– C’est pourtant vrai, dit Sali, nous nous connaissons moins que si nous ne nous étions jamais vus, tellement le temps nous a fait étrangers l’un à l’autre ! Qu’est-ce qui s’est passé dans cette petite tête, ma chère enfant ?

– Ah ! pas grand chose ! Mille folies ont voulu s’y installer, mais j’ai toujours eu tant de chagrins qu’elles n’ont pu venir à bien !

– Pauvre petit trésor ! Mais je crois que tu as plus de malice qu’il n’y paraît, n’est-ce pas ?

– C’est ce dont tu feras peu à peu l’expérience, si tu m’aimes bien.

– Quand une fois tu seras ma femme.

À ce dernier mot Vérène trembla légèrement, et s’enfonça davantage dans les bras de Sali, en lui donnant encore un long et tendre baiser. Les larmes lui vinrent aux yeux, et tous deux retombèrent soudain dans la tristesse en songeant à leur avenir sans espoir et à l’inimitié de leurs parents. Vérène soupira, et dit :

– Viens, il faut maintenant que je m’en aille.

Ils se levèrent, et ils sortaient du champ de blé en se donnant la main, quand tout-à-coup ils se trouvèrent en face du père de Vérène.

Avec la curiosité malveillante de la misère, Marti, après avoir rencontré Sali, s’était demandé ce qu’il pourrait avoir à faire au village : à force de chercher tout en marchant, et se rappelant l’aventure de la veille, il tomba enfin sur la supposition qui se trouvait être la véritable. À peine ses soupçons eurent-ils pris une forme précise, qu’il s’arrêta brusquement au milieu des rues de Seldwyla, rebroussa chemin, et revint en toute hâte au village. Il chercha sa fille par toute sa maison, mais en vain. Avec une curiosité croissante, il courut à son champ, et quand il y vit la corbeille de Vérène, qu’elle avait laissée à terre, il se mit à épier autour des blés de son voisin. Il était là depuis un moment en sentinelle, quand les deux enfants parurent.

Ils s’arrêtèrent comme pétrifiés : Marti lui-même resta un moment immobile, blême de rage, et leur lançant des regards méchants. Puis il éclata en injures et en menaces, et s’élança avec fureur sur le jeune homme comme pour l’étrangler. Sali évita l’étreinte et recula de quelques pas, effrayé de cette colère ; puis il revint frémissant de colère lui-même, quand il vit le vieux saisir, à défaut de lui, sa fille tremblante, lui donner un soufflet qui fit tomber sa couronne rouge, et enrouler ses cheveux autour de ses mains pour la traîner. Sans réfléchir, il ramassa une pierre et, moitié crainte pour Vérène, moitié fureur, la lança à la tête de Marti. Le vieillard chancela, et tomba sans connaissance sur le las de pierres, entraînant avec lui sa fille qui poussait des cris déchirants.

Sali dégagea les cheveux de Vérène des mains de son père évanoui, et la releva, puis il resta là comme une statue, sans mouvement et sans pensée. Lorsque la jeune fille vit son père gisant à terre comme mort, elle posa ses mains sur sa figure pâlissante, frissonnant de tous ses membres, et dit :

– Est-ce toi qui l’as frappé ?

Sali fit signe que oui.

– Ô Dieu ! grand Dieu ! C’est mon père ! le malheureux !

Et comme folle, elle se jeta sur son père, et lui releva la tête, de laquelle ne coulait point de sang. Sali s’agenouilla de l’autre côté, et tous deux, silencieux comme la tombe, sans oser remuer, regardèrent la figure inanimée du vieillard. Pour rompre le silence, Sali dit enfin :

– Il ne peut pas être mort ainsi ! Rien ne le prouve !

Vérène arracha une feuille de coquelicot, et la posa sur les lèvres blêmes de son père : elle s’agita faiblement.

– Il respire encore, s’écria-t-elle ; cours au village et va chercher du secours !

Quand Sali se leva pour partir, elle lui tendit la main en disant :

– Va vite, mais ne reviens pas avec les autres, et ne dis pas comment cela est arrivé ; je me tairai aussi, on ne saura rien de moi.

Et tournant vers le pauvre garçon désespéré son visage rempli de larmes :

– Viens, embrasse-moi encore une fois ! Non, non, va-t’en ! C’en est fait, c’en est fait pour toujours, nous ne devons plus nous revoir !

Elle le repoussa, et il courut machinalement au village. Il rencontra un petit garçon qui ne le connaissait pas. Il le chargea d’aller appeler du monde au plus vite, et lui indiqua exactement l’endroit où on avait besoin de secours. Puis il s’enfuit désespéré, et erra toute la nuit dans les bois. Le matin, il se glissa dans les champs, pour tâcher d’apprendre ce qui s’était passé ; il entendit les laboureurs se dire que Marti vivait encore, mais qu’il délirait, et que c’était une chose étrange que personne ne sût ce qui lui était arrivé. Il retourna alors lentement à Seldwyla, et se replongea dans la sombre misère de la maison paternelle.

3.4.

Vérène tint parole. On ne put rien savoir d’elle, sinon qu’elle avait trouvé son père comme on l’avait rapporté, et comme le lendemain Marti se mouvait et respirait librement, quoique sans nulle conscience, et que d’ailleurs on ne pouvait accuser personne, on admit qu’il était ivre et qu’il était tombé sur les pierres, et la chose-en resta là.

Vérène le soignait en fille dévouée, et ne quittait son chevet que pour aller chercher les remèdes chez le médecin, et pour se faire une mauvaise soupe ; car elle vivait presque de rien, quoiqu’elle fût debout jour et nuit, et n’eût personne pour l’aider. Il se passa près de six semaines avant que le malade reprît peu à peu une certaine connaissance, quoique depuis assez longtemps déjà il pût manger, et qu’il fût même passablement gai dans son lit ; mais il ne recouvra pas la raison, et dès qu’il parla, on s’aperçut qu’il était tombé en enfance. Il ne se souvenait plus du passé que vaguement et comme d’une chose très-plaisante, qui ne le touchait pas personnellement ; il riait comme un fou, et était de très-bonne humeur. Encore dans son lit, il débitait mille extravagantes saillies, faisait force grimaces, et enfonçait son bonnet de laine notre jusque sur son nez, qui avait ainsi l’air d’un cercueil sous un drap mortuaire. La pauvre Vérène, pâlie par le chagrin, l’écoutait patiemment, versant des larmes sur la folie de son père, qui lui faisait plus mal encore que son ancienne méchanceté. Mais quand Marti se livrait à des excentricités par trop comiques, elle ne pouvait au milieu de sa douleur s’empêcher d’éclater de rire ; car son naturel comprimé était comme un arc tendu toujours prêt à partir ; mais elle n’en retombait ensuite que plus profondément dans son chagrin.

Quand Marti put se lever, il n’y eut plus moyen de le faire agir raisonnablement : il ne faisait que des folies, courait et furetait par toute la maison, toujours riant, venait s’asseoir au soleil en tirant la langue, ou bien tenait de longs discours aux carrés de haricots.

À cette époque, Marti en avait fini avec les derniers débris de son ancien avoir, et le désordre en était arrivé au point que l’on vendit juridiquement sa maison et son dernier champ, hypothéqués depuis longtemps. Le paysan qui avait acheté les deux champs de Manz avait profité de l’état de Marti pour reprendre vigoureusement la vieille querelle à l’occasion du coin de terre et la terminer, et la perte de son procès mit enfin sur le pavé le malheureux plaideur, à qui sa folie avait tout fait oublier. Il fut placé aux frais de sa commune dans un hospice du chef-lieu destiné aux pauvres diables comme lui. On fit manger encore une fois le pauvre fou qui avait grand appétit, puis on le chargea sur une charrette attelée d’un bœuf, qu’un paysan conduisait à la ville pour y vendre en même temps un ou deux sacs de pommes-de-terre. Vérène s’assit dans le véhicule à côté de son père, pour l’accompagner encore dans ce dernier voyage jusqu’au tombeau qui devait le recevoir vivant. Ce fut un trajet triste et pénible ; Vérène veilla religieusement sur son père, sans se retourner ni s’impatienter quand les cabrioles du malheureux attiraient l’attention des gens qui couraient après la voiture partout où ils venaient à passer.

Ils atteignirent enfin la ville et le vaste bâtiment, dont les longs corridors, les cours et le grand jardin étaient peuplés de nombreux aliénés, tous vêtus d’un sarreau blanc et la tête couverte d’un solide bonnet de cuir. Marti dut endosser ce même costume devant les yeux de Vérène ; il en éprouva une joie d’enfant, et se mit à danser par la maison en chantant.

– Je vous donne le bonjour, Messieurs ! cria-t-il à ses nouveaux compagnons. Vous avez ici une belle maison ! Retourne chez-nous, Vérène, et dis à la mère que je ne reviendrai plus. Je me plais ici, pardieu ! Hourrah ! Pars-tu déjà, Vreeli ? Tu as vraiment l’air d’un diable en bénitier, et moi je me sens si joyeux.

Et il recommença à chanter à pleine gorge. Un surveillant lui imposa silence et lui donna une occupation facile, et Vérène retourna chercher son équipage. Elle s’assit sur la charrette, mangea un morceau de pain, puis s’endormit jusqu’au moment où le paysan revint pour la ramener au village. Ils n’y arrivèrent qu’à la nuit. Vérène rentra dans cette maison où elle était née, et où on ne lui permettait plus de rester que deux jours, et pour la première fois de sa vie elle s’y trouva complètement seule.

Elle alluma du feu pour se préparer un peu de café qui lui restait, et s’assit sur le foyer, le cœur gros. Elle désirait ardemment de voir Sali une seule fois encore, mais le souci jetait de l’amertume sur ce désir, qui de son côté ne faisait qu’aggraver le souci.

Elle était ainsi assise, la tête appuyée sur ses mains, quand elle entendit quelqu’un entrer par la porte ouverte.

– Sali ! s’écria-t-elle, quand elle eut levé les yeux, et elle se jeta à son cou.

Puis ils se regardèrent d’un air effrayé, en disant à la fois : « Que tu as mauvaise mine ! » En effet, Sali n’était pas moins pâle et moins fatigué que Vérène.

Elle l’attira près d’elle sur le foyer, et lui dit :

– Tu as été malade, ou bien tourmenté ?

– Non, répondit Sali, je n’ai pas été précisément malade, excepté du désir de te voir. Chez nous on mène maintenant grand train : mon père a une clientèle de vagabonds et de contrebandiers, et je soupçonne, autant que je puis voir, qu’il s’est fait recéleur. Aussi pour le moment il y a foule dans notre taverne, en attendant que cela prenne une terrible fin ! Ma mère, qui désire seulement voir quelque chose à la maison, se prête à ce trafic, et croit réparer le mal par un certain ordre et une certaine surveillance. Personne ne s’inquiète de moi, et moi je ne pouvais pas non plus beaucoup m’inquiéter d’eux, car je ne fais jour et nuit que penser à toi ! Comme il vient chez nous toute sorte de vagabonds, nous avons su tous les jours ce qui se passait chez vous, et mon père s’en réjouit comme un enfant. Nous avons aussi appris que ton père a été conduit aujourd’hui à l’hospice. J’ai pensé que tu serais seule à présent, et je suis venu te voir.

Vérène lui dit à son tour ce qu’elle avait souffert pendant cette longue absence, mais d’un ton léger et joyeux, comme si elle eut décrit un grand bonheur, heureuse qu’elle était de voir Sali près d’elle.

Elle était parvenue à grand peine à réunir un vase plein de café chaud, qu’elle le contraignit de partager avec elle.

– Ainsi c’est après-demain qu’il faut que tu partes ? demanda Sali. Pour l’amour du ciel, que deviendras-tu ?

– Je n’en sais rien, dit Vérène ; il faudra que j’entre en service et que je coure le monde. Mais je ne pourrai pas y tenir sans toi, et pourtant je ne t’aurai jamais, quand même tout ne serait pas contre nous, parce que c’est toi qui as fait perdre la raison à mon père. Ce serait un mauvais fondement pour notre mariage, et nous ne serions jamais heureux, jamais !

Sali dit en soupirant :

– J’ai été déjà bien des fois sur le point de me faire soldat, ou d’aller servir à l’étranger comme garçon de ferme, mais je ne puis m’en aller tant que tu es là, et quand tu seras partie, je ne pourrai plus vivre. Je crois que le malheur rend mon amour pour toi plus fort et plus douloureux, et c’est devenu une affaire de vie ou de mort ! Je n’avais aucune idée de cela !

Vérène le regarda avec un sourire plein d’amour. Ils s’appuyèrent contre le mur, et ne parlant plus, s’abandonnèrent à cette félicité supérieure à toute tristesse, de se savoir sérieusement aimés l’un de l’autre. Enfin ils s’endormirent paisiblement sur le dur loyer, sans oreillers ni coussins, comme deux enfants dans un berceau.

Le matin blanchissait déjà, quand Sali se réveilla le premier. Il éveilla Vérène aussi doucement qu’il put ; mais elle se serrait toujours contre lui, tout endormie, et ne voulait pas secouer le sommeil. Alors il l’embrassa vivement sur la bouche, et Vérène se dressa eu sursaut, ouvrit les yeux tout grands ! et quand elle aperçut Sali, elle dit :

– Grand Dieu ! je viens justement de rêver de toi ! Je rêvais que nous dansions ensemble à notre noce, longtemps, bien longtemps ; nous étions si heureux, nous avions de si beaux habits, et rien ne nous manquait ! Enfin nous avons voulu nous embrasser, nous en mourions d’envie, mais toujours quelque chose nous séparait ; et à présent c’est toi-même qui es venu nous troubler ! Mais que je suis contente au moins que tu sois là !

Et se jetant à son cou, elle l’embrassa sans pouvoir en finir.

– Et toi, qu’as-tu donc rêvé ? demanda-t-elle, en lui caressant les joues et le menton.

– Je rêvais que je suivais sans fin une longue route à travers une forêt ; tu marchais devant, moi à une grande distance ; parfois tu te retournais pour me regarder, tu me faisais signe en souriant, et alors je me croyais dans le ciel. Voilà tout !

Ils s’avancèrent jusque sur la porte de la cuisine, restée ouverte, et qui donnait sur la cour, et ne purent s’empêcher de rire quand ils se regardèrent en face. Car la joue droite de Vérène et la joue gauche de Sali, appuyées en dormant l’une contre l’autre, étaient toutes rouges de la pression, tandis que la pâleur de l’autre joue était encore rehaussée par l’air frais de la nuit. Ils se frottèrent doucement le côté blanc de leurs visages pour le rendre rouge comme l’autre. La fraîcheur du matin, la paix qui recouvrait la campagne brillante de rosée, la jeune aurore leur rendirent la joie et l’oubli d’eux-mêmes, et Vérène surtout sembla soudain sous l’inspiration d’un heureux esprit d’insouciance.

– C’est donc demain soir qu’il faut que je quitte cette maison, et que je cherche un autre abri maintenant je voudrais bien être gaie une fois, une seule fois avec toi ; je voudrais pouvoir danser tout à mon aise et à cœur joie, car la danse de mon rêve ne veut pas sortir de la tête.

– En tout cas je veux être de la partie, et voir où tu le logeras, dit Sali ; et je voudrais bien aussi danser avec toi, ma petite chérie, mais où ?

– C’est demain fête en deux endroits pas très loin d’ici, répondit Vérène. On doit peu nous y connaître, on ne fera pas attention à nous. Je t’attendrai là-bas au bord de l’eau, et nous irons où il nous plaira, pour bien nous amuser une fois, rien qu’une fois ! Mais, hélas ! ajouta-t-elle tristement, cela ne se peut pas, nous n’avons point d’argent !

– Sois tranquille, dit Sali, je t’en apporterai.

– Mais non pas de chez ton père, pas de l’argent volé ?

– Non, j’ai encore ma montre d’argent, je la vendrai.

– Je ne t’en dissuaderai pas, dit Vérène en rougissant, car je crois que je mourrais si demain je ne dansais avec toi.

– Ce qu’il y aurait de mieux pour nous serait de mourir tous les deux ! dit Sali.

Ils se dirent adieu en s’embrassant tristement, puis ils rirent de nouveau en pensant à la sûre espérance du lendemain.

– Mais quand viendras-tu ? dit encore Vérène.

– Au plus tard à onze heures, répondit-il, pour que nous puissions dîner ensemble.

– Bien, bien ! Mais viens plutôt déjà à dix heures et demie.

Mais comme Sali s’éloignait déjà, elle le rappela encore une fois, et lui fit voir une figure changée et désespérée.

– C’est tout de même inutile, dit-elle en pleurant amèrement, je n’ai pas de souliers de dimanche ! Déjà hier j’ai dû mettre ces gros souliers pour aller à la ville. Jamais je ne trouverai des bottines !

Sali resta perplexe et confondu.

– Pas de souliers ! dit-il ; en ce cas, il te faudra bien mettre ceux que tu as.

– Non, oh non ! je ne puis pas danser dans ces gros souliers !

– Eh bien, achetons-en d’autres.

– Mais où, et comment ?

– Parbleu ! à Seldwyla il ne manque pas de magasins de chaussures. Quant à l’argent, j’en aurai en moins de deux heures.

– Mais je ne puis pas courir avec toi par la ville, et puis notre argent ne suffira pas à acheter encore des souliers.

– Il suffira. J’achèterai les souliers, et je le les apporterai demain.

– Mais, petit fou, les souliers que tu m’achèteras ne m’iront pas.

– Donne-moi alors un de tes vieux souliers ; ou tiens, mieux encore, je vais te prendre mesure, ce n’est pas tant sorcier !

– Me prendre mesure ? Vrai, je n’y avais pas pensé. Viens, viens, je vais le chercher une ficelle.

Elle se rassit sur le foyer, releva un peu sa robe, et ôta le soulier de son pied, qui du voyage d’hier était couvert encore d’un bas blanc. Sali se mit à genoux, et mesura aussi bien qu’il put, prenant avec la ficelle la longueur et la largeur du petit pied, et ayant soin de les marquer avec des nœuds.

– Beau cordonnier ! dit Vérène en souriant et en rougissant.

Sali rougit aussi, et retint le pied plus longtemps qu’il ne le fallait, de sorte que Vérène le retira en rougissant davantage. Puis après avoir embrassé encore une fois impétueusement Sali tout confus, elle le congédia enfin.

Dès que Sali fut à la ville, il porta sa montre chez un horloger, qui lui en donna six à sept écus ; de la chaîne d’argent il eut aussi quelques écus, et il se crut suffisamment riche, car depuis qu’il était grand, il ne s’était jamais vu tant d’argent à la fois. Si seulement ce jour était passé, et que le dimanche fut déjà là, pensait-il. Car si le surlendemain était les ténèbres et l’inconnu, le plaisir du lendemain n’en brillait que d’un éclat plus vif et plus étrange.

Cependant il tua encore assez bien le temps en cherchant une paire de souliers pour Vérène, et ce fut la plus douce occupation qu’il eût jamais eue. Allant d’une boutique à l’autre, il se fit montrer tous les souliers de femme, et en acheta enfin une paire bien légère et bien élégante, comme Vérène n’en avait encore jamais porté. Il les cacha sous son gilet, et ne s’en sépara plus de tout le reste de la journée ; il les emporta même dans son lit, et les mit sous son oreiller.

Comme il avait vu la jeune fille le matin même, et qu’il devait la revoir le lendemain, il dormit d’un sommeil tranquille, et profond ; mais il s’éveilla de grand matin, et se mit à préparer et à rajuster du mieux qu’il put sa pauvre toilette des dimanches. Sa mère le remarqua, et lui demanda avec étonnement ce qu’il voulait faire, car depuis longtemps elle ne l’avait pas vu s’habiller avec autant de soin. Il répondit qu’il voulait aller faire un petit tour dans le pays et prendre l’air, qu’autrement il tomberait malade dans cette maison.

– Depuis quelque temps, dit le père en grognant, ce sont des courses sans fin.

– Laisse-le donc aller, reprit la mère, cela lui fera peut-être du bien. C’est pitié de voir l’air qu’il a.

– As-tu de l’argent pour ta promenade ? demanda le père. Et où le prends-tu ?

– Je n’en ai pas besoin, répondit Sali.

– Voici un écu, dit son père, en jetant une pièce d’argent sur la table. Tu pourras aller le dépenser à l’auberge du village, pour leur montrer que nous ne sommes pas encore si mal.

– Je ne vais pas au village, et je n’ai pas besoin de votre écu, gardez-le seulement.

– Eh bien, tu l’as vu, s’écria Manz, en remettant l’écu dans sa poche, et tu ne le verras plus, entêté.

Mais sa femme, qui ne savait pas pourquoi le départ de son fils lui rendait le cœur si gros, lui apporta un grand fichu noir à bords rouges, qu’elle n’avait porté que rarement, et que Sali avait déjà désiré souvent. Il le passa autour de son cou et laissa flotter les deux bouts ; puis dans un mouvement d’orgueil rustique, il releva pour la première fois d’un air mâle et respectable le col de sa chemise, que jusque-là il avait porté rabattu.

Il plaça les souliers de Vérène dans la poche de devant de son habit, et se mit en route quoiqu’il ne fût encore que sept heures du matin. En quittant la chambre, un singulier pressentiment le poussa à donner la main à son père et à sa mère, et dans la rue il se retourna encore une fois du côté de la maison.

– Je finis par croire, dit Manz, que le garçon court après quelque fillette, il ne nous manquerait plus que cela !

– Plût à Dieu, reprit sa femme, et qu’il fît un bon mariage ! Cela ferait un peu de bien à ce pauvre garçon.

– Sans doute, dit le mari, cela ne manquera pas ! La belle chance que ce serait qu’il allât s’embarrasser de quelque beau museau, et le grand bien que cela ferait à ce pauvre garçon !

3.5.

Sali se dirigea d’abord du côté de la rivière, où il devait attendre Vérène ; mais chemin faisant il changea d’idée, et alla tout droit au village pour prendre Vérène chez elle, parce qu’il lui semblait trop long d’attendre jusqu’à dix heures et demie.

– Que nous importe le monde ! pensait-il. Personne ne nous vient en aide, et moi je suis honnête, et je ne crains personne !

Il entra donc à l’improviste dans la chambre de Vérène, et ce fut pour lui une égale surprise de la trouver déjà tout habillée et parée, et attendant le moment du départ. Il ne lui manquait plus que les souliers. En la voyant si belle, Sali demeura au milieu de la chambre, la bouche grande ouverte. Vérène n’avait pourtant qu’une robe de toile bleue toute simple, mais propre et fraîche, et qui allait parfaitement à sa taille svelte. Un fichu de mousseline blanche comme neige complétait sa toilette. Ses cheveux noirs bouclés, qui flottaient d’ordinaire en boucles désordonnées autour de sa tête, étaient relevés et tressés avec grâce. Comme depuis bien des semaines elle n’était presque pas sortie de la maison, son teint déjà pâli par le chagrin était devenu plus délicat et plus transparent ; mais l’amour et la joie revenaient sans cesse rougir ses joues. Sur son sein elle portait un beau bouquet de romarin, de roses, et de superbes asters.

Elle était assise à la fenêtre ouverte, et respirait doucement l’air du matin pénétré de soleil. En voyant paraître Sali, elle lui tendit ses jolis bras nus jusqu’au coude, et s’écria :

– Que tu as bien fait d’être venu si tôt, et ici ! Mais as-tu les souliers ? bien sûr ? Eh bien, je ne me lève pas que je ne les aie mis !

Sali tira de sa poche les souliers tant désirés, et les donna à la jolie fille, qui jeta loin d’elle ses vieilles chaussures, et passa rapidement les neuves, qui se trouvèrent lui aller à merveille. Se levant alors de sa chaise, elle fit quelques tours dans la chambre, et releva un peu sa longue robe bleue pour regarder complaisamment les nœuds de coton rouge dont les souliers étaient parés, tandis que Sali ne se lassait pas de contempler la charmante fille, que l’agitation du plaisir rendait encore plus belle.

– Tu regardes mon bouquet, dit Vérène : n’est-ce pas qu’il est beau ? Il le faut savoir que ce sont les dernières fleurs que j’ai pu trouver dans ce désert. Il y avait ici une rose, là un aster, et à les voir ainsi réunies, on ne dirait pas qu’elles ont été cueillies une à une dans un jardin dévasté. Mais à présent il est temps que je parte : plus une fleur au jardin, et la maison toute vide aussi !

Sali regarda autour de lui, et vit en effet que les derniers meubles avaient été emportés.

– Pauvre Vreeli, dit-il, voilà qu’ils t’ont déjà tout pris ?

– Oui, ils ont tout emporté hier, et m’ont à grand peine laissé mon lit. Mais je l’ai tout de suite vendu, et j’ai aussi de l’argent maintenant, vois-tu ?

Elle sortit de la poche de sa robe quelques pièces d’argent neuves et luisantes.

– Avec cet argent, continua-t-elle, l’inspecteur des orphelins, qui est aussi venu, m’a dit de me chercher une place dans une ville, et je dois me mettre en route aujourd’hui même.

– Mais il ne reste ici absolument rien, dit Sali après avoir regardé dans la cuisine ; je ne vois ni bois, ni marmite, ni couteau. N’as-tu donc rien pris ce matin ?

– Non, dit Vérène ; j’aurais bien pu aller chercher quelque chose, mais j’ai pensé qu’il valait mieux garder ma faim, pour pouvoir au moins dîner de bon appétit avec toi. Je m’en réjouis tant, tu ne peux pas te l’imaginer.

– Si j’osais seulement te toucher, dit Sali, tu verrais bien aussi, ma belle amie, si je suis content ou non !

– Tu as raison, tu m’abîmerais toute ma toilette, et si nous ménageons un peu mes fleurs, ma pauvre tête, que tu arranges si mal, en profitera aussi.

– Eh bien, partons !

– Il faut attendre qu’on vienne chercher le lit ; ensuite je fermerai la maison, et n’y remettrai plus les pieds ! Je donnerai mon paquet à garder à la femme qui a acheté mon lit.

Ils s’assirent en face l’un de l’autre, et attendirent la femme, qui arriva bientôt. C’était une paysanne grosse et massive, et douée d’une bonne langue. Elle avait amené un garçon pour porter la couchette. Quand elle aperçut l’amoureux de Vérène, et la jeune fille elle-même dans sa jolie toilette, elle écarquilla la bouche et les yeux, mit les mains sur les hanches, et s’écria :

– Eh oui da, Vreeli, tu ne perds pas de temps ! Tu as un amoureux, et te voilà équipée comme une princesse !

– N’est-ce pas ? dit Vérène, en riant de bon cœur. Et savez-vous qui c’est ?

– Eh, je pense que c’est Sali Manz ? Montagne et vallée ne se rencontrent pas, comme on dit, mais bien les gens ! Pourtant fais attention, petite, et rappelle-toi ce qui est arrivé à vos parents !

– Oh ! tout cela est bien changé, et tout va bien maintenant, répondit Vérène en souriant toujours, et s’abandonnant presque au plaisir de parler de son bonheur. Vous voyez, Sali est mon épouseur.

– Ton épouseur ! que dis-tu là ?

– Oui, et il est riche, il a gagné cent mille écus à la loterie. Pensez donc !

La paysanne fit un saut en arrière, joignit les mains, et s’écria :

– Cent – cent mille écus !

– Oui, cent mille écus, répondit Vérène, d’un air sérieux.

– Seigneur de ma vie ! Mais ce n’est pas vrai, tu me fais un conte, petite !

– Croyez-en ce que vous voudrez.

– Mais si c’est vrai, et que tu l’épouses, que ferez-vous donc de tout cet argent ? Vas-tu réellement devenir une grande dame ?

– Bien sûr ! la noce se fait dans trois semaines.

– Laisse-moi donc tranquille, tu es une menteuse !

– Il a déjà acheté la plus belle maison de Seldwyla, avec un grand jardin et des vignes. Il faudra venir me voir, quand nous serons installés, j’y compte.

– Sans doute, petite sorcière du diable, on ira.

– Vous verrez comme tout cela est beau ! Je vous préparerai de délicieux café, et des brioches avec du beurre et du miel.

– Tu peux y compter que je viendrai, petite magicienne ! s’écria la paysanne, et l’eau lui venait déjà à la bouche.

– Si vous venez à midi, et que vous soyez fatiguée du marché, vous trouverez toujours un bon bouillon et un verre de vin.

– C’est çà qui me fera du bien !

– Et vous aurez aussi des bonbons et des vecs pour les petits enfants.

– Il me semble que j’y suis déjà !

– Et on trouvera bien aussi un joli fichu, ou un restant d’étoffe de soie, un joli ruban pour vos robes, ou un morceau de toile pour un tablier neuf, quand vous m’aiderez à fouiller dans mes bahuts et mes armoires.

La grosse paysanne fit une pirouette en secouant joyeusement les plis de sa jupe.

– Et si votre mari trouvait une bonne affaire en terre ou en bestiaux, et qu’il n’eût pas assez d’argent, vous savez où vous pouvez frapper. Mon cher Sali sera toujours heureux de lui avancer du comptant autant qu’il en faudra, et moi-même j’aurai aussi mes petites épargnes, pour aider une bonne amie dans l’occasion.

À ce moment la bonne femme n’y tint plus, et elle dit avec émotion :

– J’ai toujours dit que tu étais une brave, bonne et belle enfant ! Puisse le Seigneur te rendre heureuse éternellement, et te bénir pour tout le bien que tu me fais !

– Mais je vous demande en échange de rester toujours bonne pour moi.

– Tu as bien le droit de le demander !

– Et de m’apporter chaque fois vos marchandises, fruits, pommes-de-terre ou légumes, avant d’aller au marché, afin que je sois sûre d’acheter d’une honnête paysanne, à laquelle je puis me fier. Je vous paierai avec plaisir tout ce qu’une autre personne pourrait vous payer, vous me connaissez bien. Ah ! il n’y a rien de plus beau que lorsqu’une riche dame de la ville, qui reste enfermée entre ses murailles, et qui pourtant a besoin de tant de choses, et une dame du village, intelligente et honnête et bien expérimentée en toutes choses, peuvent former une bonne et durable amitié. On s’en trouve bien dans cent occasions, dans la joie et dans la peine, aux baptêmes et aux noces, quand les enfants font leur première communion, ou qu’il faut les mettre en apprentissage ou les envoyer à l’étranger. Et dans les mauvaises années aussi, s’il vient une inondation, un incendie, ou un orage de grêle, dont Dieu nous préserve !

– Dieu nous en préserve ! répéta la bonne femme, en sanglotant et en s’essuyant les yeux de son tablier. Quelle intelligente et prévoyante petite fiancée tu fais ! Va, tu seras heureuse, ou il n’y aurait plus de justice au monde ! Tu es jolie, soigneuse et sage, laborieuse et adroite en tout ! Il n’en est pas une, au village ni ailleurs, plus gentille et meilleure que toi, et celui qui t’aura devra se croire en paradis, ou bien ce sera un drôle, et il aura affaire à moi. Écoute, Sali, sois bien gentil pour ma Vreeli, ou bien je te ferai voir ton maître, heureux garçon que tu es de cueillir une rose pareille !

– Emportez donc aussi mon petit paquet, comme vous me l’avez promis, et gardez-le jusqu’à ce que je le fasse prendre. Peut-être viendrai-je moi-même le chercher en voiture, si vous me le permettez. Vous ne me refuserez pas alors un petit pot de lait, et je vous apporterai bien un beau gâteau aux amandes.

– Donne, mon enfant, donne-le moi, ton paquet !

La paysanne avait déjà chargé sur sa tête les coussins du lit attachés ensemble ; Vérène posa par-dessus un sac où elle avait serré ses vêtements et tout ce qu’elle possédait. La pauvre femme sembla faiblir un moment sous ce surcroît de charge.

– Ce m’est presque trop lourd à porter tout d’une fois, dit-elle ; ne pourrais-je pas le faire en deux courses ?

– Non, non, il faut que nous partions de suite, car nous avons une longue route, et nous devons visiter toute sorte de beaux parents qui se sont tout à coup retrouvés depuis que nous sommes riches : vous savez comme cela va.

– Je le sais bien ! Que Dieu te bénisse, et souviens-toi de moi dans ton bonheur !

La paysanne s’éloigna, maintenant avec peine sa lourde charge en équilibre. Derrière elle marchait son petit domestique avec le bois de la couchette. Il soutenait de sa tête le ciel du lit, où se voyaient encore quelques étoiles pâlies, et avait pris dans ses mains, nouveau Samson, les colonnes gentiment sculptées qui supportaient le ciel.

Vérène, appuyée contre Sali, suivait des yeux ce déménagement, et ce temple qui avait l’air de se promener entre les jardins. Elle dit :

– Sais-tu que cela ferait un joli pavillon ou un berceau, si on le plantait dans un jardin, avec une table et un petit banc au milieu, et si on semait autour des liserons. Voudrais-tu t’y asseoir avec moi, Sali ?

– Oui, Vreeli, surtout quand les liserons auraient crû !

– Que restons-nous encore ? dit Vérène ; il n’y a plus rien qui nous retienne ici.

– Viens donc, et ferme la maison. À qui remettras-tu la clef ?

Vérène chercha des yeux autour d’elle.

– Nous la pendrons à la hallebarde ; j’ai souvent ouï dire à mon père qu’elle était dans la maison depuis plus de cent ans, et maintenant elle restera là comme le dernier gardien.

Ils pendirent la clef rouillée au crochet rouillé de la vieille arme, le long de laquelle grimpaient les haricots, puis s’éloignèrent.

À ce moment, Vérène pâlit et cacha un instant ses yeux, de sorte que Sali fut obligé de la conduire pendant quelques pas. Mais elle ne se retourna pas.

– Où irons-nous d’abord ? demanda-t-elle.

– Nous irons tout le jour posément par les chemins, tant qu’il nous plaira et sans nous presser, dit Sali, et vers le soir nous trouverons bien une place de danse.

– Bon, dit Vérène, nous serons tout le jour ensemble, et nous irons où nous voudrons. Mais j’ai besoin de prendre quelque chose, allons d’abord déjeuner au prochain village.

– Oui, dit Sali, et d’abord sortons vite de celui-ci !

Ils furent bientôt dans la campagne, marchant côte à côte par les prés sans parler. C’était une belle matinée de septembre ; le ciel n’avait pas un nuage, les hauteurs et les forêts étaient revêtues d’un léger tissu de vapeur, qui donnait au paysage un caractère plus mystérieux et plus solennel. De tous côtés résonnaient les cloches des églises : ici le carillon grave et harmonieux d’un riche village, plus loin les deux clochettes babillardes d’un pauvre petit hameau. Les deux amoureux oubliaient ce que serait pour eux la fin de la journée, pour s’abandonner tout entiers à la joie innocente et silencieuse d’errer par une calme matinée de dimanche dans leurs plus beaux habits, et libres comme deux heureux dont le bonheur eût été légitime. Chaque son qui se perdait dans le silence de la nature recueillie, chaque cri lointain faisait vibrer leurs âmes. Bien qu’ils eussent faim, la demi-heure de marche jusqu’au village voisin ne leur parut qu’un saut de chat, et ils entrèrent en hésitant dans l’auberge du bout du village.

Sali commanda un bon déjeûner, et pendant qu’on le préparait, ils s’assirent, regardant autour d’eux dans la chambre sans mot dire. L’aubergiste était en même temps boulanger ; la fournée toute chaude remplissait la maison d’une vapeur odorante ; on apportait dans des corbeilles des pains de toute espèce, car au sortir de l’église les villageois devaient venir prendre leur pain blanc, ou bien la chopine du matin. L’hôtesse était une femme proprette et gentille, et faisait tranquillement la toilette de ses petits enfants ; sitôt qu’un des petits sortait de ses mains, il courait à Vérène pour lui montrer ses beaux habits et lui faire part de tout ce dont il était fier et joyeux. Quand ensuite on servit le café noir et fumant, les deux jeunes gens se mirent timidement à table, comme s’ils eussent été des invités. Mais ils s’enhardirent bientôt, et ils commencèrent à causer tout bas avec bonheur. Comme tout semblait délicieux à Vérène ! le bon café, la crème épaisse, les petits pains encore tout chauds, le beurre frais et le miel, l’omelette et toutes les autres bonnes choses qui couvraient la table. Tout cela lui semblait doublement appétissant, parce qu’elle regardait Sali en même temps, et elle mangeait avec autant de plaisir que si elle eût jeûné depuis un an. Elle admirait encore la jolie vaisselle et les petites cuillers d’argent, car l’hôtesse les tenait pour des jeunes gens comme il faut, qu’il fallait servir convenablement. Elle venait de temps à autre s’asseoir auprès d’eux pour faire la conversation, et tous les deux lui firent des réponses simples et sensées qui lui plurent. La bonne Vérène se trouvait là si bien, qu’elle ne savait pas ce qu’elle préférait, de s’en aller de nouveau courir à travers champs seule avec son amoureux, ou de rester dans la salle hospitalière, pour rêver pendant quelques heures qu’elle était là chez elle. Mais Sali lui facilita le choix, en prenant congé d’un ton honnête et en homme affairé, comme s’ils eussent eu réellement à faire une longue route arrêtée d’avance.

L’hôte et l’hôtesse les accompagnèrent jusque devant la maison avec force amitiés, à cause de leurs gentilles manières, et malgré la pauvreté trop visible de leur mise. Les deux pauvres jeunes gens prirent congé avec les meilleures manières du monde, et s’éloignèrent d’un air modeste et posé. Même quand ils se retrouvèrent en pleine campagne, et qu’ils furent entrés dans une grande forêt de chêne, ils continuèrent à marcher ainsi posément à côté l’un de l’autre, plongés dans d’agréables rêveries. On eût dit à les voir les enfants de braves gens, auxquels les plus douces espérances étaient promises, et non les tristes restes de deux maisons anéanties par la discorde et la misère.

Vérène inclinait la tête sur son sein fleuri, et marchait d’un air sérieux sur le sol humide et glissant de la forêt, relevant soigneusement le bord de sa robe. Sali, quoique pensif aussi, portait la tête haute, son pas était agité, et il avait les yeux fixés sur les gros chênes, comme un paysan qui calcule quels arbres il aura le plus d’avantage à abattre. Enfin ils s’éveillèrent de ces rêves inutiles, et se regardant l’un l’autre, ils s’aperçurent qu’ils avaient toujours la même attitude que lorsqu’ils avaient quitté l’auberge. Ils rougirent, et baissèrent tristement la tête. Mais jeunesse n’a pas de sagesse : la forêt était verte, le ciel bleu, ils étaient seuls dans le vaste monde, et ils ne tardèrent pas à s’abandonner de nouveau à ce délicieux sentiment d’indépendance et de bonheur.

Cependant leur solitude fut bientôt troublée, car la forêt s’animait de groupes et de couples isolés, qui venaient folâtrer et chanter dans le bois, pour tuer le temps après l’église. Car les villageois ont aussi bien que les citadins leurs promenades préférées et leurs forêts de plaisance, avec cette différence que celles-là n’exigent pas d’entretien et n’en sont que plus belles. Ils ne se contentent pas de se promener le dimanche dans leurs prairies en fleurs ou parmi leurs blés murs, ils savent trouver de très agréables sentiers dans les bois et le long des collines vertes, et vont s’asseoir tantôt sur une hauteur qui présente un gracieux point de vue, tantôt à la lisière d’une forêt, faisant résonner leurs chansons, et subissant doucement le charme de la belle nature. Or comme il est avéré qu’ils ne font point ceci à titre de pénitence, mais bien pour leur plaisir, il faut bien admettre qu’ils ont aussi le sentiment et l’amour de la nature, abstraction faite de son côté utile. Jamais ils ne manquent de casser quelque branche verte, les jeunes garçons comme les vieilles grand’mères qui repassent d’un pas tremblant par les sentiers de leur jeunesse. Le paysan même d’un âge mûr et qui ne pense qu’aux affaires, quand il traverse un bois, aime à se couper une baguette : il la dépouille de ses feuilles, ne laissant qu’une touffe verte tout au bout. Il porte cette baguette devant lui comme un sceptre ; s’il entre dans un bureau ou au greffe du village il la dépose soigneusement dans un coin, et n’oublie jamais, après les affaires les plus sérieuses, de la reprendre et de la rapporter intacte chez lui, où il permet enfin à son bambin de la mettre en pièces. Pourquoi fait-il cela ?

Quand Sali et Vérène aperçurent tous ces promeneurs, ils pensèrent avec un secret plaisir qu’eux aussi marchaient à deux ; néanmoins ils se glissèrent de côté, dans des sentiers plus étroits, et se perdirent bientôt dans des solitudes profondes. Ils s’arrêtaient où ils se plaisaient, marchaient de nouveau et se reposaient encore. Comme le ciel était sans nuages, ainsi leur cœur était sans souci. Ils avaient oublié d’où ils venaient et où ils allaient ; mais ils se conduisaient avec une bienséance infinie, et malgré leur gaîté et leur animation, la simple toilette de Vérène resta aussi fraîche qu’elle l’était au départ. Sali ne se comportait pas comme eût pu le faire à vingt ans un jeune paysan ou le fils d’un cabaretier ruiné : on eût dit qu’il avait quelques années de moins et qu’il avait été parfaitement élevé, et c’était presque comique de voir la manière pleine de tendresse, d’attention et de respect dont il contemplait sa gaie et jolie Vérène. En ce jour unique qui leur fut accordé, les pauvres enfants devaient passer par toutes les phases de l’amour, rattrapant les moments perdus des premières et timides tendresses, et précipitant ensuite le dénouement par le sacrifice passionné de leur vie.

Ils marchèrent ainsi jusqu’à ce que la faim fût revenue, et ce fut avec plaisir qu’ils découvrirent, du haut d’une colline ombreuse, un joli village où ils résolurent de dîner. Ils descendirent rapidement, mais entrèrent dans le village avec l’air modeste et réservé qu’ils avaient en quittant l’endroit où ils avaient déjeûné. Il n’y avait là personne qui pût les reconnaître ; Vérène en particulier, dans les dernières années, était très-peu sortie, et n’allait jamais dans les villages voisins. Aussi les prit-on de nouveau pour un joli couple d’honnête maison, chargé de quelque course importante. Ils allèrent à la première auberge de l’endroit, et Sali y commanda un festin dans les règles. On dressa pour eux deux une petite table, que l’hôte couvrit de la vaisselle du dimanche ; et les jeunes gens s’assirent en silence comme la première fois, regardant timidement autour d’eux les boiseries de noyer poli, le buffet rustique, mais neuf et brillant, et les rideaux blancs bien propres aux fenêtres.

L’hôtesse vint à eux d’un air affable, et plaça sur la table un vase rempli de fleurs toutes fraîches.

– En attendant la soupe, dit-elle, vous pourrez déjà vous régaler les yeux avec ce bouquet, si vous voulez. Sans doute, s’il est permis de le demander, vous êtes de jeunes fiancés, et vous allez à la ville pour vous y marier demain ?

Vérène rougit sans oser lever les yeux, Sali non plus ne dit rien, et l’hôtesse continua :

– Vous êtes bien jeunes encore tous les deux, c’est vrai, mais jeunes mariés vivent longtemps, comme on dit parfois ; vous avez au moins l’air gentil et honnête, et vous n’avez pas besoin de vous cacher. Des gens rangés peuvent amasser quelque chose, s’ils entrent jeunes en ménage, et qu’ils soient laborieux et fidèles. Mais pour cela il faut l’être, car le temps est à la fois si court et si long, et il en vient tant, tant de ces jours ! Mais ils sont tous beaux et amusants, si on sait bien les employer. Ne m’en veuillez pas, si je vous parle ainsi, cela me réjouit de vous voir, vous faites un si joli couple !

La servante apporta la soupe, et comme elle avait entendu une partie des paroles de sa maîtresse, et qu’elle aurait bien voulu se marier elle-même, elle regarda de travers Vérène, qui allait goûter cette félicité si enviée, pensait-elle. Dans la chambre voisine la vilaine créature donna libre cours à sa mauvaise humeur, et dit à l’hôtesse qui avait affaire là, assez haut pour qu’on pût l’entendre de la salle :

– Voilà encore une paire de ces vagabonds qui courent à la ville se marier sans posséder un sou, sans amis, sans dot, sans autre avenir que la mendicité ! Où allons-nous, si on permet de se marier à des créatures qui ne savent pas encore mettre leur jupe ou faire une soupe ? Vraiment je plains ce pauvre jeune homme, le voilà bien avec sa péronnelle !

– Chut ! Veux-tu bien te taire, envieuse ! dit l’hôtesse. Je ne veux pas entendre mal parler de ces enfants. Ce sont sûrement d’honnêtes jeunes gens des montagnes, où sont les fabriques ; ils sont vêtus pauvrement, mais proprement, et s’ils s’aiment bien et qu’ils travaillent, ils iront plus loin que toi avec ta mauvaise langue ! Si tu ne deviens pas plus aimable, tu pourras attendre encore longtemps de trouver quelqu’un qui veuille de toi, pot de vinaigre que tu es !

Vérène goûta ainsi toutes les joies d’une épousée que l’on conduit à la noce : les conseils bienveillants d’une sage ménagère, l’éloge de son amoureux dans la bouche d’une fille jalouse, et un appétissant festin à côté du bien-aimé. Elle était rouge comme un œillet, le cœur lui battait, mais elle n’en mangeait et n’en buvait pas moins de bon appétit ; elle n’eut pour la servante que des gentillesses, et ne cessait de regarder tendrement Sali et de chuchoter avec lui, si bien qu’elle finit par lui tourner aussi la tête. Ils restèrent longtemps à table, comme s’ils eussent voulu prolonger la douce illusion à laquelle ils craignaient de s’arracher. L’hôtesse apporta des gâteaux et des sucreries pour le dessert, et Sali fit venir une bouteille de meilleur vin, que Vérène sentit courir dans ses veines comme du feu, après qu’elle en eut pris une gorgée : mais elle fut sur ses gardes, et ne but que du bout des lèvres, se tenant timide et pudique comme une vraie fiancée. Elle mettait peut-être un peu de malice à jouer ce rôle, comme pour essayer ce qu’il faisait éprouver ; mais elle était sincère au fond, et parfois il lui semblait que d’amour et d’angoisse son cœur allait se briser. Enfin elle se sentit trop à l’étroit dans cette chambre, et demanda à marcher.

Comme s’ils eussent craint de se retrouver seuls dans les sentiers écartés des bois, ils prirent cette fois sans s’être concertés la grande route, et se mêlèrent aux passants, sans regarder à droite ni à gauche. Mais au moment où ils sortaient du village, pour aller au village voisin où l’on célébrait la fête paroissiale, Vérène se suspendit au cou de Sali, et lui dit tout bas d’une voix tremblante :

– Sali ! pourquoi ne devons-nous pas être l’un à l’autre et être heureux ?

– Je n’en sais rien non plus, répondit-il, en détournant ses yeux du côté de la forêt où rayonnait encore le doux soleil d’automne ; et il se contraignit pour ne rien laisser voir sur son visage. Ils s’arrêtèrent pour s’embrasser ; mais il survint du monde, et ils continuèrent leur chemin.

Le grand village où se donnait la fête était déjà rempli d’une foule joyeuse ; on entendait dans l’auberge principale résonner les éclats pompeux d’une musique de danse, car les jeunes villageois avaient commencé à danser dès midi. Sur la place devant l’auberge, on avait établi une petite foire, consistant en quelques tables couvertes de pâtisseries et de bonbons, et en deux ou trois baraques où se vendaient des colifichets de toute espèce ; tout autour se pressaient les enfants et ceux des villageois qui se contentaient dans la fête du rôle de spectateurs. Sali et Vérène s’approchèrent aussi pour voir ces merveilles, et laissèrent leurs regards errer sur les bancs. La même pensée leur fit mettre en même temps la main à la poche : c’était la première et la dernière fois qu’ils étaient ensemble à la foire, et chacun d’eux voulait faire à l’autre quelque petit présent. Sali acheta une maisonnette en pain d’épice, enduite d’un glacis de sucre : sur son toit vert étaient perchées deux colombes blanches ; de la cheminée sortait un petit Amour en ramoneur ; aux fenêtres ouvertes s’embrassaient de petits personnages en sucre, dont les petites bouches rouges s’appliquaient un baiser interminable, car l’artiste dans sa hâte avait fait les deux bouches d’un même morceau. De petits points noirs figuraient des yeux éveillés. Sur les battants roses de la porte se lisaient ces vers :

Entre dans ma maison, bien-aimée !

Mais sache, car je ne veux pas te le cacher,

Qu’avec des baisers seulement

Toutes choses y sont comptées.

La bien-aimée dit : « Bien-aimé,

Rien ne peut me faire reculer !

Car, toutes choses considérées,

Mon bonheur n’est qu’en toi.

Et si j’y pense bien,

Je venais aussi pour cela ! »

Entre donc, que Dieu le bénisse.

Et conforme-toi à l’usage !

C’était un monsieur en frac bleu et une dame à la gorge rebondie, peints à droite et à gauche de la porte, qui se complimentaient ainsi en quatrains.

Vérène en échange donna à Sali un cœur de pain d’épice. D’un côté une petite bande de papier portait ces mots :

Une douce amande est cachée en ce cœur-ci,

Mais plus doux que l’amande est mon amour pour toi.

Et de l’autre côté on lisait :

Quand tu auras mangé ce cœur, n’oublie pas ceci :

Bien avant mon amour, mon œil brun s’éteindra.

Ils lurent avidement ces devises, et jamais pensées rimées et imprimées ne furent trouvées plus belles ni plus profondément senties que cette poésie de confiseur. Il leur semblait que ces vers avaient été faits exprès pour eux, tant ils s’appliquaient bien à leur position.

– Ah ! soupira Vérène, tu me donnes une maison ! Je t’en ai donné une aussi, qui est la véritable : car c’est notre cœur maintenant qui est notre maison, où nous demeurons ; et nous portons ainsi notre logement avec nous, comme les escargots ! Nous n’en avons point d’autres !

– Nous sommes alors deux escargots, dit Sali, dont chacun porte la maison de l’autre !

Et Vérène répondit :

– Oui, et nous ne pouvons plus nous séparer, car il faut que chacun ait sa maison près de soi.

Ils ne se doutaient pas qu’ils venaient de faire d’aussi jolies métaphores que celles qu’ils lisaient sur les pains d’épice étalés devant eux, et ils continuèrent à étudier ensemble cette tendre et naïve littérature, collée à profusion sur les cœurs grands et petits que vendaient les marchandes. Tout leur était emblème, allusion frappante. En lisant sur un cœur doré, tendu de cordes comme une lyre, ces mots :

Mon cœur est comme une lyre,

Si on le touche, il résonne.

Vérène trouva l’image tellement vraie, qu’elle crut entendre vibrer et chanter son propre cœur.

Tout en feignant d’être absorbés chacun de leur côté dans cette lecture, ils trouvèrent tous deux l’occasion de faire en cachette un nouvel achat. Sali acheta pour Vérène une petite bague dorée où était enchâssée une pierre verte, et Vérène pour Sali une bague noire en corne de chamois, sur laquelle était incrusté en or un ne-m’oubliez-pas. Ils avaient sans doute la même pensée, celle de se donner ces pauvres souvenirs en se disant adieu.

Tout entiers à leurs préoccupations, ils n’avaient pas remarqué le cercle qui s’était peu à peu formé autour d’eux et qui les examinait avec une attention curieuse. Comme il y avait là beaucoup de jeunes gens de leur village, on les avait reconnus, et chacun regardait avec surprise le couple coquet, qui semblait oublier le monde dans une religieuse extase.

– Mais voyez-donc, disait-on, c’est bien là Vérène Marti et Sali de la ville ! Ils se sont trouvés et unis là bien proprement ! et quelle tendresse ! quelle amitié, voyez-donc ! Où diable peuvent-ils aller ?

L’étonnement de ces curieux était singulièrement mélangé de pitié pour le malheur, de mépris pour la dégradation des parents, et de jalousie devant le bonheur des deux amants, aussi étrangers à cette foule grossière par leur distinction et leur tendre abandon que par leur délaissement et leur pauvreté. Lorsqu’ils revinrent enfin à eux-mêmes, ils ne virent autour d’eux que des yeux étonnés et des bouches béantes. Personne ne les saluait, et ils ne savaient pas eux-mêmes s’ils devaient saluer ; mais de part et d’autre, cette froideur était plutôt embarras que propos délibéré. Vérène, mal à l’aise, pâlissait et rougissait tour à tour. Sali prit la pauvre enfant par la main, et l’emmena. Elle le suivit docilement, sa petite maison de pain d’épice à la main, bien que les trompettes sonnassent joyeusement dans l’auberge, et qu’elle eût bien envie de danser.

– Nous ne pouvons pas danser ici, dit Sali, lorsqu’ils se furent un peu éloignés ; il me semble que nous y aurions peu de plaisir.

– Je le sais bien, dit tristement Vérène ; le mieux sera d’y renoncer tout-à-fait, et que je cherche un abri pour ce soir.

– Non, s’écria Sali, il faut que tu danses, j’ai apporté les souliers pour cela ! Nous irons là où s’amusent les pauvres gens ; nous en sommes aussi, ils ne nous mépriseront pas. Quand il y a fête ici, on danse dans le Jardin du paradis, près du village. Nous irons là, et au besoin tu pourras même y passer la nuit.

Vérène tressaillit à l’idée de dormir pour la première fois sous un toit inconnu ; cependant elle suivit docilement son guide, car elle n’avait maintenant plus rien au monde que lui.

3.6.

Le Jardin du paradis était une jolie auberge adossée à une colline boisée, d’où l’on admirait au loin la contrée, et où les pauvres gens, les enfants des petits paysans et des journaliers, et quelquefois même des vagabonds venaient se divertir les jours de fête. Construite il y a une centaine d’années par un riche original qui en avait fait sa maison de plaisance, elle avait été abandonnée après sa mort, et avait fini par tomber entre les mains d’un aubergiste. La maison ne se composait que d’un rez-de-chaussée, sur lequel s’élevait une galerie ouverte dont le toit était supporté aux quatre coins par des statues de grès rongées par le temps, et qui figuraient les quatre archanges. Autour du toit, de petits anges musiciens, joufflus et ventrus, jouaient du triangle, du violon, de la flûte, des cymbales et du tambourin ; ces angelots étaient également en grès, et leurs instruments avaient jadis été dorés. Le plafond, ainsi que la balustrade de la galerie, et tous les murs de la maison étaient couverts de fresques effacées, représentant des anges en goguette, et des saints dansant et chantant. Par-dessus ces peintures pâlies et confuses comme les images d’un rêve, se croisaient les rameaux d’une grande treille, dont le feuillage était mêlé de grappes mûrissantes. Autour de la maison se voyaient quelques châtaigniers redevenus sauvages, et çà et là croissaient de gros rosiers noueux et touffus, qui se maintenaient sans culture comme ailleurs les sureaux.

La galerie servait de salle de danse. Sali et Vérène en approchant virent de loin les couples tourner sous le toit ouvert, tandis qu’en bas buvaient et chantaient une foule de joyeux convives. Vérène, qui marchait pensive et triste, portant sa chère maisonnette, ressemblait à une de ces saintes que les vieux tableaux représentent portant à la main le modèle de l’église ou du monastère fondé par elles. Mais en entendant la bruyante musique de la galerie, elle oublia son chagrin, et ne demanda plus qu’à danser avec Sali.

Ils se frayèrent un passage à travers la foule attablée devant la maison et dans la salle : c’étaient des compères de Seldwyla, qui se donnaient à bon marché le plaisir d’une partie de campagne, et des pauvres gens de tous les alentours. Les deux jeunes gens montèrent rapidement l’escalier, et s’élancèrent dans le tourbillon de la valse, avant d’avoir seulement jeté un seul regard autour d’eux. Ce ne fut que lorsque la valse fut finie qu’ils détournèrent enfin les yeux l’un de l’autre. Vérène avait brisé sa maisonnette en dansant, et elle allait s’en affliger, lorsqu’elle s’effraya bien davantage en apercevant le ménétrier noir, près duquel ils s’étaient arrêtés. Il était assis sur un banc placé sur une table, aussi noir que de coutume, si ce n’est qu’il avait planté sur son chapeau une touffe de sapin vert. À ses pieds étaient posés une bouteille de vin rouge et un verre, qu’il ne renversait jamais, bien qu’en jouant du violon il trépignât constamment avec les pieds, exécutant ainsi une sorte de danse des œufs. À côté de lui un beau jeune homme, tout triste, soufflait dans un cor de chasse, et un petit bossu raclait une contrebasse. Sali tressaillit aussi en apercevant le ménétrier ; mais celui-ci les salua de son air le plus affable, et dit :

– Je savais bien que je vous ferais danser un jour ! Allons, mes chéris, amusez-vous bien, et buvez avec moi !

Il présenta son verre plein à Sali, qui le vida d’un trait. Puis voyant Vérène tout effrayée, le ménétrier lui parla du mieux qu’il put, et lui dit quelques drôleries presque gentilles qui la firent rire. Elle se remit, et bientôt elle et Sali se réjouirent même d’avoir près d’eux une connaissance, et de se trouver placés en quelque sorte sous la protection du ménétrier. Ils continuèrent à danser sans interruption, oubliant le monde et s’oubliant eux-mêmes dans l’enivrement de la danse et du bruit ; les chants et la musique emplissaient la petite maison, et les échos de cette gaîté s’allaient perdre au loin dans la plaine, qui s’enveloppait peu à peu dans la vapeur argentée du soir.

Ils dansèrent jusqu’à ce que la nuit fût venue. La plupart des hôtes joyeux se dispersèrent alors de différents côtés, chantant et chancelant, et il ne resta plus que les vrais vagabonds, qui n’avaient de toit à eux nulle part, et qui voulaient compléter une journée de plaisir par une joyeuse nuit. Quelques-uns parmi eux semblaient connaître particulièrement le ménétrier, et se distinguaient entre tous par l’étrangeté de leur costume. On remarquait surtout un jeune homme, qui portait une jaquette verte, et un vieux chapeau de paille entouré d’une guirlande de rameaux de sorbier. Il avait pour danseuse une fille à l’air sauvage, vêtue d’une robe de coton rouge cerise, mouchetée de points blancs, et qui avait sur la tête une couronne de pampres, dont une grappe venait tomber sur chaque tempe en pendant d’oreille. Ce couple était le plus extravagant de tous, dansait et chantait sans cesse, et semblait être dans tous les coins à la fois. Il y avait encore là une jolie fille, dont la taille élancée se dessinait sous une vieille robe de soie noire, et qui était coiffée d’un mouchoir blanc, dont la pointe tombait sur ses épaules. Ce mouchoir était tout bonnement une serviette de table, comme on le devinait aux fils rouges qui se montraient à l’un de ses coins, mais il ombrageait deux beaux yeux bleus et brillants. Six rangs de graines de sorbier qui descendaient de son cou sur son sein remplaçaient le plus beau collier de corail. Cette singulière figure dansait toute seule, et refusait obstinément tous les danseurs. Elle n’en tournait pas moins avec grâce et légèreté, en souriant chaque fois qu’elle passait devant le jeune homme qui soufflait tristement dans son cor de chasse, et qui détournait la tête. Les autres danseuses, chacune avec son chevalier, avaient aussi fort pauvre mine ; mais tous ces gens étaient en belle humeur, et semblaient s’entendre fort bien. Quand il fut tout-à-fait nuit, l’aubergiste ne voulut pas allumer de lumières, disant que le vent les éteindrait ; d’ailleurs la pleine lune allait se lever, et pour ce que lui rapportaient de telles pratiques, l’éclairage serait bien suffisant. Cette ouverture ne fut pas trop mal accueillie : tout le monde se plaça contre la balustrade de la salle aérienne, et attendit le lever de l’astre dont la rougeur se montrait déjà à l’horizon. Sitôt que son disque eut commencé à monter lentement derrière la colline, et que son premier rayon vint tomber obliquement sur la galerie du Jardin du paradis, on se remit à danser au clair de lune, avec autant d’ordre et de contentement que si on avait eu l’illumination de cent bougies. La mystérieuse lumière semblait rapprocher tous les assistants et rendre la joie plus intime, et Sali et Vérène ne purent s’empêcher de se mêler à la gaîté générale, et de danser aussi avec des étrangers. Mais chaque fois qu’ils avaient été séparés un instant, ils volaient de nouveau l’un vers l’autre avec transport, et c’était une joie comme s’ils avaient été des années à se chercher. Sali faisait une figure triste et chagrine lorsqu’il dansait avec une autre, et tournait sans cesse ses yeux du côté de Vérène. Elle au contraire ne le voyait pas lorsqu’il passait près d’elle : elle était rouge comme une rose pourpre, et semblait au comble de la félicité, quel que fût son danseur.

– Es-tu jaloux, Sali ? lui demanda-t-elle dans un moment où les musiciens se reposaient.

– Dieu m’en garde ! dit-il ; je ne sais pas même ce que c’est.

– Pourquoi donc as-tu l’air si fâché, quand je danse avec un autre ?

– Ce n’est pas cela qui me fâche, c’est d’être forcé de danser avec d’autres. Je ne puis souffrir aucune autre fille ; il me semble tenir une bûche dans les bras, quand ce n’est pas toi. Et toi, qu’éprouves-tu ?

– Oh ! moi, je suis comme au ciel, pourvu que je danse et que je te sache là. Mais je crois que je tomberais morte si tu partais et me laissais seule.

Ils étaient descendus devant la maison : Vérène jeta ses deux bras autour du cou de Sali, serra contre lui son corps tremblant, pressa sa joue brûlante et humide contre le visage de son ami, et dit en sanglotant :

– Nous ne pouvons pas vivre ensemble, et pourtant je ne puis plus te quitter, plus une minute, plus un instant !

Sali serra passionnément la jeune fille dans ses bras, et la couvrit de baisers. Mais il avait beau torturer sa pensée à chercher une issue, il n’en voyait aucune. Quand même il serait parvenu à triompher de la misère et de l’abjection de sa famille, sa jeunesse, son inexpérience, sa passion n’étaient pas faites pour envisager et supporter de longues années d’épreuve et de sacrifice. Et puis restait toujours le père de Vérène, qu’il avait rendu malheureux pour le reste de ses jours. Le sentiment de ne pouvoir être heureux que par une union honnête et libre de tout remords, était aussi vivace en lui que chez Vérène, dernière étincelle, dans le cœur de ces deux enfants abandonnés, de cet honneur dont leurs familles avaient jadis été si fières. C’était cet honneur mal compris, parce qu’ils croyaient l’augmenter de tout ce qu’ils ajoutaient à leur propriété, qui avait poussé leurs pères à s’approprier le bien d’un inconnu. Ils pensaient que leur action resterait impunie. Cela se voit tous les jours ; mais de temps en temps le destin fait un exemple, et punit deux de ces fanatiques d’honneur et de richesses en les mettant aux prises : une lutte acharnée s’engage alors, et ils finissent par se dévorer comme deux bêtes fauves. Dans les plus humbles cabanes se cachent parfois des ambitions aussi ardentes que celles qui sont assises sur des trônes, et tous ces chercheurs de conquêtes rencontrent au bout de leurs efforts la même récompense inattendue : le glorieux écusson retourné se change en écriteau d’infamie.

Sali et Vérène se souvenaient encore d’avoir été autrefois des enfants de bonne famille, et d’avoir vu leurs pères heureux et respectés à l’égal des autres hommes. Puis ils avaient été séparés de longues années, pour se retrouver seulement au jour de la ruine de leurs maisons. Ils ne s’en étaient sentis que plus vivement attirés l’un vers l’autre, et leur malheur mutuel avait fait leur amour indissoluble. Ils auraient bien voulu être heureux, mais ils ne pouvaient l’être que sur un terrain permis, et le bonheur leur semblait fermé, quand leur sang bouillonnant n’aspirait qu’à se confondre.

– Voici la nuit, dit Vérène, il faut nous séparer.

– Que je parte et te laisse seule ? dit Sali ; non, je ne le puis !

– Eh bien, le jour reviendra, et nous ne serons pas mieux que maintenant.

– Venez donc, petits étourdis, que je vous donne un conseil, fit une voix perçante, et le ménétrier parut devant eux. « Vous voilà ne sachant que faire, et ayant bien envie l’un de l’autre. Prenez-vous comme vous êtes, sans plus tarder. Venez avec moi et mes bons amis dans la montagne : là il ne faut ni ministre, ni argent, ni papiers, ni honneur, ni lit, rien que votre bon plaisir ! On n’est pas si mal chez nous ; on y a un air sain, et assez à manger si on veut travailler. Les forêts vertes sont notre maison, où nous nous aimons comme il nous plaît. En hiver nous nous faisons de petits nids bien chauds, ou bien nous nous glissons dans le foin sec des paysans. Allons, décidez-vous : faites la noce ici, et venez avec nous ; alors adieu les soucis, et vous serez l’un à l’autre pour toujours, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il vous plaira ; car on devient vieux dans notre vie indépendante. Ne croyez pas que je vous garde rancune du mal que vos parents m’ont fait. Non ! je suis bien aise de vous voir arrivés où vous en êtes : mais je n’en demande pas davantage, et je vous prêterai aide et secours si vous voulez me suivre.

En parlant ainsi, sa voix avait en effet un accent de bienveillance et de franchise.

– Eh bien, ajouta-t-il, réfléchissez un peu, et suivez-moi si je vous parais de bon conseil. Envoyez promener le monde, mariez-vous, et ne vous inquiétez de personne ! Pensez au joyeux lit de noces dans la forêt profonde, ou sur une meule de foin si vous avez trop froid ! Il rentra dans la maison. Vérène tremblait dans les bras de Sali, qui lui dit :

– Qu’en penses-tu ? Il me semble qu’il ne serait pas tant mal d’envoyer le monde au diable, et de nous aimer sans obstacle et sans crainte !

C’était plutôt de sa part une plaisanterie désespérée qu’une parole sérieuse. Mais Vérène le prit au pied de la lettre, et répondit en l’embrassant :

– Non, je ne voudrais pas aller là, car on n’y vit pas à mon idée. Le jeune homme au cor-de-chasse et la jeune fille à la robe de soie se sont unis de la même manière, et se sont, dit-on, beaucoup aimés. Voilà que la semaine dernière, elle lui a été infidèle pour la première fois, ce qui ne veut pas lui entrer dans la tête. C’est pour cela qu’il est si triste et qu’il la boude, elle et toute la bande, qui se moque de lui. Elle fait maintenant une pénitence dérisoire, en dansant toute seule et ne parlant à personne, et c’est encore pour le railler. Mais à la mine du pauvre musicien on voit bien qu’ils se réconcilieront encore ce soir. Là où les choses se passent ainsi, je ne voudrais pas vivre : je supporterais tout pour t’appartenir, mais je ne pourrais jamais t’être infidèle.

Cependant la pauvre Vérène tressaillait et frissonnait toujours plus dans les bras de Sali. Depuis que leur hôtesse de midi l’avait prise pour une fiancé et qu’elle-même s’était prêtée à ce rôle, cette idée brûlait son sang, et plus elle sentait ses désirs sans espoir, plus ils devenaient ardents et irrésistibles. Sali n’était pas moins troublé qu’elle ; les conseils du ménétrier, quelque peu d’envie qu’il eût de les suivre, l’agitaient cependant, et ce fut d’une voix mal assurée qu’il dit à Vérène :

– Rentrons, il faut au moins que nous prenions encore quelque chose.

Ils rentrèrent dans la salle, où il n’y avait plus personne que le petit groupe de heimalhloses, occupé à faire honneur à un maigre festin.

– Voici nos fiancés, s’écria le ménétrier. Allons, soyons gais maintenant, amusez-vous, et mariez-vous !

On les força à prendre place à la table, heureux qu’ils étaient de pouvoir pour un instant échapper à eux-mêmes, et de se retrouver parmi des étrangers. Sali commanda du vin et des mets plus abondants, et la joie devint bruyante et générale. Le musicien boudeur s’était réconcilié avec son infidèle, et tous deux se faisaient des caresses passionnées. L’autre couple à l’étrange costume buvait et chantait, et s’embrassait aussi ; le ménétrier et le bossu criaient comme des sourds. Sali et Vérène seuls, se tenant enlacés, demeuraient silencieux.

Tout-à-coup le ménétrier commanda le silence, et exécuta une cérémonie burlesque, qui devait représenter un mariage. Les deux amants durent se donner la main, puis tout le monde se leva et vint successivement les complimenter et leur souhaiter la bienvenue dans la confrérie. Sali et Vérène les laissèrent faire sans prononcer un mot, prenant le tout comme une plaisanterie, pendant que des frissons chauds et froids leur parcouraient le corps malgré eux.

La petite société, échauffée par un vin plus généreux, devenait de plus en plus joyeuse et bruyante, lorsqu’enfin le ménétrier donna le signal du départ.

– La route est longue encore, dit-il, et voilà minuit passé ! Allons ! nous donnerons la conduite à nos nouveaux mariés, et je leur jouerai du violon, que cela ait une tournure !

Les deux pauvres délaissés, toujours plus troublés, laissèrent cette fois encore faire d’eux ce qu’on voulut. On les plaça en tête, les deux autres couples suivirent, et le bossu portant sa contrebasse sur le dos ferma la marche. Le ménétrier noir marchait en avant, raclant son violon comme un possédé, et ils descendirent ainsi la colline en riant, chantant et sautant. La bande enragée allait ainsi par les champs silencieux, et traversa le village de Sali et de Vérène, dont les habitants dormaient depuis longtemps.

Comme ils passaient dans les rues muettes et devant les maisons qui avaient été celles de leurs pères, un vertige douloureux et sauvage les saisit tout-à-coup, et ils se mirent à danser à l’envi des autres derrière le ménétrier, en s’embrassant, en riant et en pleurant. Ils montèrent, toujours sautant, sur la colline où les trois champs s’étendaient côte à côte. Arrivés en haut, le noir ménétrier fit grincer son violon sur un ton plus sauvage encore, en cabriolant dans l’ombre comme un fantôme ; ses compagnons sautaient derrière lui en rivalisant de furie, si bien que la paisible colline parut transformée en un sabbat diabolique. Le bossu lui-même gambadait avec sa contrebasse, et nul ne semblait plus faire attention aux autres en ce moment Sali retint Vérène par le bras, et la força de s’arrêter : il venait enfin de revenir à lui. Il l’embrassa vivement sur la bouche pour la faire taire, car elle ne se possédait plus et chantait tout haut. Elle finit par le comprendre ; ils s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille, jusqu’à ce que leur cortège de noces, toujours hurlant et dansant, eût disparu le long des bords de la rivière, sans s’être aperçu de leur absence. Le violon, les rires des jeunes filles et les cris des vagabonds, après avoir retenti un moment encore, se perdirent peu à peu dans la nuit, et tout rentra dans le silence.

– Nous avons échappé à ceux-là, dit Sali, mais comment échapperons-nous à nous-mêmes ? Comment nous séparer ?

Vérène, incapable de répondre, s’était suspendue haletante au cou de Sali. Il continua :

– Ne vaut-il pas mieux te ramener au village, et réveiller les gens pour qu’ils te reçoivent ? Demain tu pourras te mettre en route, et certainement tu réussiras, et partout tu seras heureuse !

– Heureuse sans toi !

– Il faut m’oublier.

– Jamais ! Pourrais-tu m’oublier, toi ?

– Ce n’est pas la question, ma chérie, dit Sali, en caressant doucement les joues brûlantes qui se pressaient passionnément contre son sein. Il ne s’agit en ce moment que de toi : tu es si jeune, que tu peux trouver encore le bonheur partout !

– Et pas toi, vieillard ?

– Viens, dit Sali, et il l’entraîna. Mais après quelques pas, ils s’arrêtèrent de nouveau pour s’embrasser et se caresser mieux à leur aise. Le silence de la nuit semblait chanter dans leurs âmes comme une douce musique : on n’entendait que le murmure lointain de la rivière qui roulait lentement ses ondes paisibles.

– Comme tout est beau autour de nous ! N’entends-tu pas quelque chose comme un chant mélodieux ou le son d’une cloche ?

– C’est l’eau qui coule là-bas. Tout le reste est tranquille.

– Non, j’entends autre chose encore, de ce côté, et là-haut, et partout.

– Je crois que ce sont simplement nos oreilles qui tintent.

Ils écoutèrent un moment ces sons réels ou imaginaires. Le profond silence de la nuit, ou les magiques effets du clair de lune, qui ondoyait autour d’eux sur le blanchâtre brouillard d’automne, avaient sans doute occasionné leur illusion. Tout-à-coup Vérène se rappela quelque chose ; elle chercha dans son corsage, et dit :

– J’ai acheté pour toi encore un souvenir, que je voulais te donner.

Et elle lui donna l’anneau, et le passa à son doigt. Sali prit aussi sa petite bague, et la mit à la main de Vérène, en disant :

– Je vois que nous avons eu la même pensée.

Vérène leva sa main dans la pâle lumière de la lune et contempla sa bague.

– Oh ! qu’elle est jolie, dit-elle-en souriant ; nous voilà maintenant promis et fiancés. Tu es mon mari, et je suis la femme. Nous nous le persuaderons pour un instant, jusqu’à ce que ce nuage ait passé sur la lune, ou seulement le temps de compter jusqu’à douze. Embrasse-moi douze fois !

Sali aimait avec autant de force que Vérène, mais la question du mariage ne s’était pas présentée à lui sous cette forme de dilemme absolu et passionné ; il n’y voyait pas, comme Vérène, une question d’être ou de n’être pas. Une lumière soudaine l’éclairait enfin. L’entraînement féminin de la jeune fille devint sur-le-champ chez lui un désir ardent et sauvage, et une clarté brûlante illumina son esprit. Quelle qu’eût été jusque-là l’impétuosité de ses caresses, ce furent alors d’autres étreintes et d’autres baisers. Malgré la passion qui la brûlait elle-même, Vérène sentit de suite ce changement, et elle trembla de tout son corps : mais avant que le nuage eût passé devant la lune, elle était à son tour saisie du même délire. Dans cette lutte suprême de caresses, leurs mains parées de l’anneau nuptial se rencontrèrent et s’étreignirent fortement, consommant ainsi les fiançailles d’elles-mêmes, sans que leur volonté en eût conscience. Le cœur de Sali tantôt battait à se rompre, tantôt semblait s’arrêter ; l’haleine lui manquait, et il dit à voix basse :

– Il nous reste encore une chose à faire, Vérène : célébrons nos noces sur l’heure, et puis sortons du monde. Là-bas l’eau est profonde, là personne ne nous séparera. Nous aurons été ensemble – peu de temps ou beaucoup, cela ne nous importera plus !

Vérène répondit aussitôt :

– Sali, ce que tu dis là, il y a longtemps que je l’ai pensé et que j’y suis résolue : nous mourrons, et tout sera fini. Jure-moi que tu veux mourir avec.

– C’est déjà tout comme fait, s’écria Sali hors de lui, et personne ne te prendra plus de ma main que la mort !

Vérène respira fortement, des larmes de joie jaillirent de ses yeux. Elle se leva, et s’élança légère comme un oiseau du côté de la rivière. Sali se mit vivement à sa poursuite : il croyait qu’elle voulait lui échapper, et elle s’imaginait au contraire qu’il voulait la retenir. Ils coururent un moment ainsi, et Vérène riait comme un enfant qui ne veut pas se laisser prendre.

– Te repens-tu déjà ? dirent-ils tous les deux à la fois, en se résignant au bord de la rivière.

– Non, je me réjouis de plus en plus, répondirent-ils en même temps.

Oublieux de toute peine passée, ils descendaient rapidement le rivage, devançant dans leur course celle de l’eau, qui passait, tant ils avaient hâte de trouver un endroit propice. Leur passion ne voyait plus que l’ivresse de l’union, la vie entière se concentrait pour eux dans ce court instant de félicité. Tout, le reste, la mort, le néant, était pour eux un souffle un rien. Ils y pensaient moins que le dissipateur, en mangeant son dernier sou, ne songe à la manière dont il subsistera le lendemain.

– Mes fleurs me devancent, dit Vérène. Regarde, elles sont toutes passées et fanées.

Elle les ôta de son sein, les jeta dans l’eau, et chanta à pleine voix :

Mais plus doux que l’amande est mon amour pour toi !

Ils étaient arrivés à un chemin qui conduisait du village à la rivière. Il y avait là une petite anse, où était amarré un grand bateau chargé de foin. Sali se mit aussitôt à détacher les cordes avec une ardeur fiévreuse. Vérène se jeta à son cou en riant.

Que veux-tu faire ? dit-elle. Allons-nous pour finir voler aux paysans leur bateau de foin ?

– Ce sera ton présent de noces : tu auras une couche-flottante, un lit comme aucune fiancée n’en a jamais eu ! D’ailleurs ils retrouveront leur bateau là-bas, et ne sauront pas comment il est arrivé tout seul à destination. Vois, il se balance déjà et veut partir.

Le bateau flottait à quelques pas de la rive, dans l’eau plus profonde. Sali souleva Vérène dans ses bras, et entra dans l’eau pour atteindre le bateau ; mais elle se débattait comme un poisson, tout en l’accablant de caresses, ensorte que Sali avait de la peine à se maintenir. Elle s’efforçait de plonger sa figure et ses mains dans la rivière, et s’écriait :

– Je veux aussi sentir l’eau fraîche ! Te souviens-tu comme nos mains étaient froides et humides quand nous nous les sommes données pour la première fois ? Nous prenions du poisson alors, et maintenant nous allons nous-mêmes devenir des poissons, et deux beaux gros !

– Tiens-toi tranquille, cher démon, dit Sali, qui avait peine à résister aux efforts unis de la jeune fille et des vagues, ou le courant va m’entraîner !

Il déposa son fardeau dans le bateau, puis il y monta lui-même. Il plaça Vérène sur l’odorante couche de foin, se mit à côté d’elle, et quand ils furent assis, le bateau, arrivé au milieu du courant, commença à suivre lentement le cours de l’eau.

La rivière passait tantôt le long de hautes forêts sombres qui la couvraient de leur ombrage, tantôt elle traversait de riantes campagnes ; plus loin elle venait baigner des villages paisibles ou des chaumières isolées ; ailleurs elle ressemblait à un lac tranquille, et le bateau restait presque immobile ; puis elle bouillonnait dans une gorge boisée, et fuyait le long des bords endormis. Quand le jour se leva, une ville avec ses tours sembla surgir en même temps du sein de la rivière. La lune à son coucher, rouge comme l’or, teignait l’eau d’un sillon brillant. Comme le bateau approchait lentement de la ville, au milieu du froid crépuscule d’automne, deux blanches figures, se tenant embrassées, glissèrent silencieusement de la masse obscure dans les flots.

Le bateau vint s’arrêter un peu plus loin contre l’arche d’un pont. On retrouva les cadavres au-dessous de la ville, et après que leur identité eut été constatée, on put lire dans les journaux que deux jeunes gens, appartenant à deux familles qu’une haine irréconciliable avait réduites à la misère, avaient cherché la mort dans les flots, après avoir dansé ensemble toute la soirée à une fête paroissiale. La circonstance qu’un bateau de foin sans conducteurs, appartenant au même village, avait été retrouvé le lendemain dans les eaux de la ville, faisait supposer que ces jeunes gens s’étaient servi du bateau pour y consommer leur union impie et désespérée : nouvel exemple des progrès de l’immoralité et de l’empire croissant des mauvaises passions.

Pour ce qui regarde la morale, le but de ce récit n’est en aucune manière d’excuser et de glorifier un acte de ce genre. Un renoncement énergique, une vie de patience eussent certainement mieux valu que ce sacrifice désespéré. Le travail et le temps sont de grands magiciens, et peut-être leur pouvoir eût-il réussi encore à aplanir tous les obstacles ; toutes choses sont susceptibles de changer sous leur imperceptible influence, les préjugés s’anéantissent, l’honneur renaît, la conscience se renouvelle : aussi le véritable amour ne doit jamais désespérer.

À l’égard des passions, qu’on nous permette de dire qu’à nos yeux les cas du genre de celui-ci, si fréquents dans les classes inférieures de la société, sont une preuve que c’est le peuple seul qui conserve la flamme des folles affections, et qui sait encore mourir pour une affaire de cœur. C’est au moins là une consolation pour le poète. L’indifférence avec laquelle les liaisons se nouent et se rompent entre les gens du monde, la légèreté avec laquelle on sépare aujourd’hui deux enfants, si leur inclination vient à rencontre de calculs d’intérêt, sont cent fois plus révoltantes que ces tristes événements, qui maintenant remplissent nos registres de police, et qui jadis inspiraient les chanteurs de ballades. On verra tous les jours un monsieur mis avec élégance planter soudain sa femme ou sa fiancée au milieu de la rue pour faire un saut de côté, parce qu’un boucher aura laissé échapper quelque vieille vache. Après s’être mis en sûreté derrière une porte, il se contente d’agiter de loin sa badine contre l’animal en criant : psch ! psch ! Il n’y a pas à craindre que ces amants-là attentent jamais à leur vie.

HISTOIRE DE TROIS JUSTES.

4.1.

Les gens de Seldwyla ont prouvé qu’il est possible à toute une ville d’injustes ou de têtes légères de subsister et de se maintenir tant bien que mal. L’histoire des trois compagnons peigniers, par contre, nous enseigne que trois justes ne peuvent vivre longtemps sous le même toit sans se prendre aux cheveux.

La justice dont nous parlons ici n’est point la justice céleste, ni celle que la nature a mise dans la conscience humaine. Il s’agit de cette justice impitoyable, qui a rayé de l’oraison dominicale cette prière : « Remets-nous nos dettes comme nous les remettons à nos débiteurs, » parce qu’elle ne connaît ni débiteurs ni créanciers ; de cette justice qui ne fait de mal à personne, mais qui ne fait aussi de bien à personne ; qui travaille et qui amasse, mais qui ne dépense rien ; vertueuse sans peine, et laborieuse sans plaisir. Ces justes-là ne cassent point de lanternes, mais n’en allument point non plus. Ils acceptent tous les genres de vie, car un métier leur est aussi bon qu’un autre, pourvu que leur peau y soit en sûreté. Ils éliront domicile de préférence au beau milieu des injustes selon leur manière de voir ; il leur en faut autour d’eux, faute de quoi les justes livrés à eux-mêmes se rongeraient et s’useraient par le frottement, comme deux meules de moulin tournant l’une contre l’autre à vide. Si parfois il leur arrive quelque mésaventure, ils en sont profondément étonnés et crient comme si on les eût embrochés, eux qui n’ont pourtant fait de mal à personne. Car ces gens-là considèrent le monde comme une sorte de grand établissement de police, où l’honnête homme n’a point à craindre d’être mis à l’amende, pourvu qu’il balaie soigneusement devant sa porte, qu’il ne place pas de pots de fleurs en dehors des croisées, et qu’il ne verse point d’eau par la fenêtre.

Il y avait à Seldwyla une fabrique de peignes, qui tous les cinq ou six ans changeait régulièrement de propriétaire. Le métier était bon pourtant, si on voulait être actif, car les marchands qui fréquentaient les foires du voisinage venaient se fournir de peignes à Seldwyla. Outre la marchandise courante, on y fabriquait toute sorte d’élégantes merveilles destinées à la coiffure des beautés campagnardes et des servantes de la ville. La corne transparente s’y transformait sous les doigts habiles des ouvriers (car le patron ne travaillait jamais) en belle écaille de tortue brune et tachetée. Chacun donnait dans ce travail champ libre à son imagination : aussi quand on regardait les peignes contre la lumière, croyait-on y voir de superbes levers et couchers de soleil, de beaux ciels rouges moutonnés, des orages, et autres phénomènes naturels en bigarrure.

En été, quand les compagnons voyagent volontiers et deviennent rares, on les traitait avec politesse, et ils avaient bonne paie et bonne table. Mais en hiver, dans la saison où chacun cherche de l’ouvrage, il fallait s’échiner et faire des peignes du matin au soir pour un pauvre salaire. La bourgeoise mettait sur la table tous les jours de la semaine un plat de choucroute, et le patron disait : « Voilà du poisson ! » Si quelque ouvrier se hasardait à dire ; « Permettez, c’est de la choucroute, » il recevait aussitôt son congé, et il lui fallait s’en aller courir le monde par la froide saison. Mais sitôt que les prés verdissaient et que les routes redevenaient praticables, chacun disait : « Et pourtant c’est de la choucroûte, » et faisait ses paquets. La bourgeoise avait beau se dépêcher alors de mettre un jambon sur le plat, le patron avait beau dire : « Ma foi ! je l’avais pris pour du poisson. Mais cette fois voici du jambon, pour sûr ! » ! les ouvriers soupiraient après la vie errante. Il leur avait fallu dormir tout l’hiver à trois dans un lit, et ils étaient cordialement rassasiés de coups de coude et de côtes gelées.

Une fois pourtant arriva du fond de la Saxe un compagnon d’un caractère paisible et rangé, qui s’accommoda docilement du régime de la maison. Il travaillait comme une bête de somme, et rien ne put le faire partir, si bien qu’il finit par prendre dans l’atelier la place d’un meuble permanent, et vit plusieurs fois la fabrique changer de maître. Job s’étendait dans le lit aussi droit qu’il pouvait, et maintint invariablement, l’hiver comme l’été, sa place du côté du mur. Il prit de bon gré la chou-croûte pour du poisson, en acceptant modestement, lorsque venait le printemps, une petite tranche du jambon. Il mettait soigneusement de côté le plus petit gain comme le plus gros, et ne dépensait jamais rien. Il ne vivait pas comme les autres compagnons ; jamais on ne l’avait vu boire une chopine ni rechercher la compagnie d’un compatriote. Il restait le soir sur la porte à bavarder avec les vieilles femmes, et leur aidait, quand il se sentait d’humeur particulièrement libérale, à charger les seaux d’eau sur la tête ; puis il allait se coucher avec les poules, à moins qu’il n’y eut quelque ouvrage pressant, et qu’il pût travailler la nuit pour son compte.

Le dimanche, il travaillait également jusqu’à midi, quelque beau soleil qu’il fit dehors. Mais qu’on ne croie pas qu’il y allât avec entrain et gaîté, comme Jean, le joyeux savonnier. C’était d’un air abattu qu’il se mettait à ce labeur volontaire, en se plaignant sans cesse des misères de la vie. Quand enfin l’après-dînée était venue, il traversait la rue en costume de travail et en savates, pour aller chercher chez la blanchisseuse son linge propre, une chemise, un faux-col, un mouchoir de poche ; puis il s’en revenait, portant toutes ces belles choses sur le plat de la main, et regagnait la maison avec la démarche élégante des compagnons. Certains compagnons, en effet, accoutrés du tablier de travail et chaussés de méchantes savates, observent toujours un certain pas gracieux et particulier, comme s’ils planaient dans une sphère supérieure : ceci se remarque surtout dans la classe cultivée des relieurs, dans la joyeuse confrérie des cordonniers et dans celle plus rare et plus singulière des peigniers. Rentré dans sa chambre, Job restait encore un quart d’heure indécis, à se demander s’il endosserait tout de bon la chemise propre : car avec toutes ses vertus, notre juste était pour la saleté un véritable pourceau ; ou bien si sa vieille chemise ne pourrait pas aller encore une semaine, et s’il ne valait pas mieux rester à la maison et travailler encore un peu. S’il préférait rester, il se rasseyait tristement à l’établi avec un grand soupir sur les peines de ce monde, et recommençait à tailler les dents de ses peignes, ou à métamorphoser la corne en écaille de tortue. Mais il procédait dans cette opération avec si peu d’imagination et de feu, qu’il barbouillait éternellement sur la corne les trois mêmes bigarrures : car lorsque le contraire n’était pas expressément prescrit, il ne prenait pas la moindre peine à aucun ouvrage.

Si par contre il se décidait à une promenade, il faisait longuement et péniblement toilette pendant deux heures d’horloge ; puis prenant son jonc à la main, il se dirigeait d’un air grave et raide du côté de la porte de la ville. Là il s’arrêtait, regardait autour de lui d’un air humble et ennuyé, puis engageait quelque assommante conversation avec d’autres désœuvrés ses voisins, de pauvres diables de Seldwylois qui ne pouvaient plus aller au cabaret. Ils se plantaient ainsi quelques-uns devant une maison en construction, un champ ensemencé, un pommier, endommagé par l’orage, ou une nouvelle filature de soie, et Job émettait son avis, discutant l’utilité et le prix des bâtiments, le rendement des champs et des arbres. De tout cela il ne comprenait pas un traître mot, et il s’en souciait aussi peu que possible, mais c’était là, à son goût, la façon la plus économique et la plus amusante de tuer le temps, et les vieilles gens, qui n’y voyaient pas plus clair que lui ne l’appelaient que le sage et gentil Saxon. Quand les Seldwylois conçurent le projet d’une grande brasserie par actions, dont ils se promettaient pour leur cité un prodigieux accroissement de vie, Job vint flâner maint dimanche autour des fondations de l’édifice. Il examinait les progrès du bâtiment d’un œil de connaisseur, et semblait prendre à l’entreprise le plus vif intérêt, comme s’il eut été un architecte consommé et le plus grand buveur de bière.

– C’est pourtant vrai, disait-il, voilà un fameux ouvrage ! Cela donnera un établissement superbe ! Mais l’argent ! ah, l’argent, ça en coûte ! C’est dommage seulement, à mon avis, que la voûte ne soit pas un peu plus basse, et les murs une idée plus épais.

Tout en parlant ainsi, il songeait seulement à arriver à temps pour le souper, avant qu’il fût nuit. C’était là aux yeux de sa bourgeoise son unique défaut : au contraire des autres compagnons, il ne manquait jamais le souper du dimanche, et elle était obligée de garder la maison à cause de lui seul, ou de pourvoir en quelque manière à ce qu’il trouvât toujours son repas à son retour. Quand il avait mangé sa grillade ou sa saucisse, il flânait encore un moment par la chambre, puis se mettait au lit, satisfait de son dimanche : il s’était amusé.

Avec ces dehors modestes, honnêtes et doux, Job ne pouvait cependant se défaire d’une sorte de légère ironie intérieure. C’est ainsi qu’il s’égayait parfois sur la folie et la vanité du monde, et qu’il avait l’air de mettre en doute la grandeur et l’importance de bien des choses, comme s’il eût eu à part soi des conceptions bien autrement profondes. Quelquefois il prenait réellement un air si entendu, surtout quand il prononçait ses sages discours du dimanche, qu’on voyait bien qu’il avait en tête quelque projet mystérieux, au prix duquel toutes les entreprises des autres gens n’étaient que jeux d’enfants.

Ce grand projet, qu’il ruminait jour et nuit, était devenu son étoile conductrice depuis son arrivée à Seldwyla. Il voulait mettre de côté le salaire de son travail, jusqu’à ce qu’il eût amassé une somme qui lui permît un beau matin d’acheter pour son compte la fabrique de peignes, lorsque la place de patron deviendrait vacante. Il avait bien remarqué qu’un travailleur économe devait infailliblement prospérer à Seldwyla, s’il savait tirer parti pour lui de la négligence des autres. Quand il serait maître, il aurait bien vite gagné de quoi acheter le droit de bourgeoisie, et il se promettait alors de vivre comme jamais encore ne l’avait fait un bourgeois de Seldwyla. Il était décidé à ne se tracasser pour rien de ce qui n’augmenterait pas son bien-être, à ne pas dépenser une maille, mais à en tirer à lui autant que possible, et il comptait faire une riche pêche dans cette eau trouble.

Ce plan très-simple était aussi très-réalisable. Job le poursuivait avec une logique et une patience tenaces : il avait déjà mis de côté une jolie somme, qu’il surveillait soigneusement, et qui d’après son calcul devait, avec le temps, devenir suffisante pour qu’il pût atteindre le but désiré. Il n’y avait dans ce projet laborieux et paisible rien d’extraordinaire qu’une seule chose : c’est que Job eût pu le former. En effet, rien dans son cœur ne le portait à se fixer à Seldwyla plutôt qu’ailleurs ; il ne sentait point de préférence particulière pour la contrée, ou pour ses habitants, ou pour la constitution politique du pays, ou pour ses mœurs. Tout cela lui était aussi parfaitement indifférent que sa propre patrie, dont il avait à peine conservé un souvenir. Il aurait pu installer sa persévérance, son travail et sa justice en cent autres endroits du monde avec autant de raison : mais il n’avait pas même la volonté de choisir, et s’était aveuglément accroché au premier fil qu’il avait trouvé sur son chemin. « Où je suis bien, là est ma patrie, » dit la chanson, et nous ne voulons pas faire le procès au proverbe. Ceux qui ont à donner des motifs valables et impérieux de leur changement de patrie ; ceux qui se sont résolument élancés dans le monde pour y conquérir la fortune et revenir ensuite au pays les mains pleines ; ceux qui, obéissant à la voix du siècle, ont fui une existence intolérable pour suivre au-delà des mers la nouvelle migration des peuples ; ceux qui ont trouvé ailleurs de meilleurs amis, ou une situation plus conforme à leurs goûts, ceux enfin qui sont liés par quelque douce affection, ceux-là sont justifiés. Tous ceux tenus d’aimer le pays où ils prospèrent et où ils jouent aussi qui ont trouvé une nouvelle patrie seront au moins un rôle d’homme. Mais Job savait à peine où il était : les institutions et les usages des Suisses lui étaient incompréhensibles, et il se bordait à dire parfois :

– Oui, oui, les Suisses sont des gens politiques ! Je crois que la politique est une belle chose, bien sûr, quand on en amateur ! Pour moi ; je ne m’y connais pas ; dans mon pays ce n’est pas l’habitude.

Les coutumes des Seldwylois lui étaient antipathiques et lui faisaient peur, et quand ils organisaient une émeute ou une expédition, il se cachait en tremblant au fond de l’atelier, croyant tout voir mettre à feu et à sang. Et cependant sa seule pensée le grand projet dont il faisait mystère, c’était de demeurer à Seldwyla jusqu’à la fin de ses jours.

Dans toutes les parties du monde on rencontre de ces justes, qui se sont accrochés à tel endroit uniquement parce qu’ils y ont trouvé de quoi sucer ; et ils sucent en paix, sans un souvenir pour leur ancienne patrie, sans amour pour la nouvelle, sans rien regarder ni près d’eux ni loin d’eux. Ces gens-là ont moins de rapport avec l’homme libre qu’avec ces organismes inférieurs, ces étranges animalcules et ces semences, que l’air ou l’eau portent à l’endroit où ils doivent se développer.

Job vécut ainsi à Seldwyla une année après l’autre, augmentant toujours son trésor secret, qu’il tenait caché sous un carreau de son plancher. Aucun tailleur ne pouvait se vanter jusqu’alors d’avoir gagné un batz avec lui, car l’habit des dimanches qu’il avait apporté à son arrivée était toujours dans le même état. Aucun cordonnier n’avait reçu de lui un denier ; les semelles de ses bottes, qui ornaient le dessus de son sac de voyage lorsqu’il arriva, n’étaient pas encore percées : car l’année n’a que cinquante-deux dimanches, et de chaque dimanche il employait la moitié seulement à une petite promenade. Personne ne pouvait se vanter d’avoir jamais vu entre les mains de Job une pièce de monnaie grande ou petite ; car dès qu’il avait reçu son salaire, la petite somme disparaissait d’une façon mystérieuse. Même lorsqu’il sortait pour se promener, il ne prenait pas un liard sur lui, de sorte qu’il lui était impossible de dépenser quoi que ce fût. Lorsque des marchandes de cerises, de pommes ou de poires entraient dans l’atelier, et que les autres compagnons satisfaisaient leur convoitise en achetant quelques fruits, Job avait aussi mille et une convoitises, qu’il savait contenter à sa manière : il prenait la part la plus active aux négociations, tâtait et goûtait les prunes et les jolies cerises, et renvoyait enfin tout ébahies les femmes qui l’avaient pris pour le plus zélé des acheteurs. Puis, heureux de son abstinence, il regardait avec une satisfaction intérieure manger ses compagnons, tout en leur donnant toute sorte de petits conseils sur la manière de cuire ou de peler les pommes qu’ils avaient achetées.

Mais si personne n’avait encore vu de Job une pièce d’argent, personne non plus n’avait entendu de lui un mot brusque, une prétention injuste, ou ne lui avait vu faire à quelqu’un mauvais visage. Il évitait avec le plus grand soin toutes les querelles, et ne prenait jamais en mal les plaisanteries qu’on se permettait avec lui. Quelque curieux qu’il fût de connaître et de juger tous les commérages et tous les différends, car il se procurait de la sorte un passe-temps gratuit pendant que les autres compagnons couraient à leurs grossiers plaisirs, il se gardait bien de se mêler de rien et de donner prise sur lui par quelque imprudence. Bref, c’était le plus singulier mélange de sagesse et de persévérance vraiment héroïque, et de doucereuse et basse insensibilité.

Il arriva une fois qu’il fut pendant plusieurs semaines de suite le seul ouvrier dans la fabrique, et il se trouvait dans cette paisible solitude comme le poisson dans l’eau. La nuit surtout il jouissait d’avoir le lit pour lui tout seul, et il employait sagement ce beau temps à se dédommager par avance pour les jours à venir. Il changeait continuellement de place, et aimait à se figurer que le lit contenait trois personnes, et que deux d’entre elles priaient la troisième de bien vouloir ne pas se gêner et prendre ses aises. Cette troisième personne était lui-même, qui, profitant de l’invitation, s’enveloppait voluptueusement avec toute la couverture, écartait laidement les jambes, s’étendait au travers du lit, ou même dans des accès de joie innocente faisait des culbutes sur le matelas.

Mais un jour qu’il s’était couché à la lueur du crépuscule, arriva à l’improviste un compagnon étranger, qui s’engagea et qui fut conduit aussitôt par la bourgeoise à la chambre à coucher. Job était confortablement couché la tête au pied du lit et les pieds sur l’oreiller ; lorsque l’étranger entra, déposa son lourd sac de voyage dans un coin et commença immédiatement à se déshabiller car il était fatigué. Job se retourna avec la rapidité de l’éclair, et s’étendit tout roide à son ancienne place contre le mur en pensant :

– Il ne tardera pas à déguerpir, c’est l’été, et il fait beau voyager.

Dans cet espoir, il se résigna à son sort avec un soupir muet, dans l’attente des coups de coude nocturnes et de la lutte qu’il pensait voir s’engager. Aussi fut-il grandement étonné de voir le nouveau-venu, quoique ce fût un Bavarois, le saluer poliment, se placer à l’autre extrémité du lit, s’y tenir aussi tranquille que lui, et ne pas l’incommoder le moins du monde pendant toute la nuit. Cette aventure inouïe lui causa une telle agitation qu’il ne put fermer l’œil, tandis que le Bavarois dormait paisiblement. Le lendemain, il examina son singulier camarade de lit avec la plus grande attention, et vit que, comme lui, cet ouvrier n’était plus tout à fait jeune, et qu’il s’informait avec beaucoup de politesse de tout ce qui concernait le pays et ses usages, comme lui-même aurait pu le faire. Sitôt qu’il eut fait cette remarque, Job se tut et fit le mystérieux à propos des moindres choses, tout en cherchant à deviner le secret du Bavarois. Car, à première vue on pouvait juger que celui-ci avait un secret ; pourquoi donc eût-il été un personnage si sage, si doux et si poli, s’il n’eût pas eu quelque projet caché et très-avantageux ? Ils cherchèrent donc mutuellement à se tirer les vers du nez, procédant très pacifiquement et avec grande prudence par demi-mots et par gracieux détours. Aucun d’eux ne donna de réponse claire et franche, et cependant au bout de quelques heures ils avaient reconnu que chacun d’eux était tout simplement la doublure exacte de l’autre. Dans le courant de la journée, Fridolin, le Bavarois trouva plusieurs fois des prétextes pour monter à leur chambre et y rester un certain temps. Job trouva à son tour l’occasion de s’y glisser pendant que son camarade était à son ouvrage, et examina rapidement les hardes de Fridolin. Mais il n’y découvrit rien d’autre que les mêmes petits objets qu’il possédait lui-même, jusqu’à l’étui à aiguilles ; seulement l’étui de Fridolin représentait un poisson, tandis que celui de Job, plus facétieux, figurait un petit enfant au maillot. Au lieu d’une Méthode populaire pour apprendre le français, dont Job feuilletait parfois les pages déchirées, le Bavarois possédait un petit livre bien relié, intitulé La cuve froide et chaude, manuel indispensable du teinturier. Sur la première page étaient ces mots au crayon : « Gage pour les trois kreutzer que j’ai prêtés au Nassauer. » Job conclut de là que c’était un homme qui savait se faire rembourser. Puis involontairement, il inspecta le plancher, et découvrit un carreau qui lui parut avoir été récemment soulevé. En effet, sous le carreau gisait un trésor enveloppé dans un vieux morceau de mouchoir attaché d’un fil, et presque aussi lourd que le sien, qui reposait dans un chausson bien ficelé. Il remit la brique en place, tout tremblant d’émotion, d’admiration pour cette grandeur étrangère, et de vive inquiétude pour son propre secret. Il redescendit promptement à l’atelier, et se mit à travailler comme s’il s’était agi de fournir de peignes le monde entier, tandis que le Bavarois travaillait comme s’il eût voulu en fournir le ciel par-dessus le marché.

Les jours suivants confirmèrent complètement le premier jugement qu’ils avaient porté l’un de l’autre : si Job était laborieux et sobre, Fridolin était actif et frugal, avec les mêmes soupirs mystérieux sur la difficulté de ces vertus ; si Job était enjoué et sage, Fridolin était plaisant et avisé ; l’un était modeste, l’autre était humble ; l’un fin et ironique, l’autre rusé et presque satirique ; et si Job faisait le niais en face d’une chose qui l’inquiétait, Fridolin savait admirablement faire l’âne. Ce n’était pas tant une joute que l’exercice constant d’un art consommé, et aucun d’eux ne dédaignait de prendre l’autre pour modèle et de lui emprunter quelqu’un de ses plus beaux traits, qui manquait encore à lui-même. Ils avaient même l’air de vivre en si bonne intelligence qu’on eut dit qu’ils poursuivaient de concert un but commun ; ils ressemblaient à deux vaillants héros qui fourbissent chevaleresquement les armes l’un de l’autre avant de se défier au combat.

À peine huit jours s’étaient écoulés qu’arriva un troisième compagnon, un Souabe du nom de Dietrich. Les deux autres se réjouirent tout bas, pensant trouver à rire à ses dépens, en comparant leur secrète grandeur à ses proportions infimes ; le pauvre petit Souabe, qui sûrement n’était qu’un vaurien, leur faisait déjà l’effet d’un singe ridicule entre deux lions qui s’en amusent.

Mais qui pourra décrire leur étonnement en voyant le Souabe se comporter précisément comme eux-mêmes, et lorsqu’il leur fallut faire à trois la même reconnaissance qu’ils avaient déjà faite à deux ! Cette aventure inattendue non-seulement les plaça vis-à-vis de l’étranger dans une portion tout autre que celle qu’ils espéraient, mais modifia même leurs rapports mutuels.

Déjà lorsqu’ils le prirent entre eux deux dans le lit, le Souabe se montra en tout point leur égal, et se tint droit et immobile comme une allumette, ensorte qu’il restait toujours un peu d’espace entre chacun des compagnons, et que la couverture semblait un papier étendu sur trois harengs. La situation était devenue plus sérieuse : tous trois étaient en face l’un de l’autre comme les trois angles d’un triangle équilatéral ; il ne pouvait plus y avoir de ces doux épanchements comme lorsqu’ils étaient à deux, plus de trêve, plus d’agréable joute. Aussi chacun se mit à travailler de toutes ses forces à chasser les deux autres du lit et de la maison.

Quand le maître s’aperçut que ces trois originaux acceptaient tout sans se plaindre, et ne désiraient rien que de rester chez lui, il diminua leur salaire et retrancha à leur nourriture. Ils n’en travaillèrent que plus assidûment, et le mirent en état de livrer une plus grande quantité de marchandises à meilleur marché et de satisfaire à de plus nombreuses commandes, de sorte qu’il gagna un argent fou grâce aux trois taciturnes compagnons, qui étaient pour lui une véritable mine d’or. Il put ainsi se desserrer la ceinture de quelques crans et jouer un grand rôle dans la ville ; pendant que les trois pauvres insensés s’échinaient nuit et jour dans le sombre atelier et rivalisaient d’ardeur.

Dietrich le Souabe montra bien qu’il était fait exactement du même bois que les deux autres ; seulement il ne possédait point encore d’épargnes, parce qu’il avait trop peu voyagé. Cette circonstance eût donné à Job et à Fridolin un grand avantage sur lui, s’il n’avait pas en ingénieux petit Souabe employé une autre magie pour balancer l’avantage des autres. Comme son cœur, ainsi que celui de ses compagnons, était libre de toute autre passion que celle de rester là et de s’obstiner à ne rien voir ailleurs, il imagina de devenir amoureux et de conquérir la main d’une personne qui possédât à peu près la somme que le Saxon et le Bavarois avaient chacun sous un carreau.

C’était un des meilleurs traits du caractère des Seldwylois, qu’ils ne prenaient point une femme laide ou désagréable pour l’amour de quelques écus. D’ailleurs ils n’avaient guère l’occasion de résister à la tentation, car il n’y avait dans leur ville point d’héritières, ni belles ni laides : ils avaient donc le courage facile de mépriser quelques petites bribes de fortune, et préféraient s’unir à de joyeuses et jolies créatures, dont ils pouvaient au moins faire parade quelques années durant. Il ne fut donc pas difficile au Souabe, après quelques recherches, d’obtenir ses entrées auprès d’une vertueuse demoiselle, qui demeurait dans la même rue que lui, et que par ses prudents entretiens avec les vieilles femmes, il savait posséder en toute propriété une cédule de sept cents florins.

4.2.

La demoiselle en question était Suzon Bünzlin, jeune personne de vingt-huit ans, qui vivait avec sa mère la blanchisseuse, mais qui régnait sans partage sur l’héritage paternel. Elle tenait la cédule dans un petit coffret verni, où elle en conservait aussi les intérêts, plus son extrait de baptême, son certificat de communion, et un œuf de Pâques peint et doré. Le coffret contenait en outre une demi-douzaine de cuillers à thé en argent ; l’Oraison dominicale imprimée en lettres d’or sur une feuille de gomme rouge transparente, qu’elle croyait être de la peau humaine ; un noyau de cerise dans lequel était sculptée la Passion de Notre-Seigneur ; une boîte en ivoire ciselé à jour et collé sur un fond de taffetas rouge, dans laquelle se trouvaient un petit miroir et un dé en argent. À côté de cette boîte étaient un second noyau de cerise, dans lequel dansait un jeu de quilles microscopique ; une noix où on voyait en l’ouvrant une Sainte Vierge sous un verre ; un cœur en argent renfermant une petite éponge imprégnée de senteurs ; et une bonbonnière en écorce de citron, sur le couvercle de laquelle était peinte une fraise, et qui contenait dans de la ouate une épingle d’or figurant un ne-m’oubliez-pas, et un médaillon avec des cheveux. Il y avait encore un rouleau de papiers jaunis, renfermant des recettes et des secrets ; un flacon de gouttes de Hoffmann et un d’eau de Cologne ; une boîte avec du musc ; une autre contenant de la civette ; un petit panier fait de tiges d’herbes odoriférantes, et un autre panier fait de perles en verre et de clous de girolle ; enfin un petit livre relié en papier bleu de ciel et doré sur tranche, intitulé Règles dorées de conduite pour la jeune femme comme fiancée, épouse et mère ; un livre d’interprétation des songes, un épistolaire, cinq ou six lettres d’amour, et une lancette pour la saignée.

Suzon avait eu jadis une liaison avec un apprenti barbier ou un aide-chirurgien, qu’elle comptait épouser ; et comme elle était une personne très habile et très intelligente, elle avait appris de son amoureux à pratiquer la saignée, à poser des sangsues et des ventouses, et déjà même elle pouvait le raser. Mais c’était malheureusement un homme indigne d’elle, et dont la légèreté eût mis en péril le bonheur de toute sa vie, et elle avait rompu cette liaison avec tristesse, mais avec une sage fermeté. On s’était rendu réciproquement les présents, à l’exception de la lancette, qu’elle conserva en gage pour un florin et quarante-huit kreutzer qu’elle lui avait une fois prêtés. L’amoureux indigne prétendait il est vrai ne plus rien lui devoir, attendu qu’elle lui avait remis cet argent pour couvrir les frais d’un bal où elle avait consommé deux fois autant que lui. Il garda donc le florin et les quarante-huit kreutzer, et elle garda la lancette, avec laquelle elle saignait toutes les femmes de sa connaissance, ce qui lui faisait gagner maint joli batz. Mais chaque fois qu’elle se servait de cet instrument, elle ne pouvait s’empêcher de songer avec douleur à la bassesse de sentiments de celui qui lui avait tenu de si près et qui avait failli devenir son époux !

Tout cela était contenu dans le coffret verni, qui était soigneusement fermé et déposé à son tour dans une vieille armoire de noyer, dont Suzon Bünzlin portait toujours la clef dans sa poche. La demoiselle elle-même avait de fins cheveux tirant sur le roux, et des yeux bleu-de-mer qui n’étaient pas dépourvus d’agrément et savaient parfois regarder d’un air doux et sage. Elle possédait une très riche garde-robe, et quoiqu’elle ne portât que les plus vieux parmi ses vêtements, elle était toujours habillée avec soin et propreté, et le même ordre et la même propreté se remarquaient aussi dans l’arrangement de sa chambre.

Elle était très active, et aidait sa mère dans son blanchissage ; c’était elle qui lavait les choses les plus fines, les bonnets et les manchettes des Seldwyloises, ce qui lui procurait un assez joli denier. C’était sans doute à cette occupation qu’il fallait attribuer chez Suzon la présence de cette humeur mesurée et sévère qui lient toujours les femmes pendant la durée d’une lessive, et qui se manifestait régulièrement chez elle aux jours de la semaine où on lavait. La gaîté ne revenait que lorsqu’on commençait à repasser, mais une gaîté toujours assaisonnée de sagesse.

Son esprit d’ordre et de symétrie s’annonçait dans le principal ornement du logis, qui consistait en une rangée de morceaux de savon carrés et mesurés au compas, et qui étaient disposés tout autour de la chambre sur le rebord de la boiserie en sapin pour y durcir et devenir ainsi de meilleur emploi. C’était Suzon elle-même qui mesurait et coupait chaque fois ces morceaux au moyen d’un fil d’archal, muni aux deux bouts d’une poignée en bois, afin qu’on pût s’en servir plus facilement pour couper le savon mou. Suzon possédait en outre pour mesurer ses morceaux un beau compas que lui avait fabriqué et donné un ouvrier serrurier, avec lequel elle avait été jadis à peu près fiancée. Ce même serrurier lui avait aussi fait présent d’un petit mortier à piler les épices, en métal bien poli, qui décorait le dessus de sa commode entre la théière en faïence bleue et le vase à fleurs peint. Depuis longtemps elle désirait un joli petit mortier pareil, et le serrurier attentif fut en conséquence le bienvenu, lorsqu’il apparut le jour de la fête de Suzon avec son mortier, et apportant aussi quelque chose à piler : une boîte pleine de cannelle, de sucre, de clous de girofle et de poivre. Avant d’entrer, il suspendit le mortier à son petit doigt par une des anses, et se mit à battre dessus une joyeuse sonnerie avec le pilon : ce fut là une heureuse matinée. Mais bientôt après le trompeur s’enfuit du pays, et on n’entendit plus parler de lui. Son maître réclama alors le mortier, attendu que le fugitif l’avait pris dans sa boutique et ne l’avait pas payé. Mais Suzon Bünzlin ne se dessaisit pas du précieux souvenir ; elle soutint un petit procès à son sujet, et se défendit elle-même devant la justice, en affirmant que le mortier était le solde d’un compte pour des devants de chemise qu’elle avait blanchis pour le serrurier disparu. Les jours où elle dut soutenir la lutte à propos du mortier furent les plus importants et les plus douloureux de sa vie, car sa haute raison lui faisait donner à ces circonstances, et en particulier à la comparution devant un tribunal à l’occasion d’une affaire de cœur, une grande signification, et elle s’en affecta beaucoup plus que ne l’eussent fait des personnes frivoles. Mais enfin elle demeura victorieuse et conserva le mortier.

Si l’élégante galerie de savon annonçait son activité et son amour de l’exactitude, son esprit pieux et cultivé ne se révélait pas moins par un groupe de différents livres soigneusement rangés près de la fenêtre, et qu’elle lisait assidûment le dimanche. Elle possédait encore tous ses anciens livres d’école, de même qu’elle portait encore dans sa mémoire toute la petite érudition des classes primaires ; elle savait encore par cœur le catéchisme, la grammaire, l’arithmétique, la géographie, l’histoire sainte et les livres de lecture profanes. Elle possédait aussi quelques-unes des jolies histoires du chanoine Schmid, et ses petits récits avec la gentille morale rimée de la fin ; une demi-douzaine au moins de ces petits livres connus sous le nom d’Écrins et de Jardins des roses, qu’on ouvre avec la pointe d’une aiguille pour savoir l’avenir ; une collection d’almanachs, où l’expérience et la sagesse ont déposé leurs leçons variées ; quelques prédictions remarquables, une Instruction sur la manière de tirer les cartes ; un livre d’édification pour tous les jours de l’année, destiné aux jeunes filles qui pensent ; et un vieil exemplaire des Brigands de Schiller, qu’elle relisait aussitôt qu’elle croyait l’avoir suffisamment oublié : chaque lecture nouvelle lui causait un nouvel attendrissement, et elle prononçait à ce sujet des discours pleins de profondeur et de clairvoyance. Elle avait dans la tête tout ce que contenaient ces livres, et savait parler éloquemment là-dessus et sur beaucoup d’autres choses encore. Quand elle était contente et n’avait pas trop d’ouvrage, sa bouche prononçait sans relâche de sages paroles ; elle savait juger de tout, et taxer chaque chose à sa juste valeur. Jeunes et vieux, grands et petits, savants et ignorants devaient se laisser enseigner par elle et se soumettre à son jugement ; il lui suffisait pour prononcer d’avoir prêté à la question sur le tapis un moment d’attention souriante ou réfléchie. Aussi il lui arrivait quelquefois de discourir avec autant de verbiage et d’onction que peut le faire une aveugle savante, qui ne voit rien du monde et dont le seul plaisir est de s’écouler parler.

Elle avait conservé de l’école et de l’instruction religieuse l’habitude d’écrire des compositions, des méditations religieuses et toute sorte de réflexions morales. De temps en temps, par une tranquille après-dînée de dimanche, elle confectionnait les plus étranges élucubrations, alignant par pleines feuilles les phrases les plus vides et les plus absurdes, comme pouvait les enfanter sa singulière cervelle ; puis elle donnait à son œuvre quelque titre bien sonnant qu’elle avait lu ou entendu, comme : Sur l’utilité des maladies, Sur la mort, Sur les avantages du renoncement, Sur la grandeur du monde visible et les mystères du monde invisible, Sur la vie des champs et ses plaisirs, Sur la nature, Sur les songes, Sur l’amour, Quelques mots sur l’œuvre de rédemption du Christ, Trois points sur la propre justice, Pensées sur l’immortalité ! Elle lisait ces travaux à ses amis et à ses soupirants, et lorsqu’elle voulait faire à l’un d’eux une grande faveur, elle lui donnait une ou deux de ces compositions pour les mettre dans sa Bible, quand il en avait une.

Ce côté intellectuel de Suzon lui avait jadis attiré l’attachement sincère et profond d’un ouvrier relieur qui lisait tous les livres qu’il reliait, jeune homme inexpérimenté, plein d’enthousiasme et de cœur. Quand il apportait son linge à blanchir à la mère de Suzon, il se croyait au ciel, tant il trouvait de plaisir à entendre ces beaux discours, comme il en avait si souvent rêvé, mais comme il ne se serait pas cru capable d’en faire lui-même. Il se rapprochait timide et respectueux de la demoiselle tour à tour éloquente et sévère, qui l’admit dans sa société pendant une année, mais non sans lui faire sentir clairement d’avance, avec douceur mais avec une inexorable fermeté, que toute espérance lui était interdite. Comme il était de neuf ans plus jeune qu’elle, pauvre comme un rat et très maladroit à gagner, outre qu’à Seldwyla il n’y avait pas pour lui de chance de s’enrichir, attendu que les gens n’y lisaient pas et n’y faisaient guère relier, elle ne se cacha pas un instant l’impossibilité d’une union, et chercha seulement à communiquer au relieur le même esprit de renoncement qu’elle possédait à un si haut degré, et à embaumer son amour dans un nuage de phrases bigarrées. Il l’écoutait avec recueillement, se hasardant çà et là à dire lui-même quelque belle sentence, qu’elle écrasait à peine éclose par une autre plus belle encore.

Ce fut la plus spirituelle et la plus noble de ses années ; aucun souffle grossier ne la troubla, et le jeune homme lui relia à neuf tous ses livres. Il construisit en outre pendant maintes nuits et maints jours de fête un ingénieux et superbe monument de sa vénération. C’était un grand temple chinois en carton, avec d’innombrables compartiments secrets, et qu’on pouvait démouler en plusieurs morceaux. Il était couvert du plus beau papier peint et lustré, et orné partout de bordures dorées. Des parois en miroir alternaient avec des colonnes, et en levant un morceau ou en ouvrant un compartiment, on apercevait de nouveaux miroirs et des figures cachées, des bouquets de fleurs et des couples d’amoureux ; tout le long des toits pointus pendaient de petites clochettes. Il y avait aussi un petit étui destiné à recevoir une montre de dame, avec de jolis supports fixés aux colonnes, afin qu’on pût y suspendre la chaîne d’or et l’enrouler autour du bâtiment ; mais jusqu’à présent il ne s’était pas trouvé parmi les adorateurs de Suzon d’horloger ni d’orfèvre pour déposer une montre et une chaîne sur cet autel. La construction de ce temple ingénieux avait coûté au relieur une peine immense, et le plan géométrique n’en était pas moins remarquable que le travail propre et soigné.

Lorsque ce monument d’une belle année fut achevé, Suzon Bünzlin se fit violence pour encourager l’honnête relieur à se détacher d’elle et à aller chercher fortune ailleurs : le monde lui était ouvert, et après avoir si fort ennobli son cœur auprès d’elle et à son école, le bonheur ne pouvait manquer de lui sourire encore ; pour elle, elle ne l’oublierait jamais, et elle allait désormais se donner tout entière à la solitude. Il pleura des larmes véritables en quittant la petite ville après avoir été renvoyé de la sorte. Mais son œuvre trôna dès lors sur la vieille commode de Suzon, couverte d’une gaze verte, pour la préserver de la poussière et de tous les regards profanes. Elle l’entourait d’un tel respect qu’elle ne s’en servit point et ne mit rien dans les compartiments, en sorte que le temple demeura comme neuf. En parlant de son auteur, elle le nommait toujours Emmanuel, quoiqu’il s’appelât Veit, et disait qu’Emmanuel seul l’avait devinée et comprise. Cependant elle ne lui avait guère fait cet aveu à lui-même ; au contraire, elle lui avait toujours tenu la bride haute, et pour l’éperonner elle lui démontrait souvent qu’il ne la comprenait point, au moment où il croyait la comprendre le mieux. Il lui joua aussi un tour de son côté, en plaçant dans l’intérieur du temple, sous un plancher à double fond, une lettre touchante et mouillée de larmes, où il lui exprimait un indicible chagrin, et lui parlait d’amour, de vénération et de fidélité éternelle on des termes charmants et naïfs, comme sait seul les trouver un sentiment vrai qui s’est égaré dans une impasse. Il n’avait jamais dit de si belles choses autrefois, parce qu’elle ne lui avait jamais permis de parler. Mais comme elle n’avait aucun soupçon du trésor caché, il arriva cette fois que le hasard fut juste, et qu’une femme égoïste et fausse ne vit pas ce qu’elle ne méritait pas de voir. Ce fut comme un symbole témoignant que c’était elle qui n’avait pas compris le caractère exalté, mais aimant et loyal du relieur.

Depuis longtemps déjà elle avait loué le genre de vie des trois peigniers, et les avait déclarés trois hommes justes et raisonnables, car elle les avait bien observés. Aussi lorsque Dietrich le Souabe commença à rester plus longtemps chez elle et à lui faire la cour, quand il venait apporter ou chercher une chemise, elle l’accueillit amicalement. Elle le retenait près d’elle des heures entières par des discours excellents, et Dietrich plein d’admiration la flattait tant qu’il pouvait. Elle savait supporter la louange, et même plus elle était fortement épicée, et plus elle lui plaisait : quand on vantait devant elle sa sagesse, elle écoutait silencieusement jusqu’à ce qu’on se fût vidé le cœur, puis reprenait à son tour la parole avec onction, pour compléter çà et là le portrait qu’on avait fait d’elle.

Dietrich ne continua pas longtemps ses assiduités auprès de Suzon, qu’elle lui avait déjà montré la cédule de sept cents florins. Aussi le Souabe était content et faisait le mystérieux à l’égard de ses compagnons, comme un homme qui a trouvé le mouvement perpétuel. Job et Fridolin cependant l’eurent bientôt dépisté, et furent stupéfaits de la profondeur et de l’habileté de sa combinaison. Job en particulier se frappa le front, car depuis des années il allait dans cette maison, et jamais il ne lui était venu à l’idée de chercher là autre chose que son linge ; au contraire il détestait même sa blanchisseuse, parce que c’était la seule personne qui le contraignît chaque semaine à débourser quelques deniers. Il n’avait jamais pensé au mariage, parce que pour lui une femme était simplement un être qui voulait de lui quelque chose qu’il ne lui devait pas ; et il ne lui serait pas venu à l’esprit de demander lui-même quelque auxiliaire à l’une d’elles, parce qu’il ne se liait qu’à lui seul, et que ses courtes idées n’allaient pas au-delà du cercle étroit de son secret. Mais maintenant il s’agissait de faire de la concurrence au Souabe, car celui-ci pouvait devenir dangereux, une fois possesseur des sept cents florins de mademoiselle Suzon, qui brillaient aux yeux du Saxon et du Bavarois d’un éclat merveilleux. Ainsi Dietrich, l’ingénieux, avait seulement découvert une terre qui devint aussitôt bien commun, et partagea l’amère destinée de tous les faiseurs de découvertes ; car les deux autres suivirent aussitôt ses traces et s’établirent également auprès de Suzon Bünzlin, qui se vit de la sorte entourée de toute une cour d’intelligents et honorables peigniers.

Cela lui plut extraordinairement ; elle n’avait jamais encore eu plusieurs admirateurs à la fois ; ce fut donc pour son esprit un nouvel exercice que de les tenir tous trois en haleine et de les traiter avec beaucoup de prudence et d’impartialité, en les amusant avec de beaux discours sur le renoncement et le désintéressement, jusqu’à ce que le ciel eût prononcé son arrêt irrévocable. Comme chacun d’eux lui avait confié en particulier son secret et son plan, elle résolut aussitôt de faire le bonheur de celui qui atteindrait son but et deviendrait possesseur de la fabrique. Néanmoins elle exclut d’avance le Souabe, qui ne pouvait réussir que par elle, et se promit dans tous les cas de ne point l’épouser ; mais comme il était le plus jeune, le plus avisé et le plus aimable des trois compagnons, elle lui donna d’abord par maints signes muets quelques espérances, et se plut à aiguillonner le zèle des autres par l’amitié spéciale avec laquelle elle semblait surveiller et diriger Dietrich ; ensorte que ce pauvre Colomb, qui avait découvert la belle contrée, était simplement le dindon de la farce.

Tous trois rivalisaient de dévouement, d’humilité et de sagesse ; c’était à qui se laisserait le plus agréablement tenir en bride par la sévère demoiselle, à qui l’admirerait avec le plus d’abandon : aussi quand toute la société était rassemblée, c’était un singulier conventicule, où se tenaient les plus étranges discours. Cependant malgré toute leur dévotion et leur humilité, il arrivait à chaque instant que l’un ou l’autre, laissant soudain la louange de leur souveraine commune, essayait de se louer lui-même et de s’élever au-dessus des autres ; mais aussitôt il était doucement interrompu et remis à sa place par elle, et il lui fallait entendre avec confusion louer les vertus des autres, qu’il se hâtait de reconnaître à son tour et d’exalter.

Néanmoins c’était là pour les compagnons peigniers une vie pénible ; quelque froids qu’ils fussent du reste, du moment qu’il y eut une femme en jeu, il se produisit en eux des mouvements inaccoutumés de jalousie, d’inquiétude, de crainte et d’espérance. Ils s’abîmaient de travail et d’épargne, et maigrissaient à vue d’œil. Ils devinrent mélancoliques, et tandis qu’ils s’efforçaient devant les autres gens, et surtout en présence de Suzon, de déployer la plus pacifique éloquence, lorsqu’ils étaient ensemble au travail ou dans leur chambre à coucher ils ouvraient à peine la bouche, et s’étendaient avec un soupir dans le lit commun, toujours aussi tranquilles et aussi raides que trois crayons.

Un seul et même rêve planait toutes les nuits sur le trio endormi. Une fois il prit des formes si vivantes, que Job se détourna du muret poussa Dietrich ; Dietrich céda et vint pousser Fridolin ; et une sourde rage s’emparant des compagnons à demi-endormis, le plus effroyable combat s’engagea sur le lit. Pendant trois minutes ils jouèrent si furieusement des pieds et des genoux que les six jambes s’entortillèrent l’une dans l’autre, et qu’enfin tout le groupe fit la culbute sur le plancher avec des cris épouvantables. Réveillés alors, ils crurent que le diable venait les emporter, ou que des voleurs étaient entrés dans la chambre ; ils se relevèrent en hurlant, Job se mit précipitamment sur son carreau, Fridolin sur le sien, et Dietrich sur celui qui couvrait aussi ses petites épargnes. Ils restèrent ainsi plantés en triangle, chacun tremblant de tous ses membres, donnant des coups de poing en l’air, appelant au meurtre et criant : Hors d’ici ! Hors d’ici ! Enfin le patron effrayé accourut et parvint à tranquilliser les trois enragés. Encore tremblants à la fois de peur, de rage et de honte, ils se glissèrent de nouveau dans le lit, et restèrent couchés côte à côte sans dire un mot jusqu’au matin.

Ce tumulte nocturne n’était que le prélude de frayeurs plus grandes encore. Au déjeûner, le maître leur déclara qu’il ne pouvait plus occuper trois ouvriers, et qu’il fallait en conséquence que deux d’entr’eux reprissent leur bâton de voyage. Les compagnons avaient tant abattu d’ouvrage et tant confectionné de marchandises, qu’il en restait une partie en magasin. Le patron avait employé le surplus de ses gains à ruiner son négoce avec autant de rapidité qu’il l’avait augmenté : il menait si joyeuse vie qu’il eut bientôt deux fois plus de dettes qu’il ne gagnait. Aussi les compagnons, quelque sobres et laborieux qu’ils fussent, lui étaient devenus tout-à-coup une charge inutile.

Il leur dit pour les consoler qu’ils lui étaient tous trois également chers, et qu’il leur laissait le soin de décider entr’eux lequel resterait et lesquels partiraient. Mais bien loin de rien décider, ils restèrent là pâles comme la mort à se regarder en souriant ; puis une agitation terrible s’empara d’eux. L’heure fatale était venue : la déclaration du patron était un signe certain que la chose ne pouvait plus durer longtemps, et que la petite fabrique de peignes allait de nouveau être à vendre. Ainsi le but de leurs efforts à tous était tout près, resplendissant comme une Jérusalem céleste, et voilà que deux d’entr’eux devaient s’arrêter devant les portes et lui tourner le dos ! Sans tenir compte des deux autres, chacun déclara qu’il voulait rester quand même il lui faudrait travailler pour rien. Mais cela n’arrangeait pas non plus le patron, qui leur assura qu’il fallait absolument que deux d’entr’eux partissent. Ils se jetèrent alors à ses pieds, et le conjurèrent à mains jointes, chacun pour soi, de le garder, quand ce ne serait que deux mois, que quatre semaines. Mais le patron, qui connaissait bien leurs projets, prit plaisir à les contrarier, et voulut s’amuser d’eux. Pour tout arranger, il leur proposa un moyen bouffon de décider la chose.

– Si vous ne voulez absolument pas, dit-il, vous accorder entre vous pour savoir lesquels doivent partir, je vais vous donner un moyen de décider la chose, et ce sera alors une affaire en règle. C’est demain dimanche ; je vous paie, vous prenez votre sac et votre bâton, et vous sortez de la ville tous les trois en bonne amitié. À une bonne demi-lieue d’ici, vous vous reposez, vous buvez une chopine si vous voulez, puis vous rentrez en ville, et celui qui reviendra le premier me demander de l’ouvrage sera celui qui restera ; les autres devront partir sans rémission, et aller où bon leur semblera.

Ils se jetèrent de nouveau à ses pieds, et le supplièrent de renoncer à ce cruel projet, mais ce fut en vain ; il restera ferme et inexorable. Tout-à-coup le Souabe se releva, sortit de la maison et courut comme un possédé chez Suzon Bünzlin. À peine Job et le Bavarois s’en furent-ils aperçus, qu’interrompant leurs lamentations, ils s’élancèrent après lui, et la scène de désespoir fut transportée dans la demeure de la demoiselle effrayée.

Suzon fut d’abord très-étonnée et très-émue de cette aventure inattendue. Cependant elle se remit la première, et embrassant d’un regard la situation, elle résolut de rattacher son propre sort à la singulière idée du patron, qu’elle considéra comme une inspiration d’en haut. Touchée, elle alla chercher un petit livre qu’elle ouvrit avec une aiguille, et la sentence sur laquelle elle tomba parlait de la poursuite assidue d’un bon but. Elle fit ensuite ouvrir le livre aux compagnons tout échauffés, et tout ce qu’ils rencontrèrent parlait d’entrée par la porte étroite, de course en avant sans regarder en arrière, bref de marcher et de courir sous toutes les formes : la course du lendemain paraissait donc clairement prescrite par le ciel. Mais comme Suzon craignait que Dietrich, étant le plus jeune, ne fût le plus agile et n’obtînt la palme, elle résolut d’accompagner elle-même ses trois prétendants, afin de voir ce qu’elle pourrait faire dans son intérêt à elle : car elle désirait que ce fût un des deux plus âgés qui fût vainqueur, peu lui importait d’ailleurs lequel. Elle commanda donc paix et résignation aux compagnons qui gémissaient et se disputaient, et parla en ces termes :

– Sachez, mes amis, que rien n’arrive qui n’ait sa signification, et quelque étrange et extraordinaire que soit la prétention de votre maître, il faut y voir une direction d’en haut, et nous soumettre avec la sagesse supérieure que l’homme volontaire ne connaît pas à cette brusque décision. Notre paisible et sage société a été trop belle, pour qu’elle eût pu longtemps encore durer d’une manière si édifiante ; car, hélas ! tout ce qui est beau et profitable est éphémère et passager, et rien ne demeure que le mal, l’obstination et l’isolement de l’âme, que nous considérons et contemplons alors dans notre pieuse sagesse. C’est pourquoi nous voulons, avant que le mauvais démon de la discorde ne se soit peut-être élevé parmi nous, nous séparer plutôt volontairement et nous quitter, comme les doux zéphyrs du printemps, lorsqu’ils prennent vers le ciel leur course ailée, avant que nous soyons chassés violemment comme l’ouragan d’automne. Moi-même je vous accompagnerai sur votre pénible chemin, et je serai là quand vous commencerez le voyage d’épreuve, afin que vous alliez avec un cœur joyeux et que vous preniez un noble élan, les yeux fixés sur le but qui brille devant vous. Mais comme le vainqueur ne s’enflera pas de sa victoire, ainsi ceux qui auront succombé ne désespéreront point et ne concevront ni haine ni rancune, mais garderont de nous un doux et cher souvenir, et iront parcourir en voyageurs le vaste monde. Car les hommes ont bâti beaucoup de villes, qui sont aussi belles ou plus belles encore que Seldwyla. Rome est une ville grande et merveilleuse, où habite le Saint-Père, et Paris est une puissante ville, avec de nombreux habitants et de superbes palais. À Constantinople règne le sultan, de religion turque, et Lisbonne, qui a été autrefois détruite par un tremblement de terre, a été rebâtie plus belle. Vienne est la capitale de l’Autriche, avec le titre de résidence impériale, et Londres est la ville la plus riche du monde, située en Angleterre sur un fleuve qu’on nomme la Tamise. Deux millions d’hommes habitent là ! Petersburg est la capitale de la Russie, comme Naples est la capitale du royaume du même nom ; près de là est le Vésuve, montagne qui vomit du feu, sur laquelle une âme damnée est apparue à un capitaine de vaisseau anglais, comme je l’ai lu dans un récit de voyage très-intéressant ; cette âme appartenait à un certain John Smith, qui avait été un impie, il y a cent cinquante ans, et il donna audit capitaine un message pour ses descendants en Angleterre, afin qu’il fût racheté ; car toute cette montagne de feu est le séjour des damnés, comme on peut le lire dans le traité du savant Pierre Hasler sur la situation probable de l’enfer. Il y a encore beaucoup d’autres villes, dont je veux seulement nommer Milan, Venise, qui est bâtie tout entière sur l’eau ; Lyon, Marseille, Strasbourg, Cologne et Amsterdam ; j’ai déjà nommé Paris, mais pas encore Nuremberg, Augsbourg et Francfort, Bâle, Berne et Genève, toutes belles villes, ainsi que le beau Zurich, et une multitude d’autres dont l’énumération serait trop longue. Car tout a ses limites, excepté l’esprit inventif des hommes, qui se répandent partout et entreprennent tout ce qui leur semble utile. S’ils sont justes, ils réussissent, mais l’injuste passe comme l’herbe des champs et comme une fumée. Il y en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Par tous ces motifs, et par plusieurs autres considérations encore que nous imposent le devoir et la vertueuse pureté de notre conscience, nous voulons nous soumettre à l’appel du sort. Ainsi allez et préparez-vous au voyage, mais comme des hommes justes et doux, qui portent leur valeur avec eux partout où ils vont, et dont le bâton prendra partout racine ; enfin qui peuvent se dire, quel que soit le sort qui les attend : « J’ai choisi la meilleure part. »

Mais les peigniers ne voulaient rien entendre ; ils recommencèrent à assaillir de leurs prières la prudente Suzon, en la suppliant de choisir l’un d’entre eux pour lui ordonner de rester, et chacun voulait que le choix tombât sur lui. Mais elle se garda bien de faire un choix, et leur déclara d’un ton impérieux et grave, qu’ils devaient lui obéir, ou bien qu’elle leur retirerait à jamais son amitié. Soudain Job, le plus âgé, courut de nouveau à la maison du patron, et les deux autres le suivirent ventre-à-terre, parce qu’ils craignaient qu’il n’entreprît là quelque chose contre eux. Ils coururent ainsi deçà delà le jour entier, comme des étoiles filantes, aussi furieux l’un contre l’autre que trois araignées sur une même toile. La moitié de la ville vit cet étrange spectacle, et les vieilles gens, qui jusqu’alors avaient toujours vu les trois peigniers si posés et si tranquilles, s’effrayèrent de ce phénomène, et y virent le présage d’événements extraordinaires. Vers le soir enfin, épuisés et rendus, sans avoir pu trouver le moyen d’en sortir ni s’être décidés à rien, ils se couchèrent sur le vieux lit en claquant des dents ; l’un après l’autre se glissa sous la couverture et s’y tint coi comme un mort, jusqu’à ce qu’un sommeil salutaire fût venu apaiser ses pensées désordonnées.

4.3.

Job fut le premier qui se réveilla le lendemain de bon matin ; un gai soleil printanier illuminait la chambre dans laquelle il avait dormi pendant six ans. Quelque misérable que fût cette demeure, il lui semblait maintenant que c’était un paradis qu’il lui fallait quitter, et quitter injustement. Il laissa errer ses yeux sur les murs, et y compta toutes les traces familières laissées par les nombreux compagnons qui y avaient habité plus ou moins longtemps. Ici celui-ci avait accoutumé d’appuyer sa tête et avait laissé une marque noirâtre ; là cet autre avait planté un clou pour y suspendre sa pipe, et un bout de cordon rouge y tenait encore. Quels braves gens c’étaient d’avoir quitté l’atelier en hommes inoffensifs, tandis que ceux-ci, qui étaient couchés à ses côtés, ne voulaient absolument pas céder ! Puis il fixa ses yeux sur la partie du mur tout près de lui, et y contempla ces petits objets qu’il avait déjà contemplés mille fois, lorsque le matin ou le soir au crépuscule il était couché dans son lit et jouissait à bon marché d’une félicité complète. Il y avait dans la muraille un endroit endommagé, qui avait l’air d’un continent avec des mers et des villes, et un petit groupe de grains de sable représentait un archipel d’îles fortunées. Plus loin s’étendait une longue soie de porc, qui s’était détachée du pinceau et était restée prise dans le crépi bleu : car Job avait une fois trouvé l’automne précédent un petit reste de détrempe bleue, et pour qu’il ne fût pas perdu, il en avait couvert un des murs, si loin que la quantité le permit, à l’endroit où était sa place dans le lit. Au delà de la soie de porc était une toute petite élévation, comme une petite montagne bleue, qui projetait une légère ombre par-dessus la soie du côté des îles fortunées. Job s’était déjà creusé la tête tout l’hiver à l’endroit de cette montagne, parce qu’il semblait qu’elle n’y était pas autrefois. Comme il la cherchait maintenant d’un œil triste et distrait, il en crut à peine ses sens en trouvant à sa place un petit creux dans la muraille, et en apercevant non loin de là la microscopique montagne bleue qui se mouvait lentement. Étonné, Job se dressa sur son séant, comme s’il eût été spectateur d’un prodige, et vit que la montagne était une punaise, sur laquelle il avait passé la couleur l’automne précédent sans y faire attention, parce qu’elle était déjà engourdie par le froid. Mais la chaleur du printemps venait de la ranimer ; elle s’était mise en mouvement et grimpait tranquillement le long du mur avec son dos bleu. Job la suivit des yeux avec attendrissement et admiration ; aussi longtemps qu’elle marcha sur la partie bleue, on pouvait à peine la distinguer du mur ; mais quand elle fut sortie de la région colorée et eut dépassé les derniers coups de pinceau, la petite bête bleu de ciel devint visible et continua son chemin en se détachant sur le fond obscur.

Job se rejeta douloureusement sur son oreiller ; quelque peu d’importance qu’il attachât d’ordinaire à de telles choses, cette circonstance l’émut cependant : il y vit comme un symbole de sa propre destinée, qui le contraignait à voyager de nouveau, et il lui sembla que c’était un signe qu’il devait se résigner au décret irrévocable et se mettre en route de bonne volonté. Ces pensées plus tranquilles lui rendirent son sang-froid et sa sagesse naturelle, et en examinant la chose de plus près, il trouva qu’en s’y prenant avec résignation et modestie, en se soumettant à la difficile épreuve, et en observant une conduite prudente, c’était encore lui qui avait le plus de chances de vaincre ses rivaux. Il descendit doucement du lit, et se mit à ranger ses hardes, et tout d’abord à déterrer son trésor et à le placer soigneusement au fond de son vieux sac. Aussitôt ses camarades se réveillèrent ; en le voyant boucler si tranquillement les courroies de son sac, ils s’étonnèrent grandement, et s’étonnèrent plus encore quand ils entendirent Job leur adresser des paroles conciliantes, et leur souhaiter le bonjour. Cependant il ne s’ouvrit pas davantage à eux, et se remit tranquillement à son occupation. Sur le champ, quoiqu’ils ne sussent pas ce qu’il pouvait machiner, ils soupçonnèrent une ruse de guerre, et imitèrent sa conduite, attentifs à tout ce qu’il allait faire. Le plus singulier de la chose fut de les voir pour la première fois prendre chacun sans mystère son trésor sous les carreaux, et le placer dans son sac sans le compter. Ils savaient depuis longtemps que chacun d’eux connaissait le secret des autres, et suivant la bonne vieille coutume, ils ne se défiaient pas l’un de l’autre au point de craindre une atteinte à leur propriété. Chacun savait bien que les autres ne le voleraient pas ; en effet dans les chambres des compagnons et des soldats il n’y a ni serrure ni défiance.

Ils se trouvèrent ainsi sans s’en apercevoir tout équipés pour le départ. Le patron leur paya leur salaire et leur remit leurs livrets, qui contenaient les plus magnifiques attestations de la ville et du patron sur leur bonne conduite et leur excellence, et ils arrivèrent tous navrés devant la maison de Suzon Bünzlin. Ils portaient de longues redingotes brunes par-dessus lesquelles ils avaient passé leurs vieilles blouses, et leurs chapeaux, quoique tout usés par l’usage immodéré de la brosse, étaient soigneusement recouverts de toile cirée. Ils portaient chacun sur leur sac un petit train à deux roues, sur lequel ils devaient charrier leur bagage, s’il leur fallait partir ; mais chacun espérait n’en pas avoir besoin, et avait en conséquence perché le véhicule sur son dos. Job s’appuyait sur une honorable canne en jonc, Fridolin sur un bâton de frêne peint de flammes rouges et noires, et Dietrich sur une canne phénoménale, qui semblait un sapin non ébranché. Mais il avait presque honte de ce meuble téméraire, qui datait encore de ses premiers voyages, c’est-à-dire d’un temps où il n’était pas de beaucoup aussi posé et aussi raisonnable que maintenant.

Beaucoup de voisins avec leurs enfants vinrent entourer les trois hommes et leur souhaiter un bon voyage. Soudain Suzon parut sur le seuil avec un air solennel, et se dirigea d’un esprit recueilli vers la porte de la ville à la tête des trois compagnons. Elle avait fait en leur honneur une toilette inaccoutumée, et portait un grand chapeau avec d’immenses rubans jaunes, une robe d’indienne rose, dont les dessins étaient passés, une écharpe de velours noir avec une boucle en métal, et des souliers de maroquin rouge garnis de franges. Elle tenait en outre un grand ridicule de soie verte, qu’elle avait rempli de poires et de prunes sèches, et un parasol ouvert surmonté d’une grande lyre en ivoire. Elle avait aussi pendu à son cou son médaillon garni de cheveux blonds, avait piqué à son fichu l’épingle au ne-m’oubliez-pas, et avait couvert ses mains de gants blancs tricotés. Dans cet équipage elle avait un air amical et tendre, son visage était légèrement coloré et son sein semblait se soulever davantage que d’habitude. Les trois rivaux ne se possédaient plus de douleur et d’angoisse, car l’importance décisive du moment, la belle journée de printemps qui éclairait leur départ, et la toilette de Suzon mêlaient presque à leurs impressions quelque chose de ce qu’on appelle amour.

Quand ils furent hors des portes, la demoiselle engagea amicalement ses amants à placer leurs sacs de voyage sur leurs roues, pour ne pas se fatiguer inutilement à les porter. Ils obéirent, et à les voir gravir la montagne derrière la petite ville, on les eût presque pris pour un détachement d’artillerie qui s’en allait là-haut établir une batterie. Quand ils eurent marché une bonne demi-heure ils firent halte sur une jolie hauteur au-delà de laquelle la route se bifurquait, et ils s’assirent en demi-cercle sous un tilleul d’où l’on voyait au loin les forêts, les lacs et les villages. Suzon ouvrit son sac et leur donna à chacun une poignée de prunes et de poires pour se rafraîchir ; ils restèrent assis de la sorte un certain temps, sérieux et muets, sans qu’on entendit d’autre bruit que le léger claquement de leur langue qui palpait la douce saveur des fruits secs.

Suzon, jetant un noyau de prune et essuyant sur l’herbe tendre le bout de ses doigts teints du suc du fruit, parla alors ainsi :

– Chers amis, voyez comme le monde est vaste et beau, tout plein de choses admirables et d’habitations des hommes ! Et cependant je suis sûre que dans cette heure solennelle, nulle part dans ce vaste monde ne sont rassemblés quatre cœurs si droits et si bons que ceux qui sont ensemble ici, si ingénieux et si réfléchis, si attachés à tous les laborieux exercices et à toutes les vertus, l’amour de la retraite, l’économie, la tranquillité et la douce amitié. Combien de fleurs de toute espèce croissent autour de nous, produites par le printemps, en particulier les primevères dorées, qui donnent un thé sain et parfumé ! mais sont-elles justes ou laborieuses ? sont-elles économes, prévoyantes et propres à former de sages et savantes pensées ? Non, ce sont des créatures dépourvues de savoir et d’intelligence, qui dissipent leur temps sans âme et sans raison, et malgré leur beauté il n’en résulte rien qu’un foin inanimé. Nous leur sommes bien supérieurs par nos vertus, et nous ne leur cédons même en rien pour l’excellence de la forme ; car Dieu nous a faits à son image et nous a animés de son souffle divin. Oh ! plût à Dieu que nous pussions éternellement rester assis de la sorte dans ce paradis et dans cette innocence ! Oui mes amis, il me semble que nous soyons tous encore dans l’état d’innocence, mais ennoblis par une science sans péché ; car, Dieu merci, nous savons tous lire et écrire et nous avons tous appris quelque occupation qui réclame de l’adresse. Pour moi j’avais des dispositions pour beaucoup de choses, et je saurais faire bien des choses que ne ferait pas la demoiselle la plus savante, si je voulais m’élever au-dessus de mon état ; mais la modestie et l’humilité sont la plus belle vertu d’une femme accomplie, et c’est assez pour moi de savoir que mon esprit n’est point méprisé et qu’on l’estime à son prix. Beaucoup ont désiré m’avoir, qui n’étaient pas dignes de moi, et voici que j’aperçois à la fois trois honnêtes jeunes gens autour de moi, qui seraient tous les trois également dignes de ma main ! Représentez-vous donc comme dans cette étrange profusion mon cœur doit languir ! Que chacun prenne exemple sur moi et se figure qu’il est entouré de trois jeunes filles également dignes qui désirent l’avoir, sans qu’il puisse faire un choix et se décider pour aucune ! Tâchez donc de vous représenter vivement que chacun de vous est entouré de trois demoiselles Bünzlin, qui seraient assises de la sorte autour de vous, toutes vêtues comme moi et de même tournure, ensorte qu’il y ait ici neuf images de moi qui vous regarderaient de tous côtés et soupireraient pour vous. Y avez-vous réussi ?

Les braves compagnons, fort étonnés, cessèrent de mâcher leurs fruits, et se mirent d’un air niais en devoir d’exécuter cette singulière tâche. Ce fut le Souabe qui réussit le premier, et il s’écria avec un regard de convoitise :

– Oui, digne demoiselle Suzon ! puisque vous voulez bien le permettre, je vous vois non pas seulement triplée, mais centuplée voltiger autour de moi, me regarder avec de doux yeux et m’offrir mille baisers !

– Non pas ! dit Suzon d’un ton de réprimande ; non pas d’une façon si inconvenante et si exagérée. Vous devez me voir non pas centuplée et offrant des baisers, mais seulement triplée pour chacun de vous, et avec des manières chastes et décentes, afin que je n’aie pas à rougir !

– Oui, dit à son tour Job en gesticulant avec la queue d’une poire qu’il venait de ronger, je vois la chère demoiselle Bünzlin, au triple seulement et avec la plus grande modestie, tourner autour de moi, et me faire signe affectueusement en posant la main sur son cœur ! Merci beaucoup, merci, merci mille fois ! ajouta-t-il d’un air souriant et en s’inclinant de trois côtés, comme s’il eût vu en effet les trois figures.

– Voilà qui est bien, dit Suzon en lui souriant ; s’il y a entre vous quelque différence, c’est vous, cher Job, qui êtes le plus inventif, tout au moins le plus raisonnable !

Le Bavarois Fridolin n’avait pas encore achevé son travail d’imagination ; mais en entendant louer Job, la peur le prit et il s’écria précipitamment :

– Et moi aussi, je vois la chère demoiselle Bünzlin au triple tourner autour de moi avec la plus grande modestie, et me faire signe voluptueusement, en posant la main sur –

– Fi, Bavarois ! s’écria Suzon, en détournant la tête, pas un mot de plus ! Où prenez-vous l’effronterie de parler de moi en termes si déshonnêtes et de vous imaginer de telles indécences ? Fi donc !

Le pauvre Bavarois, comme frappé de la foudre, devint tout rouge sans savoir pourquoi : car il ne s’était rien imaginé du tout, et avait répété à peu près le son des mots qu’il avait entendu prononcer à Job, parce que celui-ci avait été loué pour son discours.

Suzon se retourna vers Dietrich, et dit :

– Eh bien, cher Dietrich, n’avez-vous pas encore réussi à vous faire une représentation un peu plus modeste ?

– Oui, avec votre permission, répondit-il tout joyeux de se voir de nouveau adresser la parole. Je vous vois maintenant trois fois seulement autour de moi, me regardant amicalement mais décemment, et m’offrant trois blanches mains que je baise.

– Bien, dit Suzon, et vous, Fridolin ? N’êtes-vous pas encore revenu de votre aberration ? Votre sang impétueux ne vous permet-il pas encore de vous former une image plus convenable ?

– Pardon, dit Fridolin humblement. Je crois maintenant voir trois demoiselles Bünzlin qui m’offrent des poires sèches, et semblent n’avoir pas d’aversion pour moi. Aucune n’est plus belle que l’autre, et le choix entre elles serait difficile.

– Eh bien, reprit Suzon, puisque vous vous voyez en imagination entourés de neuf personnes parfaitement égales, et que dans cette foule charmante votre cœur cependant ne se sent pas satisfait, jugez d’après cela quel doit être mon propre état ; et comme vous me voyez garder dans cette pénible situation des sentiments sages et modestes, prenez exemple de ma force, et promettez à moi et à vous-mêmes de vivre toujours en paix, et de même que je vous quitte en bonne amitié, de vous séparer aussi avec amitié les uns des autres, quelle que soit la manière dont le destin vienne à décider de vous. Mettez tous ensemble vos mains dans ma main, et promettez-le !

– Oui certes, s’écria Job, je le ferai ; en cela du moins ce n’est pas moi qui manquerai.

– Ni moi non plus ! ni moi non plus ! ajoutèrent en hâte les deux autres ; et ils mirent tous leurs mains dans celles de Suzon, tout en se promettant à part soi de courir chacun du mieux qu’il pourrait.

– Ce n’est pas moi qui manquerai, répéta Job, car depuis mon enfance j’ai toujours été d’une nature charitable et pacifique. Je n’ai jamais encore eu de querelle, et je ne pourrais pas voir souffrir un animal. Partout où j’ai été jusqu’à présent, je me suis bien conduit, et j’ai reçu les plus grandes louanges pour mon caractère tranquille : car quoique je m’entende assez bien en beaucoup de choses et que je sois un jeune homme intelligent, on ne m’a jamais encore vu me mêler de ce qui ne me regardait pas, et j’ai toujours accompli mon devoir avec une grande pénétration. Je puis travailler tant que je veux sans que cela me fasse de mal, parce que je suis sain et vigoureux, et que je suis encore dans mes meilleures années. Tous mes patrons ont dit de moi que j’étais un modèle, un prodige, et qu’il y avait à profiter avec moi. Ah ! je crois vraiment qu’avec vous je pourrais vivre comme en paradis, chère demoiselle Suzon !

– Eh ! je le crois bien, s’écria vivement le Bavarois, il ne serait pas tant difficile de vivre avec Mademoiselle comme en paradis ! Je m’en crois bien capable aussi, car je ne suis pas un sot ! Je connais à fond mon métier, et je sais tout tenir en ordre sans perdre une parole inutile. Je n’ai jamais eu de querelles, quoique j’aie travaillé dans les plus grandes villes, et je n’ai jamais battu un chat ou tué une araignée. Je suis modéré et sobre, je sais m’accommoder de toute espèce de nourriture et me contenter de peu. Mais j’ai aussi bonne santé, je suis gai et sais endurer quelque chose : une bonne conscience est le meilleur élixir de vie. Toutes les bêtes m’aiment et me suivent, parce qu’elles flairent ma bonne conscience, car elles ne veulent pas rester auprès des méchants. Un épagneul m’a suivi une fois pendant trois jours, lorsque je suis parti de la ville d’Ulm, et j’ai dû enfin le donner à garder à un paysan, parce qu’un humble compagnon comme moi ne pouvait pas se charger d’une bête semblable. Quand je voyageais dans la forêt de Bohême, les cerfs et les daims s’approchaient de moi jusqu’à la distance de vingt pas sans me craindre. C’est étonnant comme les bêtes sauvages elles-mêmes connaissent les hommes et savent distinguer ceux qui ont bon cœur.

– Oui, il faut bien que ce soit vrai, s’écria le Souabe ; ne voyez-vous pas ce pinson qui voltige depuis un moment autour de moi et qui cherche à m’approcher ? Et cet écureuil sur ce sapin, qui me regarde constamment, et ce petit scarabée qui grimpe le long de mon pantalon et qui ne veut absolument pas s’en aller ! Elle se trouve sans doute bien sur moi, la chère petite bête !

Mais Suzon devint jalouse, et dit avec un peu de vivacité :

– Tous les animaux aiment à se tenir près de moi ! J’ai eu un oiseau pendant huit ans, et c’est à son grand chagrin que la mort l’a séparé de moi ; notre chat me suit partout où je vais, et les pigeons et les colombes du voisin se pressent sur ma fenêtre et s’y disputent, quand je leur donne des miettes de pain. Les animaux ont de remarquables qualités, chacun suivant son espèce. Le lion aime à suivre les rois et les héros, et l’éléphant accompagne les princes et les vaillants guerriers ; le chameau porte le marchand à travers les déserts, et lui conserve de l’eau pure dans son estomac ; le chien accompagne son maître dans tous les dangers et se jette pour lui dans la mer. Le dauphin aime la musique et suit les vaisseaux, comme l’aigle suit les armées. Le singe est une créature semblable à l’homme et imite tout ce qu’il lui voit faire, et le perroquet comprend notre langage et bavarde avec nous comme un vieillard. Les serpents mêmes se laissent apprivoiser et dansent sur le bout de leur queue ; le crocodile verse des larmes humaines, et les habitants du pays où il se trouve le respectent et ne lui font aucun mal ; l’autruche se laisse seller et monter comme un cheval ; le buffle sauvage tire les chariots de l’homme, et le renne cornu ses traîneaux. La licorne lui fournit l’ivoire éblouissant, et la tortue ses os transparents –

– Faites excuse, interrompirent à la fois les trois peigniers, cette fois vous vous trompez sûrement, l’ivoire provient des dents d’éléphants, et les peignes se font avec l’écaille et non avec les os de la tortue.

Suzon devint écarlate et dit :

– Cela n’est pas prouvé, car vous n’avez certainement pas vu vous-mêmes d’où la chose se tire, vous n’avez fait qu’en travailler les morceaux ; d’ailleurs je me trompe rarement, mais qu’il en soit ce qu’il voudra, laissez-moi finir : ce ne sont pas les animaux seulement qui ont leurs propriétés marquées par Dieu même, mais jusqu’à la pierre insensible qu’on extrait des montagnes. Le cristal est transparent comme du verre, le marbre est dur et veiné, tantôt blanc et tantôt noir ; l’ambre a des propriétés électriques et attire l’éclair, puis il brûle et répand l’odeur de l’encens. L’aimant attire le fer ; on peut écrire sur l’ardoise, mais pas sur le diamant, car il est dur comme l’acier ; aussi le vitrier l’emploie pour couper le verre, parce qu’il est petit et pointu. Vous voyez, chers amis, que je m’entends aussi un peu à parler des animaux. Mais pour ce qui concerne mes rapports avec eux, il faut faire cette remarque : le chat est un animal adroit et rusé, et ne s’attache en conséquence qu’à des personnes adroites et rusées ; la colombe au contraire est le symbole de l’innocence et de la simplicité, et ne peut donc se sentir attirée que vers les âmes simples et innocentes. Comme les chats et les colombes me sont également attachés, il s’en suit donc que je suis à la fois prudente et simple, adroite et innocente, et en effet il est écrit : « Soyez prudents comme les serpents et simples comme les colombes ! » C’est d’une semblable manière que nous pouvons apprécier les animaux et nos rapports avec eux, et celui qui saura bien considérer ceci pourra en apprendre mainte chose.

Les pauvres compagnons n’osèrent pas ajouter un mot ; Suzon les avait accablés. Elle ajouta encore beaucoup de choses sublimes, si bien qu’ils furent près d’en perdre la vue et l’ouïe. Mais tout en admirant l’esprit et l’éloquence de Suzon, aucun d’eux ne se croyait indigne de posséder ce trésor, surtout puisqu’il était à si bon marché et consistait seulement en une langue infatigable. C’est la dernière question que se font de telles gens, que de se demander s’ils sont eux-mêmes dignes de ce qu’ils estiment si haut, et s’ils sauront s’en servir ; ils sont comme les enfants qui veulent s’emparer de tout ce qui brille, qui enlèvent leur peinture aux objets en couleur, et qui mettent à la bouche leur grelot, au lieu de l’approcher seulement de l’oreille.

Les trois rivaux s’enflammaient donc de plus en plus, sentant croître leur désir et leur espoir de conquérir une personne si distinguée, et plus les phrases de Suzon devenaient sottes, repoussantes et vaines, plus les peigniers s’attendrissaient. En ce moment ils commencèrent à sentir une soif ardente, à cause des fruits secs qu’ils avaient mangés. Job et le Bavarois allèrent chercher de l’eau dans le bois, trouvèrent une source, et se gorgèrent d’eau froide. Quant au Souabe, il avait prudemment apporté une gourde, dans laquelle il avait mêlé de l’eau-de-cerises, de l’eau et du sucre : cette agréable boisson devait le fortifier et lui donner pour la course un avantage sur ses adversaires, car il savait que les autres étaient trop économes pour prendre quelque chose avec eux ou pour entrer dans une auberge. Il tira promptement sa gourde pendant que les autres se remplissaient d’eau, et la présenta à mademoiselle Suzon, qui la vida à moitié ; cette boisson la rafraîchit, et elle la trouva si bonne, qu’elle regarda tendrement Dietrich du coin de l’œil ; celui-ci en fut si réjoui, qu’en vidant lui-même le reste de la gourde, il crut boire du vin de Chypre, et qu’il se sentit tout fortifié. Il ne put s’empêcher de saisir la main de Suzon et de lui baiser gracieusement le bout des doigts ; elle lui donna à son tour une petite tape sur les lèvres avec l’index ; il feignit de vouloir gober son doigt, et fit une bouche comme une carpe en belle humeur ; Suzon sourit d’un air faux et amical, Dietrich sourit d’un air rusé et doux. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, et de temps en temps se frottaient avec la semelle de leurs souliers, comme s’ils eussent voulu se donner la main avec le pied. Suzon se pencha un peu en avant, et posa la main sur l’épaule de Dietrich, et Dietrich allait continuer ce joli jeu, lorsque le Saxon et le Bavarois revinrent, et s’arrêtèrent à les regarder tout pâles et gémissant. La grande quantité d’eau qu’ils avaient bue après avoir mangé des poires, leur avait soudain fait mal, et la douleur que leur fit éprouver la vue du couple folâtrant ensemble, se joignant au malaise de leurs entrailles, il leur vint sur le front une sueur froide. Mais Suzon ne perdit point contenance ; elle leur fit signe d’un air amical, et leur cria :

– Venez, mes amis, et asseyez-vous encore un moment près de moi, afin que nous jouissions encore un peu pour la dernière fois de notre union et de notre amitié !

Job et Fridolin se hâtèrent de s’approcher, et s’assirent les jambes étendues. Suzon laissa une de ses mains au Souabe, donna l’autre à Job, et toucha de son pied les bottes de Fridolin, en souriant tantôt à l’un tantôt à l’autre. C’est ainsi qu’il y a des virtuoses qui jouent de six instruments à la fois : ils font sonner sur leur tête un chapeau chinois, soufflent dans une flûte de Pan, pincent une guitare avec les mains, jouent des timbales avec les genoux, du triangle avec le pied, et battent du coude sur un tambour suspendu à leur dos.

Mais bientôt elle se releva, rabattit sa robe qu’elle avait soigneusement retroussée pour s’asseoir, et dit :

– Maintenant il est temps pour vous, chers amis, de vous préparer à cette course sérieuse que votre patron vous a imposée dans sa folie, mais que nous considérons comme la décision d’une volonté supérieure. Mettez-vous en route pleins d’un beau zèle, mais sans inimitié et sans jalousie, et concédez de bon cœur la couronne au vainqueur !

Les compagnons sautèrent comme piqués d’une guêpe et se mirent sur leurs jambes. Il leur fallait donc maintenant se disputer le prix de la course, avec ces mêmes bonnes jambes qui n’avaient jusqu’alors marché que d’un pas grave et réfléchi ! Aucun d’eux ne pouvait se souvenir d’avoir jamais couru. C’était le Souabe qui avait encore l’air le plus sur de lui ; il commençait même à piétiner déjà avec légèreté et impatience. Ils se regardèrent d’un air étrange et méfiant, pâlirent, et la sueur commença à couler à grosses gouttes de leurs visages, comme s’ils eussent été déjà en pleine course.

– Donnez-vous encore une fois la main, dit Suzon ! Ils obéirent, mais leurs mains ne firent que se toucher et retombèrent comme du plomb.

– Allons-nous donc vraiment accomplir cet acte insensé ? dit Job, en essuyant ses yeux qui commençaient à s’humecter.

– Oui ! reprit le Bavarois, nous faudra-t-il vraiment courir et sauter ? Et il se mit à pleurer.

– Et vous, chère demoiselle Bünzlin, dit Job en hurlant, qu’allez-vous donc faire ?

– Il me convient, dit-elle en tenant son mouchoir sur ses yeux, il me convient de me taire, de souffrir et de regarder.

Le Souabe ajouta d’un air amical et malicieux :

– Et ensuite, mademoiselle, que ferez-vous donc ?

– Oh ! Dietrich, répondit-elle doucement, ne savez-vous pas qu’il est dit que c’est la voix du cœur qui décide de la destinée ?

En parlant ainsi, elle le regarda du coin de l’œil d’un air si doucereux, qu’il leva de nouveau les jambes et se sentit tout impatient de trotter. Pendant que ses deux rivaux arrangeaient leurs sacs sur leurs roues, et que Dietrich en faisait autant, elle lui poussa plusieurs fois le coude à dessein ou lui marcha sur le pied ; elle essuya même la poussière de son chapeau, tout en souriant à la dérobée aux deux autres comme pour leur faire entendre qu’elle se moquait du Souabe. Tous trois enflèrent leurs joues, et se mirent à soupirer. Ils regardèrent tout autour d’eux, ôtèrent leurs chapeaux, s’essuyèrent la sueur du front, passèrent la main dans leurs cheveux roides et collés ensemble, puis remirent leurs chapeaux. Suzon eut pitié d’eux et fut si touchée qu’elle se mit elle-même à pleurer.

– Voici encore trois prunes sèches, dit-elle. Prenez-en chacun une dans la bouche et conservez-la, cela vous rafraîchira ! Ce qu’ils ont imaginé par jeu deviendra pour vous une œuvre édifiante d’épreuve et d’empire sur soi-même, la symbolique issue d’une longue vie de travail et d’une carrière de rivalité dans la vertu !

Elle leur mit à chacun une prune dans la bouche pour la sucer. Job posa la main sur son estomac, et s’écria :

– Puisqu’il le faut, allons, au nom du ciel !

Et aussitôt, levant son bâton, il partit à grandes enjambées, et traînant son sac derrière lui. Voyant cela, Fridolin le suivit à grands pas, et tous deux descendirent la route sans se retourner. Le Souabe fut le dernier qui se mit en route ; il marchait tranquillement à côté de Suzon, d’un air malicieux et satisfait, comme s’il eût été sûr de son affaire, et qu’il eût voulu généreusement laisser quelque avance à ses compagnons. Suzon loua sa modération, et se suspendit familièrement à son bras.

– Ah ! c’est pourtant une douce chose, dit-elle avec un soupir, que d’avoir un ferme soutien dans la vie ! Alors même qu’on est suffisamment doué de prudence et de savoir-faire, et qu’on suit la route de la vertu, le voyage est bien plus agréable quand on peut s’appuyer au bras d’un ami !

– Diable ! c’est bien vrai, voilà ce que je pensais ! répondit Dietrich en lui donnant un bon coup de coude dans les côtes, tout en regardant si ses rivaux ne prenaient pas sur lui une trop grande avance. Vous voyez bien, chère demoiselle. Vous y venez à la fin !

– Ô Dietrich ! cher Dietrich ! dit-elle en soupirant encore plus fort, je me sens souvent bien seule !

– À la bonne heure ! nous y voilà ! s’écria-t-il, et son cœur se mit à sautiller comme un lièvre dans les choux.

– Ô Dietrich ! dit-elle encore, et elle se serra fortement contre lui.

Il étouffait, et il lui semblait que son cœur allait rompre de malin plaisir ; mais en même temps il s’aperçut que ses compagnons venaient de disparaître à un contour de la route. Aussitôt il voulut quitter le bras de Suzon pour se mettre à courir ; mais elle le retint si ferme qu’il ne parvint pas à se dégager, et elle s’attacha à lui comme si elle se trouvait mal.

– Dietrich, murmura-t-elle en roulant les yeux, ne me laissez pas seule en ce moment, j’ai confiance en vous, soutenez-moi !

– Que diable ! encore une fois, lâchez-moi, mademoiselle, cria-t-il effrayé, ou bien j’arriverai trop tard et alors adieu je t’ai vu !

– Non, non ! vous ne pouvez pas me quitter, gémit-elle, je me sens mal !

– Mal ou bien, peu importe ! s’écria-t-il en se dégageant de force.

Il s’élança sur un tertre, et vit que les coureurs approchaient déjà du bas de la montagne. Il voulut alors commencer sa course, mais au même moment il se retourna encore une fois du côté de Suzon. Il la vit assise à l’entrée du bois, au bord d’un petit chemin, et lui faisant signe de la main. Il ne put résister à ce spectacle, et au lieu de descendre la montagne, il se mit à courir vers elle. Quand elle le vit venir, elle se leva, et entra dans le bois en se retournant vers lui de temps en temps ; car elle voulait à tout prix l’empêcher de courir, et le leurrer jusqu’à ce qu’il ne fût plus temps pour lui de se mettre en route, afin qu’il arrivât trop tard et qu’il ne pût rester à Seldwyla.

Mais l’ingénieux Souabe venait en même temps de changer son plan, et avait résolu de conquérir sa fortune sur le lieu même, ensorte qu’il en arriva tout autrement que la rusée demoiselle ne l’avait espéré. À peine l’eut-il rejointe et fut-il seul avec elle dans un endroit écarté, qu’il se jeta à ses pieds et lui fit la déclaration d’amour la plus brûlante que jamais peignier ait faite. Elle essaya d’abord de lui imposer silence et de le rappeler à une tenue plus convenable, sans cependant le chasser de sa présence, et elle mit en jeu toute sa sagesse et toutes ses grâces. Mais il prit à témoin le ciel et l’enfer, et épuisa toutes les ressources que sa féconde imagination put lui fournir ; il l’accabla de tendresses de toute espèce, lui prenant tantôt la main, tantôt le pied, et louant son corps, son esprit, et tout ce qui lui appartenait, avec des hyperboles à rendre le ciel vert. Enfin ses phrases passionnées, la beauté du temps et le silence du bois firent si bien, que Suzon perdit la carte, comme une créature dont les sens parlent aussi haut que la raison ; son cœur sans défense s’agitait avec autant d’angoisse qu’un scarabée renversé sur le dos, et ce fut ainsi que Dietrich remporta la victoire. Elle l’avait attiré dans le taillis pour le perdre, et ce fut elle qui devint en un tour de main la proie du Souabe. Ceci ne lui arriva point par un excès d’amour, mais simplement parce que, nature bornée, malgré toute sa sagesse imaginaire, elle ne savait pas voir plus loin que son nez. Ils restèrent bien une heure dans cette agréable solitude, s’embrassèrent mille fois, se jurèrent une fidélité éternelle et convinrent de se marier quoiqu’il arrivât.

Cependant la nouvelle de l’étrange entreprise des trois compagnons s’était répandue dans la ville, et le patron lui-même avait raconté la chose pour en rire. Les Seldwylois se réjouirent grandement du spectacle inattendu qu’on leur promettait, et voulurent tous aller voir les honnêtes peigniers. Une grande foule s’amassa devant la porte de la ville, et se rangea des deux côtés de la route, comme lorsqu’on attend un fameux coureur. Les garçons grimpèrent sur des arbres, les vieilles gens et les spéculateurs ruinés s’assirent dans l’herbe en fumant leurs pipes, enchantés de pouvoir se procurer un plaisir à si bon marché. Les Messieurs même s’étaient mis en campagne pour voir la farce, et étaient attablés dans les jardins et sous les treilles des auberges, discourant joyeusement et faisant déjà force paris. Dans les rues par lesquelles les coureurs devaient passer, toutes les fenêtres étaient ouvertes ; les dames les avaient garnies de coussins rouges et blancs pour s’y appuyer, et avaient reçu de nombreuses visites de leurs amies, ensorte qu’il s’était improvisé une foule de joyeuses réunions buvant le café, et que les servantes avaient fort à faire à courir acheter des gâteaux et des biscuits.

Enfin les enfants perchés sur les plus hauts arbres hors des portes virent approcher un petit nuage de poussière, et se mirent à crier :

– Les voici ! les voici !

Et en effet un instant après on vit Job et Fridolin arriver comme un ouragan, soulevant sur la route un épais nuage de poussière. D’une main ils traînaient leurs sacs sur les petits chars, qui bondissaient follement sur les cailloux, de l’autre ils retenaient leurs chapeaux enfoncés sur la nuque, et leurs longues redingotes flottaient au vent à qui mieux mieux. Ils étaient tous deux couverts de sueur et de poussière, et ouvraient la bouche tout haletants pour chercher du souffle. Ils ne voyaient et n’entendaient rien de ce qui se passait autour d’eux, et de grosses larmes que les pauvres diables n’avaient pas le temps d’essuyer leur roulaient sur la figure. Ils étaient sur les talons l’un de l’autre, le Bavarois un peu en avant du Saxon. Un immense éclat de rire s’éleva dans la foule et retentit au loin. Tout se mit en mouvement et se pressa au bord de la route. On criait :

– Très bien ! très bien ! Cours donc, rattrape-le, Saxon ! Tiens-toi bien, Bavarois ! Il en manque un déjà, ils ne sont plus que deux !

Les Messieurs dans les jardins montèrent sur les tables, se tenant les côtes de rire. Leur bruyante hilarité domina les cris confus de la foule assemblée sur la route, et donna le signal d’une journée d’allégresse comme on n’en avait pas encore vu. Les gamins et la canaille se ruèrent après les deux pauvres compagnons, et tout ce groupe se dirigea au pas de course vers la porte au milieu d’une effroyable poussière. Des femmes même et des fillettes se joignirent à eux, mêlant leurs voix perçantes aux cris des garçons. Ils étaient près de la porte, dont la tour était garnie de curieux agitant leurs casquettes ; les compagnons couraient comme deux chevaux effrayés, le cœur plein d’angoisse. En ce moment un polisson se mit à genoux sur le bagage de Job et se laissa traîner, aux applaudissements, de la multitude. Job se retourna et le supplia de lâcher ; il voulut le frapper de son bâton, mais le gamin évita les coups en ricanant. Pendant ce temps Fridolin avait gagné une plus grande avance, et Job voyant cela lui jeta son bâton dans les jambes et le fit tomber. Mais lorsque Job voulut le dépasser, le Bavarois l’attrapa par son pan d’habit, et s’y cramponna pour se remettre sur ses jambes. Job le frappa sur les mains en criant :

– Lâche-moi ! lâche-moi !

Fridolin ne lâcha pas ; Job empoigna à son tour le pan d’habit de son adversaire, et ils passèrent ainsi sous la porte, se tenant fortement serrés, et essayant seulement de temps en temps un saut pour se dégager. Ils pleuraient, sanglotaient et gémissaient comme des enfants, et criaient dans une angoisse indicible :

– Grand Dieu ! lâche-moi ! Seigneur Jésus ! Lâche-moi, Job ! Lâche-moi, Fridolin ! Lâche-moi, Satan !

Puis ils se frappaient sur les mains, avançant toujours lentement. Ils avaient perdu leurs chapeaux et leurs bâtons. Deux gamins portaient les chapeaux au bout des bâtons, une immense cohue les précédait et les suivait. Toutes les fenêtres étaient garnies de dames, qui mêlaient leur rire argentin au tumulte de la rue ; depuis longtemps on n’avait pas été si joyeux dans la ville. Ce bruyant passe-temps était si fort du goût des Seldwylois, que personne ne songea à montrer aux deux rivaux la maison du patron, devant laquelle ils étaient enfin arrivés. Eux-mêmes ne la virent pas, car ils ne voyaient plus rien, et l’extravagant cortège traversa ainsi la ville entière et ressortit par l’autre porte. Le patron s’était mis en riant à sa fenêtre, et après avoir attendu encore une heure l’arrivée du vainqueur définitif, il allait sortir pour goûter les fruits de sa plaisanterie, lorsque Dietrich et Suzon entrèrent chez lui à l’improviste.

Les deux amants pendant ce temps s’étaient concertés, et avaient conclu que le fabricant de peignes serait peut-être disposé à échanger son établissement contre une somme d’argent comptant, attendu que ses affaires ne pouvaient plus se soutenir bien longtemps. Suzon avait résolu d’employer à cet effet sa cédule, le Souabe devait y joindre ses petites économies ; ils seraient ainsi les maîtres de la position et pourraient se moquer des deux autres. Ils firent leur proposition au patron étonné ; celui-ci trouva sur-le-champ très-profitable de conclure le marché derrière le dos de ses créanciers, avant d’avoir déposé son bilan, et d’empocher de la sorte une somme inespérée. Tout fut rapidement conclu, et avant que le soleil fût couché, mademoiselle Bünzlin était légitime propriétaire de la fabrique, et son fiancé locataire de la maison qui la contenait. Ainsi Suzon, qui ne s’en était pas doutée le matin, fut enfin conquise et fixée par l’habileté du Souabe.

À moitié morts de honte, de fatigue et de chagrin, Job et Fridolin étaient couchés dans une auberge, où on les avait conduits, après les avoir relevés sur un champ où ils étaient enfin tombés sans avoir consenti à se lâcher. Toute la ville, une fois en train, avait déjà oublié la cause de sa gaîté, et passa la nuit en réjouissances. On dansa dans beaucoup de maisons, on but et on chanta dans les cabarets, comme dans les plus grandes fêtes seldwyloises ; car à Seldwyla il n’était pas besoin de grand’chose pour en former de suite de main de maître un divertissement public.

Quand les deux pauvres diables virent que la vaillance avec laquelle ils avaient voulu utiliser à leur profit la folie du monde, n’avait servi qu’à la faire mieux triompher et à faire d’eux les victimes de la raillerie générale, le cœur faillit leur briser. Car non-seulement le plan si sagement combiné pendant de longues années avait échoué, mais ils avaient encore perdu la réputation d’hommes honorables, tranquilles et sensés.

Job, le plus vieux, qui avait passé sept années à Seldwyla, en perdit complètement la tête et ne put se consoler. Il sortit de la ville tout mélancolique avant le jour, et se pendit à un arbre, à l’endroit où ils s’étaient tous reposés la veille. Le Bavarois, passant par là une heure après et voyant le pendu, fut saisi d’une telle frayeur qu’il s’enfuit comme un fou ; il changea complètement de caractère, comme on l’apprit plus tard, se livra à l’ivrognerie et vieillit ainsi sans aimer personne au monde.

Dietrich le Souabe demeura seul un juste et se fit une position dans la petite ville. Mais il n’en jouit guère, car Suzon ne lui en laissa point la gloire ; elle gouverna son mari en toutes choses, et continua de se considérer comme la source unique de tout bien.

LE CHAT SPIEGEL.

CONTE.

Quand un Seldwylois a fait un mauvais marché ou s’est laissé duper, on dit à Seldwyla : Il a acheté la graisse du chat. Ce proverbe est aussi en usage ailleurs, mais nulle part on ne l’entend si fréquemment que là, ce qui vient peut-être de ce que l’on raconte dans cette ville une vieille légende sur l’origine et la signification de ce proverbe.

Il y a plusieurs siècles, dit l’histoire, demeurait à Seldwyla une vieille personne, qui habitait seule avec un beau chat gris et noir, lequel vivait avec elle en parfait contentement et en toute sagesse, sans faire jamais de mal à ceux qui le laissaient tranquille. Sa seule passion était la chasse, et il ne s’y livrait qu’avec modération et réflexion, sans chercher à s’excuser par le fait que cette passion avait un but utile et était agréable à sa maîtresse, et sans se laisser trop entraîner à la cruauté. Il ne prenait et ne mangeait que les souris les plus importunes et les plus effrontées, qui se hasardaient à l’intérieur d’un certain circuit, et y mettait alors une habileté remarquable. Il ne lui arrivait que très rarement de poursuivre en dehors de cette limite une souris particulièrement malicieuse, et dans ce cas il demandait très-poliment à messieurs les voisins la permission de chasser un peu dans leurs maisons. On la lui accordait volontiers, parce qu’il ne touchait pas aux pots de lait, qu’il ne sautait pas sur les jambons suspendus au mur, mais qu’il restait tout entier à son affaire, calme et attentif, et que lorsqu’il l’avait terminée il s’éloignait posément avec la souris dans sa gueule. Il n’était point non plus timide ni boudeur ; au contraire, il se montrait confiant avec chacun, et n’évitait point les gens raisonnables ; il savait même accepter de leur part une petite plaisanterie, et se laissait tirer un peu les oreilles sans égratigner. Par contre il ne souffrait pas la moindre chose de ces gens dont il prétendait que la sottise venait d’une tête écervelée et sans maturité, et s’enfuyait à leur approche, ou bien leur appliquait sur la main un bon coup de patte, quand ils voulaient le chicaner d’une façon brutale.

Spiegel, ainsi s’appelait le chat à cause de son poil lustré et brillant(1), coulait donc ses jours dans une modeste aisance, toujours gai, gentil et réfléchi, et ne se laissant point aller au péché d’orgueil. Il ne venait se mettre sur l’épaule de sa maîtresse pour lui enlever les morceaux de sa fourchette, que lorsqu’il remarquait que cette plaisanterie lui serait agréable ; il lui arrivait rarement aussi de dormir pendant le jour sur son chaud coussin derrière le poêle ; il préférait se coucher sur la rampe étroite d’un escalier ou dans la gouttière d’un toit, pour s’y livrer à des méditations philosophiques et à l’observation de ce monde. Une fois seulement chaque printemps et chaque automne il interrompait pendant une semaine la régularité de son existence, à l’époque où les violettes fleurissent, et à celle où la douce chaleur de l’été de la Saint-Martin rappelle la saison des violettes. Spiegel changeait alors de manières, errait dans une amoureuse extase sur les toits les plus éloignés, et chantait les plus belles sérénades. En véritable Don Juan, il menait à fin les plus périlleuses aventures, et si une fois par extraordinaire il se laissait voir dans la maison, c’était avec une tournure si téméraire et si gaillarde, avec un air si libertin et si hérissé, que sa tranquille maîtresse s’écriait d’un ton presque mécontent :

– Mais Spiegel ! n’as-tu donc pas honte de mener une pareille vie !

Mais Spiegel n’avait pas le plus petit brin de honte. En homme de principes, qui sait bien ce qu’il peut se permettre pour se donner un changement salutaire, il s’occupait paisiblement à rendre à son poil son brillant primitif, reprenait l’air d’innocente gaîté qui lui était naturel, et se frottait le museau de ses pattes humectées avec autant de sang-froid que s’il ne s’était absolument rien passé.

Mais cette existence tranquille prit fin tout-à-coup d’une triste façon. Au moment où Spiegel était justement dans la fleur de son âge, sa maîtresse vint à mourir subitement de vieillesse et laissa le beau chat sans maître et orphelin. Ce fut là le premier malheur qui le frappa ; il accompagna le cercueil jusques sur la rue, en poussant ces plaintes qui expriment avec tant d’énergie un doute plein d’angoisse au sujet de la réalité d’une grande douleur ; puis il erra tout le reste du jour à l’aventure par la maison et dans les alentours. Cependant son bon naturel, sa raison et sa philosophie rengagèrent bientôt à se calmer, à accepter un mal irrémédiable, et à prouver son reconnaissant attachement pour la maison de sa maîtresse, en offrant ses services aux héritiers pleins de joie ; il était prêt à leur venir en aide de la tête et des bras, en continuant à tenir en respect les souris, et à leur faire en outre mainte communication importante, que ces insensés n’auraient pas dédaignées, s’ils n’eussent été des gens dépourvus de raison. Mais ils ne permirent point à Spiegel de parler, et lui jetèrent à la tête les pantoufles et l’escabeau de la défunte toutes les fois qu’il fit mine de s’approcher ; ils se disputèrent entr’eux pendant huit jours, commencèrent enfin un procès, et fermèrent la maison jusqu’à nouvel ordre, ensorte qu’elle demeura tout à fait inhabitée.

Le pauvre Spiegel s’assit donc triste et abandonné sur l’escalier devant la porte, sans avoir personne qui lui ouvrît. La nuit il savait bien se rendre par des détours sous le toit de la maison, et dans les commencements il s’y tenait caché la plus grande partie de la journée, cherchant à endormir son chagrin. Mais la faim le chassa bientôt de sa retraite, et le contraignit à paraître aux chauds rayons du soleil et à se mêler aux gens, pour tâcher d’attraper çà et là une bouchée de méchante nourriture. Plus les occasions étaient rares, et plus le bon Spiegel était attentif ; toutes ses facultés morales se perdirent dans cette attention concentrée, si bien qu’au bout de peu de temps, il ne ressembla plus à lui-même. Il faisait depuis sa porte de nombreuses excursions, et se glissait craintif et honteux à travers la rue, pour revenir parfois avec un mauvais morceau peu appétissant, qu’il n’aurait pas daigné regarder jadis, d’autres fois avec rien du tout. Il devenait de jour en jour plus maigre et plus hérissé, en même temps qu’il devenait avide, rampant et lâche ; tout son courage, son élégante dignité féline, sa raison et sa philosophie avaient disparu. Quand les gamins sortaient de l’école, il se cachait dans un coin obscur, sitôt qu’il les entendait venir ; il les guettait pour voir si l’un d’eux ne jetterait pas quelque croûte de pain, et remarquait soigneusement l’endroit où elle était tombée. Du plus loin qu’il voyait arriver le plus méchant roquet, il se sauvait, lui qui jadis regardait le danger en face et avait plus d’une fois châtié un chien hargneux. S’il voyait approcher un homme simple et grossier, du genre de ceux qu’il évitait prudemment autrefois, il ne bougeait pas, quoique le pauvre chat eût encore assez de connaissance des hommes pour reconnaître le rustre ; mais la nécessité forçait Spiegel à s’en faire accroire, et à espérer qu’une fois par exception le méchant le caresserait et lui donnerait un morceau. Et même lorsqu’au lieu de ce qu’il attendait il avait été battu ou qu’on lui avait marché sur la queue, il n’égratignait pas ; il s’esquivait sans bruit, et suivait encore d’un regard suppliant la main qui l’avait battu, et qui sentait la saucisse ou le hareng.

Un jour, le sage et noble Spiegel, si dégénéré maintenant, était assis sur sa pierre tout maigre et tout triste, et clignotant au soleil. Maître Pineiss, sorcier en titre d’office de la ville, vint à passer, vit le chat, et s’arrêta devant lui. Spiegel espérant quelque bonne chose, quoiqu’il connût bien le sinistre personnage, resta sur sa pierre, attendant humblement ce que dirait ou ferait maître Pineiss. Mais quand celui-ci lui adressa la parole en ces termes :

– Écoute, chat, veux-tu que je t’achète ta graisse ? Il perdit tout espoir, car il crut que le sorcier voulait le railler de sa maigreur. Cependant, désireux de ne se brouiller avec personne, il répondit modestement avec un sourire :

– Ah ! maître Pineiss aime à plaisanter !

– Nullement, s’écria Pineiss, je parle très-sérieusement. J’ai grand besoin de graisse de chat pour mes sortilèges ; mais il faut qu’elle me soit cédée volontairement et dans les formes par messieurs les chats, ou bien elle perd sa puissance. Il me semble que si jamais chat a été dans le cas de conclure un marché avantageux, c’est toi. Entre à mon service : je te nourrirai superbement, et je le ferai rond et gras à lard avec des saucisses et des cailles rôties. Sur le vieux toit de ma maison, d’une hauteur prodigieuse, et qui par parenthèse est pour un chat un toit inappréciable, rempli de régions intéressantes et de coins à explorer, là croît au soleil sur le faîte une herbe délicieuse, verte comme l’émeraude, qui se balance délicate et svelte au moindre souffle ; elle t’invitera à mordre et à goûter ses tiges les plus tendres, quand tu te seras donné une légère indigestion de mes friandises. Tu conserveras ainsi une santé parfaite, et tu me fourniras ensuite une graisse utile et puissante.

Spiegel avait de suite dressé les oreilles, et se sentait venir l’eau à la bouche. Cependant la chose n’était pas encore tout-à-fait claire pour son intelligence affaiblie, et il répondit :

– Jusques-là ce n’est pas mal, maître Pineiss. Seulement, puisque pour vous céder ma graisse, il me faudra perdre la vie, je ne comprends pas comment je pourrai recevoir le prix convenu et en profiter, lorsque je n’existerai plus ?

– Recevoir le prix convenu ? dit le sorcier étonné. Mais ce prix consistera justement dans les mets exquis et abondants avec lesquels je t’engraisserai, cela s’entend de soi-même ! Cependant je ne veux pas te contraindre au marché.

Et il fit mine de s’éloigner. Mais Spiegel s’empressa de dire avec inquiétude :

– Vous devriez au moins m’accorder un délai modéré par-delà l’époque où j’aurai atteint un embonpoint complet, pour que je ne sois pas obligé d’en finir si brusquement, quand ce moment agréable et si triste, hélas ! sera arrivé et constaté.

– Soit ! dit maître Pineiss avec une bonhomie apparente. Tu pourras jouir alors de cet agréable état jusqu’à la prochaine pleine lune, mais pas plus longtemps ; je ne pourrais pas attendre le décroît de la lune, parce qu’il exercerait une influence nuisible sur ma propriété légitimement acquise.

Le chat se hâta d’acquiescer, et signa un pacte que le sorcier portait par provision sur lui, d’une écriture ferme et acérée, dernier reste de jours meilleurs.

– Tu peux dès aujourd’hui venir dîner chez moi, matou, dit le sorcier. On dîne à midi juste.

– Je prendrai cette liberté, si vous le permettez, dit Spiegel.

Il arriva en effet à midi sonnant chez maître Pineiss. Là commença pour le chat pendant quelques mois une vie des plus agréables, car il n’avait rien à faire au monde qu’à manger les bonnes choses qu’on lui préparait, à regarder le maître travailler dans son laboratoire quand il lui plaisait, et à se promener sur le toit. Ce toit ressemblait à un immense tricorne noir comme en portent les paysans souabes, et de même que le tricorne ombrage un cerveau plein de ruses et de malices, ainsi le toit recouvrait une grande maison sombre et tortueuse pleine de sorcellerie et de choses extraordinaires. Maître Pineiss était un homme universel, qui exerçait cent métiers à la fois, guérissait les gens, détruisait les punaises, arrachait les dents, et prêtait sur gages. Il était tuteur de tous les orphelins et curateur de toutes les veuves, taillait dans ses moments de loisir des plumes à un denier la douzaine, et fabriquait de belle encre noire. Il faisait commerce de gingembre et de poivre, de graisse de char et de rossolis, de petites agrafes et de clous à souliers ; il remontait l’horloge publique, et faisait chaque année le calendrier avec l’indication du temps, et des jours bons pour planter et pour saigner. Enfin il faisait au grand jour et pour un prix modique un millier de choses permises, et dans l’ombre et pour sa satisfaction personnelle, quelques choses défendues ; ou bien avant que les choses permises sortissent de ses mains, vite il y ajoutait un court appendice de choses défendues, pas plus grand que la queue d’une jeune grenouille, seulement histoire de rire. C’était lui en outre qui faisait la pluie et le beau temps dans les moments difficiles ; il surveillait aussi les sorcières, grâce à son art, et quand elles étaient mûres à point, il les faisait brûler. Pour lui il n’exerçait la sorcellerie que comme passe-temps scientifique et ne s’en servait que pour l’usage domestique. Comme les Seldwylois avaient fort besoin d’un concitoyen pareil, qui fît pour eux toutes les choses ennuyeuses, grandes et petites, on lui avait décerné le titre de sorcier de la ville, et depuis de longues années déjà il remplissait cet emploi avec un dévouement et une habileté en tout temps infatigables. Sa maison était en conséquence remplie de toutes les choses imaginables, et Spiegel eut beaucoup de plaisir à regarder et à flairer tout cela.

Dans les commencements cependant, il n’eut d’attention que pour le manger. Il sautait avidement sur tout ce que Pineiss lui présentait, et pouvait à peine attendre d’un repas à un autre. Il lui arriva par suite de se surcharger l’estomac, et force lui fut en effet d’aller sur le toit mordre à l’herbe verte, et se soigner de toute sorte de maux. Quand le maître eut remarqué cette faim dévorante, il s’en réjouit, et se dit que de ce train le chat ne mettrait pas longtemps à s’engraisser ; il calcula aussi que plus il rendrait ses repas appétissants, plus il agirait avec sagesse et plus il économiserait sur le tout. Il construisit donc pour Spiegel un paysage en règle dans sa chambre : il y planta une forêt de jeunes sapins, éleva de petites collines de pierres et de mousse, et disposa même un petit lac. Il plaça sur les arbres d’odorantes alouettes rôties, des pinsons, des mésanges et des moineaux, suivant la saison, ensorte que Spiegel trouvait toujours quelque chose à attraper et à croquer.

Il cacha dans des trous de souris artificiels pratiqués dans les petites montagnes, de superbes souris, qu’il avait soigneusement engraissées de farine de froment, puis rôties après les avoir vidées et farcies de lard. Spiegel pouvait prendre quelques-unes de ces souris avec la patte ; d’autres étaient cachées plus profond pour augmenter le plaisir, mais attachées à un fil que Spiegel n’avait qu’à tirer avec précaution, s’il voulait se donner le plaisir de cette chasse factice. Enfin Pineiss remplissait chaque jour le lac de lait frais, afin que Spiegel pût se désaltérer avec cette douce boisson, et il y faisait nager des goujons rôtis, parce qu’il savait que les chats aiment quelquefois aussi la pêche.

En menant si belle vie, veillant et dormant, mangeant et buvant à sa fantaisie, Spiegel prospéra bientôt à vue d’œil ; son poil redevint poli et luisant, et son œil vif ; mais comme ses facultés intellectuelles se rétablirent en proportion, il reprit de meilleures habitudes ; sa sauvage avidité s’apaisa, et comme il avait maintenant derrière lui une triste expérience, il redevint plus sage et plus avisé qu’auparavant. Il sut modérer ses désirs, et ne mangea pas plus qu’il ne pouvait supporter ; en même temps il se livra de nouveau à des méditations raisonnées et profondes, et retrouva son ancienne pénétration.

Un jour il attrapa sur une branche une jolie grive, et en la dépeçant, tout en s’abandonnant à quelques réflexions, il trouva le petit estomac de l’oiseau tout rempli de nourriture intacte encore et non digérée. C’étaient de petites herbes vertes gentiment pelotonnées, des semences noires et blanches, et une brillante baie rouge, le tout si joliment rangé qu’on eût dit un sac de voyage préparé par une bonne mère pour son fils. Quand Spiegel eut lentement mangé l’oiseau, il considéra d’un air philosophique le petit estomac si bien rempli suspendu à ses crocs ; le sort du pauvre oiseau, qui après un travail si tranquillement accompli avait dû si vite quitter la vie, sans avoir pu seulement digérer ce qu’il avait mis dans son sac, le toucha.

– Quel bien lui en est-il revenu, au pauvre hère, pensa Spiegel, d’avoir mangé avec tant de zèle que ce petit sac ressemble à l’œuvre d’une journée bien employée ? C’est cette baie rouge qui l’a attiré de la forêt dans le piège de l’oiseleur. Mais au moins il pensait y gagner encore et prolonger ainsi son existence, tandis que moi, qui viens de manger ce malheureux oiseau, je n’ai rien fait qu’un pas de plus vers la mort ! Est-il possible de conclure un pacte plus misérable et plus lâche, que d’acheter quelques moments d’une vie facile, à condition de la perdre ensuite ? Une mort prompte et volontaire n’eût-elle pas été préférable pour un chat résolu ? Mais alors je ne savais plus penser ; et maintenant que je pense de nouveau, je n’ai rien en perspective que le sort de cette grève : quand je serai assez rond, il faudra mourir, et pourquoi ? Simplement parce que je serai rond ! Belle raison, dont ne se paie pas un chat intelligent et qui tient à la vie. Ah ! si je pouvais sortir de cette vilaine position !

Il se plongea alors dans toute sorte de rêveries sur le moyen de s’en tirer. Mais comme le danger n’était pas encore proche, il ne réussit pas à résoudre le problème et ne trouva rien : mais en homme prudent il s’adonna désormais à la vertu et à l’empire de soi-même, persuadé que c’est là toujours la meilleure préparation à un événement quelconque, et la meilleure manière d’employer son temps en attendant. Il dédaigna le tendre coussin que Pineiss lui avait préparé pour y dormir tout le long du jour et y engraisser, préférant quand il voulait se reposer, aller se coucher comme autrefois dans les gouttières et autres endroits périlleux. Il dédaigna de même les oiseaux rôtis et les souris lardées ; il attrapait plus volontiers sur les toits un simple moineau vivant, ou au fond du grenier une souris alerte, en déployant dans cet exercice ses ruses et son habileté d’autrefois. Le produit de sa chasse lui semblait de meilleur goût que le gibier rôti du parc artificiel de Pineiss, et ne l’engraissait pas outre mesure ; le mouvement, l’exercice de la vertu et de la philosophie empêchèrent aussi que son embonpoint ne s’accrût trop vite ; ensorte que Spiegel prit un extérieur plein de santé et de lustre, mais au grand étonnement de Pineiss ne dépassa pas un certain degré d’embonpoint, qui était bien loin d’atteindre celui que voulait le sorcier. Il avait rêvé un chat tout rond, dodu, lourd et paresseux, ne bougeant de son coussin, et n’ayant pour ainsi dire que de la graisse. Mais en ceci sa sorcellerie s’était trompée, et avec toute sa finesse il ne savait pas que quand on nourrit un âne, il demeure un âne, et que si on nourrit un renard il n’en sort rien qu’un renard : car chaque créature se développe à sa manière.

Quand maître Pineiss s’aperçut que Spiegel, quoique bien nourri, restait svelte, souple et dispos, sans prendre la corpulence nécessaire, il l’apostropha un soir d’un ton brusque et lui dit :

– Qu’est-ce que cela veut dire, Spiegel ? Pourquoi ne manges-tu pas les mets délicats que je te prépare avec tant de soin et tant d’art ? Pourquoi n’attrapes-tu pas sur les arbres les oiseaux rôtis, pourquoi ne cherches-tu pas dans les trous mes souris appétissantes ? Pourquoi ne pêches-tu plus dans le lac ? Pourquoi ne te soignes-tu pas ? Pourquoi ne dors-tu pas sur le coussin ? Pourquoi t’éreintes-tu et n’engraisses-tu pas ?

– Ma foi, maître Pineiss, dit Spiegel, c’est parce que je me plais mieux ainsi ! Ne puis-je pas employer le peu de temps qui m’est accordé de la manière qui m’est le plus agréable ?

– Comment ! s’écria Pineiss. Tu dois t’arranger de vivre de façon à devenir gras et rond et à ne pas t’échiner. Je devine bien ta ruse. Tu penses me prendre pour dupe, et tu crois que je veux te laisser éternellement dans ton état de modeste embonpoint ? Mais la chose ne se passera pas ainsi. C’est ton devoir de manger, de boire, et de te soigner afin de prendre de la graisse. Renonce sur le champ à cette modération calculée et contraire à notre pacte, ou bien tu auras affaire à moi !

Spiegel interrompit son paisible rouet et répondit sans perdre contenance :

– Le pacte ne dit pas à ma connaissance un mot qui m’oblige à renoncer à la modération et à un genre de vie favorable à ma santé. Si monsieur le sorcier de la ville a cru que j’étais un paresseux et un gourmand, ce n’est pas ma faute. Vous faites dans la journée mille bonnes choses : faites-en encore une de plus, et continuons à vivre en bons rapports et en toute équité ; car vous savez bien que ma graisse ne peut vous être utile que si vous l’avez légitimement acquise.

– Ah çà, bavard, s’écria Pineiss en colère, veux-tu encore me faire la leçon ? Approche donc, flâneur, que je voie un peu combien tu as profité jusqu’ici ! Peut-être encore qu’on pourra bientôt en finir !

Et il empoigna le chat par le ventre. Mais celui-ci se sentit désagréablement chatouillé par ce contact, et appliqua au sorcier un bon coup de patte sur la main. Pineiss considéra attentivement l’égratignure, puis il dit :

– Ah ! c’est ainsi que tu y vas, brute ! Eh bien, en vertu du contrat, dès ce moment je te déclare suffisamment gras. Je me contente du résultat acquis, et je saurai m’en assurer la prompte possession. Dans cinq jours la lune sera pleine : jusqu’à ce moment tu jouiras de l’existence, comme il est écrit dans le pacte, mais pas une minute de plus !

Puis le sorcier lui tourna le dos et le livra à ses propres réflexions.

Elles ne furent pas d’une nature très-riante. L’heure était donc arrivée où le bon Spiegel devait laisser sa peau ? N’y avait-il donc plus rien à faire, et sa prudence ne lui servirait-elle de rien ? Il monta en soupirant sur le toit, dont le faîte sombre se dressait dans les lueurs d’un beau crépuscule d’automne. La lune se leva, et laissa tomber ses rayons sur les tuiles noires et moussues du vieux toit ; au même moment une douce chanson résonna aux oreilles de Spiegel, et une chatte blanche comme neige apparut sur le toit voisin. Sur le champ Spiegel oublia les pensées de mort qui l’occupaient, et donna la réplique à la belle en entonnant ses beaux chants de matou. Il se hâta de la rejoindre, et dut bientôt livrer bataille à trois matous étrangers, que sa vaillance et ses efforts mirent en fuite. Puis il fit la cour à la dame avec la plus grande ardeur, passant près d’elle les jours et les nuits, sans songer à Pineiss et sans se laisser voir dans la maison. Il chanta comme un rossignol pendant les belles nuits de lune, courant sur les toits et par les jardins derrière sa blanche bien-aimée. Plus d’une fois, en combattant contre ses rivaux ou en leur disputant le prix du chant, il tomba du haut d’un toit dans la rue : il se contentait alors de se ramasser, secouait son poil, et recommençait de plus belle à courir avec frénésie à ses passions. Moments d’extase ou d’exaltation, doux sentiments et lutte furieuse, gracieux dialogues, spirituels échanges d’idées, toutes les phases de l’amour et de la jalousie, les caresses et les batailles, l’ivresse du bonheur et les douleurs de l’infortune, ne laissèrent pas à l’amoureux Spiegel le temps de rentrer en lui-même. Aussi, quand le disque de la lune fut plein, toutes ces émotions et toutes ces passions l’avaient si fort éprouvé, qu’il avait l’air plus lamentable, plus maigre et plus hérissé que jamais. Au même instant Pineiss vint l’appeler par une lucarne :

– Spiegel, petit Spiegel ! où es-tu ? Viens donc un peu à la maison !

Spiegel se sépara donc de sa blanche amie, qui s’éloigna en miaulant d’un ton froid et satisfait, et il s’avança fièrement vers son bourreau. Le sorcier descendit dans son laboratoire, agitant le pacte entre ses mains et appelant toujours :

– Viens, Spiegel ! viens, Spiegel !

Spiegel le suivit, et se présenta audacieusement dans le laboratoire devant son maître dans toute sa maigreur et dans toute son horripilation. Quand maître Pineiss se vit si indignement volé, il sauta en l’air comme un possédé, et s’écria avec fureur :

– Que vois-je ? voleur, canaille sans conscience, que m’as-tu fait ?

Et tout hors de lui de colère, il saisit un balai et voulut battre petit Spiegel ; mais celui-ci fit le gros dos, hérissa ses poils sur lesquels vint voltiger une lueur livide, rabattit ses oreilles, et se mit à souffler contre le vieux avec des yeux si étincelants, que d’effroi et de saisissement Pineiss recula de trois pas. Il commença à craindre d’avoir devant lui quelque confrère plus puissant que lui, qui voulait le railler. Il dit d’un ton humble et inquiet :

– Est-ce que peut-être l’honorable seigneur Spiegel est du métier ? Aurait-il plu à quelque savant enchanteur de revêtir cette forme, puisque je vois qu’il exerce sur son corps un tel empire, qu’il peut prendre le degré d’embonpoint qu’il juge agréable, ni plus ni moins, et qu’il peut ensuite pour échapper à la mort se faire à l’improviste aussi maigre qu’un squelette ?

Spiegel se calma, et répondit en homme d’honneur :

– Non, je ne suis pas un enchanteur. C’est la douce violence des passions qui m’a seule réduit en cet état, et qui à mon grand contentement m’a fait perdre votre graisse. Du reste nous allons recommencer l’opération si vous voulez, et je m’engage désormais à me comporter bravement et à bien jouer des mâchoires. Donnez-moi seulement une belle grosse saucisse grillée, car je suis très épuisé et j’ai grand faim.

À ces mots Pineiss furieux saisit Spiegel au collet, l’enferma dans la cage aux oies qui était toujours vide, et lui cria :

– Nous allons voir si la douce violence des passions le tirera de là, et si elle sera plus forte que la puissance de la sorcellerie et d’un pacte fait dans les formes. Maintenant mange et meurs !

Sur le champ il fit griller une longue saucisse, qui répandit un fumet si délicieux qu’il ne put s’empêcher d’y mordre lui-même un morceau à chaque bout avant de la passer par les barreaux de la cage. Spiegel la mangea tout entière, et se dit ensuite en s’essuyant lentement la moustache et en léchant sa fourrure :

– Ma foi, c’est pourtant une belle chose que l’amour : il m’a tiré d’affaire pour cette fois. Maintenant je veux un peu me reposer, et voir si par la contemplation et un bon régime je ne tomberai point sur quelque pensée raisonnable. Chaque chose a son temps. Aujourd’hui un brin de passion, demain un peu de réflexion et de repos, tout a son bon côté. Cette prison après tout n’est point si mauvaise, et certainement on peut y trouver plus d’une bonne idée.

Mais Pineiss avait résolu cette fois d’en finir. Il mit tout son art à préparer chaque jour de si bons morceaux, et sut si bien varier le régime, que le chat prisonnier ne put résister à ses friandises. Le sorcier était pressé d’entrer en possession de son bien, car il voyait diminuer tous les jours sa provision ordinaire de graisse de chat ; elle menaçait même bientôt de s’épuiser entièrement, et privé de ce puissant charme, Pineiss était un homme battu. Mais le bon sorcier, en réparant l’embonpoint de Spiegel, réparait toujours du même coup l’affaiblissement de ses facultés intellectuelles : il n’y avait pas moyen de se défaire de cette incommode dualité, et toute sa sorcellerie ne lui servit de rien.

Quand Spiegel lui parut avoir suffisamment engraissé dans sa cage, il ne différa plus. Il prépara tous les ustensiles nécessaires sous les yeux du matou attentif, et alluma un feu clair sur le foyer, pour y fondre sa propriété si longtemps désirée. Puis il aiguisa un grand couteau, ouvrit la prison, en tira Spiegel après avoir bien fermé la porte du laboratoire, et dit d’un ton gaillard :

– Viens çà, morbleu, que nous te coupions la tête ! Ensuite je t’écorcherai, et je me ferai un chaud bonnet de ta peau : ce à quoi je suis vraiment bien sot de n’avoir pas pensé plus vite. Ou bien faut-il t’écorcher d’abord, et te couper la tête ensuite ?

– Non, s’il vous plaît, dit Spiegel humblement, coupez-moi la tête d’abord.

– Tu as raison, mon pauvre garçon, dit maître Pineiss ; nous ne voulons pas le faire souffrir inutilement. Faisons toujours ce qui est juste !

– Ce que vous dites-là est bien vrai, dit Spiegel avec un soupir à fendre le cœur, en penchant la tête d’un air résigné. Ah ! plût à Dieu que j’eusse toujours fait ce qui était juste, et que je n’eusse pas négligé étourdiment une chose de grande importance ! je pourrais mourir maintenant avec une meilleure conscience, car je meurs volontiers. Mais ma faute me rend pénible une mort qui serait d’ailleurs bienvenue : car que m’offrirait la vie ? Rien que la crainte, les soucis et la pauvreté, traversées de temps en temps par un orage de passions dévorantes, pires encore que la crainte qui tremble et se tait !

– Eh bien, quelle faute ? demanda Pineiss avec curiosité. De quelle chose importante parles-tu là ?

– Hélas ! que sert de le dire à cette heure, soupira Spiegel. Ce qui est fait est fait, et mon repentir vient trop tard.

– Vois-tu, drôle, quel pécheur tu fais, dit Pineiss, et comme tu mérites la mort ? Mais que diable as-tu donc à te reprocher ? M’as-tu peut-être dérobé ou gâté quelque chose ? M’as-tu fais quelque dégât bien criant, sans que j’en sache, soupçonne ni pressente rien, hein, Satan ? Ce serait une belle histoire, et c’est heureux encore que je la découvre ! Tu vas te confesser sur le champ, ou bien je t’écorche et je le bouillis tout vivant ! Parleras-tu, oui ou non ?

– Oh ! non, dit Spiegel, je n’ai rien à me reprocher à votre égard. Il s’agit des dix mille écus d’or de feu ma maîtresse ; – mais à quoi bon en parler ? Pourtant – quand j’y songe et que je vous regarde, peut-être serait-il temps encore – Oui, en vous considérant, je vois que vous êtes encore un bel homme, frais et dispos, et dans vos meilleures années. – Dites-moi, maître Pineiss, n’avez-vous jamais senti quelque désir de vous marier avantageusement et honorablement ? Mais que dis-je ? Comment un homme si sage et si habile aurait-il jamais eu des pensées si frivoles ? Comment un maître dévoué à des occupations si utiles songerait-il à la sotte espèce des femmes ? Il est vrai que la plus mauvaise d’entre elles a souvent quelque chose qui peut être utile à un homme, je ne puis le nier. Et pour peu qu’elle vaille quelque chose, une bonne ménagère sera blanche de corps, douce de caractère, fidèle et soigneuse, économe dans la dépense, mais prodigue dans les soins qu’elle donne à son mari, agréable en paroles et complaisante en actions ! Elle embrasse son mari et lui caresse la barbe, elle l’entoure de ses bras et le gratte derrière l’oreille, suivant son désir, enfin elle fait mille choses qui ne sont pas à dédaigner. Elle se tient tout près de son mari ou dans un modeste éloignement, suivant son humeur, et quand il est à ses affaires, elle ne le dérange pas, mais profite de ce temps pour répandre sa louange au dedans et au dehors de la maison ; elle ne laisse point de mal arriver jusqu’à lui, et vante tout ce qu’il possède. Mais ce qu’il y a de plus gracieux en elle, c’est l’étonnante conformation de son être délicat, que la nature a fait si différent du nôtre, quoique si semblable en apparence : aussi un heureux mariage est une merveille perpétuelle, et recèle en lui la sorcellerie la plus consommée. Mais pourquoi bavarder comme un insensé sur le seuil de la mort ! Comment un homme sage pourra-t-il prêter attention à de pareilles vanités ? Pardonnez-moi, maître Pineiss, et tranchez-moi la tête !

Mais Pineiss s’écria avec vivacité :

– Arrête donc enfin, bavard, et dis-moi si tu connais une femme de ce genre et si elle a dix mille écus d’or ?

– Dix mille écus d’or ? dit Spiegel.

– Eh oui, dit Pineiss, avec impatience ; n’en parlais-tu pas tout à l’heure ?

– Non, répondit le chat, c’est une autre affaire. Les écus sont cachés en un certain endroit.

– Et que font-ils là, et à qui appartiennent-ils ? demanda Pineiss.

– Ils n’appartiennent à personne, et c’est justement là ce que j’ai sur la conscience, car j’avais la charge de leur trouver un possesseur. Ils devaient appartenir à celui qui épouserait une personne comme celle que je vous ai décrite. Mais comment trouver à la fois dans cette ville impie trois choses pareilles, dix mille écus d’or, une ménagère blanche, jolie et bonne, et un homme sage et honorable ? Aussi ma faute n’est après tout pas si grande, car une telle tâche était trop difficile pour un pauvre chat !

– Si tu t’écartes encore de la question, s’écria Pineiss, et situ ne m’exposes pas la chose dans un récit clair et suivi, je te couperai, en attendant, la queue et les oreilles ! Maintenant commence.

– Puisque vous l’ordonnez, il faut bien que je vous conte cette histoire, dit Spiegel, quoique ce délai ne fasse qu’augmenter mes maux !

Il s’assit sur ses pattes de derrière ; Pineiss planta son grand couteau à terre entre Spiegel et lui, et s’assit à son tour sur un tonnelet pour écouter. Spiegel commença en ces termes :

– Vous savez bien, maître Pineiss, que l’honnête personne qui fut ma défunte maîtresse, était une vieille fille qui faisait beaucoup de bien en secret et vivait en paix avec chacun. Mais tout n’avait pas toujours été si tranquille autour d’elle, et quoiqu’elle n’eût jamais paru d’un méchant caractère, elle avait pourtant été jadis la cause de beaucoup de maux et de peines. C’était dans sa jeunesse la plus belle demoiselle à bien des lieues à la ronde, et tout ce qu’il y avait dans le pays de galants et de damoiseaux lui faisaient la cour et voulaient absolument l’épouser. Elle aurait eu sans doute grand plaisir à se marier, et à prendre pour époux un homme bien fait, sage et honorable ; elle pouvait choisir, car les étrangers comme les gens du pays se battaient pour elle, et plus d’un, désireux d’avoir la préférence, avait déjà reçu quelque grand coup d’épée par le corps. On rencontrait auprès d’elle des galants de tous les genres : téméraires et désespérés, trompeurs et sincères, riches et pauvres ; il y en avait qui exerçaient une profession honorable et lucrative, d’autres qui vivaient de leurs rentes en cavaliers élégants ; tous se distinguant par quelque qualité particulière : qui beau parleur, qui taciturne ; l’un aimable et enjoué, l’autre offrant plus de fonds malgré son air de niaiserie. Bref, la demoiselle avait des prétendants en aussi grand nombre que le peut désirer une fille nubile.

Mais outre sa beauté, elle possédait encore une belle fortune de bien des milliers d’écus d’or, et ce furent ces écus qui l’empêchèrent de faire un choix et de prendre un mari. Elle administrait son bien avec beaucoup de prudence et d’habileté, et y attachait une grande importance ; et comme chacun juge les autres d’après ses propres penchants, il arriva qu’aussitôt qu’un prétendant digne d’attention l’approchait et commençait à lui plaire, la demoiselle s’imaginait qu’il n’en voulait qu’à sa fortune. S’il était riche, elle croyait qu’il ne la rechercherait pas, si elle n’eût pas été riche aussi ; s’il était pauvre, elle était assurée qu’il n’avait absolument en vue que ses écus d’or. Ainsi la pauvre demoiselle, qui tenait elle-même si fort aux biens de ce monde, n’était pas en état de faire chez ses prétendants la différence entre l’amour de sa personne et l’amour de sa fortune, et d’excuser ce dernier chez ceux où elle pouvait le rencontrer. Plus d’une fois, elle fut sur le point de fixer son choix, et sentit son cœur battre plus fort qu’à l’ordinaire ; mais tout-à-coup elle croyait reconnaître à quelque marque qu’elle était trahie et qu’on ne pensait qu’à sa fortune, et rompait alors la liaison ; elle en souffrait vivement, mais restait néanmoins inexorable.

Elle avait cent manières de mettre à l’épreuve tous ceux qui ne lui déplaisaient pas ; aussi fallait-il une grande habileté pour ne pas tomber dans le piège, si bien qu’à la fin il n’y eut plus d’espérance de réussite auprès d’elle que pour des personnages rompus à toutes les finesses. De cette façon, elle se rendit elle-même un choix plus difficile encore, car le contact de gens faux et dissimulés dut éveiller en elle un sentiment de malaise et lui laisser les plus pénibles incertitudes. Le moyen dont elle se servait principalement pour éprouver ses adorateurs consistait à mettre leur désintéressement à l’épreuve en les obligeant à faire chaque jour de grandes dépenses, de riches présents et des actes, de bienfaisance. Mais ils avaient beau faire, ils ne réussissaient jamais à la contenter. S’ils se montraient larges et prodigues, qu’ils donnassent des fêtes brillantes, qu’ils lui fissent des présents, ou lui confiassent de grosses sommes d’argent pour les pauvres, elle se disait tout-à-coup que cette libéralité n’était qu’une ruse, et comme on dit vulgairement, qu’ils donnaient un œuf pour avoir un bœuf. Elle distribuait alors les présents et les sommes qu’on lui avait confiées à des couvents et autres fondations pieuses, ou les employait à soulager les pauvres : mais elle éconduisait impitoyablement les prétendants déçus. Si par contre ils n’avaient délié les cordons de leur bourse qu’en rechignant, ou qu’ils s’y fussent refusés net, ils étaient jugés sur-le-champ, et elle croyait voir dans leur conduite la marque évidente d’un manque d’égards et d’un égoïsme honteux. Ce fut ainsi qu’en persistant à vouloir chercher un cœur pur et qui ne fût attaché qu’à sa personne, elle finit par n’avoir autour d’elle que des prétendants intéressés, rusés et hypocrites, dont les intrigues la remplissaient de soucis et lui faisaient la vie amère.

Un jour elle se sentit si mécontente et si malheureuse, qu’elle donna soudainement congé à toute sa cour, ferma sa maison, et se mit en route pour Milan, où elle avait une parente. En passant le Saint-Gothard montée sur un âne, elle fut prise d’idées aussi noires que les sombres rochers qui se dressaient du fond de l’abîme, et elle sentit une violente tentation de se jeter depuis le Pont-du-Diable dans les flots mugissants de la Reuss. Ce ne fut qu’à grand peine que les deux servantes qui l’accompagnaient, et que j’ai personnellement connues, mais qui sont mortes déjà depuis longtemps, que ses deux servantes, dis-je, aidées du guide, réussirent à la calmer et à la détourner de son funeste dessein. Elle arriva ainsi pâle et triste dans le beau pays d’Italie, dont le ciel bleu ne put éclaircir ses sombres pensées.

Mais après quelques jours passés chez sa parente, une mélodie nouvelle pour elle devait tout-à-coup chanter dans son cœur, et elle allait voir fleurir un printemps qu’elle n’avait point connu jusqu’alors. Il venait dans la maison de sa parente un jeune compatriote, qui, à première vue, lui plut si fort, qu’elle se mit sans y penser à aimer pour la première fois. C’était un beau jeune homme, de bonne éducation et de noble tournure, ni pauvre ni riche, car il n’avait pour toute fortune que dix mille écus d’or, héritage que lui avaient laissé ses parents, et avec lequel il voulait fonder à Milan un commerce de soieries. Il était entreprenant, intelligent, et avait la main heureuse, comme il arrive souvent aux gens simples et droits : car tel était le caractère du jeune homme, et avec toute son instruction, il était aussi innocent qu’un enfant. Quoiqu’il fût marchand et qu’il eût le cœur si simple, ce qui forme déjà un assemblage assez rare, il était preux et chevaleresque dans ses manières, et portait l’épée au côté avec autant d’assurance que le guerrier le plus exercé. Tout cela, joint à sa jeunesse et à sa beauté, gagna si bien le cœur de la demoiselle, qu’elle pouvait à peine se contenir de témoigner ce qu’elle éprouvait, et qu’elle l’accueillit avec grande amitié. Elle reprit sa gaîté, et si elle avait encore par intervalles des moments de tristesse, la cause en était seulement dans les alternatives de crainte et d’espérance que lui donnait son amour ; et c’était en tous cas un sentiment plus noble et plus agréable que le pénible embarras qu’elle éprouvait autrefois parmi la foule de ses prétendants. Elle ne connut plus qu’une peine et qu’un souci, celui de plaire au beau et bon jeune homme ; et plus elle-même était belle, plus elle se sentait humble et mal assurée, parce que c’était la première fois qu’elle éprouvait une inclination véritable.

Le jeune marchand de son côté n’avait jamais encore vu de beauté pareille, ou du moins n’en avait jamais approché de si près, et ne s’en était jamais vu traiter avec tant d’amitié et de bienveillance. Comme elle n’était pas belle seulement, mais encore douce de cœur et agréable de manières, il ne faut pas s’étonner si le jeune homme, avec son caractère vif et ouvert, et dont le cœur était encore complètement libre et sans expérience, devint amoureux d’elle de toutes ses forces et avec toute la franchise qui était dans son naturel. Cependant personne peut-être n’en aurait jamais rien su, s’il n’avait pas été encouragé dans sa simplicité par l’affabilité de la demoiselle ; et comme il ignorait toute feinte, il crut en tremblant y reconnaître une réponse à son amour. Il se contraignit pendant quelques semaines et s’imagina tenir la chose secrète : mais chacun reconnaissait à première vue qu’il était amoureux à en mourir, et s’il se trouvait dans le voisinage de la demoiselle, ou qu’on la nommât seulement en sa présence, on voyait sur-le-champ de qui il était épris. Il se laissa donc aller à sa passion avec toute l’ardeur de la jeunesse : la demoiselle devint pour lui de tous les biens du monde le plus précieux, à la possession duquel était attaché le bonheur de sa vie.

La chose plut fort à la demoiselle ; car il avait dans tout ce qu’il disait et faisait un genre tout différent de ce qu’elle avait vu jusqu’alors, et elle se sentit si profondément touchée de son attachement, qu’elle commença à son tour à l’aimer de toute sa force et que désormais il ne fut plus question de choix pour elle. Chacun voyait clairement tout ce jeu ; on en parlait ouvertement, et on prenait plaisir à en plaisanter. La demoiselle s’en trouvait très-bien, et quoique le cœur fut près de lui rompre de fiévreuse attente, elle fit de son mieux pour embrouiller un peu le roman, afin d’en jouir plus longtemps et d’en savourer à fond les douceurs. Car le jeune homme dans son trouble se laissait aller à toute sorte de délicieuses et enfantines maladresses, comme elle n’en avait jamais vu, et qui étaient le double plus flatteuses et plus agréables pour elle que ne l’eût été une autre manière de faire. Mais lui dans sa droiture et son honnêteté ne put y tenir longtemps ; comme tout le monde se permettait des allusions et des plaisanteries, il lui sembla que la chose tournait en comédie, et sa bien-aimée lui était trop sacrée pour qu’il pût souffrir qu’elle en demeurât le sujet : ainsi ce qui plaisait tant à elle, cela même le rendit chagrin, soucieux et embarrassé à son égard. Il croyait d’ailleurs se rendre coupable de déloyauté envers elle et l’offenser grièvement, que d’avoir pour elle une si grande passion et de penser à elle sans cesse sans qu’elle en sût rien du tout : cela lui pesait sur la conscience. Aussi put-on s’apercevoir un matin qu’il avait quelque projet en tête ; et en effet il lui avoua en peu de mots son amour. Il voulait lui faire cet aveu une fois pour toutes, et n’en plus jamais parler, s’il voyait que son bonheur fût irréalisable. Il ne lui serait point venu à l’idée qu’une si belle et si gentille demoiselle pût dire autre chose que ce qu’elle pensait, et ne dût pas dès la première fois prononcer un oui ou un non irrévocable. Il mettait dans son amour autant de tendresse que de vivacité, il était aussi prude qu’il était enfant, et aussi fier qu’il était naïf, et pour lui c’était une question de vie ou de mort, qui devait être immédiatement résolue par oui ou par non.

En entendant cet aveu qu’elle avait attendu avec tant d’impatience, la demoiselle fut tout-à-coup reprise de son ancienne méfiance, et il lui souvint mal à propos que son amoureux était un marchand, qui après tout pouvait bien ne convoiter autre chose que sa fortune pour agrandir ses entreprises. Si à côté de cette cupidité il était aussi quelque peu amoureux de sa personne à elle, il n’y avait pas grand mérite à cela, puisqu’elle était belle ; au contraire, elle se serait sentie révoltée d’être acquise de la sorte en même temps que son or comme par-dessus le marché. Au lieu donc de lui avouer à son tour son amour et de bien l’accueillir, comme elle eût voulu le faire, elle inventa sur-le-champ une nouvelle ruse pour éprouver son dévouement.

Prenant un visage sérieux et presque triste, elle lui confia qu’elle était fiancée à un jeune homme de son pays, qu’elle aimait de tout son cœur. Elle avait déjà voulu lui en parler à lui plusieurs fois, attendu qu’elle lui portait une grande amitié, comme il avait bien pu s’en apercevoir, et qu’elle se fiait à lui comme à un frère. Mais les plaisanteries maladroites qu’on avait faites dans leur société, l’avaient empêchée jusqu’à ce jour de lui faire cette confidence. Mais puisque lui-même, dans la loyauté et la droiture de son cœur, était venu la surprendre par l’aveu de son amour, elle ne pouvait pas mieux le remercier de son inclination qu’en s’ouvrant à lui avec franchise.

Oui, continua-t-elle, elle ne pourrait jamais appartenir qu’à celui qu’elle avait choisi, et il ne lui serait jamais possible de disposer de son cœur en faveur d’un autre ; ces paroles étaient écrites dans son âme en lettres de flamme, et son amant, quoiqu’il crût bien la connaître, ne savait pas lui-même combien elle l’aimait ! Mais un grand malheur les avait frappés. Son fiancé était un pauvre marchand qui ne possédait rien au monde : ils avaient résolu d’établir un commerce avec la fortune de la fiancée ; ils avaient déjà tout préparé et les choses marchaient bien, la noce devait se faire ces jours passés, lorsque tout à coup, par un revers inattendu, toute sa fortune à elle s’était trouvée compromise dans un procès, et elle était peut-être à la veille d’être ruinée pour toujours. Cependant son fiancé allait avoir à faire ses premiers paiements aux marchands de Milan et de Venise, paiements d’où dépendait tout son crédit, sa prospérité et son honneur, sans parler du bonheur de leur union ! Elle s’était rendue à la hâte à Milan, où elle avait des parents riches, pour tâcher d’y trouver des fonds ou d’obtenir des délais ; mais ses demandes tombaient dans un mauvais moment, et il n’y avait rien eu à faire. Cependant le jour fatal approchait, et si elle ne pouvait pas venir en aide à son bien-aimé, elle en mourrait de chagrin, car c’était l’homme le plus aimable le meilleur qu’on pût imaginer, qui deviendrait sûrement un riche marchand si on lui aidait, et elle ne connaissait pas sur la terre d’autre bonheur que celui de devenir son épouse !

Quand elle eut achevé ce récit, le pauvre beau jeune homme avait depuis longtemps changé de couleur et était devenu blanc comme un linge. Mais il ne fit pas entendre une plainte et ne dit plus un mot de lui et de son amour. Il demanda tristement à combien se montaient les sommes dues par le fiancé à la fois heureux et malheureux.

– À dix mille écus d’or, répondit-elle plus tristement encore. Le jeune marchand tout chagrin se leva, dit à la demoiselle d’avoir bon courage, car sûrement on finirait par trouver quelque moyen de l’aider, et s’éloigna sans plus oser la regarder, tant il se sentait confus et honteux d’avoir jeté les yeux sur une dame qui en aimait un autre avec tant d’attachement et de dévouement ; car le pauvre garçon croyait à toutes les syllabes de son histoire comme à l’évangile. Il se rendit sans différer chez les marchands ses amis, et les décida par ses prières et par le paiement d’un dédit à annuler les achats qu’il devait lui-même aussi payer prochainement avec ses dix mille écus d’or, et sur lesquels il fondait toute sa carrière ; et avant que six heures se fussent écoulées, il était de nouveau chez la demoiselle, et lui apportait toute sa fortune en la suppliant pour l’amour de Dieu de bien vouloir l’accepter.

Les yeux de la demoiselle brillèrent d’une joyeuse surprise, et son cœur se mit à battre dans sa poitrine comme un marteau de forge. Elle lui demanda où il avait trouvé cette somme ; il répondit qu’on la lui avait prêtée sur sa bonne renommée, et qu’il pourrait la rembourser sans se gêner, parce que ses affaires allaient bien. Elle vit bien qu’il mentait et que c’était là tout son avoir et toute son espérance qu’il sacrifiait au désir de la rendre heureuse ; cependant elle feignit d’ajouter foi à ses paroles. Elle donna libre cours à sa joie ; elle eut même la cruauté de lui laisser croire qu’elle se réjouissait uniquement de pouvoir enfin sauver celui qu’elle aimait, et fit comme si elle ne pouvait pas trouver de paroles pour exprimer au marchand sa reconnaissance. Mais tout à coup elle se ravisa, et déclara qu’elle ne pouvait accepter cette offre généreuse qu’à une seule condition, et qu’autrement toute tentative de la persuader serait inutile. Sur sa demande de lui indiquer cette condition, elle exigea de lui la promesse sacrée de se trouver chez elle à un jour donné pour assister à son mariage, afin qu’il pût devenir le meilleur ami de son futur mari, comme il était déjà son meilleur ami à elle et son protecteur. Il la pria en rougissant de renoncer à ce désir ; mais il eut beau employer tous les raisonnements pour l’en détourner, il eut beau lui représenter que l’état de ses affaires ne lui permettait pas de revenir en Suisse en ce moment, et que cette absence lui ferait un tort considérable : elle persista obstinément dans sa demande ; et comme il ne pouvait se décider à la lui accorder, elle fit même mine de lui rendre son argent. Enfin il le lui promit ; mais il dut lui donner solennellement la main et le jurer sur son honneur et son salut éternel. Ce ne fut qu’après avoir reçu son serment qu’elle accepta son sacrifice ; toute joyeuse, elle fit porter le trésor dans sa chambre à coucher, l’enferma de ses propres mains dans son coffre, et en cacha la clef dans son sein.

Elle ne séjourna pas plus longtemps à Milan, et repassa le Saint-Gothard avec autant de gaîté qu’elle avait de mélancolie en le passant pour la première fois. Sur le Pont du Diable, d’où elle avait voulu se précipiter, elle se mit à rire comme une folle, et jeta dans la Reuss, en faisant retentir les échos de sa voix sonore, un bouquet de fleurs de grenadier qu’elle portait à son sein ; enfin elle ne sut pas mettre de frein à sa joie, et ce fut bien le plus gai voyage qu’on eût jamais fait.

Arrivée chez elle, elle ouvrit du haut en bas les fenêtres de sa maison pour l’aérer, et la décora comme si elle eût attendu un prince. Elle mit le sac qui contenait les dix mille écus au chevet de son lit, posant chaque nuit sa tête sur le dur métal avec autant de bonheur que si c’eût été le plus mol oreiller de plumes. Elle pouvait à peine attendre le jour convenu, auquel elle était sûre de le voir arriver, car elle savait qu’il n’aurait pas failli à la moindre promesse, et bien moins encore à un serment, dût-il lui en coûter la vie. Mais le jour arriva, et le bien-aimé ne parut pas. Les jours, les semaines se passèrent sans qu’on entendît parler de lui. Elle se mit alors à trembler de tous ses membres et tomba dans une angoisse mortelle. Elle écrivit à Milan lettre sur lettre, mais personne ne put lui dire ce qu’il était devenu. Enfin on apprit par hasard que le jeune marchand s’était fait faire un habit de guerre avec une pièce de damas rouge qu’il possédait encore et qui était déjà payée, et qu’il avait été joindre les Suisses qui s’étaient mis à la solde du roi François premier, dans sa guerre contre les Milanais. Après la bataille de Pavie, dans laquelle tant de Suisses perdirent la vie, on le trouva couché sur un tas d’Espagnols tués, percé de plusieurs blessures mortelles, et son habit de damas rouge déchiré de haut eu bas. Avant de rendre l’âme, il chargea un Seldwylois qui gisait à ses côtés, et qui était moins mal arrangé que lui, du message suivant, et le pria de le faire parvenir à son adresse, s’il en revenait avec la vie sauve :

« Très-chère demoiselle ! Bien que je vous aie juré par mon honneur, par ma foi de chrétien et par mon salut éternel, d’assister à votre mariage, il ne m’a cependant pas été possible de vous revoir encore une fois, et de voir un autre en possession du plus grand bonheur qu’il pût y avoir pour moi. Je n’ai bien compris ceci qu’après votre départ ; c’est alors seulement que j’ai senti quelle chose dure et terrible c’était qu’un amour comme le mien ; autrement je m’en serais sans doute mieux défendu. Mais puisqu’enfin il en est ainsi, j’ai mieux aimé perdre mon honneur en cette vie et ma félicité éternelle dans l’autre, et me savoir damné comme parjure, que de paraître encore devant vous portant dans mon sein un feu qui est plus fort et plus inextinguible que celui de l’enfer, et qui me le laissera à peine sentir. Ne priez pas pour moi, belle demoiselle, car je ne puis ni ne pourrai jamais être heureux sans vous, en quelque lieu que je sois. Et là-dessus adieu et vivez heureuse ! »

Ainsi dans cette bataille, après laquelle le roi François avait dit : « Tout est perdu fors l’honneur ! » le malheureux amant avait tout perdu, l’espoir, l’honneur, la vie et la félicité éternelle, tout excepté l’amour qui le dévorait. Le Seldwylois échappa heureusement, et sitôt qu’il fut hors de danger et un peu remis de ses blessures, il écrivit fidèlement les paroles du défunt sur ses tablettes pour ne pas les oublier ; puis il revint dans sa patrie, se fit annoncer à l’infortunée demoiselle, et lui lut le message d’un ton aussi roide et aussi militaire que s’il eût fait l’appel de sa compagnie ; car il était sergent-major. La demoiselle arracha ses cheveux, déchira ses vêtements, et se mit à pleurer et à gémir si fort qu’on l’entendit dans toute la rue et que les gens sortirent de leurs maisons. Comme folle, elle alla prendre le sac aux dix mille écus d’or, les répandit à terre, se jeta sur eux et se mit à baiser l’une après l’autre les brillantes pièces d’or. Elle cherchait à serrer dans ses bras le trésor qui lui échappait, et roulait loin d’elle, comme si elle eût tenu l’amant qu’elle avait perdu. Nuit et jour elle resta couchée sur cet or, sans vouloir prendre de nourriture, et embrassant et caressant sans cesse le froid métal ; une nuit enfin elle se releva, traîna précipitamment le trésor dans le jardin, et le jeta au fond d’un puits en versant d’amers sanglots, et en maudissant celui qui toucherait à cet or, afin que désormais il n’appartînt à personne. »

Arrivé à cet endroit du récit, Pineiss interrompit Spiegel et dit :

– Et cet or est-il encore dans le puits ?

– Sans doute, répondit Spiegel, où serait-il donc ? Moi seul puis l’en retirer, et je ne l’ai point fait jusqu’à cette heure.

– Ah ! c’est juste, dit Pineiss, je l’avais oublié en écoutant ton histoire. Tu ne contes point mal, chenapan ! et je me sens tout désireux d’avoir une petite femme qui m’aimerait ainsi : mais il faudrait qu’elle fût très-belle ! Maintenant raconte-moi vite encore la fin de ton histoire.

Il se passa bien des années, reprit Spiegel, jusqu’à ce que la demoiselle pût calmer ses amers chagrins, et devenir la vieille fille tranquille que j’ai connue. Je puis me vanter d’avoir été sa seule consolation et son ami le plus intime dans son existence solitaire, jusqu’à sa paisible fin. Quand elle vit la mort approcher, elle se remit encore une fois à l’esprit les temps de sa lointaine jeunesse et de sa beauté ; elle se remémora encore une fois, avec douceur et résignation, les douces émotions, puis les cruelles souffrances de cette époque de sa vie ; elle pleura en silence pendant sept jours et sept nuits sur l’amour du jeune homme, qu’elle avait perdu par sa méfiance, et pleura tant qu’elle en devint encore aveugle avant que de mourir. Puis elle se repentit de la malédiction qu’elle avait prononcée sur ce trésor, et me chargea d’une importante commission en me disant :

– J’en ordonne désormais autrement, mon bon Spiegel, et c’est à toi que je remets l’exécution de ma volonté. Cherche autour de toi une jeune fille qui soit belle, mais pauvre, et qui n’ait point d’amoureux à cause de sa pauvreté. S’il se trouvait un homme intelligent, honnête et bien fait, possesseur d’un joli revenu qui désirât épouser la jeune fille malgré sa mère, et en considération de sa seule beauté, cet homme devra s’engager par le serment le plus sacré à porter à sa femme un attachement aussi inviolable et aussi dévoué que celui que mon bien-aimé avait pour moi, et à lui complaire en toutes choses jusqu’à sa mort. S’il fait cette promesse, donne à la fiancée les dix mille écus d’or qui sont dans le puits, afin qu’elle surprenne agréablement son mari le matin de la noce par cette dot inattendue.

Ainsi parla la défunte. Le sort contraire m’a empêché d’accomplir sa volonté, et je crains que ma pauvre maîtresse n’en dorme pas tranquille dans son tombeau, ce qui pourrait avoir pour moi des suites assez désagréables.

Pineiss regarda Spiegel d’un air défiant, et dit :

– Serais-tu en état, mon garçon, de me prouver d’une manière un peu plus satisfaisante l’existence de ce trésor, et de me le faire toucher au doigt ?

– Quand vous voudrez, répondit Spiegel. Mais sachez, maître, que vous ne pouvez pas aller pêcher cet or sans autre forme de procès. On vous tordrait le cou infailliblement ; le puits est mal hanté, et je sais là-dessus des choses… Mais il ne me convient pas d’en dire davantage.

– C’est bon, c’est bon, dit Pineiss un peu effrayé ; qui parle d’enlever le trésor ? Conduis-moi seulement sur les lieux et montre-le moi. Ou plutôt c’est moi qui te conduirai attaché à une bonne ficelle, afin que tu ne m’échappes pas.

– Comme vous voudrez, dit Spiegel. Mais prenez aussi une longue corde et une lanterne sourde, que vous descendrez dans le puits, car il est très-profond et très-sombre.

Pineiss suivit ce conseil, et conduisit allègrement le chat au jardin de la défunte. Ils escaladèrent le mur, et Spiegel indiqua au sorcier le chemin qui menait au puits, lequel était caché parmi des buissons sauvages. Pineiss descendit sa lanterne dans le trou et la suivit d’un regard avide, tout on tenant solidement, de l’autre main la ficelle à laquelle Spiegel était attaché. Il vit en effet au fond du puits l’or étinceler sous l’eau verte, et s’écria :

– C’est bien vrai, le voilà, je le vois ! Spiegel, tu es un petit sorcier !

Puis il regarda de nouveau dans le puits, et dit :

– Es-tu bien sûr qu’il y en ait dix mille ?

– Je n’en voudrais pas jurer, dit Spiegel ; je n’ai jamais été là au fond et ne les ai pas comptés. Il se peut bien que la dame ait perdu quelques pièces en chemin lorsqu’elle apporta le trésor ici, attendu qu’elle était dans un état de surexcitation très-grand.

– Après tout, qu’il y en ait une douzaine de plus ou de moins, dit maître Pineiss, je ne regarderai pas à cela.

Il s’assit sur la margelle du puits ; Spiegel l’imita et se mit à se lécher les pattes.

– Voilà donc le trésor, reprit Pineiss, en se grattant l’oreille, et le mari est aussi trouvé ; il ne manquerait plus que la belle femme.

– Comment ! dit Spiegel.

– Je veux dire qu’il ne manque plus rien que la personne qui doit recevoir en dot les dix mille écus pour m’en faire une surprise le matin de la noce, et qui possède toutes les agréables qualités dont tu as parlé.

– Hum ! dit Spiegel, la chose n’est pas tout-à-fait comme vous dites. Voilà le trésor, comme vous l’avez remarqué à bon droit ; et s’il faut vous l’avouer, j’ai déjà trouvé la belle femme aussi depuis longtemps ; c’est à l’endroit du mari qui voudrait l’épouser dans les circonstances données, que l’affaire me semble clocher : car on veut aujourd’hui que la beauté soit dorée comme les noix de Noël. Plus les têtes sont creuses, plus on se donne de peine pour en remplir le vide avec une belle dot, qui puisse vous aider à mieux passer le temps. Quand on tient la dot, on s’en va d’un air important examiner un cheval et acheter une pièce de velours ; on commande à grand bruit une bonne arbalète, et l’armurier ne sort pas de la maison ; on ne cesse de dire : il faut que je transvase mon vin et que je nettoie mes tonneaux, que je fasse ébrancher mes arbres et recouvrir mon toit ; il faut que j’envoie ma femme aux bains, elle a une mauvaise santé et me coûte beaucoup d’argent ; il faut que je fasse charrier mon bois et rentrer mes arrérages ; j’ai acheté une paire de lévriers et échangé mon basset ; j’ai donné ma grande armoire de noyer contre une belle table à rallonges en chêne ; j’ai coupé mes perches de haricots, chassé mon jardinier, vendu mon foin et semé mes salades : du matin au soir, toujours mes et rien que mes. Il y en a même qui disent : j’ai ma lessive la semaine prochaine, il faut que je fasse mettre mes lits au soleil ; je dois trouver une nouvelle servante, et un nouveau boucher, car je ne veux plus de l’ancien ; j’ai acheté par hasard à une enchère un délicieux fer à gaufres, et j’ai vendu ma boîte à cannelle en argent, parce qu’elle ne me servait à rien. Cependant ces choses-là sont du domaine de la femme ; et c’est ainsi qu’un gaillard de cette espèce passe son temps, et vole au bon Dieu toute la sainte journée, en énumérant toutes les choses qu’il se propose de faire, sans jamais battre le coup. Si même il est bon prince, il croira faire une grande concession que de dire nos vaches et nos cochons, mais…

Pineiss tira brusquement la ficelle de Spiegel, qui cria miaou, et il dit, avec impatience :

– Assez, assez, bavard ! Dis-moi immédiatement où est la personne que tu connais.

Car l’énumération de toutes les belles choses qu’on peut faire avec la dot d’une femme n’avait servi qu’à faire venir davantage encore l’eau à la bouche au vieux sorcier. Spiegel répondit d’un air étonné :

– Voulez-vous donc réellement tenter l’entreprise, maître Pineiss ?

– Sans doute que je le veux ! Et qui d’autre le pourrait que moi ? Aussi réponds-moi tout de suite : où est-elle ?

– Afin que vous puissiez aller lui faire la cour ?

– Sans doute.

– Eh bien ! sachez que la chose ne peut se faire que par mon intermédiaire. C’est à moi qu’il faut parler, si vous voulez l’argent et la femme, dit Spiegel, d’un ton indifférent, en léchant ses pattes et s’en frottant assidûment les oreilles.

Pineiss réfléchit un moment, fit un petit gémissement, et dit :

– Je vois bien que tu veux annuler notre pacte et sauver ta peau !

– Et si c’était, vrai, la chose vous semblerait-elle donc si extraordinaire et si injuste ?

– Mais tu me tromperas après comme un fripon que tu es !

– C’est possible, dit Spiegel.

– Je le l’ordonne : ne me trompe pas, cria Pineiss, d’un ton impérieux !

– Bien, je ne vous tromperai pas, dit Spiegel.

– Si tu t’en avises !

– Alors je vous tromperai.

– Ne me tourmente pas ainsi, mon petit Spiegel, dit Pineiss, en larmoyant presque. Spiegel, sérieux désormais, répondit :

– Vous êtes un homme singulier, maître Pineiss. Vous me conduisez la corde au cou, et vous me serrez à m’ôter le souffle. Vous tenez suspendu sur ma tête le glaive de la mort depuis plus de deux heures, que dis-je ! depuis six mois : et voilà que vous me dites : Ne me tourmente pas, mon petit Spiegel ! Si vous le permettez, je vous dirai brièvement à mon tour : Il ne peut que m’être agréable de m’acquitter encore de ce devoir d’affection envers la défunte, et de trouver pour la personne en question un mari convenable ; et vous me semblez certainement réunir en vous toutes les qualités requises. Ce n’est pas chose facile que d’établir convenablement une jeune personne, quoiqu’on en puisse dire, et je vous le répète encore, je suis bien aise de vous trouver tout prêt à cette affaire. Mais je ne fais rien pour rien ! Avant que je prononce un mot, que je fasse un pas de plus, avant même que j’ouvre encore une fois la bouche, je veux que ma liberté me soit rendue et que mon existence soit assurée. De deux choses l’une : détachez cette ficelle et déposez le pacte ici sur cette pierre, ou bien coupez-moi la tête !

– Mais, cerveau brûlé que tu es, dit Pineiss, on ne va pas si vite en affaires ! La chose demande à être discutée dans les règles, et il faudra dans tous les cas rédiger un nouveau pacte !

Spiegel ne répondit rien, et resta assis sans bouger pendant deux ou trois minutes. Le sorcier commenta à s’inquiéter ; il tira son portefeuille, en sortit le pacte avec un grand soupir, le lut encore une fois d’un bout à l’autre, puis le déposa en hésitant aux pieds de Spiegel. Aussitôt celui-ci se précipita sur le papier et l’avala ; quoiqu’il eût un peu de peine à le mettre en pièces, il lui sembla qu’il n’avait jamais rien mangé de si bon, et il espéra que cette nourriture lui profiterait et le rendrait frais et rond. Quand il eut fini cet agréable repas, il salua poliment le sorcier en disant :

– Vous aurez infailliblement de mes nouvelles, maître Pineiss, et femme et trésor ne vous échapperont pas. Préparez-vous en attendant à vous rendre amoureux dans les formes, afin de pouvoir remplir les conditions exigées de fidélité et de soumission inaltérables à votre épouse, qui est déjà tout comme vôtre. Sur ce je vous présente mes compliments, en vous rendant grâce pour votre hospitalité.

Puis Spiegel s’éloigna en riant de la sottise du sorcier, qui s’imaginait bonnement pouvoir duper tout le monde et se duper lui-même, et qui prétendait épouser la fiancée promise par amour pour sa beauté seulement, quoiqu’il eût eu connaissance auparavant de la dot qu’elle devait lui apporter. Spiegel avait déjà en vue une personne qu’il se proposait de jeter au cou du sorcier municipal en récompense de ses grives, de ses souris et de ses saucisses grillées.

En face de la maison de maître Pineiss était une autre maison, dont la façade était blanchie très-proprement, et dont les fenêtres étaient toujours luisantes et bien lavées. Les pudiques rideaux en étaient d’une blancheur de neige et soigneusement repassés, aussi bien que l’habit et le fichu de la vieille béguine qui habitait cette maison. Son chaperon de nonne, qui descendait sur sa poitrine, semblait fait de papier blanc, de telle sorte qu’on aurait pu y écrire commodément, d’autant plus que la poitrine que recouvrait ce vêtement était aussi plate et aussi dure qu’une planche.

Les angles saillants du costume blanc de la béguine allaient bien avec le profil anguleux de son nez et de son menton, le regard perçant de ses yeux et la pointe acérée de sa langue : cependant elle ne faisait de ses paroles et de ses regards qu’un usage modéré, parce qu’elle n’aimait la prodigalité en rien, et savait dépenser toute chose au bon moment et avec réflexion.

Elle allait tous les jours trois fois à l’église, et lorsqu’elle traversait la rue et que les enfants apercevaient son nez blanc et pointu et entendaient le frôlement de sa toilette fraîchement empesée, ils se sauvaient de devant elle. Les grandes personnes même n’étaient pas fâchées de pouvoir se mettre à l’abri derrière leur porte, s’il en était encore temps. Néanmoins sa piété sévère et sa vie retirée l’avaient mise en grande réputation et en haute estime, surtout auprès du clergé ; mais les prêtres eux-mêmes aimaient mieux avoir affaire avec elle par écrit que de bouche, et lorsqu’elle allait à confesse, le curé quittait le confessionnal aussi ruisselant de sueur que s’il fût sorti d’un four.

La pieuse béguine, qui n’entendait plaisanterie sur rien, vivait donc en paix, et chacun la laissait tranquille. Elle n’avait d’ailleurs de relations avec personne, et laissait tout le monde aller son chemin, pourvu qu’on ne se mît pas sur le sien. Elle semblait pourtant avoir voué à son voisin Pineiss une haine particulière ; car chaque fois qu’il se laissait voir à sa fenêtre, elle lui lançait un méchant regard et tirait immédiatement ses rideaux blancs. Pineiss de son côté la craignait comme le feu, et n’osait hasarder une plaisanterie sur son compte que lorsqu’il était dans l’endroit le plus reculé de sa maison et que toutes les portes étaient bien fermées.

Mais autant la maison de la béguine était blanche et proprette du côté de la rue, autant les derrières en étaient noirs et enfumés, mystérieux et sombres ; mais cette partie de sa demeure ne pouvait être aperçue que des oiseaux du ciel et des chats sur les toits, parce qu’elle était entourée de ce côté d’immenses murs borgnes, ou jamais figure humaine ne se montrait. Sous le toit étaient suspendus toute sorte de vieilles jupes déchirées, de paniers et de sachets pour les simples ; sur le toit croissait une véritable forêt de petits ifs et de buissons d’épines, et une grande cheminée noire de suie élevait dans les airs sa masse sinistre. Souvent dans la nuit sombre s’envolait de cette cheminée une sorcière sur un balai, jeune et belle, et dans un complet déshabillé, comme Dieu a créé les femmes et comme le diable aime à les voir. En sortant de la cheminée, elle aspirait de son nez mignon et de ses lèvres de rose, l’air frais de la nuit, puis s’envolait en laissant après elle un sillon lumineux, pendant que sa longue chevelure, noire comme l’aile d’un corbeau, flottait au vent derrière elle.

Dans un trou de la cheminée se tenait une vieille chouette, et ce fut vers elle que Spiegel se rendit après avoir recouvré sa liberté, portant dans sa gueule une souris grasse qu’il avait attrapée chemin faisant.

– Je vous souhaite le bonjour, madame la chouette, dit-il. Toujours en faction ?

– Il le faut bien, répondit la chouette. Je vous souhaite le bonjour aussi. Il y a longtemps que vous ne vous êtes laissé voir, maître Spiegel.

– J’ai eu mes raisons, je vous conterai cela. Je vous apporte ici une souris, au petit bonheur, comme la saison les donne, si vous ne la dédaignez pas. La maîtresse est-elle sortie ?

– Pas encore, elle ne sortira que vers le matin. Merci pour la belle souris : vous êtes bien toujours le courtois Spiegel ! J’ai mis de côté ici un méchant moineau, qui volait ce soir trop près de moi. Si vous le désirez, goûtez l’oiseau. Et que vous est-il donc arrivé ?

– D’étranges choses, répondit Spiegel. On en voulait à ma peau. Écoutez, si vous l’avez pour agréable.

Et tandis qu’ils soupaient en tout contentement, Spiegel raconta à la chouette attentive toutes ses aventures, et comment il s’était échappé des mains de maître Pineiss. La chouette dit :

– Je vous souhaite mille prospérités. Vous voilà donc de nouveau en bon chemin, libre d’aller où il vous plaira, après avoir fait mainte belle expérience !

– Mais tout n’est pas encore fini, dit Spiegel. Il faut que mon homme ait sa femme et ses écus d’or.

– Êtes-vous dans votre bon sens, de vouloir faire du bien au fripon qui a voulu vous priver de votre graisse ?

– Il en aurait eu le droit, en vertu du pacte fait en bonne forme ; et si je puis à mon tour le payer en même monnaie, pourquoi ne le ferais-je pas ? Qui vous parle de lui faire du bien ? Le récit que je lui ai fait était une pure invention ; ma bienheureuse maîtresse était une personne simple, qui ne fut amoureuse de sa vie, encore moins entourée d’adorateurs ; et le trésor en question est un bien mal acquis, dont elle hérita autrefois et qu’elle jeta dans le puits pour détourner d’elle toute suite fâcheuse. « Maudit soit, dit-elle, celui qui l’ira prendre là. » Ai-je donc voulu lui faire du bien ?

– De la façon que vous dites, c’est une autre chose ! Mais où comptez-vous donc trouver la femme qu’il vous faut ?

– Dans cette cheminée. Je suis venu pour échanger avec vous quelques paroles sensées à ce sujet. Ne désirez-vous pas aussi sortir enfin de l’esclavage où vous tient cette sorcière ? Voyez comment nous pourrions l’attraper et la marier à mon vieux scélérat ?

– Spiegel, votre approche éveille toujours en moi d’agréables pensées.

– Je savais bien que vous étiez une personne avisée. J’ai fait ma partie ; si vous y mêlez à votre tour un peu de votre moutarde, et que vous renforciez l’attelage, l’entreprise ne peut manquer de réussir.

– Puisque toutes choses se rencontrent si bien, je n’ai pas à méditer fort longtemps ; mon plan est déjà tout fait.

– Comment l’attraperons-nous ?

– Au moyen d’un filet à bécasses fait de bonne ficelle de chanvre. Il faut qu’il ait été fabriqué par le fils d’un chasseur, âgé de vingt ans et qui n’ait point encore regardé de femme ; il faut en outre qu’il ait été trois fois exposé à la rosée, sans qu’une bécasse s’y soit prise : mais le motif doit en avoir été chaque fois une bonne action. Un filet pareil est assez fort pour prendre la sorcière.

– Je suis curieux à cette heure de savoir où vous trouverez un filet semblable, dit Spiegel, car je sais que vous ne prononcez point de paroles vaines.

– Il est déjà tout trouvé, comme s’il eût été fait pour nous. Dans une forêt près d’ici habite le fils d’un chasseur, qui n’a que vingt ans, et qui n’a point encore regardé de femme, car il est aveugle. Sa cécité ne lui permet de s’occuper qu’à fabriquer des filets, et il a achevé il y a quelques jours un très-beau filet à bécasses tout neuf. Lorsque le vieux chasseur son père alla tendre ce filet pour la première fois, il rencontra une femme qui voulut l’entraîner au péché ; mais elle était si laide que le vieillard s’enfuit plein d’horreur et laissa le filet à terre. Il fut ainsi mouillé de rosée, sans qu’une bécasse s’y fut prise, et une bonne action en fut cause. Le jour suivant, comme le chasseur était sorti pour tendre le filet de nouveau, survint un cavalier avec un lourd porte-manteau en croupe ; le porte-manteau avait un trou d’où s’échappait de temps en temps une pièce d’or. Le chasseur abandonna une seconde fois son filet et courut après le cavalier, ramassant les pièces d’or dans son chapeau. Le cavalier se retourna, et voyant cela, dirigea contre lui tout furieux la pointe de sa lance. Le chasseur effrayé se courba, et lui présenta son chapeau en disant : « Permettez, gracieux seigneur, vous avez perdu beaucoup d’or que j’ai ramassé soigneusement. » Ce fut là de nouveau une bonne action, car de rendre fidèlement, au possesseur ce qu’on a trouvé, est une des plus difficiles et des plus méritoires. Mais le chasseur s’était si fort éloigné de son filet, qu’il le laissa passer une seconde nuit dans la forêt et regagna sa maison par le chemin le plus court. Enfin le troisième jour, qui était hier, il rencontra sur son chemin une jolie commère, qui avait coutume de cajoler le vieux, et à laquelle il avait déjà fait cadeau de maint joli levraut. Il en oublia complètement les bécasses, et dit le lendemain : « J’ai fait grâce de la vie aux pauvres bécasses : il faut être compatissant même envers les bêtes ! » En songeant à ces trois bonnes actions, il se trouva dorénavant trop bon pour ce monde, et il est entré ce matin dans un couvent. Le filet est donc resté sans maître dans la forêt, où je puis aller le prendre.

– Allez-y donc vite, dit Spiegel, il nous sera utile.

– J’y vais, dit la chouette, mais faites sentinelle pour moi pendant ce temps, et si ma maîtresse appelait par la cheminée et demandait si l’air est pur, répondez en imitant ma voix : Non, il ne pue pas encore dans la salle d’armes !

Spiegel se plaça dans la niche, et la chouette s’envola sans bruit par-dessus la ville vers la forêt. Elle revint bientôt avec le filet à bécasses, et demanda :

– A-t-elle appelé ?

– Pas encore, dit Spiegel.

Ils tendirent le filet au-dessus de la cheminée, et se placèrent auprès sans parler. Le ciel était sombre, et il soufflait une légère brise matinale, dans laquelle flottaient quelques étoiles.

– Vous allez voir, dit tout bas la chouette, comme elle sait adroitement se glisser par la cheminée sans noircir ses blanches épaules.

– Je ne l’ai jamais vue de si près, répondit Spiegel, sur le même ton ; pourvu qu’elle ne s’aperçoive de rien !

En ce moment la sorcière cria d’en bas :

– L’air est-il pur ?

Et la chouette répondit :

– Tout-à-fait pur, et il pue admirablement dans la salle d’armes.

Aussitôt la sorcière parut, et se trouva prise dans le filet, que le chat et la chouette se hâtèrent de fermer et d’attacher solidement.

– Tiens ferme ! dit Spiegel.

– Serre fort ! répliqua la chouette.

La sorcière se débattit sans prononcer un mot, comme un poisson dans la nasse ; mais ses efforts furent inutiles et le filet se montra à l’épreuve. Le manche de son balai seulement passait par les mailles. Spiegel voulut le saisir doucement, mais il reçut une si bonne tape sur le museau qu’il pensa s’évanouir, et apprit qu’il n’est pas prudent de trop approcher de la lionne même quand elle est prise. Enfin la sorcière se tint coi, et dit :

– Que voulez-vous donc de moi, étranges animaux ?

– Je veux que vous me dispensiez de votre service et que vous me rendiez la liberté, dit la chouette.

– Tant de bruit pour si peu de chose ! dit la sorcière. Tu es libre, défais ce filet.

– Pas encore, dit Spiegel qui se frottait toujours le museau. Il faut auparavant que vous preniez l’engagement d’épouser votre voisin Pineiss, le sorcier de la ville, en la manière que nous vous l’indiquerons, et de ne jamais l’abandonner.

À ces mots la sorcière recommença à sauter et à se débattre comme un diable, et la chouette dit :

– Elle ne consentira pas.

Mais Spiegel reprit :

– Si vous ne vous tenez pas tranquille et si vous ne faites pas tout ce que nous vous demanderons, nous allons suspendre le filet et son contenu à la tête du dragon qui orne la gouttière du toit, du côté de la rue, afin qu’on vous voie demain et qu’on reconnaisse la sorcière. Ainsi dites-nous sans délai : préférez-vous être grillée en place publique sous la présidence de maître Pineiss, ou aimez-vous mieux le mettre lui-même sur le gril en devenant sa femme ?

La sorcière dit alors avec un soupir :

– Eh bien, parlez, que faut-il faire ?

Spiegel lui exposa gracieusement toute l’histoire, et lui expliqua son intention et ce qu’elle aurait à faire.

– Après tout, on peut s’y résigner, dit-elle, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.

Elle s’engagea par les formules les plus fortes qui puissent lier une sorcière. Les animaux ouvrirent alors sa prison : elle enfourcha immédiatement son balai, la chouette se percha derrière elle sur le manche, et Spiegel s’assit tout au bout sur le bouquet de bouleau.

Ils se rendirent ainsi tous trois auprès du puits, dans lequel la sorcière descendit pour en retirer le trésor.

Le lendemain Spiegel alla trouver maître Pineiss, et lui annonça qu’il pourrait venir faire sa cour à la personne en question ; qu’elle était tombée dans la misère et dans l’abandon le plus complet, et qu’elle était en ce moment assise sous un arbre devant la porte de la ville, pleurant amèrement. Aussitôt maître Pineiss mit son vieux pourpoint de velours jaune tout usé, qu’il ne portait que dans les grandes solennités, se coiffa de son meilleur bonnet fourré et ceignit son épée. Il prit à la main un vieux gant vert, un flacon d’essence dont le contenu était épuisé depuis longtemps, mais qui en retenait encore quelque odeur, et un œillet en papier. Puis, accompagné de Spiegel, il se dirigea vers la porte de la ville.

Il y trouva en effet une jeune femme tout en pleurs, assise sous un saule, et d’une si grande beauté qu’il n’en avait jamais encore vu de semblable ; mais ses vêtements étaient si pauvres et si déchirés, que malgré toute la modestie dont elle s’enveloppait, on voyait toujours briller çà et là sous les haillons son corps d’une blancheur de neige. Pineiss ouvrit des yeux énormes, et dans la vivacité de son transport, il put à peine trouver quelques paroles galantes. La belle sécha ses larmes, lui tendit la main avec un doux sourire, le remercia de sa générosité d’une voix angélique, et jura de lui être éternellement fidèle.

Au même instant Pineiss fut pris d’une telle jalousie à l’égard de sa fiancée, qu’il résolut de ne jamais la laisser voir à aucun regard humain. Il fit bénir son union avec elle par un vieux ermite du voisinage, et donna le banquet de noces dans sa maison, sans autres hôtes que Spiegel et la chouette, que celui-ci avait reçu la permission d’amener. Les dix mille écus d’or étaient sur la table dans un plat, et Pineiss y plongeait par instants les deux mains avec frénésie ; puis il regardait de nouveau sa belle femme, qui était vêtue d’une robe de velours bleu de mer et avait les cheveux emprisonnés dans une résille d’or et semés de fleurs, et un collier de perles passé à son cou blanc. Il essayait sans cesse de l’embrasser ; mais elle l’en empêchait modestement et avec un sourire perfide, l’assurant qu’elle n’oserait le lui permettre devant des témoins et avant la tombée de la nuit. Pineiss n’en était que plus amoureux ; Spiegel assaisonnait le repas de son aimable conversation, à laquelle la belle épousée prenait part aussi en disant une infinité de choses agréables, spirituelles et flatteuses, si bien que Pineiss ne se sentait pas de joie.

Quand la nuit fut venue, la chouette et le chat prirent congé et se retirèrent discrètement. Maître Pineiss les accompagna jusque sur la porte avec une lumière, et remercia Spiegel encore une fois, en l’appelant un homme poli, sage et bon. Puis il rentra dans la chambre, et se trouva en face de la vieille bénigne blanche, sa voisine, qui lui lançait de mauvais regards.

Épouvanté, Pineiss laissa tomber sa lumière et se blottit tout tremblant contre le mur ; il tirait la langue d’effroi, et sa figure était devenue aussi livide et aussi pointue que celle de la béguine. Mais la vieille se leva, s’approcha de lui, et le chassa devant elle dans la chambre nuptiale ; là elle sut par son art diabolique le mettre à une torture dont aucun mortel n’avait encore eu l’idée.

Ainsi se trouvèrent unis indissolublement voisin et voisine ; et quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans la ville, les gens dirent l’un à l’autre :

– Voyez donc comme les eaux tranquilles sont profondes ! Qui aurait jamais pensé que la pieuse béguine et monsieur le sorcier de la ville se marieraient encore ? Après tout, c’est un honnête et digne couple, quoiqu’il ne soit pas très-aimable.

Maître Pineiss mena désormais l’existence la plus misérable. Son épouse s’était mise sur-le-champ en possession de tous ses secrets et le dominait entièrement. Il n’avait plus la moindre liberté, le moindre petit moment de relâche : il lui fallait travailler de son métier de sorcier du matin au soir, et quand Spiegel passait devant sa porte et l’apercevait par hasard, il disait d’un ton d’amitié :

– Toujours bien occupé, maître Pineiss ?

Depuis ce temps, on dit à Seldwyla : « Il a acheté la graisse du chat, » surtout lorsque quelqu’un a fait emplette d’une méchante femme.

FIN.

Ce livre numérique

a été édité par

l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

http://www ebooks-bnr.com/

en juillet 2013.

– Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Marcel, Françoise.

– Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’après : Les gens de Seldwyla Nouvelles par Gottfried Keller, Neuchâtel, Montandon, 1864. La photo de première page, Champs en fleurs, a été prise par Anne Van de Perre, le 30.04.2011.

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.echosdumaquis.com,

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain,

http://fr.wikisource.org et

https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.

1  Spiegel signifie en allemand miroir.

Table of Contents

PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

INTRODUCTION.

PANCRACE LE BOUDEUR.

1.1.

1.2.

1.3.

1.4.

Mme RÉGULA AMRAIN ET SON FILS CADET.

2.1.

2.2.

2.3.

2.4.

2.5.

ROMÉO ET JULIETTE AU VILLAGE.

3.1.

3.2.

3.3.

3.4.

3.5.

3.6.

HISTOIRE DE TROIS JUSTES.

4.1.

4.2.

4.3.

LE CHAT SPIEGEL. CONTE.

Ce livre numérique