Author: Jane Avril
Date: 2014-03-05T12:01:56+00:00
Keywords: Autobiographie
Description: Née en 1868, Jane Avril, de son vrai nom Jeanne Louise Beaudon, fut l’une des danseuses les plus célèbres du Paris de la Belle-Époque. Dans ses Mémoires, parues en 1933 dans Paris-Midi, soit 10 ans avant sa mort, nous découvrons d’abord son enfance malheureuse, marquée par la brutalité et la démence de sa mère, et par l’absence du père, un marquis italien ruiné. Elle passera 2 ans à l’hôpital de la Salpêtrière pour soigner des troubles nerveux. C’est là qu’elle reçut ses premières leçons de gymnastique, et découvrit sa véritable passion, la danse. A 17 ans, alors qu’elle est au bord du suicide
Publisher: Les Bourlapapey bibliothèque numérique romande

Jane Avril (Jeanne Louise Beaudon)

MES MÉMOIRES

Illustrations de Bécan

Peintures et affiches : Henri de Toulouse-Lautrec

1933
édité par les Bourlapapey,
bibliothèque numérique romande
www.ebooks-bnr.com

Jane Avril à vingt ans

[AVANT-PROPOS]

(Parution du 7.8.1933)(1)

D’anciens et rares amis qui me sont demeurés fidèles insistaient depuis quelques années à me conseiller d’écrire mes mémoires.

Mes mémoires ! m’écriais-je en riant. Contribuer pour ma part à l’histoire de mon temps ! De quelle présomption me supposez-vous capable ?

Ils ne se lassaient pas cependant et me répétaient : « Faites appel à vos souvenirs, ils ne sauraient manquer d’un certain piquant ; aujourd’hui surtout, que certains écrivains, trop jeunes pour être bien renseignés, s’efforcent à critiquer, à dénigrer et ridiculiser l’époque heureuse que nous avons vécue, à la fin d’un siècle et au début de l’autre. »

Je me dérobai à leurs instances jusqu’au jour où (souvent femme varie) je me dis qu’il serait tout de même amusant d’oser.

Car ces souvenirs d’autrefois, me revenant à l’esprit, en éveillaient d’autres et d’autres encore. Et voici qu’après avoir si longtemps hésité, je vais tout de même essayer d’en fixer quelques-uns, bien que je m’y sente malhabile, et qu’en réfléchissant, j’aie bien peur qu’ils n’offrent guère d’intérêt aux lecteurs curieux de me lire, parce que je n’ai rien de « croustillant » à y mettre.

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra être très indulgents à la simple amoureuse de la Danse que seulement je fus, qui n’a existé que par Elle et pour Elle !

Ils sont d’ailleurs plutôt mélancoliques, ces pauvres souvenirs – les premiers surtout, un peu « mélo ». Or, ne sachant être que sincère, je crains fort qu’ils nuisent quelque peu à mon humble « prestige ».

Parmi ceux qui jadis m’ont un peu remarquée, d’aucuns me qualifièrent d’« Étrange » Jane Avril.

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette « étrangeté » dans le récit des premiers épisodes de ma triste enfance.

CHAPITRE PREMIER

[I]

C’est à Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli mois de juin – mois des papillons.

Ma mère, Parisienne fort jolie, fut très brillante et très fêtée sous le Second Empire.

Mon père, Italien de grande race, le marquis Luigi de Font, menait à Paris la vie « à grandes guides ». Il y était venu du reste pour y faire la fête et devait s’y ruiner.

C’était un homme d’une rare distinction, raffiné, artiste, d’une extrême sensibilité et de belles manières, qui avait fui le rigorisme austère d’une pieuse famille, très en faveur au Vatican, où elle comptait de solides attaches.

Ma mère, sous les dehors les plus charmeurs et les plus séduisants, dissimulait une nature de méchanceté cruelle et morbide. Je n’ai compris que plus tard qu’elle était avant tout une malade.

Après une idylle qui dura environ deux années, mon père excédé la quitta après bien des orages et des raccommodements et je fus alors confiée à mes grands-parents maternels qui résidaient à Étampes.

C’était après la guerre de 70. Des Allemands occupaient la ville.

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chère grand-mère qui ne cessait – la pauvre – de bougonner derrière leur dos à cause de leur présence. Je les revois encore…

Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur leurs genoux.

Environ à ma cinquième année je fus placée comme pensionnaire dans un couvent de la ville.

Je me rappelle encore – non sans émoi – les frayeurs que me causait certains soirs « Le son du cor au fond des bois », car on chassait fréquemment dans les nombreux châteaux d’alentour.

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cervelle travaillait beaucoup déjà. Les religieuses aux soins desquelles on m’avait confiée me paraissaient des êtres immatériels comme seuls les enfants peuvent s’imaginer les anges.

Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent agir, manger, dormir comme des créatures ordinaires ; aussi me fut-ce une première et grande désillusion – j’eus la pudeur de ne la confier à personne – le jour où, dans un corridor, je croisai l’une d’elles qui entrait dans un discret « retiro » dont on assure que les rois eux-mêmes ne s’y rendent qu’à pied.

J’étais choyée de toutes ainsi qu’une poupée vivante, très aimée et très caressée.

J’atteignais ma neuvième année lorsque ma mère, dont, je crois, l’étoile ne brillait plus, crut sentir s’éveiller l’amour maternel et décida de me faire vivre auprès d’elle.

Combien funeste pour moi fut cette décision et combien triste !

Dès les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est dans cette atmosphère qu’allait s’écouler ma lamentable et douloureuse enfance.

L’évocation de ce triste temps me fait encore frissonner d’angoisse.

Que l’on n’aille pas croire que j’insiste à plaisir sur cette pénible période, ce ne sont que des tranches d’une pauvre vie d’enfant très malheureuse.

Dans notre modeste logis si nouveau pour moi, ma mère m’apparut sous le plus étrange aspect.

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, suivant que l’avenir lui apparaissait sous un jour néfaste ou favorable, se croyait une victime lâchement persécutée, ou bien se montrait exaltée des plus fantaisistes idées de grandeur.

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la conversation, demandes et réponses, et n’interrompait ses « mono-dialogues » que pour m’abreuver des pires injures dont la grossièreté m’effrayait et me blessait.

Joignant le geste à la parole, avec ou sans le moindre prétexte, elle me frappait cruellement et cela plusieurs fois la journée ; évitant toutefois de me marquer au visage par crainte de traces visibles qui auraient pu éveiller les soupçons de notre entourage. Par contre, le reste de mon individu était illustré de toutes les couleurs du prisme et portait sa signature – si je puis dire.

Défense formelle m’était faite de crier ou de faire entendre la moindre plainte sous peine des pires représailles, et – si invraisemblable que cela puisse paraître – j’en étais arrivée à crier tout bas ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez !

Que n’ai-je osé hurler !

Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon martyre aurait pris fin !

Il me faut dire qu’à son délire de la persécution et ses chimères de grandeur, elle joignait un don merveilleux de dissimulation qui, dans le fond de moi, me révoltait. Qui donc dans notre entourage aurait pu se douter qu’une dame de si noble apparence, avec sa fillette gentiment attifée, se livrait sur celle-ci à de pareils sévices ?

Nous ne fréquentions chez personne et vivions isolées.

Combien de fois, au cours de ces tristes années, j’ai songé à me faire mourir !

De jour en jour, ma mère avait dû se séparer de tout ce qui pouvait lui rappeler son luxe d’autrefois. Elle avait fini par se résigner et s’employer à de menus travaux de lingerie ou broderie.

Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne nous avait point tout à fait abandonnées. Je veux parler d’un ancien adorateur de ma mère – le premier en date, je crois – qui, malgré qu’elle l’eût beaucoup fait souffrir, n’avait jamais pu complètement se désintéresser de son sort.

Environ tous les trois mois, M. Hutt… nous venait visiter et lui remettre, avec le montant de notre loyer, celui de la modeste pension dont je suivais les cours.

Ah ! la pension des demoiselles Désir !

Quels réconfortants souvenirs et si reposants, elle m’a laissés, au milieu de ceux que je viens d’évoquer !

Très bonnes et très pieuses, ces demoiselles me gâtaient beaucoup. J’avais la chance d’être naturellement douée, j’étais apte à tout apprendre sans le moindre effort – et partant sans mérite – quitte à oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait pas.

J’avais là pour compagnes des filles de petits rentiers ou de commerçants du voisinage.

M. Hutt… ayant à maintes reprises constaté que j’avais une jolie voix de contralto, conseillait à ma mère de me faire travailler la musique et le chant, parlant de me faire entrer plus tard au Conservatoire.

(À suivre…)

(Parution du 8.8.1933)

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de m’entendre chanter des cantiques.

Hors de la contrainte maternelle, j’étais heureuse, gaie, enjouée, franche, aimante et sincère – espiègle aussi parfois – mais je savais si bien me faire pardonner !

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces demoiselles, si douces et qui semblaient m’adorer, et j’aurais aimé d’avoir l’occasion de me dévouer pour elles.

Je leur avais caché, ainsi qu’à tout le monde, les souffrances que j’endurais à la maison jusqu’à un certain jour où la directrice, me voyant arriver tout endolorie et les yeux boursouflés de chagrin, me prit à part dans son bureau.

Avec force caresses et me prodiguant ses affectueux baisers, elle me confessa. Je n’eus pas la force de me taire plus longtemps. Elle fondait mon cœur, et je lui racontai toutes mes misères.

Ce lui fut une stupéfiante révélation ; à partir de ce moment elle redoubla de tendresse et de bonté pour moi.

Dans ce même temps, ma mère me chargea, pour ces demoiselles, d’une bien pénible commission : celle de leur annoncer que, dans l’impossibilité où elle se trouvait de continuer à payer ma pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez elles. Alors, la chère directrice, en me recommandant bien de n’en pas faire part à mes compagnes, décida de me garder gratuitement jusqu’à ma première communion, dont elle prit tous les frais à sa charge.

Elle me faisait prier Dieu dans l’espoir qu’il voudrait bien guérir et convertir ma mère ; à ces prières, j’apportais tout mon zèle, m’efforçant à une ardente ferveur, m’imposant en plus de petites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-il, qu’y aider.

Hélas ! mes efforts étaient vains, j’en arrivais à me croire damnée et suppliais le Bon Dieu qu’Il m’accorde de croire en Lui.

Rien n’y faisait ; la grâce ne venait pas ! Au reste, elle n’est jamais depuis descendue en moi, et je crains fort de rester pour toujours une pauvre mécréante !

Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, émotions et souffrance morale, ne tardèrent pas à se faire sentir chez la frêle enfant que j’étais. Des manifestations nerveuses me retenaient certains jours à la maison.

Quelle peine c’était alors pour moi que d’être privée de la bonne atmosphère de la pension !

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre gêne augmentant, l’idée vint à ma mère de m’envoyer chanter dans des cours – éloignées, bien entendu, de notre quartier.

J’étais d’une telle obéissance et si craintive d’elle que si elle m’eût ordonné de voler j’eusse été contrainte de m’exécuter.

Les concierges, attendries par ma jeunesse et ma fragilité, ne me refusaient jamais de me faire entendre.

Des petits enfants plus pauvrement vêtus que moi faisaient cercle et me ramassaient les sous ou piécettes que des ménagères – leurs mamans – me jetaient. Je chantais :

Au fond de cette sombre Tour

Où je languis sans espérance

Je songe à mes premiers beaux jours

Et je regrette mon enfance. (sic).

C’était d’une telle ironie, si lugubre et navrant, que je pleurais sur moi-même en chantant.

Lorsque, à mon grand chagrin, ma mère me fit quitter définitivement la pension, ce fut alors le plein enfer ! Lasse de souffrir sans plus personne pour me dorloter et me consoler, un jour, n’y tenant plus, je trouvai l’audacieux courage de m’enfuir.

____________

Tout un long jour, j’errai sans but avec mon âme en peine, dans le romantique Jardin des Plantes, lorsque l’idée me vint, quand serait tombé le soir, de m’aller jeter dans la Seine.

La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me dirigeai instinctivement vers la seule personne que je pensais susceptible de me sauver, le bon M. Hutt… dont j’ai parlé plus haut.

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau foyer, et sa charmante femme, mère d’un garçonnet presque de mon âge, m’y accueillit affectueusement. Intelligente, d’une grande largeur d’esprit, elle n’ignorait rien de la situation.

Avec une tendre sollicitude ils me réconfortèrent et décidèrent de me soustraire aux mauvais traitements de ma mère : on me cacherait si elle venait me chercher.

Les multiples épreuves que depuis des années j’avais endurées devaient fatalement déclencher en moi la maladie nerveuse qui menaçait. Je fus en proie à la danse de Saint-Guy. Prédestination !

II

Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le célèbre neurologue, le Dr Magn(2)… Celui-ci me fit admettre à la Salpêtrière dans le service du grand professeur Charcot parmi les grandes étoiles de l’hystérie qui, à ce moment-là, « faisaient fureur ».

Les plus grands docteurs, les savants les plus réputés du monde entier venaient en foule assister aux séances que le maître présidait, ainsi qu’aux expériences et démonstrations de ses plus fameux sujets.

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée parmi les femmes, car ma place eût dû être avec les enfants.

À quelques jours de là, les Hutt… me prévinrent, par lettre, que ma mère m’y viendrait voir le lendemain. J’en ressentis une telle épouvante que, profitant d’un relâchement de surveillance, je réussis à franchir la grande porte d’entrée que l’on nommait la porte des Champs.

Les préposés m’avaient dû prendre pour une enfant d’employés.

Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes bienfaiteurs, qui me rassurèrent en m’assurant que je n’avais rien à craindre de maman et me firent reconduire par la « nounou » de leur fils à la Salpêtrière, où l’on m’avait cherchée en vain. Je fus, du reste, tancée d’importance.

Le lendemain, dans le parloir de la célèbre Mlle Bottard – dite Bobotte – première surveillante de Charcot, décorée de la Légion d’honneur pour son mérite et ses services exceptionnels, se déroula une scène pathétique.

Ma mère pleura, m’accusant des pires méfaits – imaginaires –, disant qu’elle avait sacrifié sa vie pour moi, etc., etc., etc.

Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus passer pour un monstre.

Du bon vieil Ambigu.

Elle fut autorisée à me venir voir chaque semaine. Nous passions l’heure de la visite dans les magnifiques jardins de cette grande maison qui est une vraie ville, et déambulions de ceux de la « Vierge » aux plateaux fleuris qu’on appelait la « Hauteur ».

De ces entrevues je m’en revenais si malade et épouvantée que l’on finit en haut lieu par s’en apercevoir, et l’on convint que ses visites futures auraient désormais lieu au parloir.

On alléguerait que j’étais punie et privée de sortie.

Je fus bien heureuse de cette décision qui me protégeait contre mon bourreau.

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides dont j’étais.

Je suis demeurée deux années dans cet « Éden » – car c’en était un pour moi – tant ici-bas tout est relatif. J’y acquis même une sorte de petite célébrité.

À certains soirs, les « grandes » me priaient de chanter, ma voix était jolie à ce moment, et, du laboratoire proche où travaillaient des internes, on m’écoutait.

D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante et sera un jour quelqu’un, on entendra parler d’elle. »

Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus qu’exprimer les dons qu’elle possédait alors.

Ballottée dans la vie et demeurée si tard incapable de considérer les choses à leur plan normal, vivant comme dans un perpétuel rêve sans connaître leur valeur, ni même chercher à s’en enquérir !

Tout de même j’en reviens à ce qu’il m’a été donné d’observer en cet endroit.

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie dénommée Hystérie consistait surtout à la simuler…

Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur elles l’attention et de conquérir la « vedette ». C’était à celle qui trouverait du nouveau afin d’éclipser ses semblables, lorsqu’autour de leur lit un nombreux groupe d’élèves que précédait Charcot suivait avec intérêt leurs extravagantes contorsions, « arcs de cercle », acrobaties variées et autres gymnastiques.

Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de galantes aventures dont les vivants résultats après quelques mois se faisaient jour.

Elles disparaissaient alors pendant le temps nécessaire à ce genre d’événements, après quoi on les voyait revenir telles de pauvres brebis égarées, heureuses de réintégrer le bercail.

De ma mince personne elles n’avaient nulle méfiance – je tirais si peu à conséquence ! – aussi n’hésitèrent-elles point à me mettre dans ce qu’elles appelaient « le secret ».

Elles me faisaient leurs recommandations : « Lorsque tu verras arriver « Un tel » ne manque pas de venir près de mon lit et de m’appuyer très fort sur les ovaires. »

Il était entendu que cette simple application des mains devait suffire à interrompre momentanément la crise, permettant ainsi à la « malade » – en retrouvant ses esprits – de s’entretenir avec « l’Élu » du moment.

Sentant proche l’heure de la visite de Charcot, plusieurs « piquaient une attaque », et complaisamment, le moment venu, j’accomplissais ce qu’elles m’avaient demandé.

(À suivre…)

(Parution du 9.8.1933)

Si j’avais eu le moindre goût pour le mensonge, cette stupide comédie m’en aurait à tout jamais dégoûtée.

Souvent dans le grand amphithéâtre rempli jusqu’au faîte, devant les sommités médicales venues de tous pays, Charcot faisait son cours, présentait ses « cas » les plus curieux, sur lesquels il se livrait à de nombreuses expériences de suggestion.

C’était un spectacle comique pour moi que de voir ces toquées s’en revenir si fières et ravies d’avoir été choisies et distinguées par le « maître » !

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque fois que d’aussi éminents savants pussent être dupés de la sorte, quand moi, si minime pourtant, je connaissais leurs comédies !

Je me suis laissé dire depuis que le grand Charcot ne les ignorait pas...

En me les rappelant, je n’arrive pas à comprendre comment ces filles – jolies pour la plupart – étaient assez sottes ou paresseuses pour s’exiler de toute vie active et – recluses volontaires – gâcher ainsi leur belle jeunesse.

Quelles épaves ont-elles pu devenir ?

____________

Les pensionnaires de Charcot étaient logées dans une grande salle du rez-de-chaussée, appelée salle Duchenne de Boulogne.

Aux étages supérieurs était relégué le « menu peuple » des pauvres épileptiques, vraiment à plaindre celles-là – et non admises dans l’« aristocratie » des salles du bas.

Quel affreux et triste mal maudit ! Combien en ai-je vu de ces malheureuses, que leurs crises foudroyantes terrassaient n’importe où, tomber sur les pavés des cours !

Beaucoup d’entre elles, placées là dès leur jeunesse, y avaient vieilli, dont on n’espérait plus la guérison, perdant chaque jour davantage leur raison, demeurées néanmoins inoffensives.

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois un trio sur un banc de pierre, assises immuables, telles les Parques.

L’une, grande, majestueuse, pâle et tragique, aux cheveux de neige coupés dru en brosse, surnommée « La Place Maubert » qui, lorsqu’on l’interpellait, se levait effrayante, étendait ses longs bras menaçants et criait d’une voix caverneuse : « La Place Maubert, je la respecte, et vous, je vous emm… guirlande ! »

La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour que je l’avais taquinée (l’enfance est inconsciente et sans pitié), m’emporta dans ses bras où je crus mourir de peur.

Puis « La Durand », affreux gnome quémandant sans cesse du papier de soie en balbutiant des choses innommables.

Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » robuste gaillarde bien en chair qui, sans arrêt, arpentait la cour, parlant, tricotant, sans discontinuer, tricotant de ses mains vertigineusement, et sautant à pieds joints les caniveaux.

Elle s’accrochait parfois à ceux qui la croisaient pour se plaindre d’on ne savait quoi dans un langage précipité autant qu’incompréhensible, puis, soudain impatientée, retroussait ses jupes et montrait en s’enfuyant son gros postérieur rebondi.

Comme plus tard « la Mouquette » de Zola.

Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cortège prendre sur « le vif » une scène de démence, tenta de l’interviewer « si j’ose dire », ce fut inénarrable !

____________

Une femme, professeur de gymnastique, venait trois fois par semaine nous en donner des leçons, ce qui m’enchantait. J’étais légère, souple, et je devins bientôt son élève préférée.

Pour nous rendre au gymnase, nous devions traverser de nombreux pavillons abritant des folles de toutes catégories.

Des bavardes, des instables, des joyeuses, des inquiètes…

L’une, munie d’une valise, s’enquérait des heures de départ des trains, une autre offrait à vendre de menus objets faits de cailloux et de laiton fabriqués par elle.

Certaines me retenaient au passage pour murmurer à mon oreille des paroles mystérieuses et incohérentes.

On en pouvait apercevoir derrière des grilles. Des agitées, des méchantes, – et aussi, je crois – des coupables en observation.

J’en ai rencontré une quelques années plus tard qui « faisait le promenoir » aux Folies-Bergère ; elle m’a paru du reste une bien dangereuse fille… Je ne crois pas m’être trompée…

Pendant mon séjour en ces lieux, il m’a été donné de connaître à leurs débuts les professeurs Poirier, Babinsky, Gilbert Ballet, Ch. Richet, Marie, Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la Tourette prématurément disparu, emporté par le triste mal qu’il avait appris à soigner ; et les docteurs Vigouraux et Lalonde(3) qui appliquaient les traitements à l’électricité !

J’ai gardé, du temps passé dans cet établissement, un souvenir mélancolique et doux. Ses bâtiments et l’ordonnance de ses jardins, les grandes portes qui séparent les uns des autres me semblaient confusément évocateurs d’un grand siècle.

Il s’en dégage une majesté grandiose comme tout le style du grand roi Louis le quatorzième. J’y fus heureuse et choyée de tous. Les surveillantes me considéraient comme l’enfant de la Maison où règne un charme vieillot qui plaisait à mon âme rêveuse.

__________

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande fête, suivie d’un bal masqué, y fut organisée dans un des pavillons du docteur Voisin.

Nombreux y assistèrent des futurs « as » du corps médical.

L’on m’avait déguisée en « Descente de la Courtille » – costume prêté par Mlle Jeanne Charcot.

À peine venait-on d’attaquer les premières mesures d’une valse que, soulevée de terre par son rythme entraînant, je m’élançais comme un « cabri », emportée dans un éblouissant tourbillon, sans plus rien voir ni personne !

J’avais jusque-là ignoré ce qu’étaient un bal, la musique et la danse !

Moi, si timide pourtant !

Ce fut irrésistible !

Je me rappelle que j’étonnai tous les assistants et que, tout émue de confusion, je fus félicitée, complimentée, embrassée. J’eus donc un véritable succès !

J’aurais voulu me cacher à six pieds sous terre tant j’avais honte d’avoir été ainsi emportée par mon instinct que, jusqu’à cet instant, je n’avais jamais en moi soupçonné.

____________

Hélas ! je fus guérie !

Il y eut grand conseil en présence du docteur Charcot, du directeur Lebas, qui déclara à ma mère que, si j’avais à nouveau à subir ses mauvais traitements, il m’autorisait à revenir à la Salpêtrière où l’on m’élèverait en me faisant suivre les cours de l’École d’infirmières, fondée par les docteurs Baumeville et Legrand du Saule(4), afin de faire de moi plus tard une grande surveillante.

Ma mère jura ses « grands dieux », promit tout ce qu’on voulut et m’emmena…

____________

Trois jours n’étaient pas écoulés que l’infernale vie recommençait !

(À suivre…)

(Parution du 10.8.1933)

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de repas, elle s’efforçait de me faire comprendre que c’était à moi que, désormais, incombait la tâche de rétablir notre situation, que la vertu ici-bas n’a aucune chance de réussir, qu’il existait deux sexes différents, que des messieurs âgés couvraient d’or les jeunes femmes, pourvu qu’elles se laissent embrasser…

Comme un fait exprès, je n’avais pas l’air de comprendre où elle en voulait venir !

Entre temps, ayant retrouvé l’adresse de mon père, elle m’emmena plusieurs fois chez lui pour le harceler de demandes d’argent.

Il ne faisait guère attention à moi – si intimidée en sa présence – au milieu d’un sombre salon tout rempli de tableaux et de tapisseries.

J’avais l’impression d’être dans une église.

Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il devait lui sembler que la peste entrait chez lui tant il paraissait contrarié.

Il me confiait à son vieux secrétaire, le père Pouf…(5), lequel, pour m’amuser, me laissait faire des nattes à sa longue barbe blanche.

Des éclats de voix se percevaient au travers des murs. Ma mère, probablement s’emportait, et le pauvre marquis, pour hâter notre départ, devait sans doute lui octroyer quelque numéraire.

Parfois elle m’envoyait seule lui porter une lettre. J’attendais longtemps, des échos m’arrivaient de vives discussions en italien, violentes ou bien susurrées, où revenait souvent le mot « irrédente ».

Politique et Tyrol… Mon père était natif de Trente, et sa famille fixée à Rovereto.

Il arrivait enfin… Je l’appelais « Monsieur », il me gratifiait d’une légère et presque amicale pichenette sur la joue, semblant autant que moi embarrassé, prenait ma lettre, en s’en allant, et me faisait remettre sa réponse.

J’ai déjà dit qu’il se ruina – aidé en cela par quelques aigrefins de la « Phynance ». Bientôt, ce fut la sinistre saisie de ce qu’il possédait encore. Ce lui fut un désastre auquel sa santé ne résista pas. Une congestion cérébrale, suivie d’une attaque de paralysie, se déclarèrent.

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit à le faire revenir en Italie où, miné par le chagrin, il ne survécut que peu de temps.

À plusieurs reprises ma mère me fit écrire à sa famille, réclamant de l’aide. Elle envoya celui de mes portraits où je ressemblais le plus au marquis… On ne répondit jamais. Je crois tenir de mon père le manque de sens pratique.

Ma mère dont la folie délirante faisait chaque jour de nouveaux progrès, s’était mis en tête qu’on me voulait soustraire à elle, m’enlever, que je devais être de connivence avec mes ravisseurs, demandait quand le carrosse me viendrait chercher…

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubrations que forgeait sa pauvre cervelle…

Un jour enfin, n’en pouvant plus, je m’enfuis pour tout de bon !

CHAPITRE II

Dix-sept ans, cheveux au dos, j’en paraissais bien douze !

J’avais fait la connaissance d’un grand garçon qui étudiait la médecine au Val-de-Grâce ; nous nous étions rencontrés plusieurs fois et peu à peu, mise en confiance je lui avais raconté les tristesses de ma vie de misère…

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves » à l’oreille, que je devrais venir vivre avec lui, qu’il ne pourrait certes m’épouser, mais que lorsqu’il aurait terminé ses études et qu’il lui faudrait rejoindre ses parents, il m’installerait avant de me quitter un magasin de modes ; qu’il serait dommage que je devinsse une « paria » dans la société ! J’étais ébahie et charmée bien qu’à vrai dire je n’entendisse pas grand’chose à tous ses propos ; mais comme d’autre part il me récitait d’une voix chaude et prenante de beaux vers et me parlait poësie, qu’il était tendre et sentimental, la musique berceuse de ses paroles – si nouvelles pour moi – me séduisit… Et lui ensuite…

J’étais si ignorante que s’il m’eût demandé si j’étais vierge, j’aurais – bien que l’étant – répondu non ! et comme aussi bien j’étais prude, tout ça se passait sans lumières…

Ça ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il semblait y trouver tant d’agrément, il était pour moi si plein de bontés, de tendres attentions le reste du temps…

Alors, n’est-ce pas ?…

J’avais la permission de m’aller promener dans cet adorable jardin du Luxembourg.

Obéissante comme une gamine que j’étais en réalité, oui, une pauvre gosse que les vieilles statues du musée de Cluny effrayaient !

Notre idylle dura trois mois…

Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte une jeune femme qui me raconta qu’il l’avait séduite et abandonnée, qu’elle avait des droits, et qu’elle allait le lui faire voir !

Ses explications me convainquirent sans peine qu’elle était là vraiment à sa place et je la lui abandonnai au moment même qu’il rentrait. Tableau !

Il tenta bien de me retenir mais pleine de dignité et d’esprit de justice je partis, abandonnant à ma remplaçante les menus présents que je tenais de lui.

Jusqu’à mon chapeau neuf !

Estimant que tout cela lui appartenait de plein droit.

Je compris, plus tard, que mon amoureux, amateur de fruits verts, devait, en dehors des avantages, en subir les inconvénients.

____________

Il était environ huit heures du soir, pour moi pas question de dîner, mon parti fut vite pris : j’irai me jeter dans la Seine.

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, retrouvant dans ma poche une pièce de 50 centimes, je décidai de la dépenser avant de mourir, en voyant éclairé le Théâtre de l’Odéon. J’y demandai un billet pour le « poulailler ».

Je me souviens avoir vu de là-haut, deux crânes chauves et un tapis vert recouvrant une table. C’était lugubre !

Toute à mon projet, je n’ai rien entendu ni compris. Je crois me rappeler que la pièce devait s’intituler « Les deux Barbeaux ».

J’avais une envie folle de m’en aller, mais je n’osais déranger personne.

Dès l’entr’acte, je dégringolai les étages et me retrouvai dans la nuit…

Je pris la rue de Médicis, déserte à cette heure, et voilà qu’« un ivrogne incivil » m’emboîta le pas. Effrayée, je hâtai les miens, traversai en courant le Boul’Mich’ et, avisant au coin de la rue Cujas une des filles « autorisées » qui y attendaient des « clients », je la priai de bien vouloir retenir pendant quelques instants cet homme qui me faisait peur, pendant que je m’éloignerais.

Ce fut un joli hourvari !

Ces « Dames » m’accueillirent avec force quolibets et invectives ! L’une d’elles cependant, plus charitable, et me voyant prête à pleurer, me prit sous sa protection et me questionna…

— Où qu’tu vas comme ça !

— Madame, je vais me jeter à l’eau. Et j’éclatai en sanglots. C’était vraiment trop d’émotions !

— Il t’a lâchée, hein ? Vois-tu, ma p’tite, les hommes, c’est tous des v…

» J’parie qu’t’as pas dîné ?

— Non, madame.

Et mes larmes de redoubler !

(À suivre…)

(Parution du 11.8.1933)

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard et nous entrâmes dans un café au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Il existe toujours et lorsque je passe devant je retrouve un peu de l’émotion de ce triste soir – si lointain ?

Dans une salle basse du fond, deux hommes d’aspect commun jouaient aux cartes. Elle me présenta.

— Regard’donc, P’tit Louis, c’te pauv’moucheronne !

Et de leur expliquer sa bonne action.

Elle commanda pour moi « deux œufs plat » que j’arrosai de mes larmes, puis, me voyant anéantie et brisée, me conduisit dans un hôtel proche.

On me remit une énorme clé, et je me retrouvai dans une chambre triste où je m’endormis comme on meurt.

Éveillée le lendemain par de grands coups frappés à la porte, je fus conduite dans une salle à manger dans laquelle se trouvaient plusieurs jeunes femmes. Je fus pour elles un objet de curiosité. Toutes à la fois me questionnaient et – tant je dus leur paraître une pauvre petite chose – s’offraient à me protéger.

L’une d’elles me demanda :

— J’parie qu’tu n’as pas… de barbe au menton ?

— Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme des petites folles.

J’appris par elles que ma bienfaitrice de la veille n’habitait pas la maison, qu’elle y venait seulement à intervalles réguliers pour s’y rencontrer avec les membres de sa clientèle attitrée, au nombre desquels se comptait un cinglant et décadent poète L. Th…(6)

J’appris aussi plus tard qu’on la nommait « la grande Marcelle à l’œil de verre », spécialiste experte et prêtresse d’un rite de l’amour qu’elle tenait de la baronne d’Auge(7).

Je ne l’ai jamais revue mais lui ai gardé un souvenir reconnaissant, elle fut pour moi une bonne et brave fille, et j’ai souvent pensé qu’elle aurait pu essayer de m’entraîner dans son triste milieu.

Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en serais échappée, tellement ce qui est bas, vulgaire et grossier m’a toujours causé de frayeur et d’instinctive répulsion.

____________

Les joyeuses filles dont j’ai parlé plus haut avaient chacune un ami, mais n’en demeuraient pas moins libres. Elles fréquentaient régulièrement le bal Bullier où elles m’offrirent de m’emmener.

C’était un jeudi, jour de gala ; l’une me fit cadeau d’un chapeau, et chacune d’un quelconque « colifichet ».

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant qu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux à la découverte de cette vie nouvelle qui s’offrait à moi.

Je croyais rêver.

Aussitôt dans ce bal, aux accents entraînants d’un orchestre endiablé, un élan auquel je ne pus résister m’emporta, malgré que la lutte entre ma timidité et ma tentation fît battre mon cœur à le rompre !

Et me voilà partie à danser et bondir, tel un chevreau échappé, ou mieux comme une folle que je devais sans doute être un peu.

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en ce temps-là, je ne pensais à rien, seul mon instinct dirigeait mes actes.

Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai jamais pu résister au charme qu’exerce sur moi le rythme de certaines musiques.

J’avais à rattraper toute ma jeunesse et à la dépenser !

De ce fameux soir date ma vocation de danseuse, ma seule raison d’être désormais…

On fait comme on le peut son entrée dans le monde !

CHAPITRE III

Une nouvelle existence commençait. Il me fallut apprendre que l’on doit payer son logis, sa pension, la valeur de l’argent ; toutes ces choses auxquelles jusque-là je n’avais pas arrêté mon esprit.

À mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que j’appelais des « protecteurs », parce que, au nom de l’art, ils m’octroyaient de quoi régler mes dépenses.

Nous passions avec mes folles compagnes nos après-midi au Luxembourg. Des bandes joyeuses d’étudiants s’y promenaient ayant aux bras de jolies filles, devant les yeux amusés – bien plutôt que scandalisés – des familles venues là pour y entendre les concerts de musiques militaires.

Les jours où jouait la Garde Républicaine, le prestige de son chef Parès faisait – m’a-t-on affirmé – battre parmi elles bien des cœurs de bourgeoises.

Dans « l’allée des Veuves », proche la fontaine Médicis, à l’ombre protectrice du Sénat où siègent les « pères conscrits », de gracieux romans s’ébauchaient.

Certains murmuraient en me voyant si frêle : « Est-ce une enfant ou bien une femme ? »

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois semaines à vivre… »

Car, en dehors des soirées dansantes, je n’existais guère. Tel un oiseau sur la branche, ne me souciant du lendemain non plus que de choses matérielles ni du souci de ma santé.

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais !

J’aurais dansé jusqu’à en perdre le souffle, et l’on m’aurait offert tous les trésors du monde que je n’aurais pas consenti à interrompre mes ébats.

Un poète anglais, R. A. Shérard, qui m’appelait « Fil de Soie » et m’aimait – oserai-je dire ? – avec « religiosité », entreprit de me protéger et de m’obliger à me soigner. Il satisfaisait tous mes caprices les plus impulsifs, voire les plus saugrenus.

Bien que j’eusse pour lui une reconnaissante tendresse, j’échappai à sa sollicitude.

J’appartenais toute à la danse, et rien d’autre n’existait pour moi !

J’ai bien souhaité, au cours des années, de le rencontrer, et bien déploré de ne l’avoir jamais revu…

Un des grands privilégiés de la terre que j’intéressais me remarqua. Il voulait me faire éduquer et travailler la danse classique, ne doutant pas de faire de moi une étoile d’opéra.

Sotte, je refusai. Ayant goûté aux joies de la liberté, je ne voulais pas l’aliéner.

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la domination de ma mère, je m’étais confusément juré de n’en jamais subir une autre.

Ah ! cet esprit d’indépendance ! Il m’a fait manquer ou perdre bien des avantages, mais logique sur ce point avec moi-même, je ne l’ai jamais regretté.

La nécessité de faire face à mes dépenses m’obligea parfois de chercher fortune.

Je dois du reste avouer que j’y étais fort maladroite. Je m’efforçais bien de choisir au mieux parmi mes soupirants : or, comme pour rien au monde je n’eusse osé aborder la pénible question monétaire, il advint que je fus abusée.

Ô jeunesse ! Ô candeur ! Bonne âme que j’étais ! L’on m’eût fort étonnée en m’apprenant que je menais une vie en marge des lois établies par la morale des hommes !

____________

Le café Vachette, remplacé à présent par une banque, était le principal lieu de réunion de bon nombre d’écrivains, de poètes et d’artistes. Parmi cette élite intellectuelle, on rencontrait Jean Moréas, Paul Fort, Léon Dierx, René Boylesve, Charles Le Goffic, Jean Guiffrey, Mallarmé, Albéric Magnard, Colonna de Césari, Villiers de l’Isle Adam, Th. de Banville, C. Huysmans(8), Paul Verlaine.

Oscar Wilde s’y montrait parfois, ainsi que le Sar Péladan, escorté de Rachilde de Guaïta, Jules Bois, etc., etc.

C’est en cet endroit qu’un jeune poète en herbe, M. Patt…r(9), sut capter un peu de mon cœur qui commençait à s’éveiller.

(À suivre…)

(Parution du 12.8.1933)

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu de réunion des Saint-Cyriens et des Polytechniciens (Pipos).

À La Source on vidait force pintes. Le François Ier (qui fut le premier café où j’entrai), était, ainsi que le Mahieu et le Cluny, temple des joueurs.

Il n’était pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée – pauvre hère hirsute – et « Monsieur Parfait », type de vieux beau ciré, luisant, calamistré, habillé de façon impeccable qui trottinait, précieux, sur ses hauts talons en lorgnant les « jeunesses ».

De nombreux restaurants à vingt-trois sous – chantés depuis de spirituelle façon par Mayol – fournissaient à toute la jeunesse du « quartier » des nourritures aussi abondantes que variées.

Comme c’est loin tout ça !

Il y avait aussi les Brasseries, où le service était fait par les plus jolies filles, et qui connurent une longue vogue, La Chouette, le Coq Hardi, le Furet, le Sénat, le Bas-Rhin, le d’Harcourt et tant d’autres…

Elles furent le tremplin d’où s’envolèrent la plupart de celles qui devinrent les demi-mondaines les plus fêtées – les Horizontales de marque, comme on disait alors.

Elles eurent, en ce temps-là, de folles et tapageuses amours avec toute la jeunesse noble d’alors : beaux officiers de cavalerie, hussards, dragons, chasseurs des garnisons de Saumur, Compiègne, Senlis, Provins, Rouen, etc., etc.

Les jeudis de Bullier étaient très brillants et très courus. Les « anciennes du quartier » qui avaient prospéré dans leur vie galante n’hésitaient pas à traverser les ponts pour venir s’y faire admirer.

On y voyait également nombre d’artistes, gens de lettres, journalistes et personnalités notables « de l’autre côté de l’eau », suivant l’expression courante.

De plusieurs je fus remarquée qui s’offraient à s’occuper de mon avenir.

Mais j’aimais trop ma liberté pour me mettre en tutelle.

La danse était ma seule passion. Mon trésor et mon… refuge.

J’y épanchais pour moi seule mes rêves, mes chagrins, mes espoirs ou mes joies ; fuyant, et m’efforçant à ne pas voir ce que je commençais à comprendre des laideurs de la vie.

J’y étourdissais ma tristesse latente.

Elle me consolait de tout.

Et puis, j’allais souvent dans les musées afin d’y emplir mes yeux de belles choses, car la Beauté sous toutes ses formes m’attirait.

J’aurais tant aimé peindre !

Ainsi, je continuais de rêver, gardant pour moi seule mes précieuses impressions.

____________

Les silhouettes féminines étaient alors fort gracieuses et amusantes, quoi qu’on puisse en penser aujourd’hui.

On portait la « polonaise », ou double jupe, et pour que les plis et poufs de l’étoffe fussent mieux en valeur, on se garnissait en dessous d’un petit coussin dénommé « strapontin » qui faisait ressortir la finesse de la taille ; de tout petits chapeaux haut juchés donnaient à toutes un délicieux air mutin dont Grévin s’inspira.

C’était le moment où la vogue du général Boulanger était à son apogée. Une grande effervescence se manifestait qui agitait tout le monde. On entendait dire qu’il serait empereur des Français.

Sa popularité inouïe lui attirait de ferventes admirations dans toutes les classes de la société. Celle des femmes était sans bornes. On ne jurait que par Lui.

Cependant deux clans existaient et il arrivait de voir en venir aux mains boulangistes et antiboulangistes.

Un jour qu’à cheval sur son célèbre pur-sang « Tonkin », il regagnait le ministère de la Guerre suivi d’une brillante escorte, je me trouvai sur son passage.

Du fiacre dans lequel j’étais, je m’amusai à lui envoyer un baiser. Il me rendit un aimable salut accompagné d’un non moins aimable sourire, et je n’en fus pas peu fière

Peu de temps après, j’eus pour ami le fils d’un de ses proches et fidèles compagnons – lequel s’était réfugié à Londres après le « fiasco » de la belle odyssée.

Le jeune Pierre Dil…(10) était pour moi un joyeux et tendre camarade. Que de folles randonnées nous fîmes ensemble, dont j’ai gardé « douce souvenance » !

Il était intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas un soir de m’emmener dans l’hôtel familial situé à Neuilly !

C’est là, dans une chambre décorée d’œillets rouges – emblème du boulangisme – qu’il s’en fallut de peu que je ne fusse mêlée à l’actualité de fâcheuse façon.

Une malencontreuse hémorragie de mon compagnon, que je parvins non sans peine à faire cesser, en aurait été la cause.

On aurait certainement cru à un drame, et quelle histoire ça aurait fait !

Ouf, mon empereur, quelle émotion !

Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule à l’écart en me chantant de jolies choses dans les jardins de Bullier, je vis s’avancer vers moi un grand garçon qui, dès l’abord, me sembla bizarre avec son air inspiré.

(À suivre…)

(Parution du 13.8.1933)

Il se mit à me dire des vers de Baudelaire, me comparant au « Serpent qui danse » ainsi qu’à toutes sortes de divinités encore inconnues de moi.

C’était Théodor de Wyzéwa, intime ami de Barrès, de Paul Adam et d’Albéric Magnard qu’il me présenta peu après.

Il avait fondé avec Éd. Dujardin la Revue Wagnérienne, installée rue Blanche, en face de la salle où avaient lieu les répétitions d’Antoine, aux débuts du Théâtre Libre.

Nous devions fréquemment nous revoir.

Je me rappelle un soir où, sur le Boul’Mich’, M. Barrès et moi mangions des oranges en attendant le retour de Wyzéwa, parti à la recherche d’un restaurateur à l’ardoise complaisante, où nous dînerions tous les trois.

Ce fut le père « Laveur » qui nous accueillit. Ce restaurant, situé rue Serpente, de vieille et célèbre mémoire, qui fut le réfectoire de l’Élite intellectuelle qui devait fournir à notre pays nombre de valeurs et de noms glorieux.

Une autre fois nous nous rendîmes tous trois à la fête de Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y dégustant frites et moules traditionnelles, suivies de poires que nous avions « chipées » au mur d’un jardin dans la campagne.

En ce temps-là le « grand patriote » n’avait pas encore découvert le « jardin de Bérénice » pour y cultiver son « Moi » !

Invitée à me rendre rue Blanche, j’y assistai à des dissertations métaphysiques ou philosophiques, auxquelles ma cervelle d’oiselle n’entendait goutte, non plus d’ailleurs qu’à la musique de Wagner. J’espaçai mes visites…

La dernière fois que j’y allai il me fut donné de connaître ce qu’est un muffle complet – Wyzéwa absent, on me pria de l’attendre et cet « on » tenta de me faire violence.

Heureusement le mot cruel « qui vous la coupe » me vint aux lèvres, et je pus ainsi échapper à ce geste de brute ou de fou.

De ce cher Wyzéwa, qui fut pour moi toute bonté, je reparlerai plus loin…

Un grand et cher garçon, G. de Ch…, me voulait alors toute à lui, il m’aimait d’un amour jaloux, négligeant ses études à l’École centrale afin de rester près de moi.

Comme inconsciemment j’ai dû le faire souffrir ! C’est que je n’aurais pour un Empire su me passer d’aller danser, et cela le désespérait.

Son père, qui possédait à la Martinique des plantations sucrières, fit exprès le voyage pour le venir chercher et l’y emmener avec lui.

Fou de chagrin à l’idée de me quitter, il était prêt à mille folies, faillit se battre en duel, m’offrit de contracter à mon profit un gros emprunt, de faire diverses dettes : bijoux, etc., etc…

De toute mon honnêteté, je refusai et réussis à l’en dissuader ; puis, le voyant si malheureux, je lui promis tout ce qu’il me demanda.

De passer l’eau, de m’employer à quelque travail, modes ou autres…

Après qu’il fut parti une occasion se présenta, qui me permit de faire honneur à ma parole. J’acceptai d’être engagée en qualité de caissière à l’Exposition(11) de 1889 – la plus belle que j’aie vue –, dans un établissement de cette fameuse rue du Caire dont le souvenir resta longtemps à tous ceux qui s’y amusèrent follement.

Elle était grouillante et animée, on y coudoyait les spécimens les plus divers de toutes les races qui y étaient représentées : Hindous, Maures, Cinghalais, Égyptiens, Chinois, Japonais.

C’est là que, pour la première fois chez nous, se produisirent les tziganes au café Roumain, où je me souviens d’avoir dîné un soir en compagnie d’un futur et actuel académicien, H. B…(12)

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fameux Rigo dont les notes « filées » faisaient se pâmer tant de femmes au nombre desquelles la princesse de Ch…(13) qu’il enleva – à moins que ce ne fût le contraire !

____________

On pouvait y voir de midi à minuit défiler dans un bruit assourdissant de tam-tams, de musiques et des joyeux rires de la foule des âniers marocains fouaillant leurs bêtes, que de très jolies madames se disputaient la faveur de monter, et je sais nombre de coups de trique destinés aux ânes qui s’égarèrent sur les croupes des belles amazones !

Mais, baste, cela les enchantait. Ces âniers jouissaient auprès d’elles d’une telle vogue ! Des goûts et des couleurs on ne saurait discuter !

Chaque matin, avant que de joindre mon poste, j’aimais à m’attarder longuement dans le pavillon de la sculpture, ne me lassant pas d’y admirer les belles œuvres qu’on y avait exposées et qui me ravissaient.

J’allai quelque fois applaudir et admirer les adorables danseuses javanaises auxquelles me présenta René de Pont-Jest, qui les avait connues dans leur pays et parlait leur langue.

J’en rêvais toujours, et particulièrement une petite ouakiem, véritable idole dorée…

Dans l’établissement où j’opérais, un public nombreux se pressait sans arrêt, se bousculant même, avide de voir se trémousser dans une suggestive danse du ventre la belle Fathma, entourée de ses père et mère – cariatides grasses comme des outres –, et ses comparses de moindre renommée qui faisaient tinter force sequins et colliers tout faits de pièces d’or.

Au premier étage étaient des aïssaouas qui se livraient à des exercices variés, danse du feu, danse des poignards, mangeaient du verre pilé, des serpents, des figues de Barbarie et autres dégoûtations en se contorsionnant de mille manières.

Je m’aperçus bientôt qu’on me volait dans ma caisse et, soupçonnant tous ces enturbannés, je m’avisai de leur jouer un bon tour.

Je plaçai dans mon tiroir une boîte de Géraudels purgatifs et j’obtins un résultat plus complet que je n’eusse osé l’espérer, lorsque, le lendemain, je les vis tour à tour disparaître « en vitesse », rejoignant la file indienne des postulants au « petit endroit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant qu’il ne fût trop tard. Y compris le patron !!!

Je suis restée dans cet endroit environ trois mois pendant lesquels j’ai décliné les offres les plus alléchantes qui me furent adressées. J’étais fidèle à un souvenir, et j’y eus bien quelque mérite, puisque celui qui en était l’objet n’en a jamais rien su !

J’ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible séisme qui détruisit la Martinique.

Nous fîmes avec une camarade plusieurs incursions en divers lieux de plaisir alors à la mode. D’abord aux Folies Hippiques situées rue Rochechouart où, pour 50 centimes, on pouvait faire à cheval plusieurs tours de piste et se livrer aux joies du patinage à roulettes.

Mon enthousiasme fut vif lorsque j’assistai aux inoubliables splendeurs des Ballets à l’Éden Théâtre, tout y était de style indien et les décors féeriques d’une richesse incomparable.

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y triompha dans « Excelsior » et dans « Messaline » devant des salles combles. J’en ai gardé un souvenir enchanté !

Ce magnifique théâtre somptueusement monté a disparu assez vite, sans doute à cause de frais trop considérables.

____________

Par la suite je réussis à me faire engager en qualité d’écuyère au grand Hippodrome de l’avenue de l’Alma.

Je n’étais jusqu’alors montée à cheval qu’à Robinson – charmant lieu de plaisirs champêtres demeuré si longtemps à la mode et qui a vu passer sous ses ombrages tant d’insouciante et gracieuse jeunesse.

L’Hippodrome était alors dirigé par M. Houcke – qui dirigea aussi Le Nouveau Cirque. On y trouvait des spectacles grandioses que l’on n’a jamais revus depuis.

Je fis très rapidement des progrès et le chef écuyer Lucotte m’admit bientôt à l’honneur de monter en courses de haies.

De jolies et majestueuses filles conduisaient les courses de chars vertigineusement. C’était splendide !

Je me souviens qu’un après-midi où l’on répétait « La Chasse », mon cheval entier s’emballa.

Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la crainte d’un accident, me harcelaient, gueul… bien plutôt que criant : « Sciez la gueule, eh ! v… Sciez la gueule, eh ! v… »

Ça, c’est le style du cirque !

Ces cris me donnèrent l’énergie nécessaire pour ne pas lâcher ; de mes petits bras minces, je sciai, je sciai… tant et si bien qu’après je ne sais combien de tours de piste – et Dieu sait comme elle était grande –, tout se termina enfin pour le mieux. Il était temps ! On me félicita… Je ne l’avais pas volé !

Si souple était mon corps à ce moment, je le sentais si bien à ma merci, que j’aurais pu, me semblait-il, exécuter n’importe quel exercice du cirque.

Quand même, tout cela pour moi ne valait pas la danse ! En compagnie d’une amie, je me risquai un soir au bal de l’Élysée-Montmartre, dont la vogue n’était plus qu’à son déclin.

La foule y était très mélangée – plutôt mal que bien. Des filles à l’allure effrontée y dansaient d’une façon que je trouvais incorrecte, au bras de bookmakers à tournure de bouchers, ou pis encore…

____________

Un vieux bonhomme au visage polisson et canaille circulait parmi les danseurs, réclamant à chacun le montant de chaque danse. Il était, de plus, chargé de séparer les couples du même sexe. On le nommait « Le Père La Pudeur ».

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui préférai le bal du Moulin-Rouge.

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zidler, grand vieillard à favoris blancs, haut en couleur, type anglo-normand, connu de tout ce qui « comptait » au Paris d’alors.

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce temps-là, grand animateur, aussi bon qu’il était coléreux.

Un public nombreux affluait chaque soir chez lui. Noblesse du Gotha, noblesse des arts, et tout le « gratin » y essuyaient les plâtres, circulant parmi les travaux non encore achevés.

Une petite scène précédait la grande salle de bal ; on y donnait concert avant l’heure venue de la danse.

D’une « gommeuse » qui s’intitulait « La Belle Chiquita », et dont la voix marquait quelque défaillance, le « patron » disait que cela importait peu pourvu qu’elle eût de belles cuisses !

Kamouna, transfuge de la danse du ventre, chantait : « Bonsoir, madame la Lune. » Elle devint par la suite, et tour à tour, l’amie du communard Lisbonne, du chansonnier Bruant, et pour finir, la seconde Mme Bolo.

(À suivre…)

(Parution du 14.8.1933)

Yvette Guilbert y débutait en long sarrau, nattes au dos. Les gants noirs, ça n’a été qu’ensuite au « Divan Japonais ».

Dans les jardins était un énorme éléphant, dans lequel on montait voir des attractions. Il y avait de pittoresques courses à ânes. (Une charmante et lumineuse affiche de Chéret a fixé cette image.)

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ; un orchestre endiablé rythmait de la vraie musique de danse.

Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore qu’elle allait devenir mon domaine !

Le succès des quadrilles « battait son plein » ; on entourait les danseuses.

Le quadrille consistait en plusieurs figures d’ensemble, sauf la dernière, dans laquelle chaque danseuse, à tour de rôle, pendant son « cavalier seul », donnait libre cours à sa fantaisie personnelle en même temps qu’elle avait repéré le spectateur qu’elle « décoifferait » en terminant sa danse, lui faisant, d’un pied leste et adroit, voler son chapeau à la grande hilarité de l’assistance !

Les jupons des danseuses, larges de douze mètres de tour, étaient faits ainsi que les pantalons, d’entre-deux et de mousseuses dentelles, les bas noirs au milieu de ces neigeuses blancheurs faisaient mieux valoir la forme des jambes.

Moi seule étais autorisée à porter mes dessous de soie et mousselines dont j’assortissais les couleurs à celles de mes toilettes, tout en gardant moi aussi les bas noirs.

En dessous de l’orchestre était fixée une grande glace devant laquelle des aspirantes essayaient leurs grâces, dans l’espoir de pouvoir briguer un jour les succès des danseuses. Certaines, gamines, étaient plaisantes à voir ; il n’en allait pas de même pour quelques grasses dondons minaudantes qui gagnaient à ne pas insister.

Dansant seule, je fis sensation, comme on peut penser, et je ne dois pas m’étonner que « ces dames » habituées m’aient aussitôt baptisée « Jane-la-Folle ».

Il se peut qu’elles aient eu raison.

Zidler s’enthousiasma, m’offrit des sommes pour que j’accepte un engagement.

Je refusai, préférant garder ma belle indépendance.

Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visiteurs de marque que je déconcertais un peu.

M’exprimant avec quelque recherche, on me crut forte en thème… Je me rappelle un personnage assez ordinaire qui, pour se venger de mon dédain, donnait à entendre avec quelque suffisance et de l’ironie que « Pascal » était en permanence sur ma table de chevet !

Ça me faisait une sorte d’auréole ! Or, je ne possédais même pas le certificat d’études primaires !

Sans doute qu’ayant beaucoup lu, et des meilleurs auteurs, ma mémoire excellente avait à mon insu enregistré ce qu’elle en avait pu retenir.

Et puis, ça n’est pas une raison parce qu’on est danseuse, que l’on ne puisse avoir un langage différent de celui d’une gardeuse de dindons !

Des légendes se formaient. Ces dames affirmaient à ceux qui les interrogeaient sur mon compte : « C’est une fille de bonne famille anglaise, un peu détraquée, à laquelle les siens assurent une pension pour s’en débarrasser ! »

Certaines me supposaient en proie à tous les genres de vices ; une grande actrice devait m’entretenir ; je devais me livrer aux délices que procure la morphine, aux voluptés de l’opium… et mille autres histoires aussi saugrenues.

La vérité c’est qu’en effet j’étais absolument différente des autres danseuses, dont beaucoup étaient très près de l’état de nature. Pas mal d’entre elles me jalousaient qui, pour se moquer, me déléguaient leurs « petits amis », qu’elles appelaient « leurs Jésus » afin de m’inviter à danser avec eux.

Il va sans dire que je déclinais leurs invitations, leur genre spécial, ainsi qu’un bienheureux instinct, me faisant les fuir.

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et choyée par Zidler, j’étais « tabou ». Aucune d’elles n’aurait osé me malmener, comme elles en furent tentées.

J’aurais pu me permettre n’importe quelles excentricités ou folles fantaisies qu’elles eussent été trouvées chic et originales et qu’on les eût excusées.

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs – que je n’ai jamais satisfaits, tant j’eus toujours l’horreur du désir brutal, du vice et de tout ce qui en approche.

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient me jugeaient susceptible de procurer des sensations rares et compliquées !

En réalité, j’étais seulement une aimante, avec un immense besoin d’épancher toute la tendresse que la nature avait mise en moi, avec des trésors de délicatesse et de douceur, que toujours je dus réfréner, car il m’aurait fallu les distribuer à bon escient et les occasions de le pouvoir faire sont si rares !

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce milieu où le hasard m’avait portée, je déguisais mon âme offrant l’apparence d’une puérile et folle gaieté, avec un air de tout prendre à la blague !

J’ai bien souvent eu le sentiment que j’aurais dû exister au temps du romantisme au cours duquel je m’imagine que l’on put, sans ridicule, être sincère tout au moins en avoir l’illusion !

Je n’étais pas vraiment jolie (tout de même assez gentille, je crois) mais il paraît que de moi émanait un certain charme – inquiétant, disaient d’aucuns – et, tant de fois on me l’a répété, je suis presque sûre que j’étais très gracieuse.

Ce dont je suis tout à fait persuadée c’est que toujours j’ai dansé sans aucune impudeur.

Je rêvais en dansant, et pour moi seule, à des choses jolies que me suggérait la musique, et que jamais je ne saurais et n’oserais exprimer.

La danse en me berçant me rythmait de beaux rêves.

Ô danse, ma passion ! mon vice !

Chère et douce confidente !

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs célèbres, d’hommes distingués, et par eux encensée, je commençais de sentir éclore un sentiment de vanité.

Arsène Houssaye, Catulle Mendès me chantèrent et tant d’autres qui me comblaient de leurs flatteuses louanges. Je fus le sujet d’une complimenteuse préface au Cantique des Cantiques, luxueuse publication illustrée avec des poèmes des grands maîtres de la littérature.

Arsène Houssaye y disait entre autres choses que j’étais l’incarnation de la Danse et me comparait à Terpsichore.

Il me convia souventes fois à déjeuner dans son hôtel de l’avenue Friedland. Je revois toujours cet aimable et galant vieillard vêtu et coiffé de rouge, tel un cardinal, me recevant avec son langage et ses façons du Grand Siècle.

Dans le somptueux décor d’une grande salle à manger ouvrant sur des jardins, toute une famille de jeunes chatons, nous amusait de ses cabrioles au cours du repas.

L’hôtel voisin lui appartenait aussi, relié au premier par une immense galerie toute remplie de tableaux et d’œuvres d’art.

Il y avait jadis donné, sous l’Empire, les fêtes les plus brillantes. Les plus hautes personnalités de cette fastueuse époque y avaient défilé.

Que de souvenirs précieux et grandioses s’y trouvaient dont plusieurs de sa grande amie, la tragédienne Rachel – de laquelle il disait que j’avais la voix émouvante !

Il avait été un temps directeur de la Comédie-Française, avait dans sa jeunesse enlevé une danseuse connue du Bal Mabille, « La Fille de l’Air », à laquelle il aimait de me comparer.

J’étais fière et honorée de sa grande amitié. Il est mort, âgé de 84 ans, entouré de jolies femmes, encore aimé d’elles…

Parmi les reines du quadrille, brillait en première place « La Goulue », superbe fille d’une insolente beauté, éclatante de fraîcheur et de santé, si appétissante malgré que fort vulgaire de langage et d’allures. Elle réalisait en son entier le type « chair à plaisir ».

En tant que danseuse, elle bornait son talent à lever ses jambes parfaites mais avec tant de désinvolture et de galbe qu’elle n’arrivait pas à être indécente, même lorsqu’au final, « Valentin-le-Désossé », son danseur, l’enlevait toutes voiles dehors dans un fouillis de dentelles ; tout ce qu’elle laissait entrevoir était joli de formes.

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les modestes ou gauches nouvelles venues. Une pauvre débutante algérienne nommée Aïcha lui tint tête un soir.

Rendez-vous fut pris pour régler leur différend sur le pont Caulaincourt à 1 heure du matin.

Je n’y assistai pas, mais on me conta la scène le lendemain. Les deux femmes se battirent au milieu d’un cercle d’hommes « du milieu » – ainsi que l’on dit aujourd’hui – et de spectateurs que ce genre de choses intéressent, qui n’intervinrent que juste assez à temps pour empêcher la pauvre « Goulue » d’être précipitée du haut du pont dans le cimetière Montmartre par sa robuste adversaire.

(À suivre…)

(Parution du 15.8.1933)

Une grande rousse à falbalas très allurale « Rayon d’Or », dansait élégamment, très décorative, mais celle que j’admirais c’était « la Sauterelle », grande, mince, sèche, dans ses pas savants qui martelaient le sol avec méthode strictement en mesure.

Il me faut citer aussi la « Môme Fromage », petit gavroche pas mal voyou, formée à l’école de la « Goulue » et lui servant de repoussoir, puis une certaine « Macarona » qui s’essaya à remplacer la Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour s’installer dompteuse de fauves sur les conseils du belluaire Pezon dont elle raffola.

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons de tulle noir à pastilles, était surtout fort indécente et sans grâce.

Je fuyais ce spectacle, de même que je me refusais d’assister aux séances du « Pétomane », un farceur qui acquit une fortune.

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des Prés », des « Galipettes », des « Gavrochinettes »…

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’un sobriquet « Mélinite » que je refusai d’accepter.

Il y eut aussi « Nini Patte en l’Air », affreuse laideron appelée aussi « La Charbonnière ».

Elle engageait en qualité de bonnes – à tout faire – de malheureuses filles auxquelles elle enseignait à lever la jambe et faire « le grand écart », se chargeant de leur entretien. Elle fournissait leurs dessous et les produisait chaque soir au Moulin.

Elle appelait cette misérable troupe son « école ». Pauvres « Arc-en-Ciel », « Cyclone », « Étoile Filante » et autres « Clair de Lune ».

De vieux habitués – petits vieux bien propres –, qui faisaient quotidiennement tapisserie au Moulin, se rendaient chez elle la journée pour « arbitrer » les leçons de « dressage » n’ayant au reste que de lointains rapports avec la Danse.

Parmi les danseuses, évoluaient quelques pâles éphèbes – danseurs honoraires – « Fil de Fer », « Vif Argent », « Pomme d’Amour » qui cherchaient à se rendre utiles.

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes » sur des chars fleuris. Les plus gentilles et jeunes Montmartroises groupées par des artistes représentaient les œuvres d’art les plus célèbres des maîtres de la peinture et de la sculpture.

C’était une charmante impression d’art. Les nus eux-mêmes demeuraient chastes – ces temps sont révolus…

Nul ne peut se faire une exacte idée de l’éblouissante cacophonie de trois orchestres de cuivres dont les musiciens costumés en anges soufflaient dans de grandes trompettes. Quel tintamarre !

Un étranger entré là pour la première fois devait se sentir ahuri, emporté par le tohu-bohu d’une foule en joie.

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette sensation de gaieté collective et pourtant de bon aloi.

Ce qui probablement n’empêchait pas le susdit une fois rentré dans son pays de vitupérer contre notre « Babylone moderne ».

Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse » de son frère – aventurier qui s’était couronné « le Roi des Sedangs » Marie Ier – comptait à son actif un nombre incalculable de succès féminins et pilotait les plus belles femmes appartenant à des titres divers à la plus « haute Bicherie ».

Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le prince Troubetzkoï (Trou-Trou pour les dames), qui semblait en zinc, le beau comte de Vallon, qui présidait aux chasses de la « Dussèche du Geste », le prince Stan. de Poniatowsky (roi manqué de Pologne) appelé « le Roi », maquillé comme une vieille coquette, teint et frisé au petit fer ; tous ces vieux beaux paradaient encore en se vantant de leurs conquêtes, promenaient de jolies filles auxquelles ils servaient bien plutôt à les lancer, à s’élever vers les premiers rangs de la galanterie.

Les peintres étaient, là, nombreux, qui prenaient des croquis, Steinlen, Willette, Sinet, d’Espagnat, Léandre, Toulouse-Lautrec, Abel Truchet, De Feure, Marcel Lenoir, Picasso, Zuloaga, Conders, L. Legrand, Anquetin, Alb. et Eug. Guillaume(14), et tant d’autres modernes qui ont percé depuis. Toutes sortes de notabilités de tous ordres y étaient présentes chaque soir.

____________

Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois » – dont certains furent très près d’accrocher mon cœur – se disputaient le privilège d’oublier dans mes bras les mesquineries de la vie et ses vilains côtés matériels.

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans l’âme et se montraient choqués – oh combien ! eux les pourvus – que je dusse être dans la nécessité d’avoir à m’en préoccuper.

Je me souviens d’un, qui, particulièrement, m’importunait et – pauvre présomptueux ! – m’offrait pour tout potage, son amour « seul capable de me réhabiliter » !

L’insolent ! Il tombait bien !

Je n’en éprouvai nul besoin, j’étais heureuse, libre, et ne me considérais aucunement comme déchue.

Il me poursuivit longtemps de ses importunes assiduités. Je ne l’appelais plus que « La gomme à effacer ».

Par ailleurs je fus vraiment très aimée. J’ai aimé moi aussi, chaque fois différemment. À ce titre j’espère qu’il me sera beaucoup pardonné – malgré qu’au fond je ne m’en soucie guère.

Quand même il me reste un souvenir précieux de mes amours et je garde une réelle tendresse à ceux qui surent m’en inspirer.

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour que je lui sacrifie la Danse !

Un compagnon charmant et précieux, très fin et combien romantique, habita mon cœur une longue saison. Il était un des nombreux bâtards de « Plon-Plon ».

Je n’étais pas moins romantique que lui – quoi qu’il y parût – Très entiché de choses et de modes désuètes, nous formions tous deux un couple qui faisait dire à ceux qui nous voyaient que nous étions ridicules et charmants.

Il fit bien des envieux parmi mes postulants.

Il était joueur, malheureusement, et bien que protégé de la princesse Mathilde, son banquier fut chargé par elle de mettre un frein à ses prodigalités et de lui faire quitter Paris.

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne trouva rien de mieux que de me proposer de mourir ensemble. Je ne m’y sentais pas décidée, et j’eus toutes les peines du monde à lui faire abandonner ce tragique projet.

Tenu d’habiter une de ses propriétés à Marly-le-Roi, il lui était interdit de venir dans la capitale. C’est moi qui me rendais presque quotidiennement vers lui, et, peu à peu, lentement, tendrement, nous arrivâmes jusqu’à la fin du gentil amour qui s’éteignit doucement.

Tous les coins de la jolie forêt abritèrent nos baisers et quelquefois nos larmes.

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de fraîcheur et d’exquis sentiments !

____________

La mode était, en ce temps-là, de se montrer chaque jour de quatre à sept heures au bois de Boulogne. Une longue file d’équipages attelés de magnifiques chevaux suivait lentement l’allée des Acacias jusqu’à la Cascade, croisant ceux qui en revenaient, promenant tout le luxe de Paris. On appelait cela « faire son persil ».

De belles hétaïres, nonchalamment, se prélassaient en des victorias garnies de fleurs, parées de sensationnelles toilettes.

Des mondaines de haut rang, curieuses, les dévisageaient. Des cavaliers à cheval passaient, on se saluait au passage avec ostentation, ou discrètement, selon les cas.

Des idylles s’ébauchaient.

Une gentille camarade, enragée valseuse, Louisette de Senneville, qui rêvait de briller au Gotha demi-mondain, réussit à m’entraîner dans son sillage.

Dans une « urbaine » louée au mois par elle, nous suivions toutes deux le cortège jusqu’à ce qu’enfin – à mon gré – arrivât l’heure du retour par l’avenue du Bois.

Place de la Concorde, devant le « Club des Pannés », cette parade prenait fin et se disloquait.

Je me lassai tôt de cette fastidieuse exhibition, abandonnant ma compagne à ses hautes destinées. Je m’en retournai à ma pittoresque bohème si remplie de fantaisie, et surtout à la danse !

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la note comique était parfois fournie par un vieux couple, « le Pou et l’Araignée » qui, dans un véhicule cahotant, prenait des attitudes grotesques et touchantes.

À d’autres fois par l’apparition dans l’allée cavalière de « Valentin le Désossé » le danseur, courtier en vins à ses heures, monté sur une haridelle étique, dételée sans doute de sa voiture de livraisons. Il ressemblait à un vieux Don Quichotte usé.

Il fallait être vu ! C’était le chic décrété de bon ton !

Une charmante coutume était chaque année, avant le Grand Prix et les départs à la mer, la Fête des Fleurs, qui était d’une rare élégance, dans le joli décor du Bois.

L’on devrait bien la reprendre aujourd’hui puisque aussi bien voici que l’on commence de reconnaître quelque charme à notre époque, si moquée et que l’on s’obstine, je ne sais pourquoi, à situer en l’an 1900.

Les Boulevards, animés par une foule sans cesse renouvelée, étaient une des joies de Paris.

À partir du commencement de l’après-midi on était assuré d’y rencontrer nombre de gens connus.

On y tenait parlotte, on se promenait, on flânait et l’on « badaudait » en lorgnant les jolies femmes. Des professionnelles passaient, provocantes.

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient à rire parfois. Ils étaient d’ailleurs quelquefois bien ennuyeux !

(À suivre…)

(Parution du 16.8.1933)

J’avais adopté pour ma part deux méthodes pour m’en débarrasser lorsqu’ils devenaient trop entreprenants et m’adressaient la parole. D’un air le plus stupide possible, je répondais : « What do you say ? I dont understand. »

Vexé que je n’aie pas compris, et me croyant une « English », il s’éloignait, penaud, sans demander son reste.

Ou bien je m’adressais à un agent, lui demandant la direction d’une rue proche, en ponctuant mon doigt vers l’importun qui prenait aussitôt la « poudre d’escampette », croyant que je l’avais signalé !

À l’heure de l’apéritif, littérateurs, journalistes, publicistes, et tous les gens de la presse, sans compter les gens de la Bourse, garnissaient les terrasses des cafés Cardinal, Napolitain, Tortoni, Café Riche, Maison Dorée (ces trois derniers sont remplacés par des chausseurs ou marchands de « perles de culture »).

Les gens chic se retrouvaient à dîner chez Durand, Vaisin, Larue, Joseph, Café anglais, Paillard, petit Lucas. Quelques-uns franchissaient les ponts pour se rejoindre aux restaurants, Fayot, Lavenue ou Lapérouse.

Les théâtres des Boulevards connaissaient les grands succès. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Renaissance, les Nouveautés, les Variétés où l’on jouait devant de belles chambrées les pièces d’auteurs de talent mises en valeur par de véritables artistes dont chacun ou chacune avait sa particularité.

Que de vedettes en cet heureux temps, et de talents personnels et divers.

Réjane, Depoix, Sarah-Bernhardt, Judie, Cassive, la jolie Théo, Andrée Mégard, Suzanne Desprès, De Marsy, Darleau…

Jeanne Granier, à laquelle j’aurais tant aimé ressembler, et dont le talent si varié allait de l’espiègle au douloureux avec sa belle voix grave, si émouvante.

Avoir vu Granier jouant avec Lucien Guitry « Amants » de Maurice Donnay laisse un souvenir inoubliable.

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Dupuis, Lassouche, Guy, Germaine Gallois, la troublante Ève Lavallière, Diéterle, Crouzet, Méaly, Marcelle Lender, Gémier, Max Dearly… et j’en passe.

Nous en avions des Étoiles !

On se retrouvait pour souper dans les restaurants précités, les gens sages se contentaient d’un chocolat chez « Prévost », ceux qui l’étaient moins montaient à Montmartre où ils n’avaient que l’embarras du choix.

Bruant le chansonnier sans gêne mais non sans talent accueillait son élégante clientèle en l’eng…t, ce qui l’amusait follement tout en la choquant un peu. Les cabarets du Ciel, l’Enfer, le Néant, tous ceux de la Butte, La Vache enragée, que sais-je encore regorgeaient de visiteurs curieux de s’encanailler.

On appelait cela faire la tournée des grands-ducs.

Autour de l’Opéra, de minuscules boutiques montraient dans leurs vitrines des bouteilles de champagne… et dans l’arrière-fond on vendait des gants. Des vieux messieurs les visitaient la journée, qui se faisaient mettre ces gants par de très jeunes et jolies vendeuses…

Ça leur coûtait, paraît-il, fort cher…

Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café Américain accueillaient les professionnelles beautés qui n’avaient pas trouvé preneur aux promenoirs des Folies-Bergères ou autres lieux…

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers à houppelandes stationnaient jusqu’au petit jour attendant les irréductibles.

Je conviens de bonne grâce que le progrès a du bon sous le rapport de la circulation et de la vitesse de marche des véhicules.

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec leurs chevaux de renfort et leurs nombreux arrêts. Qu’ils mettaient longtemps à nous mener à destination.

Il fallait s’armer d’une dose de patience rarement récompensée pour en prendre un aux stations de son lent parcours.

Cependant, les « impériales » étaient bien agréables en été, bien qu’aux stations il y eut toujours quelques vieux polissons postés en permanence pour « reluquer » les mollets des femmes lorsqu’elles y grimpaient.

Cette attente leur a été évitée depuis qu’elles les laissent voir, épargnant aux voyeurs un fâcheux torticolis.

À la station « Italien », pendant des années durant, le même bonhomme aux yeux malsains couleur d’absinthe délavée, se tint en observation.

Heureusement nos froufrous de dentelles dissimulaient assez bien ce qui devait être tenu secret.

____________

Zidler, un jour, me demanda si instamment de faire partie du quadrille que j’acceptai enfin d’être rémunérée.

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il me fallait offrir aux spectateurs les pas que je dansais…

J’avais un peu la sensation d’être servile en m’appliquant à plaire.

Aussi, comme je me dédommageai aux accords entraînants des valses.

Chères adorables valses aux rythmes berceurs, langoureux, voluptueux ou tristes, qui m’avez tant de fois grisée et ne m’avez jamais déçue !

Métra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui m’inspiriez, que je vous dois de chers instants !

Sollicitée de tous côtés d’aller poser chez peintres, sculpteurs, dessinateurs et photographes, je promettais toujours mais n’y allais jamais.

C’est qu’on n’était guère pratique en ces temps héroïques ! Pour moi, je négligeai toute publicité.

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que l’on voulait faire de moi.

Elles me rappelleraient à présent mieux que mes souvenirs intimes ma folle mais tout de même jolie jeunesse.

Priée d’aller danser dans le premier « studio » de cinéma, où j’aurais été filmée, je négligeai de m’y rendre.

Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi.

De Toulouse-Lautrec génial infirme – dont la gouaille spirituelle et mordante devait lui aider à masquer une profonde mélancolie – venait me prendre chez moi afin d’être certain de m’avoir en son atelier.

Il m’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu ou chez le père Lathuille (cabarets fameux maintenant disparus), où l’on dégustait des spécialités renommées arrosées d’un petit Saint-Nicolas de Bourgueil dont je ne vous dis qu’ça !

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sincères amis, admirateurs fervents de son beau et puissant talent, en même temps que friands de sa verve de terrible gavroche.

Tapier de Célupau, Conders, Guibert, Sescau, Edmond Dujardin(15)… (ce dernier figure en ma compagnie sur l’affiche du « Divan Japonais » et beaucoup d’entre eux sont souvent représentés dans ses œuvres).

Il est plus que certain qu’à lui je dois la célébrité dont j’ai joui, dès sa première affiche de moi.

Peu de temps avant de disparaître si prématurément, ce cher peintre ami m’en fit une dernière, inédite, qu’il m’offrit avec quelques toiles.

J’ai possédé mon portrait par Renoir, dont Théodor de Wyzéwa son ami me fit présent, et tant d’autres chers tableaux, dont un Daumier, des pastels gouachés de Forain, un Guillemet et de lumineux Picasso.

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses œuvres…

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se baladent-ils à l’heure présente ?

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’un homme que je m’apprêtais à aimer, et dont je m’aperçus qu’il ne le méritait pas, en le quittant.

J’appris quelque temps après qu’il chargea un certain intermédiaire de porter mon portrait chez Renoir pour le prier de bien vouloir le signer.

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le maître – soupçonnant sans doute quelque « combine » – le flanqua dehors avec tous les honneurs dus à son rang, disant que cette « horreur » n’était pas de lui.

Et allez donc ! Ça c’est tapé.

Affligée de bien encombrants scrupules bourgeois, je me vis obligée, pour faire face à des échéances, de me séparer d’œuvres que j’aimais, en les bazardant dans de piètres conditions.

Libre, vivant comme un garçon, j’ai eu toujours à cœur de faire honneur à ma parole aussi bien qu’à ma signature, et j’ai la faiblesse de m’en enorgueillir. Bien qu’il n’y ait pas lieu présentement d’être fière d’appartenir à la catégorie des « cochons de payants ».

Vers ce temps-là, je fis partie d’une joyeuse bande d’aimables et chic garçons dont les agapes se donnaient le plus souvent à Bougival, Rueil, Croissy, Chatou, Louveciennes, Saint-Cucufa, La Malmaison.

(À suivre…)

(Parution du 17.8.1933)

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort à la mode en ces temps lointains, abandonnant la Marne aux « calicots ».

Que de charmantes escapades en tous ces riants endroits, et combien de gais déjeuners champêtres chez Fournaise ou bien à « La Grenouillère » !

Que de rires et de chansons et que nous avons fait de farces au gardien du dernier pont à péage, que nous aimions à faire enrager !

Heureux temps !

En me recueillant, je les revois et me les rappelle tous encore…

Ed. Dit… de Neuv…, Tourgue…, Négr…, Zam…, Tseng…, Mado…, Le Pl…, Nauffl…, P… Gail… et G. Baugn…, qui me donna ma première leçon de « barreuse » au cours d’un joli voyage en yole que nous fîmes jusqu’à Rouen à bord de l’Arlequin, avec escales dans les plus jolis sites, entre autres Le Petit Andelys, si pittoresque au bord de la Seine toute parsemée d’îles à l’ombre du « Château Gaillard », où tant je me plus que j’y retournai pendant plusieurs années à l’époque des vacances.

J’eus même l’agréable surprise d’y revoir, bien longtemps après, mon ancien professeur de barrage venu m’y offrir un plantureux déjeuner, auquel fut consacrée la somme que sa maman l’avait chargé d’aller verser à « La ligue contre la licence des rues ».

____________

Puis je découvris le « Chat Noir », où m’introduisit le spirituel humoriste – et si normand ! – Alphonse Allais.

J’en devins bientôt la commensale attitrée. Raoul Ponchon, Léopold Stévens et Paul Robert s’intitulèrent de suite mes « trois mousquetaires ».

Des habitués du célèbre cabaret, nombreux étaient ceux qui s’y retrouvaient chaque soir. Émile Goudeau, Ch. de Sivry, Caran d’Ache, H. Rivière, Cl. Debussy, Willette, J. Lemaître, J. Jouy, de Favre, G. Aurial, L. Descaves, Montaya, P. Delmet, Louise France, Rachilde, les Isabey, Lugné-Poe, Rodenbach, et le famélique P. Trimouillat(16) qui chantait :

« Que ça n’était jamais la même, à son septième ! et que

« L’on n’a pas d’entregent

« Lorsqu’on manque d’argent ! »

Et encore tant d’autres… Marcel Legay, Ed. Haraucourt, H. Somm, Abel Hermant, Alcanter de Brahm, Fragerolles, L. Gaudillot, Caran d’Ache, G. Charpentier, Gaudesky, Fasquelle, Anquetin, Desboutins, V. Hyspa, D. Bonnaud, R. Coolus, Lunel, Laumann, M. Talmeyr, J. Marny, Mary-Moréno, Couyba, J. Ferny, M. Montégu, Le Pelletier, Suz. Desprès, J. Roques, J. Lévy, Maurice Donnay – qui me nomma la dernière grisette, – sans oublier Breitmayer, De Bruchard, marquis de Morès, arbitre de tous les duels fréquents à cette époque ; Ch. Guérin(17), du « Fort-Chabrol », et le docteur Pelet. – « Ça, c’est quelqu’un ! ».

Salis, le patron – figure de reître roux, portait beau avec son allure de spadassin bretteur, digne du crayon de Robida, et qu’a si bien représenté Léandre.

Un public de choix – le Tout-Paris des premières – se pressait chaque soir dans la salle du Petit Théâtre d’ombres installé au premier étage de l’hôtel.

Princes, personnages officiels, magistrats, ministres et « tutti quanti ». Je crois savoir que l’on y vît un soir Édouard VII, alors prince de Galles.

Salis faisait le « boniment », présentant les artistes avec force commentaires, agrémentés d’allusions drolatiques aux faits ou scandales du moment, de même qu’aux notabilités présentes.

Il n’épargnait rien ni personne, lançant ses « lazzis » avec tant d’esprit que nul n’aurait su s’en fâcher de Messeigneurs et gentes Dames qui, eux-mêmes, faisaient « chorus », et l’on peut affirmer que le rire y était de rigueur.

J’étais tour à tour, et selon chacun des hôtes de Salis, le petit Tanagra, la petite chérie ou le petit Botticelli de la maison, Guéneau de Mussy me découvrit même un petit air mérovingien !

J’étais avant tout le petit copain de tous, et une amie anglaise, May Milton, que j’y amenai, fut agréée, que l’on nomma Missaussi.

Nous nous réunissions presque chaque soir pour y dîner, comme une grande famille, assaisonnant les mets – et sans compter – du sel de l’esprit de chacun, servis par des garçons costumés en académiciens.

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux propos s’y échangeaient ; le « Pain de Manège » y était à discrétion.

Quelle tablée, messeigneurs ! dans ce plaisant décor gothique, orné d’œuvres innombrables, qui doivent à l’heure actuelle avoir atteint des prix astronomiques.

Je me plaisais si bien au milieu de ces êtres charmants qui dépensaient tant d’esprit, « le jetant gratis par les fenêtres », que je finis, m’a-t-on dit, par en avoir un peu moi aussi.

Le plus curieux – dont je m’étonne encore – est que je comprenais, ou plus exactement, je sentais tout ce dont on y traitait ; m’assimilant les sujets les plus divers, aucun ne me paraissait inconnu.

Comme si j’avais déjà entendu tout cela dans un monde antérieur.

J’y improvisai quelques danses accompagnées au piano par le si talentueux musicien qu’était Ch. de Sivry, Martinetti, virtuose du violoncelle, et des premiers violons, tous des as du Conservatoire.

Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si divers ont hélas disparu ; ceux qui demeurent encore ont tous fait leur chemin et atteint les sommets de la notoriété ou de la gloire.

Nous nous retrouvions au théâtre ou dans un café à nous réservés ; chacun des artistes attendait son tour de faire apprécier son talent en présentant ses œuvres originales, et personnelles – ne se faisant pas faute de blaguer aussi bien que d’applaudir le camarade en train de « débiter sa salade ».

Quels moments inoubliables j’ai passés là ! C’est une jolie période de ma vie heureuse dont je reste tout imprégnée.

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n’en était pas moins sentimental à ses heures.

Se mit-il pas en tête de m’épouser !

Ç’aurait été un bien cocasse ménage.

Comme je me refusai d’accepter sa proposition, il s’en manqua de peu qu’un drame en résultât, une nuit qu’il me poursuivait dans l’avenue Trudaine.

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un revolver dont il nous destinait les balles. Vous voyez ça d’ici !

J’eus quelque difficulté à l’apaiser, d’autant que les liqueurs de Salis ne devaient pas être étrangères à son état d’exaltation, dont lui-même se blagua par la suite.

____________

Éd. D…(18), wagnérien, poète et sportif, qui fit en ce temps-là représenter une pièce symbolique en vers libres, toute parsemée de « Floramyes », m’offrit l’Invitation au voyage, se proposant de combler mes caprices. Il n’aurait pas hésité à me conduire au bout du Monde si j’en avais exprimé le désir…

Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles, car je savais retrouver la troupe du Chat-Noir en représentation dans cette ville.

Nous surprîmes ces enfants terribles en train de tout « chambarder » au musée Castan – équivalent de notre musée Grévin.

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du chapeau melon de Pranzini, Gabrielle Bompard était coiffée du bonnet de Marie-Antoinette, le pape portait le bicorne du brav’ général Boulanger, et tout le reste à l’avenant !

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais… se lamentait éperdu en levant les bras, courant après tous ces farceurs… « Allaïe, allaïe, arrêtez ! Tu vas me faire pour une fois, saïe-tu, eng…r. »

Le pauvre D…, qui ne m’avait pas emmenée pour nous joindre à eux, faisait contre mauvaise fortune bon cœur…

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je lui devais « un chien de ma chienne » à cause d’une histoire ancienne, je résolus de ne pas pousser plus avant notre équipée – malgré ses offres réitérées de me doter avant de nous marier…

Nous réintégrâmes donc la Capitale ; après quoi – le sachant épris d’anglomanie – je le persuadai de protéger Missaussi, fort mal en point dans ses affaires à cette époque…

__________

Face à l’hôtel du Chat-Noir existait un cercle, formé de deux appartements réunis en un seul. Il avait été fondé par Ch. Destempe(19), maire de Reims, surnommé l’Intrépide Vide-Bouteilles pour ce qu’il ne pouvait plus boire que de l’eau de Vichy ; il en était le président, en même temps que principal rédacteur du Gil-Blas. Ce journal soi-disant mondain, dont les échos étaient avant tout consacrés à la « Haute Bicherie », demi et quarts de mondaines. Ch. Chincholle, Armand Sylvestre, Alb. Guillaume, Grosclaude, Mermeix, de Maugis, C. Mendès, Cellarius, C. des Perrières, de Fontbrune, G. Pollonais(20), le baron de Vaux, Oscar Méténier, etc., y collaboraient.

Il s’y échangeait des propos… parisiens, mais le plus souvent… gaulois, je dirais même rabelaisiens.

Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans une immense salle, des dîners bruyants auxquels assistaient les types les plus variés appartenant à tous les genres du monde.

Le père Zidler, armé d’une immense louche, distribuait le potage aux gens de lettres, cercleux, sportsmen, artistes « dans le train » de tous genres et toutes catégories.

Les théâtreuses, midinettes, humbles péripatéticiennes, courtisanes chevronnées, femmes du monde en « rupture » (demi-Castors) en étaient les hôtes habituels ; ces dernières belles empanachées scintillaient de tous les feux de leurs diamants.

Le petit Lebaudy (Petit Sucrier) y dépensait son langage de lad – son frère s’était lui-même couronné « Empereur du Sahara » et avait défrayé la chronique pour ses scandales, ses excentricités ainsi que ses millions.

(À suivre…)

(Parution du 18.8.1933)

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse oblige », Émilienne d’Alençon au délicieux visage de baby anglais – toutes deux favorites royales –, la belle Otéro avec son profil de dame de pique, Adèle Richer, étincelante, Chéret au rire de Bacchante, l’endiablée Miss Campton, Lina Cavaliéri, si ravissante ! Liane de Pougy, toute de charme onduleux, Margot de Gevaert, aux somptueuses dentelles, Math Castira (Le petit Duc), Alice Aubray(21), Alice de Brémond, blonde comme les blés mûrs, jolie, rieuse, fraîche comme un clair printemps, Georgette Villais qui fut marquise et s’en lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lantelme, C. Sorel, avant la Comédie-Française, Mlle de Sombreuil, l’éternelle expulsée, connue pour ses scandales et voies de fait sur des hommes politiques, et quantité de comparses dont je fus parfois.

C’était une véritable potinière du monde galant !

Chacune avait son chic personnel, sa silhouette ne ressemblant à aucune autre, et cela vous avait une certaine allure !

L’uniformité des modes récentes, qui heureusement tend à disparaître, fait paraître toutes les femmes semblablement gentilles, mais aucune ne se détache de la foule.

— Toi ! me disait Destenpe(22) – qui devait s’y connaître –, tu n’arriveras jamais à rien, il te suffit d’une chaumière et d’un cœur.

Cette prévision me chagrinait si peu qu’à peine la fin du repas je m’éclipsais pour aller danser, me refusant comme un beau diable d’assister aux suites et fins de la fête. J’avais entendu et cru comprendre qu’il s’y passait certaines choses pour lesquelles je ne me sentais aucun goût.

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me prièrent de me rendre chez elles, où je ne me rendis jamais.

Bonnes âmes, elles s’offraient à me lancer !

J’échappai de même aux tentations et aux dangers où s’essayèrent à m’entraîner de pauvres détraquées qui se livraient, déjà, à l’usage de stupéfiants.

Je fus pendant un temps une assidue et fervente admiratrice des ballets pantomime, cet art si délicat fort en vogue où excellèrent Félicia Mallet, Matrat, Fordyce, Mévisto, si applaudis aux Folies-Bergère.

Environ à la même époque, je retrouvai un soir, avec une joie réelle, l’élégant Max Mu…(23) secrétaire de l’ambassade de la reine Victoria, que j’avais jadis connu au Quartier Latin.

Quel impeccable danseur il était et que de bostons éperdus nous avons ensemble glissés dans mon cher moulin !

Et que l’on ne me parle pas de la froideur des Anglais ! En quelle ignorance sont ceux de chez nous qui les critiquent !

Chaque pays aime à se moquer des petits travers ou défauts qu’il prête aux autres en omettant souvent de reconnaître leurs qualités.

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis bien reconnaître que j’eus toutes les raisons d’en aimer quelques-uns.

J’avais l’avantage de leur plaire et je le leur rendais bien.

L’Anglais – de haute classe s’entend – est rempli d’égards pour celle qu’il aime et pour elle il ne trouve rien de trop beau. Il a vraiment le culte de la femme, il n’est pas de si petites attentions dont il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir aimée. Tout cela sans ostentation, de façon élégante et discrète.

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pudeur de ses sentiments ; il n’en cultive pas moins la « petite fleur bleue », quoi qu’on en pense ; il est tendre et loyal.

De plus, il garde pour celle qui occupa son cœur et malgré le temps écoulé, le souvenir de leurs amours passées en lui continuant son amitié, sa sollicitude et son respect.

____________

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler faisait l’ouverture du Jardin de Paris – situé en ce temps-là derrière le défunt Palais de l’Industrie – là où se trouve actuellement le Petit Palais.

C’était un lieu de plaisir où se rencontraient toutes les élégances.

Que de folles et brillantes soirées j’ai passées là ! et quelles jolies chambrées !

La plus belle société y fréquentait. Les cercles les plus « select » : le Jockey(24), l’Union, l’Épatant, la Pomme de terre (cercle agricole) y étaient représentés par un grand nombre de leurs membres chaque soir.

Marquis de Vog…, J. de Bert…, marquis de Pomm…, comte de Sabr…-Pont…, marquis de Lill…, Willy Mack…, marquis de Nic…, Gordon Ben…, les Ratsch…, les Bl…, Max M…(25) et des tas de « grosses légumes » qui se faisaient un plaisir d’offrir à la petite Avril – leur gavroche parisien, comme ils m’appelaient – fleurs, bonbons ou fanfreluches, après m’avoir applaudie dans mes danses.

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j’étais au bras de l’honorable C. Houv…(26) qui me protégeait alors, nous vîmes un groupe de gentlemen tout à fait high life au milieu desquels le plus parisien des Anglais, Édouard, prince de Galles.

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présenter « La Goulue », escomptant par avance la « drôlerie » qui en devait résulter étant donné le langage plus qu’imagé de celle-ci.

Or cette dernière – renseignée sans doute, par un indiscret, sur la haute personnalité du prince – resta devant lui stupide et intimidée, ce qui n’était pourtant pas dans sa manière, et ne put articuler la moindre parole.

L’effet était raté ! Dommage !

Le poète C. M…(27) et son amie d’alors insistaient à toute force pour que j’aille déjeuner chez eux. Un soir où j’acceptai qu’ils me conduisent en fiacre jusqu’à ma porte, j’eus, en cours de route, à le regretter, car tous deux se mirent à me caresser de façon plus que tendre…

Or, ne voulant pas les fâcher non plus que laisser faire, je m’en tirai en leur promettant ma visite pour le lendemain.

Un « petit bleu » m’y remplaça, dans lequel je me récusais.

Les fêtes païennes ne me disaient rien qui vaille !

(À suivre…)

(Parution du 19.8.1933)

Beaucoup des prêtresses de Cythère, et non des moindres, officiaient à Lesbos.

Une table d’hôte bien connue et très achalandée, proche de la rue Pigalle, était tenue par une nommée Amandine, vieille hétaïre désabusée, retirée des affaires après fortune faite.

Elle trônait dans sa caisse, col d’homme, haut cravatée, ressemblant plutôt à un vieux magistrat qu’à une femme.

Chaque cliente allait, dès en rentrant, déposer un baiser sur son visage parcheminé avant de rejoindre ses semblables amies.

Toutes ensemble allégeaient leur cœur, se contant les amertumes de leur négoce, ou se glorifiant de leurs ruses et de leurs succès, en même temps qu’elles échangeaient des caresses en se bécottant.

Elles faisaient assaut de dépenses afin de s’épater mutuellement, ce qui remplissait la caisse de la « patronne ».

C’était la boîte aux confidences, débinages ou vantardises. Elles s’y délassaient des obligations auxquelles tenait leur luxe, très à l’aise s’embrassaient et papotaient.

Le vrai roman chez la portière.

Une brasserie, rue Bréda, vivait de la même clientèle, tenue par un ménage de deux vieilles et grosses commères.

L’une d’elles ne manquait pas d’un certain « bagoût » qui amusait fort les auditrices.

Une chanteuse comique en vogue, Andrée Philip, qui vivait en ménage féminin, monta une « boîte » du même genre aux environs de la place d’Anvers, « le Scarabée », à cette différence près que les pensionnaires de l’établissement appartenaient au sexe soi-disant fort.

Elle m’invitait souvent à lui rendre visite ; par curiosité, je m’y rendis un jour en compagnie d’une camarade, et nous vîmes un bien curieux et lamentable spectacle.

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade sur un pauvre lit – seul meuble restant dans la maison où, la nuit précédente, une descente de police avait été effectuée.

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait été, ainsi que leurs pensionnaires, emmenée dans le « panier à salade » pour le Dépôt.

Les mœurs spéciales pratiquées jusque là seulement « sous le manteau » commençaient à s’étaler et à être « bien portées ».

Un genre de snobisme parmi les « usagers » voulait qu’elles fussent considérées comme étant l’apanage réservé aux seuls esprits supérieurs et distingués.

Les éphèbes professionnels s’étaient affublés des noms portés par les reines de la haute galanterie. La « Bobette » avait ses cheveux décolorés, se fardait lorsqu’entrait un client et faisait des mines, la « d’Alençon » faisait des grâces accompagnées de « Dieu de Dieu, ma chère ! », la « Pougy » se disait modiste. Tous se livraient à de simiesques simagrées provocantes. L’un d’eux qui, paraît-il, me ressemblait se faisait appeler Jane Avril ! Quel honneur ! pour ne pas dire quelle honte !

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de riches et titrés amateurs. Ils organisaient plusieurs fois l’an des bals costumés pour lesquels, longtemps à l’avance, on s’arrachait les entrées.

Il fallait pour y assister montrer « patte blanche ».

La police pourchassait bien de temps à autre tout ce joli monde, mais allez donc endiguer le flot montant d’une mode !

Et dire qu’au regard de ce qui se pratique actuellement, tout cela n’était encore que de « l’eau de roses » – s’il est vrai d’après ce que j’entends – qu’aucun de ces genres de sport n’est aujourd’hui prohibé.

Et l’amour dans tout ça ? Il doit tout de même bien, j’espère, en exister encore !

____________

Entre l’avenue des Champs-Élysées et l’avenue Gabriel, existaient deux cafés-concerts à succès : Les Ambassadeurs et L’Alcazar d’Été.

Quelque température qu’il fît, la tradition voulait qu’ils ouvrissent le jour de Pâques.

Il arrivait souvent qu’il fît encore froid à cette date ; je revois encore une demi-douzaine de chanteuses débutantes qui, au lever du rideau, étaient assises « en corbeille », et se levaient à tour de rôle pour débiter « leur salade » en attendant que devant le grand public se produisissent les étoiles de la troupe.

Elles faisaient peine à voir, les pauvres, vêtues de robes légères et décolletées, malgré que certaines eussent pris la précaution de se voiler la poitrine.

On ne pensait même pas à les applaudir et l’on ne savait que les plaindre.

Enfin, en deuxième partie, on voyait apparaître les vedettes, qui étaient, en ce temps-là, Paula Brébion, roucoulante ; Jane Duparc(28), débitant finement les pires polissonneries sans avoir l’air « d’y toucher » : Camille Stéfani, bonne diseuse, qui briguait les lauriers de la Grande Yvette ; Valti, la gommeuse (déesse des potaches), aux toilettes sensationnelles ; Nini Buffet, en « pierreuse » ; Eugénie Fougères, trépidante ; Nadia-la-Belle : Marguerite Duclerc, excentrique et endiablée ; la jolie Lise Fleuron, genre ingénu ; Méaly ; Paulette Darty, qui chantait des valses célèbres : la grosse Jeanne Bloch, comique populaire et naturaliste ; Louise Balthy, qui rappelait la célèbre Térésa ; Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, à la taille de guêpe, au masque étrange de « vamp » ; Esther Lekain, distinguée, et combien d’autres, affriolantes, qui firent courir tout Paris !

Côté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui rendit célèbre la chanson du « pendu », de Mac-Nab ; Plébiris ; Gilbert ; Dufleuve ; Caudieux ; Sulbac ; Darfeuil(29) ; le célèbre Paulus qui régna sur le caf’conc’, connut pendant des années les plus grands succès, et dont tout le monde fredonnait les ritournelles, et le fin tourlourou Polin.

J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des refrains, lesquels ont fait le tour du monde.

Le concert de l’Horloge, face au restaurant Ledoyen, ne le cédait en rien aux deux précédents. Yvette Guilbert y remporta les premiers succès de sa brillante carrière sous la direction du couple Debasta qui créa, par la suite, Parisiana, sur les boulevards.

C’était vraiment une époque charmante, Paris attirait tous les étrangers, il y faisait bon vivre, il y régnait un « chic » inconnu partout ailleurs, une élégance incomparable !

Il y avait de la poésie dans l’air, ce n’était partout que chansons, on avait le temps d’aimer et d’être heureux.

Pour autant que je me la rappelle, elle est restée dans mon souvenir comme la plus belle que j’ai vécue, heureuse, insouciante et choyée !

J’étais en pleine forme et me dépensais sans souci de l’avenir, dansant comme une perdue au Jardin de Paris l’été et au Moulin Rouge pendant la froide saison.

____________

Mais je me prodiguai tant que j’avais dépassé ma force de résistance, et qu’après mille et une imprudences, l’état déficient de mes bronches me rappela à l’ordre.

C’est à ce moment que je retrouvai ce cher et bon Théodor de Wyzéwa, que je n’avais pas revu depuis son départ du quartier Latin.

Il faisait la critique à la Revue des deux Mondes, au journal Le Temps, à la Revue Bleue, écrivait des romans littéraires.

Il se dévoua à l’ingrate tâche de me soigner, me fit examiner par un éminent praticien, démarcha pour me faire entrer à Villepinte – maison de santé dirigée par des religieuses où l’on soignait principalement les maux de poitrine et réussit à m’y faire entrer.

Dès après son départ, la Mère supérieure, curieuse comme une chatte, vint me poser toutes sortes de questions, m’appelant « gros comme le bras » Madame de Wyzéwa, s’offrant à me mettre en relations avec d’autres pensionnaires de la maison, des Madame de Lusigny, et autres baronnes ou comtesses de ci et de ça.

Elle m’assommait, car ayant horreur du mensonge et des comédies qu’il me faudrait jouer, je lui avouai carrément que je n’étais pas mariée – m’abstenant toutefois de lui dire que j’étais danseuse – et devant son insistance, je lui confiai que j’avais fait un peu de théâtre.

Son visage à transformations devint aussitôt pincé, elle se reprit cependant en me remerciant de ma franchise et me pria bien de n’en rien dire à « nos chères sœurs ».

Naturellement, je m’aperçus bien vite que toutes étaient au courant. À tout moment de la journée, l’une ou l’autre entrait à l’improviste et sans frapper dans ma chambre, chaque fois sous un futile prétexte. J’avais juste le temps de dissimuler sous le couvre-pieds le bouquin à couverture jaune qui leur eût paru subversif.

Elles venaient voir le « phénomène » et je me faisais l’effet d’être la « bête curieuse ».

Je fus bientôt obligée de constater que toutes se mettaient en devoir de me préparer à mourir saintement, préoccupées uniquement du salut de mon âme.

Le comble fut que, à l’office du dimanche où je me rendis par bienséance, le prêtre, une fois la messe terminée, se tourna vers l’assistance, l’exhortant à faire une prière spéciale pour une jeune femme de l’établissement très dangereusement malade et éloignée de Dieu !

Tous les regards à cet instant se tournèrent vers moi, y compris ceux des pensionnaires orphelines.

(À suivre…)

(Parution du 20.8.1933)

Il avait été convenu à mon arrivée que j’aurais droit de m’aller promener dans la campagne où j’aurais pris des croquis, on me l’interdit ensuite.

Dès ce moment, exaspérée par toutes ces simagrées, je résolus de ne pas séjourner davantage en cet endroit et d’en partir coûte que coûte, quitte à attacher mes draps par la fenêtre pour m’enfuir.

C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa vint me voir. Malgré ses conseils et ma résistance, je réussis à le convaincre de la nécessité de me ramener avec lui, au grand dam de la supérieure qui lui avait affirmé que j’étais perdue.

La pauvre dissimulait avec peine son envie de pleurer, et lorsque, enfin, il m’eut fait part de ce que lui avait dit cette « vieille cornette », je lui dis que si je devais mourir, ça serait en dansant, et non dans cette prison ! Et voilà !

Il consentit à m’accompagner au Moulin, où j’ai dansé éperdument ce soir-là comme jamais…

Je me sentais des ailes. J’aurais traversé le plafond !

Grâce aux soins éclairés d’un sien ami, le Dr Héricourt – collaborateur du Dr Richet à l’Académie de médecine –, je fus bien malgré moi sauvée et guérie.

Mon dévoué ami venait de faire paraître dans L’Écho de Paris un roman Valbert ou les Récits d’un jeune homme, où un chapitre m’est consacré sous le prénom de « la petite Marie » ; avec le produit de ce roman, il m’envoya sur la Côte d’Azur pour y parfaire ma convalescence.

Il me rejoignit à Toulon, d’où nous allâmes à Tamaris-sur-Mer voir son ami, le peintre Renoir, dont je fis la connaissance.

J’y fus témoin des scrupules du grand artiste, qui n’hésitait pas à anéantir une toile presque achevée pour la recommencer, n’étant jamais satisfait de son œuvre.

Comme j’ai aimé Toulon ! Ses couchers de soleil, l’air léger qu’on y respire, l’animation de son port qui invite aux départs vers des ailleurs, ses vieux quartiers si pittoresques et colorés ; combien j’aurais aimé m’y fixer !

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon pour moi, et de quelle façon désintéressée, cet être exquis qu’était Wyzéwa.

Il avait l’âme d’un saint ! C’était un érudit, il savait tout, et s’efforçait de me prêcher l’amour de la simplicité et de la bonté ! Il m’offrit tour à tour de m’épouser, de m’adopter… Je fus par lui humblement adorée.

Aussi peu convaincus l’un que l’autre, nous tentâmes un soir de jouer « au père et à la mère », mais un fou rire partagé coupa court à nos ébats… Et nous n’allâmes pas plus avant.

Il ne pouvait me considérer comme une femme, non plus qu’à moi, il ne représentait l’amant !

Quel dommage que je n’aie pu l’aimer d’amour, n’ayant jamais pu lui offrir qu’une affection reconnaissante et admira-tive !

Mais il occupe dans mon souvenir une place unique, et je ne saurais l’oublier.

Incapable de la moindre compromission, artiste, lettré, musicien, savant, d’une modestie et d’une sensibilité sans égales, il aurait mérité qu’on l’adore.

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et d’élevé dans mes pensées les meilleures. Je n’ai jamais rencontré de ma vie un être pouvant lui être comparé !

Je me souviens d’un voyage que nous fîmes ensemble. Il se rendait au musée de Francfort pour y juger d’un Titien contesté.

De là, nous nous rendîmes à Kassel et visitâmes Wilhelmshöhe, où l’empereur Napoléon III fut prisonnier.

Dans le parc s’élève une colossale statue de bronze, fondue, paraît-il, avec nos canons capturés en 1870, et dans laquelle on monte. En traversant ce parc, je ne pus résister à la tentation de cueillir quelques pâquerettes au bord d’une pelouse. Un gardien à tête de dogue, habillé comme nos invalides, muni d’un énorme gourdin qu’il brandissait menaçant, de loin m’interpella.

Il ressemblait aux portraits de Bismarck !

Je me mis à courir, et lorsque je fus hors d’atteinte, je lui fis un joli pied de nez à la française et lui lançai le seul mot qu’il pût comprendre.

Mon compagnon, très inquiet, m’assura que cet incident aurait pu avoir des suites graves et fâcheuses. Brrr !

De retour à mon cher Moulin, où je me hâtais toujours de revenir après chaque escapade, je retrouvai l’accueil affectueux du père Zidler qui me traitait en enfant prodigue.

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et enchantée ; dansant avec plus de frénésie que jamais, afin de rattraper le temps perdu.

Néanmoins je retournai à plusieurs reprises dans notre beau Midi, où je fis de nombreux séjours. J’y eus même de charmantes aventures.

À Toulon notamment, ce fut un séduisant enseigne de vaisseau, lequel – tout imprégné de Loti, de Rarahu et d’Aziyadé – aimait m’appeler sa petite mousmé japonaise.

Ce que j’ai pu avoir de qualificatifs, compliments, éloges de toutes sortes !

Et combien il est regrettable que tout ça n’ait pas cours en banque.

Il y aurait de quoi faire des heureux, et aussi de quoi équilibrer le budget (le mien !).

Puis j’y retrouvai à nouveau mon beau secrétaire d’ambassade qui, durant de nombreuses années, me demeura « attaché ».

Nous menâmes sur la Côte une vie de joyeuses folies pendant des jours, assistant à toutes les fêtes.

__________

J’eus l’occasion d’aller à Londres en compagnie de Missaussi qui y allait voir ses parents. Nous fûmes reçues de façon fort aimable. La vie de famille y est on ne plus charmante.

Nous y vécûmes fort agréablement un joyeux temps – trop court à mon gré – pendant lequel nous visitâmes bien des endroits intéressants.

Je fus émerveillée de la splendeur des théâtres et des music-halls, de leur richesse, de leur confort, des spectacles réussis qu’on y donnait, et surtout de la virtuosité des jolies danseuses anglaises.

Le public est très friand de théâtre, et dès six heures du soir, l’Anglais moyen fait patiemment la « queue », attendant l’ouverture des portes.

Je m’amuse beaucoup de certaines scènes de la rue, bien caractéristiques du caractère anglais à cette époque.

Dans Regent Street et Piccadilly, dès environ la quatorzième heure jusqu’aux premières heures du matin, des filles – rebuts de leur pays – Belges, Allemandes, Hollandaises et – horreur ! – des Françaises, circulaient, exerçant leur scandaleux commerce, se croisaient avec de respectables ladies accompagnées de belles jeunes filles ; lesquelles, pour ne pas avoir à en rougir, semblaient ne pas les voir, malgré qu’elles fussent outrageusement remarquables.

On voyait couramment les matins, à l’heure de l’« apéro », ces « messieurs » leurs protecteurs qui faisaient faire la promenade à leurs « toutous de luxe » avant que de se réunir dans les bars.

Cela se passait sous le règne de la reine Victoria, et, par un louable sentiment de respect pour Sa Majesté, le peuple anglais évitait d’un commun accord de soulever cette question subversive en en dénonçant le scandale.

C’est du moins ce qui me fut expliqué.

Je suppose qu’il n’en va plus de même de nos jours, ainsi du reste que chez nous, où l’on ne voit plus sur nos boulevards les filles « racoler » en plein jour comme ça se passait jadis.

Quelques Parisiens – s’il en reste – peuvent se rappeler une superbe fille qui tout le jour, sitôt le déjeuner, partait en chasse sur nos boulevards, à peine vêtue d’une mince jupe noire, d’un corsage si léger que la pointe de ses seins se dressait au travers du tissu. Noire de cheveux, grands yeux bruns outrageusement peints, elle faisait penser à une goule et devait immanquablement faire naître le désir.

(À suivre…)

(Parution du 21.8.1933)

Une autre silhouette remarquable était celle de Madeleine Bastille, ainsi nommée pour ce qu’elle suivait ce parcours sans se lasser jusqu’aux heures avancées de la nuit. Très vieille sans nul doute elle n’apparaissait qu’aux lumières. Grande, l’air noble et distingué, elle ressemblait à une reine déchue. Affligée d’une légère claudication à la suite d’un accident elle montrait à ses clients de passage une photo la représentant jeune avant cette infirmité. Elle avait dû être fort belle. Pauvre vieil oiseau de nuit, épave venue on ne sait d’où ?

Chaque jour après-midi, une calèche mise à notre disposition nous venait prendre pour faire notre promenade dans Hyde Park où à loisir nous pouvions admirer de luxueux équipages et leurs occupants, dont on me citait les grands noms.

Quelle élégance distinguée !

Mais il me fallait rentrer à Paris pour l’ouverture du « Jardin ».

J’y devais débuter dans un numéro de danses à transformations pour lequel je m’étais amusée à dessiner mes costumes.

Ces danses étaient précédées de chansons, ma jolie voix de jadis s’était hélas éteinte et je débitais mes couplets comme une… perruche, heureusement mes danses arrangeaient tout et me valurent un flatteur et franc succès.

Des offres d’engagements me furent faites, pour New-York, Rome, Vienne, Copenhague et la Russie.

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient revenus me déconseillèrent d’accepter, car tous et toutes avaient eu plus ou moins à s’en plaindre.

Il m’attristait à ce moment de quitter Paris et préférai d’accepter l’engagement que l’on m’offrait aux Folies-Bergère, où l’hiver suivant j’aurais à créer le rôle de Pierrot dans un ballet pantomime de René Martin, L’Arc-en-Ciel, musique du maëstro Desarmes(30), pour lequel Chéret avait dessiné une affiche ensoleillée.

Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Mariquita si gracieuse, assistaient souvent quelques auteurs de ses amis, entre autres le spirituel Courteline.

Ma confusion était extrême lorsqu’en leur présence elle me gourmandait pour mon manque d’audace et ma si gênante timidité.

C’est qu’aussi bien je ne connais personne qui ait autant que moi manqué de confiance en soi !

Les Folies-Bergère étaient alors le music-hall le plus élégant et le plus fréquenté de Paris. Le directeur Marchand, s’inspirant des brillants spectacles des grandes villes étrangères, faisait grandement les choses, n’hésitant pas à faire venir ou aller chercher les plus grandes vedettes du monde entier qu’il engageait à prix d’or.

C’est chez lui qu’on put voir ou entendre les inoubliables Sheffers, acrobates sauteurs Baggessen, le casseur d’assiettes d’un comique si fin, l’inimitable Little Tich, les Marcos, étranges et captivants, qui faisaient songer à un conte d’Edgar Poe, les Agoust, jongleurs émérites, le regretté chanteur Fragson, miss Campton, si originale, miss Sabaret, adorable danseuse mutine, Esther Lekain, fine diseuse, Yvonne Printemps à ses débuts, les Sisters Barrison, si jolies, la Loïe Fuller, qui fit courir tout Paris.

La grande loge réservée aux cercles, celle de la presse ne désemplissaient pas, et chaque soir toutes les élégances y étaient réunies.

____________

À l’entresol du café américain, était le cercle des « Faucheurs », fréquenté par le « dessus du panier », hommes chics du jour, et particulièrement par les descendants de la noblesse d’empire.

Prince Mur., Serge de Mar., de Lagr., Georges Hug., Phil. de Vilm.(31), de grandes et célèbres courtisanes, de vraies grandes dames en goût de mal tourner, etc. etc.

J’eus l’honneur d’y être admise et me souviens de l’atmosphère aimable et sympathique qui y régnait.

____________

Je fus de la création du journal dirigé par Fernand Xau. Le grand patron, Eug. Letellier, me marquait de l’amitié, me considérait comme une grande artiste et me prêtait tous les talents.

Sachant que pour me distraire je dessinais et je peignais un peu, il me proposa d’écrire pour le Journal de petites chroniques que j’aurais illustrées.

C’était, me supposer des capacités dont je doutais moi-même, puisque, n’ayant jamais pris de leçons, je sentais trop que je manquais de « fond », je n’osai me risquer.

J’ai passé, dans le bar qui y était installé, de bien charmantes soirées, le patron me pria, bien souvent, d’y danser après les dîners fins que l’on y servait.

Je m’amusais beaucoup d’y entendre interpréter tous les potins du moment parmi les journalistes les plus « à la page ».

Jules Huret, J. de Bonnefon (le seul qui décela mon origine italienne), R. d’Arzens, J. de Mitty, Jules Ranson, Alph. Allais, Raoul Ponchon, Léon Darsons, G. Astruc, Alb. Flament, Ern. Lajeunesse(32), lord Douglas, Oscar Wilde, Jean Lorrain…

____________

En dehors de mes absences, jamais de courte durée, je revenais toujours à mes amours, en l’espèce mon cher Moulin où j’étais si fêtée.

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la main » à Joseph Oller qui me choya de même.

Ce dernier avait fondé les « Montagnes Russes », devenues l’Olympia, institué le pari mutuel aux courses.

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien, très actif et entreprenant, il dirigeait nombre d’affaires commerciales, était, de plus, actionnaire de multiples attractions.

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira, disant adieu à la brillante vie de plaisirs à laquelle il avait tant collaboré pendant une longue et brillante époque.

Aux côtés de Mary Belford(33) – charmante artiste anglaise que Lautrec illustra – je jouai, pendant un court temps, aux « Décadents », cabaret artistique que dirigeait Jules Lévy, qui a créé le cercle des Incohérents.

Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais de Glace ouvrit ses portes et m’y essayai pendant une saison à esquisser quelques arabesques.

Lyan(34) de Lancy, longue et souple, autant que son prénom, en était l’étoile incontestée, puis venaient Irma de Montigny et la si jolie Véréna.

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras des professeurs qui y tenaient un peu l’emploi des actuels danseurs mondains. C’est dire qu’ils firent bien des ravages dans les cœurs de nombreuses patineuses.

Les matins étaient surtout réservés aux familles, et les soirs fréquentés par le monde de la galanterie.

Ici se marque un temps d’arrêt dans mon insouciante et joyeuse existence. Je disparus pendant une année. Le temps de couver… un fils.

Demeurée mince malgré tout, je fus rencontrée à mon insu par un qui s’en alla, contant partout que je ressemblais à un fil auquel on aurait fait un nœud !

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans l’aile », ou mieux, dans la tête. Fini le temps de la fantaisie !

Dès ce moment, ma vie intime se modifia entièrement. Je me sentais une responsabilité, des devoirs, j’avais désormais charge d’âme.

Je me découvris maman de tout mon cœur ! Élaborant des plans, faisant des projets, me promettant bien, si mon enfant possédait les dons que j’aime, de les encourager, et de lui faciliter toutes les aspirations que jadis, en moi, ma mère avait refoulées et comprimées.

Je n’ai pas eu de chance puisque, malgré tous mes efforts et mes espoirs au cours des années qui suivirent, le pauvre enfant m’a toujours échappé et si souvent déçue !

La vie de famille n’était pas mon lot ! J’étais destinée à n’en jamais connaître les joies, et je ne commis jamais autant de sottises qu’à partir de ce moment où je m’appliquai à ne faire que des choses raisonnables et raisonnées.

Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour oublier mes peines… Mais tout de même, ça n’était plus pareil… J’étais consciente à présent, ma danse se teintait souvent de mélancolie…

Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me manifesta une effective et tendre amitié, obtint d’Oller qu’il me laissât venir à l’Œuvre, théâtre qu’il avait fondé.

Il me jugeait capable de créer dans Peer Gynt la danse d’Anitra.

Je suivis les répétitions, mêlée aux grands artistes qui lui prêtaient leur concours. La grande Suzanne Desprès, si émouvante dans la mort d’Aâse ! des artistes norvégiens bénévoles, grands admirateurs d’Ibsen.

Leurs éloges anticipés, la confiance qu’ils avaient en mon talent, et qui m’en faisait douter davantage, paralysaient mes moyens malgré leurs encouragements.

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son rythme imprévu déconcertaient mon oreille, et lorsque arriva le soir de la représentation j’étais si émue, avec un tel « trac », que je craignais de m’évanouir ou de tomber morte sur scène !

L’orchestre de soixante exécutants, dirigé par Camille Chevillard, ces grands artistes militant à faire triompher le génie de l’auteur. Je me sentais si peu de chose et si petite auprès d’eux, qu’à la minute même où j’entrai en scène j’ignorais encore quels pas j’allais y danser, costumée en Almée, les pieds nus.

Le charme de la musique opérant, j’ai dansé, sans en avoir conscience, un sourire figé aux lèvres, que le son du canon n’aurait pu interrompre… et mon cœur qui battait ! battait !

C’est tout ce que je me rappelle…

Je doute que le public ait entendu les quelques mots que je devais adresser à mon partenaire, Abel Deval, dans le rôle de Peer.

Cette représentation avait lieu dans la salle du Nouveau Théâtre, rue Blanche, remplie, remplie jusqu’au faîte par un public « en or » qui m’applaudit à tout rompre. Lugné me repoussa en scène où je dus encore danser à deux reprises.

Vous parlez d’une chance ! Je n’en revenais pas !

Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de me remettre de mon intense émotion, que je n’ai pas pu oublier.

(À suivre…)

(Parution du 22.8.1933)

Je fus assaillie de compliments à ne pas savoir où me fourrer. Reynaldo Hahn me félicita ; Léon Moreau m’envoya de Nice, fruits et fleurs…

Je me souviens aussi d’une petite note comique qui eut lieu dans la salle, pendant l’entr’acte.

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on me présenta, et qui était très entouré, me complimenta et me dit :

« — Mademoiselle, vous êtes la seule que j’ai comprise dans la pièce. »

Je dois du reste ajouter qu’il ne voulait rien savoir d’Ibsen, non plus que des symbolistes, esthètes ou préraphaélites.

À cette occasion, je reçus un gentil sonnet de Pierre Ch.(35), que ma petite vanité m’incite à reproduire.

À MADAME JANE AVRIL

EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA

Berçant avec langueur ton corps souple et charmant

Au rythme délicat de ta danse indolente,

Tu sembles une fleur balancée, troublante

Au souffle du vent chaud qui l’endort doucement.

On n’entend qu’un frisson et qu’un frémissement

D’ailes de gaze et d’or. Une flûte riante

D’une exquise chanson accompagne, troublante,

De ton corps éperdu l’amoureux tournoiement.

Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’ombre.

Mystérieuses fleurs ! Brûlure ardente et sombre !

Et voici qu’en un rêve éclatant et vermeil

J’évoque dans mon cœur qui s’enivre et se pâme,

La grâce de ton nom où semble vivre, ô femme !

Le Printemps plein d’amour, de rire et de soleil !

Encore et toujours, malgré ces hommages si flatteurs, je doutais de moi. Je me sentais si pauvre de savoir, j’improvisais et voilà tout, selon ce que m’inspirait la musique, comme je la sentais et pour ce qu’elle exprimait à ma sensibilité.

J’ai parfois pensé que j’ai dû bénéficier d’un genre de snobisme, qu’il suffit d’un seul, ayant quelque influence et décrétant qu’une artiste a du talent, pour que tous soient unanimes à lui en décerner.

Qui sait même si cette artiste portée aux nues n’en acquiert pas à partir de ce moment ?

Encore retour au Moulin ; là seulement était mon vrai royaume ! Je m’y sentais à l’aise puisque dansant au gré de ma fantaisie et que je pouvais me « défiler » lorsque des complimenteurs paralysaient mes pas.

Pourtant j’acceptai, un hiver, de faire partie d’un quadrille au Casino de Paris. C’est dans cet établissement que je vis pour la première fois Mistinguett venue se présenter, sollicitant d’être entendue en audition. Elle fut engagée pour chanter en lever de rideau. Elle a fait son chemin, la mâtine, depuis ce jour lointain !

En voilà une – et je l’en félicite – que la timidité n’a jamais dû embarrasser !

J’y fis aussi la connaissance du charmant Pierre Louys, qui fréquentait chez les muses dans les jardins de Bilitis…

C’était le plein moment de l’affaire Dreyfus. J’habitais alors rue de Bruxelles, proche l’hôtel de Zola, que je voyais quotidiennement lorsqu’il en sortait, saluant d’un geste amical sa femme penchée à l’une des fenêtres de leur maison.

Cette époque, déjà si agitée, se compliqua encore lorsqu’on apprit en pleine fête, un soir, l’assassinat du président Carnot, ce qui causa une véritable et douloureuse stupeur.

Mon engagement terminé, je me rendis à Londres pour y danser au Palace Théâtre(36) dans un quadrille que j’avais formé et pour lequel mon cher ami Lautrec nous fit une jolie affiche. Accompagnée de ma soubrette, je fis un agréable voyage, malgré le rude temps qui ne nous quitta pas dès que le bateau eut quitté Dieppe. La mer méchante ne permit pas que nous demeurions sur le pont. D’aimables Anglais, ainsi que leurs femmes, me prodiguèrent mille attentions gracieuses et obligeantes.

C’est le distingué manager, mister Morton, qui dirigeait alors le Palace.

Églantine, brune et mince était fort gracieuse. Elle obtint, ainsi que moi, un vif succès qui nous valut à toutes deux les récriminations et les colères jalouses de nos deux compagnes, Cléopâtre et la Gazelle.

Mister Morton dut lui-même intervenir pour rétablir le calme dans notre loge.

Avertie qu’être sifflée était le comble du succès, je ne fus pas surprise lorsque, parmi les applaudissements, j’entendis les siffleurs, malgré que tout de même cela nous produisit une drôle d’impression.

Églantine et moi fûmes très fêtées, invitées de toutes parts à des dîners ou soupers en des clubs choisis.

On dormait avant notre numéro des tableaux vivants. Nous voyions des coulisses la formation des groupes sur un plateau tournant, qui représentaient des œuvres d’art célèbres.

Quelles jolies filles en étaient l’ornement !

Lorsqu’une Anglaise se mêle d’être jolie, on peut dire qu’elle est parfaite !

Logées à proximité du Palace pour notre commodité nous apprîmes et pûmes constater que le quartier français avait une vilaine réputation et qu’elle n’était pas usurpée ; en effet, nous y étions fort mal représentés.

Il me fut donné d’y rencontrer des filles nues dans nos music-halls et qui pour des raisons que je préfère ignorer avaient dû fuir notre capitale.

J’ai fait aussi connaissance avec l’épais brouillard londonien en plein midi en me rendant aux répétitions. Un aimable policeman porteur d’une torche nous fit traverser Shaftesbury Avenue dans une véritable purée de pois.

On avait l’impression d’être dans une atmosphère de Barège dont elle avait l’odeur.

Un charmant et gracieux spectacle, fréquemment renouvelé et chaque fois improvisé, faisait ma joie.

C’était celui d’espiègles fillettes accourant de tous côtés aussitôt qu’un grand orgue mécanique commençait à moudre des airs de gigue environ l’heure du déjeuner.

Chacune alors se mettait à danser avec un sens précis de la mesure, elles se croisaient, sérieuses, savantes, rieuses ou graves – comme accomplissant un rite.

C’était réglé comme un ballet, je ne me lassais pas de les admirer.

Dès la musique finie, toutes de s’envoler comme une volée de moineaux.

L’Italien mendiant, possesseur de l’orgue, avait tout lieu de se féliciter ayant récolté ample moisson de pence.

J’ai gardé la conviction que toutes les little girls du Royaume Uni ont comme moi la danse dans la peau.

Et comme je les comprends !

Nous prenions le plus souvent nos repas à l’hôtel Royal ou Delmonico, en dehors de nos invitations au Savoy Hôtel où se retrouvaient les élégances londoniennes, et autres lieux non moins brillants.

Rappelée en France, j’eus bien du regret de ne pouvoir accepter l’offre de prolongation d’engagement que me fit notre attentionné directeur.

J’ai rapporté de mes deux séjours à Londres un bien agréable souvenir. J’ai constaté que l’on y vivait librement sans s’occuper d’autrui ni s’en moquer comme on le fait en de nombreux cas chez nous. J’y ai vu quelquefois des êtres comiques ou ridicules dans leur allure ou dans leur mise, qui dans nos rues parisiennes auraient fait se retourner une foule de badauds, et qui là-bas ne retenaient pas l’attention.

Un moment, j’ai dansé sous la direction du captain Clarmond à la Grande Roue au milieu de danseuses anglaises dans le ballet des Hirondelles. Notre directeur trop fastueux ne put longtemps en assumer la direction, car il avait dû engloutir ses possibilités.

(À suivre…)

(Parution du 23.8.1933)

Il s’était enthousiasmé de moi, projetait pour moi une carrière brillante, parlant de m’emmener danser de par le monde… et puis cela rata.

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami de Maurice Donnay, me recommanda à Pierre Decourcelle qui, avec Berthe Cerny, me conseillait de faire du théâtre.

Ils envisageaient de me faire jouer un rôle dans les Deux Gosses, dont on allait faire une reprise au Théâtre de l’Ambigu.

L’actrice qui avait créé le rôle en reprit possession. Ils décidèrent de me faire débuter aux Bouffes du Nord.

Pour cela, je devais m’entraîner, je « potassai » donc Don César de Bazan et autres sombres drames, et m’aperçus bientôt que je ne possédais aucune disposition pour les rôles tragiques, malgré l’opinion de tous ceux qui m’affirmaient que mon masque l’était ainsi que ma voix.

J’envoyai donc tout ça promener ! Il m’aurait fallu posséder un esprit et un cœur tragiques ; or, ce dernier, le pauvre, en a toujours été si éloigné.

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses ailes, où je me retrouvai dans mon véritable élément, jusqu’à ce que, de nouveau sollicitée, je me laissai encore entraîner à tenter la folle aventure.

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me présenta donc à « Samuel le magnifique », alors directeur du théâtre des Variétés.

J’avais à y tenir un petit rôle de début dans une pièce fort gaie dont je suivis toutes les répétitions en compagnie de la brillante troupe attachée à ce théâtre si parisien, dont Brasseur, et la jolie et troublante Ève Lavallière.

Vint le moment où j’appris qu’il me faudrait paraître au milieu d’autres, costumée en Amour ! Maillot, couronne de roses et ailes au dos ! aux somptueux émoluments de 60 francs par mois !

Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de ces petites femmes grassouillettes, dodues, potelées autant que rondouillardes, que l’on prisait fort à cette époque.

L’emploi était cependant fort recherché par beaucoup de jolies filles qui espéraient, par le moyen de cette exhibition, celui d’en sortir bientôt dès qu’elles auraient été remarquées du bailleur de fonds espéré d’elles.

Définitivement, j’abandonnai la carrière et retournai à la danse, la seule joie qui me resta.

La fin du siècle s’accélérait ; c’était le temps où Mme Steinheil dut quitter, au milieu d’une conversation, notre président Félix Faure, qui se mourait, peu après avoir contribué aux fêtes de l’alliance franco-russe. De grands travaux commençaient en vue de l’Exposition de 1900.

L’Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais de l’Industrie ; notre beau Jardin avait dû se réinstaller sur l’emplacement de l’ancien concert de l’Horloge pour faire place au Petit Palais.

Les mœurs étaient en pleine évolution, on avait construit le premier métro, la bicyclette était reine, les premières autos circulaient, emmenant vers des ailleurs lointains, les habitués de lieux de plaisirs qu’ils commençaient de délaisser.

Le public se portait en foule vers les vélodromes, acclamant les champions ; on s’apprêtait à pratiquer les sports réservés jusque-là à de rares amateurs…

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bousculé.

Aussitôt l’ouverture du nouveau Jardin, Oller avait eu la malencontreuse idée d’interdire au public de danser ; il détruisit ce jour-là un des principaux éléments de gaieté. Ça n’était plus ça !

Le public avait changé, on n’y voyait plus les mêmes élégances…

Les gens, pris d’une subite émulation, se pressaient, se bousculaient même, pour aller plus vite, arriver les premiers… Dieu sait où ?

J’eus l’impression qu’il avait tué la danse !

Elle renaquit de ses cendres. Une frénésie s’est emparée de tous ceux qui la pratiquaient depuis la guerre. Tant il est vrai qu’elle fait partie des moyens d’expression et du besoin inconscient qu’éprouvent les humains d’oublier et de s’évader…

Beaucoup déjà n’avaient plus, ou presque, le temps d’être heureux. Il fallait avancer…

Ainsi se mourait la bonne flânerie avec ce bon vieux siècle qui avait lui aussi hâte de disparaître, s’en allait un état d’esprit qu’on ne devait plus retrouver…

Les temps étaient révolus.

Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des Grands Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Journée des Drags et Grand Prix de Longchamp. Le Jardin était alors illuminé, un grand feu d’artifice terminait la fête montrant en « bouquet » final le cheval vainqueur.

C’est au cours de l’un d’eux que je fis connaissance de l’honorable C. Howied.

Il me fut un fidèle et durable protecteur plein de tendresse pour sa petite danseuse française, mais souffrait de jalousie que d’autres que lui me voient danser.

C’est alors que je décidai de voyager, j’avais remonté un numéro de danses en attraction, sans plus l’accompagner de chants. Je le produisis d’abord au Jardin et partis seule en tournée, à Clermont-Ferrand, Genève, Nice et Lyon, avec bien entendu quelques escales et retours dans mon cher « Panam », que je retrouvais toujours avec la même allégresse.

Mon but était surtout de voyager à l’étranger, l’agent qui se chargeait de mes engagements avait fait miroiter ce mirage à mes yeux.

Je m’aperçus bientôt que cet intermédiaire, ainsi que tous ses pareils, considérait les artistes comme bétail à vendre – ou à louer – exigeant d’eux qu’ils séjournent et prennent pension dans les hôtels dont ils étaient actionnaires ou qui leur versaient des ristournes.

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient astreintes à rester après leurs numéros dans les cafés ou salles de jeux attenant à ces établissements « à la disposition » des consommateurs, sous l’œil impitoyable des tenanciers, qui exploitaient ces malheureuses, lesquelles se trouvaient leur devoir de l’argent à la fin de leur contrat.

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j’espère que de nos jours cet état de choses a disparu.

Par ailleurs cette existence de « Romanichels » ambulants, toujours en route, campant plutôt mal que bien dans les pensions pour artistes manquait pour mon goût d’agrément, malgré ses quelques côtés pittoresques.

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et bien que je m’en défende, d’être une sybarite. Il se peut qu’ils aient quelque raison de le penser.

Je revins à Paris, où je redansai mon numéro à l’Eldorado que dirigeait Mme veuve Marchand.

J’v rencontrai à nouveau Mistinguett, très en progrès. Elle gesticulait – déjà – à cheval sur le trou du souffleur, était l’idole des « potaches » qui aux matinées la bombardaient de bouquets de violettes à deux sous. Elle convoitait à ce moment de pouvoir un jour danser comme moi, et aussi de faire partie de la troupe de la Scala qui la consacrerait vedette.

Cet établissement, situé en face « l’Eldo », occupait le premier rang parmi les caf’ conc’ et détenait les artistes les plus aimés du public.

Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en pleine gloire, et Max Dearly qui commençait de s’imposer dans les petites comédies où il jouait des rôles d’Anglais.

Ça n’était pas sans émotion que chaque soir j’entrai en scène après le comique Dranem qui remportait comme toujours depuis un triomphe et des rappels sans fin.

Mes danses commençaient par une gavotte qui faisait bâiller les « Titis » du poulailler, mais plaisait aux loges et aux fauteuils, une valse renversée qui me valait des bravos de tous, et je terminais par une danse anglaise plus… espiègle, qui me ramenait tous les suffrages.

De brillants engagements s’offraient à moi, que je dus résilier à cause d’une malencontreuse pneumonie dont il y eut grave épidémie, et dont beaucoup plus solides que moi ne réchappèrent point.

Je me souviens qu’Oller, paternel directeur, me vint souvent visiter durant ma maladie reculant de plusieurs jours l’ouverture du Jardin, où il désirait que je paraisse.

À peine convalescente, un effort surhumain me donna la force d’y être et d’y danser.

Chère danse ! Elle m’aida à revivre et me sauva une fois de plus. Mais décidément, ce pauvre Jardin avait perdu pour moi son charme ancien, j’avais maintenant l’impression d’y être désaxée.

(À suivre…)

(Parution du 24.8.1933)

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage de mon partenaire avait hâtée, me laissait l’âme triste.

Je me sentais vouée désormais au Moulin et au Jardin, où, dorénavant, je pensais demeurer jusqu’au moment venu de prendre mes invalides.

D’autres fois je pensais que c’était le temps – pour ceux qui, comme moi, n’auraient pas évolué – de disparaître, laissant la place à tous ces agités de la vie nouvelle, aux jeunes et fougueux arrivistes.

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes. Paris était plein d’étrangers, la vie s’annonçait trépidante… Je songeai donc à faire une fin et je cédai enfin, après un siège en règle aux sollicitations d’un aimable garçon, spirituel et charmeur, très épris de moi.

C’était un artiste qui, après avoir fait partie de la maison Bing où l’on pratiquait ce fameux « art nouveau » – si critiqué – créait des modèles de ce même style à la « Maison Moderne » chez Meergraef(37) – un des 94 intellectuels allemands qui signèrent le manifeste au début de la grande guerre.

Ce Meergraef Mühlfeld était à ce moment persona grata à Paris dans la haute société artistique, entouré des Nathanson, Mühlfell, Strauss, Paul Adam, G. Baus(38), Paul Aubert de Favre, Maurice Denis, les Leclercq du Mercure de France ; et donnait le ton de tout ce qui concernait l’art décoratif.

Mon nouveau compagnon paraissait adorer mon fils et multipliait les moyens pour se faire aimer de moi. Je ne me doutais pas alors que mon sort dépendrait un jour du sien.

Je finis par consentir à m’essayer dans la vie familiale qu’il m’offrait… à rentrer dans le rang…

Il appartenait à une famille de la haute bourgeoisie, bien pensante avec laquelle il était en désaccord pour des frasques et peccadilles de jeunesse.

Cela, je l’ignorais et ne l’appris que beaucoup plus tard.

Son oncle, le Dr Caz…(39), plus connu sous le pseudonyme de Jean Lehar, était un poète de valeur, disciple de Leconte de Lisle – sa mort prématurée l’empêcha d’être de l’Académie.

Mon essai fut de courte durée car ses parents décidèrent de l’expédier en Amérique, dans l’espoir qu’il ne pourrait manquer de s’y faire une situation stable.

De New-York il ne cessa de nous appeler mon fils et moi, tant et si bien qu’il réussit à me convaincre de l’y rejoindre… Nous devions nous y marier.

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes relations et m’embarquai avec mon enfant, persuadée de faire œuvre sensée…

Je m’en allai vers l’aventure…

Vogue la galère ! À Dieu va !

____________

Au tournant de la vie, il paraît doux de se sentir encore aimée et désirée. Bien tentant aussi de s’abandonner à une protection.

Et voilà que dès notre arrivée à New-York malgré la joie que manifestait mon amoureux, un pressentiment m’envahit que « ça n’était pas ça » et que j’avais dû commettre une immense sottise. Il était bien temps !

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pensées, cependant, lorsqu’après un séjour d’un mois dans la ville aux immenses buildings il se rendit compte que j’avais la nostalgie de mon pays, je lui fus bien reconnaissante de nous laisser repartir.

Il vivait de chimères, et ne doutait jamais que demain serait beau…

Au cours de notre voyage aller le capitaine du bateau auprès duquel j’étais chaudement recommandée ne cessa de nous combler d’affectueuses attentions. Cet aimable homme bon père de famille nous faisait venir dans sa cabine heureux de nous montrer les photos des siens, nous jouait des airs de banjo, aimait causer avec moi des choses de Paris et s’exaltait en parlant des « Parisiennes ».

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une troupe de musiciens qui se trouvait sur le navire, fit retentir sur l’Océan dans la nuit ses gais flons-flons qui s’en allaient s’éteindre dans l’espace… et je dansai…

La vie à New-York ne m’apprit rien d’attrayant ; elle manquait de charme pour moi, et je n’y vis rien de gracieux.

Rien que des gens pressés à masques durs dont la joie cynique et affichée consistait – m’a-t-on confié – à mettre dedans leurs semblables.

Papa Oller auquel j’avais télégraphié attendait mon retour qu’il fêta, en faisant jouer par l’orchestre « Retour d’avril » et je retrouvai ma place en tête du quadrille avec une joie sans pareille.

Mon fils placé à la campagne, je me réinstallai un chez moi, heureuse d’être revenue.

L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en théâtre, ouvrit ses portes, dirigé par P. L. Fiers qui se promettait d’y faire représenter des revues et opérettes. J’y fus engagée pour la revue d’ouverture « Tu marches ? » dans laquelle se révéla chanteuse experte et commère incomparable, la jolie Baxone, qui abandonna trop tôt la scène, enlevée par un riche protecteur.

J’y tins plusieurs rôles et fut réengagée pour l’opérette « La Belle de New-York », aux côtés de la belle Mary Marville.

Cette opérette à grand spectacle fit les délices des Parisiens pendant de longs soirs et ses airs pimpants furent longtemps par tous fredonnés.

Il me souvient qu’au cours d’une répétition, Fiers me prit à part et qu’après force compliments sur mes jambes, il me dit que, cependant, il serait bon que je veuille mettre un maillot légèrement rembourré, car nous devions, quelques autres et moi, jouer une partie de boxe que le professeur Charlemont nous avait enseignée. Or mes partenaires étaient toutes pourvues de mollets abondants.

Je fis quelques difficultés avant que de me résoudre à y consentir : tout Paris connaissait mes jambes, minces comme le reste de ma personne et j’imaginais le fou rire qui accueillerait mon entrée en scène. Je finis tout de même par accepter l’épreuve, me promettant bien d’en sortir à mon avantage.

Le soir de la première, je peignai avec tant de persévérance les bourres de ce fameux maillot qu’il n’en resta plus trace, et m’amusai follement, lorsqu’à l’entr’acte Fiers me dit sur le « plateau » :

— Eh bien ! vous voyez, Avril, c’est beaucoup mieux ainsi !

Un soir de gala, il organisa entre autres attractions, un concours de cake-walk, qui commençait de s’acclimater à Paris. L’ayant vu danser en Amérique, je m’en tirai fort bien et il me fut facile de gagner un prix, en l’occurrence un corset ! Moi qui n’en portais jamais !

Les couples danseurs figuraient : « La belle Otero dans les bras de Catulle Mendès, la princesse de Chimay dans ceux de Rigo le tzigane, la princesse de Saxe avec le musicien qui l’avait enlevée. Pour moi, je représentai la grande comique Louise Balthy, et son compagnon Chamberlain. »

____________

Ce cher ami Lugné-Poe s’attristait pour moi que je fusse si bohème ; il m’aurait souhaité la place qui croyait-il m’était due, et me fit l’amitié de me rappeler pour danser encore la danse d’Anitra dans une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard, il me fit danser quelques soirs aux Bouffes-Parisiens dans Claudine à Paris, de Willy et Colette dont Polaire, qui lui était chère, tenait le rôle principal.

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons sur le « plateau » pendant les entr’actes, et puis encore dans l’avenue des Champs-Élysées, lors de la venue d’Édouard VII, où ce ménage à trois ne passa pas inaperçu…

Lugné me fit encore l’honneur de m’appeler pour danser devant le Mur d’Orange, dans une tragédie antique en vers de Joachim Gasquet, où je me trouvai mêlée aux « as » de la Comédie-Française : Albert Lambert, Dorival, Gauthier, Marg. Moreno, Lucie Brulle(40), Segond-Weber, Germaine Dermoz, sa sœur, la belle Jane Delvair, Aimée Tessandier…

À peine vêtue, en bacchante, les pieds nus (avant que parût Isadora Duncan), j’ai dansé et mimé sur la musique des vers, aux sons muets d’une lyre dont semblait jouer une belle fille qui représentait une déesse.

Paul Mariéton, Mme du Gast, ainsi que de nombreux « félibres », me louèrent… j’en demeurais pour un temps un peu enorgueillie…

Et puis encore, voilà que mon pauvre amoureux, qui n’avait cessé de correspondre avec moi, revint en France. Il n’avait pas abandonné son projet de nous marier, me promettait une vie douce et calme toute remplie de tendresse. Je me laissai bercer d’espoir et pour la seconde fois, j’envisageai de me retirer de la vie parisienne.

(À suivre…)

(Parution du 25.8.1933)

Ayant rappelé mon enfant, nous vécûmes ensemble, avec bien des heurts parfois, car j’eus souvent lieu de regretter mon indépendance ; à d’autres jours, je me résignai…

Je n’avais plus ma chère danse pour m’aider à supporter les difficultés de l’existence, du temps passait…

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que dirigeait le maestro Aug.(41) Bosc. Je m’y sentis toujours désorientée et j’y dansai sans enthousiasme avec l’arrière-pensée de collaborer aux frais de notre ménage. Et puis, ça n’était plus le public habituel de jadis…

Tous ceux que j’avais côtoyés étaient dispersés. Les artistes d’antan, embourgeoisés avaient gravi les sommets, pas mal d’entre eux étaient devenus des « officiels ».

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des boursiers, le milieu était d’un niveau moindre, commun et sans vraie gaieté ni esprit, quoique très bruyant.

Était partie à jamais la spirituelle et poétique bohème… je n’y dansai qu’un hiver…

À nouveau, je me confinai dans cette vie de famille pour laquelle je sentais bien que je n’étais pas faite, mais que je jugeais devoir être profitable à mon enfant.

Il me fut proposé de danser au théâtre Sarah-Bernhardt, sous la direction d’André Calmettes, dans une pièce de Daniel Lesueur, ce me fut une accalmie à laquelle je ne résistai pas.

Victorien Sardou mit en scène cette pièce dont j’ai oublié le titre, et dont les principaux acteurs étaient Nelly Carmont, Berthe Bovy – à peine sortie du Conservatoire – Aimée Tessandier, Victor Boucher, Calmettes, Angélo, Worms, le comique Claudius, venu du café-concert et piètre camarade, désireux d’accaparer pour lui seul le succès.

Je repartis encore avec un quadrille pour Madrid, dont j’ai gardé un piteux souvenir pour ce que les Madrilènes, qui semblaient chez nous policés, ne l’étaient guère dans leur patrie.

Ils pratiquaient une galanterie de Maures à l’égard des Françaises, qu’ils semblaient considérer comme des « bêtes à plaisir », nous harcelant dans les rues de leurs grossières propositions…

Dès notre arrivée, à peine avions-nous quitté la gare qu’une meute de mendiants, loqueteux et piaillant, sortis de je ne sais quelle cour des Miracles, nous entoura, cherchant à s’emparer de nos valises que nous dûmes défendre âprement.

Sans l’aide de la garde, je ne sais ce qu’il serait advenu.

Chaque soir, à notre arrivée au théâtre de même qu’à notre départ, nous retrouvions une horde semblable. Il y en avait couchés sur le trottoir ; d’autres « estropiés » rampaient tels des larves, s’accrochant à nos vêtements quêtant une aumône. Ils étaient affreux, même effrayants et faisaient penser aux modèles dont fut hanté le peintre Goya. On aurait pu croire qu’ils sortaient de terre, leur nombre s’augmentant à notre approche.

Je me demande quelle réputation fâcheuse nous avait précédées, et je reste convaincue que les indigènes s’attendaient à nous voir danser de manière indécente, puisque, le soir de nos débuts, une foule hurlait avant que nous ayons fait un pas.

Mes trois compagnes dansèrent à tour de rôle leurs pas accoutumés, chacune huée par une foule d’énergumènes qui leur lançait dans leur langue des grossièretés dont, sans les comprendre, nous devinions le sens. Heureusement !

Je tremblais que l’une d’elles leur exprimât son dépit par quelque geste insolent… ce qu’elles n’auraient pas manqué de faire à ceux de chez nous.

On nous aurait certainement écharpées ! Lorsqu’arriva mon tour, je me jurai en mon for intérieur que je les aurais !

Luttant de toute ma volonté je m’appliquai à prodiguer en dansant à ce public de brutes, toute la grâce dont j’étais capable, avec le plus charmé des sourires… et je gagnai la partie ! Ouf !

Des applaudissements, et même des compliments « respectueux » me furent adressés qui me dédommagèrent un peu de l’effort que j’avais fourni pour les vaincre. J’eus conscience de les avoir mérités.

Or, me rappelant les danses lascives que les Espagnols exécutaient sur scène, encouragés par de frénétiques « Ollé ! ollé ! » mimant le simulacre des gestes de l’amour – tel qu’on le comprend là-bas – je me demande encore ce qu’ils croyaient devoir attendre de nos danses, pour s’en montrer choqués par anticipation !

Je me dois de signaler qu’au temps où cela se passait ils étaient entichés des Allemands, et qu’alors les Français n’étaient pas en faveur. Il paraît que le vent a tourné depuis !

Nous n’osions nous montrer dans la ville assaillies chaque fois que nous l’avions tenté d’offres inconvenantes.

On semblait vivre, en ce pays, dans une atmosphère de perpétuelle sensualité…

À ce point de vue, leurs danses sont belles, elles expriment fort bien les sentiments ardents et sauvages de la race.

M’étant laissé conduire un soir dans un quartier impossible, j’ai pu voir dans une sorte de bouge enfumé danser des femmes andalouses et des gitanes, véritables figures de sorcières quelque peu démoniaques, vêtues d’oripeaux pittoresques et coloriés.

Danseuses sincères se livrant toutes dans leur mimique merveilleuse pleine de fougue et de passion. C’était très beau !

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux danseuses pailletées que nous avons accoutumé de voir sur nos scènes parisiennes.

La « Pastoria Império », superbe fille de seize ans, brune aux grands yeux bleus magnifiques, échappée d’un de ces bouges, dansait, féline, ardente ou mièvre, comme possédée. Je croyais la revoir à Paris où elle aurait triomphé. J’ai gardé d’elle un souvenir inoubliable.

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de mon séjour, de m’offrir ses « services ». Il était fier de me montrer les cicatrices que ses maîtresses lui avaient prodiguées à l’aide de couteaux. Ce sont, paraît-il, des marques d’amour que se donnent les amants, tous furieusement jaloux !

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet enragé, et dus faire appel au « Sereno » – gardien de nuit chargé d’ouvrir les portes avec son passe-partout – afin de m’en délivrer, me souciant peu de recevoir un tel souvenir de ce fougueux hidalgo !

(À suivre…)

(Parution du 26.8.1933)

À mon retour, j’ai dansé seule pendant quelques soirs chez la chanteuse Nini Buffet qui tenait le cabaret de la Nouvelle Athènes, place Pigalle, mais je ne continuai guère, car il n’ouvrait que fort tard et danser la nuit me fatiguait sans que j’y prisse aucun agrément.

J’aurais pu danser toutes les nuits chez Maxim’s, Cornuché, le patron, me proposait des conditions avantageuses et j’y aurais acquis des bénéfices appréciables, mais cette vie nocturne aurait vite eu raison de ma santé, je refusai.

____________

Je regagnai, triste et désabusée, le foyer que je pensais ne devoir plus jamais quitter, mais chaque jour me confirmait dans l’opinion que j’avais associé ma vie et celle de mon enfant à un être qui, bien qu’il fût toujours plus épris, et demeuré charmant sur certains points, était néanmoins incapable de résister à ses défauts, lesquels allèrent en s’aggravant.

____________

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris ma liberté. Après que dans un collège j’eus placé mon fils, je me réfugiai en des bras accueillants qui se tendaient vers moi depuis quelques années.

J’ai vécu, grâce à ses soins, dans une opulence dorée pendant longtemps, entourée d’une tendresse quasi paternelle, dansant encore pour mon plaisir… et pour le sien !

La mort de cet homme si bon, changea encore mon destin.

Par l’entremise d’amis je trouvai plus tard mon inconsolable amant, qui avait l’air assagi et raisonnable enfin.

Il me proposa de nouveau de nous marier. J’hésitai, il fit tout pour que me revienne la confiance, je me rendis enfin à ses raisons et pour en terminer – comme on se jette à l’eau – je finis par accepter.

Nous nous mariâmes donc. Mon fils porte son nom.

Loin des tentations et des déceptions de la grande ville nous nous retrouvâmes dans ce petit coin de l’Île de France, où seule à présent, je m’achemine vers la Fin à tous réservée.

Mon conjoint est mort des suites de la guerre, mon fils déambule en tous les recoins de notre planète, je ressasse mes souvenirs d’antan…

L’âge – dit de raison – enfin venu, je n’ai plus de personne à aimer ni qui m’aime, et cela est triste… on se sent seule comme dans un désert…

Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ? Mes rêves furent si éloignés des réalités… D’ailleurs qui donc peut ici-bas assez se leurrer pour espérer jamais être compris d’autrui ?

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand même une fierté d’avoir été distinguée et chérie – et d’en avoir partagé l’agrément – par des êtres fins, délicats, sensibles, intelligents ou spirituels, d’éducation supérieure, d’une galanterie attentive et tendre, élégants à tous points de vue, et beaux avec ça, ce qui ne gâte rien !

Je les revois tour à tour…

Et je les aime encore de les avoir aimés !

En me recueillant je m’aperçois que j’ai traversé une époque en voltigeant dans la cohue tourbillonnante d’êtres divers sans avoir rien laissé deviner du tréfonds de moi-même. N’est-ce pas mieux ainsi ?

Je souhaite pour vous jeunes femmes garçonnières que renaisse un jour un peu de notre joli temps. Voici déjà que réapparaissent quelques drapés à la mode d’autrefois, les boléros sont en faveur, les manches à gigot elles-mêmes timidement se montrent, et les jolis chapeaux garnis qui ombrent les visages en leur gardant un peu de leur mystère, à leur tour vous raviront en vous donnant plus de charme…

Je ne désespère pas de revoir les bas noirs qui font les jambes si fines et jolies, ainsi que les délicieux dessous travaillés de dentelles froufroutantes qui vous feront redevenir féminines, je gage que vous ne perdrez rien au change.

Mais voilà que je pontifie, ma parole ! Et cependant, je ne suis pas devenue une grave dame patronnesse. Plus simplement une petite vieille rentière, qui tricote les soirs, en mesure aux sons langoureux, allègres, caressants, passionnés ou tendres – douloureux aussi parfois – des vieilles valses périmées que débite mon poste de T.S.F.

Ils font encore battre mon cœur et selon l’état de mon âme, me bercent agréablement ou font perler une larme dans mes yeux, car le rythme est en moi pour jamais et il me faut avouer à ma confusion que je dois beaucoup résister en m’abstenant d’entrer là où l’on danse.

Je serais capable en dépit de mes cheveux blancs et du « qu’en-dira-t-on » de me laisser emporter par la musique !

C’est peut-être une des multiples expressions de ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Si ç’en est une, elle me fut toujours douce et consolante, elle m’a aidé à vivre et je reste son esclave enchantée.

Il m’arrive en dormant de rêver que je danse encore. Posant à peine et rarement la pointe de mon orteil sur le sol, je m’envole légère et tous ceux que j’ai aimés me sourient d’en bas.

J’aurais aimé jadis de mourir en dansant…

Si dans l’autre monde existent des « dancings » il n’y a rien d’impossible à ce que j’y sois conviée pour interpréter la Danse macabre !

FIN

Ce livre numérique
a été édité par
l’Association Les Bourlapapey,
bibliothèque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en mars 2014.

— Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Sylvie, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Avril, Jane, Mes Mémoires, s. l., 1933, coupures de presses extraites de Paris-Midi du 5 au 26 août 1933. D’autres éditions ont été consultées en vue de l’établissement du présent texte. La photo de première page, issue de Wikimedia, reprend : Jane Avril, de Henri de Toulouse-Lautrec, huile sur toile, 1892. Cette œuvre ce trouve actuellement au Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown, Mass., United States.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (travail d’établissement du texte, mise en page, notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://wwwebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

1  « Mes Mémoires » est paru en feuilleton dans « Paris-Midi », du 7 au 26 août 1933

2  Dr Magnan.

3  Vigouroux et Londe.

4  Bourneville et Legrand du Saulle.

5  Pouffard.

6  Laurent Tailhade.

7  baronne d’Ange.

8  Théodore de Banville, J. -K. Huysmans.

9  Pattinger.

10  Dillon.

11  L’Exposition universelle.

12  Henry Bordeaux.

13  Chimay

14  Conder, Louis Legrand, Albert et Eugène Guillaume.

15  Edouard Dujardin

16  Charles de Sivry, Henri Rivière, Claude Debussy, Jules Lemaître, Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lucien Descaves, Montoya, Paul Delmet, Pierre Trimouillat.

17  Edmond Haraucourt, Henry  Somm, Fragerolle, Léon Gandillot, Georges Charpentier, Goudeski, Vincent Hyspa, Dominique Bonnaud, Romain Coolus, Maurice Talmeyr, Jeanne Marni, Marguerite Moreno, Jacques Ferny, Maurice Montégut, Suzanne Desprès, Jules Roques, Jules Lévy, Jules Guérin.

18  Édouard Dujardin.

19  Charles Desteuques.

20  Charles Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guillaume, Catulle Mendès, Carle des Perrières, Gaston Pollonais.

21  Margot de Gevers, Mathilde Castera, Alice Aubrey

22  Desteuques

23  Muller

24  Jockey Club.

25  Marquis de Vogüé, Jean de Berteux, marquis de Pommereul, comte de Sabran-Pontevès, marquis de Lillers, Willy Mackenzie, marquis de Nicolaÿ, Gordon Bennett, les Rothschild, les Blanche, Max Muller.

26  Howied.

27  Catulle Mendès.

28  Florence Duparc.

29  Plébins, Vilbert, Dorfeuil.

30  Louis César Desormes.

31  Prince Murat, de Lagrené, Georges Hugo, Philippe de Vilmorin.

32  Jean de Bonnefon, Rodolphe Darzens, Jean de Mitty, Alphonse Allais, Léon Parsons, Gabriel Astruc, Albert Flament, Ernest La Jeunesse.

33  May Belfort.

34  Liane

35  Charron

36  Palace Theater.

37  Meier-Graefe.

38  Mühlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans.

39  Dr Cazalis, pseudonyme : Jean Lahor.

40  Lucie Brille.

41  Auguste

Table of Contents

[AVANT-PROPOS]

(Parution du 7.8.1933)(1)

CHAPITRE PREMIER

[I]

(Parution du 8.8.1933)

II

(Parution du 9.8.1933)

(Parution du 10.8.1933)

(Parution du 11.8.1933)

(Parution du 12.8.1933)

(Parution du 13.8.1933)

(Parution du 14.8.1933)

(Parution du 15.8.1933)

(Parution du 16.8.1933)

(Parution du 17.8.1933)

(Parution du 18.8.1933)

(Parution du 19.8.1933)

(Parution du 20.8.1933)

(Parution du 21.8.1933)

(Parution du 22.8.1933)

(Parution du 23.8.1933)

(Parution du 24.8.1933)

(Parution du 25.8.1933)

(Parution du 26.8.1933)

CHAPITRE II

CHAPITRE III

Ce livre numérique