Gaston Leroux

TUE-LA-MORT

1920

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com

PREMIER ÉPISODE :

L’AUBERGE DU

PETIT

CHAPERON ROUGE

I

La diligence d’Ena

Ce jour-là, l’express du Dauphiné était en retard d’une heure et demie. Les voyageurs qui en étaient descendus se précipitaient dans la cour de la gare pour y prendre la diligence qui faisait le service entre cette dernière station et les chemins de fer du Sud. Le conducteur, le bonhomme Rango, dont la face s’illuminait de tout l’alcool consommé pour charmer les loisirs d’une longue attente, les avertit :

– Mes braves gens, nous manquerons sûrement la correspondance du Sud et vous serez obligés de coucher à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge.

Ceci posé, il se cligna de l’œil à lui-même, exprimant ainsi son intime satisfaction de l’effet qu’il n’avait point manqué de produire ; de fait, pendant que, retourné vers ses bêtes impatientes qui agitaient leurs sonnailles, le conducteur semblait ne s’apercevoir de rien, il y avait derrière lui des protestations et de la consternation.

L’auberge du Petit-Chaperon-Rouge était bien connue dans la région frontière des Alpes où la légende lui avait fait une réputation redoutable. Dans les veillées, au fond des chaumières, on racontait, à son propos, des histoires qui donnaient le frisson : des voyageurs y avaient passé la nuit que l’on n’avait jamais revus !

Tantôt toute retentissante de mystérieuses ripailles, tantôt aussi fermée qu’un tombeau, elle se dressait comme une énigme à la sortie du bourg d’Ena (la Haine) sur le bord de la route qui longe les eaux souvent torrentueuses de la Bigiou, et non loin de l’endroit où cette rivière se jette dans les lugubres marécages de l’étang de San.

Quant à l’aubergiste, c’était maître Tullamore, surnommé à vingt lieues à la ronde Tue-la-Mort, parce que, contrebandier d’une audace incomparable, il échappait aux pires dangers. On racontait beaucoup de choses sur son compte : qu’il commandait à une véritable troupe de brigands ; certains, comme le secrétaire de la mairie, « Monsieur » Graissessac, le chargeaient dans le particulier de tous les méfaits qui se passaient dans le canton ; d’autres prétendaient que Tue-la-Mort était incapable de commettre un crime, et qu’il suffisait de le voir se promener, dans les rues d’Ena, donnant la main à sa petite Canzonette, une fillette d’une dizaine d’années que tous avaient surnommée le Petit Chaperon rouge en corrélation avec l’enseigne de l’auberge, pour être assuré que cet homme-là n’était point un assassin…

Quoi qu’il en pût être de toutes ces histoires, la perspective de passer la nuit sous le toit de Tue-la-Mort avait mis en rumeur la troupe des voyageurs. Cependant un jeune prêtre que personne ne connaissait et à qui nul n’avait « l’idée » d’adresser la parole, tant sa figure était rébarbative et son aspect peu « engageant », grimpa, sans rien dire, sur l’impériale où il s’assit sur la dernière banquette. Alors chacun prit place et Rango ayant allongé un coup de fouet à ses bêtes, l’équipage démarra dans un grand tintinnabulement.

Tout de suite, à l’intérieur comme à l’impériale, on ne s’entretint que de l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge, ce qui se faisait généralement avec prudence car l’inimitié de Tue-la-Mort n’était point chose désirable.

Seul ce diable de Filippi osait tenir des propos pleins de superbe. Il n’y en avait que pour lui dans la diligence. C’était un petit sergent douanier, enfant du pays, mince et léger et souple comme une branche de sureau, qui avait juré de prendre Tue-la-Mort en flagrant délit de contrebande mais à qui l’aubergiste avait joué cent tours de sa façon ce qui, jusqu’alors, avait empêché notre homme de tenir son serment, de quoi il enrageait.

Les voyageurs écoutaient Filippi en hochant la tête ; pour un qui ricanait d’un air entendu, s’amusant de l’irritation du douanier contre un homme qui l’avait toujours roulé et contre une petite fille qui lui avait fait voir bien du chemin, les autres se gardaient de faire les malins.

– Visage d’âne ! grogna Filippi entre ses dents à l’adresse du rieur, un épais marchand de bestiaux qui n’ignorait rien de toutes les histoires d’Ena.

– Ça ne sert à rien de faire l’estrambalat (le malin), soupira une vieille femme sous son antique « couiffa », bonnet rond qui n’était plus de mode depuis plus d’un demi-siècle… et dans un dialecte archaïque qui n’avait plus cours qu’au pays d’Ena et dans la haute montagne… Tu pourrais bien te penti (repentir) ! Il y a des choses dont on ne doit pas rire… Tout de même, d’où ça vient-il, ce Tue-la-Mort ?

– Du diable ! répliqua net Filippi, et il y retournera !… je m’en charge !…

– Paraît que c’est un Corse ! fit entendre un voyageur de commerce. Moi, je vous dis ce qu’on raconte à la table d’hôte… Il se serait réfugié sur le continent à la suite de quelque affreux drame de famille. Traqué par la police, il aurait passé un mauvais quart d’heure s’il n’avait été sauvé par une petite troupe de contrebandiers dont, pour vivre, il partageait bientôt les exploits et dont il ne tardait pas à devenir le chef !

– On le prétend très malin, susurra timidement une voix dans le fond de la voiture. Depuis qu’il est aubergiste, il aurait mêlé à son affaire de contrebande toute une entreprise de rouliers !

– On le dit très riche ! reprit la vieille. Est-ce vrai, monsieur ?

– Pour riche, il l’est ! déclara Filippi, péremptoire ; sous des prête-noms, il a acheté pas mal de terres dans la commune. Mais Mandrin aussi était riche ! et il a mal fini ! Bouai ! bouai ! (Pouah ! pouah !)

– On dit, continua la vieille, qui était encore plus curieuse que peureuse, qu’il possède dans la montagne une vraie caverne d’Ali-Baba comme dans les contes de fées !…

– Pour des souterrains, ça n’est pas ce qui manque dans le pays, exposa Filippi d’un air sentencieux… Les « barbets » (anciens brigands des Alpes) en ont jadis creusé plus que nous n’en découvrirons jamais et Tue-la-Mort est un vrai garri (rat) mais Bouai ! bouai ! qui vivra verra ! Un jour luira où chacun pourra crier : Lou garri es en l’estoupa ! (le rat est dans l’étoupe… pour dire dans le pétrin).

À ce moment, la diligence arrivait au relais de Tina et les conversations se turent instantanément, car quelqu’un avait crié : « Tibério et la Chiffa ! »

C’était, en effet, le forgeron des Quatre-Chemins et sa femme, la plus belle fille des Alpes, qui ne craignait rien, disait-on, ni les gendarmes, ni les douaniers, ni surtout les amoureux… et que la légende mêlait à toutes les expéditions de Tue-la-Mort avec son mari… Elle jeta un regard noir dans la diligence et grimpa, leste, sur l’impériale, découvrant une jambe admirable.

Personne ne descendait. On allait repartir. On était trop pressé. Il n’y eut que Rango pour prendre le temps de vider un petit verre de blanche (eau-de-vie du pays) que Tibério lui offrit et dont le conducteur n’avait certainement pas besoin. Mais Rango avait pour accoutumé de dire que le plaisir de boire ne commençait à être appréciable que lorsqu’on n’avait plus soif. Autrement on ne fait que répondre à un besoin brutal de la nature, ce qui vous rabaisse au rang de l’animal.

La diligence repartit. Filippi voulut reprendre ses histoires, mais on se détourna de lui et même on le pria de se taire.

– Vous nous avez assez parlé de ce qui ne nous regarde point ! exprima la vieille.

Et chacun lui donna raison. Il semblait que la présence de Tibério et de la Chiffa, là-haut, pesât sur tous.

C’était un rude homme que ce Tibério, avec une belle barbe en or qui s’étalait en éventail sur un torse d’airain. Dans sa forge des Quatre-Chemins qui dominait la vallée, il tapait dur sur son enclume ; et alors les contrebandiers savaient ce que leur commandait l’écho de la montagne… racontait-on à Ena… On disait encore que la nuit, le feu de sa forge brillait comme un signal…

Il passait pour le second de Tue-la-Mort, son âme damnée, quoi ! Avec les deux aides du forgeron : le géant Fosco et Rusa-la-Ruse, Tue-la-Mort avait toujours sous la main une équipe à qui il pouvait tout demander, mais c’était peut-être encore là des histoires ! Si l’on avait ajouté foi à de naïfs racontars propagés par Graissessac ou Filippi, la moitié du pays aurait fait partie de la bande de Tue-la-Mort !

Depuis que le forgeron et la Chiffa avaient pris place sur l’impériale, Rango, sans doute excité par la présence de deux amis de l’aubergiste ou plus simplement parce que l’alcool qui lui chauffait le ventre exaltait ses sentiments de reconnaissance envers un homme qui ne l’avait jamais laissé manquer de tabac et qui tenait toujours en réserve pour lui quelque flacon de vieille « grappa », avait entrepris un éloge dithyrambique de Tue-la-Mort. À l’entendre, le contrebandier n’était rien moins que la providence d’Ena. Il avait rendu de fiers services à tout le monde et même aux plus huppés qui ne s’en vantaient point.

Tibério le laissait dire, affectant l’indifférence. La Chiffa avait un vague sourire énigmatique.

Quant au jeune abbé, toujours sombre et silencieux, son regard éteint s’allumait tout à coup, au nom de Tue-la-Mort, d’une flamme qui faisait ressortir encore la pâleur singulière de sa figure ravagée par quelque drame intime.

Comme Rango continuait sa litanie sur les bienfaits de Tue-la-Mort, la Chiffa, qui avait un fonds d’humeur gaillarde, laissa tomber :

– Eh ! tout de même, Rango ! Tue-la-Mort, ça n’est pas saint Vincent-de-Paolo !

Sur quoi, le conducteur, désignant du coin de l’œil le jeune abbé, jura entre ses dents :

– Maugrabeu ! (ventrebleu !), j’aimerais mieux rencontrer Tue-la-Mort au confessionnal que ce preire-là (prêtre) au coin d’un buosc (bois) !

II

L’auberge

Les ombres du soir commençaient de baigner le pied des monts quand la diligence arriva au haut de la côte, d’où l’on découvre la vallée de la Bigiou. Rango arrêta ses chevaux. Un voyageur accourait par un chemin de traverse et faisait des signes pour qu’on l’attendît.

On reconnut bientôt Graissessac, le secrétaire de la mairie d’Ena, qui s’était attardé à pêcher la truite dans les environs. Il passa ses lignes et ses engins à Rango et s’engouffra dans l’intérieur. Filippi l’accueillit avec joie, car la même passion – celle de la pêche à la ligne – et la même haine – celle de Tue-la-Mort – les unissaient depuis longtemps.

Filippi n’eut qu’un mot à dire en désignant d’un hochement de tête le plafond de la patache pour que Graissessac comprît.

– Vous avez vu ? demanda Filippi.

L’autre fit signe qu’il avait vu. Ce qu’il avait vu, c’était, de toute évidence, Tibério et la Chiffa. Il ajouta dans un souffle oppressé, car M. Graissessac était replet et court d’haleine :

– Vous savez ce que j’ai appris ? Oa en est !…

– Pas possible ! grogna Filippi.

– Je vous dis qu’ils en sont tous !

– Oa, le sabotier de la rue au Bure (Beurre) ?

Nouveau signe de tête affirmatif de Graissessac. Puis ce fut le silence. On n’entendait plus que la sonnaille des chevaux, le claquement du long fouet de Rango et le bruissement des vitres.

M. Honorat Graissessac était quelqu’un. Cela se voyait, cela se sentait à ses manières et à son costume, lequel comportait toujours la redingote, même quand il courait, le long des ruisseaux, après la truite, les mollets nus et son pantalon retroussé. Évidemment sa redingue de pêcheur était élimée, usée jusqu’à la corde ; c’était son plus vieux numéro ; mais M. Graissessac se serait cru déshonoré s’il avait montré « à ses administrés » son torse municipal revêtu de quelque autre accoutrement. Là-dessous il avait un gilet de velours d’une couleur indéfinissable et, naturellement, le faux-col haut, évasé, autour duquel s’enroulait une cravate large comme on en voit dans les portraits du temps de Louis-Philippe.

Le port de la tête était ordinairement des plus dignes quand une colère comique ne transmuait point soudain notre brave homme en un mouton enragé, ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour, bien qu’il fît des efforts louables pour dompter une nature impulsive.

Occupant un poste aussi important que celui du secrétaire de la mairie dans une commune où le maire, député, n’était jamais là et où les adjoints savaient à peine lire, il se rendait compte de la force et du respect que son personnage n’eût point manqué d’inspirer s’il lui avait, en toutes circonstances, conservé cette ligne pleine de majesté qu’il savait tenir dans les comices agricoles ou à la distribution des prix…

Mais il y avait des choses « qui le dépassaient », c’est-à-dire qui lui faisaient perdre toute mesure et le rendaient comme fou rien que d’y penser !

Ces choses se rapportaient naturellement à Tue-la-Mort, à la puissance occulte dont l’aubergiste disposait dans un pays qui eût dû lui être entièrement soumis à lui, Graissessac, alors que, depuis longtemps « le bandit du Petit-Chaperon-Rouge », comme il pensait et même comme il disait dans ses moments de fureur et d’éclat, « avait sa place aux galères ! » (textuel).

Si l’on considère qu’à ces raisons de haute politique qui lui faisaient haïr Tue-la-Mort, M. Graissessac croyait pouvoir en ajouter une autre plus intime, celle, par exemple, que le contrebandier aurait été la cause de la ruine du commerce de Mme Graissessac, on admettra que le secrétaire de la mairie d’Ena avait bien des excuses à sa latente irritation, génératrice des plus fâcheux emportements.

À la vérité, Mme Graissessac, qui tenait sur la place de la Mairie, à Ena, un petit magasin de bonneterie et de dentelles, n’avait point le génie des transactions et sa modeste entreprise, pour péricliter, n’avait pas attendu la contrebande de Tue-la-Mort. Mais la nature humaine est ainsi faite qu’elle cherche toujours chez autrui les causes de son propre désastre, qui sont souvent à domicile.

Donc, M. Graissessac se taisait. Il trouvait qu’il avait déjà trop parlé devant des étrangers. Car M. Graissessac n’était point dénué de prudence. Au fond, c’était un timide qui, de temps à autre, faisait explosion quand le bouillonnement de ses sentiments intimes avait été trop longtemps comprimé.

– Avez-vous fait bonne pêche ? demanda Filippi.

Il ne répondit point. Sa pensée était ailleurs qu’à la truite de montagne. On avait dû, dans la journée, l’entretenir de quelque nouveau coup de Tue-la-Mort et, visiblement, il se contenait.

Mais tout à coup ce fut plus fort que lui… L’injure jaillit de ses lèvres comme une lave d’un volcan qui s’entrouvre : « Gibier d’échafaud ! » En même temps, son menton s’était relevé, ses joues tremblaient, son regard, dressé vers le plafond de la diligence, brûlait.

– Bouai ! bouai ! Nous les tiendrons bien un jour ! exprima Filippi qui ne désespérait jamais de rien…

– Je finis par en douter ! gronda Graissessac. Il n’y en a que pour la crapule ! Le Tue-la-Mort vient encore d’acheter le champ qui joint sa propriété au potager du château de Mentana. C’est Boulat lui-même, le notaire, qui me l’a dit. Et quand c’est venu dans le pays, c’était pauvre comme Job sans son fumier !…

– La contrebande, ça rapporte ! prononça la vieille en hochant la tête. Canzonette épousera peut-être bien un jour un préfet !

En entendant une pareille énormité, M. Graissessac sursauta comme sous le coup d’une grande douleur physique ; le sang lui était monté si brusquement à la face que l’on put croire qu’il allait avoir une attaque d’apoplexie.

– Un préfet à la fille du bandit ! râla-t-il. Il y a des plaisanteries, madame, qui ne sont pas permises ! Vous ne savez donc pas ce que c’est que cette petite-là !… Ouvrez-lui la main : elle porte encore la cicatrice d’un coup de pointe de sabre qu’un gendarme lui a porté, un jour qu’elle se cachait, avec son père, derrière un buisson !

– Ça ! c’est du courage ! exprima Filippi à mi-voix. La petite n’a pas crié !

– Tu as toujours eu un faible pour cette sauterelle ! lui cracha Graissessac. Tu as beau dire, elle t’amuse. C’est ce qui te perdra !… Elle se joue de toi comme un moussiou (moucheron). Au fond, tu n’es qu’un ballandrin (fainéant) !

– Vous êtes injuste pour moi, monsieur Graissessac… ça n’est point ma faute si cette petite vermine connaît mieux que moi les sentiers de la montagne. On la rencontre partout et toujours quand on s’y attend le moins ! Et puis, elle disparaît comme elle est venue !… sans qu’on puisse savoir par où ni comment ! C’est le meilleur espion de la troupe. Avec ça elle s’entend à « faire le saut » (passer la frontière) comme pas un, et donnerait des leçons à Tibério pour vous passer une balle de tabac sous la moustache. C’est une vraie maga (magicienne) !

Mais en dépit de l’accent qu’il y mettait, tout ce que disait Filippi du Petit Chaperon rouge n’était point dénué d’une certaine admiration. Graissessac ne s’y trompait point. Tout à coup, excédé, le secrétaire de la mairie lâcha la grande affaire, celle à laquelle tout le monde pensait sans oser y faire allusion…

– Si encore tous ces gens-là ne faisaient que de la contrebande !

Et puis ce fut de nouveau le silence, chacun réfléchissant, au fond de sa peur, à certaines disparitions bizarres, et même à un commencement d’enquête qui n’avait jamais abouti… Qu’étaient devenus ces voyageurs qui avaient passé une nuit à l’auberge et dont on n’avait jamais plus entendu parler malgré toutes les recherches ? Pouvait-on rendre Tue-la-Mort décemment responsable de ces disparitions dans un pays de montagnes et de précipices où la nature peut se faire criminelle à chaque pas… et garde son secret sous des neiges éternelles ? L’aubergiste répondait :

– Ils sont partis de bon matin, à la garde de Dieu ! S’ils ne sont point revenus, je n’y suis pour rien !

Mais Graissessac, lui, prétendait qu’ils n’étaient point partis !… Encore, pour prétendre cela, il n’avait aucune preuve. Il eût mieux fait de se taire. C’est ce que lui avait fait entendre souvent Filippi, qui ne voyait, lui, dans Tue-la-Mort, que le contrebandier et qui trouvait que cette vision était bien suffisante.

La diligence, maintenant, descendait la grande côte aride qui, entre des rocs volcaniques, aboutissait à la sombre cuvette d’Ena. Tout à coup un hululement, lamentable comme celui des chiens qui aboient à la mort, monta du fond de la vallée et vint glacer le cœur du voyageur.

– C’est l’île au Chien qui se plaint !… soupira quelqu’un au fond de la voiture… On apprendra encore du nouveau demain matin !…

– Qu’est-ce que l’île au Chien ? demanda la vieille, plus impressionnée qu’elle ne voulait le paraître par tous ces propos et par cet affreux hurlement…

– C’est une île qui se trouve juste en face de l’auberge, expliqua un paysan, et dans laquelle habitent le passeur Mahure et sa femelle, qui sont comme les chiens de garde de Tue-la-Mort !…

Il ajouta d’une voix blanche :

– On appelle cette île-là l’île au Chien parce que chaque fois qu’il va y avoir un malheur dans le pays, on entend aboyer à la mort dans l’île.

– Oh ! chaque fois qu’il va y avoir un malheur ! releva Filippi, qui passait pour un esprit fort, il ne faut rien exagérer…

On ne lui répliqua pas. On écoutait le hululement qui s’était fait plus strident, plus haut vers la lune, laquelle venait de se montrer dans l’échancrure des monts, roulant dans une bouillie de nuages livides.

– Tout de même, ces Mahure, repartit la bonne femme, pourraient bien faire taire leur chien !…

– Les Mahure n’ont point de chien ! lui répondit le paysan qui avait déjà donné ses explications. Il n’y a pas de chien dans l’île ! Il n’y en a jamais eu !…

– Et on l’entend aboyer ! s’exclama la vieille.

– Oui, c’est un mystère, tout à fait singulier mystère !

– Je regrette bien qu’on ait manqué la correspondance, car votre pays n’est point gai, conclut la vieille en se renfonçant, toute frissonnante, dans son coin. Heureusement que je ne suis point superstitieuse, ajouta-t-elle en se signant, mais vous feriez peur à des enfants !…

Dans le moment, sur l’impériale, le profil fantomatique du prêtre était ardemment tourné vers une ligne sombre qui venait de surgir au loin, au bord de la route, et qui découpait les pignons et les toits vétustes d’une grande bâtisse isolée. Rango la désignait du bout de son fouet, pour ceux qui ne connaissaient point le pays.

– L’auberge du Petit-Chaperon-Rouge, dit-il.

III

Tue-la-Mort

Aux abords d’Ena, la diligence s’arrêta pour laisser descendre Graissessac et Filippi ; puis elle se remit en marche, longeant la Bigiou, dont l’eau courante, clapotante entre le roc des rives, luisait comme une lame d’acier recourbée autour de l’île au Chien. Le hurlement qui s’était tu un instant reprit soudain avec une force nouvelle.

Cette détresse, toute proche, venait du sein de la terre ou du fond des eaux. Tantôt elle vous saisissait par-derrière, et les voyageurs se retournaient, les épaules basses, comme si le souffle de la mort leur eût glissé sur la nuque. Tantôt elle accourait au-devant de vous, dans le vent, faisant se redresser les chevaux comme si quelque méchante bête les eût mordus aux naseaux. Enfin la voix, devenue soudain très lointaine, s’éteignit comme si elle expirait.

– Tout de même, c’est incroyable, fit Tibério, qu’on n’ait jamais pu trouver ce chien-là !… On l’entend ! Il doit pourtant bien être quelque part !…

– Ça, c’est vrai, il doit être quelque part ! répéta inconsciemment La Chiffa qui avait eu son petit frisson, elle aussi, bien qu’elle fût peu impressionnable, mais le chien était un mystère pour elle, comme pour Tibério, comme pour tout le monde… du moins le prétendaient-ils et l’on n’était pas obligé de les croire, car on pensait généralement qu’ils ne devaient rien ignorer de toutes les choses bizarres qui se passaient à l’auberge ou dans les alentours.

Rango tenta d’expliquer en hochant la tête :

– C’est sûrement une bête qui s’est perdue autrefois dans les souterrains.

– Elle ne se nourrit pas de rien ! murmura sourdement une voix.

Ayant dit, la voix ne s’expliqua pas davantage. Mais on avait compris et c’était tellement horrible et tellement extravagant qu’on ne prononça plus une parole avant l’arrivée à l’auberge.

On passa d’abord devant l’île au Chien, toute hérissée de rocs, difficilement accessible, qui cachait à demi, derrière son bosquet de sapins noirs, la maisonnette sinistre des Mahure. Puis la diligence, prenant sur la gauche le détour d’un chemin encaissé, s’en fut vers l’auberge que l’on abordait par-derrière et dans laquelle on entrait par une vaste cour défendue de hauts murs et fermée d’une porte massive à énormes vantaux bardés de fer. À l’un des piliers, une enseigne naïve pendait, montrant la peinture à demi effacée du Petit Chaperon rouge, grelottant sous la pluie et heureux de trouver un gîte chez maître Tue-la-Mort.

Rango faisait claquer à tour de force son fouet pour annoncer son arrivée. La diligence n’attendit pas. Les vantaux furent ouverts juste comme elle arrivait et refermés sur elle avec une telle précision et une telle rapidité qu’on eût pu croire que ceux qui les maniaient avaient bien l’intention de ne plus la laisser ressortir et de la garder comme une proie.

Déjà les Mahure, brinqueballant des lanternes, accueillaient, si l’on peut dire, les voyageurs. Mais la silhouette des rudes domestiques, apparue dans la pénombre ou à la lueur des falots, n’était rien moins que rassurante, et chacun, instinctivement, défendait son bagage contre l’envahissante amabilité du couple.

Nous avons dit que ce Mahure, figure inquiétante, au regard oblique, était comme le chien de garde de l’auberge, sournois et toujours prêt à mordre. Sa femelle, une terrible lavandière, l’aidait dans les gros travaux. Tous deux assuraient généralement le service, qui n’était point compliqué et pour lequel il fallait sans doute de la discrétion. Cette qualité maîtresse, les Mahure la possédaient à un point qu’on ne les avait jamais entendu répondre à une question que par des grognements.

Une porte s’ouvrit au fond de la cour, et, dans le carré de lumière qui se découpait ainsi sur la ligne sombre du bâtiment, surgit une bien douce apparition. C’était Canzonette. C’était le Petit Chaperon rouge.

– C’est par ici, mesdames et messieurs les voyageurs !

Ceux-ci furent tout de suite rassurés. Ils en avaient besoin. Au son de cette voix enfantine, devant cet aimable visage qui leur souriait si candidement, les images lugubres qui les hantaient depuis qu’ils s’étaient laissé si fâcheusement impressionner par les propos de Graissessac et de Filippi et par la « plainte de l’île au Chien » les quittèrent instantanément. Plus d’un avait froid, tous avaient faim. Ils envahirent la grande salle de l’auberge avec empressement, saluant au passage le joli petit ange gardien de cette tanière qui avait une réputation si formidable… sans peut-être la mériter… espéraient-ils encore.

Les voyageurs se disaient que les légendes s’établissent vite dans la montagne, et quant aux contrebandiers, ils n’ont jamais fait peur à personne, surtout dans un pays où chacun va aux provisions là où elles coûtent le moins cher et sans se préoccuper beaucoup du dommage qu’il cause à l’État. Et puis qu’avaient-ils à redouter ? Ils étaient une dizaine qui allaient passer là la nuit. On n’allait pas les manger, bien sûr !… Bien au contraire, une grande table recouverte d’une nappe rustique mais bien blanche semblait les attendre pour un réconfortant souper. Un grand feu de bois flambait dans la vaste cheminée.

– Approchez-vous du feu… le temps est frais ce soir ! disait Canzonette, en allant de l’un à l’autre et en essayant de se rendre utile.

C’était une enfant qui pouvait avoir entre dix et onze ans. Elle avait un fin profil autour duquel se jouaient des cheveux blonds, légèrement bouclés soit par la nature soit par la coquetterie. Si Canzonette n’était point coquette, d’autres devaient l’être pour elle, par exemple la cuisinière, la vieille Gaga, qui en raffolait et qui la soignait comme son enfant. Au fait, tout le monde l’aimait dans le pays, et son père était fier de sa fille, chacun savait cela. Elle avait des yeux qui paraissaient tantôt verts, tantôt bleu pâle suivant la couleur du temps, l’heure du jour, le sentiment qui les animait. Il n’y avait rien de plus vif ni de plus joliment séduisant que le regard de Canzonette, comme il n’y avait rien de plus mutin que son sourire ; du moins, c’était l’avis de tous ceux qui les connaissaient.

Elle était vêtue d’une petite robe de tricot de laine qui laissait voir ses mollets nus. On ne pouvait point dire d’elle que c’était une enfant râblée et elle ne donnait point l’impression d’une solidité à toute épreuve. On pouvait même se demander comment, avec une apparence aussi fragile, elle était capable de courir la montagne, comme on le disait, et de donner tant « de fil à retordre » à Filippi et à ses hommes, mais on la sentait bien nerveuse et ses gestes, empreints cependant d’une grâce touchante, étaient toujours précis et pleins de décision.

– Allons, Tibério !… la Chiffa !… Vous allez nous aider ce soir !… Il y a de la besogne !… et elle les entraîna vers la cuisine.

En attendant le repas, les voyageurs s’étaient groupés autour du feu. Seul le prêtre s’était assis dans un coin, à une petite table. Il avait longuement regardé toutes choses autour de lui, les murs enfumés décorés d’images naïves, deux fusils suspendus au-dessus de la cheminée, à des cornes de chamois… les fenêtres grillagées qui donnaient sur la cour, un petit escalier de bois à la rampe vermoulue qui conduisait directement de la salle aux chambres du premier étage… et puis il s’était replongé dans ses réflexions qui devaient être de plus en plus sombres, car les rides de son front, cependant jeune encore, paraissaient s’être creusées davantage.

Quand on servit le repas, il y toucha à peine… Chaque fois que l’on ouvrait une porte, il regardait qui entrait. Puis tout lui redevenait indifférent. Canzonette finit par lui demander s’il n’était pas souffrant. Mais il secoua la tête, de la plus méchante humeur. L’enfant s’éloigna en murmurant :

– Quel vilain monsieur prêtre !

Après le dîner, les langues s’étaient déliées… On commençait à raconter des histoires… Soudain, la porte qui donnait sur le petit escalier de bois s’ouvrit et l’on vit paraître maître Tue-la-Mort.

Un grand silence se fit tandis que l’homme saluait ses hôtes d’un geste simple et cordial.

Il était vêtu d’une peau de bique que serrait aux reins la ceinture cartouchière. Une casquette poilue, dont les oreillettes étaient relevées, coiffait une tête aux broussailles grisonnantes. C’était une rude figure, mais d’une ligne noble et plutôt sympathique à cause de deux yeux aigus qui dévisageaient leur monde bien en face.

Pour peindre cette tête à la fois aristocratique et sauvage, il eût fallu à l’artiste un art profond et subtil qui aurait fait la part de tout ce que cette physionomie pouvait exprimer dans le moment, mais aussi de ce qu’elle était capable de rendre en sentiments contraires dans l’instant qui allait suivre. Les mille êtres qui sont en nous, différents et contradictoires, n’apparaissent pas tous en même temps, mais un véritable artiste doit les prévoir et, d’une touche unique, les fixer. Le Tue-la-Mort qui regardait Canzonette et le Tue-la-Mort considérant son ennemi ne devaient pas être reconnaissables pour le vulgaire. Et cependant ils étaient le même ! À tout prendre et quelles que fussent les circonstances, il devait toujours rester quelque chose de l’aigle chez ce chasseur de chamois.

Il alla s’installer auprès de la cheminée, et comme il ne disait rien, peu à peu les conversations reprirent, dans la fumée des pipes, et c’est alors que l’on vit le prêtre se lever de son coin et se rapprocher du groupe des voyageurs.

– Moi aussi, messieurs, dit-il, je sais une histoire, une belle histoire corse, comme on les aime en « mon pays ».

Tue-la-Mort, à demi somnolent, chauffait, dans le moment, sa botte au feu. Il se retourna lentement du côté du jeune abbé et le regarda avec curiosité, puis il referma les yeux comme s’il allait s’endormir tout à fait.

– Il y avait une fois, à Monte-Rotondo…

Sous la paupière mi-close de l’aubergiste, un éclair jaillit, aussi vite éteint. La foudre, sous le nuage qui la cache, n’est pas plus rapide, ni plus fugitive. Les voyageurs regardaient le prêtre et ne s’étaient aperçus de rien. Seul l’abbé avait vu ce regard de tempête.

Il reprit d’une voix glacée :

– Il y avait une fois, à Monte-Rotondo, une fille de noble famille, belle comme une nuit d’amour…

IV

La Maddalena

Pendant que le prêtre, dans la grande salle de l’auberge, racontait son histoire, la petite Canzonette, dans sa chambre, venait de se coucher.

Elle avait fait sa prière, comme tous les soirs, devant la statuette de la sainte Vierge qui était pendue au mur, au-dessus de son lit, car on est très pieux chez les contrebandiers. Avec quelques autres côtés ils ont encore cela de commun avec les brigands, les vrais brigands de grand chemin qui sont, assurément, les gens les plus pieux du monde, en quoi ils ont bien raison, à cause des aléas du métier qui peuvent les faire comparaître d’une minute à l’autre devant le grand juge. Comme ils sont toujours, à cause de cette précaution de piété, en état de repentir, le bon Dieu n’a rien à leur reprocher, ce qui est bien quelque chose.

Certes, Canzonette, quoi qu’elle fît, n’y voyait point de mal et si elle priait, c’était moins pour elle que pour les autres, ainsi qu’on le lui avait appris. Il est même à présumer que le terrible Tue-la-Mort, assuré de la pure prière de son enfant, en profitait pour négliger les siennes. Mais tout n’est-il point calcul ici-bas, même chez les meilleurs ? et les plus grands saints ne sont-ils point de grands hommes d’affaires célestes qui troquent leurs petits sacrifices terrestres contre un bonheur éternel ?

Quand la vieille Gaga, la cuisinière, qui aurait marché à genoux devant Canzonette, fut partie, après avoir embrassé son enfant, l’avoir « bordée », lui avoir recommandé de passer une bonne nuit et avoir « soufflé la lumière », le Petit Chaperon rouge fit craquer une allumette, ralluma la bougie, et prenant à son cou un petit médaillon qui y était suspendu par une chaînette d’argent, l’ouvrit. Une image apparut. C’était le portrait d’une jeune femme dont la beauté était d’une douceur et d’une mélancolie incomparables. Elle ressemblait étrangement à cette Éléonore de Tolède, peinte par le Bronzino, que l’on voit aux Uffizi. Comme cette princesse, elle vous regardait de face avec une noble tristesse. Ses cheveux, séparés au milieu du front, se tiraient sagement en bandeaux jusqu’aux oreilles fines. Son regard noir, calme et profond, exprimait le plus tendre amour.

Canzonette pressa l’image chérie sur ses lèvres, puis referma le bijou avec soin car elle avait promis à son papa de ne jamais l’ouvrir. D’autre part, il ne devait jamais la quitter, parce que, donné le jour de son baptême, il lui porterait bonheur… Or, comment avoir la force de ne jamais regarder ce qui se cache dans un médaillon qui ne doit jamais vous quitter ?… Canzonette le regardait chaque soir, mais comme elle ne manquait jamais de demander pardon à la Vierge du péché qu’elle commettait en désobéissant à son papa, elle s’endormait sans le moindre remords, sa petite conscience en paix avec le ciel et la terre.

Et maintenant revenons dans la salle et suivons le récit du prêtre.

Cette jeune fille, on l’appelait la Maddalena…

À ce nom, on eût pu voir encore Tue-la-Mort tressaillir. Mais nous avons dit qu’à l’exception de l’abbé, personne ne regardait l’aubergiste. Tous les yeux étaient fixés sur le conteur.

– Maddalena Orlando, des Orlando qui prétendaient descendre de l’illustre famille génoise et qui en concevaient un juste orgueil… Le père voulait marier sa fille à un riche propriétaire du pays, maître Giovanni. Orlando était si bien habitué à ce qu’il n’y eût chez lui d’autre volonté que la sienne qu’il ne douta point que son projet ne plût à la Maddalena dès qu’il le lui aurait fait connaître. Celle-ci n’avait aucun soupçon des dispositions dans lesquelles se trouvait son père au regard de Giovanni. C’était un ami de la maison, qui avait une quinzaine d’années de plus qu’elle, par qui elle se laissait embrasser comme par un parent, qui l’avait toujours gâtée et en qui elle eût été à cent lieues de voir un mari.

« En voilà plus qu’il n’est nécessaire pour faire comprendre la stupéfaction et le saisissement de la pauvre enfant qui venait, le jour même, d’avoir ses dix-huit ans, quand elle connut, de la bouche même de son père, quel époux on lui avait destiné !

« Elle ne sut d’abord que répondre, et puis qu’eût-elle répondu ? On ne lui demandait pas son avis.

« La voyant toute pâle et tremblante, Orlando lui exprima son étonnement de lui voir accueillir avec si peu d’empressement la nouvelle d’une union qui devait faire son bonheur et qui réjouissait déjà les deux familles.

« Maddalena mit son trouble sur le compte de la surprise. Elle ne pensait point quitter ses parents si tôt et elle en concevait une peine bien naturelle, affirma-t-elle avec des larmes qu’il lui fut impossible de retenir plus longtemps.

« Elle supplia son père de remettre ses projets de mariage à plus tard. Mais Orlando ne voulut rien entendre. Il commanda à sa fille de s’aller laver les yeux et de revenir avec un autre visage, car il attendait Giovanni, et, le jour même, au déjeuner, on déciderait les fiançailles.

« Maddalena, éperdue, courut s’enfermer dans sa chambre. Cependant quand elle en sortit une heure plus tard, dans une fraîche toilette et avec un visage apaisé, Orlando put croire que son enfant, rendue à la raison par ses justes observations, avait pris son parti d’un événement auquel, si elle était restée moins petite fille, elle aurait dû s’attendre.

« Francesca, la mère de Maddalena, qui aimait son enfant tendrement, l’embrassa en lui faisant compliment de sa sagesse. Quand elles furent seules, Francesca dit à sa fille :

« – Giovanni n’est pas jeune, mais il n’est pas vieux. Il n’est pas beau, mais il n’est pas laid. Il n’est pas généreux, mais il n’est pas ladre. Et il t’aime bien. Il n’y a aucune raison pour que tu ne sois pas heureuse avec lui.

« – Je ne saurais être heureuse qu’avec un homme que j’aimerais d’amour, répliqua Maddalena avec un calme de plus en plus extraordinaire.

« Trompée par cette apparente soumission, Francesca, pour donner du courage à sa fille, lui fit cette confidence que lorsqu’elle avait épousé Orlando elle ne l’aimait pas d’amour et que l’amour était venu plus tard.

« – Non ! tu n’es pas heureuse ! fit encore Maddalena.

« – Comment ! non…

« – Non ! il n’est pas venu !…

« Interloquée, Francesca balbutia :

« – En tout cas, tu ne nieras pas que ton père a su me rendre heureuse !

« – Non ! interrompit nettement Maddalena.

« La mère ne dit plus rien. Sans doute n’avait-elle plus rien à dire. Mais Maddalena l’effrayait maintenant. Elle finit par lui demander :

« – Où veux-tu en venir ?

« – À ne pas épouser Giovanni… répliqua Maddalena.

« Alors Francesca fut épouvantée.

« – Mon Dieu, gémit-elle, que va-t-il se passer ?

« Cette fois, Maddalena ne lui répondit pas. Du reste, c’était l’heure du déjeuner.

« Et Orlando, impatient, venait les chercher.

« Tout ceci se passait à la maison de campagne. La table avait été dressée sur la terrasse des jardins qui surplombait un paysage de plantations d’oliviers descendant par échelons jusqu’à la route par où devait arriver Giovanni. Maddalena eut tout le loisir, dès qu’il parut, de dévisager son fiancé bien avant qu’il pût lui adresser la parole.

« Il était grand, un peu courbé ; il avait mis un vêtement neuf, un chapeau neuf de feutre mou à larges bords et brinqueballait un immense bouquet qui semblait fort l’embarrasser. Jamais elle ne l’avait vu si gauche. Jamais non plus elle ne l’avait tant regardé. Elle le découvrait pour la première fois ; et l’idée qu’on avait pu avoir de lui faire épouser cet homme-là lui parut d’une telle injustice qu’elle en arriva à considérer son père comme son plus cruel ennemi. En réalité, Giovanni n’était pas plus mal qu’un autre, mais on ne raisonne pas avec une petite fille qui a ses idées sur le mariage.

« Elle devint toute pâle et resta sans un geste, comme un bloc de pierre. Orlando, qui la surveillait, fut beaucoup plus inquiet de ce visage de marbre qu’il n’avait été troublé de ses larmes.

« – Sois aimable ! lui dit-il.

« Le plus qu’elle put faire fut de se laisser embrasser par Giovanni sans crier et d’écouter ses compliments avec docilité ; mais, après le repas, quand on la laissa seule avec cet homme et qu’il eut l’audace de lui parler d’amour, elle eut une telle envie de le battre qu’elle le quitta brusquement, en prétextant une violente migraine.

« Giovanni était renseigné. Il connaissait cette tête-là. Jamais elle ne consentirait à l’épouser. Les parents le trouvèrent effondré et de la plus méchante humeur du monde. Il leur reprocha de l’avoir rendu ridicule et de lui avoir caché les véritables sentiments de Maddalena. À son tour, il ne voulut rien entendre, fit allusion à certains bruits qui couraient sur les préférences de Maddalena pour un jeune homme de la ville et planta là Orlando, qui entra dans une colère épouvantable. La malheureuse Francesca, qui n’était pour rien dans cette histoire, eut à en supporter les premiers éclats. Elle eût voulu tout prendre pour elle, mais déjà Orlando cherchait sa fille… »

V

Angelo

« Or, Maddalena s’était retirée dans sa chambre, où, épuisée, elle éclatait en sanglots. Presque aussitôt son jeune frère, Pasquale, un garçon de treize ans qui l’adorait, vint la rejoindre. Ses douces paroles, ses tendres embrassements ne parvinrent point à la consoler ; mais comme il tirait un pli de sa poche, elle suspendit ses larmes et lui sourit, sur quoi le gamin lui fit malicieusement attendre cette lettre qu’elle brûlait de lire. Un tel jeu devait leur être fatal, car le père parut tout à coup et les enfants restèrent confondus.

« Cependant le petit Orlando avait vite remis le pli dans sa poche et, comme on le lui réclamait brutalement, il refusa de le livrer avec un entêtement héroïque. Orlando s’était précipité sur son fils et lui aurait fait le plus méchant parti si Maddalena n’était intervenue immédiatement pour ordonner à son frère de livrer le billet. Et le père lut ceci :

On raconte en ville que vous allez épouser Giovanni. Il se vante d’avoir la parole de votre père et que vos fiançailles sont proches. Je ne crois rien de tout cela, Maddalena, mais je suis bien malheureux.

« Ce mot n’était pas signé, mais on imagine facilement l’effet produit sur Orlando et les explications qui s’ensuivirent. Elles furent terribles. Le petit se serait plutôt laissé tuer sur place que de parler, et quant à Maddalena elle se bornait à répéter à son père :

« – Père, vous saurez tout demain !

« Francesca arriva à temps pour mettre fin à cette scène tragique. Orlando condamna sa fille à ne plus quitter sa chambre. Il fit mieux : il l’enferma. Mais, sans doute avec la complicité de son frère, Maddalena, la nuit même, parvenait à en sortir. Les amoureux seront toujours les plus forts et il n’y a point de prison qui les retienne, surtout quand la nature a mis dans leur cœur un sentiment inébranlable.

« Maddalena descendait dans le jardin et gagnait avec de grandes précautions une petite porte qui ouvrait, derrière la villa, sur les champs d’oliviers. Un jeune homme apparaissait aussitôt dans le cadre de cette porte. “Mon Angelo !” murmura la douce voix de Maddalena. La porte fut repoussée et les jeunes gens furent bientôt dans les bras l’un de l’autre, réunis dans la plus chaste étreinte… »

À ce moment du récit du prêtre, il y eut dans la salle comme un sourd et lugubre gémissement. Quelques têtes se tournèrent vers le coin où Tue-la-Mort semblait dormir. Était-ce un rêve, quelque cauchemar qui soulevait cette poitrine de lion ? Les grands fauves, quand ils dorment au fond des forêts, ont de ces grondements qui viennent troubler le repos des voyageurs. Leur sommeil même menace. On n’était jamais tranquille avec ce Tue-la-Mort…

Le prêtre continuait :

– Angelo était le dernier rejeton d’une famille illustre, mais entièrement ruinée par les procès. Il n’avait à offrir à Maddalena que son amour, son orgueil et son nom… Angelo Vico ! C’était un descendant direct, par la ligne maternelle, de ce Sampietro qui balança la fortune de Gênes pendant dix-sept ans et fut l’âme de l’insurrection. Sa mémoire est restée vivante et chère à tous les cœurs. Angelo semblait porter en lui toutes les vertus de l’ancêtre. C’était un fier jeune homme, au caractère indomptable et qui était peut-être né pour de hautes destinées. Cependant les Orlando n’avaient jamais été au mieux avec les Sampietro et les Vico, et quant au père de Maddalena, il n’avait que des sentiments hostiles pour le dernier de leur race, qu’il trouvait trop élégant pour un jeune homme sans fortune et qu’il accusait de paresse.

« Maddalena conduisit Angelo sur le banc où, quelques heures plus tôt, elle s’était refusée à écouter Giovanni, et elle mit au courant le jeune homme de tous les incidents de cette triste journée. Sur quoi Angelo réfléchit profondément et lui dit :

« – Vous savez quel est mon respect pour vous, Maddalena. Il est aussi grand que mon amour. Confiez-vous à moi et fuyons… ou nous sommes perdus.

« Mais la jeune fille secoua la tête.

« – Non ! non ! Angelo ! fit-elle, je veux que ce soit mon père qui me donne à vous !

« Et comme, devant une aussi étrange déclaration, Angelo restait muet, ne comprenant pas :

« – Demain, vous viendrez demander ma main à mon père ! continua-t-elle.

« Mais la stupéfaction d’Angelo ne faisait que grandir. Est-ce que Maddalena rêvait ? Elle savait bien quelle serait la réponse de son père, douloureuse pour elle, outrageante pour lui !… Maddalena, cependant, ne voulut rien entendre.

« – Demain mon père me donnera à vous ou nous mourrons ensemble !… Angelo, auriez-vous peur de mourir ?…

« – Mourir !… fit Angelo, pourquoi mourir ? Notre amour ne demande qu’à vivre, Maddalena, et la vie est si belle pour ceux qui s’aiment !…

« – La mort aussi, répliqua-t-elle d’un air sombre et déterminé !… Quelle volupté pour deux vrais amants qui n’auront point à rougir de paraître devant Dieu, de finir leurs jours volontairement dans les bras l’un de l’autre !… de confondre leurs derniers soupirs, d’exhaler à la fois les deux moitiés de leur âme !… quelle douleur, quel regret peut empoisonner leurs derniers instants ? Je vous le demande, Angelo ! Ils s’en vont ensemble… Ils ne quittent rien !…

« Ainsi parlait Maddalena, et Angelo, la voyant dans cette étrange exaltation, n’hésita plus. Il promit de faire le lendemain cette démarche qu’il prévoyait fatale à tous deux et pressa la jeune fille dans ses bras avec une tendresse désespérée. »

Ici le prêtre suspendit un instant son récit. Les voyageurs étaient impatients d’en entendre la suite. Tue-la-Mort ne donnait plus signe de vie, comme si, depuis longtemps, il n’écoutait plus.

– Il serait difficile d’imaginer, reprit le prêtre, l’étonnement d’Orlando lorsque, le lendemain matin, une domestique pénétra dans son bureau pour lui remettre la carte d’Angelo Vico. Cependant il donna l’ordre que l’on introduisît le visiteur et, quand il fut entré, le pria de s’asseoir. Mais Angelo resta debout et lui déclara avec simplicité qu’il venait lui demander la main de sa fille.

« L’événement était si énorme qu’Orlando parut d’abord ne pas comprendre. Puis, tout à coup, il se leva, la figure flamboyante de colère et, montrant au jeune homme le billet anonyme qui, la veille, avait été la cause d’une scène si affreuse entre lui et Maddalena, il lui demanda si c’était bien lui qui en était l’auteur.

« Angelo avoua la vérité. Il confessa également que ce n’était point la première fois qu’il écrivait à Maddalena et que depuis longtemps tous deux s’aimaient. Le calme et le naturel avec lequel ces choses étaient dites achevèrent de mettre Orlando hors de lui. En des termes brutaux, accompagnés de gestes menaçants, il voulut chasser Angelo, mais c’est alors que Maddalena parut.

« Elle n’était pas moins calme que le jeune Corse. Elle lui prit la main devant son père et prononça :

« – Celui-là seul sera mon mari ! Père, il est trop tard pour refuser ma main à Angelo !

« Angelo, en entendant ces paroles terribles et auxquelles il ne pouvait s’attendre, car son respect avait toujours été très grand pour celle dont il voulait faire sa femme, eut un geste comme pour protester de leur innocence à tous deux ; mais une crispation de la main de la jeune fille l’immobilisa et il se rappela ce qu’il avait promis la veille. Il avait promis de mourir avec elle et le moment en paraissait venu.

« Devant la foudroyante déclaration, Orlando avait eu un mouvement qui tenait à la fois de la fureur, de l’effroi et du doute. Ça n’était pas possible ! semblait dire toute son attitude… Non, une pareille horreur n’était pas possible ! Maddalena, voyant son père dans cet état où le doute le disputait à la rage, ajouta en levant les yeux au ciel :

« – Je jure que, devant Dieu, je suis déjà la femme d’Angelo !

« Alors Orlando, fouillant fébrilement dans un tiroir de son bureau, en tirait un revolver et le braquait sur sa fille.

« Angelo voulut s’élancer. Mais Maddalena, qui ne lui avait pas quitté la main, le retint encore.

« – Tu sais ce que tu m’as promis, Angelo ? Mon père nous fera la grâce de nous tuer tous les deux !

« C’est ce qu’il allait certainement faire quand l’idée qu’il allait peut-être sacrifier un petit être qui, lui, n’était point coupable et qui déjà avait droit à la vie, lui fit tomber l’arme des mains.

« – Puisque tu me l’as déjà prise, cria-t-il à Angelo, qu’est-ce que tu viens me demander, voleur ?…

« Et il les chassa tous les deux, mais ne s’opposa plus à leur mariage.

« C’est ainsi, conclut le prêtre, que par ce sublime mensonge de l’amour, Maddalena devint la femme d’Angelo… »

Maintenant Tue-la-Mort, de ses grands yeux ouverts, fixait l’abbé. L’aubergiste oubliait de cacher son émotion… Une larme glissait sur sa joue rugueuse…

– Neuf mois après, on baptisait une jolie petite fille, reprit le prêtre… mais le bonheur des deux époux devait être bientôt interrompu par un long voyage d’Angelo à l’étranger… Il était allé chercher fortune sur les vastes mers. Plus d’un an s’écoula…

« Était-ce le chagrin ? Depuis quelque temps, on ne voyait plus Maddalena ; elle ne sortait plus de chez elle. Il est bon de savoir que Giovanni avait conservé au fond de son âme une haine solide pour Angelo et que son amour pour Maddalena s’était transformé en un sentiment farouche, fait de jalousie, de dépit et de besoin de vengeance.

« Les Orlando avaient quitté le pays, mais Giovanni était resté à Monte-Rotondo… Une nuit qu’il rôdait autour de la maison de la Maddalena, il entendit de bien douloureux soupirs… Des lumières glissaient aux fenêtres, dans la fente des volets… Tout attestait, en dépit des précautions prises, un mouvement inusité à une pareille heure, dans la modeste demeure de Maddalena.

« Tout à coup il y eut un grand cri… et puis, plus rien… Giovanni ne pouvait s’y tromper : “Ce n’est pas possible ! murmura-t-il… Voilà plus d’un an qu’il est parti !”

« Quelques instants plus tard, une porte s’entrouvrait et une femme se sauvait dans la nuit en emportant un paquet contre sa poitrine… Giovanni la suivit.

« Le lendemain il était complètement renseigné. Maria-Lucilia, cette femme de la campagne qui avait quitté si mystérieusement la demeure de Maddalena, nourrissait un nouveau-né…

« C’est un mois plus tard qu’Angelo revenait, presque aussi pauvre qu’avant, mais combien heureux de retrouver sa femme !… La Maddalena était allée l’attendre au débarcadère… Elle donnait du bonheur rien qu’à la regarder…

« Elle tenait par la main sa petite fille qui marchait déjà. Ce que furent ces premiers embrassements, on le devine. Les deux époux rentrèrent le jour même à Monte-Rotondo. Angelo comptait beaucoup d’amis. Ils lui firent fête dès son arrivée au village. Comme il les quittait pour regagner son domicile où Maddalena l’avait précédé, il rencontra le facteur qui lui remit une lettre dont il ne connaissait point l’écriture et qui était signée : “Un ami”. Voici ce que disait cette lettre :

Heureux époux ! heureux père !… si tu veux connaître tout ton bonheur… va donc demander à la Maria-Lucilia, derrière le Monte-Rotondo, qu’elle te montre le petit frère que la Maddalena a donné à ta petite fille pendant ton absence !

« Angelo regarda autour de lui d’un air hagard. Il tremblait d’horreur. Il crut apercevoir la silhouette de Giovanni qui, d’un coin de la place, savourait sa vengeance. Il courut de ce côté, mais l’homme avait disparu.

« Alors il s’en fut, comme un fou, chez la Maria-Lucilia. Quand il pénétra chez celle-ci, elle donnait à téter à un petit garçon. Angelo lui montrait un tel visage qu’elle recula d’effroi, serrant instinctivement le bébé dans ses bras. Mais elle dut lui avouer, sous menace de mort, de qui elle tenait cet enfant. Quand il sortit de chez elle, Angelo ne doutait plus de son malheur.

« Il erra quelque temps comme un insensé dans la campagne, puis il se dirigea vers sa demeure. Il était redevenu formidablement calme, car il n’est rien de tel que ces âmes de feu pour cacher l’embrasement qui les dévore.

« Pendant ce temps, Maddalena procédait joyeusement aux préparatifs d’un repas de fête dont elle voulait faire la surprise à l’époux retrouvé. Les amis conviés par elle étaient venus les bras chargés de fleurs. La maison était pleine de joie et de parfums. Il ne manquait plus qu’Angelo.

« Il était en retard et déjà Maddalena, qui s’était coquettement parée, montrait son impatience, quand enfin il parut. Elle se jeta à son cou :

« – Mon Angelo ! C’est l’anniversaire de nos noces ! J’ai voulu te faire une surprise !

« – Moi aussi, je te réserve une surprise ! répondit-il.

« Ce qui parut naturel à tous. Maddalena, qui ne s’apercevait point de la pâleur de son mari, tant elle était prise par les soins du festin, pensa à quelque beau cadeau qu’il lui avait rapporté de son voyage !

« Le repas se passa le plus gaiement du monde. Angelo, par un miracle de dissimulation, se montra enjoué comme les autres et répondit à toutes les santés qui lui furent proposées.

« Un moment vint où il se leva et dit :

« – Mes amis, si vous voulez voir la surprise que j’ai réservée à ma femme pour notre anniversaire, frappez à la porte de sa chambre dans cinq minutes !

« Alors il prit la main de sa femme, à laquelle il souriait le plus galamment du monde, et ils sortirent tous deux au milieu des applaudissements.

« Maddalena n’avait jamais été plus rayonnante qu’en ce moment où l’époux la menait vers la surprise attendue. Angelo, lui, était conduit par une douleur immense qui le rendait stupide, c’est-à-dire sourd à tout raisonnement capable de l’arrêter dans son dessein impitoyable…

« Cinq minutes plus tard, quand les invités pénétrèrent dans la chambre, comme ils y avaient été conviés, ils trouvèrent Maddalena étendue sur son lit, morte… un poignard dans le cœur ! Quant à Angelo, il s’était enfui dans la montagne, emportant sa petite fille… »

Le prêtre se tut. L’émotion de l’assistance semblait être arrivée à son comble. Le prêtre regardait Tue-la-Mort et Tue-la-Mort regardait le prêtre. La double flamme de leurs yeux s’affrontait avec un éclat presque insoutenable, et ceux qui étaient là comprirent que tout n’était point fini et que quelque chose d’inattendu allait se passer entre ces deux hommes.

L’abbé reprit tout à coup, toujours en fixant terriblement Tue-la-Mort :

– Et Maddalena était innocente !

Tue-la-Mort en entendant ces mots devint certainement aussi pâle qu’avait pu l’être Angelo le jour où il avait cru tenir la preuve de la trahison de sa femme. Il s’avança vers le prêtre et lui jeta férocement :

– Et moi je vous dis qu’elle était coupable !… J’ai beaucoup connu cette femme !

Comme une rumeur montait autour d’eux, l’aubergiste se tourna vers les voyageurs :

– Messieurs, leur dit-il d’une voix glacée, il est tard… Si vous voulez vous lever de bon matin pour la première correspondance…

Il n’acheva pas sa phrase. Son geste balayait tout le monde mais les voyageurs avaient compris et vidaient déjà la salle…

Quand ils furent seuls, Tue-la-Mort considéra le prêtre d’un œil fauve.

– Monsieur, lui dit-il, cet Angelo que j’ai beaucoup connu, lui aussi, est mort ! Mais des paroles comme celles que vous venez de prononcer seraient bien capables de le ressusciter, ne serait-ce que pour vous les faire rentrer dans la bouche !

L’abbé ne parut nullement intimidé de cet éclat. Au contraire, ce fut avec calme qu’il déclara :

– Je suis venu ici pour remplir une mission sainte ! Je t’ai cherché longtemps, Angelo !

Alors Tue-la-Mort laissa échapper :

– Eh bien ! oui ! c’est moi ! c’est moi Angelo !… Moi que le crime de la Maddalena a forcé de fuir, de se travestir comme un malfaiteur, de cacher sa face d’honnête homme, de s’enfermer dans les cavernes comme une bête traquée par le chasseur !… enfin, de faire, pendant des années, le plus dur et le plus dangereux des métiers pour donner à manger à son enfant…

Puis l’aubergiste conclut dans un sourd gémissement, et en se laissant tomber comme une masse sur un siège :

– Que la Maddalena soit maudite !…

À ce moment, dans le grand silence de la nuit, la lamentable « plainte de l’île au Chien » se fit entendre à nouveau. Jamais elle n’avait été plus déchirante, jamais elle n’avait soulevé le cœur d’une pareille angoisse.

– L’horrible bête ! soupira Tue-la-Mort, il va encore arriver un malheur !…

– Il n’y a pas de plus grand malheur au monde que le tien ! reprit l’abbé. Tu as tué la Maddalena ! Or, la femme qui a accouché, cette nuit fatale, chez toi… écoute-moi !… écoute-moi bien, Angelo… cette femme n’était pas la Maddalena !…

L’aubergiste se dressa, comme galvanisé. Sa bouche ouverte, sans prononcer une parole, exprimait l’horreur… Ses bras suppliants se tendaient vers le prêtre en un geste éperdu… et le prêtre, impassible, continuait :

– Celle qui avait commis une faute, qu’il fallait à tout prix cacher, c’était sa mère !… C’était Francesca qui s’est confessée à moi à son lit de mort et dont la volonté dernière est que tu connaisses la vérité, Angelo !

Ces mots frappèrent Tue-la-Mort comme la foudre. Il s’effondra.

Aux pieds du prêtre celui qui avait été Angelo n’était plus qu’une masse informe, traversée d’un souffle d’agonie.

L’abbé fit au-dessus de cette pauvre chose le signe de la croix et sortit, d’un pas automatique, du pas de la statue du commandeur qui est venue apporter l’expiation et le châtiment au criminel longtemps impuni…

VI

Le petit Pasquale

À l’aurore, quand le prêtre redescendit dans cette salle, il y trouva encore Tue-la-Mort accroupi sur une table, comme une bête assommée. Il lui toucha l’épaule.

L’aubergiste tressaillit, leva vers lui un visage qui semblait revenir de l’autre monde et attendit ce que cet homme noir avait encore à lui dire.

– Voulez-vous me passer de l’autre côté de la rivière ? demanda le prêtre.

Tue-la-Mort se leva avec effort. Et voûté, vieilli de dix ans, il précéda son hôte au bord de l’eau.

Le prêtre monta dans le bachot. Tue-la-Mort détacha la chaîne qui retenait l’embarcation à la rive, puis s’assit et prit les rames.

Jusqu’au milieu de la rivière, pas un mot ne fut échangé, mais, comme ils doublaient la pointe de l’île au Chien, l’abbé, qui avait une main dans la poche de sa soutane, se pencha tout à coup sur Tue-la-Mort et lui dit :

– Le prêtre t’a pardonné ! mais sache que Francesca, pour que le secret ne sorte pas de sa famille, s’est confessée à son fils !… Angelo ! Angelo ! regarde-moi bien ! Tu ne te rappelles pas le jeune frère de la Maddalena ? Tu ne te souviens pas du petit Pasquale ?

Tue-la-Mort n’avait pas cessé de ramer, ni plus vite, ni plus lentement… Depuis la veille, il avait « vu » l’épouvante et il ne pouvait y avoir pour lui rien de plus effrayant que cet abîme où le prêtre l’avait précipité : l’innocence de Maddalena !

Toute la nuit, il avait roulé dans ce gouffre comme un damné de l’enfer du Dante, et il avait eu la sensation de la chute éternelle dans une nuit sans fond, éclairée seulement par le rayonnement lointain du pâle sourire de la victime, image qui, éternellement, reculait, et qu’il était condamné à n’atteindre jamais !…

La mort ne pouvait lui réserver un supplice plus terrible que la vie, du moins le pensait-il dans ce moment où l’horreur toute fraîche de son forfait lui rendait insupportable la lumière du jour.

Donc, le visage de la Mort, qui semblait se pencher sur lui, avec cette figure menaçante du prêtre dont les yeux le foudroyaient, ne le troubla en aucune sorte, mais ces mots : « le petit Pasquale ! » remuèrent ce cœur de bronze jusqu’aux larmes…

Que de souvenirs ! En une seconde, la dernière peut-être, ils accoururent en foule comme se précipitent au lit du mourant les plus chers fantômes du passé… Ô printemps de la vie ! Ô printemps de son cœur !… Le petit Pasquale, c’était cet enfant qui s’était fait le messager de leurs amours !… C’était lui qui avait porté à la Maddalena son premier soupir… c’était lui qui avait rapporté à Angelo, dans un pli embaumé, le premier baiser de la bien-aimée !… Ô Monte-Rotondo !… Ô les premiers rendez-vous dans la fraîcheur des nuits !… la main tremblante de la Maddalena le guidant dans le jardin d’Orlando, tandis que veillait quelque part le petit frère ingénieux !… Qu’y a-t-il de plus audacieux que des enfants qui s’aiment et qui croient ne point faire le mal ?… Ce petit Pasquale aussi l’avait aimé comme un frère et… Et Angelo ne le reconnaissait plus !…

Mais qui donc l’a ainsi changé ?… Qui donc a transformé si vite ce jeune visage en un masque ravagé par le combat intérieur du prêtre et du justicier ? N’est-ce point toi ? N’est-ce pas ta propre folie, Angelo ? Un cœur corse bat sous cette soutane, c’est tout dire !… Et, dans ce moment terrible, tu ne doutes point que le Corse ne l’ait emporté sur le prêtre !… et qu’il vienne te châtier selon les lois de la vendetta !… Pas une seconde, tu n’imagines que la pensée divine puisse avoir chassé, en fin de compte, le vieil instinct du maquis et que le geste de ce dernier descendant des Orlando est peut-être moins dirigé contre ta vie que contre ta conscience qu’il vise, l’existence que tu mènes à laquelle il faut t’arracher, et ton âme qu’il faut sauver !… Pour avoir une imagination pareille, il ne faudrait pas être né, comme Pasquale et comme Angelo, à l’ombre du Monte-Rotondo !… Non ! non !… Angelo est persuadé qu’il va mourir ; et que la main du prêtre va sortir soudain de sous cette soutane pour lui apporter le soulagement suprême : la fin de ses remords !… Ah ! certes non ! il ne résistera pas !… Il ne fera pas un geste pour échapper au châtiment. Hélas !… du sang a coulé qui crie vengeance ! Ô vendetta corse ! Tu es plus forte que la vie ! Tu es plus forte que la mort ! Tu emportes tout dans ton rouge tourbillon ! c’est toi qui animais les doigts de l’illustre Sampierro quand il étranglait de sa propre main sa femme Vannina, c’est toi qui fis trancher la tête de Giovanni Antonio, laquelle servit de trophée à une non moins illustre famille, c’est en ton nom que les prêtres eux-mêmes couraient les campagnes en jetant aux paysans pour les dresser contre leurs maîtres génois la parole du dernier des Macchabées : Qui non habet gladium vendat tunicam suam ! Que celui qui n’a pas un couteau vende ses vêtements ! Pasquale, lui, pense Tue-la-Mort, a acheté un revolver et je vais mourir !…

Canzonette se réveilla ce matin-là de la meilleure humeur du monde car c’était la vieille Gaga qui lui avait apporté son déjeuner. Elle ne pouvait souffrir les Mahure et de quelques gentillesses qu’ils l’accablassent, l’enfant se détournait toujours d’eux avec empressement ou ne s’occupait du couple que pour lui jouer des tours de sa façon qui n’étaient point toujours sans importance, car elle les avait en particulière antipathie.

– Quel temps fait-il ? Ouvre la fenêtre, Gaga !… Et les voyageurs ? Ils ne sont pas tous morts ?… demanda-t-elle en riant.

– Ma petite Canzonette, nous allons avoir une bien belle journée… et l’on commence à remuer dans les chambres !…

– Dis-moi, Gaga, ils n’ont pas eu peur, les voyageurs, quand ils ont entendu, hier soir, aboyer l’île au Chien ?

– Dame ! ils n’en menaient pas large avec toutes les histoires bêtes qu’on raconte. Il ne t’effraie pas, toi, Canzonette, ce chien-là ?

– Oh ! moi, tu sais bien, Gaga, que papa m’a appris à n’avoir peur de rien !… Ce doit être tout simplement un pauvre toutou que cette groula (vieille savate) de Mahure a attaché quelque part et auquel il ne donne pas à manger !…

– Il faut que j’aille préparer le déjeuner des voyageurs (et Gaga en se sauvant) : Habille-toi vite, petite Canne !…

Canzonette sauta de son lit et commença de se laver le bout du nez en chantant :

Alli Baumetta

Si respira un buon er

Alli Baumetta

Non li a giamai d’hiver !

Et puis elle courut ouvrir sa fenêtre pour se rendre compte de l’air qu’il faisait ce matin-là à Ena et s’il était aussi bon à respirer que celui des Baumettes.

Dans ce moment-là, Tue-la-Mort disait au prêtre :

– Si tu as résolu d’en finir aujourd’hui avec moi, ça doit te gêner de me tuer avec ce costume-là ?

Ce que j’ai souffert là-dessous ne regarde personne que Dieu et moi ! répliqua l’autre… Que son saint nom soit béni !… C’est lui qui m’a conduit ici pour ton châtiment ! C’est lui qui a décidé que je recevrais la confession de ma malheureuse mère ; c’est lui qui a voulu que je sois renseigné sur l’endroit où tu te cachais, lui qui m’a conduit jusqu’à ta tanière ! Fais ta prière, Angelo !…

Tue-la-Mort comprit que cette fois l’instant suprême était venu : il leva les yeux sur la fenêtre de Canzonette et sa prière ne fut point pour son âme maudite à lui, mais pour l’enfant adorée qu’il laissait sur la terre.

À la fenêtre, Canzonette apparut… Tue-la-Mort remercia avec ardeur le ciel qui, dans son dernier moment, lui envoyait ce sourire !

La petite fille n’avait rien vu… Accueillie par le parfum des fleurs en pots qui, dans un ordre touchant, s’allongeaient devant sa croisée, elle avait pensé tout de suite à arroser ses verveines et ses héliotropes. C’est tout juste si elle avait jeté un coup d’œil sur le lointain paysage alpin, embué dans la vallée, déjà rayonnant sur les cimes… Le ciel était d’un azur tendre et léger comme un voile du mois de Marie…

Et elle se remit à chanter :

Au mes de Flora

Ossia en lou printem

Au mes de Flora

Vizon lou mai souven !

Ô la voix de sa fille !… Il aurait entendu encore cela avant de mourir !

Tout à coup il se mit à balbutier, plus faible qu’un enfant, et avec une supplication si inattendue chez un homme qui avait accepté l’idée de la mort d’un cœur si apparemment indifférent que le prêtre ne comprit rien à un pareil revirement, sinon que ce brave devenait lâche.

– Attendez !… attendez ! au nom du ciel, attendez ! gémissait Tue-la-Mort à mi-voix.

Il tremblait pour Canzonette qu’elle n’assistât à cette horreur : l’assassinat de son père ! et qu’elle en restât peut-être folle, pour toute sa vie… Il avait cru à la pitié divine quand il avait vu apparaître ce sourire !… Et c’était peut-être là le châtiment qui lui était réservé !… Mais cela, c’était trop ! Non ! non ! pas cela ! Il ne le voulait pas !… Ah ! si son enfant pouvait ne rien voir ! Si cette fenêtre pouvait se refermer !… Attendez !

VII

Canzonette

– Bonjour, mon papa ! Bonjour, monsieur le curé !

Ce salut de Canzonette aux deux hommes qu’elle venait d’apercevoir, dans la barque, fit comprendre au prêtre ce qui s’était passé chez Tue-la-Mort et pourquoi ce cœur de bronze avait demandé grâce au moment suprême.

– Écoute, prêtre, fit Tue-la-Mort surmontant son émotion, ma vie t’appartient ! Elle doit payer celle de la Maddalena et je dis, comme toi, que c’est la justice de Dieu ! Mais, laisse-moi aller embrasser ma fille, et, dans cinq minutes, tu pourras faire de moi ce que tu voudras.

– Jure-le ! fit le prêtre.

Tue-la-Mort jura.

Alors le prêtre reprit sa physionomie indifférente.

La barque fit demi-tour sous l’effort de l’aubergiste et abordait bientôt à cette rive où il avait bien cru ne plus revenir.

Les deux hommes reprirent le chemin de l’auberge. Quand ils pénétrèrent dans la grand-salle les Mahure étaient là, commençant leur service. Tue-la-Mort, sans un mot, gravit l’escalier qui conduisait au premier étage, et l’abbé demanda une tasse de lait et du pain.

Canzonette était toute barbouillée de savon quand son père poussa la porte de sa chambre. Elle se jeta dans ses bras mais s’arrêtant soudain dans son mouvement spontané : Tu pleures ? fit-elle, avec une douloureuse surprise.

– Ce n’est rien, répondit Tue-la-Mort, en serrant sa fille éperdument sur sa rude poitrine… Ce n’est rien, mon enfant, c’est le savon…

Elle lui avait, paraissait-il, mis du savon dans l’œil. Elle l’essuya avec un soin touchant, en riant de tout son cœur. Mais Tue-la-Mort pleurait toujours. C’était la première fois que Canzonette voyait les larmes de son père. Elle en fut bouleversée.

– Mais qu’est-ce que tu as, papa ?

Tue-la-Mort prit le médaillon au cou de la fillette.

– Tu ne l’as jamais ouvert, Canzonette ? demanda-t-il.

Elle embrassa Tue-la-Mort sans lui répondre. Celui-ci ouvrit le médaillon et fut tout étonné de la facilité avec laquelle il en souleva le petit couvercle.

– Depuis quand l’as-tu ouvert, Canzonette ?

– Depuis que tu me l’as défendu !

Il ne pouvait rien dire. C’était bien là son enfant. Il lui avait appris à ne jamais mentir. Il sourit, entre ses larmes, à l’ingéniosité de la réponse.

– Ah, tu souris papa !… Tu souris et tu pleures ! Qu’est-ce que tu as, papa ?… Tu as de la peine ?… C’est ce vilain monsieur prêtre qui t’a fait de la peine ?…

Le médaillon, maintenant, était tout à fait ouvert. Tue-la-Mort le contemplait avec une émotion indicible… Une de ses lourdes larmes vint tomber sur cette figure adorable dont sa jalousie sauvage et criminelle avait fait une vaine image et un peu de poussière…

Effrayée de ce silence, de ces larmes, de ces mains tremblantes sur ce bijou sacré, l’enfant n’osait plus dire un mot.

– C’est ta maman ! soupira enfin Tue-la-Mort.

– Ho ! je le savais bien !…

Le contrebandier releva vers sa fille sa figure tragique.

– Qui te l’a dit ? interrogea-t-il.

Elle répondit simplement :

– Elle !

Alors ils furent dans les bras l’un de l’autre, secoués par des sanglots. Elle pleurait de toutes ses forces parce qu’elle le voyait pleurer. Elle avait peur. Elle était prête à crier. Depuis ses plus tendres jours, elle avait vu cet homme, son père, traverser des dangers effroyables, l’emporter dans ses bras avec une force que rien jamais ne faisait fléchir et qui avait su tout dompter : la méchanceté de ses semblables, la cruauté de ses ennemis, la colère des éléments. Les pires tempêtes l’avaient toujours laissé debout ! Et il pleurait maintenait comme une petite fille devant ce portrait qui leur souriait.

– Dis-moi, mon papa, pourquoi est-elle morte ?

C’était le dernier coup. Tue-la-Mort se leva, chancelant, mais faisant un effort surhumain pour rassembler ses dernières forces. Il lui en fallait pour quitter son enfant. Dès qu’il aurait franchi le seuil de cette chambre, il lui serait facile de montrer une autre figure au destin. Mais les trois pas qu’il lui restait à faire étaient terribles…

Tout de même il n’allait pas attendre que l’autre vînt le chercher ! Les cinq minutes qu’on lui avait accordées devaient être passées depuis longtemps…

C’est exactement ce que, dans le moment même, l’abbé Pasquale, qui regardait sa montre, était en train de se dire. Cette montre en or était fort belle, d’un travail délicat, ancien. Sans doute lui avait-elle été donnée en souvenir. C’était peut-être le dernier cadeau de sa mère à son lit de mort.

Il n’était point le seul à regarder sa montre. Derrière lui, les Mahure la dévoraient des yeux. Certainement ce couple devait aimer les bijoux.

Le prêtre remit la montre dans son gousset, paya sa dépense et se leva.

– Monsieur l’abbé voudrait peut-être qu’on le conduise de l’autre côté de l’eau ? demanda Mahure.

– Merci, mon brave, j’attends ton maître qui s’est chargé de la besogne et à qui j’ai deux mots à dire.

Les Mahure échangèrent un regard torve.

C’était vraiment une chose horrible que la vision de ces deux monstres, dans le moment où la convoitise faisait flamber leur vilaine âme dans un hideux fourreau… Mais cette lueur-là personne ne l’avait jamais vue. Ils savaient l’éteindre ou la voiler, à leur convenance. De même, personne n’avait jamais entendu leur vraie voix. Il n’y avait qu’eux qui la connaissaient quand ils se parlaient, portes et fenêtres closes, dans la sinistre masure de l’île au Chien. Hors de là, nous avons dit qu’ils ne faisaient entendre qu’un grognement qui ajoutait à leur air stupide et les faisait presque passer pour des innocents… ou alors ils sortaient de leur gueule effroyable une parole de miel, comme tout à l’heure pour l’abbé, dès qu’il s’agissait de proposer leurs services au bout desquels ils entrevoyaient quelque chose qu’on ne savait pas…

Tue-la-Mort y avait été pris comme tout le monde, plus que tout le monde… et il avait une excuse définitive à cela.

Les Mahure lui avaient tout simplement sauvé la vie à lui et à Canzonette ; il y avait bien longtemps de cela alors que, venant de fuir la Corse, il était traqué par la police et la gendarmerie italiennes mises à ses trousses par les Orlando. Ils avaient réussi à les cacher tous deux à toutes les recherches, le soir où il s’était jeté de guerre lasse dans leur cabane, mort de faim et de fatigue avec son enfant.

Les Mahure avaient-ils accompli spontanément une bonne action dictée par la pitié, comme il arrive aux cœurs les plus misérables ?

Avaient-ils flairé un riche étranger dans ce rude compagnon qui leur arrivait à l’état demi-sauvage ?

Il n’entrait point dans la nature de Tue-la-Mort de marchander avec les sentiments de reconnaissance qu’il devait avoir envers de pauvres gens qui lui avaient rendu un tel service et il n’avait point cru en être quitte avec quelques pièces d’or.

C’est à ce singulier foyer qu’il avait connu les premiers contrebandiers avec lesquels il avait dû lier partie pour vivre, et depuis il avait traîné les Mahure derrière lui, à travers toutes ses aventures. Il n’avait eu qu’à s’en louer. Il les croyait beaucoup plus simples qu’ils n’étaient et il ne comprenait pas que Canzonette les détestât.

Pendant que le prêtre s’impatientait, Canzonette ne pouvait se résoudre à laisser son père la quitter. Pendue à son cou, elle le suppliait :

– Papa, je ne veux pas que tu me quittes ! Pourquoi pleures-tu ? Où vas-tu ?… Pourquoi ne m’emmènes-tu pas avec toi, mon papa ?

Laisse-moi, mon enfant, faisait Tue-la-Mort en essayant vainement de grossir sa voix… je vais reconduire le monsieur prêtre, et je reviens tout de suite !…

– Ton monsieur prêtre a une figure qui me fait peur !… Tout à l’heure, je lui ai crié : « Bonjour, monsieur le curé ! » Il ne m’a même pas répondu. Il avait l’air de te disputer… Qu’est-ce qu’il te disait ? Je veux savoir ce qu’il te disait !…

– Canzonette, tu n’es pas raisonnable !…

– Attends-moi une seconde, je suis prête, et je descends avec toi !…

Il profita de ce qu’elle l’avait laissé un instant pour se glisser hors de la chambre, repoussa hâtivement la porte et la ferma à clef. Il se boucha les oreilles pour ne pas entendre les cris de Canzonette et il arriva en hâte dans la grande salle, où l’abbé Pasquale, en l’apercevant, lui prouva, d’un geste, qu’il commençait à être au bout de sa patience.

– Allons vite ! lui fit Tue-la-Mort, le rejoignant… puisque vous êtes si pressé !…

L’autre ne lui répondit point.

L’abbé sortit le premier de l’auberge, Tue-la-Mort le suivait, comme le condamné suit son confesseur, le matin de l’exécution…

Arrivé sur la berge, Tue-la-Mort fit signe au prêtre de monter dans le bachot pendant qu’il en tenait la chaîne, mais tout à coup Canzonette se montrait dans l’embarcation où elle s’était cachée… « Coucou, la voilà ! s’écria-t-elle, rieuse… Elle affectait une malicieuse gaieté, comme pour faire croire à une gaminerie qui ne méritait même pas d’être grondée ; mais, à la vérité, l’air lugubre des deux promeneurs quand ils étaient arrivés au bord de la rivière et maintenant les sourcils froncés du prêtre lui faisaient mesurer l’importance de son geste qu’elle regrettait de moins en moins.

On lui avait fermé la porte, elle était passée par la fenêtre et était descendue de sa chambre, comme un chat le long d’une gouttière, en s’aidant des branches de lierre qui garnissaient les murs de l’auberge de ce côté.

Pourquoi ces pleurs chez son père et que signifiait ce mystère dont on l’écartait avec tant de soin ? Enfin, la figure du prêtre « ne lui revenait pas ».

C’est en vain que Tue-la-Mort ordonna à Canzonette de rentrer à l’auberge ; elle resta dans la barque.

– Monsieur le curé, je ne sais pas ce que papa a aujourd’hui !… Il est si triste !… Je ne veux pas le quitter !…

Alors le prêtre s’assit à côté de Canzonette et commanda, d’un signe, à Tue-la-Mort de prendre les rames. Pendant le trajet, l’abbé Pasquale caressait la tête de l’enfant et son regard s’arrêtait sur elle avec une sombre pitié.

Le Petit Chaperon rouge subissait cette caresse avec une impatience bien dissimulée. Mais d’instinct elle sentait que c’était le prêtre qu’il fallait gagner et que le danger n’était pas ailleurs.

Elle osa lui dire, bien qu’il l’épouvantât :

– C’est drôle, monsieur le curé, vous ne me faites plus peur du tout !

– Je t’avais donc fait peur ?

– Oh ! oui ! gémit-elle. L’abbé se tut jusqu’au moment où le canot accosta l’autre rive.

Là, sans être entendu de Canzonette, il trouva le moyen de dire à Tue-la-Mort qui l’aidait à descendre :

– Ta fille t’a sauvé la vie aujourd’hui, mais rappelle-toi que cette vie m’appartient ! À bientôt, Tue-la-Mort !

L’autre lui répliqua :

– C’est juré !

Sur quoi l’abbé ouvrit son bréviaire et, s’éloignant à pas lents dans la campagne, commença ses prières…

DEUXIÈME ÉPISODE :

LA FORGE DES

QUATRE-CHEMINS

I

Sacrifices aux dieux

À la suite de cette visite, plusieurs jours se passèrent pendant lesquels on s’étonna dans le pays de ne plus apercevoir Tue-la-Mort.

Il restait invisible même pour ses intimes, comme Tibério.

La Chiffa, la femme du forgeron, que Tue-la-Mort occupait beaucoup, était fort intriguée. Elle était venue à l’auberge et n’avait pu le voir. Elle avait questionné Canzonette, la trouvant toute triste, et n’avait pu en tirer rien d’autre que ceci : « Papa est dans sa chambre et ne veut pas qu’on l’ennuie. »

Comme cette Chiffa était une femme dont toutes les pensées étaient tournées vers les choses de l’amour, elle en conclut que Tue-la-Mort avait eu quelque mécompte de ce côté et qu’il s’était enfermé avec ses peines de cœur, car bien que Tue-la-Mort fût l’homme du monde qui éprouvât le moins le besoin de manifester ses sentiments intimes, il n’avait pu cacher l’intérêt qu’il prenait aux choses et aux gens du « château ». La Chiffa en parlait quelquefois avec un rire plein d’une sûre amertume.

Et ce n’était certes pas pour les beaux yeux du vieux comte ni pour ceux de la comtesse dont l’éclat s’était terni depuis longtemps ni pour faire plaisir à cette aimable petite canaille de Maurice, leur fils aîné, ni pour les seize printemps encore bien insignifiants de Mlle Geneviève que Tue-la-Mort avait consenti à rendre de gros services d’argent à la famille Mentana…

Le château n’était séparé des dépendances de l’auberge que par un clos dont le maître du Petit-Chaperon-Rouge venait de faire l’acquisition.

On l’avait vu, peu à peu, s’introduire chez les Mentana au moment des grandes chasses. Nul mieux que Tue-la-Mort ne connaissait les pistes ; lui, si fier de sa solitude et si jaloux de ses secrets de chasseur de chamois, il s’était fait le rabatteur de la belle Diane, car il n’y avait qu’elle qui comptât à ses yeux.

Celle-ci se moquait de Tue-la-Mort, naturellement – que pouvait-il y avoir de Commun entre ce sauvage de la montagne, ce contrebandier avéré et l’héritière des Mentana, si mince que fût l’héritage ?

En attendant on jasait. Ni elle ni Tue-la-Mort ne s’en préoccupaient, elle, parce qu’elle s’estimait trop haut pour attacher quelque importance à des propos de paysans, lui, parce qu’il avait accoutumé de faire à son bon plaisir. Un jour que la Chiffa s’était mêlée de ce qui ne la regardait point en lui faisant entendre que l’on se gaussait de lui, il lui avait répondu de telle sorte qu’elle n’eut plus l’envie de recommencer et qu’elle en avait conservé pour Diane une solide rancune, sans d’ailleurs que le sentiment qu’elle nourrissait pour Tue-la-Mort en fût diminué. Bien au contraire. Il n’est rien de tel comme les rebuffades pour attiser le foyer où le petit dieu Amour vient forger ses flèches.

En la circonstance, la Chiffa se trompait du tout au tout. Ce n’était point une pensée amoureuse qui retenait ainsi renfermé le farouche Tue-la-Mort, et si une image hantait sa solitude, ce n’était certes point celle de Diane de Mentana.

Un affreux remords courbait, dans l’instant, l’aubergiste sur le plus cher et le plus tragique souvenir. Ses larmes avaient cessé de couler, mais un désespoir sombre l’avait entrepris, et il trouvait son crime si inexpiable qu’il ne demandait même point pardon à la morte !…

Chose étonnante, il ne trouvait de soulagement que dans l’idée du châtiment qui lui était réservé. Un instant suspendu par l’intervention de Canzonette, ce châtiment ne pouvait tarder. Il connaissait ses compatriotes et il avait reconnu dans l’œil du prêtre cette flamme de la vendetta qui ne saurait s’éteindre que dans le sang.

Persuadé que ce n’était plus qu’une affaire de jours, il s’attacha à mettre de l’ordre dans ses papiers, ce qui le détourna un peu du passé.

Il fut même insensiblement rattaché au présent par la pensée de Canzonette, qui allait rester orpheline et qu’il aurait voulu laisser très riche… Il regretta même de n’avoir pas le temps d’effectuer une vaste expédition dont le plan avait commencé à s’édifier dans sa tête depuis quelques semaines. Mais, au fait, son devoir n’était-il point de profiter du répit providentiel qui lui avait été accordé pour tenter cette expédition-là ?…

L’homme vraiment fort est celui qui non seulement ne craint point le destin, mais qui ne l’attend pas… Et ce faisant, bien souvent il lui commande… Si par hasard il arrive à cet audacieux d’être frappé par-derrière, tant pis ! mais au moins n’aura-t-il pas tourné la tête ! Si Tue-la-Mort devait mourir, il mourrait en contrebandier et sur son champ de bataille à lui !…

Cette dernière perspective finit de le séduire tout à fait. Pas une seconde il ne songea à se soustraire aux coups du prêtre et s’il pensa à celui-ci ce fut avec l’idée de lui recommander Canzonette quand il ne serait plus là !…

Décidé à sortir momentanément de cette tombe où il s’était enfermé avec la douce image de sa victime, Tue-la-Mort, tout ragaillardi à l’idée de vivre encore quelques bonnes heures d’un âpre danger, fit appeler Canzonette.

Quand celle-ci arriva dans la chambre, elle trouva Tue-la-Mort devant son coffre-fort, tirant à lui un gros sac d’argent.

– Pourquoi tout cet argent ? demanda-t-elle.

– Viens avec moi, tu le sauras !

Et le sac d’une main, sa fille de l’autre, il quitta l’auberge.

Canzonette était bien contente. Elle revoyait son père avec un front serein, et ses bons yeux clairs qu’elle aimait sous les épais sourcils, ces yeux dont le regard foudroyait ceux qu’il n’aimait pas et qui l’enveloppaient, elle, d’une si chaude tendresse.

– Tu n’as plus de peine, papa ?

– Non mon enfant, non, je n’ai plus de peine !

– Mais où allons-nous ? demanda la petite curieuse.

– Nous allons rendre une visite à M. Graissessac.

– À cet affreux M. Graissessac ?

– Oui, à cet affreux M. Graissessac !

– Eh bien, les temps sont changés ! proclama-t-elle. Je ne te reconnais plus mon papa !… Ça va en faire du bruit dans le pays, une visite pareille !

Ils étaient arrivés devant la mairie. Tue-la-Mort s’adressa à un employé qui le renseigna.

– M. le secrétaire de la mairie n’est pas là, lui fut-il répondu, mais vous avez des chances de le trouver au café !…

En effet. Graissessac et Filippi, après une partie de pêche où ils s’étaient fort distraits tous deux au sujet de la subite disparition de Tue-la-Mort, venaient d’entrer au cabaret. Le bruit courait parmi les douaniers que le contrebandier s’était fait prendre de l’autre côté de la frontière, « et même, ajoutait Filippi, qu’il s’était fait casser une patte en voulant s’enfuir ».

Bref, les deux compères, en rentrant en ville, assurèrent à ceux qui voulaient bien les entendre qu’aux dernières nouvelles l’aubergiste était à toute extrémité.

Au café de la Mairie se trouvaient quelques paysans amis de Tue-la-Mort, qui protestèrent, disant que ce n’était pas la première fois que l’on répandait de pareils propos et qu’en fin de compte Tue-la-Mort, enterrait tout le monde.

– Et moi je vous dis, proclamait Filippi, qu’il lui est arrivé une sale affaire et que cette fois il ne s’en tirera pas à bon compte !

Graissessac surenchérit :

– Et moi je vous dis que Tue-la-Mort est mort !

Comme il prononçait ces mots, Tue-la-Mort se présentait sur le seuil du cabaret, Canzonette d’une main, son sac de l’autre. Les paysans éclatèrent de rire. Graissessac et Filippi, ahuris, ne savaient trop quelle contenance tenir.

Tue-la-Mort s’avança droit sur Graissessac qui, un peu pâle, fit un pas derrière la table qui le séparait de son plus cruel ennemi.

Bravement, Filippi, lui, fit un pas en avant.

Tous se demandaient ce qui allait se passer, Canzonette était assez inquiète et serait nerveusement la main de son papa.

– Monsieur le secrétaire, dit Tue-la-Mort, je suis allé vous chercher à la mairie, mais on m’a dit que j’aurais plus de chances de vous trouver au café. Pardonnez-moi donc si je viens vous troubler au milieu de vos plaisirs.

– Quand on a travaillé honnêtement, déclara pompeusement Graissessac qui avait reconquis son sang-froid devant le calme de Tue-la-Mort, on peut se distraire honnêtement !… Je n’ai jamais rougi de trinquer avec de braves gens, ajouta-t-il sans inviter l’aubergiste et tout fier de se trouver si facilement héroïque devant un homme qui, dans le fond, était son épouvante.

Tue-la-Mort, qui n’était pas un sot, comprit la déplaisante allusion, mais, n’en laissant rien paraître, il déposa devant Graissessac son sac d’écus.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Graissessac, sévère…

– Ça, monsieur le secrétaire de la mairie, c’est un sac d’écus pour les pauvres de la commune.

Graissessac eut un haut-le-corps. Tant d’audace le dépassait. Une telle outrecuidance le faisait bouillir…

Comment ! ce bandit osait venir lui apporter, à lui, qui représentait la commune, un argent dont personne n’ignorait la provenance !… Ce brigand avait le front de lui vouloir faire l’aumône à lui, Graissessac !…

Son sang, comme on dit, ne fit qu’un tour.

Nous avons déjà expliqué comment la colère, chez Graissessac, finissait toujours par l’emporter sur la peur, et comment cet homme qui, certes, n’aimait pas les coups, avait des éclats de héros.

– La commune n’a pas besoin des écus de Tue-la-Mort ! jeta-t-il d’une bouche méprisante et en repoussant le sac…

Ce fut au tour de Tue-la-Mort de pâlir, et si Canzonette n’avait pas été là, on ne sait ce qui serait arrivé ; mais elle serrait si fort la main de son père que celui-ci fut retenu dans le mouvement qui le précipitait sur cet homme qui l’insultait…

Il se borna donc à le considérer d’un œil d’acier, dont la flamme froide ne manqua point de donner le frisson à tous ceux qui étaient là, et il dit simplement :

– Monsieur Graissessac, je soutiendrai les pauvres, malgré vous !… Je fonderai un hôpital… et l’on verra ce que vous deviendrez aux prochaines élections !…

Sur quoi, reprenant son sac et Canzonette, il tourna les talons et sortit du café.

– A-t-on jamais vu ! glapissait Graissessac, qui tremblait de fureur…

Mais le café se vida en silence, et Graissessac resta seul avec Filippi.

– Vous lui avez dit son fait, et comment !… C’est très bien, cela, monsieur Graissessac !… déclara le petit sergent… maugrabeu ! il en faisait une tête ! Bouai ! bouai !… Il ne s’y frottera plus !…

Mais la crise de colère de Graissessac était déjà partie, et maintenant il réfléchissait, avec un peu de mélancolie, à ce qui venait de se passer…

– Qu’est-ce que tu penses de sa menace ? demanda-t-il au douanier eh soupirant. C’est un homme capable de tout ! même capable d’être maire, s’il le veut ! Il tient bien du monde, tu sais !…

– Bouai ! bouai !… Nous l’aurons avant ça !

– Il le faut ! s’écria Graissessac avec force, car il ne se sentait vraiment courageux que lorsqu’il criait… Il le faut pour moi, pour toi, pour tous les honnêtes gens ! pour ce pays qui serait déshonoré !…

– Pour la douane ! acheva Filippi…

Ils n’avaient plus rien à ajouter. Les deux hommes s’étaient compris. Ils se serrèrent la main avec une confiance qui ne parvint point néanmoins à chasser, chez le secrétaire de la mairie, toute inquiétude. Aussi commanda-t-il à Bertomieu, le cabaretier, une seconde bouteille de ce petit vin de coteau qui, tout en rafraîchissant la gorge, comme de l’eau de source, vous donne du cœur au ventre comme de la « grappa ».

Pendant ce temps, Tue-la-Mort passait devant l’église n’ayant lâché ni Canzonette ni son sac.

Sous le porche, le bon vieux curé du pays, l’abbé Cicion, s’entretenait avec une vieille dévote, laquelle se signa du reste en apercevant Tue-la-Mort.

– Je suis sûre, dit Canzonette, que monsieur le curé ne te refuserait pas, lui, ton argent pour les pauvres !…

– Tiens ! fit Tue-la-Mort ! c’est une idée !

Et il s’en fut avec Canzonette du côté du curé. La vieille dévote s’enfuit.

Tue-la-Mort n’était jamais allé à l’église d’Ena. Il avait sa religion à lui, doublée d’une superstition agissante dans les moments importants de la vie, qui lui permettaient de négliger sans remords les pratiques du vulgaire.

Le don de son sac d’écus aux pauvres était dans l’ordre après les événements qui venaient de se passer et à la veille de l’expédition qu’il préparait, expédition qui pouvait être interrompue par l’arrivée subite de l’abbé Pasquale. Cette façon de se rendre le destin propice vaut bien les libations antiques sur l’autel de pierre. Mais encore faut-il que l’on ne refuse point l’offrande.

– Le chien du maire n’en a pas voulu !… le bon Dieu en voudra peut-être ! prononça Tue-la-Mort en saluant le bon curé Cicion et en lui remettant le sac qu’il avait à la main… Le curé comprit tout de suite que l’aubergiste venait d’éprouver de la difficulté dans le placement de sa charité. Il ne repoussa point cependant ce mauvais argent. C’était un esprit tolérant comme on en trouve quelquefois dans le parvis, comme on en cherche souvent en vain entre les murs du municipe.

Une bonne pensée lave tout et chasse les mauvaises odeurs. Cet argent sentait la contrebande à plein nez.

– Je l’accepte, fit le saint homme, mais à une condition, c’est que le Petit Chaperon rouge ne vagabondera plus !

Canzonette ne fut pas la seule à baisser la tête en petite fille honteuse d’avoir mérité un si beau compliment. Tue-la-Mort en prit pour son grade comme on dit chez messieurs les gendarmés. Il roulait sa casquette poilue entre ses doigts d’un air embarrassé.

– Ce n’est point tout ! continua le prêtre en fixant Canzonette, je veux qu’elle aille régulièrement à l’école !

Ah bien ! elle en faisait une jolie figure, la petite à Tue-la-Mort. Une drôle d’idée qu’elle avait eue de venir trouver monsieur le curé !

Mais ce n’était pas encore fini.

– Enfin, il faut que cette enfant-là fasse sa première communion !

Cette fois Canzonette se sentit transportée. Elle ne regretta plus rien !…

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle, j’aurai une belle robe blanche !

Le curé et le contrebandier sourirent. Maintenant on était des amis.

Tue-la-Mort se laissa pousser chez le bon Dieu. Il dut prendre de l’eau bénite que lui offrit Canzonette et le curé les laissa agenouillés l’un à côté de l’autre.

– Prie pour ta maman, Canzonette, soupira Tue-la-Mort, et demande au bon Dieu d’avoir pitié de ton papa !

II

Diane de Mentana

Dans l’après-midi de ce jour, une jeune femme frappait à l’huis de l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge avec le pommeau de sa cravache. C’était Diane de Mentana.

Elle avait tout de l’héroïne de roman. Nous ne pouvons mieux la définir qu’avec cette phrase qui dit tout : le type, le genre, la façon, la fatalité et la beauté du monstre femelle qui doit tout ravager sur sa route…

Il y a de ces modèles classiques qui sont faits pour certaines situations tragiques et qui se trouvent à point pour remplir le rôle dont le destin, ce grand metteur en scène, a quelquefois besoin.

Du reste, le plus souvent, le type crée le rôle et il suffit de deux yeux noirs, d’un profil de médaille, d’une lèvre sensuelle et d’un menton volontaire pour que viennent se grouper autour du personnage tous les éléments d’une tempête éparse aux horizons.

Là-dessus, on accuse les belles lettres et même les mauvaises, et l’on crie à la convention. On a tort. Le seul auteur coupable est l’auteur de la nature.

Donc cette dame frappait l’huis avec le pommeau de sa cravache. Ce n’étaient point là des manières qui plaisaient à Canzonette.

Du reste, la belle Diane, de quelque façon qu’elle s’y prît, avait le don d’irriter le Petit Chaperon rouge.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda l’enfant assez brusquement en entrouvrant la porte.

– Je désire dire un mot à ton papa !

– Papa n’est pas là !…

Et elle repoussa l’huis assez brutalement. Mais Diane s’y attendait. Elle avait pris ses précautions et elle fut dans la salle si vivement que Canzonette en resta tout interdite.

– Petite mal élevée ! gronda Diane. Je le dirai à ton papa ! Donne-moi ce qu’il faut pour écrire.

– Il n’y a pas d’encre ! déclara Canzonette.

– Tu as bien un crayon ?

– La mine est cassée !…

Diane haussa les épaules, presque amusée de la mauvaise volonté de l’enfant… Sur ces entrefaites, elle dénicha dans un coin un encrier où trempait une plume.

– Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-elle.

– Il n’y a pas de papier ! repartit Canzonette.

Or, Diane ouvrit un buvard qui se trouvait à côté de l’encrier. Il y avait là du papier et une enveloppe. Elle s’assit et écrivit.

Pendant qu’elle écrivait, Canzonette, debout sur un tabouret, lisait par-dessus son épaule :

Terrible Tue-la-Mort ! on ne vous voit plus. Mon père et mon frère s’en plaignent. Nous allons chasser aux Quatre-Chemins samedi. On compte sur vous pour nous enseigner une bonne piste. Je signe : « La demoiselle du château », comme dit Canzonette. Réponse S. V. P…

Diane, en se retournant, aperçut Canzonette.

– Petite curieuse ! s’exclama-t-elle, c’est très laid ce que vous faites là, mademoiselle !

Mais le Petit Chaperon rouge, sans se troubler :

– C’était pour savoir si vous écriviez du mal de moi !

– Et qu’est-ce que tu aurais fait si j’avais écrit du mal de toi ?

– Je n’aurais pas remis la lettre à mon papa, bien sûr !

Diane ne put s’empêcher de rire et lui remit la lettre.

– Je puis donc compter sur toi ? demanda-t-elle.

– Comment ! si vous pouvez compter sur moi !…

Et, derrière Diane qui s’éloignait, elle lui tira la langue.

Sur le seuil de l’auberge, Diane, qui était remontée à cheval, se retourna.

– Surtout, n’oublie pas ma lettre !

Canzonette ne l’écoutait plus, mais cette recommandation quelqu’un l’entendit : c’était Tue-la-Mort, là-haut, dans sa chambre où il était rentré après sa promenade pour les pauvres… Cette voix-là, il y avait déjà quelque temps que Tue-la-Mort ne pouvait l’entendre sans tressaillir.

Il se dirigea vers sa fenêtre, souleva le rideau, regarda sur la route avec avidité. Il aperçut Diane qui s’éloignait. Il ne quitta sa fenêtre que lorsqu’il ne la vit plus.

Et cette chambre qui était habitée, depuis des jours, par une image funèbre, fut pleine de la vision ardemment vivante d’une silhouette cavalière…

Tue-la-Mort descendit dans la salle où il trouva Canzonette.

– Quelqu’un est venu me demander ? questionna-t-il d’un air qui affectait l’indifférence…

Mais Canzonette lui répondit d’une façon non moins dégagée :

– Je n’ai vu personne, papa !

Ce disant, elle cachait la lettre derrière son dos, car elle avait été surprise par l’arrivée de son père.

Celui-ci, qui savait qu’il y avait une lettre, la devina plus qu’il ne la vit. Il fit faire une pirouette à Canzonette.

– Et ça ? dit-il en s’emparant du pli.

– Oh ! ça !… c’est une lettre que l’on a apportée !

– Qui l’a apportée ?

– Peuh ! soupira Canzonette, personne !

– Comment, personne ?

Et Tue-la-Mort commençait de grossir sa voix, ce qui ne présageait rien de bon, surtout pour une petite fille à qui l’on a appris à ne jamais mentir.

– Euh ! fit-elle, c’est une lettre qui vient du château !

– Comment sais-tu qu’elle vient du château ?

– Parce qu’elle sent mauvais !…

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Oh papa !… elle empeste le parfum de la demoiselle du château ! C’est honteux d’avoir des odeurs pareilles ! Ça devrait être défendu !… Du reste, la demoiselle du château, je la déteste !…

– Pourquoi ? demanda brutalement Tue-la-Mort qui n’était pas content du tout. Pourquoi la détestes-tu ?

– À cause de tes yeux quand tu la regardes !…

Alors Tue-la-Mort préféra ne pas continuer la conversation. Il rompit, comme on dit à la salle d’armes, alla s’installer à la table où tout à l’heure était assise Diane, et se mit en mesure de répondre à la « demoiselle du château ».

Cependant il avait eu tort de croire que les choses se passeraient aussi simplement. Canzonette vint s’asseoir à côté de lui et lui demanda avec une grande douceur :

– Qu’est-ce que tu lui réponds, mon papa ?…

Tue-la-Mort leva le nez de dessus son écritoire et il vit que son enfant avait ouvert son petit médaillon et regardait l’image qu’il renfermait.

Elle ne s’occupait plus de son père…

Tue-la-Mort ne se remit à écrire que quelques minutes plus tard :

Je crois bien, mademoiselle, qu’il me sera impossible…

Sur quoi Canzonette lui prit la plume d’entre les mains et, d’autorité, fit cette surcharge :

tout à fait… tout à fait impossible…

Tue-la-Mort ne la gronda point. Au contraire, il l’embrassa, mit la lettre dans son enveloppe et dit au Petit Chaperon rouge :

– Va la porter toi-même.

– J’allais te le demander, papa !…

Et elle partit en chantant et en sautant sur ses petites pattes, légère comme un oiseau…

III

Conseil de famille

Diane fut accueillie sur le seuil du château par son frère Maurice, qui la guettait.

C’était un assez joli garçon, de ce genre de bellâtres un peu fades et nonchalants qui plaisaient aux femmes sentimentales il y a encore vingt ans et qui sont obligés maintenant, pour maintenir leurs succès, de se livrer aux plus durs travaux : tennis, golf, boxe, fox-trot, etc. Complètement amoral, il n’avait pas peu contribué par sa conduite au cercle et ailleurs à la ruine des siens. Il avait trois ans de plus que Diane, qui en avait vingt-deux.

Diane de Mentana avait déjà raté trois mariages, non par sa faute, mais par celle de ses fiancés, qui ne s’étaient trouvés finalement ni assez maniables ni assez riches.

Elle n’avait jamais aimé qu’elle et son petit esclave Paolo. Celui-ci était un jeune homme de très bonne famille qui terminait, en principe, ses études de droit à Aix et qui avait été le condisciple de Maurice dans une institution de Nice.

Orphelin, possédant une modeste fortune, le jeune homme avait été heureux de trouver chez les Mentana un accueil qu’il appréciait davantage à chaque vacance, car chaque fois il devenait plus amoureux de Diane, laquelle ne faisait rien pour le lasser, tout en se plaisant à lui infliger les plus jolies tortures. Et plus il souffrait, plus il sentait qu’il l’aimait, avec cet entêtement fatal que l’on trouve surtout chez les enfants et chez les vieillards…

Il était, du reste, décidé à se tuer le jour où il lui aurait été prouvé qu’il avait subi tous ces maux en pure perte. Trois fois il avait cru toucher cette preuve-là, lorsque Diane avait failli se marier… trois fois, il avait cru ses amours sauvées et caressé à nouveau l’espoir de son propre mariage avec la jeune fille, mariage dont celle-ci ne voulait pas entendre parler.

– Nous serons de très heureux amants, lui disait-elle avec ce cynisme averti des demi-vierges qui calculent tout (ce qu’elles peuvent accorder avant, ce qu’il est nécessaire de réserver pour après), mais de grâce ne me parlez pas d’un époux, je le déteste d’avance !

– Et si je faisais fortune ? lui demandait Paolo que cette idée d’un pareil partage rendait fou, est-ce que vous m’épouseriez ?

Diane riait en l’entendant dire de pareilles niaiseries. Faire fortune ! Le pauvre enfant en était bien incapable. Il faisait des vers et s’y reprenait à deux fois pour passer ses examens. C’était un bon petit cœur à torturer. Là était son destin. Diane y tenait comme à sa chose. Avec quelle joie profonde elle assistait à ses révoltes brèves, à ses cris de haine qui étaient encore des cris d’amour. Trois fois, trois fois, il avait parlé de se tuer, se tuer pour elle, vraiment ! Elle l’aimait bien !

– Paolo est-il arrivé ? demanda-t-elle à son frère.

– Il s’agit bien de Paolo ! As-tu vu Tue-la-Mort ?…

– Non ! je n’ai pas vu Tue-la-Mort, mais je lui ai laissé un mot.

– Ah ! ce n’est pas la même chose ! grincha Maurice très contrarié, je t’avais dit de faire tout ton possible pour le voir.

– J’ai fait tout mon possible, sois-en persuadé !…

Ils pénétrèrent dans le château. C’était une vaste construction, aux lignes italiennes, pas trop vétustes, qui avait son histoire… Elle avait, paraît-il, jadis hébergé de force Mandrin, lors de l’une de ses grandes expéditions et plus tard les barbets des Alpes y avaient soutenu un véritable siège contre les troupes du gouvernement. Le présent comte de Mentana l’avait fait restaurer, dépensant de très grosses sommes dans la première période de sa splendeur, c’est-à-dire au lendemain d’un mariage qui lui avait apporté une jeune femme assez insignifiante et une fortune remarquable.

Depuis, la fortune avait disparu, la jeune femme était devenue une vieille madame qui du matin au soir faisait de la tapisserie et le château n’appartenait plus au comte qu’en principe seulement, à cause des hypothèques… Quant au maître de céans, c’était un philosophe que les revers n’atteignaient point, habitué qu’il était, depuis sa plus tendre enfance, à voir la Providence se charger de dénouer les crises financières de la famille par la mise en possession d’un héritage toujours très attendu ou par l’envoi d’un bon parti pour les garçons, à cause du nom, et même pour les filles, à cause de leur beauté.

Quand Diane et Maurice pénétrèrent dans le grand salon du rez-de-chaussée, le vieux Mentana, appuyé à la cheminée, fumait son éternel cigare, la comtesse réassortissait ses laines, assise devant son métier à tapisser, et Geneviève bâillait en feuilletant un magazine.

– Eh bien ? demanda simplement la comtesse.

– Eh bien ! j’ai été presque mise à la porte par cette petite diablesse de Canzonette qui ne peut pas me voir en peinture !

– Tout de même, si tu avais bien voulu, tu aurais pu insister, l’attendre peut-être, que sais-je, moi ? émit Maurice de fort mauvaise humeur. L’affaire est assez importante pour que tu prennes la peine d’y mettre un peu du tien !…

– J’ai laissé un mot à ton Tue-la-Mort pour lui dire que nous comptons absolument sur lui samedi…

– Et cela t’a suffi… Et là-dessus tu es accourue ici, très pressée !

– Pourquoi, très pressée ? releva Diane que les réflexions de son frère commençaient à impatienter.

– Eh ! mon Dieu ! parce que tu croyais y trouver ton Paolo ! voilà pourquoi tu as lâché mon Tue-la-Mort, mais Paolo n’est pas là et nous sommes bien avancés !

– Tu es tout à fait désagréable, Maurice ! déclara Diane en fouettant nerveusement sa botte du bout de sa cravache.

Ici le comte, qui n’avait pas encore dit un mot, intervint, et ôtant lentement son cigare de sa bouche, il prononça en le regardant avec une attention telle qu’il pouvait paraître découvrir cet objet pour la première fois :

– Diane aurait vu Tue-la-Mort que c’eût été le même prix. Il nous a déjà prêté soixante mille francs en troisième hypothèque, il ne donnera plus un sou !

– Il donnera ce que l’on voudra si Diane le lui demande elle-même, se récria Maurice.

– C’est ton avis ! fit Diane en haussant les épaules.

– Eh ! tu sais bien qu’il ne te refusera rien !

Ceci fut dit de telle sorte qu’il y eut un silence où chacun se regardait un peu interloqué.

– Ah çà ! Mais Tue-la-Mort est donc vraiment amoureux de Diane ? interrogea le comte, visiblement amusé de l’incident…

– Écoutes-tu Maurice ? fit Diane excédée.

– Ah ! le brigand ! pouffa le comte.

– Parfaitement ! appuya Maurice… ce brigand est amoureux de Diane comme un collégien, voilà la vérité…

Comme Geneviève, que l’on avait tout à fait oubliée dans son coin, éprouva, dans l’instant, le besoin de se faire remarquer par un rire assez drôle, on se souvint tout à coup qu’elle était là, mais ce fut pour la prier assez brusquement de s’en aller.

Elle quitta le salon de très mauvaise grâce, en claquant la porte et en protestant entre ses dents : « Je suis toujours de trop, moi ! »

Elle n’était pas absolument bien élevée. Mais il n’y allait point de sa faute. Au demeurant c’était une très bonne petite fille avec de grands yeux clairs et des cheveux blonds, pas compliquée du tout, qui enrageait de se voir toujours traitée comme si elle avait encore six ans et dont le défaut, par contre, était de se croire « une grande demoiselle »…

Soudain elle poussa un léger cri joyeux et descendit en courant le perron d’où elle venait d’apercevoir, pénétrant dans le parc, un jeune homme qui paraissait lui-même très pressé.

Un grand front aux tempes légèrement dénudées, « le front de poète », de très beaux yeux très doux qui devaient cependant donner un bel éclat dans la colère, une jolie peau dorée de Provençal, un sourire aux dents éclatantes, mais qui, en dépit de sa jeunesse, avait quelque chose de désabusé… une taille moyenne, une élégance naturelle… tel se présentait Paolo Geraldi.

– Ah ! mon petit Paolo ! s’écria Geneviève bien avant qu’elle l’eût rejoint… oui ! oui ! Diane va bien ! rassurez-vous !

Elle était maintenant près de lui, essoufflée d’avoir couru.

– Eh bien ! embrassez-moi au moins !… Vous savez bien que je ne compte pas ! je suis une petite fille, moi !

Paolo l’embrassa en riant sans même la regarder, tellement, en effet, elle avait peu d’importance.

– Ce n’est pas la peine de vous presser, déclara Geneviève. Il y a conseil de famille… On se dispute… On est dans la purée ! Maurice a pris la culotte au cercle à son dernier voyage à Nice, et papa s’est fait ratisser à la Bourse ! C’est ça la vie !…

– Ça n’a pas l’air de vous tourmenter beaucoup ? fit remarquer Paolo.

– Pourquoi me ferais-je de la bile ? Personne ne s’en fait ici !… Ah bien ! par exemple !… Dites donc, mon petit Paolo, ça va vos amours avec Diane ?

– Voulez-vous bien vous taire, mademoiselle !

– Oh ! moi, vous pouvez tout me dire… ça entre par une oreille, ça sort par l’autre !

– Alors ça n’est vraiment pas la peine, dit Paolo.

– Comme vous voudrez, mon cher !… Et puis, après tout, gardez vos histoires pour vous ! Vous avez bien raison !… C’est ça qui m’est égal, vous savez !

Elle se tut une seconde, le temps de souffler encore un peu, et précisa :

– C’est vrai que vous voulez toujours vous marier avec Diane ?

– Mon Dieu, oui ! soupira l’autre.

– Il y a vraiment des hommes qui sont à empailler !… exprima tout haut Geneviève avec une conviction touchante, mais comme, au fond, elle avait peur de lui faire de la peine, elle ajouta tout de suite :

– Je ne dis pas ça pour vous, bien entendu !

– Comme vous êtes aimable ! remercia Paolo.

Ils étaient arrivés sous les fenêtres du château. Dans le moment le comte disait :

– Après tout, s’il le faut, vendons le château et allons habiter le chalet !

– Ah ! non ! ça, jamais ! répliqua Diane.

La comtesse osa soupirer :

– Ce serait pourtant ce que nous aurions dû faire depuis longtemps. Il n’est pas si mal, ce chalet.

– Que Maurice en fasse sa garçonnière et n’en parlons plus ! jeta Diane en se dirigeant vers les fenêtres.

Maurice s’en fut à la jeune fille et l’arrêta.

Tu as écrit à Tue-la-Mort de venir samedi… tu peux être sûre qu’il viendra… mais c’est notre dernier délai ! Il faut l’avoir samedi !

– Ma parole, tu deviens fou !

– On te demande d’être aimable… ça n’est pas bien difficile…

Un domestique apportait une lettre que Canzonette venait de remettre, ou plutôt de jeter à Geneviève. Diane reconnut le papier de l’auberge.

– La réponse de Tue-la-Mort ! fit-elle et elle décacheta.

Quand elle eut fini de lire :

– Eh bien ! tu t’es trompé, dit-elle à son frère, il ne viendra pas !

Maurice jura. Quant à la jeune fille, elle venait d’apercevoir Paolo dans le jardin. Elle sortit vivement.

Dehors elle courut à lui, les mains tendues, avec une joie franche et belle comme en connaissent les cœurs simples… Paolo, qui avait rougi d’allégresse en l’apercevant, ne pouvait douter d’un amour qui osait s’afficher avec cet éclat. Ils disparurent dans une allée sans se préoccuper de Geneviève, qui resta à les regarder s’éloigner avec une mine désolée.

Paolo, se voyant seul avec Diane et la sentant si heureuse de son retour, crut qu’il n’avait qu’à lui prendre le baiser qu’elle ne lui refusait plus depuis longtemps ; mais soudain, sans raison apparente, elle lui montra un visage fermé, et il ne l’eut point, ce baiser, sans doute parce qu’il en avait trop envie… Et cependant Diane aimait Paolo et le goût de ses lèvres… et elle se privait d’une joie sûre… Mais le spectacle du jeune homme malheureux valait bien un petit sacrifice… Diane de Mentana était une artiste dans son genre.

IV

Les contrebandiers

À quelques jours de là, Tibério faisait retentir les Quatre-Chemins du bruit de son enclume quand Tue-la-Mort pénétra dans sa forge.

Il cessa immédiatement le travail.

Fosco et Rusa-la-Ruse, les aides de Tibério, sur un signe de Tue-la-Mort, poussèrent la porte ; et comme la Chiffa survenait sur ces entrefaites, l’aubergiste lui ordonna de monter à sa lucarne et de surveiller la route.

Elle eût préféré rester avec la compagnie, car elle devinait bien à l’air de Tue-la-Mort qu’il y avait du nouveau ; mais jamais, surtout dans le service, on n’avait discuté un ordre de Tue-la-Mort. Elle obéit.

Quand ils furent entre eux, les contrebandiers eurent un conciliabule des plus sérieux. Dans la lueur du brasier, on voyait se dessiner le profil impassible de Tue-la-Mort et les trois têtes attentives de Tibério, de Rusa-la-Ruse et de Fosco.

Il s’agissait, cette fois, de transporter d’un coup, de l’autre côté de la frontière, un énorme stock de marchandises dont les cavernes de Tue-la-Mort étaient pleines… L’affaire demandait une audace peu commune, un bonheur exceptionnel et elle était menaçante de dangers presque insurmontables, à cause des chemins affreux qu’il faudrait prendre et du nombre d’hommes et de bêtes qu’elle nécessiterait. Tibério ne se prononçait toujours point.

– Eh bien ? lui demanda Tue-la-Mort.

– Tu sais que je te suivrais au bout du monde… répondit le forgeron, mais si tu me demandes mon avis, je te dirai carrément que le coup me paraît difficile et même tout à fait risqué si nous ne sommes pas aidés…

– Nous le serons ! déclara Tue-la-Mort… mes précautions sont prises pour lancer Filippi et ses hommes sur une fausse piste… ce soir on dénoncera à Graissessac l’entreprise… et nous passerons pendant qu’on nous cherchera du côté de la Huasca !

– Mais si nous ne passons pas la Huasca : par où donc ferons-nous le saut ? Passerons-nous la frontière ? interrogea Fosco… qui fut aussitôt châtié de sa curiosité par un coup de talon solide de Tibério sur sa botte.

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !… grogna le forgeron…

– Bouai ! souffla Fosco en retirant son pied sans protester, pourvu que le vent souffle du bon côté !…

– Et que la nuit ne soit pas trop claire ! fit entendre Rusa-la-Ruse.

– Il y en a toujours qui trouvent des raisons pour ne pas travailler, regrogna Tibério.

Tue-la-Mort semblait ne plus les entendre. Il regarda l’heure à sa grosse montre et fit :

– Et puis j’attends quelqu’un…

Pendant que les contrebandiers se concertaient ainsi, la Chiffa, là-haut, à sa lucarne, voyait poindre tout là-bas, au bout de la route, deux gendarmes à cheval, et presque aussitôt ils étaient rejoints par deux énergumènes dans lesquels elle reconnut, à ne s’y point méprendre, les silhouettes typiques de Graissessac et de Filippi.

Les deux amis s’agitaient fort… les gendarmes s’étaient arrêtés et les écoutaient.

Elle estima ce conciliabule inopportun et peut-être menaçant ; sur quoi elle quitta sa lucarne et redescendit dans la forge. Là elle fut bien étonnée de trouver un personnage qui venait à l’instant même d’y pénétrer, par la petite porte de derrière, laquelle donnait directement sur la montagne.

L’homme était en train d’enlever le cache-nez dont sa figure était à moitié enveloppée.

– Nicolaï ! s’exclama-t-elle.

– La langue des femmes est aussi longue que leur pensée est courte ! exprima Tue-la-Mort.

– J’ai pourtant encore quelque chose à dire, fit la Chiffa horriblement vexée. Il y a de la maréchaussée sur la route !…

– Où ? demanda Tue-la-Mort.

– À hauteur du « Ruscello »…

– Nous avons encore cinq bonnes minutes…

Nicolaï s’était rapproché de la porte de derrière, prêt à tout événement.

Quant aux contrebandiers, dès qu’ils avaient reconnu l’homme, ils s’étaient levés, sans mot dire, et se tenaient à distance, sur la réserve, attendant les événements. Tibério toussa, ce qui était toujours chez lui la preuve d’une grande préoccupation… De toute évidence, ils ne s’attendaient point à voir paraître Nicolaï. C’était une figure encore jeune, avec des yeux très durs, presque méchants, même quand il souriait, à cause d’un coup de sabre qui lui avait partagé le front en deux et qui lui rapprochait encore les sourcils, comme il arrive à ceux qui méditent quelque mauvais coup ou qui s’attardent à de sombres pensées.

– Eh bien ! gronda subitement Tue-la-Mort, agacé du silence de ses hommes, tu ne dis rien au camarade, Tibério ?

Le forgeron se décida à serrer la main de Nicolaï.

– Eh bien ! ça va ! fit-il comme à regret, sûrement que ça va ! Avec celui-là de l’autre côté de la frontière, ça va ! On a des chances !

– Tu sais que c’est pour l’autre nuit ! souffla Tue-la-Mort à l’italien.

– Je m’en doutais quand j’ai reçu ton mot… ces affaires-là, ça ne doit pas traîner !… j’ai tout préparé… les mules et les porteurs…

– Et les chiens ?…

– Toute la troupe, je te dis.

– Nous aurons passé la frontière entre cinq et six heures du matin. Rendez-vous à la Tertuga ! laissa tomber Tue-la-Mort. Là, je te donnerai les dernières instructions…

– Et les papiers ?

– Je les apporterai.

– Si vous n’avez plus rien à vous dire, fit alors la Chiffa, faites babaou ! (disparaissez ! cachez-vous !) car les gendarmes sont sur la route avec Graissessac et Filippi, qui disent avoir eu vent de quelque chose…

– J’ai dû être « reniflé », dit l’italien. En passant le Ruscello, je crois bien que j’ai dérangé un pêcheur à la ligne…

Tue-la-Mort et Nicolaï disparurent par les derrières de la forge… Sur un signe de Tibério, Fosco avait rouvert toute grande la porte sur la route ; quant à lui, il s’était remis à son enclume, aidé de Rusa-la-Ruse.

– Je n’aime pas beaucoup travailler avec Nicolaï, fit entendre l’aide. Avec lui, il y a toujours du sang !…

– Oui, dit Tibério, c’est un brutal… Sûrement il ne finira pas dans son lit, mais c’est son affaire !…

C’était bien connu que Nicolaï commandait à une véritable troupe de brigands qui, de l’autre côté de la frontière, ne reculaient devant rien… Tandis que la consigne chez Tue-la-Mort était de mettre toute son adresse et tout son courage à passer sous le nez de l’ennemi sans que celui-ci s’en aperçût, Nicolaï et ses hommes ne reculaient pas toujours devant le plaisir de faire parler un peu la poudre.

– Moi, dit Fosco, dans les moments difficiles mes poings m’ont toujours suffi !

Et il montra deux massues.

– Et moi mes jambes ! déclara Rusa-la-Ruse.

– Et moi, dit Tibério en se redressant et en écartant sa chemise sur son torse velu et doré, barré d’une cicatrice, j’ai toujours préféré recevoir des coups de fusil que d’en donner !

La Chiffa éclata de rire.

– À les entendre, ne dirait-on pas des petites fras (brebis) ?

Et tournée du côté de son époux :

– Je connais pourtant un mouscadin de gendarme auquel tu as brûlé de bien près la moustache, Tibério.

Le forgeron pâlit sous la suie qui lui bronzait le visage.

– Parce qu’il t’avait regardée de plus près encore, Chiffa !… Ça, vois-tu, c’est une autre affaire !…

– Tais-toi, grand emplastrat (grand barbouillé) !

Le grand barbouillé laissa retomber, avec une force rageuse, son énorme marteau sur le fer chaud que lui présentait Rusa-la-Ruse.

À l’instant les gendarmes parurent sur la porte et sautèrent de cheval. Une de leurs bêtes avait perdu un fer.

Graissessac et Filippi les suivaient de près. La Chiffa était déjà sur le seuil, bavardant avec les gendarmes quand les deux compères arrivèrent, considérant toutes choses d’un air sournois. Finalement ils entrèrent dans la forge. Tibério continuait de frapper comme un sourd…

Ils auraient bien voulu lui poser des questions, mais, à moitié aveuglés par les étincelles qui jaillissaient de l’enclume, ils s’empressèrent de ressortir, un bras sur les yeux.

L’un des gendarmes, « sans en avoir l’air », était allé faire le tour de l’établissement. Finalement tous quatre repartirent n’ayant rien découvert.

– Êtes-vous sûr d’avoir reconnu Nicolaï ? demandèrent encore les gendarmes.

– Absolument sûr, répliqua Filippi.

– Et moi, je suis certain d’avoir vu passer Tue-la-Mort, fit encore Graissessac… Ils s’étaient certainement donné rendez-vous pour se concerter ! M’est avis qu’il va y avoir un sale coup avant longtemps ! C’est moi qui vous le dis !

– Maugrabeu ! jura Filippi, je ne dormirai pas cette nuit.

Les événements donnèrent raison à Graissessac et le secrétaire de la mairie se félicita orgueilleusement de sa perspicacité quand, après son dîner, une personne en laquelle il avait la plus absolue confiance, car elle ne manquait jamais de manifester ouvertement contre Tue-la-Mort des sentiments particulièrement hostiles, vint l’avertir secrètement, en prenant les plus grandes précautions, que les contrebandiers préparaient pour l’autre nuit une importante expédition et devaient « faire le saut » à la Huasca.

Toute la gendarmerie dont on pouvait disposer et toute la douane furent immédiatement prévenues, et par des sentiers détournés, des forces relativement importantes furent acheminées la nuit suivante vers la célèbre brèche. Elles s’y trouvèrent réunies dès avant minuit, et cependant jamais la Huasca n’avait paru plus abandonnée, plus désertique… jamais elle n’avait montré, sous un rayon lunaire, visage de pierre plus désolé.

Pendant ce temps, toute la bande de Tue-la-Mort, avec ses mules et ses chiens, ses petits chariots et tous les précieux « impedimenta » d’une expédition de contrebande telle qu’on n’en avait certainement pas vue depuis cinquante ans, passait par des chemins réputés impossibles, descendait au fond des gouffres ou s’accrochait à des rochers que l’on n’aurait pu croire praticables qu’aux chamois.

Tue-la-Mort, grand chasseur de cette bête devant l’Éternel, précédait toute la troupe, indiquant aux hommes et aux bêtes la piste à suivre, l’endroit où poser le pied.

Le plus difficile était d’accomplir ce tour de force en silence. Pas une pierre ne devait rouler, aucun écho de la montagne ne devait trahir le passage de l’expédition, ou tout était perdu !… Plus d’une fois, il fallut passer dans l’ombre de quelque cime placée sous la surveillance d’un poste. On voyait le douanier de garde détacher sa silhouette tout emmitouflée et encapuchonnée sur le clair paysage lunaire, car hélas ! cette nuit-là, il faisait beau, malgré toutes les prévisions. Heureusement, le vent était propice…

De temps en temps un cri d’oiseau nocturne se faisait entendre. C’était la Chiffa qui, envoyée en vigie par Tue-la-Mort, faisait savoir que l’on pouvait passer.

La Chiffa, à son ordinaire, faisait merveille dans cette fonction difficile et dangereuse… parce que si, par hasard, elle était pincée, elle savait, par ses propos et par sa grâce provocante, « occuper l’ennemi ». Plus d’un l’avait laissé repartir après l’avoir soulagée de son fardeau défendu et lui avoir infligé une admonestation qui n’était point trop sévère si, de son côté, elle avait su se montrer aimable.

Ces sortes d’alertes ne faisaient certes point l’affaire de Tibério, si elles amusaient la Chiffa, laquelle avait le goût des aventures. Mais, tout compte fait, le forgeron préférait encore voir sa femme prendre sa part de l’expédition plutôt que de la savoir à la maison, en son absence. Et il avait raison. Dans le premier cas, son malheur n’était que problématique, tandis que, dans le second, il était sûr.

Dans le fond, ce malheur-là, Tibério le redoutait toujours ; mais, quelles que fussent les circonstances, il ne parvenait pas à y croire tout à fait. La Chiffa le trompait avec une audace si tranquille (quelquefois même en le lui disant) qu’il mettait toutes les apparences qu’elle se donnait et les propos qu’elle osait tenir au compte d’un esprit de vengeance bien excusable chez une femme qui a épousé cet être insupportable que l’on appelle un jaloux !… Pauvre Tibério !

À cinq heures du matin, les hommes de Tue-la-Mort, chaussés de chaussons doux, et ses mules aux sabots entourés de linges, et ses chiens aux gueules de silence qui n’aboient jamais, toute l’expédition avait, sans encombre, franchi la frontière à la Guerba (la corbeille), si bien qu’aux premiers rayons du jour, Filippi, que n’avait pas quitté Graissessac tant celui-ci se réjouissait de voir Tue-la-Mort pris au piège, pouvait apercevoir la dernière colonne de contrebandiers glisser le long du contrefort de l’Alpe qui s’incline vers le lit de la Roya.

Il se précipita vers son poste, toujours suivi de Graissessac, et là, tous deux, affolés, se mirent à téléphoner pour que l’on prévînt les autorités de l’autre côté de la frontière…

V

Canzonette s’amuse à la maison

Tue-la-Mort n’avait rien dit à son enfant. Bien au contraire, il avait pris le plus grand soin de lui cacher l’expédition.

C’est qu’aucune de celles qu’il avait réalisées jusqu’à ce jour n’avait présenté de pareilles difficultés ni surtout d’aussi réels dangers. Son importance et surtout la nécessité où il avait été de s’associer à Nicolaï et à ses farouches compagnons pouvaient entraîner des complications redoutables. Il ne voulait point que Canzonette parût en tout ceci.

D’autre part, il savait qu’on ne pourrait retenir la petite si elle était mise au courant de ce qui se préparait. On se cacha si bien d’elle qu’elle ne soupçonna rien de l’affaire jusqu’au soir où Tue-la-Mort la reconduisit dans sa chambre et l’embrassa en lui souhaitant une bonne nuit.

Ce soir-là, elle trouva que son père l’avait serrée dans ses bras plus tendrement que d’habitude.

Elle leva les yeux sur lui et vit qu’il détournait la tête avec beaucoup d’innocence. Décidément, depuis quelque temps, son papa lui donnait bien des sujets d’inquiétude. Elle ne le trouvait plus le même depuis le passage de ce prêtre dans la maison. « Il me cache encore quelque chose », pensa-t-elle, mais elle prit garde de ne point l’interroger…

Elle savait qu’elle n’en tirerait rien s’il avait décidé de se taire, même avec des baisers.

– Bonne nuit, papa ! Elle se déshabilla et se coucha.

Cependant, Canzonette ne dormit point. Une heure plus tard, elle se releva et elle écouta les bruits de la maison. Il n’y en avait point d’autre que celui de la vieille Gaga qui nettoyait sa vaisselle dans sa cuisine. Canzonette trouva que ce n’était pas assez.

D’ordinaire à cette heure, il y avait encore du monde dans la salle de l’auberge, « du monde à eux » qui venait apporter les dernières nouvelles du jour sur Graissessac et consorts.

Quand ce n’étaient pas Tibério et la Chiffa, il était rare que Fosco et Rusa-la-Ruse ne vinssent point prendre quelques petits verres de blanche avant de s’aller coucher ; Oa aussi, le sabotier, et ses amis, qui étaient fâchés avec Bertomieu, le patron du café de la Mairie, où l’on rencontrait toujours la bande à Graissessac, ne manquaient guère de venir faire un tour.

Ils arrivaient par les derrières de l’auberge, après avoir fait les mauvais garçons dans le faubourg et jeté des lignes de fond dans la Bijiou. Oa, qui avait une belle voix, chantait des chansons du pays. La mère Mahure se pâmait à l’entendre et l’idée que Mahure pouvait être jaloux de sa vieille taupe mettait l’assemblée en joie…

Mais ce soir, rien ! On n’entendait même pas les grognements des Mahure, et puis toutes les lumières étaient éteintes…

Tout à coup, une porte s’ouvrit derrière Canzonette, et elle fut surprise en chemise et les pieds nus dans le corridor par Tue-la-Mort qui sortait de sa chambre, harnaché comme pour les grandes nuits de la montagne.

– Oh ! papa ! s’écria l’enfant en joignant les mains, emmène-moi !

Mais Tue-la-Mort gronda terriblement. Il faisait sa grosse voix. Il prit sa fille dans ses bras et l’enferma dans son lit comme dans un sac, avec défense d’en sortir.

Pour la première fois, il lui déclara qu’il ne voulait pas avoir pour enfant une petite vagabonde et qu’il avait honte de la voir toujours courir les chemins. Il lui rappela ce qu’ils avaient promis tous deux à « Monsieur le curé ». Désormais, Canzonette irait à l’école tous les jours ; enfin, elle devait se préparer à faire une bonne première communion.

– Nous avons encore deux mois ! fit Canzonette dans ses larmes. J’ai le temps !

– Maugrabeu ! jura Tue-la-Mort pour ne point se laisser attendrir. Ah ! la petite maga (sorcière) ! écoutez-la : elle mesure son temps au bon Dieu !

Comme elle s’accrochait à lui, il dut appeler Gaga qu’il enferma dans la chambre avec Canzonette, en promettant à la bonne vieille un prompt trépas pour peu qu’elle lâchât l’enfant.

La servante ne s’en tira que vers les deux heures du matin, après avoir sorti toutes ses histoires, celle qui commence par : « Est-il raisons que je chante d’amour ayant passé le plus beau de mon âge ?… » et celle qui finit par : « Mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il s’est retrouvé ! » (s’éra perdut e s’es retrovet !) qui est l’histoire de l’enfant prodigue et qui est si belle dans toutes les langues… Mais dans aucune elle n’est aussi douce à entendre que dans le dialecte du pays d’Ena.

Cette contrée offre une particularité remarquable. Les habitants des villages parlent une langue qu’on n’entend point dans la Provence et dont on n’use plus guère dans l’ancien comté de Nice. On croit communément que son origine remonte aux Sarrasins, on se trompe ; c’est l’ancien patois de Gênes qui s’est conservé après des siècles, tandis qu’il se modifiait sur la côte. Gaga et Canzonette s’entendaient bien dans ce vieil idiome qui finit par endormir l’enfant comme une chanson de nourrice.

Cependant la petite se réveilla dès le premier chant du coq. Elle fut vite habillée et se jeta dans la grande salle, croyant n’y trouver encore personne. Mais les Mahure étaient là qui, eux aussi, avaient reçu la consigne. Elle les détestait. La figure de Mahure surtout, qui lui souriait toujours hideusement, la faisait fuir.

Elle n’eut pas besoin, ce matin-là, de les regarder deux fois pour se diriger vers la porte. Mais ils veillaient tous deux et elle les trouva devant elle.

De leur affreuse voix de miel, ils lui demandaient où elle pouvait bien aller de si bonne heure. Elle leur répondit que cela ne les regardait point ; sur quoi, les deux autres la prirent par la main et l’installèrent quasi de force devant la grande table d’hôte où ils lui apportèrent, pour qu’elle jouât, un admirable village, jouet de Nuremberg, passé en contrebande par la Suisse et l’Italie et qui avait failli coûter bien cher à Tue-la-Mort. Mais quels dangers n’eût-il pas affrontés pour un sourire de Canzonette ?

L’enfant sembla un instant séduite par le plaisir qui s’offrait à elle et les Mahure y furent si bien trompés que leur stupéfaction fut immense quand ils s’aperçurent soudain que Canzonette avait disparu. Par où était-elle passée ? S’était-elle envolée ? Par la porte ? Par la fenêtre ? Ils coururent dans la cour, l’appelèrent, mais en vain. Fou de rage, Mahure se jeta sur la route, grimpa sur un talus, regardant de tous côtés. Hélas ! La Mahure finit par le faire descendre.

– T’as pas besoin de gueuler comme ça, Touana ! (diminutif d’Antoine). Sies un toni ! (tu es un benêt). La bicyclette n’est plus sous le hangar ! Le « cabrit » est loin !…

De fait, Canzonette avait déjà traversé le village et glissait sur sa bicyclette vers les Quatre-Chemins.

Arrivée à la forge, elle n’eut point de peine à constater que la demeure de Tibério était vide. C’était un renseignement sûr ! Visage de bois aux Quatre-Chemins, grosse « fatigue » dans la montagne…

Mais de quel côté ?… Canzonette n’hésita pas. Ne sachant rien de l’expédition, elle courut d’instinct au danger, c’est-à-dire à l’endroit où pouvait se trouver Filippi, à son poste frontière.

Quand elle déboucha dans le sentier d’où l’on pouvait apercevoir la cabane qu’un fil téléphonique reliait aux autres postes, la première personne qu’elle vit fut Graissessac, qui faisait des gestes immenses, debout sur une éminence, d’où l’on découvrait une grande étendue du pays, de l’autre côté de la frontière…

Bientôt Filippi sortait du poste avec une longue-vue et tous deux, à tour de rôle, l’œil à la lunette, paraissaient considérer un spectacle qui n’était point de leur goût…

Canzonette, après avoir caché sa bicyclette, s’était rapprochée en se glissant derrière le rocher, dans une anfractuosité duquel on avait établi le poste, et de là elle pouvait parfaitement entendre les exclamations et les malédictions proférées par les deux hommes.

Elle n’eut point de peine à en conclure que l’expédition de son papa avait, une fois de plus, réussi et que la frontière avait été franchie dans la nuit, sans encombre…

Mais elle comprit aussi qu’un danger nouveau allait menacer Tue-la-Mort et ses amis, et, quand Filippi, suivi de Graissessac, rentra en courant dans le poste pour téléphoner, son parti fut vite pris.

Armée d’une petite pince qu’elle trouva dans la poche à outils de sa bicyclette, elle s’élança avec son audace coutumière vers le faîte du rocher où était attaché le fil du téléphone qui allait porter au poste principal la redoutable nouvelle du dernier exploit des contrebandiers, lequel serait bientôt connu de l’autre côté de la frontière.

Grimper comme un cabri, couper le fil avec sa pince, redescendre, remonter sur sa machine et reprendre en vitesse le chemin de l’auberge pour ne pas être grondée quand son père rentrerait… tel fut le programme accompli avec une précision toute militaire par le Petit Chaperon rouge sans qu’il y eût là de quoi étonner beaucoup ceux qui l’avaient déjà vue à la besogne…

Filippi ne s’y trompa point et quand il découvrit qu’il téléphonait dans le néant et que, ressorti hâtivement du poste, il aperçut le fil coupé, cependant qu’au tournant du sentier disparaissait une ombre rapide sur deux roues qui accrochaient les premières flèches du jour, il comprit tout et expliqua tout dans ce double cri de colère où transpirait tout de même une arrière-pensée d’admiration :

– Maugrabeu ! Canzonette !

TROISIÈME ÉPISODE

LES

CONTREBANDIERS

I

Nicolaï

Tue-la-Mort et toute sa troupe avaient trouvé Nicolaï et sa bande à la Tertuga, le rendez-vous fixé. C’était une espèce de cirque aux rochers abrupts, d’une sauvagerie volcanique, dominé par une étrange pierre en forme de tortue (d’où ce nom : Tertuga). On y arrivait par un défilé bordé d’un torrent où les charretiers ne se risquaient guère. Il fallait être brigand ou contrebandier pour s’avancer avec un véhicule dans ce boyau sinistre.

Du temps où ces carrières abandonnées étaient exploitées, les entrepreneurs avaient créé, à coups de dynamite, une voie plus large qui allait rejoindre la route de Bodio et par où l’on pénétrait tout de suite dans une région assez riante, arrosée par un ruisseau qui allait finalement se jeter dans la Roya.

Trois choses : des blocs de rocher à figure fantastique, des châtaigniers dont la frondaison ondoie à leurs sommets comme une plume au chapeau de ces géants de pierre, des ruisseaux fougueux aux ondes de cristal, voilà ce qui fait le charme particulier de ces solitaires vallées. Ajoutez-y des ponts hardis, faits de troncs d’arbres noués au-dessus de l’abîme ; joignez-y aussi des images de saints dans des niches de pierre, et vous aurez l’image de cette contrée qui continue, de l’autre côté des monts, le pays d’Ena.

Un peu plus loin, du côté de Bodio, le site devient plus gracieux, la vallée plus fertile ; les croupes des montagnes s’arrondissent, comme aussi la couronne des arbres. Les fleurs apparaissent. Bodio n’est qu’un parterre. Là, les paysans sont riches. Ils font le commerce lucratif du jasmin et des roses. Mais, pour des raisons que l’on devine et pour d’autres que nous saurons bientôt, Nicolaï ne connaissait plus cet heureux village.

Jamais plus il ne passait par Bodio. Le défilé d’enfer qui conduisait à la Tertuga convenait mieux à ses besognes sournoises et dangereuses.

Ce cirque de rochers était propice à la réunion des convois de mules et de charrettes dont il avait besoin pour prendre livraison de l’énorme pacotille que lui apportait Tue-la-Mort. Depuis cinq heures du matin il l’attendait.

En plus de ses porteurs et de ses muletiers, il avait avec lui une soixantaine d’hommes déterminés, armés jusqu’aux dents, moins contrebandiers qu’échappés du bagne, chargés de méfaits sans nombre et qui ne se laissaient jamais prendre. Aussi, après quelques cruelles expériences, ne les attaquait-on plus. Il avait été décidé en haut lieu que l’on organiserait quelque jour une importante expédition contre ce chef de bandits qui avait profité du trouble des temps pour ressusciter, dans ce coin de la péninsule, une ère de brigandage qui semblait close à jamais… En attendant, Nicolaï et ses compagnons vivaient en pays conquis. Ils n’en abusaient point, du reste, avec les habitants, bien accueillis qu’ils étaient dans les auberges où ils ne regardaient pas à la dépense et se trouvant suffisamment riches des dépouilles du gouvernement. Seulement ils menaient la vie dure aux carabiniers, quand par hasard ceux-ci avaient le malheur de les rencontrer.

À cinq heures et demie, les sentinelles placées au faîte de la Tertuga par Nicolaï annonçaient que Tue-la-Mort était signalé.

À six heures, les deux bandes avaient effectué leur jonction. La livraison de la pacotille fut vite faite. Tue-la-Mort passa à Nicolaï la liste de ses recéleurs et de ses « acheteurs réels ». Des ordres furent donnés aux hommes relatifs à la dispersion. À trois kilomètres de là, en effet, au carrefour de la Cramosina, chacun devait tirer de son côté pour mettre ses marchandises à l’abri dans des endroits sûrs qu’ils connaissaient bien, c’est-à-dire chez l’habitant. Ils ne restaient en groupe que dans la première région douanière, groupe formidable que les douaniers n’osaient et ne pouvaient attaquer…

Tue-la-Mort, estimant donc que tout était terminé pour le mieux dans le monde de la contrebande, prit congé de Nicolaï, lui laissant Fosco et Rusa-la-Ruse pour l’aider dans la surveillance de la marchandise et pour tous renseignements nécessaires.

Déjà il emmenait avec lui Tibério et la Chiffa, quand celle-ci manifesta le désir de rester avec Nicolaï. Elle reviendrait à la forge avec les deux aides de Tibério. Le forgeron s’étonna de cette nouvelle lubie et en marqua de la mauvaise humeur. Mais comme Nicolaï se prit à rire en lui demandant s’il avait peur qu’il lui enlevât sa femme, il craignit d’être ridicule et lui dit qu’après tout elle était libre de faire ce qu’elle voulait.

Mais, au fond, il était furieux. Il s’en fut trouver Fosco et Rusa-la-Ruse et leur confia que Tue-la-Mort et lui allaient déjeuner au cabaret de la Conca et que si les deux compères ne tardaient point à lui ramener la Chiffa, il les régalerait.

Précédée des principaux de la troupe et flanquée de tirailleurs comme un train d’armée, la caravane s’ébranla. Comme elle passait par le défilé, ce fut d’abord assez lent. Nicolaï s’était assis sur une pierre, le fusil entre les jambes et pensant à l’on ne savait quoi.

Ce Nicolaï n’était jamais gai. Il n’était point triste non plus. Il paraissait indifférent à tout. C’était un assez bel homme, dans le genre terrible, comme les aimait la Chiffa. Il s’aperçut que celle-ci, tout en mordillant des herbes, le regardait avec une certaine fixité ardente…

– Est-ce que tu crois m’embarrasser avec tes yeux de civetta (chouette) ? lui dit-il en se moquant d’elle carrément.

– Flatur ! (flatteur) lui jeta-t-elle en faisant la moue, où donc as-tu appris à faire des compliments ?

Et elle vint s’asseoir tout près de lui, sur la même pierre. Elle ne s’aperçut point qu’il fronçait le sourcil et elle continua :

– Tu n’aimes donc point les femmes, Nicolaï ?… On ne t’a jamais vu avec une femme ! Et quand on interroge là-dessus quelqu’un de tes compagnons, il tourne la tête et se met à parler de la pluie et du beau temps !

Nicolaï ne répondait toujours pas. Elle tourna la tête de son côté et eut un geste de recul.

– Oh ! fit-elle… Quand tu auras fini de me regarder comme une chienne !

Elle se leva, vexée, arrangeant, d’un geste arrondi derrière la tête, son chignon, pour se donner une contenance. Alors il se leva à son tour, donna des ordres à l’un de ses lieutenants qui passait et se mit à marcher à côté de la Chiffa.

– Veux-tu être ma moujé ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Ta moujé, moi ? fit la Chiffa ahurie.

– Oui, ma femme, comme qui dirait ma maîtresse légitime ! Tu plaqueras Tibério ! Enfin, on s’arrangera pour qu’il ne nous gêne pas ! Tu viendras avec moi et on ne se quittera plus. Ça te va-t-il ?

Après le rude accueil qu’il lui avait fait, la Chiffa était tellement étourdie de la proposition qu’elle ne sut d’abord que répondre…

– Je ne te dis pas ça en l’air, continua-t-il, ni pour rire… D’abord tu as dû déjà t’apercevoir que je n’ai pas la manière pour plaisanter…

Il y a longtemps que je te regarde, Chiffa ! Plus d’une fois, j’ai fait un détour pour t’apercevoir à Ena… Tu ne t’en es jamais doutée ! et comme tu dis, je ne suis pas flatur… Mais si je dois me mettre en ménage, tu ne me déplairais point…

La Chiffa était rouge comme un bouquet de cerises. Cet hommage d’un homme comme Nicolaï lui chauffait le cœur. Dédaignée par Tue-la-Mort, cela lui redonnait de l’orgueil d’être désirée par un chef qui le valait bien. Et puis elle aimait les aventures ! Et celle-là en était une : devenir la moujé de Nicolaï ! Cela ferait du bruit à Ena et au pied des monts !…

– Tu es mise comme la dernière des paysannes… Tibério te défend toute coquetterie… Moi, je ferai de toi une dame ! Ma moujé n’aura rien à se refuser et je ne lui refuserai rien !… seulement…

– Seulement ? répéta La Chiffa, interrogative et très intéressée par un programme qui était loin de lui déplaire…

– Seulement, voilà !… je vais te raconter une histoire… une vieille histoire qui date de plus de dix ans… Vous n’étiez pas encore installés à Ena à cette époque et moi, j’étais un gentil garçon employé chez le papa Panta, cultivateur fleuriste à Bodio. J’étais son ouvrier à demeure ; je couchais dans la remise qui était sous sa bicoque, une charmante petite maisonnette de paysan aisé qu’il appelait la Mastra (la Huche). J’aidais le papa Panta à faire pousser ses jasmins et ses roses. Il avait une fille de seize ans qu’il adorait et qui me plut tellement tout de suite que j’en serais bien devenu fou si elle ne m’avait pas cédé. Mais les choses s’arrangèrent si bien, presque tout de suite, que je crus tout d’abord n’avoir rien à craindre pour ma raison. Mon bonheur fut aussi complet que possible, et du moment qu’elle ne m’avait pas repoussé, j’estimais que Bitche (diminutif de Béatrice) m’appartenait pour la vie…

Un moment, Nicolaï et la Chiffa durent s’arrêter. Ils avaient pénétré dans le défilé et celui-ci était tellement encombré que l’on put croire que l’on n’en sortirait jamais…

Le brigand grimpa sur un roc et cria à Fosco, qui était monté sur un cheval, de courir à l’avant-garde et de ramener quelques-uns de ses hommes pour qu’ils aidassent à pousser les roues des charrettes.

Lui, Nicolaï, restait toujours en arrière pour protéger la plus précieuse pacotille. Au surplus, il ne redoutait rien et sa sécurité était parfaite.

Quand tout fut rentré dans l’ordre, il revint trouver la Chiffa et reprit le cours de son histoire. Il s’aperçut que la jeune femme avait profité de sa courte absence pour se refaire une beauté, ce qui consistait, en la circonstance, à ramener quelques mèches folles sous son mouchoir de tête et à en faire friser d’autres sur ses tempes. Il ne sourit même pas.

– Je te disais donc, fit-il, que du moment que Bitche ne m’avait point repoussé, elle m’appartenait pour la vie. C’est ainsi que je comprends l’amour, moi ! Mais il est probable que Bitche s’en faisait une autre idée, car j’appris un beau matin qu’elle allait épouser un jeune homme de la ville qui avait une belle situation dans une usine à parfums de la côte, un charmant petit monsieur à moustaches, un mouscadin qui avait des cravates de toutes les couleurs, un vrai vincitour (vainqueur) quoi !

« Quant à moi, on ne me regardait même plus. J’étais trop sguifous (dégoûtant) pour la demoiselle, bien sûr ! Pense donc : un mesteiran (artisan) devant le joli petit charmant monsieur Lissandri (diminutif d’Alexandre.) C’était du reste plaisir de voir se promener et se faire des mamours la petite Bitche et le petit Lissandri parmi les jasmins et les roses !… Le papa Panta en avait les larmes aux yeux et moi aussi, comme de juste, car sous mes dehors rustiques, je suis assez facile à attendrir : retiens cela, Chiffa ! et n’oublie pas non plus le reste !…

« Papa Panta était un brave homme à qui je n’ai jamais rien eu à reprocher : une espèce de grand escarrasson (échalas) avec un nez énorme un peu enluminé par la “grappa”… et le “barbieri spumante”… À ce propos, il faut que je te dise que quelques jours avant la cérémonie, il me chargea d’aller quérir à la villa deux tonnelets d’un petit vin qui a toujours égayé les noces les plus moroses. J’en rapportai trois. Le troisième fût, que je plaçai dans ma preseppi (ma crèche, ma remise), c’était mon cadeau à moi !…

« Enfin le grand jour arriva et la bombance fut parfaite. Je m’étais fait faire un bel habit neuf et je félicitai la mariée comme tout le monde, et même mieux que tout le monde… Bitche en fut singulièrement attendrie. Elle sembla tout d’un coup se rappeler quelque chose, se mit à rougir et me dit en me serrant la main : “Tu es un brave garçon, Batti (diminutif de Jean-Baptiste).” À ce moment-là, je ne m’appelais pas encore Nicolaï… Ce n’était pas grand-chose, ces quelques paroles, mais quand on aime, n’est-ce pas ? il faut bien se contenter de ce qu’on vous donne !

« La fête dura fort avant dans la nuit et quand les invités s’en allèrent, il y avait beau temps que les amoureux avaient disparu. Ils étrennaient une belle chambre toute neuve en pitchpin que papa Panta avait fait venir de Gênes, une folie, avec une armoire à glace devant laquelle tout le monde avait défilé pendant toute la journée.

« Inutile de dire que les trois fûts étaient vides. Mais le mien n’avait point coulé dans les verres…

« Le soir venu, j’en avais rempli des pots dont j’avais arrosé les corridors, les placards, les portes, et fort soigneusement ma foi ! les parois de la belle chambre neuve dans laquelle j’avais bouclé hermétiquement, sans doute pour que personne ne vînt les déranger, le petit Lissandri et sa petite Bitche !…

« En voilà deux qui peuvent se vanter, au ciel, d’avoir quitté la terre dans un soupir de bonheur ! Paraît qu’on les a retrouvés carbonisés dans les bras l’un de l’autre ! Par Notre-Dame, il y a des cas où l’amour brûle !…

« Moi, comme tu penses, je n’étais pas resté dans le pays pour les constatations…

« Cependant, après avoir allumé mon petit bûcher, je ne m’en allai point tout de suite. Je ne quittai la place que quand je fus bien sûr que je ne laissais point d’ouvrage derrière moi…

« Une chose me faisait de la peine… c’était d’entendre le papa Panta qui était soûl comme six moines et que j’avais tiré par les pattes jusque dans son jardin. Il ne cessait de beugler : “La bella caméra ! la bella caméra !” Au fait, il ne resta rien de l’armoire à glace… »

Nicolaï se tut. La Chiffa paraissait réfléchir. Au bout d’un instant, elle demanda, pour dire quelque chose :

– Là-dessus, vous avez quitté le pays ?…

(Elle lui disait « vous », maintenant, sans s’en apercevoir.)

– Oui ! cinq ans… et puis je suis revenu… Il y a quelque chose de plus fort que moi qui m’attire ici… Sûrement, c’est ici qu’il faut que je vive… ou que je meure !… ajouta-t-il.

– Et qu’est-ce que vous avez fait en quittant le pays ?

– Eh bien, je me suis fait brigand, tout de suite !

– Et le papa Panta, qu’est-ce qu’il est devenu ?…

– J’ai appris depuis qu’il s’était fait gendarme !…

Ils marchèrent encore quelque temps en silence… et puis Nicolaï dit :

– Je t’ai raconté cela, Chiffa, pour que tu saches que si tu veux devenir ma moujé, il faut être bien sagetta !…

– Écoute, Nicolaï, répondit cette fois sans hésiter La Chiffa, j’ai réfléchi… Il vaut mieux que je ne devienne pas ta moujé…

Dans le moment, il y eut un grand remue-ménage dans toute la colonne. Les sentinelles de la Tertuga signalaient un gros parti de carabiniers qui arrivaient au galop par la route de Bodio, cependant que deux escadrons sortaient de Cramosina, se ruant ventre à terre vers l’issue du défilé…

– Bataille ! hurla Nicolaï…

II

La bataille de la Tertuga

Les autorités italiennes n’avaient pas attendu que Filippi pût leur téléphoner pour prendre la résolution d’en finir, une fois pour toutes, avec Nicolaï, ce contrebandier qui avait ressuscité les procédés des grands chefs de bande du milieu du siècle précédent et des barbets de l’Alpe française…

Le malheur pour l’expédition de Tue-la-Mort était que cette résolution coïncidait justement avec le jour que celui-ci avait choisi pour s’allier à Nicolaï… coïncidence qui avait beaucoup de chances, du reste, pour n’être point fortuite. Si les carabiniers n’avaient pas été sérieusement renseignés sur ce qui allait se passer à la Tertuga, il est probable qu’il n’y aurait pas eu de bataille de la Tertuga et qu’ils ne seraient point accourus en si bel ordre pour prendre toute la bande au nid.

Nicolaï avait grimpé sur un rocher d’où il pouvait découvrir, à la fois, la plaine du côté de Cramosina et la vallée du côté de Bodio.

Le gros de carabiniers qui arrivait de Bodio était de beaucoup, dans le moment, le plus menaçant et cela tenait à ce qu’il avait pu, jusqu’à la dernière minute, se tenir caché derrière un bois de châtaigniers pour déboucher dans l’instant qu’il croyait le plus propice.

De toute évidence, l’ennemi, de ce côté, avait attendu, pour se montrer, que toute la caravane fût complètement engagée dans le défilé et son but était de lui tomber dessus, par-derrière, cependant que les deux escadrons, accourus de Cramosina, finiraient de l’embouteiller par-devant.

Mais… (il y avait un mais…) de l’issue du défilé jusqu’à Cramosina s’étendait une immense plaine dans laquelle on n’eût pu cacher un mouton, ce qui avait forcé les deux escadrons en question à rester enfermés dans Cramosina jusqu’à la dernière seconde…

Ils avaient beau arriver ventre à terre, la caravane avait un temps précieux devant elle pour essayer de se tirer de son cul-de-sac. C’est ce que comprit Nicolaï, immédiatement, et il cria ses ordres en conséquence à Fosco qui avait saisi, lui aussi, ce qu’il lui restait à faire pour sauver la pacotille. Ce fut une ruée farouche de toute la bande qui excitait les bêtes de somme, s’attelait avec elles aux charrettes, poussait aux roues, gagnait un terrain rapide…

Du reste, on était déjà fort avant dans le défilé. Pour avoir trop attendu, afin de mieux les prendre tous, les carabiniers avaient laissé aux contrebandiers la seule chance de s’en tirer…

Le principal pour ceux-ci était qu’ils ne fussent point gênés par-derrière. De ce côté, Nicolaï avait fait les sacrifices nécessaires. Il avait jeté et renversé au travers du sentier une charrette avec tout son chargement et là, derrière cette barricade, avec vingt hommes, les plus déterminés de sa troupe, il attendait de pied ferme les carabiniers de Bodio.

Il n’attendit point longtemps… Tout le cirque de la Tertuga se mit à trembler sous les pieds des chevaux… Mais une décharge terrible accueillit les cavaliers dès qu’ils se montrèrent… Plusieurs basculèrent…

Le désordre se mit dans leurs rangs. Ils tentèrent une nouvelle charge qui n’eut pas plus de succès. Ce que voyant, la plupart mirent pied à terre et un combat de mousqueterie s’engagea presque à bout portant, les cavaliers s’abritant derrière les chevaux morts, les contrebandiers derrière leur charrette et leurs sacs…

Nicolaï avait entre les mains un fusil fumant. Il demandait des cartouches. Il s’aperçut que c’était la Chiffa qui les lui passait. Depuis le début de l’échauffourée, elle ne l’avait pas quitté. Cette fois, il lui sourit.

– Tu es brave, Chiffa ! lui dit-il… Tu es bien la femme qu’il m’aurait fallu !…

Pendant ce temps, Fosco et Rusa-la-Ruse avaient fait faire du chemin à la caravane. Ils pouvaient espérer arriver en plaine avant que les carabiniers de Cramosina ne fussent à l’entrée du défilé, ce qui permettrait à leurs porteurs et aux charretiers de s’égailler de part et d’autre, avec leurs marchandises. Fosco pensait bien aussi que toute cette gendarmerie se préoccuperait peu, un jour pareil, de la contrebande, et courrait sus à Nicolaï et à ses brigands qu’elle avait juré depuis beau temps de capturer…

Tout de même, comme il passait devant un ruscello qui roulait à l’ordinaire des eaux rebondissantes et qui, par hasard, se trouvait à sec, ouvrant ainsi une porte sur le flanc gauche du défilé, à quelque cinquante mètres de son issue, il n’eut aucune hésitation à changer de plan et à engager dans le lit du torrent tous ses gens et toute la pacotille.

C’était une rude montée sur des galets pendant quelques minutes, mais après on était sauvé, on gagnait tout de suite un beau sentier qui allait retrouver la montagne et d’où chacun, de son côté, pourrait se tirer d’affaire… En même temps, il envoyait Rusa-la-Ruse à l’avant-garde pour qu’elle tînt bon l’entrée du défilé du côté de Cramosina, comme l’arrière-garde la tenait du côté de Bodio, et il courut avertir lui-même Nicolaï des nouvelles dispositions qu’il venait de prendre.

À la Tertuga, on continuait de se battre avec un acharnement désespéré. Nicolaï félicita Fosco de l’initiative qu’il avait prise et lui ordonna d’aller retrouver les charrettes, de s’occuper avant tout de sauver la caravane. Il pensait pouvoir tenir encore dix minutes… C’était plus qu’il n’en fallait à Fosco. Celui-ci allait se retirer en vitesse quand un coup de feu retentit si près de lui qu’il tourna la tête. Il vit la Chiffa qui relevait son fusil en lui souriant.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? gronda le géant… Et Tibério qui m’a chargé de te ramener ?…

– Tu lui diras bien le bonjour de ma part ! fit la Chiffa.

Fosco la saisit par-derrière comme il eût pris une bête par la peau du cou et la jeta au travers de sa selle, puis il enfonça les talons dans le ventre de sa monture. Bientôt il eut disparu du défilé avec la Chiffa, ses porteurs et ses charrettes…

Assaillis de tous côtés, Nicolaï et ses hommes reculèrent peu à peu et finirent par trouver, eux aussi, une chance de salut dans le ruscello…

La bataille de la Tertuga était terminée, mais elle se continua toute la matinée par cent petits combats particuliers dans la montagne, dans la plaine de Cramosina et dans la vallée de Bodio, entre contrebandiers, brigands et carabiniers enragés de voir que Nicolaï leur échappait.

Ils finirent par le traquer du côté de Bodio dans le moment qu’il se jetait dans une masure en ruine avec ses derniers partisans.

Au même instant arrivaient aussi la Chiffa, écumante, furieuse du tour que lui avait joué Fosco, et Fosco lui-même qui se croyait engagé d’honneur à ne pas lâcher la Chiffa ; mais quand il la vit, comme une folle, se jeter elle aussi dans cette masure où les carabiniers allaient sûrement prendre Nicolaï comme dans une souricière, il l’abandonna à son triste sort.

La Chiffa rejoignit Nicolaï dans la chambre haute de la masure. Elle avait toujours son fusil.

– Ne crois pas que je t’ai lâché ! lui dit-elle.

– Tu aurais mieux fait ! répondit l’autre… cette fois je suis bien fichu !… Ça devait arriver !… j’en avais le pressentiment… je te l’ai dit !… Fallait que je revienne ici… à Bodio… pour y vivre… ou pour y mourir… Je vais y mourir, Chiffa !… Sais-tu où nous sommes ici ?…

– Ma foi, non !…

– Eh bien ! nous sommes dans la Mastra !…

– La Mastra ?

– Oui ! la Mastra ! (la Huche)… la maisonnette du papa Panta où j’ai f… le feu !…

– Pas possible !… s’exclama la Chiffa qui s’aperçut alors du changement qui s’était fait dans la physionomie et la figure de Nicolaï.

Il était pâle et défait. Toute sa combativité était tombée. Autour de lui on se battait encore ; des coups de feu partaient au-dessous d’eux, à côté d’eux. Lui, il avait jeté son fusil et, tranquillement, froidement, il était allé pousser ce qui restait d’une lourde porte de chêne encore toute noircie du feu qui l’avait léchée…

La Chiffa le regardait faire, un peu effrayée, mais il tourna vers elle un regard très doux.

– C’était ici la chambre d’amour, lui dit-il, la belle petite chambre de Bitche que le papa Panta avait, fait venir de Gênes. Ici était le lit où l’on a trouvé les deux époux carbonisés… là, la belle armoire à glace devant laquelle Bitche aimait tant à se mirer… Que reste-t-il de tout cela ?… Et du sourire de Bitche et des jasmins et des roses du papa Panta, et des cravates éclatantes du cher petit Lissandri ?… De la cendre, Chiffa !… rien que de la cendre !… Que restera-t-il de moi dans quelques instants : un peu de pourriture pour la terre !… Ah ! Chiffa, la terre serait si belle si les femmes voulaient !…

Il s’arrêta un instant de gémir, puis :

– Avant que l’on ne me prenne, soupira-t-il en regardant la femme de Tibério avec des yeux ardents, veux-tu remplir mon désir, Chiffa ?…

La brave Chiffa, tout émue, se rapprocha de lui avec un bon sourire de pitié et de consentement. Ses yeux disaient déjà à cet homme qui allait mourir qu’il pouvait tout oser ; ses dents se découvraient entre ses lèvres humides pour leur premier et leur dernier baiser, quand le bandit, qui ne s’était peut-être point aperçu du mouvement de la Chiffa, tant il était pris par ses souvenirs et par l’idée suprême qui le poursuivait, lui dit en lui montrant son fusil :

– Tu as encore une balle là-dedans ?… Tue-moi avant qu’ils arrivent et la Viergi et son fieu seront avec toi, ma bella douss’amia !

La Chiffa murmura, les bras croisés, le sourire mort :

– Ah ! Nicolaï, ce n’est pas cela que je croyais que tu allais me demander !… Mi pogne la corada !… (Il me perce le sein) ajouta-t-elle dans un souffle.

– Tu ne veux pas ?… reprit le brigand. Tu repousses ma dernière prière ?… Ce serait si simple, pourtant…

Il n’acheva pas. Un terrible assaut se livrait contre la Mastra. Les carabiniers, qui avaient mis pied à terre, la criblaient de balles…

Confuse et furieuse à la fois d’avoir vainement ouvert ses bras, la Chiffa courut au bord de la fenêtre et se mit en mesure de faire le coup de feu comme les camarades…

Au moment où elle allait tirer sur un grand escogriffe de sergent à moustache blanche qui paraissait plus enragé que les autres et qui se découvrait avec une folle imprudence, Nicolaï lui releva brusquement son arme.

– Ah ! non ! s’écria-t-il, pas celui-là !…

Elle le regarda, stupéfaite…

– C’est papa Panta ! lui dit-il simplement.

Puis il ajouta encore, sombre et fatal :

– C’était écrit ! Ça devait arriver !…

Quelques minutes plus tard, papa Panta se ruait dans la chambre, à la tête de ses hommes. Nicolaï ne fit aucune résistance, et, comme papa Panta le tenait au bout de son fusil, le bandit prit l’extrémité du canon et se l’appuya sur le cœur.

– Tire ! lui commanda-t-il.

L’autre tira.

Nicolaï s’abattit, mais l’arme avait un peu dévié et le brigand ne mourut pas sur le coup, la Chiffa, hébétée, regardait. Elle semblait faire un mauvais rêve. Elle ne se réveilla vraiment que lorsqu’on lui mit les menottes.

III

La tour Magal

L’albergo de la Conca où Tue-la-Mort et Tibério s’étaient rendus pour déjeuner se trouvait à plus d’une lieue de la Tertuga.

Les deux contrebandiers, vers les dix heures du matin, se refaisaient des fatigues de la nuit, dans la cour du cabaret, devant une table bien garnie, quand ils virent accourir Fosco, qui leur apprit la catastrophe : Nicolaï avait été attaqué par une force importante de carabiniers au moment où il croyait, lui aussi, que tout était fini. Cependant Fosco avait réussi, avec ses hommes, à sauver la plus grande partie des marchandises, tandis que l’italien faisait face à l’attaque avec sa propre troupe. Bientôt ils avaient dû reculer jusqu’au village de Bodio, où ils avaient, pendant plus d’une heure, soutenu un véritable siège. C’est dans ce village que Nicolaï, grièvement blessé, avait finalement été fait prisonnier.

Tue-la-Mort avait écouté le récit rapide de Fosco sans l’interrompre. Le sort de Nicolaï ne le surprenait pas. C’était prévu. Bien qu’il eût une toute autre façon de concevoir son métier, Tue-la-Mort pensait bien que quelque jour il finirait lui-même ainsi, si par hasard l’abbé Pasquale l’oubliait… En résumé, un désastre pour Nicolaï, mais une bonne affaire pour lui, puisque la pacotille était sauvée… Et il se fit une raison… Tout à coup il bondit.

– Eh bien, et mes papiers ?

– Quels papiers ? interrogea Fosco.

– Comment ! quels papiers ! mais tous mes papiers de contrebande… la liste de mes acheteurs réels et de mes dépositaires ! Nicolaï les a cachés dans sa peau de bique, devant moi !…

– Eh bien, il les a encore ! dit Fosco… Maintenant, ce n’est pas tout ! ajouta-t-il d’un air embarrassé, en regardant en dessous Tibério.

Le forgeron saisit ce regard.

– Bon Dieu ! cria-t-il, et la Chiffa ? Elle n’est pas avec toi ?

Fosco secoua la tête.

– Elle est avec Rusa-la-Ruse ?…

L’autre secouait toujours la tête.

– Bon Dieu ! vous avez sauvé la marchandise, vous n’avez tout de même pas abandonné la Chiffa ?

– Elle a voulu suivre Nicolaï ! dit Fosco.

– Par la Vierge ! où est-elle ? haleta le forgeron.

– Elle est prisonnière avec lui.

– Elle est blessée ?

– À peine, un rien à l’épaule…

Maintenant Tibério était dans le même état pour sa femme que Tue-la-Mort pour ses papiers.

– Il faut aller à Bodio ! résolut Tue-la-Mort, farouche.

Tibério, lui, avait déjà pris son élan, quand Rusa-la-Ruse fit, à son tour, son apparition…

L’aide du forgeron se laissa tomber sur un banc, à court d’haleine.

– Eh bien ?… interrogea Fosco.

– Eh bien, on les dirige sur la Bocca ! On a jeté Nicolaï et la Chiffa sur un chariot qui passait… Sûr ! on va les boucler dans les cachots de la tour Magal !…

– Courons à la Bocca ! commanda Tue-la-Mort, qui ne songeait qu’à ses papiers…

– C’est impossible ! la Bocca est pleine de carabiniers et les abords en sont bien gardés !

Tibério rugit… Tue-la-Mort lui ordonna soudain de se taire. Il était redevenu, quant à lui, subitement calme… d’un calme du reste effrayant. Ses yeux fixaient trois moines mendiants qui venaient de pénétrer dans la cour du cabaret… Tibério ne comprenait pas, mais Rusa-la-Ruse, lui, saisit tout de suite l’intérêt que pouvait avoir pour Tue-la-Mort l’arrivée de ces trois moines dans un pareil moment et, tout doucement, il alla derrière eux fermer la porte de la cour.

Alors ce ne fut pas long. Tue-la-Mort jeta quelque monnaie fiduciaire sur la table où l’on venait de servir le déjeuner.

– Messieurs, leur dit-il, cet argent est à vous et le déjeuner aussi, si vous nous prêtez vos robes !

Les disciples de saint François d’Assises eurent le tort de ne point comprendre tout de suite ce que l’on désirait d’eux et, quand ils l’eurent compris, de ne point se déterminer assez vite à abandonner ce qu’on leur réclamait, d’où il résulta quelque bousculade qui les repoussa, dépouillés de leur uniforme, jusque dans un refend obscur de l’établissement où Tibério fut chargé de les garder. Ce rôle, du reste, il ne l’accepta que sur l’ordre absolu de Tue-la-Mort, qui lui jura de sauver la Chiffa si lui, Tibério, n’était pas de l’affaire. L’émotion de ce dernier et son impatience étaient trop compromettantes dans une entreprise qui demandait à être menée toute de sang-froid, sans compter que sa grande barbe lui rendait le déguisement impossible. Il finit par entendre raison.

Bien lui en prit et Tue-la-Mort tint parole. Jamais la foudroyante imagination de cet homme, dans le danger, n’était venue à ce point aider son courage. Les résultats de cette folle aventure furent tels que l’on parlera longtemps dans la montagne de l’affaire de la Bocca… Elle a déjà donné lieu à bien des légendes où il est question d’un escadron de carabiniers mis à mal par trois contrebandiers déguisés en religieux, lesquels auraient réussi à enfermer les officiers de la maréchaussée italienne dans la tour Magal, d’où ils n’auraient été délivrés le lendemain que par l’arrivée d’une division de cavalerie.

La vérité est assez belle par elle-même pour que nous nous en contentions. Nos trois moines (Tue-la-Mort, Fosco et Rusa-la-Ruse) arrivèrent à la Bocca dans le moment que Nicolaï près d’expirer demandait un confesseur.

Ce fut le sergent Panta qui se dirigea lui-même vers Tue-la-Mort pour lui demander de bien vouloir apporter les secours de la religion à ce bandit pour qui s’ouvraient les portes de l’enfer.

– Vous l’arracherez difficilement au diable ! exprima Panta, mais je ne veux rien avoir à me reprocher dans cette affaire.

Nicolaï était encore étendu sur la charrette qui l’avait amené avec la Chiffa, mais la Chiffa n’était plus là. Tue-la-Mort monta sur cette charrette que l’on avait arrêtée devant la porte de la prison dont les murs étaient dominés par les créneaux de l’antique tour Magal.

Pendant qu’il se penchait sur le mourant, Fosco et Rusa-la-Ruse, sous leurs capuchons, demandaient avec onction des détails sur l’éclatante victoire que les carabiniers venaient de remporter. Ainsi détournaient-ils l’attention du sergent Panta et de ses hommes.

Ils n’avaient point de peine à cela : Panta avait un air égaré et ne paraissait plus attacher d’importance à grand-chose sur la terre depuis qu’il avait foudroyé lui-même l’assassin de sa fille et qu’il était sûr qu’il n’en réchapperait point. Il souriait à ce que l’on disait autour de lui, satisfait, approuvant, sans les entendre, les vantardises de ses hommes et chantonnant à mi-voix un petit air que Bitche chérissait :

Entrez en danse charmant rosié

Qui portez roses au mois de mai…

Au surplus la confession de Nicolaï ne fut pas longue : le temps pour Tue-la-Mort de rentrer en possession de ses papiers qu’il trouva sur la poitrine ensanglantée du mourant et de l’entendre lui dire :

« La Chiffa a été conduite dans un cachot de la tour Magal. »

Nicolaï lui expira dans les mains, avec beaucoup de regrets de n’avoir trouvé qu’un faux prêtre pour lui donner l’absolution.

– C’est fini ! annonça Tue-la-Mort en descendant du char. Il vous demande pardon à tous !…

– Eh bien ! allons boire un coup ! nous l’avons bien mérité ! fit le sergent Panta qui n’eut point besoin de réitérer son invite pour entraîner ses hommes dans une petite cantine, à quelques pas de la prison.

C’est tout juste s’il n’emmena pas avec lui la sentinelle qui faisait les cent pas sous les fenêtres grillées de la fameuse tour, laquelle se dressait à l’angle des murs de la prison et était jointe aux bâtiments intérieurs par une série de passerelles correspondant aux cachots de chaque étage, mais, dans sa joie, il invita les moines à venir prendre un petit coup de vin du pays…

Ces pieux personnages se récusèrent. Tue-la-Mort expliqua qu’il était de leur devoir de songer avant tout à confesser les prisonniers. Il fit entendre au sergent que c’était là une vieille coutume, comme une sorte de privilège monastique de son ordre dont les autorités n’avaient qu’à se louer, car, souvent, après ces confessions, les bandits, désireux de soulager leur conscience, demandaient à faire d’importants aveux… Le plus curieux était que Tue-la-Mort n’inventait rien…

Bref ! quelques minutes plus tard, les trois moines étaient dans la place et Tue-la-Mort se faisait introduire dans le cachot de la Chiffa, qui était tout là-haut, au dernier étage de la tour…

Celle-ci, qui n’avait qu’une blessure légère, se leva brusquement de son escabeau en voyant la robe de bure. Elle crut qu’on venait la confesser et en conséquence que sa dernière heure était proche…

Quand, la porte refermée, Tue-la-Mort laissa tomber son capuchon et, au rayon venu de la fenêtre grillée, se fit reconnaître, la stupéfaction de la Chiffa fut immense.

– Toi !… toi !… fit-elle entendre d’une voix sourde… est-ce possible !…

Le moine lui faisait signe de se taire et ouvrait sa robe sous laquelle apparaissait, enroulée autour de lui, une longue corde…

Fosco et Rusa-la-Ruse étaient venus, eux aussi, à tout hasard, avec des cordes et, dans le moment même, distribuaient aux prisonniers ce « suprême secours de la religion ».

Mais la Chiffa ne revenait pas de sa surprise… Elle regardait Tue-la-Mort ; une émotion profonde la secouait toute…

– Toi, ici !… reprit-elle. Tu as risqué une chose pareille pour moi !… pour moi !… mais tu m’aimes donc, Tue-la-Mort ?…

Et elle fit deux pas vers lui.

– J’aime beaucoup Tibério… répondit assez rudement le contrebandier… Tiens ! revêts cette robe et va rejoindre devant la tour Magal deux autres moines qui t’attendent : c’est Fosco et Rusa-la-Ruse !… Tu feras ce qu’ils te diront…

– Et toi ?…

– Moi ! je sors par ici !

Il était monté sur l’escabeau et déjà, d’un puissant effort de ses deux mains, il avait descellé un vieux barreau que retenait mal une pierre qui s’effritait… Il n’eut même point besoin de se servir des outils dont il se munissait toujours, à chaque expédition, car on ne sait jamais, dans ce métier, ce qui peut vous arriver…

La Chiffa le regardait faire, morne et muette… Elle finit par dire :

– Quand je vois ce que tu fais pour une femme que tu n’aimes pas, je me demande ce que tu es capable de faire pour une que tu aimerais !

Tue-la-Mort tourna vers elle une figure terrible.

– Ne te le demande pas, ne me le demande jamais, Chiffa !… Et va-t’en !…

– Ma foi ! dit-elle, je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire !… Je n’ai décidément pas de veine aujourd’hui !… et il ne me reste plus qu’à aller trouver Tibério !

La Chiffa sortit de la prison sans aucune difficulté. L’air modeste et recueilli, qui sied particulièrement à un religieux, et qui lui fait, sous son capuchon, baisser la tête comme si les choses de la terre ne l’intéressaient plus et qu’il fût à chaque instant en conversation avec Dieu, la servit à souhait.

Elle trouva tout de suite, à quelques pas de la prison, les deux moines qui l’attendaient, et ils ne furent point longtemps à apercevoir la silhouette de Tue-la-Mort qui surgissait à la plus haute fenêtre de la tour.

C’était de là que venait la Chiffa, mais par un chemin moins dangereux. En dépit du rude affront que venait de lui infliger Tue-la-Mort, elle fit des vœux pour son sauveur. On entendait, dans la cantine, le chant des carabiniers que régalait papa Panta ; Rusa-la-Ruse et Fosco surveillaient du coin de l’œil la sentinelle qui allait et venait de la porte de la prison au mur extérieur de la tour, d’un pas automatique et fatigué et, heureusement, sans lever la tête. Ils étaient prêts à se jeter sur elle à la moindre alerte, mais un signe de Tue-la-Mort les fit se tenir cois.

Le contrebandier venait de dérouler une corde qui était trop courte de cinq à six mètres ; il opéra sa descente avec une rapidité foudroyante, et, choisissant bien son moment, tomba comme un aérolithe sur la sentinelle qui s’écroula et resta sur le terrain, comme assommée.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Tue-la-Mort l’avait soulagé de son manteau, de son bicorne et de ses bottes, et, quelques instants plus tard, un carabinier, qui semblait guider trois moines, traversait sans encombre le village de la Bocca, tout envahi de soldatesque.

Comme Dieu récompense toujours ses serviteurs, le bonheur de ces quatre hommes ne s’arrêta pas là. Ils trouvèrent à la sortie du village quatre chevaux que les hommes d’armes avaient mis à l’ombre sous un gros arbre. C’était juste ce qu’il leur fallait. Les chevaux furent vite détachés et enfourchés : oncques on ne vit moines plus alertes écuyers.

On devine la suite…

Revenu, d’une haleine, avec ses compagnons et la Chiffa, au cabaret où les attendait Tibério, Tue-la-Mort rendit aux trois vrais hommes du bon Dieu leurs robes libératrices et, les saluant bien honnêtement, repartit en hâte avec tout son monde.

Le plus drôle de l’aventure, assurément, fut que, s’étant aperçus du subterfuge, les carabiniers accoururent sans perdre une minute dans l’albergo, et, y trouvant les vrais moines, leur passèrent les menottes, malgré leurs protestations, prières, supplications, appels désespérés au secours divin.

Il fallut bien vingt-quatre heures à la police pour démêler tout cet imbroglio. Mais Tue-la-Mort était loin !…

IV

La grotte d’Ali-Baba

Tout compte fait, cette expédition s’était terminée pour Tue-la-Mort beaucoup mieux qu’y n’avait pu l’espérer un instant.

Il avait réussi un coup qui assurait la fortune de Canzonette et qui avait augmenté, si possible, la gloire toute spéciale dont il jouissait au pays d’Ena.

Revenu dans ses pénates, il goûta à nouveau la joie de vivre. C’est à dessein que nous nous servons de cette expression pour mieux peindre l’état d’esprit d’un homme qui s’était cru condamné à mort, mais qui, depuis quelques jours, estimait avoir quelques bonnes raisons de ne plus craindre une vengeance qui s’était trop fait attendre. L’abbé Pasquale, en effet, n’avait plus donné de ses nouvelles. N’était-ce point là un sûr indice tout au moins de son irrésolution ? De là à penser que le prêtre avait dû définitivement prendre le dessus sur le Corse, il n’y avait qu’un pas pour Tue-la-Mort. On ne recommence point, se disait-il, de ces combats d’âme… et puisque dans sa première rencontre avec Angelo, il ne l’avait point frappé, il n’en aurait plus la force maintenant !

Ainsi va l’espérance humaine qui édifie le château de son rêve au gré de ses désirs. L’heure noire où Tue-la-Mort, écrasé sous la révélation du prêtre, appelait sur lui-même un châtiment qui l’eût débarrassé d’un trop lourd désespoir paraissait déjà lointaine…

Le soleil du matin, dorant les chemins embaumés des Alpes, ne sort point seulement la nature du gouffre de la nuit, il tire l’âme des ténèbres… Regardez Tue-la-Mort, fumant sa pipe dans la première lumière du jour ; cet homme-là ne pense plus qu’à vivre, et si de temps en temps la silhouette inquiétante de l’abbé Pasquale traverse son esprit, il trouve pour la chasser deux arguments définitifs : son propre repentir dont le fatal visiteur a été touché… et la grâce de Canzonette qui a mis le prêtre sur le chemin du pardon.

Où va Tue-la-Mort, sanglé dans sa peau de bique, la ceinture-cartouchière aux reins, le fusil en bandoulière, les hautes guêtres bouclées à mi-cuisse, la pipe au bec ?… C’est aujourd’hui samedi ! Il va aux Quatre-Chemins !…

En vérité, il a bien écrit à Diane de Mentana qu’il ne pourrait se présenter à son rendez-vous de chasse, mais on ne va pas seulement aux Quatre-Chemins pour chasser… On est peut-être encore obligé d’y aller pour voir son vieil ami Tibério. Justement Tue-la-Mort a des comptes importants à régler avec le forgeron, à la suite de la dernière expédition, et voilà une occasion toute trouvée !…

– Bonjour Tibério ! Bonjour Chiffa ! salut camarades…

On est toujours heureux de voir Tue-la-Mort dans la forge des Quatre-Chemins, et ce n’est pas aujourd’hui qu’il apporte la forte somme qu’on lui fera un médiocre accueil. Tibério est le plus dévoué des amis et le plus sûr des lieutenants, mais il aime bien les sous. Il sait compter. Les bons comptes font les bons amis. Ces comptes terminés à la satisfaction générale et une bouteille d’asti spumante vidée, Tue-la-Mort reste là à traîner sur le seuil. Par quoi donc est-il retenu ? Est-ce par le sourire agaçant de la Chiffa ?

– Et moi, Tue-la-Mort, je n’aurai rien ? lui demande à mi-voix la jeune femme tandis que le forgeron s’était déjà remis au travail.

– Réclame ta part à Tibério !

– Eh ! ce n’est pas ton argent que je veux !

– Tu m’agaces, Chiffa ! Tu sais bien que ces manières ne prennent pas avec moi !…

– Oui ! oui ! je sais quelles manières il te faudrait !… si j’avais des belles robes et des bas de soie, tu ne me traiterais pas comme une groula (vieille savate) bien sûr !… mais un jour viendra où ce sera peut-être à moi de faire la dégoûtée…

– En attendant, comment va ta blessure ?…

La Chiffa écarta légèrement le col de son corsage et mit à découvert une petite plaie encore vive… Une balle avait glissé là sur l’épaule…

– Embrasse-la, soupira-t-elle… elle sera bientôt guérie !

Tue-la-Mort la regarda avec pitié.

– Il te faut donc tous les hommes, Chiffa ?…

– Tous ceux qui ont du cœur au ventre, oui ! tous ceux-là me font envie !… mais je les donnerais tous pour un baiser de toi, Tue-la-Mort ! Dire que tu ne m’as jamais embrassée !… Il y a des nuits où j’en rêve ! où j’en pleure !… Tout de même, quand je pense à ce que tu as risqué, l’autre jour, j’ai de l’espoir…

Ce qui la faisait plus audacieuse dans l’expression de son désir, c’est que Tue-la-Mort restait là à l’entendre, à l’écouter… Autrefois, il serait déjà parti, au premier mot…

Pourquoi traînait-il avec elle devant ce carrefour qui lui ouvrait ses quatre chemins, quatre portes sur la montagne, bien tentantes pour un chasseur harnaché comme il l’était ?… C’est que ça lui plaisait !… Elle connaissait sa droiture et essayait de mettre sa discrétion sur le compte de son amitié pour Tibério… Mais il n’y a pas d’amitié qui tienne quand parle l’amour !… Ah ! il faudrait bien qu’il lui cède, un jour !… Et alors ! et alors ! elle saurait bien le retenir…

– Tu ne sais pas ce que je pourrais être pour toi !…

– Merci ! Je vois ce que tu es pour Tibério !…

– C’est de sa faute ! c’est de sa faute ! fit-elle d’une voix sourde, Tibério n’est pas un homme !… C’est une poupée !… J’en fais ce que je veux !… C’est triste à dire…

– C’est un très brave homme que tu rends très malheureux, et cela je ne te le pardonnerai jamais, Chiffa !

Là-dessus, il la planta là sans même lui dire au revoir, sans tourner la tête… Elle le regardait s’éloigner, haletante. Une main se posa sur son épaule. Elle poussa un léger cri et se retourna ; c’était Tibério. Elle lui jeta, rageuse :

– Juste sur ma blessure !… Tu me fais mal, espèce de brute !…

– C’est bon ! assez de compliments !… gronda le forgeron. Qu’est-ce que tu racontais donc à Tue-la-Mort ?…

– Si ça t’intéresse, va le lui demander !…

Et elle le lui montrait qui allongeait le pas sur la route.

Dans le même moment, une torpédo arrivait en vitesse et s’arrêtait devant lui.

– Eh ! le voilà, Tue-la-Mort ! s’écriait Maurice de Mentana, qui conduisait la voiture.

Le comte et Diane l’appelaient déjà.

– Je savais bien, moi, que vous viendriez ! disait la jeune fille.

Et le comte :

– Tant mieux ! tant mieux ! il n’y a pas de bonne partie de chasse sans Tue-la-Mort.

Il n’essaya même pas de se défendre. Il salua sans dire un mot, s’assit en face de Diane et la voiture repartit à toute allure.

Tue-la-Mort ne s’était même pas retourné. La Chiffa le regarda s’éloigner d’un œil féroce.

– Ah ! voilà donc pourquoi il est resté si longtemps ! murmura-t-elle entre ses dents rageuses.

Et elle lança tout haut :

– L’idiot ! ce qu’elle se fiche de lui !

Un quart d’heure plus tard, l’auto s’arrêtait en plein bois, sur un signe de Tue-la-Mort. Le contrebandier donnait quelques brèves indications. Le comte et Maurice disparaissaient bientôt sans affectation et tout à leur chasse, sans plus s’occuper de Diane, qui restait avec l’aubergiste. Jusqu’alors on n’avait parlé que de chasse… La conversation continua.

Tue-la-Mort, loin de se montrer aimable, affectait un air bourru. Au fond, il était tout remué et se sentait timide comme un enfant, ainsi qu’il lui arrivait dès qu’il se trouvait seul avec la sœur de Maurice. Et comme chaque fois il commençait par prendre cet air-là. Diane s’en amusait en dessous, perverse et attentive à le troubler davantage par quelque frôlement innocent, quelque geste inconsciemment familier, jusqu’au moment où le pauvre Tue-la-Mort semblait demander grâce d’un bon regard de chien battu où se lisait toute la servitude à laquelle un être qui en aime un autre peut descendre…

– Alors, vous dites qu’il ne faut pas confondre les pistes ?

– Non ! il ne faut pas confondre les pistes avec les chemins de lièvres… Les chemins de lièvres sont toujours les mêmes, expliquait Tue-la-Mort sans aménité, comme un professeur qui est las d’instruire un mauvais élève, tandis que les pistes changent…

– Et pour les chamois ?

– Ah çà ! c’est une autre affaire… Pour les chamois, il y a les postes !… Les postes sont des coins par où doivent passer nécessairement les chamois, étant donné qu’ils se trouvent à tel ou tel endroit… Alors, quand oh connaît bien ces coins-là, pour peu que l’on ait de la patience et le vent pour soi (car sans le vent il n’y a rien à faire avec le chamois), on est à peu près sûr de revenir chargé… Tenez, le mois dernier, j’étais à l’affût d’un gros « bouc » noir qui m’a fait attendre trois heures d’horloge… Tout à coup il arrive !… Je vous assure que si je le voyais, il ne me voyait pas, lui !…

– Eh bien ?

– Eh bien, il a f… le camp !

– Comment cela ?

– Le vent avait changé. Je vous dis qu’il n’y a rien à faire sans le vent !… On peut se passer de chien !… On ne peut pas se passer du vent !…

– Et l’on se passerait très bien de l’orage !… ajouta Diane en désignant à Tue-la-Mort un gros nuage qui descendait sur eux.

Comme il arrive souvent en montagne, le ciel s’obscurcissait rapidement, et Diane, hésitante, s’arrêta.

– Continuez de me suivre ! lui commanda Tue-la-Mort, et n’ayez pas peur… L’orage glisse… nous ne l’aurons pas !

– Oh ! du moment que je suis avec vous, je n’ai peur de rien ! déclara la jeune fille avec désinvolture.

Tue-la-Mort semblait ne pas avoir entendu…

– Donnez-moi tout de même la main, fit-elle, au bout d’un instant. On n’y voit plus du tout…

Il sentit la petite main gantée de Diane qui cherchait sa rude patte. C’étaient ces gestes-là qui lui faisaient perdre de son sang-froid et changeaient sa voix, tout à coup, au point de la rendre méconnaissable…

L’orage, ainsi que l’avait prévu Tue-la-Mort, éclata en dessous d’eux, mais il leur avait fallu marcher hâtivement pour sortir du nuage, et non sans péril…

Plus d’une fois le contrebandier porta plutôt qu’il ne soutint la jeune fille.

Quand ils se trouvèrent tous deux à l’abri dans une anfractuosité de ce rocher monstrueux qui domine tout le pays et que l’on appelle là-bas le Rospo (le crapaud), Diane regarda autour d’elle et, très calme, comme si rien ne s’était passé entre eux que de très ordinaire, ayant déjà oublié que cet homme l’avait tenue sur sa poitrine battante, elle demanda :

– Le Rospo ! Dites-moi donc, Tue-la-Mort, je me suis laissé raconter que c’était ici l’entrée du souterrain qui conduit à votre fameuse « caverne d’Ali-Baba » !

Le contrebandier ne répondit pas. Il était incapable de prononcer une parole. Appuyé à la paroi rocheuse, il essuyait d’une main tremblante son front en sueur.

Diane le regarda. Il ne baissa point les yeux. Ils furent un instant ainsi à se regarder en silence.

– Tue-la-Mort, fit-elle soudain de sa voix tranquille… si vous continuez à me regarder ainsi, je vais croire que vous êtes amoureux de moi !

Il fit un pas vers elle et lui jeta avec effroi, d’un air méchant et brutal, mais avec une pauvre voix sans force :

– Et si cela était ?

Alors elle lui sourit, toujours avec sa belle tranquillité insolente.

– Vous oubliez que je vous ai entendu dire un jour que le cœur de Tue-la-Mort était mort !

Le contrebandier baissa la tête en grondant, dans sa moustache, quelque chose qu’elle entendit mal, mais où elle crut démêler que ce cœur mort il était bien possible qu’elle l’eût ressuscité. Elle n’insista aucunement, du reste, pour qu’il précisât sa pensée. Elle l’avait amené au point où elle le désirait voir et peut-être même l’avait-il dépassé.

– Dites donc, Tue-la-Mort, on raconte que votre dernière expédition avec ce pauvre Nicolaï vous a fait très riche.

À quoi sert la richesse, si elle ne nous donne point ce que l’on désire ? répondit-il.

– Vous désirez donc quelque chose, Tue-la-Mort ?

Les yeux du contrebandier flambèrent sous ses épais sourcils.

– Écoutez ! vous me parliez tout à l’heure de ma grotte d’Ali-Baba. Voulez-vous la voir ?

– Certes ! s’exclama-t-elle.

– Eh bien, suivez-moi !…

Il s’enfonça dans le défilé sans plus la regarder, sûr qu’elle était derrière lui… Il la fit passer par un chemin dont elle ne soupçonnait pas l’existence et ils arrivèrent ainsi sur l’autre versant du Rospo.

Ici, la nature changeait complètement d’aspect. Plus un arbre, plus une touffe d’herbe… C’était une avalanche intarissable de rochers… rochers de couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu et de blanc, vagues pétrifiées d’un fleuve de granit ; pas une tige grimpante des deux côtés de l’abîme. C’était l’enfer de la pierre, de l’aridité, de la dégradation des mondes.

Ils longèrent le précipice quelques instants encore… puis Tue-la-Mort fit un signe et ils rentrèrent dans le rocher. Alors il se tourna vers la jeune fille :

– Maintenant, il faut vous laisser bander les yeux.

– Faites ! dit-elle simplement en lui donnant son mouchoir.

Il répéta :

– Vous n’avez pas peur ?

Non ! elle n’avait pas peur ! car sa main qu’il lui prit ne tremblait pas. Il était plus ému qu’elle, assurément.

Quand il lui enleva son bandeau quelques minutes plus tard, ils étaient plongés dans une obscurité profonde. Elle jugea qu’ils étaient au sein même du Rospo.

Le contrebandier alluma une torche de résine et précéda Diane. Le visage de Tue-la-Mort, apparu à la lueur sanglante de cette flamme jaillissante dans les ténèbres, avait-il fâcheusement impressionné la jeune fille ? Toujours est-il qu’elle eut un moment d’hésitation. Il s’en aperçut.

– Il est encore temps de retourner sur nos pas ! fit-il.

Mais elle lui ordonna d’avancer. Derrière lui, cependant, comme elle se rendait compte que son fusil, qui pendait à son épaule, lui serait d’un secours difficile, elle s’assura qu’elle avait toujours à sa ceinture le couteau qu’elle ne quittait point quand elle chassait dans cette partie de la montagne où l’on pouvait toujours être surpris par quelque grosse bête.

Cette galerie souterraine faisait maints détours. On n’aurait pu dire si elle était entièrement naturelle ou si la main de l’homme n’y avait point travaillé. Les barbets s’étaient autrefois creusés dans tout le pays de si singulières demeures qu’il ne fallait jamais s’étonner de trouver un souterrain au pays d’Ena. Ce nom de « barbets », qui avait désigné d’abord les calvinistes des Cévennes, lesquels avaient conservé au fond de leurs refuges sauvages l’usage de porter la barbe à une époque où elle n’était plus à la mode, avait ensuite illustré les contrebandiers des Alpes qui y vivaient en troupes redoutables, qui menaient là une vie de brigandage, curieusement administrée, avec ses lois et ses chefs d’une audace incomparable.

Tue-la-Mort, dans ce souterrain, entre la flamme de cette torche et le mystère de ces ténèbres où il s’enfonçait, apparaissait soudain à Diane comme le descendant direct de ces brigands qui n’avaient d’autre maître que leur fantaisie et qui ne reculaient devant rien pour la satisfaire.

Elle frémit, mesurant tout à coup son imprudence.

– C’est ici ! déclara le contrebandier.

Et il s’arrêta.

Dans le même instant il éteignait sa torche. Le souterrain était éclairé maintenant par des rais du jour qui tombaient de très haut, glissant par la fissure du roc. Ils firent encore quelques pas et se trouvèrent dans une grotte très vaste au milieu d’un curieux entassement de ballots, d’une accumulation de marchandises de toutes sortes.

– Vous croyiez peut-être entrer dans un palais des Mille et Une Nuits ? Vous êtes dans un dock, tout prosaïquement, prononça Tue-la-Mort. Il y a là, du reste, une fortune !

Il était redevenu très simple, très maître de lui et il la promenait entre ces caisses le plus naturellement du monde, ayant perdu tout romantisme, ce qui commença de la rassurer. Elle plaisanta :

– Il est très bien, votre magasin !

De temps en temps, il donnait une indication, l’instruisait sur la nature des objets qui encombraient tel ou tel coin. Il y avait le rayon de la lingerie, le coin du tabac.

« Et comment tout cela vient-il et comment tout cela s’en va-t-il ?… » Elle pensait qu’il allait lui donner des détails sur son dangereux commerce. Elle se rappela tout ce que l’on disait d’une vaste entreprise de transports, chargée de vider les souterrains et de les remplir sous le couvert d’un « roulage » normal. Qu’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires qui couraient la montagne ? S’il fallait ajouter foi à certains propos, tous ces tombereaux apparemment chargés de pierres qui passaient pesamment sur les routes de l’Alpe et s’arrêtaient dans la cour isolée de l’auberge pour repartir innocemment au bruit des claquements du fouet des rouliers auraient été bien intéressants à visiter, à vider sur place…

Il l’avait conduite à l’extrémité de cette première grotte et elle en devina d’autres au fond des ténèbres et aussi d’autres à couloirs qui devaient faire du Rospo un sûr refuge pour ceux qui le connaissaient, un abîme et un tombeau pour ceux qui y pénétraient sans posséder la clef de cet obscur dédale.

Il alluma un flambeau qui semblait attendre son geste dans une anfractuosité du roc et ils furent presque aussitôt devant une lourde porte qu’il ouvrit avec une clef qu’il tira de sous sa peau de bique.

Elle hésita à pénétrer dans ce trou qu’il éclairait du haut de sa torche.

– Vous avez voulu connaître mes secrets… jetez au moins un coup d’œil sur le palais de Tue-la-Mort ! fit-il en ricanant… Rien des contes de fées, allez !… Une cellule sous la terre, avant-goût de celle où je dormirai un jour.

Elle entra.

Ses yeux maintenant s’étaient faits à la pénombre. Elle distingua une couche faite de peaux de bêtes, quelques meubles rustiques. Ses pieds foulèrent un épais tapis, seul luxe de cette demeure de l’âge de pierre.

Avec précaution, elle se tenait près de la porte pour qu’il ne la refermât point. Au fond, que craignait-elle ? Elle était armée. Et il était seul… et il paraissait bien tranquille… mais c’était sa voix qui l’inquiétait… cette voix étrange et trouble avec laquelle il essayait de dire des choses si simples.

– L’antre du lion ! fit-elle.

Il dit brusquement :

– Je viens quelquefois ici dormir et rêver… aujourd’hui, je ne rêve pas… vous êtes là !

Et il répéta tout à coup avec une exaltation sombre :

– Vous êtes là !… Vous êtes là !…

Elle avait reculé jusqu’à la porte…

– Eh ! n’ayez donc pas peur ! Je ne suis pas une brute !

Il s’assit sur un coin du grabat pour la rassurer… et il lui montra un escabeau à l’autre coin.

– Écoutez ! Il faut que je vous parle sérieusement… je ne vous dirai pas ce que vous avez deviné. Il y a des mots que je ne pourrai jamais prononcer si vous ne m’y aidez pas !… Vous m’avez posé des questions tout à l’heure, je vais y répondre en une fois : oui, je suis riche, oui, j’ai mes secrets !… Eh bien, si vous le voulez, tout ceci est à vous : ma fortune et mes secrets et ma vie !

Il y eut un silence pendant lequel elle entendait sa respiration rauque. Elle finit par lui répondre d’une voix posée :

– C’est beaucoup trop, Tue-la-Mort ! Je ne vous en demande pas tant !…

Alors, il se leva, tremblant comme une feuille, mais brutal quand même, car il savait bien que s’il cessait cette brutalité il serait tout de suite à ses pieds et qu’avant tout il tenait à ne pas être ridicule.

– C’est tout ou rien ! prononça-t-il sans la regarder mais en lui montrant un front têtu… Voulez-vous que je réalise tout ce que je possède ? et que nous partions loin… bien loin ! Je sais que vous êtes ruinée… Vous pouvez être très riche ! Je sais que vous voulez être très riche… je ferai tout ce qu’il faut pour cela !…

Et il lâcha le grand mot :

– Voulez-vous être ma femme ?

Cette fois, elle éclata de rire…

Oui, Diane riait : Madame Tue-la-Mort ! Ça, c’était trop drôle. Il l’avait emmenée jusque-là pour lui faire une proposition pareille ! Sans doute croyait-il l’avoir impressionnée par tout ce mystère, par l’étalage de sa puissance et de sa fortune occulte ; mais tout de même, pensait-elle, ça manquait un peu de romantisme ! Sa grotte d’Ali-Baba sentait trop le magasin d’alimentation, et ce Tue-la-Mort, après tout, était moins un Lara qu’un aubergiste astucieux et fraudeur.

Madame Tue-la-Mort ! Elle n’en revenait pas ! Elle riait, elle riait !…

– Je vous défends de rire ainsi, vous ne savez pas ce que vous faites !…

L’homme s’était dressé en face d’elle. Cette fois, si sa voix rauque tremblait, c’était d’une colère qui commençait de galoper furieusement dans ses veines. Et comme la jeune fille ne cessait point assez vite cet affreux rire :

– Mais taisez-vous ! mais taisez-vous ! Vous voulez donc me rendre fou !…

Fou, il l’était déjà plus qu’à moitié. Elle comprit cela tout à coup et se tut. Mais l’autre continuait d’avancer sur elle. Son visage était terrible à voir avec le relief que lui donnait le jeu de l’ombre et de la lumière venu de ce pauvre flambeau accroché à un mur de pierre.

– Comprenez que c’est insensé de venir provoquer ici, par votre rire insolent, un homme comme moi, qui vous aime !

Sa voix sifflait entre ses lèvres mauvaises. Cette fois, elle eut peur. Il était trop près d’elle. Son geste la menaçait. Diane tira son couteau de chasse de sa gaine.

– On m’avait bien dit que vous étiez capable de tout !

La main du contrebandier s’abattit sur le poignet de Diane et il lui arracha le couteau.

– Avec un couteau comme celui-ci, j’ai déjà tué une femme, fit-il, et c’était un ange !

Puis il jeta l’arme et, rapide, en passant sa main sur son front brûlant :

– Vous avez eu tort de rire ainsi !

Elle lui répondit :

– C’est vrai… Je vous demande pardon !

Alors il se baissa, ramassa le couteau de chasse, le lui rendit, reprit sa torche à la muraille et dit simplement :

– Allons-nous-en !… Nous n’avons plus rien à nous dire !…

Ils sortirent des méandres souterrains du Rospo comme ils y étaient entrés, avec les mêmes précautions mystérieuses ; mais au retour, pas un mot ne fut échangé entre eux. Quand ils retrouvèrent le comte et Maurice, Tue-la-Mort trouva un prétexte pour ne point rentrer avec les Mentana.

L’auto qui les emportait avait à peine disparu au tournant du chemin que le contrebandier ne pouvait retenir un mouvement de douleur et de colère. Il se laissait tomber plutôt qu’il ne s’asseyait sur une pierre et là il s’abîmait en une songerie tragique.

Quelques jours plus tard, le château de Mentana était à vendre…

QUATRIÈME ÉPISODE :

L’INCONNU

I

Un inconnu

Une affiche collée sur l’un des piliers de la grande grille du château apprenait sa vente prochaine aux passants. Tue-la-Mort et Canzonette ne furent pas les derniers à s’approcher du placard. C’était sur le chemin de l’école où Canzonette avait promis d’aller, mais où elle ne se rendait en réalité que les jours où Tue-la-Mort prenait la précaution de la conduire lui-même. Et ce jour-là, elle se faisait traîner.

– J’y suis allée encore hier à l’école ! disait-elle.

Mais Tue-la-Mort, qui savait le contraire, ne se laissait pas apitoyer.

– Ce que ça peut mentir, une petite fille ! grondait-il.

Ainsi, cahin-caha, arrivèrent-ils devant l’affiche. Quand ils l’eurent lue :

– Quel bonheur ! fit Canzonette en sautant de joie. Ils vont partir ! et tu ne seras plus fourré tout le temps du côté du château !

À quoi le père du Petit Chaperon rouge crut devoir répliquer comme un enfant pris en faute :

– Mais je ne vais jamais du côté du château, moi !

Canzonette ne le regarda pas car elle avait honte pour lui, mais elle dit comme se parlant à elle-même et assez haut pour être entendue :

– Eh bien ! ce que ça peut mentir, un papa !

Tue-la-Mort ne l’avait pas volé. Il fit la sourde oreille, jeta un dernier coup d’œil à travers la grille et continua sa route, toujours remorquant Canzonette. Il ne la quitta que lorsque la porte de l’école se fut refermée sur elle…

Ce jour-là, elle tombait mal ; c’était Graissessac qui remplaçait l’instituteur en congé et il y eut visite de « monsieur l’inspecteur ».

Nous ne nous attarderons point sur l’importance d’une pareille catastrophe pour une enfant dont la conduite scolaire n’était point dénuée de tout reproche. Qu’il nous suffise de dire que lorsque Canzonette eut déclaré qu’elle en était en arithmétique à la règle du pluriel et en géographie à l’océan Glacial arthritique, M. l’inspecteur se déclara suffisamment renseigné sur le degré d’instruction des enfants d’Ena.

À la suite de quoi Graissessac, qui faisait tout son possible pour ne pas éclater, s’écria que si l’on questionnait Canzonette sur la contrebande et les contrebandiers, elle saurait évidemment mieux répondre. C’était imprudent. L’enfant répliqua sans se troubler :

– Un contrebandier, qu’il dit papa, c’est un partisan du libre-échange !

– C’est un voleur ! clama Graissessac.

– Eh bien ! il y en aurait des voleurs dans le pays, jeta Canzonette du tac au tac.

M. l’inspecteur était outré.

– Monsieur Graissessac a raison ! Un contrebandier, c’est le plus grand voleur du monde, parce qu’il vole tout le monde, c’est-à-dire l’État !

– Oui ! oui ! fit encore Canzonette qui s’amusait en dessous de l’état de mâle rage dans lequel elle avait mis Graissessac !… Oui ! oui ! je sais bien ! c’est les gendarmes qui racontent ça, ah ! si vous croyez tout ce que disent les gendarmes !…

Elle méritait bien le piquet, mais encore sut-elle en charmer les loisirs en dessinant au tableau noir un gros bonhomme assis derrière une table sous laquelle elle écrivit pour que nul n’en ignorât : Monsieur Grecesak à son buro !

Il y a des limites à la patience humaine… Quand M. Graissessac, après le départ de M. l’inspecteur, eut découvert ce nouveau chef-d’œuvre, il ne put se retenir de rudoyer quelque peu cette élève trop avancée pour son âge dans les arts d’agrément, ce dont, au retour de l’école, Canzonette ne manqua point de se plaindre à son papa. La rancune de Tue-la-Mort pour le secrétaire de la mairie n’avait pas besoin de ce nouvel aliment. Canzonette eut la précaution du reste de mettre tous les torts du côté de Graissessac, déclarant avec candeur qu’elle avait été bien sage et « que M. le curé sera bien content » !

Enfin elle promit de se montrer toujours la meilleure élève de l’école, ce qui dut bien rassurer son papa au moment où celui-ci annonçait la nécessité où il se trouvait de faire un voyage qui pouvait se prolonger quelques semaines.

Canzonette avait l’habitude de ces brusques disparitions avec lesquelles il fallait toujours compter dans une vie aussi mouvementée que celle du contrebandier, mais toujours elle en avait du chagrin. Quand elle sut que son papa allait partir, elle se jeta à son cou en pleurant et en lui avouant qu’elle n’avait pas été sage du tout. Elle n’apprenait rien à Tue-la-Mort, mais celui-ci lui sut gré de sa franchise et sécha ses larmes en l’embrassant bien tendrement.

Où allait Tue-la-Mort ? Voilà une question que Canzonette elle-même n’eût pas osé lui poser… Imitons sa discrétion…

Au château, la vie n’était point gaie. Maurice était d’une humeur terrible contre sa sœur, qui n’avait rien su obtenir de Tue-la-Mort, et contre Paolo, qui ne trouvait d’autre solution à la crise que traversait la famille Mentana que dans son mariage avec Diane !

– Paolo est fou ! Ce mariage est impossible ! disait-il à sa mère, qui penchait vers cette union sentimentale.

Il n’avait point besoin de le dire à Diane. Il suffisait de la voir, nerveuse, arrachant les tiges des fleurs avec une impatience agacée, pendant une promenade avec Paolo dans le parc, pour comprendre qu’il n’y avait point union parfaite entre les différentes façons de comprendre la vie que pouvaient avoir les deux jeunes gens.

– Nous pourrions être si heureux dans ma petite propriété des Beaux ! La vie y est pour rien ! disait Paolo.

– Les Beaux et la médiocrité, jamais ! s’écriait-elle. Nous n’aurions même pas de quoi nous payer une automobile !

Paolo se tut, désespéré. Il comprenait que, dans le moment, elle lui en voulait de sa pauvreté… elle le détestait peut-être !…

Les larmes lui en vinrent aux yeux et elle l’entendit qui murmurait :

– Mon Dieu ! que vais-je devenir ?

Cet attendrissement sur lui-même finit d’exaspérer la jeune fille.

– Eh bien, et moi ? est-ce que j’en sais quelque chose !

Dans l’instant même, on entendit le bruit d’une auto qui s’arrêtait devant la grille.

– Tiens, fit-elle, une visite !

Elle se dressa sur la pointe des pieds, parvint à voir qui descendait de l’auto.

– Un inconnu !… dit-elle. Peut-être un acheteur…

Diane aussitôt quitta Paolo.

Il s’assit sur un banc, en proie à la plus sombre mélancolie. Soudain une forme charmante vint prendre place à son côté. C’était Geneviève, consolatrice :

– On n’a pas besoin d’auto quand on s’aime !

Cet apophtegme, prononcé sur un ton qui n’admettait point de réplique, eut le don de faire sourire le triste Paolo.

– Vous nous écoutiez donc ? interrogea-t-il avec reproche.

– Bien sûr que je vous écoutais ! Que voulez-vous que je fasse ?… Je n’ai pas le droit de parler… Il faut bien que j’écoute !

– Est-ce que vous croyez que Diane m’aime, Geneviève ?

– Bien sûr que non, qu’elle ne vous aime pas ! Si elle vous aimait, elle vous épouserait ! Ça n’est pas bien malin de comprendre une chose pareille !… Si je vous aimais, moi, je ne demanderais que ça, d’aller m’enfermer avec vous aux Beaux !

– C’est gentil ce que vous dites là, petite Geneviève !

– Oui, répliqua l’autre… c’est très gentil, mais ça n’a aucune importance !… Tout ce que dit la petite Geneviève n’a aucune importance !

Elle jeta cela si drôlement qu’il fallut bien qu’il rît tout à fait.

Il rit, mais il ne l’avait même pas regardée. Il continuait de penser à Diane encore, toujours… Alors elle le quitta en courant et il ne fit rien pour la retenir.

Pendant ce temps, Diane avait rencontré le père Lacloche, le jardinier, qui la cherchait pour lui remettre une carte.

– C’est un monsieur qui voudrait visiter le château pour l’acheter !

La jeune fille ordonna à Lacloche d’introduire le visiteur. Elle avait déjà jugé que l’auto qui avait amené l’étranger était de haut luxe.

L’inconnu n’était point seul. Il avait avec lui un petit garçon qui pouvait avoir onze ou douze ans. Elle avait lu sur la carte ces simples mots : Antonio Ovilla.

L’aspect général de M. Ovilla était un peu sévère. La figure était pâle, entièrement rasée. Les cheveux noirs, légèrement ondulée, à peine grisonnants aux tempes. Le regard doux et profond. Un air de distinction et de grande intelligence.

Aux premiers mots qu’il dit, elle sut qu’elle avait affaire à un Italien ou à un Français d’origine italienne.

Il s’excusa du dérangement qu’il causait et présenta son petit garçon. Geneviève, qui survenait sur ces entrefaites, se chargea de l’enfant pendant que Diane et l’étranger remontaient vers le château.

– Qu’est-ce qu’il fait, ton papa ?

– Il ne fait rien ! Il achète des châteaux !

Alors Geneviève tourna la tête et avec une moue dégoûtée :

« Encore un nouveau riche ! » se dit-elle.

Au château, on avait vu arriver l’auto, le voyageur en descendre ; on avait assisté, sous le rideau soulevé, à sa rencontre avec Diane… Le salon était en révolution : c’était peut-être un acheteur sérieux !

Le comte disait :

– Laissons faire Diane ! C’est la forte tête de la famille.

Maurice haussait les épaules.

– La forte tête de la famille !… Si elle avait su s’y prendre avec Tue-la-Mort !…

– Les voilà ! fit la comtesse.

Ils regagnèrent leurs places et parurent tout surpris par l’entrée de Diane et de l’étranger.

Il y eut de rapides présentations et Diane fit traverser la pièce au visiteur. Comme elle s’effaçait pour le laisser passer en lui ouvrant une porte, il y eut échange de politesses et chacun put juger au regard que M. Ovilla arrêta sur la jeune fille qu’il venait d’être frappé par sa beauté.

Quand ils furent passés, il y eut un grand silence dans le salon. Le comte fumait son cigare, attendant avec confiance les événements ; la comtesse s’était remise à sa tapisserie : « Œdipe rencontrant le sphinx sur la route de Thèbes ». Maurice, le plus impatient, battait le parquet de la pointe de sa bottine. Il finit par se lever et descendre dans le parc. L’auto était restée à la grille. Il s’occupa de la faire avancer jusqu’au perron, ce qui lui était une occasion de bavarder un peu avec le chauffeur.

Dans la galerie du premier étage, M. Ovilla disait à Diane :

– Et cela ne vous fait pas de peine, mademoiselle, de quitter votre bon vieux château de famille ?

La jeune fille exprima qu’en effet cela lui causait un vrai chagrin, mais qu’elle s’inclinait devant la nécessité.

De plus en plus, l’étranger paraissait touché par la grâce mélancolique, l’élégance simple, la haute distinction native, la beauté aristocratique de Diane. En l’occurrence, elle semblait le doux ange gardien de cette famille éprouvée ; elle était celle qui, par son courage et ses vertus, reste la maîtresse des heures mauvaises, en qui une jeune sœur est toujours sûre de trouver un appui, un frère un bon conseil, une mère faible une aide nécessaire, un père dilapidateur le pardon.

Ils étaient arrivés à l’extrémité de l’aile d’où l’on apercevait, au-dessus du parc, la forêt commençante au flanc de l’Alpe, et, devant cette forêt, un chalet.

– C’est là, dit-elle, que nous irons habiter.

Et elle ajouta, avec un sourire :

– Vous voyez, monsieur, si vous achetez ce château, nous serons voisins !…

À quoi l’étranger crut devoir répondre aussitôt :

– J’espère, mademoiselle, que si je l’achetais, vous auriez la bonté de vous y considérer comme chez vous.

Que voulait-il dire ?… S’il n’avait voulu être qu’aimable, c’était tout de même un peu trop pour une première fois… Elle secoua la tête.

– Non ! non ! j’aurais trop de chagrin !

Alors M. Ovilla insista avec une franchise et une audace qui la firent rougir un peu, mais devant laquelle il lui était bien difficile de se dérober.

– Et si je ne l’achetais qu’à cette condition ? fit-il.

– Oh ! alors, répliqua Diane amusée… si vous me faites promettre des visites par acte notarié !…

Et tous deux éclatèrent de rire…

Toute la famille assista au départ de M. Ovilla et du petit Giuseppe. M. Ovilla promettait de revenir bientôt, le lendemain peut-être, car la propriété lui plaisait beaucoup et sans doute se déciderait-il à l’acheter. Son dernier regard fut pour Diane.

Quand l’auto eut disparu, toute la famille se retrouva au salon.

– M. Ovilla est très riche, déclara Maurice qui avait pris ses renseignements. Il a fait sa fortune en Calabre, dans le commerce en gros des huiles d’olive. Il appartient à une vieille famille de Reggio. Il est veuf depuis plusieurs années…

La comtesse n’avait qu’une pensée :

– Croyez-vous qu’il va acheter ?

– Mais bien sûr qu’il va acheter ! fit entendre la petite voix de trompette de Geneviève.

On se tourna vers elle ; on était curieux de savoir ce qui la faisait parler avec tant d’assurance… Jamais on ne lui avait prêté tant d’attention. Elle en parut toute fière et se hâta de préciser sa pensée à elle, qui allait plus loin que celle de sa mère :

– Vous n’avez pas vu, souffla-t-elle d’un air malin, qu’il en pince déjà pour Diane !

La pauvre enfant fut accablée. On traita sa sincérité de bêtise. Mais elle ne s’en montra point autrement outragée, habituée qu’elle était à ce genre de compliments.

Paolo intervenant sur ces entrefaites demanda la raison de l’émoi dans lequel il trouvait l’assemblée… Diane l’entraîna dans le parc, sans autre explication. Il l’interrogea sur la visite de l’inconnu. Elle lui répondit vaguement là-dessus, comme sur le reste. Paolo lui trouvait quelque chose de changé depuis cette visite.

Comme il n’obtenait rien d’elle que des paroles sans importance, il finit par se taire, très sombre. Elle voulut bien s’en apercevoir.

– Qu’est-ce que vous avez encore, Paolo ?

– Comment ce que j’ai encore ?… J’ai qu’il faut que je vous quitte et que je m’en vais désespéré…

– Il ne faut jamais désespérer de rien ! fit-elle.

Et puis, elle ajouta, songeuse :

– Quoi qu’il arrive, dites-vous bien que je n’aime que vous, Paolo !

Il secoua la tête… Alors elle lui prit brusquement cette tête qui niait son amour et elle lui donna le baiser ardent qui faisait de lui son esclave.

– Je ferai ce que tu voudras ! soupira l’autre, défaillant.

– Voilà comment je veux être aimée ! fit-elle.

Il était si beau, si vraiment lamentablement beau dans sa détresse que non seulement elle le plaignit, mais qu’elle se plaignit elle-même. Cependant les demi-vierges sont fortes. Elle lui rappela l’heure du départ…

II

Promenades d’amoureux

M. Antonio Ovilla revint le surlendemain. Cette fois, il était seul et il trouva Diane seule au château. Il bénit cet heureux hasard sans se douter qu’il le devait à la prévoyance du vicomte qui, ayant aperçu à temps le visiteur, avait entraîné toute la famille, moins Diane bien entendu, dans une hâtive promenade aux environs.

Quand il fut introduit dans le cabinet du comte, M. Ovilla se trouva en face de la jeune fille assise au bureau de son père et plongée dans un tas de paperasses. Elle marqua de l’étonnement et un aimable émoi :

– Oh ! Monsieur, je vous demande pardon !… j’avais dit que l’on vous fît entrer au salon… Ces domestiques sont stupides !

– Comment ! vous faites des écritures !… s’étonna, en lui baisant la main, M. Ovilla souriant.

– Et des comptes !… Il faut bien !… Tenez ! j’ai de l’encre au bout des doigts…

– Puisque c’est vous l’homme de la maison, je vais vous parler comme à un homme, déclara Ovilla, je suis décidé à acheter, mais je trouve la somme que vous m’avez fixée l’autre jour un peu forte…

– Vous allez marchander ? fit Diane, les yeux grands ouverts comme si elle ne s’attendait point à cela de la part d’un homme qui avait pris tant de plaisir l’avant-veille à la visite de la propriété.

– Je vois qu’il va être difficile de marchander devant des yeux pareils !… émit galamment M. Ovilla, non sans timidité, car il avait peur d’être allé tout de suite un peu loin.

– Vous oubliez que vous parlez à un homme ! dit gaiement la jeune fille.

– Pardonnez-moi, mon cher maître, et faites-moi connaître sans tarder l’état des hypothèques… Renseignez-moi aussi sur la coupe de vos bois…

– Oh ! de ce côté, vous pourrez, avant qu’il soit longtemps, rentrer dans la forte somme. Vous aimez l’argent, monsieur Ovilla ?

– Oui ! pour tout ce qu’il procure… Ce n’est point assez de dire qu’il aide au bonheur, ajouta-t-il avec un sourire un peu équivoque… dans bien des cas, il le crée !…

– En êtes-vous sûr ? releva Diane. Eh bien, tenez ! moi, tout homme d’affaires que je suis, je méprise l’argent, je veux dire que j’en fais le moins de cas possible !… Et ce n’est certainement pas lui qui m’apportera le bonheur, à moins qu’il ne soit accompagné d’autre chose…

– De quoi donc ?… questionna malicieusement M. Ovilla.

– Cela ne vous intéresse pas, monsieur le curieux !…

Ce disant, elle étalait une grande carte de la propriété et commençait de lui donner des indications très précises, comme si son esprit était exclusivement occupé à l’instruire de ses droits et de ses « servitudes », comme si sa chair ne sentait point passer le souffle chaud d’Ovilla penché sur sa nuque, si près, si près… que, s’étant soudain retournée, elle fut presque effrayée de l’expression passionnée de cet homme aux yeux déments dans une face si pâle !…

– Voulez-vous que nous sortions un peu ? dit-elle d’un air qui jouait à ravir le plus troublant embarras… Nous irons au-devant de mes parents, qui seront enchantés d’apprendre de votre bouche que vous êtes décidé à traiter… Puisque nous devons vendre, ajouta-t-elle avec un léger soupir, il vaut mieux que ce soit vous qu’un autre… Vous leur avez été tout de suite sympathique…

– Je serais le plus heureux des hommes, mademoiselle, si cette sympathie ne se bornait pas à vos parents…

Elle ne lui répondit pas et il s’aperçut qu’elle pleurait.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, vous pleurez !… Serais-je la cause involontaire ?…

Mais déjà elle souriait, se reprenait.

– Oui, fit-elle, involontaire… Je me croyais plus forte, vraiment… C’est enfantin ! ridicule !… L’idée de quitter cette bonne vieille maison… c’est stupide !

– Non ! fit M. Ovilla d’une voix grave en lui prenant une main qu’elle ne lui ôta pas tout de suite, c’est infiniment touchant. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit l’autre jour, mademoiselle… Vous continuerez à être ici chez vous…

– Vous êtes trop bon !… Ce serait abuser…

– Si vous craignez de me déranger, je m’en irai chaque fois que je vous verrai venir !…

Cette nouvelle combinaison les fit encore bien rire tous les deux… Ils sortirent dans la campagne et se mirent gaiement à la recherche de la famille.

Ils finirent par la trouver malgré tout le soin que celle-ci prenait de ne point se trouver sur leur chemin…

Naturellement, on n’avait donné aucune explication à Geneviève. Maurice l’avait entraînée en la bousculant comme toujours et elle n’avait rien compris à cette sortie précipitée du château, à cette course hâtive dans la campagne, à ces allées et venues bizarres avec son père, sa mère, son frère qui ne cessait de lui clore la bouche chaque fois qu’elle la voulait ouvrir. Cependant, quand, finalement, elle aperçut Diane et M. Ovilla, rien ne put la retenir de pousser un retentissant :

– Ah ! maintenant, je comprends ! suivi d’un : Eh bien ! quand je vous avais dit qu’il reviendrait, le noble étranger !…

Le comte, la comtesse, le vicomte étaient consternés. Ils lançaient à Geneviève des regards foudroyants. M. Ovilla avait dû entendre.

Il avait si bien entendu qu’il partait à rire… et Diane aussi se mit à rire… et toute la famille aussi… et même Geneviève ! Mais le rire de la pauvre enfant dura peu… La comtesse, tout en souriant à M. Ovilla, pinçait le bras de la petite jusqu’au sang ! Elle poussa un cri et se sauva, sans demander son reste. Pendant que toute la famille se confondait en excuses, M. Ovilla déclarait que cette jeune demoiselle était très drôle… Diane mit fin à tous ces salamalecs en jetant ces mots fameux : « Le noble étranger achète ! »

À partir de ce moment, on n’appela plus M. Ovilla que « le noble étranger »… « Oui, noble étranger !… Noble étranger, vous avez raison !… Comment pourrait-on vous refuser quelque chose, noble étranger ? »

Il n’y eut que Geneviève qui n’eut pas le droit d’appeler M. Ovilla « noble étranger » parce que c’était trop familier.

Le noble étranger resta à dîner et revint le lendemain. Il descendit de son auto en tenue de cheval. Diane l’attendait. Elle avait déjà revêtu son amazone et le garçon d’écurie amenait les chevaux. Ils partirent pour la promenade projetée à travers bois. Elle voulait bien faire aimer son domaine. Elle n’y eut point de peine.

Il la laissait parler. Il était encore tout frémissant d’avoir tenu son petit pied dans sa main, quand, légère, elle s’était mise en selle. Il la laissait le devancer pour mieux se réjouir de sa forme admirable, gainée dans l’étoffe révélatrice, de sa souple silhouette qui se penchait pour éviter une branche ou pour l’écarter…

Elle le mena jusqu’aux hauteurs du Rospo. Elle reconnut l’anfractuosité du roc où elle s’était arrêtée avec Tue-la-Mort… Elle lui fit un signe et lui désignant la brèche avec sa cravache :

– Regardez cet endroit ! dit-elle.

Intrigué, M. Ovilla voulut en savoir davantage.

– Chut ! fit-elle et elle partit au petit galop.

– Eh bien ? demanda-t-il quand il l’eut rejointe.

– Eh bien ! c’est là la grotte d’Ali-Baba ! ou tout au moins c’est par là qu’on passe pour y pénétrer.

Mais M. Ovilla n’était pas au courant.

Elle lui conta son aventure avec le maître du Petit-Chaperon-Rouge et la folle audace qu’il avait eue de lui demander sa main. Chose extraordinaire ou qui, du moins, parut telle à Diane, M. Ovilla n’avait jamais entendu parler de Tue-la-Mort.

Quand il sut que cet aubergiste contrebandier avait osé faire une pareille proposition à Mlle de Mentana, M. Ovilla s’en amusa au moins autant qu’elle.

– Vous n’êtes vraiment pas pressée de vous marier ! dit-il pour continuer le jeu.

– Ma foi non ! et c’est tant mieux pour mon mari !… Je crois que je le rendrai très malheureux !…

– En êtes-vous si sûre que cela ?…

– Autant que peut l’être une petite sauvage comme moi, qui n’en fait qu’à sa tête, qui a pris l’habitude ici de commander à tous et qui n’accepterait pas un maître !…

– Et un ami, un ami dont la plus grande joie serait de deviner tous vos désirs et de les satisfaire ?… un ami qui n’aurait point d’autre but au monde que de vous voir heureuse, le repousseriez-vous ? demanda M. Ovilla d’une voix grave et profonde où l’accent italien mettait cependant une note très douce et chantante.

Il n’y avait pas à s’y tromper ; c’était une déclaration en règle…

Elle arrêta net son cheval et, regardant M. Ovilla bien en face, avec des yeux presque sévères :

– Vous connaissez un ami comme ça, vous ?… un ami qui saurait rester l’ami de sa femme ?…

– Oui !… son ami !… son esclave… et son amant !…

– C’est beaucoup !… c’est beaucoup ! s’écria-t-elle en riant. Il sera son amant trois mois, son ami huit jours, son esclave vingt-quatre heures et son tyran le reste de la vie !… Monsieur Ovilla ! vous direz à votre ami… Au fait ! reprit-elle, vous ne lui direz rien du tout… Il ne vous a chargé de rien et je n’ai rien à lui répondre !…

Elle rendit les rênes et ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’aux Quatre-Chemins par où ils redescendaient à Ena.

En passant devant la forge de Tibério, ils aperçurent la Chiffa qui était appuyée contre la porte et qui les regarda passer d’un œil effronté.

– Vous avez vu ? interrogea Diane.

– Qui est-ce ? demanda Ovilla.

– C’est ma rivale ! répliqua la jeune fille avec un sourire amusé. Sachez que la Chiffa « brûle » pour Tue-la-Mort et qu’elle n’ignore pas que Tue-la-Mort nourrit pour moi une passion dévorante ! Mais je crois bien que c’est la Chiffa qui me dévorera la première !…

– Faites-moi signe ! Je viendrai à votre secours !…

– Merci, noble étranger !…

Quand ils traversèrent à cheval le village, ils firent sensation. Sur la place de la Mairie, on s’arrêta derrière eux. On chuchota :

– Encore un prétendant pour la belle Diane ! Mais il n’ira pas jusque chez le curé !… Il fera comme les autres ! quand il verra qu’il n’y a pas le rond !…

– Mais non ! il ne s’agit pas de ça ! disait Bertomieu le cabaretier, qui était toujours mieux renseigné que tout le monde, c’est le nouveau propriétaire du château !

Mme Graissessac s’arrêtait de vendre des lacets à Mme Mure, la femme de l’horloger, pour soulever son rideau. Elle aussi était au courant.

– M. Graissessac m’a dit que c’était un type très riche… des millions ma chère madame !… Tant mieux s’il s’établit dans le pays… Il fera marcher le commerce… On a besoin de ça !… Prenez-vous la douzaine, madame Mure ?…

Dès le retour au château, M. Ovilla eut un entretien particulier avec le comte, lequel eut un entretien particulier avec la comtesse, laquelle en sortit comme une affolée, cherchant partout Diane qui finissait de s’habiller tranquillement pour le dîner. Enfin elle la trouva comme elle redescendait au salon et ne put rien lui dire tant l’émotion l’étouffait. Elle tomba dans ses bras en pleurant. Diane avait compris. Le comte qui arrivait derrière eux corrobora d’un : « Vous voyez bien que tout s’arrange ! » Maurice, survenant, n’eut besoin d’aucune explication : « Alors il épouse ! » Et une petite voix en sifflet fit entendre, dans le moment même que M. Ovilla paraissait sur le seuil : « Eh bien ! ça n’a pas traîné ! »

Inutile de dire que Geneviève eut encore un joli succès.

III

Les mystères du Petit Chaperon rouge

À quelques jours de là, après leur dîner, Tibério et la Chiffa, bientôt suivis de Fosco et de Rusa-la-Ruse, descendaient à l’auberge pour fêter le retour de Tue-la-Mort, revenu le matin même. La Chiffa brûlait de voir comment le contrebandier prenait les événements. On ne parlait en effet, dans tout le pays, que du mariage qui se préparait entre le nouveau propriétaire du château et Diane de Mentana.

– Quel coup pour Tue-la-Mort ! exprimait la Chiffa avec une joie malicieuse qui agaçait Tibério.

– Encore des potins ! interrompait le forgeron. Rien n’est moins sûr que ce mariage-là !… et, après tout, s’il se faisait, je ne vois point en quoi il gênerait Tue-la-Mort !

– Tu raisonnes comme un panier d’osier ! s’exclama-t-elle… Ne te fais pas plus « jeune » que tu ne l’es… Je te dis, moi, que Tue-la-Mort en fera une maladie ! Pour ce qui est du mariage c’est comme s’ils avaient déjà passé devant le curé… ce M. Ovilla et la Diane ne se quittent plus ! Enfin, les Mentana continuent d’habiter le château et ne s’installeront au chalet qu’après la cérémonie…

– Te voilà bien au courant de tout ! bougonna Tibério.

– C’est un coup de fortune pour toute la clique ! reprit-elle. Pense donc ! l’Ovilla s’est chargé de toutes les dettes. Sans compter le vieux et sa crapule de Maurice qui ont su bien « l’engrever » ! C’est le petit clerc Gibous de chez Boulat, le notaire, qui m’a renseignée au dernier marché !

– Le petit clerc Gibous ! encore un qui te fait la cour ! ricana Tibério.

– Ils me font tous la cour, releva la Chiffa avec orgueil, mais avec celui-là tu peux être tranquille… je ne suis pas portée sur les bossus !…

– Ne fais pas la bouchetta (la petite bouche), insista sournoisement Tibério.

– Insolent ! tu mériterais ce que tu crains tant, vieux fayou (vieil imbécile) !

Et comme il continuait de grogner dans sa barbe, elle le prit sous le bras.

– Tu n’as pas fini de manger de l’étoupe ?

C’était fini. Il sentait sa hanche contre lui : il n’eut plus de force pour la quereller.

Ils trouvèrent Tue-la-Mort avec Canzonette, laquelle finissait de le mettre au courant des événements. Bien entendu, Canzonette n’ignorait rien de ce qui se passait au château. Giuseppe, le petit garçon de M. Ovilla, était déjà son ami. Ensemble ils avaient déjà couru la montagne et fait quelques bonnes parties. Mais Canzonette n’avait jamais voulu pénétrer dans le parc, où elle risquait de rencontrer Diane et M. Ovilla.

– Je lui ai assez dit à Giuseppe : « Surveille bien ton papa ! C’est une femme très dangereuse !… Moi je surveille le mien ! »

Et, comme Tue-la-Mort riait :

– Ne ris pas, papa ! Ne ris pas… Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi rire !… Voilà maintenant qu’ils se marient !… Pauvre Giuseppe !…

Le premier mot de la Chiffa, qui arrivait sur ces entrefaites au bras de Tibério, fut encore :

– Eh bien, Tue-la-Mort ! La belle Diane se marie ! Ça ne te crève pas le cœur ?…

C’était trop…

– Parlons d’autre chose ! fit brusquement l’aubergiste, et il envoya Canzonette se coucher, car il commençait à se faire tard, pour une petite fille.

– Tu n’es pas fâché, papa ?

– Mais non, ma chérie !

Et il fit signe à la vieille Gaga de l’emmener.

– Bon ! c’est bien ce que je pensais, souffla la Chiffa à Tibério. Il est doux au toucher comme une vieille râpe…

– Vrai qu’il se fait de la bile ! grincha la Mahure dans le coin où elle fourbissait un chaudron au brillant belge. Sur quoi Mahure qui n’aimait point que l’on extériorisât ses sentiments eut un geste du bras sur la tête de sa chère moitié qui la tint en silence pour le reste de la soirée.

Or, il arriva que dès qu’il ne fut plus question de Diane et de son mariage, Tue-la-Mort montra une belle humeur qu’on ne lui connaissait plus depuis longtemps.

Oa, le sabotier, et quelques fidèles qui avaient appris également le retour de l’aubergiste vinrent se mêler à la compagnie. Événement extraordinaire : la Chiffa, ce soir-là, paraissait amoureuse de Tibério. Celui-ci, qui n’était pas tous les jours à pareille fête, assuma les frais d’une tournée de vieille grappa. Tue-la-Mort répondit à cette générosité avec quelques bouteilles. Bref, ces braves gens se disposaient à passer entre eux une joyeuse et honnête soirée quand on entendit des coups répétés à la porte de la cour.

À la façon dont on frappait on pouvait juger tout de suite qu’il ne s’agissait point d’un habitué. La vieille horloge marquait dix heures. Généralement on n’osait plus frapper à pareille heure à la porte de l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge.

Mahure se prit à grogner et à remuer comme un dogue réveillé dans sa niche par une visite insolite. Les coups recommençaient de plus belle…

– Va voir ! ordonna Tue-la-Mort.

Mahure alluma sa lanterne et sortit.

– Il n’y a pas moyen d’être un instant tranquille, exprima Oa qui n’aimait point d’être dérangé quand il était en face des flacons.

– La saison s’annonce bien ! la clientèle rapplique ! goguenarda la Chiffa sur les genoux de Tibério.

Puis l’on se tut, dans l’attente.

Dehors, il y avait des bruits de voix, puis le coup sourd de la lourde porte que l’on refermait, puis des pas dans la cour, puis la porte de la salle fut poussée. Un homme en habit de touriste, le pic de montagne à la main, le paquetage au dos, les mollets pris dans des bandes molletières, s’avança avec désinvolture, suivi timidement par une jeune femme qui jetait autour d’elle des regards effrayés. L’homme demanda :

– C’est bien ici l’auberge de l’illustre Tue-la-Mort ?

Ceci avait été dit d’un air de bravoure et peut-être même d’impertinence qui détermina aussitôt de sourds grognements parmi la clientèle ordinaire de l’établissement, cependant que le maître de céans fronçait déjà furieusement les sourcils.

Toutefois il était possible que l’étranger n’eût voulu froisser personne… Son accent, assez singulier, en donnant un certain ton à sa phrase, pouvait être le seul coupable… et s’il s’était servi de ce mot « illustre », c’était peut-être que sa connaissance imparfaite de la langue française ne lui permettait point d’apprécier ce qu’il pouvait y avoir d’ironique dans un terme usité généralement pour qualifier des personnages doués d’autres vertus que celles que nous connaissons à Tue-la-Mort. Tant est qu’il fut accueilli, lui et « sa dame », avec une certaine fraîcheur.

Tue-la-Mort se leva pesamment, s’en fut sur eux, les mains dans les poches, et leur jeta sous le nez :

– Que lui voulez-vous à Tue-la-Mort ?

– L’admirer ! répliqua l’autre.

C’était de mieux en mieux. Ce godelureau se moquait carrément du monde. Fosco fut pris d’une quinte de toux. Rusa-la-Ruse se mit à siffler un air national. La Chiffa dit à Tibério :

– Il va le calotter.

Quant à Oa, il profita de l’incident pour vider le verre de Tibério.

La petite femme, derrière l’homme, tremblait comme une feuille. Dans le fond, la face de Mahure penchée sur le groupe était terrible à voir, mais il n’y avait pour le regarder que la Mahure, laquelle jouissait également d’une physionomie pour le moins aussi impressionnante.

Tue-la-Mort mordait sa moustache. Visiblement il se demandait s’il n’allait pas prendre ce singulier visiteur sous les épaules et lui faire regagner la route à travers la fenêtre. Il dit brusquement :

– Fini de rire ! Qu’est-ce que vous voulez ?

– Nous faisons notre voyage de noces, répondit l’autre sans se démonter une seconde : j’ai voulu montrer à ma femme un célèbre chef de brigands !…

Du coup, la bande fut debout. La Chiffa, déjà, glapissait. D’un geste, Tue-la-Mort fit taire tout son monde et ordonna à chacun de regagner sa place. Tous obéirent. Ils en avaient l’habitude. L’aubergiste avait reconquis tout son calme. Il ne savait si bien commander aux autres que parce qu’il savait se commander à lui-même.

– Débarrassez-vous de votre sac, fit-il, Madame doit être fatiguée… D’où venez-vous à une heure pareille… Vous devez avoir faim ?… Voulez-vous souper ?

Il les fit servir au coin du feu et se montra plein d’attention.

Les autres regardaient en silence.

L’homme pouvait avoir une trentaine d’années, la femme vingt. Elle était gentille, sans plus. On sentait qu’elle ne devait pas s’amuser tous les jours avec ce fier original, ce qui ne l’empêchait peut-être pas de l’adorer. La lune de miel avec un mari comme celui-là devait être pleine de surprises. On n’entendit pas la voix de la femme. Il n’y avait que lui qui parlait. Il racontait qu’il aimait les aventures et que c’en était une que de se promener à pied, la nuit, sur les routes, dans un pays qui avait une aussi mauvaise réputation.

Maintenant Tue-la-Mort souriait vaguement à ses hôtes. De quelle nationalité était cet homme ? Un Anglais ? Un Américain ? Un Scandinave ?… Oui, peut-être un Scandinave… Il avait la peau très blanche, le poil blanc, de grands yeux clairs comme on en voit aux enfants du Nord… ce point n’a pu être fixé… Non ! on n’a jamais su… et on ne saura jamais…

Quand ce singulier touriste fut un peu repu, il se retourna vers toutes ces figures qui n’avaient cessé de le fixer avec une attention que d’autres eussent trouvée inquiétante, et il dit :

– C’est là votre troupe ? Tous mes compliments !…

Alors Tue-la-Mort, qui trouvait sans doute que cette plaisanterie avait assez duré, s’approcha de lui, le considéra un instant en silence, retira sa pipe de sa bouche, jeta sa bouffée de tabac au plafond et laissa tomber ces mots :

– Vous vous méprenez, monsieur, étrangement ! Il n’y a ici qu’un honnête aubergiste et ses honnêtes clients… Permettez-moi de vous les présenter… Voici M. et Mme Tibério, un brave forgeron, et sa non moins brave épouse ; M. Fosco, M. Rusa-la-Ruse, de bien dignes ouvriers ; M. Oa, un sabotier qui n’a jamais fait de mal à personne ; M. et Mme Mahure, qui veulent bien m’aider dans mon petit commerce, et enfin, tout là-bas, la vieille Gaga, ma cuisinière, qui ne vous a point servi un si méchant souper… Bref, une compagnie choisie qui ne saurait prendre goût à vos balivernes. Aussi je vous conseillerais assez, monsieur, pour votre repos et pour le mien, de ne point insister sur des imaginations qui ont pu vous amuser, mais qui commencent passablement à m’échauffer les oreilles !

Pendant ce petit discours, le voyageur promenait son regard sur toutes les physionomies d’alentour.

– Il n’y a pas à dire, déclara-t-il quand Tue-la-Mort eut fini, ils ont tous de bonnes figures pour le coin d’un bois !

Alors Tibério n’y tint plus, ni la Chiffa, ni Fosco, ni Rusa-la-Ruse… ni même Oa et ils furent tous debout autour du couple, à manifester leur indignation par une gesticulation des plus actives accompagnée de paroles hostiles et retentissantes…

Tue-la-Mort eut tout juste le temps d’intervenir pour qu’il n’arrivât point un malheur qui n’avait peut-être tant tardé qu’en raison de la présence de cette pauvre petite femme laquelle n’avait point assez de force pour exprimer son effroi mais dont toute l’attitude suppliante inspirait vraiment la pitié.

– Désormais ! déclara Tue-la-Mort, c’est une affaire à régler entre monsieur et moi ! Je vous prie tous d’aller vous coucher.

– Vous avez bien tort de vous fâcher ! émit l’autre avec son accent intraduisible… vous me plaisez tous beaucoup comme ça !… Demandez-le à « mon » femme ! J’aime beaucoup les brigands !…

– Si on ne le tue pas, mieux vaut en rigoler ! déclara la Chiffa.

– La Chiffa a raison ! exprima Tue-la-Mort en poussant Fosco et Oa, les plus enragés, du côté de la porte… Vous voyez bien que monsieur plaisante !…

– Sûr qu’il a bu un coup de trop ! émit Oa.

– C’est toi qui a bu un coup de trop ! Va te reposer !

– Je ne plaisante pas du tout ! proclamait l’étranger, flegmatique… et je m’honore de faire partie d’une société de tempérance !…

Ce ne fut pas une petite affaire pour Tue-la-Mort de faire sortir tout son monde. La Chiffa voulait absolument rester, proclamant qu’elle ne s’était jamais autant amusée, mais Tibério l’emmena de force. On entendit encore gronder sur le chemin les voix irritées de Fosco, de Rusa et de Oa, puis tout retomba au silence de la nuit.

Tue-la-Mort revint se planter devant son hôte.

– Ah çà ! mais, lui demanda-t-il sur un ton assez rude, qu’a-t-on pu vous raconter sur l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge ?

– Qu’il est dangereux d’y passer la nuit ! répondit l’original.

– Il ne tient qu’à vous de vous en rendre compte, gronda Tue-la-Mort.

– Que l’on nous prépare une chambre !…

Tue-la-Mort donna des ordres aux Mahure. Puis il se jeta sur une chaise, les pieds à la cendre.

– Savez-vous bien, gronda-t-il, que vous finissez par m’exaspérer moi aussi, avec toutes vos histoires de brigands !

– Mon Dieu ! soupira l’étranger, si vous pouviez seulement nous montrer la caverne d’Ali-Baba où vous cachez vos trésors !

– Mais je ne suis pas Ali-Baba, je n’ai pas de caverne et je n’ai pas de trésors ! éclata l’aubergiste.

Le voyageur se leva, vint regarder Tue-la-Mort sous le nez, réfléchit un instant et dit :

– Alors, dans la vérité, est-ce possible que j’aie rencontré un honnête homme ?

– Je le crois, monsieur.

– Un honnête homme ! comme tout le monde !…

Et il exprima avec force sa déconvenue :

– Quel grand dommage ! Dans la vérité… si j’avais su, je ne serais pas venu si loin… Je le jure !

À ce moment, les Mahure réapparurent et annoncèrent que la chambre était prête. Le couple se leva. Tue-la-Mort les accompagna jusque chez eux et leur souhaita une bonne nuit.

– Dormez en paix, leur dit-il…

Et les yeux dans les yeux de l’étranger :

– Voyez-vous, monsieur, il faut vous résoudre à aller vous faire assassiner ailleurs !

Et il les quitta sur cette bonne parole.

Chose curieuse, la voyageuse était, elle, maintenant, tout à fait rassurée. La façon dont s’était conduit l’aubergiste en face des extravagances de son mari, ainsi que ses dernières paroles, l’avaient convaincue de la fragilité des imaginations d’un époux qui, quoi qu’il en eût dit, avait trouvé à s’exalter le long du chemin dans la fréquentation des liqueurs fortes…

Quant au voyageur, il poursuivait avec acharnement sa chère pensée : qu’il était bien dans un antre de bandits. Rien n’en pouvait le faire démordre. Pendant que sa femme se défaisait de ses bijoux et les déposait sur la table de nuit, il examinait toutes choses autour de lui, découvrait que la gâche de la serrure tenait à peine à la muraille et déclarait qu’il ne se coucherait point. Il avait sorti son revolver et s’était calé sur une chaise, à côté de la porte, prêt à tous les événements… Tous ces détails ont été connus plus tard…

Sans doute habituée à ces singulières façons, la femme n’insista point et finit par s’endormir…

Or, vers les deux heures du matin, comme l’étranger était lui-même assoupi sur sa chaise, il fut tiré de sa somnolence par un léger bruit. C’était la porte qui s’ouvrait, poussée avec la plus grande précaution… Une ombre se glissa dans la chambre… C’était Mahure…

Il fit deux pas du côté du lit en retenant sa respiration, mais tout à coup il se retourna. Il avait entendu du bruit derrière lui.

La nuit n’était point si épaisse qu’il ne pût distinguer le canon du revolver qui venait le rejoindre entre les deux yeux.

– Que Monsieur ne se dérange point ! dit-il à voix basse et dans le plus grand calme… J’aurais un petit mot à lui dire !

C’est alors que la femme se réveilla et poussa un sourd gémissement.

– Si Madame crie, déclara Mahure, il n’y a rien de fait !… Moi qui avais pris tant de précautions pour ne pas réveiller Madame !

Et se retournant du côté de l’homme qui le menaçait toujours de son revolver :

– J’ai entendu Monsieur parler de la caverne d’Ali-Baba…, Monsieur désirerait peut-être la visiter ? Je ferais mon possible pour contenter le désir de Monsieur si Monsieur me promettait de garder le secret et avait confiance en moi !…

– J’ai confiance en toi ! répondit le voyageur, le doigt sur la gâchette de son arme.

Et il ajouta :

– Tu auras une bonne récompense pour la caverne d’Ali-Baba !

– Alors, que Monsieur et Madame quittent l’auberge au petit jour, comme s’ils avaient hâte de continuer leur voyage. Dès qu’ils seront arrivés à ce petit bois… (ici, Mahure montrait à travers la vitre la silhouette noire sur la route blanche d’une haute futaie qui rejoignait la rive gauche de la Bijiou), ils descendront jusqu’au bord de l’eau par le plus court… Là, je les attendrai !

Ayant dit, il salua avec beaucoup de politesse, et disparut.

À l’aurore, les deux touristes furent aperçus par un garçon de ferme, se disputant sur la lisière du bois. Il est à présumer que la voyageuse, rejetée à toutes ses terreurs par la lugubre apparition de Mahure dans la chambre de l’auberge, suppliait son mari de ne point donner de suite à l’aventure de la nuit…

Quoi qu’il en fût, elle dût céder, puisque Mahure, ce matin-là, leur fit traverser à tous deux la rivière et aborder l’île au Chien, en face de la rive droite de la Bijiou qui est bien l’endroit le plus désert de ce coin sauvage.

Sur le seuil de la sinistre demeure du passeur, les deux voyageurs furent accueillis par l’aimable sourire de la Mahure… L’étranger dut certainement faire remarquer à sa femme que ces gens étaient fort aimables et qu’elle avait tort de se mettre dans de pareilles transes.

Ce qui se passa par la suite, nul n’en saurait exactement donner le détail… Cependant on connaît aujourd’hui le principal de l’affaire, et voici ce qu’on en peut dire, grâce aux aveux des Mahure eux-mêmes… Mahure prétendait qu’il avait chez lui un souterrain qui, passant sous la rivière, communiquait avec d’autres souterrains conduisant à la fameuse caverne où Tue-la-Mort entassait ses trésors.

À l’appui de cette confidence, il ne dut point tarder, après avoir déplacé un vieux bahut et soulevé une natte sordide, à découvrir certaine trappe, par le truchement de laquelle on descendait dans les sous-sols de la bâtisse, laquelle attenait à un vieux moulin qui n’était plus que ruine.

La Mahure avait allumé une lanterne et éclairait le puits humide. Une échelle de corde était attachée à des crochets de fer.

Comment l’étranger put-il se résoudre à s’introduire dans ce boyau obscur ? Il faut dire qu’il était armé, que la curiosité le poussait, enfin que Mahure descendait le premier dans le puits, ce qui était un gage de sécurité… Et puis un homme en vaut un autre, avec un bon revolver.

Quant à la femme, après les objurgations et les tergiversations qui sont faciles à prévoir, elle suivit son mari, soit par amour, soit qu’elle préférât le pire destin à la perspective de rester seule dans un tête-à-tête avec l’horrible lavandière…

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Mahure reparaissait seul à l’orifice du puits… Il avait son visage de tous les jours, ni plus ni moins attrayant… Dans ces occasions, il présentait toujours une figure apaisée, la besogne faite…

Et la trappe fut baissée, les meubles remis en place…

Un quart d’heure plus tard, les Mahure commençaient leur service quotidien à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge…

IV

Bénédiction nuptiale

Ce fut une grande affaire pour tout le pays d’Ena que le mariage de M. Antonio Ovilla et de Diane de Mentana. Il semblait que tout le monde fût de la noce. On s’en réjouissait une semaine à l’avance, et toutes les bourgeoises des alentours, qui n’avaient cependant aucun espoir d’y être invitées, n’en préparaient pas moins des toilettes pour le jour de la cérémonie. Elles avaient leur place à l’église, d’où l’on ne pouvait les chasser. Si l’on veut bien considérer en outre que ce fastueux événement coïncidait avec la fête du village, on se rendra peut-être compte de l’émotion des esprits dans un moment aussi exceptionnel.

Un personnage qui avait pris, de ce fait, une importance considérable était M. Graissessac : le mariage à la mairie avait déjà mis tout le monde sens dessus dessous. On sut que Graissessac était invité pour le lendemain. Chacun l’envia. Mais Mme Graissessac, qui avait été oubliée, elle, en fit une maladie.

Au château, les choses ne se passaient pas avec plus de calme.

Seule, Diane étonnait son entourage par son sang-froid et sa grâce hautaine et paisible. Quant à la comtesse, elle avait complètement perdu la tête et se répandait en ordres contradictoires. Le comte et Maurice ne cessaient de discuter sur des questions d’étiquette à propos de leurs invités. Geneviève passait son temps devant son armoire à glace à essayer sa robe, son chapeau et ses petits souliers vernis. Elle pensait à Paolo, qui n’avait plus aucun espoir d’épouser Diane, ce qui lui donnait bien de l’espoir à elle, Geneviève, pour épouser Paolo.

Le jeune homme avait été invité à la noce, naturellement, mais Geneviève partageait l’avis de son frère Maurice, qui avait parié qu’il n’y viendrait point. Il fallait laisser aux sentiments que Paolo avait toujours nourris pour Diane le temps de se refroidir. Au fond, Geneviève, qui passait pour une petite écervelée, était pleine de bon sens.

En l’occurrence, cependant, elle se trompa, car Paolo arriva au château vers les cinq heures du soir, la veille du mariage à l’église.

Ce fut Diane qui l’aperçut la première et qui le reçut sur le seuil du grand vestibule. Il n’avait pas une mine bien brillante. Son regard était sombre. Ses premières paroles avaient quelque chose de fatal :

– Vous avez voulu que je vienne, dit-il à Diane, me voici !

– Évidemment, j’ai voulu que vous veniez ! Qu’aurait-on pu penser de votre absence en un jour pareil ? Je vous le demande ?

– Et moi, je ne vous demande plus rien, Diane !… déclara Paolo de plus en plus sinistre.

– Vous avez bien tort ! répliqua la jeune fille en haussant les épaules.

Et comme il restait là, figé dans son attitude romantique, elle se moqua de lui, ce qui le fit rougir jusqu’au blanc des yeux.

– Venez, je vais vous conduire à votre chambre, nous avons à bavarder…

Dans les couloirs ils se heurtèrent à des gens qui apportaient des paquets, des caisses, enfin à tout le mouvement affairé d’une veille de mariage. La comtesse se jeta dans le jeune homme et lui demanda pardon sans le reconnaître. Dans la chambre de Paolo il y avait un désordre inexprimable et ils en furent chassés par les domestiques. Dans une autre pièce on faisait la dernière retouche à la robe de la mariée. Ils s’en furent dans la chambre de Geneviève et ils trouvèrent la jeune fille au milieu de ses atours. On ne lui donna même point le temps d’embrasser Paolo et Diane la mit d’autorité à la porte.

Quand ils furent seuls. Diane poussa le verrou et revint à Paolo qui avait croisé les bras et montrait une figure de marbre.

– Je vous ai dit de venir et vous êtes venu et je vous en remercie ! Mais il ne faut pas continuer à faire cette figure-là.

Alors il la regarda avec sévérité, décroisa les bras et dit :

– Il faut que je vous montre ce que je me suis offert pour le jour de vos noces !

Sur quoi il sortit de sa poche un revolver.

Diane ne sourcilla pas.

– Quand voulez-vous vous tuer ? demanda-t-elle.

– Cette nuit, répondit-il, je ne veux point voir la lumière du jour qui vous fera la femme de cet homme…

Elle répliqua :

– Vous l’êtes, poète !

Et elle tendit la main pour qu’il lui donnât son arme. Elle le regardait en même temps avec des yeux auxquels il n’avait jamais su résister… Cependant, cette fois, il résista. C’est-à-dire qu’il ne lui obéit point tout de suite.

– Attendez donc pour vous tuer jusqu’à demain matin, lui dit-elle, je vous jure, Paolo, que vous ne le regretterez pas !…

Elle le brûlait de son regard… Il n’osait comprendre ni ses yeux ni ses paroles… mais il fléchissait déjà…

– Allons, donne-moi ça, petit imbécile !

Et elle lui arracha l’arme que, du reste, il ne lui disputait plus !…

– Petit imbécile qui veut se tuer quand sa Diane l’aime !

Évidemment de tels propos peuvent étonner dans une bouche aristocratique, mais il est à peu près prouvé que dans certaines minutes décisives de la tragédie ou de la comédie amoureuse, toutes les classes de la société se rencontrent dans la brutalité ou plus simplement dans la banalité de l’expression. Voici l’héritière des Mentana qui reproche à son amant de vouloir courir au trépas quand sa Diane l’« aime » ! Sa cuisinière n’eût pas parlé autrement. Et elle avait raison de parler comme sa cuisinière, puisqu’elle convainquit Paolo. Et si bien, ma foi, que celui-ci sortit presque aussitôt, tout gaiement, de cette chambre où il était entré avec un si lugubre visage.

Geneviève qui le joignit quelques instants plus tard ne le reconnaissait plus.

– Comme vous paraissiez triste, tout à l’heure ! Par quel miracle ?…

– Il n’y a pas de miracle, ma petite Geneviève !… Je suis triste avec votre sœur, mais je suis gai avec vous !

Il n’en faut pas davantage pour épanouir un cœur qui ne demande qu’à s’ouvrir à l’amour. Pendant toute la soirée, Paolo se montra d’une humeur si charmante qu’il étonna tout le monde excepté Geneviève. Les autres se disaient : « Il bluffe ! », et on l’admira de pouvoir couvrir d’un si parfait sourire un désespoir certain… mais Geneviève pensait :

« C’est moi qu’il aime ! »

Et elle trouvait l’attitude de Paolo d’autant plus naturelle.

Geneviève était à un âge où les illusions vous empêchent de dormir. Elle ne put fermer l’œil de la nuit. Elle finit par se lever, jeta un peignoir sur ses épaules et descendit dans le parc. Elle avait besoin de confier ses secrets à la nature. Les arbres, les fleurs, les rayons de la lune sont les compagnons nécessaires des jeunes amours. Les premiers soupirs du cœur ne peuvent s’en passer. C’est en face de ces muets témoins d’un émoi naïf mais sacré qu’une enfant comme Geneviève ose tout dire. Ses lèvres murmurent un aveu qu’elle a jusqu’alors étouffé… Hélas ! pendant qu’elle prononce un nom qu’elle croit déjà lui appartenir, tout déconcerte ses projets, tout trompe son attente et comme dit le poète : tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner !

Vil jouet d’une aveugle fortune, triste victime d’un moqueur espoir, la pauvre Geneviève, en rentrant dans sa chambrette, chassée par les premiers rayons de l’aurore, ne vit point derrière elle une porte qui s’entrouvrait dans le couloir… Une figure y apparaissait dont le seul spectacle eût pu la remplir d’un pressentiment funeste… C’était Diane, ses beaux cheveux en désordre, la gorge demi-nue, dans tout le sombre éclat d’une beauté ravagée par le bonheur défendu…

La porte de Geneviève venait de se refermer. Tout semblait reposer dans le château… Diane se retourna et fit un signe. Aussitôt Paolo sortit avec précaution de la chambre de la jeune femme… et, après un dernier baiser silencieux, mais reconnaissant, regagnait en hâte sa propre chambre. La belle Diane, qui n’était déjà plus Diane de Mentana, mais qui n’était pas encore tout à fait Mme Ovilla, s’était donnée à son amant Paolo Geraldi la veille de ses noces…

Le lendemain, aux environs de midi, les cloches de la petite église d’Ena sonnèrent à toute volée. La place était noire de monde pour voir entrer la mariée au bras de son père. Jamais Diane n’avait été aussi belle. La joie la plus pure semblait rayonner de ce front que recouvrait le voile virginal. Tous les hommes, à l’exception de Paolo, envièrent M. Ovilla. Quant à celui-ci, il suffisait de le regarder pour constater que ses vœux étaient comblés. On était venu de tous les châteaux d’alentour pour assister à son bonheur. Il ne le cachait point. Il n’était point de ceux qui affectent de dissimuler un sentiment – d’allégresse sous le masque de la plus correcte indifférence.

Avec quel trouble heureux il s’agenouilla auprès de Diane au moment solennel de la bénédiction nuptiale ! Jusqu’alors il n’avait vu qu’elle. Tout ce qui n’était point Diane ne pouvait l’occuper. Ce n’est qu’après la cérémonie de l’anneau qu’il leva par hasard les yeux sur le prêtre qui officiait et qui leur donnait la bénédiction. Celui-ci était un jeune abbé de passage qui remplaçait le curé d’Ena, souffrant depuis la veille.

M. Ovilla ignorait certainement ce détail, ce qui explique sans doute un premier mouvement de surprise et l’étonnement assez vif, quoique passager, qui se peignit alors sur sa figure. Ce prêtre était le même qui était venu un soir demander l’hospitalité à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge. C’était l’abbé Pasquale…

CINQUIÈME ÉPISODE :

TUE-LA-MORT

ET

OVILLA

I

Noce au château, fête au village

Sous le porche de l’église, la sortie du cortège eut au moins autant de succès que son entrée ; seulement tout le monde remarqua que le marié n’avait plus la même figure.

– C’est drôle ! fit Canzonette qui avait réussi à se glisser au premier rang, il avait l’air plus gai avant qu’après !…

Et comme le petit Giuseppe passait près d’elle, elle le retint par sa manche et lui dit :

– Tu sais ! Tu as eu tort de le laisser sortir, ton papa, ce matin !

Elle trouvait que Diane n’avait jamais été aussi laide. Elle était la seule de cet avis et était très contente que son papa ne fût point là pour lui donner un sûr démenti. Tue-la-Mort en effet était parti l’avant-veille pour l’un de ces mystérieux voyages qui, depuis quelque temps, se succédaient assez régulièrement. Son absence d’Ena en un jour pareil où tout le monde accourait des environs n’étonna personne. On pensait qu’il cachait sa déconvenue et qu’il n’avait point voulu assister de loin au mariage de M. Ovilla.

Les noces se passèrent suivant d’antiques traditions auxquelles le comte et la comtesse tenaient beaucoup. M. Ovilla n’y mit aucun obstacle, et quant à Diane elle n’était point si pressée de se trouver en tête à tête avec son époux qu’elle ne consentît à présider à des réjouissances dont les mariages modernes se privent volontiers et à passer sa lune de miel « dans le château de ses pères ».

Il y eut un grand déjeuner, en attendant le grand dîner, lesquels inauguraient des agapes qui allaient durer au moins deux jours.

Au retour de l’église, Diane fut frappée comme beaucoup d’autres du changement qui s’était fait dans M. Ovilla.

– Vous êtes bien pâle, mon ami, lui dit-elle. Seriez-vous souffrant ?

Ovilla prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres.

– Je suis ému du bonheur que vous me donnez, Diane !

Il la regardait avec une passion qu’elle ne lui avait encore jamais vue… Certes, elle savait qu’il l’aimait et que, dès le premier jour, elle avait remué ce cœur qui ne s’était guère défendu, mais elle était loin de soupçonner qu’il la désirât avec cette ardeur brutale qui venait de se révéler à elle dans un éclair. Elle profita de l’arrivée d’un intrus pour aller retrouver le groupe de parents et d’amis dont elle s’était détachée.

L’intrus était Graissessac qui poursuivait Ovilla pour l’accabler de sa satisfaction et de son dévouement.

– Cher monsieur Ovilla, il y a un siège vacant au conseil municipal… J’espère que vous nous ferez l’honneur…

Mais le cher monsieur Ovilla l’avait déjà quitté et était entrepris maintenant par le comte qui tenait à lui présenter une très honorable ganache, le dernier représentant de la race royale des Montalti, président du club nautique de la mer Tyrrhénienne, surnommé « le roi du poker ». Or, toute l’attention d’Ovilla était à une porte qui venait de s’ouvrir et dans l’encadrement de laquelle apparaissait le prêtre qui avait officié le matin.

La comtesse était allée aussitôt au-devant de l’ecclésiastique. Le comte, voyant que son gendre n’avait d’yeux que pour le nouvel arrivant, lui dit :

– Notre bon curé Cicion est souffrant… Ce jeune abbé, qui était de passage, l’a remplacé, et ma femme l’a invité au déjeuner : c’est l’usage. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient ?…

– Aucun ! répliqua Ovilla.

Et déjà il tournait la tête, cherchant Diane, quand la comtesse, descendant jusqu’à lui avec son abbé, le lui présenta.

Les deux hommes se serrèrent la main avec cette indifférence cordiale qui est d’usage dans le monde.

– Où êtes-vous descendu, monsieur l’abbé ? interrogea la comtesse… Nous serions heureux si vous vouliez bien accepter notre hospitalité…

Mais l’abbé remercia.

– Je suis descendu, dit-il, au Petit-Chaperon-Rouge, où j’ai, du reste, une affaire à régler avec Tue-la-Mort…

– Ah ! ah ! s’exclama le comte, vous connaissez notre contrebandier national ?… Il vous aura promis quelque belle nappe d’autel ! Gare à la douane, monsieur l’abbé ! Il est très surveillé, notre Tue-la-Mort !…

– Mais il m’a annoncé avant-hier qu’il partait en voyage, l’illustre Tue-la-Mort… fit Maurice en venant se mêler au groupe.

– Vous ne savez pas quand il doit revenir ? interrogea le prêtre.

– Ma foi, il ne me l’a pas dit !… En tout cas, ses absences ne durent jamais longtemps !

– J’attendrai ! fit simplement le prêtre.

Au repas, qui fut le plus magnifique déjeuner de noces que l’on eût donné dans le pays depuis bien des années, Diane demanda à l’abbé Pasquale qui était assis à sa droite :

– Vous êtes déjà venu dans le pays, monsieur l’abbé ?

– Oui, une fois ! répondit l’autre.

– J’espère bien que l’on vous y reverra ?

– Oh ! je ne le pense pas, madame ! J’ai même quelques raisons de croire que ce voyage sera le dernier !…

Disant cela le regard du prêtre tomba par hasard sur M. Ovilla qui était en face de lui.

– C’est étrange, monsieur, lui dit-il, mais il me semble que votre figure ne m’est pas inconnue.

– Il est possible que nous nous soyons déjà rencontrés, répliqua Ovilla, j’ai beaucoup voyagé…

– Vous n’êtes jamais allé en Corse ? demanda le prêtre.

– Jamais, monsieur !…

Le déjeuner fut des plus gais et se prolongea jusqu’à quatre heures… Il ne restait plus trace chez M. Ovilla du léger malaise dont il avait eu à souffrir le matin et qu’il devait aux émotions d’une journée aussi exceptionnelle… En tout cas, l’exaltation de son âme se traduisait maintenant par une fièvre de discours qui avait, du reste, le plus grand succès. Cet homme avait beaucoup vu. Comme quelqu’un avait prononcé le nom de Tue-la-Mort il raconta avec une verve charmante des anecdotes calabraises où le brigandage était peint sous des couleurs héroï-comiques qui mettaient les convives en liesse. Diane l’écoutait avec curiosité. Au fait, il était évident pour tous que l’orateur ne se dépensait ainsi que pour briller aux yeux de la bien-aimée, et il ne faisait point de doute qu’il y réussît.

Tous ne s’en réjouissaient point. Paolo avait été le premier à s’apercevoir de l’intérêt que Diane prenait au succès de son époux. Ceci n’était point fait pour que le jeune homme abandonnât un certain air morose avec lequel il était revenu de l’église et qui avait succédé à un air plein de satisfaction qu’il avait eu jusqu’à midi. Nous avons relaté que le matin, en effet, Paolo était le seul à ne point envier le sort de M. Ovilla, ce qui semblera assez naturel pour peu que l’on veuille se souvenir de la façon dont Paolo avait occupé les heures de la nuit. Quant à lui, il s’en souvint jusqu’à midi, mais à partir de cette heure, il commença d’oublier les heures de la nuit passée pour ne penser qu’aux heures de la nuit prochaine, et M. Ovilla lui parut moins à plaindre.

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, cette impression ne faisait que grandir et qu’accentuer cet air morose dont nous avons parlé tout à l’heure.

Bref, quand on se leva de table, il était si parfaitement maussade que Diane n’hésita pas à le joindre dans un coin pour lui reprocher une attitude aussi désobligeante et qui ne manquerait point d’être remarquée.

L’autre ne sut que soupirer et lui dire :

– Si tu savais ce que je souffre quand je pense…

Diane, agacée, haussa les épaules et lui jeta en s’éloignant :

– Eh bien, ne pense pas !

Sur ces entrefaites, elle se trouva en face de Geneviève toute seule, et fort triste elle aussi.

Il faut dire que Geneviève avait été placée à table à côté de Paolo, ce qui lui avait d’abord causé une grande joie mais ce qui lui avait procuré ensuite une amère désillusion : son voisin paraissait en effet avoir complètement oublié qu’elle fût là.

Diane, qui n’était point contente de Paolo, passa sa mauvaise humeur sur Geneviève, ce qui était dans l’ordre, et presque dans la logique. Elle avait beaucoup compté sur Geneviève pour distraire le jeune homme.

– Pourquoi as-tu laissé Paolo ? lui demanda-t-elle sans aménité.

– Parce qu’il ne m’a pas dit un mot depuis que tu es mariée !

– Eh bien, parle-lui, toi !

– Que veux-tu que je lui dise !

– Dis-lui que tu l’aimes ! éclata Diane au bout de sa patience.

– Ah ! que tu es cruelle ! gémit la pauvre Geneviève en laissant couler ses larmes.

C’était le comble ! Maintenant Geneviève pleurait ! le jour du mariage de sa sœur !… Il est vrai qu’il y a toujours dans les cérémonies les plus heureuses où l’on ne devrait rencontrer que de la joie, où chacun devrait s’efforcer de chasser au moins pour quelques heures jusqu’à l’ombre de l’ennui (les occasions de s’amuser sont si rares !) un visage qui gâte tout comme à plaisir par l’étalage d’un chagrin intempestif. Quelquefois, il suffit d’un rien pour déterminer l’événement, d’une question de préséance, d’un mot mal compris, et c’est déjà bien insupportable, mais quand il y va d’un véritable désespoir comme c’était le fait de Geneviève, accompagné d’un ruisseau de pleurs, il n’y a plus qu’à se sauver.

C’est ce que fit Diane outrée justement contre sa sœur de ce qu’elle n’eût point la force, un jour comme celui-ci, de commander à ses sentiments.

Cependant la fête au village battait son plein. Les baraques ne désemplissaient point. Tibério, la Chiffa, les Mahure et Canzonette voulaient tout voir, ce qui leur prit au moins une heure ; après quoi ils pénétrèrent dans le bal public, dont Filippi se trouvait être déjà le plus bel ornement.

Le douanier, oubliant les anciennes querelles, fit danser la Mahure. Mais le succès du couple fut interrompu par l’entrée sensationnelle de quelques gens de la noce qui, selon la coutume, venaient honorer les feux villageois de leur présence. Graissessac ne trouva point au-dessous de lui d’inviter Mme Agassin, la femme de l’horloger. Quant à Maurice de Mentana, qui menait toute la bande, il fit danser la Chiffa et ne la quitta plus.

Tant d’empressement ne laissa point de faire clabauder, mais comme Tibério et Mahure avaient quitté le bal pour le cabaret, les deux danseurs agirent à leur guise sans s’occuper du reste. Quand ils furent las de tourner, ils s’en furent prendre quelque repos à l’abri d’une tonnelle, et pendant qu’on leur servait des rafraîchissements, ils échangèrent des propos tels qu’on les peut concevoir entre un jeune homme du monde qui a une mauvaise réputation à soutenir et une jeune femme du peuple qui est encore tout émue du succès qu’elle vient d’obtenir au bras d’un cavalier au-dessus de sa condition.

Il y avait beau temps que « monsieur le vicomte » avait remarqué la Chiffa. Plus d’une fois, il l’avait taquinée ; mais soit qu’elle fût occupée ailleurs, soit qu’elle ne le prît pas au sérieux, elle n’avait accordé aucune importance à ses agaceries, et l’autre n’avait pas insisté. Cette heure de danse venait de les rapprocher et de leur révéler qu’à l’occasion ils ne manqueraient point de goût l’un pour l’autre.

Il y eut même chez Maurice plus que cela, comme un coup de passion qui lui faisait envisager un dessein encore obscur, mais qui n’était pas bien loin de prendre forme dans un esprit spontané comme le sien, habitué à servir de hâtives passions… Dans cette fête campagnarde, chacune avait tenu à s’affubler d’atours plus ou moins ridicules : la Chiffa avait été la seule à conserver sa ligne de belle fille de la montagne qui a de la race et qui peut tout porter. Elle restait belle et désirable même avec ses habits du dimanche. Et Maurice pensait à la maîtresse magnifique qu’elle ferait pour celui qui se mêlerait un jour de la vouloir « habiller ». En attendant, ce n’était point de cela qu’il s’agissait ; bien au contraire… Mais la Chiffa était fine ; elle avait cru comprendre qu’elle pouvait espérer du vicomte mieux que ces sortes de distractions qu’elle prenait avec ses galants ordinaires, au grand dam de Tibério, et elle tint son jeu en conséquence.

Quand ils se levèrent, Maurice fut tout étonné de n’avoir rien obtenu de sérieux et il finit par lui dire, un peu vexé :

– Ça vous plaît de passer votre vie avec un forgeron ?

Elle l’avait amené au point qu’elle désirait.

– Vous avez mieux à m’offrir ? lui demanda-t-elle.

Et comme elle le regardait cette fois avec des yeux pleins de promesses :

– Nous en reparlerons, dit-il.

Alors elle éclata de rire pour bien lui montrer qu’elle n’était point une petite fille que l’on pouvait berner avec des promesses.

– Oui ! oui !… fit-elle, à Pâques ou à la Trinité !

Mais il protesta et ne cessa de s’occuper d’elle. Et ils eurent, dans les coins, des conciliabules qui furent fort remarqués.

Canzonette était restée au bal ; elle découvrit que le petit Giuseppe était venu avec les gens de la noce et qu’il s’ennuyait bien sagement, assis sur une banquette. Elle alla l’inviter à danser… Mais, bousculés par les uns et rejetés par les autres, ils sortirent bientôt de cette salle pour se retrouver au milieu des baraques, des balançoires, des tirs et des chevaux de bois. Encore là, on s’écrasait.

– Viens au château ! implora Giuseppe. Il n’y a plus personne là-bas, on s’amusera bien !

Canzonette finit par accepter. Au fond, elle mourait d’envie d’y pénétrer dans ce château qu’elle traitait avec tant de dédain. Et elle se mit à courir avec Giuseppe dans la hâte qu’elle avait maintenant de le connaître… Ils étaient déjà dans le parc quand ils virent arriver de loin M. Ovilla et Diane. Ils se cachèrent dans un fourré. M. Ovilla et sa femme passèrent tout près d’eux. Le papa de Giuseppe tenait tendrement la main que consentait à lui abandonner la belle Diane et il lui disait :

– M’aimez-vous un peu, Diane ?

À quoi Diane souriait énigmatiquement.

Quand ils se furent éloignés, les enfants sortirent de leur cachette.

– Ce que c’est bête, un homme ! déclara Canzonette.

Et ils reprirent leur course du côté du château.

Le sourire de Diane n’était point une réponse suffisante pour M. Ovilla. Il le lui fit entendre en insistant avec une persévérance presque hostile.

– Mais oui, je vous aime, mon ami !… Vous le savez bien !

– Vous ne me l’avez jamais dit, Diane !

– Parce que vous ne me l’avez jamais demandé !… car enfin, c’est la vérité !… Voilà une question que vous ne m’avez jamais posée avant notre mariage… Ne vous étonnez point si je suis surprise de l’entendre si souvent sur vos lèvres aujourd’hui !

– Je redoutais trop votre réponse avant, exprima M. Ovilla en hochant la tête.

– Et maintenant vous ne la redoutez plus ?

– Si, toujours, Diane !… mais maintenant, quoi qu’il arrive, vous êtes ma femme ! Comprenez-moi… comprenez-moi bien, reprit-il tout à coup avec une fièvre subite… Vous êtes ma femme !… Je vous aime assez, moi, pour vous aimer encore, même si vous ne m’aimez pas !

Que signifiait ceci et pourquoi cette soudaine brutalité ? Pourquoi cette flamme mauvaise dans des yeux tout à l’heure encore pleins d’amour…

– Ah çà ! mon ami, je ne vous reconnais plus ! fit Diane en dégageant sa main. Et ce que vous dites est suffisamment déraisonnable et même offensant pour qu’une femme qui a de l’amour pour vous hésite à vous l’avouer, ou le regrette peut-être !… Que vous est-il donc arrivé ?

Ovilla sembla hésiter une seconde. Et puis il se décida comme cédant à une force irrésistible, et, plongeant son regard dans le sien, il lui dit :

– Il est arrivé que je vous ai entendu tout à l’heure reprocher à Paolo Geraldi la triste mine qu’il nous montre en ce jour et que vous l’avez tutoyé !…

– Ah ! c’est ce qui vous met dans cet état ! s’exclama-t-elle avec un rire trop bruyant. Mais Paolo est un camarade de dix ans !… Mais nous avons été presque élevés ensemble ! Mais c’est un frère !… Eh bien, mon cher, la vie va être gaie avec vous si vous êtes à ce point jaloux !…

– Diane, je vous adore… Diane, il faut me pardonner !… Je serai votre esclave, je vous le jure !… Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez !… Mais jurez-moi, vous, qu’il n’y a jamais rien eu entre vous et Paolo que la camaraderie, que l’amitié d’un frère et d’une sœur !… Je le sais, ce que je vous demande là est peut-être, est sûrement abominable !… Mais il y va de notre repos, de notre bonheur à tous les deux. Si vous me jurez cela, Diane, en un jour pareil, je vous croirai et il n’en sera plus, jamais question !…

– Eh bien ! fit Diane, en lui donnant à lire dans ses yeux grands ouverts qui ne se troublèrent point… Eh bien ! je vous le jure !

Et, lui ôtant brusquement sa main d’entre les siennes, elle se détourna de lui.

Voilà un serment qu’elle ne lui pardonnerait pas facilement.

Ils revinrent au château sans plus échanger une parole. Il sentait bien qu’il venait de perdre en une heure tout le chemin qu’il avait gagné vers elle depuis des semaines d’esclavage amoureux. Au dîner où elle avait semblé un instant suspendue à ses lèvres quand il racontait avec tant de verve des histoires qui, visiblement, la charmaient, il avait eu l’impression très nette que cette jeune femme, qui jusqu’alors lui était restée un peu lointaine, lui appartenait enfin… ou allait lui appartenir !… Et maintenant c’était le gouffre entre eux… un gouffre qu’il venait de creuser lui-même de ses mains stupides… Et pourquoi ? et pourquoi ?… parce qu’il avait entendu quelques phrases qui peut-être ne signifiaient rien… mais qui avait déchaîné chez lui la bête immonde…

Et il était devenu subitement comme enragé. Là où la bête jalouse aboie, c’en est fini de l’intelligence humaine. Il avait essayé de se défendre contre le démon qui le possédait. Il s’était dit cependant que bientôt une belle nuit allait couronner cette belle journée et qu’il serait toujours temps de chercher plus tard… un sens à des mots qu’il avait peut-être mal compris ou mal entendus. Mais cette chose avait été plus forte que lui !… la bête avait parlé ! D’abord doucement : « M’aimez-vous un peu ! » et puis ignoblement : « Même si vous ne m’aimez pas, je vous aime, moi ! vous êtes ma femme ! » La brute !… Et puis ça avait été ce serment qu’il avait exigé et qu’elle ne lui avait point refusé. Si encore il y avait cru ! Mais il ne croyait plus à rien ! Alors, à quoi bon tout cela ?… M. Ovilla, qui ne buvait ordinairement que de l’eau, s’en fut au buffet où il demanda du champagne.

II

Giuseppe et Canzonette

Giuseppe avait entraîné Canzonette dans les étages supérieurs où ils étaient à peu près sûrs de ne rencontrer personne. En passant, la petite fille jetait un coup d’œil par les portes entrouvertes et exprimait son admiration. La chambre de Diane, toute blanche avec ses gravures anciennes, le dessin amusant de ses trumeaux et la glace de ses placards la retint, un instant, en extase. Mais ce qu’elle avait admiré le plus, c’était le grand vestibule avec son escalier de marbre, ses statues qui portaient des lampes, et ses plantes vertes dans des vases de faïence gros comme des petits tonneaux.

– C’est bien amusant d’être riche ! fit Canzonette.

– Non ! répliqua Giuseppe, je m’amusais bien davantage quand j’étais pauvre !

– Tu as donc été pauvre ? questionna Canzonette tout étonnée… mais Giuseppe ne lui répondit pas. Il fit comme s’il n’avait pas entendu et se mit à courir avec innocence dans le corridor. Seulement il était rouge jusqu’aux oreilles, Canzonette s’en aperçut bien et ne renouvela point sa question. Mais comme elle avait peur de l’avoir froissé, elle dit tout haut :

– Ça n’est pas un péché d’être pauvre ! Moi, je suis pauvre !

– Ça n’est pas vrai ! répliqua Giuseppe. Tout le monde sait que ton papa a des trésors cachés dans la montagne.

– Alors pourquoi donc qu’il est aubergiste ? répliqua Canzonette.

– C’est vrai que tu vas avec les contrebandiers quand ils passent la frontière ? demanda Giuseppe.

– Les contrebandiers ! je ne sais même pas ce que c’est ! déclara nettement la petite fille. Ce fut au tour de Giuseppe de se montrer discret. Lui non plus n’insista pas. Ces deux enfants avaient chacun leur secret.

– Et ta maman à toi ? il y a longtemps qu’elle est morte ? demanda Canzonette.

– Ma maman, répondit Giuseppe… je ne l’ai jamais connue…

– Mais tu as bien son portrait ?

– Non, je n’ai pas son portrait.

– Alors, je te plains, Giuseppe… Ma maman, à moi, est morte aussi, mais j’ai son portrait !

– Montre !

Canzonette ouvrit son petit médaillon et l’image de la Maddalena apparut.

– Elle était belle, dis, ma maman ?

Giuseppe regardait le portrait sans répondre et Canzonette s’impatientait.

– Mais, dis-moi donc qu’elle est belle !

– Bien sûr, qu’elle est belle ! Mais c’est drôle, exprima en hésitant encore le petit garçon… il me semble que je la connais moi, cette figure-là !…

– Tu n’es pas fou !…

– Écoute ! il y avait sur la commode, dans la chambre de Maria-Lucia, une photographie avec des personnages, des messieurs et des dames qui s’étaient fait tirer leur portrait tous ensemble un jour de fête, tu comprends ? Eh bien, il y avait là une figure qui ressemblait tout à fait à ta mère.

– Possible ! fit Canzonette en refermant son médaillon, mais elle devait être moins belle… puisque ce n’était pas elle !… Où était-elle, cette photographie ?

– Eh bien ! c’était chez Maria-Lucia.

– Et qui c’était ta Maria-Lucia ?

– C’était comme qui dirait celle qui remplaçait ma maman.

– Et où ça qu’elle habitait ?

– Ça, je ne sais plus… j’étais si petit !… Et il se remit à rougir.

– T’es bête quand tu mens !… Ça se voit tout de suite ! déclara Canzonette.

Giuseppe était déjà levé, elle le rejoignit non loin des terrasses inférieures, devant une porte close. Il lui dit :

– Ça c’est une chambre de débarras épatante ! On n’a pas le droit d’y entrer !

– Pourquoi qu’on n’a pas le droit d’y entrer ?

– Parce qu’elle est pleine de vieilles robes des demoiselles du château !…

– Oh ! je voudrais bien les voir ! s’écria la petite fille.

Et elle secoua la porte. La serrure ne paraissait pas très solide. Les deux enfants, en s’excitant l’un l’autre à montrer leur force, firent si bien que la porte finit par céder. Et ils pénétrèrent dans ce sanctuaire défendu en poussant des cris de joie, comme des vainqueurs qui ont forcé les murs d’une ville et qui vont la mettre à sac.

Canzonette ouvrit tous les placards.

– Maintenant que tu es le propriétaire, dit-elle à Giuseppe, c’est à toi tout ça !

Et elle sortit des robes à poignées. Elle choisit aussitôt dans cette défroque charmante et surannée celle qui lui parut la plus belle… C’était une robe de gala qui avait dû appartenir à la dernière comtesse douairière et qui avait une traîne magnifique. Elle entra là-dedans avec l’aide de Giuseppe et, prenant des airs de grande dame, commença de vouloir faire des grâces. Mais voilà que leur jeu fut soudain interrompu par le bruit d’un gros sanglot. Qui donc pouvait avoir assez de chagrin pour être venu le cacher si haut, presque sous les toits ? Ils sortirent de la chambre avec précaution et découvrirent dans la galerie adjacente Geneviève qui se livrait à un immense désespoir au fond d’un fauteuil.

Giuseppe courut à elle.

– Pourquoi que tu pleures ? lui demanda-t-il avec grande pitié.

Geneviève se détourna sans le regarder et, se tamponnant les yeux, fit :

– J’sais pas !… Ça ne te regarde pas !

Quant à Canzonette, elle avait continué son chemin dans la galerie, traînant derrière elle la queue magnifique de sa robe interminable en retroussant des deux mains le lourd brocart dans lequel ses petits pieds s’empêtraient ; mais tant de difficultés à surmonter ne lui faisaient rien perdre de ses airs de grande dame, et, arrivée devant Geneviève, elle lui dit :

– Mais il ne faut pas pleurer comme ça, mon enfant !

Geneviève l’aperçut, à travers ses larmes, et éclata de rire… Dès lors elle ne put se défendre contre Canzonette et Giuseppe qui l’entraînèrent joyeusement dans la chambre de débarras. Tout fut mis sens dessus dessous… Geneviève semblait avoir oublié toutes ses peines. Elle jouait avec Canzonette comme avec une poupée. La fille de Tue-la-Mort se laissait faire et attifer de cent façons pour la plus grande joie de Giuseppe.

Mais le plus beau fut certainement quand Canzonette eut mit le costume de cheval que Geneviève portait quand elle était toute petite.

– Maintenant, tu peux aller sur les chevaux de bois ! déclara la jeune fille en riant.

– Chiche ! s’écria Canzonette.

Et, laissant là Geneviève, elle se sauva avec Giuseppe, dans son attirail équestre, jusqu’au village en fête. Le malheur fut qu’en passant devant le café de la Mairie, elle aperçut le cheval du brigadier de gendarmerie, que son maître avait attaché à un anneau, le temps de prendre un verre. Elle ne résista point au plaisir, toujours apprécié par elle, de monter un vrai cheval, surtout en ce jour où elle était habillée « en écuyère » ! Elle l’enfourcha, pendant que Giuseppe le détachait, et elle prit le galop dans le moment que le représentant de la maréchaussée sortait pour rentrer en possession de sa monture.

Il en résulta quelques rapides événements qui donnèrent lieu à une poursuite homérique, car un second gendarme, à cheval celui-ci, était soudain intervenu. Sur le point d’être rejointe, Canzonette dut abandonner son cheval de chair, pour se réfugier – ce qui était bien le comble – sur les chevaux de bois en marche ! Hélas ! le bois ne porte pas toujours bonheur. Le Petit Chaperon rouge fit là une chute cruelle. On arrêta la machine, mais il était trop tard. L’abbé Pasquale, qui passait, se précipita. Il rapporta à l’auberge Canzonette qui s’était évanouie dans ses bras. Giuseppe suivait, en pleurant.

Quand Canzonette revint à elle, le premier mot qu’elle prononça fut : « Papa ? » Mais son papa était loin !… Et il avait annoncé qu’il ne reviendrait pas avant plusieurs jours. Elle dit à Giuseppe, qui pleurait en lui donnant la main :

– Il est si bon, mon papa, qu’il reviendrait tout de suite s’il savait que je suis malade !

Elle dit encore à son petit camarade :

– Et toi, ton papa, est-ce qu’il est bon aussi ?

Et Giuseppe lui répondit :

– Moi, il n’y a pas longtemps que je le connais… Il voyageait, depuis ma naissance !

Elle le plaignit, mais comme, dans un mouvement fiévreux, elle tournait la tête, elle aperçut la figure de ce prêtre qu’elle n’aimait point et elle commença de délirer…

III

Et maintenant voici la nuit

Dans les salons, Ovilla suivait d’un regard passionné et jaloux la danse de Diane et de Paolo. La tranquille audace avec laquelle la jeune femme affichait le plaisir qu’elle prenait au bras de ce danseur privilégié stupéfiait autant qu’elle irritait le père de Giuseppe.

Encore là, il essaya de se raisonner : n’avait-il point mérité qu’elle lui fît payer d’une juste souffrance, comme les femmes excellent à en infliger aux maris ombrageux, son inqualifiable attitude de l’après-midi ?… Les plus honnêtes épouses n’hésitent point devant cette petite torture qui les venge, en même temps qu’elle prépare la soumission du jaloux, crise salutaire qui aboutit généralement à des transports où le tiers, cause première de la plus ardente querelle, finit par être tout à fait oublié.

Il se disait encore : « Le serment que j’ai exigé sur le seuil de notre vie commune et qu’elle aurait pu me refuser comme indigne d’elle et de moi l’a libéré de toute réserve excessive envers ce garçon qui, en effet, a grandi à ses côtés. De quoi me plaindrai-je maintenant ? Ne suis-je pas instruit du degré de camaraderie qui les lie ? Et serai-je assez sot pour trouver à redire à la danse d’un frère et d’une sœur ?… »

Il est à remarquer que tous ces beaux raisonnements que se faisait M. Ovilla tendaient tous à le décharger du poids insupportable d’un sentiment qui l’étouffait : la jalousie. Mais ils n’y arrivèrent point, à cause qu’avec la meilleure volonté du monde on ne pouvait prétendre que Diane et Paolo dansassent comme un frère et une sœur…

Les danses modernes ont une grande volupté pour ceux qui s’y livrent et même pour ceux qui les regardent, à moins qu’ils ne soient dans l’état d’esprit de M. Ovilla, auquel cas c’est l’enfer. On a dit de la danse que, comme tous les arts, elle doit être expressive ; elle doit parler ! Eh bien ! elle n’a jamais autant parlé que de notre temps. Et il suffisait d’assister aux déplacements rythmiques de Paolo et de Diane pour comprendre le plaisir qu’ils prenaient à se trouver réunis dans un mouvement unique et dans une pensée commune qui était celle de la sympathie la plus parfaite.

Deux esprits qui ne s’entendent point ne réussiront jamais un pas de danse, à moins que l’on n’appelle danse une mécanique qui n’a rien à faire avec l’art du même nom. Deux cœurs qui se détestent sont incapables d’une mesure de tango et le fox-trot le plus ordinaire leur est défendu. Cette règle s’impose si bien qu’elle s’empare des initiés qui sympathisent même avant qu’ils ne soient réunis, et, dès les premières mesures, vous voyez tendre l’un vers l’autre des êtres dont les sourires, encore séparés, sont déjà à l’unisson, dont les mains se balancent avant que de se joindre, dont les premiers mouvements enfin attestent l’harmonie qu’ils vont réaliser tout à l’heure.

Il faut conclure de tout cela que ceux qui dansent le mieux sont ceux qui s’entendent le mieux, s’ils savent danser. Paolo et Diane n’avaient point de rivaux. Ovilla s’en retourna au buffet et redemanda du champagne.

Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens causaient dans l’embrasure d’une fenêtre. Comme ils ne dansaient plus, ils n’étaient déjà plus d’accord. Lui montrait une agitation qu’il eût été de son moindre devoir de cacher ; elle tourna la tête et rencontra le regard d’Ovilla.

– Calmez-vous, souffla-t-elle à Paolo, il nous regarde !

À quoi l’autre répondit méchamment :

– Mais allez donc le rejoindre ! Vous voyez bien qu’il vous attend !

Cette dernière phrase avait une signification si parfaitement outrageante dans l’intention de son auteur que Diane se leva, le rouge au front.

– Vous devenez fou, mon ami !… Offrez-moi votre bras.

Et ils s’éloignèrent tous deux, sortirent sur la terrasse. Ovilla vint les remplacer à cette fenêtre qu’ils avaient quittée et qui était ouverte sur le parc. Ils passèrent non loin de lui sans se douter qu’il était là. Ses yeux les suivaient. Il eût pu les entendre mais ils ne disaient rien. Ils disparurent dans le noir, sous les arbres.

Il n’y tint plus. Il sortit. Il les chercha. Il ne les trouva point.

Pendant qu’il errait ainsi comme un insensé, ils étaient revenus tout de suite par l’aile gauche du château et avaient pénétré dans le petit salon de la comtesse, où personne n’allait jamais, qui n’était pas éclairé, et où ce fou de Paolo se jeta en pleurant et en se frappant la tête de ses poings.

– C’est vrai ! C’est vrai ! Je deviens fou ! gémissait-il. Je sens que les minutes qui viennent précipitent ma folie !

Diane le prit dans ses bras, voulut le faire taire… mais il n’écoutait que son désespoir.

– Que voulez-vous que je devienne quand vous allez disparaître tout à l’heure ?

Et il se prit à sangloter…

Effrayée, émue, attendrie, elle lui releva le front, lui caressa les tempes, essuya ses larmes.

– Mon Paolo !… mon esclave chéri !… si je te disais que je passerai cette nuit toute seule… tu entends… toute seule !

Il la prit aux épaules, il avait cessé de pleurer… Sous le rayon lunaire, il montrait une face ravagée par le plus fol espoir.

– Tu ferais, cela, toi ? gronda-t-il entre ses dents serrées. C’est vrai que tu ferais cela ? Tu le renverrais, cet Homme ?

– Je te le jure ! fit-elle, sincère et décidée à tenir son serment. Oui, je te jure de rester cette nuit tout seule… toute seule avec ton souvenir !…

Quand Ovilla réapparut dans les salons il apprit que, s’il n’avait point trouvé Diane, c’est qu’elle était déjà dans son appartement.

Cette bonne nouvelle dans une bouche candide – celle de Geneviève – le calma un peu et même en lui apportant une émotion toute neuve, d’un genre bien différent de celles qui l’avaient assailli dans cette cruelle soirée, le rendit à lui-même et au sentiment d’une situation qu’il n’est point coutume d’aborder avec un front de colère et un cœur irrité.

Ceux-là sont fous qui, sur le point de frapper à la porte de l’hyménée, alors que de l’autre côté de l’huis une créature adorable les attend pour la première fois, parée uniquement pour l’époux par les soins d’une mère inquiète et vigilante, oui, ceux-là sont tout à fait fous qui pensent aux heures qui ont précédé cette heure-là et à ce qu’elles leur cachent, aux heures qui la suivront et à ce qu’elles leur préparent !… Rien ne doit exister pour eux que cette belle nuit !… Et même si, par un avertissement du ciel, dont celui-ci est heureusement avare, ils apprenaient qu’ils doivent mourir le lendemain matin, pourraient-ils mieux faire que d’oublier cet arrêt fatal dans les bras d’une femme qu’ils adorent, même si cette femme ne les aime point ?…

Nous ne disons pas cela pour M. Ovilla qui était d’une santé parfaite. À plus forte raison devait-il s’estimer heureux d’en être arrivé à cette minute intéressante où l’amour parle en vainqueur et d’où il ne sort le plus souvent battu que parce qu’il n’a pas su choisir les termes de son discours, qu’il s’est trompé sur les mots qu’il fallait dire ou simplement sur le soupir qu’il fallait faire entendre.

M. Ovilla frappa à la porte de la bien-aimée. Une voix douce qu’il n’entendait jamais sans tressaillir dit :

– Entrez !

IV

Une nuit de noces

Diane, dans le boudoir qui précédait la chambre des époux, était fort mélancoliquement étendue sur une chaise longue, dans sa toilette de mariée. Elle avait repoussé les soins de sa mère et des femmes de chambre. Elle appuyait sur une main d’ivoire un front funèbre.

– Mon Dieu ! s’exclama M. Ovilla en s’asseyant près d’elle et en lui prenant une main qu’elle lui abandonna, vous n’êtes pas souffrante ?

Justement elle l’était et c’était la principale chose qu’elle avait à lui dire d’où découlaient toutes les autres.

Oui, elle était un peu souffrante… elle était très fatiguée…

Elle ajouta avec un triste sourire :

– C’est bête, hein ? Vous ne m’en voulez pas trop, mon ami ?

D’abord Ovilla ne comprit point. Il tenait toujours cette main qu’elle ne lui retirait pas. Il eût pu constater qu’elle était sans fièvre. Mais il ne pensait même pas à cela. Il ne pensait qu’à une chose, à prendre sur son épaule cette belle tête fléchissante et à lui faire oublier la fatigue du jour par les plus douces caresses de la nuit.

Si bien que la jeune femme finit par se lever en l’écartant d’un geste un peu impatient.

Cette impatience-là, il l’avait sentie, si légère qu’en eût été la manifestation. Il devint aussi pâle que Diane. Lui aussi il se leva.

Ils furent debout en face l’un de l’autre, se regardant.

– Ah ! fit-il, la voix brisée, vous me repoussez !

– Comment pouvez-vous penser cela, mon ami, lui répliqua-t-elle avec une grande douceur. Mais ayez pitié de moi après une journée pareille !…

Ovilla commençait à comprendre. La douceur de la voix de Diane ne produisait pas l’effet attendu. Ovilla était en train de se métamorphoser en statue. Sa figure était déjà de marbre.

– Vous êtes un homme du monde, mon cher, continuait la jeune femme… Comprenez combien cette fête m’a étourdie !

Il ne bougeait toujours pas. Et il ne disait rien.

Elle se laissa retomber sur sa chaise longue.

– Demain, reprit-elle avec un léger soupir agacé, demain, tous ces gens seront partis… Demain nous serons tout seuls !

Et comme il continuait de se taire, elle fut trompée par son silence. Elle pensa bien qu’il était très désagréablement surpris par ce qu’elle osait lui demander là, mais elle imagina aussi que, tout dépité qu’il fût par un aussi fâcheux contretemps, il se raisonnait pour ne point laisser voir une mauvaise humeur qui n’était pas de mise entre gens d’un certain monde.

Il ne s’agissait plus que de l’aider un peu et il la débarrasserait bientôt de sa présence.

Elle se rapprocha à nouveau de lui et se fit câline.

– Prouvez-moi que vous ne m’en voulez pas, Antonio… Embrassez-moi… et… et ne gâtez rien !…

Alors la statue s’anima. Ovilla croisa les bras et dit :

– Demain ! est-ce que Paolo sera parti ?

La jeune femme s’écria, farouche :

– Que voulez-vous dire ?

Alors, penché sur elle :

– Cela veut dire que je suis jaloux et que je t’aime !

Il était tellement changé qu’il lui fit peur. Elle vit devant elle une brute, des mains qui tremblaient, des yeux qui la violaient… Elle recula…

– Vous dites que vous m’aimez !… et vous m’insultez !…

Mais l’autre la pressait. Et elle reculait encore, comme une bête traquée.

– Ton Paolo ! lui jetait Ovilla, tu ne l’as pas quitté de la soirée ! C’est ton Paolo, peut-être, qui t’a fait promettre de me repousser ce soir ?…

Elle se réfugia, affolée, derrière un meuble, fragile obstacle aux désirs et à la brutalité d’un homme à qui le maire, la veille, et le prêtre, le jour même, avaient donné tous les droits…

– Antonio ! Antonio !… pensez à ce que vous faites ! pensez à ce que vous dites !… Vous en aurez honte demain !

– Ah ! demain ! éclata Antonio, nul ne sait ce qu’il peut advenir de lui demain !

Et il parvint à la saisir, à l’enfermer dans ses bras.

Elle s’y débattit avec rage.

– Vous n’êtes qu’un sauvage ! lui cracha-t-elle au visage.

– À qui tu t’es vendue ! lui répliqua-t-il, comme un insensé qui n’a plus rien à perdre.

En vérité, en vérité, il semblait qu’il y eût plus que de la jalousie dans le cas de cet homme qui était devenu subitement fou à l’idée que son bonheur conjugal pouvait être retardé de vingt-quatre heures !

Sans doute il est déplaisant quand, en imagination, on s’est réjoui longtemps à l’avance de ces premières heures où l’hymen – pour parler comme les anciens – allume son flambeau, il est déplaisant, disons-nous, de voir la cérémonie remise au lendemain et il est tout naturel que l’on en conçoive une assez méchante humeur ; mais de là à se conduire de telle sorte que l’on se rende tout bonheur impossible pour ce lendemain même, c’est agir non seulement comme une brute, mais encore et surtout comme un sot.

M. Ovilla aurait été assuré de ne posséder Diane que pour cette nuit-là qu’il n’eût pas agi autrement ! Ainsi font ceux que le destin a condamnés à mort, s’il faut en croire le récit des historiens ou des voyageurs. À la veille de monter sur l’échafaud ou de périr sur un navire qui fait eau de toutes parts, ces malheureux, s’ils en ont l’occasion, perdent tout à fait, paraît-il, le respect dû aux dames. Or, comme il ne nous est point démontré que M. Ovilla en était réduit à cette extrémité, sa conduite envers Diane en paraîtra plus abominable… et si bien que cette abomination lui apparut tout à coup à lui aussi avec un éclat qui le remplit de confusion et d’indicible honte.

La jeune femme était en lambeaux. Elle n’en était pas moins belle. Nous dirons même qu’ainsi arrangée Diane offrait un spectacle qui n’était point fait pour inspirer de la vertu à un homme délirant d’amour ; mais il avait suffi d’un véritable cri de douleur et sur cette gorge nue d’un peu de sang pour que M. Ovilla revînt à des sentiments moins primitifs.

Son cœur qui, dans l’instant précédent, n’était qu’un chaos de fureur et de désespoir amoureux, fut envahi d’une immense pitié et pour elle et pour lui-même, et s’il ne pleura point, comme tant d’autres eussent fait à sa place, c’est qu’il avait le sentiment du ridicule. Ce n’était pas un méchant homme… l’histoire de son mariage le prouvait… Pâle d’horreur devant sa brutalité, il implora son pardon sans lâcheté, non point pour l’obtenir, chose dans le moment impossible, mais parce que cette femme, qu’il avait offensée, avait droit et à ces paroles et à son humiliation…

– Oui, c’est vrai, je suis fou ! Je vous demande pardon !

Alors Diane, haletante, plus belle encore de sa victoire, méprisante pour le vaincu :

– Allez-vous-en ! lui jeta-t-elle… Et rassurez-vous, personne ne saura de quelle façon honteuse…

Il s’en alla.

Elle eut encore la force de tirer le verrou derrière lui… et puis elle se traîna jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit, car elle étouffait… Enfin seule !

Elle pouvait respirer !… Elle n’avait plus rien à craindre. Elle avait tenu son serment !… non point celui qu’elle avait prêté le matin à l’église, mais celui qu’elle avait fait, ce soir-là, à Paolo !…

V

L’honneur et l’argent

Pendant ce temps-là, il ne faudrait point croire que Paolo était tranquille. Il n’y avait aucune raison à cela. Ce n’est pas parce qu’une femme que l’on aime vous a juré qu’elle ne se donnera point à un homme que l’on déteste qu’il faille aller se coucher et dormir sur ses deux oreilles. Paolo n’y songeait point. L’insomnie était trop certaine.

Certes ! il croyait à la sincérité de Diane, mais il ne pouvait s’empêcher de réfléchir que cet homme à laquelle elle allait se refuser était un époux et que la nuit où se préparait pour celui-ci un pareil traitement était une nuit de noces !… D’un autre côté, le mari de Diane ne semblait pas un enfant à qui l’on puisse raconter des balivernes, et le jeune homme ne pouvait douter que ce M. Ovilla aimât sa femme au moins autant que lui, Paolo, aimait sa maîtresse…

Quand M. Ovilla fut devenu invisible, c’est-à-dire lorsqu’il eut quitté les salons pour, de toute évidence, rejoindre sa femme, Paolo jugea impossible de rester aux lumières.

Il pensa que son inquiétude et son émoi étaient visibles sur son front et que chacun pouvait y lire les transes par lesquelles il passait. La société lui était devenue soudain insupportable. Tous ces gens qui dansaient lui étaient odieux. Si on lui adressait la parole, il n’entendait point ce qu’on lui disait, et il répondait tout de travers, ou il ne répondait point. Il se sauva dans le parc.

Mais la solitude lui fut plus funeste encore. Tout entier livré à son idée fixe, il dut lui obéir éperdument. Il se laissa traîner par elle jusque sous la fenêtre où, au premier étage, une lueur glissait entre des persiennes fermées sur le mystère qui l’occupait.

C’était là qu’ils étaient !… Il eût donné quelques années de sa vie pour que cette fenêtre si obstinément close s’ouvrît enfin et que le profil de Diane délivrée lui apparût.

Il pensait que ce serait le premier geste de la jeune femme après le départ d’Ovilla et qu’elle viendrait là dans l’espoir qu’il la verrait peut-être et pour qu’il eût ainsi la preuve qu’elle ne lui avait point menti et qu’elle avait tenu son serment !

Mais sa patience s’usa à attendre un événement qui ne se produisait point. Sa fièvre ne faisait que grandir. Il se rongeait les poings. Sa douleur grondait. Ah ! il souffrait bien !

C’est dans cet état qu’il fut surpris par Maurice qui le cherchait.

Le vicomte n’était pas tranquille du côté de Paolo. Il ne pardonnait point à sa sœur cette « lubie » insensée qui l’avait fait inviter Paolo à une pareille torture.

Les sautes d’humeur du jeune homme, son inexplicable joie le soir précédent, son calme stupéfiant pendant la matinée qui avait suivi, son inquiétude dans l’après-midi et son air égaré depuis le dîner lui donnaient bien de l’ennui. Sans craindre un scandale, on pouvait redouter des incidents fort désagréables et qu’il s’agissait d’éviter à tout prix.

Aussi Maurice ne cessait-il jamais tout à fait de se préoccuper de Paolo et dès qu’il s’apercevait de sa disparition, se mettait-il à sa recherche.

Il ne fut pas étonné de le trouver là, sous cette fenêtre. Il mit son bras sous le sien et l’entraîna. L’autre se laissa faire, heureux peut-être de cette intervention qui l’arrachait à son supplice.

– Viens donc jouer avec nous ! lui dit Maurice, nous faisons un petit poker…

Dans le salon de jeu, le dernier descendant de la race royale des Montalti et lui-même roi du poker, le prince Jean, était particulièrement en veine cette nuit-là. Non point que le fait fût exceptionnel. Le prince Jean ne perdait jamais.

Le jeu, quand il est bien pratiqué, présente une ligne régulièrement ascendante ou descendante suivant les personnes qui s’y livrent. De même qu’il est des joueurs qui gagnent toujours, il en est qui perdent toujours. Ceci est une question de caractère. Un joueur qui a du caractère, c’est-à-dire qui domine toujours la partie par le sang-froid avec lequel il juge les coups, soit qu’il les donne, soit qu’il les reçoive, qui sait attendre son heure, sans impatience et qui, lorsque celle-ci a sonné, lui fait rendre tout ce qu’elle comporte, qui sait enfin « s’arrêter à temps », ce joueur-là appartient pour toute sa vie à la ligne ascendante. Le jeu pour lui n’est plus une affaire de hasard. C’est une rente sûre, une entreprise dont on peut calculer à l’avance les bénéfices si bien qu’il ne manque point de vrais chevaliers qui en font leur industrie.

Tous les autres suivent la ligne descendante : ce sont ceux qui servent la rente. Ces personnes-là sont également toujours les mêmes, car on a du caractère ou l’on n’en a pas. C’est une chose qui ne s’apprend point. La seule chose qui s’apprenne au jeu c’est de faire sauter la coupe avec quelques autres petites manigances qui demandent une grande légèreté de main et qui, du reste, ne sont point de mise dans la bonne société.

Nous croyons que le dernier descendant de la race royale des Montalti ne trichait pas, mais ce soir-là il gagnait autant que s’il avait triché et, pour ses partenaires, le résultat était le même.

Paolo se présenta, victime résignée. Le dicton est solide : « Malheureux au jeu, heureux en amour. » Il était heureux en amour. Diane refusait de le tromper, même avec son mari : il fut malheureux au jeu et comment !

Nous ne donnerons point le détail des parties qui se succédèrent, ni de la façon dont elles furent conduites. Qu’il suffise de savoir que commencées suivant l’usage de la manière la plus anodine, avec une « relance » limitée d’abord, puis avec une « cave » restreinte… elles s’achevèrent à l’aurore dans des proportions telles que chacun eut le loisir de perdre autant que le prince Jean lui-même le pouvait désirer.

Quand Paolo se leva, non seulement il avait vidé ses poches, mais il devait sur parole au dernier descendant des Montalti, race royale, la somme de cinquante mille francs qu’il s’était engagé sur l’honneur à payer avant midi… Non point que ce Montalti eût été assez malappris pour avertir son débiteur qu’il ne lui accordait que ce terme rapproché, mais personne n’ignore que la seule dette qui soit sacrée et qui ne puisse attendre que la moitié du jour est la dette de jeu…

Si au moins Paolo, qui n’avait joué que pour ne point penser à Diane et à Ovilla, avait vu, pendant ces heures si chères, cesser son tourment, peut-être n’y aurait-il eu que demi-mal ! En tout cas, ces cinquante mille francs auraient servi à quelque chose, mais pendant tous les « pott » et pendant tous les « blind » il n’avait songé qu’à eux ! Leur double image l’avait hanté de la façon la plus ardente en même temps que la plus désagréable… ce qui n’avait certainement point manqué de lui enlever ses moyens dans une partie pleine d’astuce qui exige une attention soutenue de tous les instants…

Le front en feu et les tempes battantes, il s’en fut prendre un peu d’air frais sur la terrasse. Maurice l’y accompagna, navré. Du reste, il n’avait, quant à lui, rien à se reprocher. Il avait tout tenté pour faire quitter à Paolo la table de jeu après l’y avoir amené. Mais c’est un fait constaté qu’il n’est de pire sourd qu’un joueur qui perd. Non seulement il n’entend plus rien à son jeu, mais il est entièrement fermé aux meilleurs conseils et surtout il considère comme son plus cruel ennemi celui qui veut l’arracher à sa ruine…

Paolo n’était pas riche, il s’en fallait ! Après un coup pareil, il allait être presque pauvre ! Enfin, comment allait-il payer ? Il vendrait les Beaux, mais encore le temps lui manquait. Dans quelques heures, l’honneur allait frapper à sa porte. Qu’allait-il lui répondre ?

En attendant, voilà ce qu’il disait à Maurice :

– Si avant midi je n’ai pas cinquante mille francs, je me brûle la cervelle !

Là-haut, à sa fenêtre, Diane l’entendit…

VI

Le jeu de l’amour et de la mort

Ovilla, après avoir promené son égarement au plus profond du parc où il s’était caché comme un voleur, regagnait sa chambre solitaire, hautain et désespéré, lorsqu’il fut tiré de son affreux cauchemar par le petit Giuseppe, rencontré au coin d’un corridor.

Que faisait là cet enfant, à cette heure où les premiers rayons du jour bleuissaient les vitres des hautes fenêtres en ogive ? Peut-être ne le lui aurait-il pas demandé, tant les images du monde extérieur lui apparaissaient comme falotes, inconsistantes, vains reflets ; mais l’enfant parla, et c’est ce qui le sortit de sa stupeur :

– Je suis resté à l’auberge, à cause de Canzonette qui est bien malade !

Chose singulière, Ovilla parut soudain comme réveillé. La nouvelle d’une maladie du Petit Chaperon rouge n’était point faite cependant pour intéresser, même de loin, un homme comme celui-ci qui venait de passer par des émotions terribles dont il était encore tout vibrant. Mais il suffit quelquefois d’une parole, d’un certain son de voix pour faire rentrer dans le réel un personnage qui s’en était évadé.

Immédiatement, les choses autour de lui reprennent leur forme. Il se rappelle où il est. Il reconnaît celui qui lui parle… Il entend parfaitement ce qu’on lui dit.

Ainsi en advint-il sans doute pour M. Ovilla qui demanda à son fils des explications, comme s’il prenait véritablement sa part du chagrin que l’enfant manifestait.

– Oh ! un terrible accident ! Heureusement qu’il y a un monsieur prêtre qui la soigne !

– Va vite te coucher, mon petit !… Tantôt on ira chercher des nouvelles de ta petite amie ! fit la voix oppressée de M. Ovilla.

Lui-même avait sans doute grande hâte de retrouver sa chambre, car il courut s’y enfermer.

C’est dans ce moment-là à peu près que Diane, qui était restée à sa fenêtre ouverte derrière les persiennes closes dans un état de prostration dont elle ne parvenait point à soulever l’accablement, tant l’avenir lui paraissait redoutable avec un mari de la trempe d’Ovilla, que la jalousie rendait féroce et dont cependant elle avait besoin… c’est dans ce moment qu’elle entendit les paroles fatales prononcées par Paolo : « Si avant midi je n’ai pas cinquante mille francs, je me brûle la cervelle ! »

Elle sursauta, poussa la persienne, se pencha, aperçut les deux jeunes gens. Maurice, resté un peu en arrière, fut le seul à voir cette figure de combat, cette tête échevelée, ce visage de folle.

« Crédié ! pensa Maurice en lui-même, que s’est-il donc passé ? »

Il s’arrangea pour quitter Paolo au plus tôt, après quelques vagues promesses où il était question de le tirer d’affaire.

Il n’eut pas à frapper à la porte du boudoir de Diane : celle-ci l’attendait, enveloppée dans un manteau, tremblante de fièvre.

Il lui demanda, très anxieux :

– Mais qu’y a-t-il ? Tu as une figure !…

Elle entrouvrit ses vêtements.

– Une brute contre laquelle j’ai dû me défendre avec les ongles et les dents !… Je m’en suis défaite pour cette nuit ! n’en parlons plus !… et pas un mot de tout cela à Paolo !… Mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit de lui !… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinquante mille francs ?

En quelques mots, Maurice la mit au courant.

Le vicomte était vraiment désolé de la façon dont « tournaient » les événements. En son for intérieur il excusait Ovilla et il donnait tous les torts à sa sœur qui n’avait aucune honnête raison de se défendre avec cet acharnement contre un homme qui avait été si bon avec toute sa famille et qui, par-dessus le marché, était son mari. Ainsi pensait-il en ayant grand soin de n’en laisser rien paraître et tout en narrant l’infortune de Paolo :

– Paolo s’est conduit comme un fou ! Nous n’y pouvons rien ! murmura-t-il… tant pis pour lui !…

– Ah ! tu trouves que nous n’y pouvons rien ! s’exclama Diane. Mais ce garçon-là tu ne le connais pas… Il va se faire sauter le caisson !

Maurice n’osa faire entendre à sa sœur combien cette perspective lui était indifférente mais il le pensa fortement. Cependant il lui dit :

– Je ne demande pas mieux qu’il les trouve, moi, les cinquante mille francs, mais après ce qui vient de se passer, je n’imagine point que ce soit le moment de les demander à ton mari !

– Bien raisonné !… répliqua froidement Diane… aussi voilà ce que tu vas faire : tu vas tout de suite aller à l’auberge voir si Tue-la-Mort est rentré !

Maurice se demanda si sa sœur était devenue folle, mais après un moment d’hésitation, il fit ce qu’elle lui demandait, sachant par expérience qu’on ne résistait pas à Diane et prévoyant qu’elle ne lui pardonnerait point de ne pas l’aider dans une circonstance qui lui tenait tant à cœur. Il ne doutait point, du reste, que Tue-la-Mort refusât à Diane mariée une aide financière qu’il n’avait pas voulu lui accorder jeune fille ; en tout cas, le vicomte était bien décidé à ce qu’une telle démarche dans un tel moment passât inaperçue et à tout faire pour cela. Il espéra que l’aubergiste ne serait pas rentré, mais il apprit de Mahure, qui ouvrait les volets de la grand-salle, qu’il venait justement d’arriver…

En effet, quelques minutes plus tôt, Tue-la-Mort avait traversé cette salle comme un fou. Mahure avait jugé tout de suite que son maître avait appris en route l’accident survenu à la petite, ce qui avait hâté son retour. Il lui avait crié que ce n’était pas grave, que Canzonette allait mieux, mais l’autre n’avait point paru l’entendre et, gravissant quatre à quatre les degrés de l’escalier qui menait aux chambres du premier étage, il s’était trouvé tout à coup en face de l’abbé Pasquale, qui lui barrait le passage. Tous deux étaient seuls dans le corridor, à quelques pas de la chambre de Canzonette. Tue-la-Mort, en apercevant cette figure qu’il ne croyait peut-être plus revoir, ne marqua point d’émotion nouvelle. Toute son agitation allait à sa fille.

– Laissez-moi passer ! souffla-t-il au prêtre.

Mais celui-ci ne se dérangea point.

– Non, fit-il. N’entrez pas ! Elle dort !… Elle a fait une chute qui n’aura pas de suite. Dans quinze jours il n’y paraîtra plus. Mais il faut la laisser reposer ! Il y a beaucoup de raisons à cela !

Tue-la-Mort insista pour passer. Mais le prêtre restait inflexible, et lui répliquait, sarcastique :

– Je pensais bien que tu n’étais revenu si vite que pour elle !

– Je savais que tu étais là ! gronda Tue-la-Mort… et j’accours !… De quoi te plains-tu ? Prêtre, laisse-moi voir mon enfant !…

Et, ce disant, il le repoussait dans le corridor. Mais l’abbé Pasquale maintenait sa position.

– Non, non, cette fois, tu ne m’apitoieras plus ! Tu sais ce que tu m’as juré ?

– Je ne l’ai pas oublié, mais je veux voir Canzonette ! Je serai à toi tout à l’heure…

Il tremblait d’impatience. Il se retenait d’être brutal avec cet homme à qui il avait donné tous droits sur lui… Mais il sentait bien qu’il allait se livrer à quelque action regrettable pour tous deux si l’autre ne lui cédait pas. Dans le moment, on entendit la voix de Canzonette qui disait dans son délire : « Mon papa ! mon papa !… tu ne reviendras donc plus, mon papa ?… »

Alors, Tue-la-Mort n’y tint plus. Il repoussa le prêtre avec une force irrésistible.

– Tu me tueras après, je te dis !

Et il pénétra dans la chambre de sa fille.

– Papa ! C’est mon papa ! Je suis guérie !

Elle lui ouvrait ses petits bras ; il s’y jeta. Canzonette pleurait de bonheur.

– Les chevaux de bois, dit-elle encore, c’est bien plus méchant que les vrais chevaux, tu sais !…

Son père lui ordonna de se calmer, de se taire. Elle lui obéit. Il était là, elle ne désirait plus rien. Sa tête s’appuya à l’épaule de Tue-la-Mort et peu à peu elle s’endormit ainsi paisiblement. Alors l’aubergiste posa cette tête chérie sur l’oreiller. Il l’embrassa longuement en silence, une dernière fois. Il ne pleurait pas. Il était sombre et fatal. Il savait que le moment de « payer » était venu. Il se rappelait qu’aucun des siens n’avait jamais tremblé devant la mort. Il se releva avec un geste de résolution et il quitta Canzonette après un dernier regard.

Quand il eut refermé la porte et qu’il se retrouva dans le corridor, il n’y vit plus le prêtre, mais il l’entendit qui parlait à Mahure dans la salle du bas. Il ne descendit point. Il profita des quelques minutes de répit que l’abbé Pasquale semblait lui accorder pour aller dans sa chambre et mettre de l’ordre dans ses papiers. Il les plaça dans son secrétaire et voyant qu’on ne le pressait point, il se mit à écrire. Il écrivait à Canzonette :

Ma petite Canzonette, mon enfant chérie… Tu vas rester seule sur la terre…

Dans la salle de l’auberge, l’abbé Pasquale attendait. En dépit de l’acte brutal de Tue-la-Mort, il ne doutait point que celui-ci ne vînt bientôt le retrouver. Pas une seconde, l’hypothèse de la fuite de l’aubergiste ne vint l’inquiéter. Il connaissait ses compatriotes, et le sentiment qu’ils ont de l’honneur, et le bon marché qu’ils font de leur propre vie comme de celle des autres dès que cet honneur est en jeu…

Au fond, quel était, ce jour-là, le dessein du prêtre ?

À le voir si sombre, qui donc eût pu affirmer, ce matin-là, que l’abbé Pasquale avait définitivement oublié le Corse ? Qui eût pu dire le combat que ces deux êtres se livraient sous cette soutane.

Chose singulière, comme la figure sinistre de Mahure vient de faire place à la face attendrie de la vieille Gaga, ce n’est pas sans émotion que le prêtre recommande à celle-ci de continuer à bien veiller sur la petite Canzonette, quoi qu’il arrive !…

– Oh ! monsieur l’abbé, réplique la vieille Gaga, ce n’est point une enfant aussi difficile qu’on le dit, allez !… Toute vagabonde qu’elle est, je suis sûre qu’il n’y en aura point deux comme elle pour faire une bonne première communion !…

– Ah ! vraiment, elle va faire sa première communion !

– Monsieur l’abbé, c’est son plus cher désir, et c’est la volonté de son père !… On a beau dire, monsieur l’abbé, nous ne sommes point des païens !…

Là-haut, Tue-la-Mort achevait sa lettre. Soudain il entendit des pas qui glissaient dans le corridor ; on frappa à sa porte. Il se leva, frémissant.

– C’est lui ! murmura-t-il.

Il resta ainsi deux secondes, puis il essuya la sueur qui perlait à son front, et, bravement, alla ouvrir.

Une femme était là, enveloppée d’un manteau et d’un capuchon qui la cachaient presque entièrement. Elle ferma la porte derrière elle et se découvrit.

Tue-la-Mort poussa une sourde exclamation. C’était Diane !

– Tu voulais faire de moi ta maîtresse, Tue-la-Mort. Eh bien ! me voici, lui dit-elle.

Au comble de la stupéfaction, il balbutia :

– Pardonnez-moi, madame, mais ce n’était pas l’amour que je m’attendais à voir entrer ici !…

– T’en plaindrais-tu, par hasard ?

Il lui prit ses petites mains glacées dans ses mains brûlantes.

– Vous n’avez pas rencontré un prêtre sur votre chemin ? lui demanda-t-il.

– Si ! en venant ici, j’ai rencontré l’abbé Pasquale qui quittait l’auberge…

Il fut d’un bond à la fenêtre dont il souleva le rideau. Tout là-bas, le long de la rive, il aperçut la silhouette déjà lointaine de l’abbé qui s’en allait, lisant son bréviaire. Le cœur de Tue-la-Mort se remit à battre éperdument dans sa poitrine.

– Ce n’est pas encore pour cette fois-ci ! murmura-t-il, et il se retourna vers Diane.

Elle lui dit :

– Tue-la-Mort, il me faut cinquante mille francs avant midi !

Il haleta :

– Je vous ai dit que ma fortune et ma vie vous appartenaient… mais me direz-vous…

– Je ne vous dirai que ceci : j’ai besoin d’argent et de vengeance !…

Et elle laissa tomber son manteau, se montrant demi-nue, dans l’affreux désordre où l’avait laissée sa nuit de combat contre un époux qu’elle détestait.

– Venge-moi, Tue-la-Mort !

Il la vengea… Et voici comment Diane de Mentana qui s’était refusée à son mari, le noble Antonio Ovilla, se donna à Tue-la-Mort, le contrebandier, l’aubergiste du Petit-Chaperon-Rouge.

SIXIÈME ÉPISODE :

UNE ÉTRANGE HYPOTHÈSE

I

Les deux époux

Rien n’arrive ici-bas suivant les prévisions humaines. Cette vie n’est qu’une succession de surprises. Si l’on avait dit à Tue-la-Mort que la belle Diane, objet de ses plus chers désirs, viendrait s’offrir à lui au sortir de la nuit de ses noces avec Antonio Ovilla, il aurait crié à l’absurdité. Et, cependant, les choses s’étaient bien passées de la sorte.

Dans le moment qu’il croyait que la mort frappait à sa porte, c’était l’amour qui était entré. Nous n’essayerons point de peindre les sentiments qui avaient complètement transformé notre homme après ce double événement. Cette fois, il avait bien pensé que l’abbé Pasquale était parti pour toujours, et comme, en outre, il ne doutait point que Diane ne revînt le voir, sa jubilation avait été extrême.

Or, il se trompait, tout au moins en ce qui concernait Diane, qui ne revint point. Elle avait emporté ses cinquante mille francs, et, soit qu’elle éprouvât de la gêne de cette dette, soit pour toute autre raison, elle n’avait point renouvelé une visite dont le contrebandier avait gardé le plus ardent souvenir.

Pas un mot, pas un signe. Il avait bien eu l’occasion de la rencontrer au hasard de son chemin, qui, depuis cette heure fortunée, n’avait jamais été bien éloigné de celui qui conduisait au château, mais il avait bien vu qu’il était pour elle comme s’il n’existait pas.

Il avait cru d’abord à de la prudence, car on disait ce M. Ovilla fort jaloux ; mais cette attitude d’indifférence et d’oubli se prolongeant, il commençait à envisager la triste vérité qui était que Diane ne s’était donnée à lui que dans un moment tout à fait exceptionnel, où le besoin d’argent avait coïncidé avec une scène atroce dont elle lui avait apporté les marques et dont son mari avait été le triste héros.

Il ne pensait certainement point qu’elle fût déjà raccommodée avec celui-ci. Une femme, surtout du caractère de Diane, a la rancune plus longue… Il avait surtout des inquiétudes du côté d’un certain Paolo, que l’on voyait dans la famille depuis longtemps, qui était ami du frère et un camarade assez intime des deux sœurs. Que celui-ci eût fait la cour à l’aînée bien avant son mariage, c’était une chose qu’il avait toujours soupçonnée. Certains propos échappés à la jeune femme, dans ce moment trop rapide où elle avait eu si peu de choses à cacher à Tue-la-Mort, semblaient même marquer que la cause de sa querelle farouche avec Ovilla avait été la jalousie que celui-ci avait ressentie dès le premier instant pour le camarade d’enfance de sa femme.

Et voilà maintenant que Tue-la-Mort était au moins aussi jaloux de ce Paolo que M. Ovilla lui-même.

Si Tue-la-Mort soupirait dans son auberge, M. Ovilla au château n’était guère plus gai… Les Mentana avaient laissé la place libre aux nouveaux époux et toute la famille était allée s’installer à quelques kilomètres de là, dans un cottage qui faisait partie de la propriété. Chacun se serait fait un scrupule de venir troubler la lune de miel de M. et Mme Ovilla. Nul n’ignore que cet astre ne favorise les couples nouveaux que dans la solitude.

Cependant les tête-à-tête d’Antonio et de Diane étaient plutôt pénibles, mais comme il appartient à la bonne éducation de dissimuler tout ce qui peut prêter à la malignité des tiers ou au bavardage de la domesticité, le strict nécessaire avait été fait par les époux pour que leur entourage continuât d’ignorer le cruel différend qui les séparait.

Seul Maurice en était instruit, et encore il pouvait espérer, en voyant passer de temps en temps, côte à côte, M. et Mme Ovilla dans une promenade en forêt, soit à pied, soit à cheval, que le ménage était en bonne voie de réconciliation. Hélas ! il n’en était rien !

Ce n’était point que M. Ovilla n’y mît, comme on dit, « beaucoup du sien »… au contraire ! Toutes les avances qu’un mari en disgrâce auprès de sa femme peut se permettre décemment pour rentrer en faveur, il n’avait point manqué de les faire, et avec une bonne volonté dont la soumission aurait désarmé bien d’autres que Diane ; mais celle-ci n’avait même point l’air de s’en apercevoir… Elle ne voyait point ces regards où brûlait le remords d’un paradis perdu. Elle n’entendait pas ces soupirs qui accompagnaient ses pas lorsque le soir, après un dîner morose, elle rentrait dans son appartement.

Une pareille intimité devient rapidement un supplice. Ce que nous connaissons du caractère de M. Ovilla nous permet de prévoir qu’il n’est pas homme à le supporter longtemps. Violent dans ses désirs, ce n’est qu’en usant de toutes les forces de sa volonté et du ressort de toute son intelligence qu’il s’est plié à ce triste rôle de pénitent repenti en face d’une femme qu’il veut à tout prix ramener à des sentiments moins hostiles. Mais s’il s’aperçoit que son effort est vain, s’il discerne qu’il travaille sans espoir, nous sommes bien près d’une seconde catastrophe. La jalousie va s’emparer de lui de nouveau avec une force qui lui fera commettre quelques nouvelles et définitives sottises.

Il oubliera qu’il n’a point volé ce qui lui arrive, par son stupide entêtement, d’abord, à pénétrer le passé sentimental d’une jeune fille que tout lui commandait de respecter, ensuite par sa brutalité insensée, et il cherchera dans un attachement coupable les raisons d’une indifférence qui commence à refaire bouillonner sa rage, sous son masque de patiente soumission.

Pauvre M. Ovilla ! Non ! non ! dans son château il n’était pas plus heureux que Tue-la-Mort dans son auberge !

Et si l’on songe que Paolo n’avait pas revu Diane depuis des jours et des jours, ce dont il prenait une maladie de langueur, nous conviendrons sans difficulté que la femme n’est point toujours une source de joie et de bénédiction…

M. et Mme Ovilla s’étaient fait servir le café, cet après-midi-là, dans la serre que le comte avait fait aménager en salon-fumoir, et ils le prenaient, ma foi, fort silencieusement, chacun lisant de son côté son journal, quand te domestique annonça que le père Lacloche désirait dire un mot à Monsieur.

Le père Lacloche était le jardinier du château. La demande était tout à fait intempestive. Le jardinier attendait à l’ordinaire pour parler à Monsieur que Monsieur allât se promener dans son jardin.

Ovilla consulta Diane d’un regard, puis, d’un signe, commanda d’introduire le père Lacloche.

Ce dévoué serviteur, dont le crâne avait mûri sous le même soleil que les espaliers de Mentana, paraissait assez agité. Il tournait son chapeau de paille entre ses mains fébriles, et il ne s’excusa même point de la liberté qu’il prenait, tant il avait hâte de sortir ce qu’il avait à dire :

– C’est à propos du nommé Tue-la-Mort !

Diane releva la tête et M. Ovilla parut tout de suite très intéressé.

Satisfait de l’effet produit, le père Lacloche continua :

– Je ne sais par où il passe… mais on ne voit que lui dans le domaine !…

– Comment cela ? demanda Ovilla.

– Par exemple ! dit Diane, très désagréablement surprise.

– Expliquez-vous !… pressa Ovilla.

– Je n’ai malheureusement point d’explications à fournir à Monsieur ! repartit le père Lacloche… C’est à Monsieur à lui en demander !… Moi, je ne puis que répéter : on ne voit que Tue-la-Mort dans le domaine ! Maintenant j’ajoute que je ne lui ai jamais laissé piétiner mes plates-bandes !… et que je ne voudrais pas qu’il commence avec Monsieur !

– Le père Lacloche a raison, déclara Diane. Qu’est-ce que Tue-la-Mort vient faire au château ?

Alors, une petite voix se fit entendre. C’était Giuseppe, arrivé depuis un instant, derrière le jardinier. Il disait :

– Tue-la-Mort me reconduit ici par le potager, quand j’ai joué avec Canzonette… Il ne fait pas de mal !…

Alors Diane fut très mécontente.

– Je te défends de retourner à l’auberge ! Tu m’entends, Giuseppe… Ta place n’est pas là-bas !…

– Papa m’a permis d’aller jouer avec Canzonette, parce qu’elle est malade !…

– Malade ! protesta le père Lacloche ! Elle se porte aussi bien que vous et moi, la petite vipère ! Elle est d’une race qui a la vie dure ! C’est pas pour rien qu’elle est la fille à Tue-la-Mort !…

Comme on lui avait parlé sur un ton assez dur, Giuseppe s’en alla en pleurant. Sur quoi Ovilla eut le tort de faire remarquer à sa femme que son fils était une nature délicate, qu’il fallait traiter avec douceur… Diane, agacée de cette petite scène ridicule devant son jardinier, se leva et sortit. Ovilla se leva à son tour, de la plus méchante humeur du monde. Et ce ne fut point ce que put lui dire encore le père Lacloche qui le rasséréna :

– Madame a raison, bougonna le jardinier. C’est pas des gens à fréquenter !… C’est comme ce Mahure, qui répète partout que Monsieur est un aventurier !…

– Tu vas me ficher la paix, vieille bête ! finit par éclater Ovilla. Tu ne pouvais pas attendre que je sois seul pour me raconter tes histoires idiotes !…

– C’est pas des histoires idiotes… sauf vot’respect, monsieur Ovilla ! La prochaine fois que je les entendrai, Mahure et Tue-la-Mort, parler ainsi de Monsieur, je leur casserai la g… !

Et là-dessus il consentit à partir et à regagner son potager.

Quelques instants plus tard, Ovilla apercevait Diane qui sortait du château, toute seule, à cheval.

– Où va-t-elle ? se demanda-t-il, outré de ce qu’elle ne lui eût pas dit un mot de cette promenade.

Et il courut aux écuries.

II

Un amant heureux est insupportable

Dans un coin de la forêt de hêtres et de mélèzes qui s’étageait aux flancs du Respo s’élevait un petit pavillon de chasse des plus rustiques, qui pouvait servir de refuge en cas d’orage et qui, pour cette raison, restait ouvert à tout venant. Un gros hêtre qui s’élevait près de là lui avait donné son nom : Tasso, qui veut dire « hêtre » dans la langue du pays.

Depuis plusieurs jours, à des heures régulières, Paolo, que l’on croyait retourné chez lui et qui était revenu habiter en cachette un village des environs, se rendait au Tasso, poussait la porte du pavillon, constatait que rien, depuis sa dernière visite, n’était changé, que personne n’y avait laissé la trace de son passage, et se laissait tomber sur l’un des sièges de bois, en poussant un soupir lamentable. La tête de loup naturalisée, seul ornement de ces poutres grossièrement équarries, semblait le considérer sans pitié de son regard vitrifié, que rien ne pouvait plus émouvoir.

Un amant est particulièrement insupportable quand il est heureux, parce qu’il trouve qu’il ne l’est jamais assez. Si quelqu’un devait s’estimer favorisé des dieux qui protègent les amours défendues, c’était bien Paolo qui avait eu tout de Diane dans un moment où il croyait n’avoir plus rien à en espérer. La jeune personne n’avait pas borné là ses bienfaits. Elle l’avait encore sauvé en lui trouvant la somme dont il avait besoin pour ne pas perdre l’honneur. Voilà bien des sujets de reconnaissance. Or, Paolo ne pensait à Diane que pour la maudire.

Tout s’effaçait devant ce fait, bien simple, qu’elle le laissait se morfondre dans une vaine attente, au fond d’un pavillon de chasse. Quant aux difficultés qu’une nouvelle mariée peut avoir à surmonter pour quitter un époux qui ne se lasse point de sa présence, Paolo n’en avait cure.

« Une femme comme Diane, se disait le jeune homme, peut toujours ce qu’elle veut », et si elle ne trouvait pas le moyen de le rejoindre, c’est qu’elle y mettait peu d’empressement.

L’idée que le mari avait pu prendre sa revanche, et une revanche si complète, peut-être, que Diane en oubliait ceux à qui elle avait donné le gage le plus précieux de son amour, cette idée-là précipitait le jeune homme dans un abîme d’amertume, au fond duquel il découvrait de la haine pour ce que, dans le moment, il aimait le plus au monde.

Et tout ceci faisait que le seul homme qui n’eût point dû se plaindre des événements s’estimait le plus malheureux de tous.

Vingt fois il avait été à la porte, avait jeté un coup d’œil sur le sentier par lequel il pensait qu’elle devait arriver, vingt fois il était revenu à sa place avec des soupirs de désespoir et de rage. Cette tête de loup qui continuait stupidement à le regarder en découvrant le sourire narquois de ses dents aiguës sous son museau en pointe l’exaspérait. Elle avait l’air de se moquer férocement de lui. Et comme un enfant qui a besoin de passer sa colère sur les objets les plus inoffensifs, il grimpa sur un escabeau et tenta de l’arracher de là.

Un pas qui se faisait entendre près du Tasso le laissa un instant en suspens… Son cœur battait sa poitrine à grands coups sourds… C’était elle !… Sûrement c’était elle ! Les pas se rapprochaient. Il était si tremblant d’espoir qu’il ne pouvait plus faire un mouvement. Mais il entendit une voix qui disait :

– La vérité, c’est qu’il faut toujours faire attention au vent ! Ce grand ballandrin d’Oa qui pêche comme une groula (vieille savate) n’arrivera jamais à rien, parce qu’il ne fait pas attention au vent !… Bouai ! bouai ! Le vent, c’est tout le secret de la pêche !…

– Tu as raison, Filippi ! répondait la voix de Graissessac… Beaucoup de pêcheurs s’étonnent de ne rien prendre le lendemain sur le même « coup » qui a été fructueux la veille… C’est que la veille, le vent était sud-ouest, et que le lendemain il était nord-est. Le poisson, même le plus vorace, a des jours où il ne mange pas. Cela vient de ce qu’il est malade par la chaleur, de ce que l’insecte se tient dans de hautes régions, ou que la surface de l’eau est ridée par un petit vent sec et froid !…

– Absolument ! absolument… vent sec et froid ! Suivant le vent, le poisson aussi change de goût… Il ne lui faut plus la même amorce ! Mais allez dire ça à ce patalone d’Oa !…

– Oui, il est lourdaud…

– Ça ne l’empêche point d’être léger pour « faire le saut » (passer la frontière) avec Tue-la-Mort !… repartit le douanier.

– Ça, c’est une autre affaire !…

Dans le pavillon, Paolo se rongeait les poings… Est-ce qu’ils allaient rester longtemps là à se raconter leurs histoires de pêche ?… Sans compter qu’ils pouvaient très bien entrer dans le pavillon, s’ils avaient apporté de quoi y casser la croûte…

Enfin, après avoir allumé leurs pipes, ils se retirèrent, descendant par le chemin que devait suivre Diane, si elle venait…

Il l’attendait généralement jusqu’à quatre heures et demie, cinq heures même, bien qu’elle lui eût dit qu’après quatre heures il pouvait s’en aller… Et cela durait depuis cinq jours !… Il alluma une cigarette. Il était dans une telle détresse qu’il avait envie de pleurer.

Soudain il entendit un hennissement tout près de lui. Il fut sur ses pieds d’un bond… mais la porte s’ouvrait déjà et Diane lui souriait. Il tendit les bras vers la jeune amazone avec une joie sombre. Elle s’y jeta.

Ils échangèrent un baiser farouche qui les laissa haletants, incapables de prononcer une parole pendant quelques instants. Alors, Paolo se prit à pleurer comme un gosse.

– J’ai cru que tu ne viendrais pas !… Je n’en pouvais plus !… Non, je n’en pouvais plus !…

Elle le calma doucement. Elle l’adorait… surtout quand il pleurait comme cela, à cause d’elle.

– Mon petit, mon petit… j’ai bien pensé à toi, va !…

– Mais enfin, depuis cinq jours, tu aurais pu venir, tout de même ! Elle eût pu répondre que cela lui avait été impossible, mais c’était trop simple.

– Bien sûr que j’aurais pu venir… mais ça aurait été imprudent… J’ai préféré attendre.

– Ah ! tu as préféré !… tu as préféré !… Et tu ne te disais pas que pendant ce temps-là j’étais à la torture, ici…

– Ah ! je pensais bien que tu ne t’amusais pas.

– Mais toi, cela t’amuse de savoir que je souffre !…

– Peut-être… Je ne sais pas !… Je t’aime comme ça !

– Quand je souffre ?…

– Oui, là ! es-tu content ?… Tu es insupportable !… Il y en a d’autres qui voudraient bien souffrir comme toi, va ! Et puis, si tu ne souffrais pas… tu ne m’aimerais pas !…

– Mais toi… souffres-tu ?

– Non, je souffrirais si tu ne souffrais pas ! Alors tu vois bien qu’il vaut mieux que ce soit toi… si tu m’aimes !…

– Alors, tu te moques de moi ?…

– Tout le temps, tu le sais bien !… Ne pleure pas, grosse bête ! Comme elle le reprenait dans ses bras, câline et presque maternelle, il se dégagea, fouilla dans la poche intérieure de son veston et lui jeta sur les genoux un petit paquet enveloppé dans un journal.

– Mon notaire m’a enfin envoyé les cinquante mille francs ! Je ne sais comment te remercier, Diane !… Je suis vraiment honteux !

– Et c’est pour cela, lui dit-elle, que tu étais si pressé de me revoir ?

– Ah ! tu sais bien que non !… mais j’avais hâte de m’acquitter envers toi !

– Pourquoi donc avais-tu tant de hâte ?

– Ah ! tu comprends bien !…

– Mais non, je ne comprends pas ! Aurais-tu honte de recevoir de l’argent de moi ?

– Cet argent est à ton mari…

– Et si je te disais que ce n’est pas à mon mari…

– N’importe, même à toi…

– Enfin, cet argent que tu m’apportes là, insista-t-elle, comment te l’es-tu procuré ?

– J’ai fait vendre les Beaux.

– Tu as vendu les Beaux ?… la maison de ton père et de ta mère… que tu aimais tant ?

– Tu n’as pas voulu y venir, aux Beaux… Je n’en ai plus besoin. Et puis je n’avais que ça à vendre… c’est bien simple !

– Et si je te disais que je t’en fais cadeau de cet argent ?…

Il rougit jusqu’aux cheveux. Elle était palpitante de son embarras ; elle précisa :

– Je me suis bien vendue à mon mari, moi… S’il me plaît de t’acheter !…

– Oh ! Diane !

– Tu m’ennuies avec tes préjugés, tu sais ! Tu as eu moins de scrupules quand tu as volé à cet homme sa femme, la veille de ses noces !… À tout prendre, tu lui volais plus que sa fortune, j’imagine !

– C’est vrai !… Et tout ce que nous faisons encore est abominable ! Ainsi nous sommes obligés de nous cacher comme des voleurs que nous sommes !… Tu l’as voulu ! Tu l’as voulu ! Eh oui, je fais tout ce que tu veux !… À quelle catastrophe allons-nous, mon Dieu ?

– Tu as peur ?

– Je n’ai peur de rien… que de te perdre, soupira-t-il.

– Je vais tout faire pour le déterminer à s’installer à Paris. Là, nous y serons en sécurité.

Il secoua la tête, dans une immense désolation.

– Ah ! si tu avais voulu, nous n’aurions pas besoin de mentir ainsi !…

Mais elle le fit taire encore sous ses baisers.

Tout à coup, leurs bras se désunirent et ils tournèrent vers la porte leurs figures inquiètes…

Cette porte, ils en avaient fermé le verrou intérieur… mais quelqu’un l’avait frôlée…

III

Celui qui était derrière la porte

– Tu as entendu ? fit Paolo, dans un souffle.

– Oui, on a marché derrière la porte !…

Le pavillon était éclairé par une fenêtre haute, à laquelle on ne pouvait atteindre que de l’intérieur, et ils n’avaient point à craindre qu’un regard indiscret fût venu les surprendre dans leurs épanchements. D’autre part, il appartenait en propre aux Mentana qui avaient la charité de le laisser à la libre disposition des touristes surpris par la fatigue ou par l’orage dans les montagnes. En somme, Diane, dans ce pavillon, était chez elle, et il suffisait qu’elle se montrât sur le seuil pour que le passant, qui était venu jusque-là, continuât son chemin si elle en manifestait le moindre désir. Car d’abord ils ne redoutèrent que cela : la curiosité d’un passant qui, peut-être, l’avait vue entrer, elle.

– N’ouvre pas ! dit Paolo.

– Mais si, répliqua-t-elle, il faut savoir !…

Et bravement, elle ouvrit la porte.

Ils se trouvèrent en face d’Ovilla.

Instinctivement, les deux jeunes gens reculèrent : Ovilla s’avança. Il était d’une pâleur de spectre. Après une seconde de silence tragique, il dit :

– Et si je vous tuais tous les deux ?…

Et il regardait Diane avec des yeux implacables. C’est à elle qu’allait toute sa haine ; il tuerait l’autre, peut-être… Mais c’est elle qu’il avait envie de frapper… Diane voyait cette flamme de meurtre dans les yeux de son adversaire, et l’imminence du danger lui rendit immédiatement tout le sang-froid nécessaire à son salut. Ainsi, devant l’incident brutal qui va déterminer l’accident physique, la bête fait-elle instinctivement les gestes rapides et spontanés qui, seuls, peuvent lui éviter la catastrophe… ainsi Diane trouva sans les chercher les mots qu’il fallait dire, tout au moins pour suspendre le destin…

– Paolo m’a donné rendez-vous ici… pour acquitter une dette secrète !

Et comme l’autre continuait à la fixer de ses yeux d’assassin :

– Et pour peu que vous en doutiez !…

Alors, elle lui jeta le paquet que lui avait apporté Paolo, et qui s’ouvrit, laissant échapper les billets de mille.

Maintenant, c’était elle qui allait accuser… qui allait se plaindre… pendant qu’Ovilla, surpris par cet incident auquel il ne s’attendait point, était apparemment désemparé.

– Qu’avez-vous donc encore cru, mon cher ? Si c’est ainsi que vous espérez vous faire pardonner !…

Il ne répondait pas. Il avait toujours sa figure implacable. Il n’était pas convaincu. Il avait toujours envie de tuer. Il sentait qu’elle se moquait de lui… qu’ils s’entendaient tous les deux pour le berner… La fureur du meurtre galopait sournoisement dans ses veines.

Diane joua le tout pour le tout :

– Quand vous aurez fini de nous regarder avec cette figure de brute !… Vous avez su, comme tout le monde, que Paolo avait perdu cinquante mille francs sur parole !

Alors il parla…

Et du moment qu’il avait parlé, qu’il commençait à discuter, ils étaient sauvés !

Elle respira.

Et ce n’est pas le ton farouche sur lequel il lui jeta : « Et ces cinquante mille francs… c’est vous qui les lui avez procurés !… » qui pouvait maintenant l’intimider. Les arguments les plus merveilleux lui venaient avec une facilité triomphante, une aisance que seule peut donner une conscience sûre d’elle-même.

– Oui, c’est moi ! Je n’ai pas voulu que le fiancé de Geneviève…

– Que dites-vous ? gronda Ovilla en regardant cette fois Paolo qui, les bras croisés et le front haut, attendait les événements.

Il était bien décidé à mourir avant qu’Ovilla eût touché à Diane, mais il n’eût point fait un geste pour éviter le coup qui l’eût abattu, lui, heureux certainement d’en finir avec cette tragédie de mensonges dont il ne prévoyait plus la fin.

Diane continuait, volubile, déblayant son discours comme quelqu’un qui en a assez supporté et qui a résolu d’en finir avec un secret qui pèse.

– Je dis ce que je ne devrais pas vous dire… mon père est opposé à ce mariage… Il ne veut pas en entendre parler !… Ces deux enfants s’adorent et j’en ai eu pitié !

Il l’interrompit ; ses yeux n’avaient rien perdu de leur mauvaise lueur :

– Et ce mariage, fit-il d’une voix sourde, ce mariage… vous le souhaitez vraiment ?

– Oui, s’écria-t-elle, malgré vos honteux soupçons !

Elle sentit que maintenant elle devait se taire, et elle se tut. Ovilla se tourna, après quelques secondes de silence, du côté de Paolo :

– Monsieur ! dit-il, maintenant que vous avez acquitté votre dette, je vous serais obligé de me laisser seul avec madame !

Paolo répliqua froidement :

– Je ne m’en irai que lorsque madame m’en aura prié !

Diane craignit qu’Ovilla ne le mît en morceaux. Elle s’interposa, suppliante :

– Allez, mon ami… et que Geneviève ignore toujours !… Et comme il hésitait encore, elle lui signifia de sortir d’un geste autoritaire auquel il obéit. Il sortit sans saluer Ovilla.

Quand on n’entendit plus ses pas dans la clairière, Ovilla, qui s’était assis et qui paraissait réfléchir profondément, dit à sa femme, sans la regarder et en évoquant en lui-même on ne sait quelle image de désastre :

– Je fais tout mon possible pour vous croire, Diane… car si je ne vous croyais pas…

– Si vous ne me croyiez pas ?…

– Si je pouvais penser que vous m’avez accepté pour mari alors que vous aimiez Paolo…

Elle paya encore d’audace :

– Eh bien ?…

Mais, tout de même, la façon lugubre et « lointaine » dont il lui avait dit cela la faisait frissonner…

– Eh bien, je vous jure, Diane, que je me vengerais de telle sorte que vous regretteriez que je ne vous aie pas tuée aujourd’hui !…

Sur cette déclaration, il se leva et ouvrit la porte, l’engageant, d’un geste, à sortir devant lui. Mais, tout effrayée qu’elle fût au fond d’elle-même de cette singulière menace, elle ne voulut point qu’il pût croire qu’elle en concevait de l’inquiétude, et elle l’arrêta sur le seuil.

– Vous me croyez donc bien infâme ? dit-elle.

Il lui répondit :

– J’espère que non… puisque je vous aime encore… Mais dites-moi, Diane, où avez-vous eu ces cinquante mille francs ?

– Je n’ai pas frappé à votre caisse, répondit-elle en fronçant ses beaux sourcils. Que ceci vous suffise !…

Elle voulut passer outre. Mais ce fut au tour d’Ovilla de l’arrêter.

– J’ai le droit de savoir, dit-il. Je veux savoir !…

– Je vous le dirai plus tard… beaucoup plus tard… quand nous serons redevenus amis !

– Je vais vous le dire, moi, où vous êtes allée chercher cet argent ! fit-il brusquement.

– Ça, je vous en défie bien !

Et elle le regardait, incrédule. Mais lui, avec son regard d’indicible mépris :

– Chez Tue-la-Mort !

Elle fut comme étourdie de ce nouveau coup, mais elle venait d’échapper à un trop grand danger pour ne point faire face, même à cette attaque inattendue.

– Et après ?… Seriez-vous aussi jaloux de celui-là ?

Il ne lui répondit point tout de suite.

Elle put se demander ce qu’il avait à la fixer ainsi en silence et si ardemment qu’elle eut toutes les peines du monde à n’en point paraître troublée.

– Je pourrais vous répondre, finit-il par lui dire, que l’on a vu de bien grandes dames avoir des goûts singulièrement étranges !…

Elle tressaillit. Est-ce qu’il se doutait de quelque chose ? Est-ce qu’il savait quelque chose ? non ! non ! cela était impossible !…

Elle jeta à la hâte :

– Décidément, j’en ai assez de vos insultes !

Et elle lui échappa. Elle ne fut pas plutôt dehors qu’elle se remit en selle, en affectant un courroux qui la servait à souhait.

– Où allez-vous ? lui cria Ovilla.

– Rendre son argent à Tue-la-Mort !…

Son indignation contre Ovilla était peut-être fausse, mais sa fureur contre Tue-la-Mort était certaine ! Tue-la-Mort avait parlé ! Ce n’était que par lui qu’on pouvait connaître cette histoire des cinquante mille francs !… Il n’avait pas pu tenir sa langue ! Qui savait, au fond, de quoi ce rustre avait pu se vanter ?…

Il devait lui en vouloir terriblement de ce qu’elle n’avait point remis les pieds chez lui, de ce qu’elle ne lui eût point donné signe de vie ! Ce n’était certes pas ce qu’il avait rêvé !…

Eh bien, s’il avait rêvé autre chose, il avait eu tort !… Et elle allait le lui faire comprendre de façon qu’il se le tînt à jamais pour dit !…

Diane avait lancé sa bête à perdre haleine sur le chemin de l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge.

IV

Explications

Il n’y avait qu’à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge que Giuseppe ne s’ennuyât point. Pendant les quelques jours que Canzonette, à la suite de son accident, était restée au lit, il avait eu un prétexte tout trouvé pour disparaître du château. Il avait dit à son père que Canzonette ne consentait à garder la chambre qu’autant qu’il était auprès d’elle, et M. Ovilla avait permis qu’il allât tenir compagnie à sa petite amie.

Mais maintenant, voilà que sa belle-mère s’opposait à cette camaraderie ! Sitôt qu’il l’avait vue, cet après-midi-là, partir à cheval, il avait couru en larmes à l’auberge pour faire part à Canzonette de la catastrophe. Le Petit Chaperon rouge le consola de son mieux. Giuseppe n’avait pas de jouets ; elle lui avait prêté les siens qui étaient tous des jouets de garçon ; un chemin de fer mécanique, des soldats avec des uniformes étrangers, un village de Nuremberg, tout cela de contrebande, bien entendu… Mais pas de poupées ! « Ça n’est pas dans mon caractère ! disait Canzonette, moi, je suis un garçon manqué. »

Quand, dans la salle de l’auberge, presque toujours vide l’après-midi, la vieille eut apporté la boîte aux trésors sur la grande table où ils allaient dresser leurs constructions, Giuseppe poussa un tel soupir de bonheur que Canzonette en fut tout attendrie.

– Ce que tu es heureuse ! murmurait-il.

– Oui, mon papa me gâte ! disait la petite fille… et le tien, il ne te gâte pas ?

– Il n’a pas encore eu le temps ! répondit Giuseppe. Mais il va me donner un précepteur !…

– Qu’est-ce que c’est qu’un précepteur ?

– C’est pour les garçons quand ils ne vont pas à l’école !…

– Tu ferais mieux de venir à l’école avec moi !…

– Mais quand est-ce que tu vas à l’école ?

– Quand on m’y conduit de force, donc !

La vieille Gaga leur servit un goûter de sa façon, « qui rafraîchit l’estomac sans le charger ! »

Giuseppe adorait les goûters de la vieille Gaga ; c’étaient des petits artichauts crus à la croque-au-sel ou encore des radis avec une bonne miche de pain et du beurre salé !… Cette fois, ce fut un vrai régal : des céleris en branches qu’ils trempaient à tour de rôle dans une petite tasse pleine de sauce moutarde…

Les deux enfants étaient en train de se barbouiller la bouche au pinceau avec leurs branches de céleris et leur sauce, quand la porte s’ouvrit brusquement… et Mme Ovilla entra en coup de vent ! ! ! Elle paraissait furieuse.

Canzonette n’était point du tout satisfaite que cette dame fût entrée chez elle avec si peu de façons ! Elle avait bien envie de lui commander de ressortir tout de suite et de frapper… Elle se contenta de dire tout haut à Giuseppe :

– Tiens ! c’est ta fausse mère !

Giuseppe n’avait point besoin de ce renseignement… À l’aspect de Diane, il avait laissé tomber la tasse et lentement, la sauce moutarde se répandait dans les rues du village de Nuremberg…

– Qu’est-ce que tu fais ici ! lui cria Diane. Je t’ai déjà dit que ta place n’était pas à l’auberge !

C’était plus que ne pouvait en supporter Canzonette. Elle répliqua du tac au tac :

– Pas moins que la vôtre, chère madame !

Diane haussa les épaules, fouetta sa botte du bout de sa cravache d’un geste d’énervement qui lui était coutumier et fit :

– Petite insolente ! Où est ton père ?

Alors Canzonette s’avança vers elle, avec son air le plus majestueux.

– Je ne le sais pas, madame ; mais si je le savais, madame… je ne vous le dirais pas, madame !

Sur quoi elle lui fit une belle révérence et lui tourna le dos.

La jeune femme se retenait pour ne pas flanquer une bonne paire de gifles à Canzonette, qui l’avait du reste bien méritée. Diane sentit que si elle restait là, elle ne résisterait pas au besoin de battre cette petite… Elle prit brutalement Giuseppe par la main et sortit avec lui.

Elle n’alla pas du reste bien loin. Canzonette, qui la surveillait, la voyait aller et venir le long de la berge, en admonestant Giuseppe qui pleurait.

« Sûr, elle attend papa ! se disait la petite fille. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir encore à lui dire, la poison ? Maintenant qu’elle est mariée, elle pourrait bien nous ficher la paix tout de même ! »

Elle rangea ses jouets, essuya avec un torchon la sauce moutarde et alla rejoindre la Gaga dans sa cuisine.

Un quart d’heure plus tard, elle en était tirée par la voix de Mme Ovilla qui faisait entendre des propos courroucés :

– Ah ! vous voilà, vous ! Je suis bien reçue par votre petite peste de fille quand vous n’êtes pas là !

Canzonette accourut au secours de son père qui venait en effet de rentrer. Il paraissait tout stupéfait de l’algarade et regardait Diane sans comprendre.

La jeune femme, n’écoutant que son irritation, continuait :

– C’est bien la dernière fois du reste que je remets les pieds ici !

Alors Canzonette crut devoir intervenir.

– On ne s’en consolera jamais, madame !

Cette fois, l’enfant vit bien qu’elle était allée « un peu loin », car elle se sauva sous le regard sévère que lui jeta son père.

– Vous avez fait de votre fille une petite gueuse !

– C’est assez ! fit brutalement Tue-la-Mort… et si vous n’avez pas autre chose à me dire…

– Si ! Je suis venue pour vous parler justement d’autre chose, d’autre chose qui nous intéresse tous les deux !… Pouvez-vous me donner un instant d’entretien ?

Il la conduisit dans une petite pièce qui lui servait de bureau et où ils n’avaient rien à craindre des oreilles indiscrètes. Elle ne voulut point prendre le siège qu’il lui désignait. Elle restait devant lui, furieusement hostile…

– Je ne m’attendais pas, dit-il, à vous retrouver dans des dispositions aussi fâcheuses…

Elle éclata tout de suite :

– Tue-la-Mort, vous êtes un misérable ! Vous avez parlé !

– Moi, s’écria le contrebandier… moi j’ai parlé !… Je vous jure, madame, que si je n’ai pas cessé un instant de penser à vous, en revanche je me suis gardé de prononcer une seule fois votre nom !

– Si vous n’aviez rien dit, mon mari ne saurait pas que vous m’avez prêté cinquante mille francs ! C’était un secret entre vous et moi !… Vous l’avez violé ! Je ne vous le pardonnerai jamais, Tue-la-Mort !… Voilà votre argent !

Et elle lui jeta les billets.

C’est en vain qu’il voulut la retenir… avoir avec elle une dernière explication… Elle s’en alla en claquant les portes. Canzonette, qui était à l’affût et qui la vit partir dans cet état, la suivit jusque dans la cour et, dès qu’elle eut disparu, sauta de joie en chantant : « Bon voyage et bon vent !… »

Puis, bien qu’elle fût à peu près certaine d’être grondée, elle courut à la recherche de son père, mais elle ne le trouva point.

Tue-la-Mort avait dû aller cacher quelque part, dans quelque coin solitaire, le désespoir où le mettait la triste fin d’une aventure qui avait eu des débuts si merveilleux et qu’il avait certainement rêvée plus longue…

Tue-la-Mort avait-il réellement parlé ? Comment M. Ovilla avait-il su que Tue-la-Mort avait prêté cet argent à Diane ? Voilà ce que Diane ne cessait de se demander. De toute façon, elle était heureuse d’une rupture définitive avec un homme dont le souvenir la gênait. Ce qui la rassurait un peu, c’était l’énormité de sa faute à elle ! Même si ce rustre avait laissé entendre, par imprudence ou vantardise, un coin de la vérité, nul ne pourrait le croire !…

Elle eût bien voulu, cependant, être fixée et, le soir même, trouvant un Ovilla très calmé, de nouveau repentant, même très humble, prêt à tout lui accorder pour un sourire, elle le questionna encore sur cette affaire.

– Personne ne m’a rien dit ! lui répondit son mari. Croyez-moi, Diane ! J’ai su que ce matin-là vous étiez allée chez Tue-la-Mort et qu’avant midi Paolo avait payé sa dette dont tout le monde parlait… Alors j’ai pensé que vous vous étiez adressée à l’aubergiste.

– Et vous avez trouvé cela excessif ! Et vous avez peut-être raison !… J’agis toujours d’une façon trop spontanée… Mais tout de même, réfléchissez ! N’auriez-vous pas tenté vous-même une démarche, même imprudente, pour sauver un ami ! À qui pouvais-je m’adresser ?… Nous avions déjà des affaires d’argent avec Tue-la-Mort…

– Ne pensez plus à Tue-la-Mort, fit Ovilla d’une voix grave. Et quand vous aurez besoin d’argent, Diane, adressez-vous à moi !

La jeune femme répliqua :

– Voilà bien la dernière des choses à laquelle je penserais, mon ami !…

Il la regardait. Elle était assise au fond d’une bergère, dans une attitude pleine de mollesse et d’abandon. Son pied, ganté de soie transparente, jouait avec sa mule. La robe, un léger chiffon sur sa nudité apparue aux bras et à la gorge, la vêtait à peine. Il se prit la tête entre les mains, pour qu’elle ne vît point la flamme qu’elle y allumait et dont il avait honte peut-être… car enfin, s’il avait été sincère envers lui-même, eût-il pu se dire : « Je crois fermement à tout ce que cette femme m’a dit sur elle et sur Paolo » ? Mais qui mesurera jamais la lâcheté de l’amour ?

Il soupira.

– Laissez-moi vous demander mon pardon ! Laissez-moi au moins l’espérer !…

Il lui avait pris la main ; elle la lui retira doucement.

– Nous verrons cela ! fit-elle.

Et elle s’éloigna, pendant qu’il la suivait de son regard brûlant de désirs…

V

Tue-la-Mort contre Ovilla

La propriété de Tue-la-Mort était contiguë au potager du château. L’harmonie ne régnait pas toujours entre les domesticités voisines. Nous avons vu déjà par divers incidents que le père Lacloche était fort monté contre Tue-la-Mort et tous ceux du Petit-Chaperon-Rouge.

Les Mahure, de leur côté, nourrissaient pour Lacloche et pour la valetaille du château une haine peu commune.

Ces sentiments d’hostilité, que chacun faisait partager autant que possible à ses amis et connaissances, n’avaient fait que croître depuis l’arrivée dans le pays de M. Ovilla. Tout de suite on avait prêté à Tue-la-Mort une animosité solide contre ce riche étranger qui venait s’installer à Ena, y prendre la première place et finalement s’y marier avec, une personne qui, s’il fallait en croire certains bruits, était loin d’être indifférente au contrebandier.

Par une attitude de réserve farouche, Tue-la-Mort ne donnait point raison aux parleurs, mais il ne leur donnait pas tort non plus, et il eût été personnellement hors de la nature humaine s’il n’avait en effet ressenti de la jalousie pour ce puissant voisin. Même dans le moment que l’aubergiste venait d’être le plus favorisé en secret, comment eût-il pensé sans envie à un homme qui avait le droit de s’afficher orgueilleusement le maître de la belle Diane, de vivre à ses côtés, tandis que lui attendait vainement qu’elle revint le visiter dans son antre ?

À Ena, on se déclarait pour l’un ou pour l’autre bien avant que la querelle éclatât publiquement, mais chacun la savait inévitable et prenait position.

Comme il arrive toujours, les choses se gâtèrent à la suite d’un incident sans aucune importance. Qu’y a-t-il de moins important qu’une fane de pomme de terre ?

Cependant, nous allons voir que cette fane, lorsqu’on la jette par dessus un mur derrière lequel se trouve Mahure, peut déterminer des catastrophes.

Ce mur séparait les deux propriétés. Lacloche, bêchant le potager de M. Ovilla, ramassa cette fane et la lança chez Tue-la-Mort. Mahure la reçut. Ni l’un ni l’autre ne se voyaient, mais ils ne tardèrent pas à s’entendre. Mahure, en effet, se mit à injurier l’imbécile qui le bombardait et lui renvoya un vieux chat crevé. Lacloche reçut le vieux chat crevé. Alors il renvoya un énorme pot d’argile à moitié cassé. Mahure faillit en être assommé. Celui-là courut chercher une échelle en hurlant. Mahure n’eut qu’à grimper à la sienne qui était déjà appuyée contre le mur.

Quand le père Lacloche revint avec son échelle, il vit tout à coup, au-dessus du mur, la tête effroyable de Mahure. Tout autre se fût enfui, mais il était comme enragé et il se précipita. Ils échangeaient de tels paquets d’injures qu’ils en étouffaient. Leurs gorges étaient trop étroites pour contenir le flux de leur fureur vocificatrice. Il fallut l’arrivée de Graissessac, qui venait rendre visite à M. Ovilla et qui avait été attiré par les cris, pour les séparer ; et encore fut-il nécessaire que le secrétaire de la mairie tirât le père Lacloche par la patte et le fît dégringoler le long de son échelle.

– Laisse donc ces gens-là, père Lacloche ! C’est du gibier d’échafaud ! fit Graissessac.

En entendant cette bonne parole, Lacloche parut revenir à lui. Il se passa la main sur le front et se reprit à respirer, s’étant débarrassé la gorge d’une dernière injure qui l’obstruait.

– Vous avez raison, monsieur Graissessac ! Je vais me plaindre à Monsieur !

Et ils prirent tous deux la direction du château.

Mahure avait entendu.

– Ah ! vieille teigne ! vieil amas ! vieux vermoulu ! Va donc chercher ton aventurier d’Italie ! Espèce d’emplastrat ! Qu’il vienne, on lui fera Richichi. Ton « mouscadin » n’a jamais fait peur à personne. J’vais chercher Tue-la-Mort ! Il en fera de la cauragnada (de la charpie) !

Écumant, Mahure courut à l’auberge, où tranquillement Tue-la-Mort se confectionnait des cartouches pour la chasse prochaine. Canzonette le regardait faire et essayait de se rendre utile. Cette opération l’amusait toujours et c’était elle qui, sous la surveillance de son père, mesurait la poudre ou les grains de plomb, et inscrivait le chiffre du calibre sur les petites rondelles de carton. Tibério venait d’arriver et caressait Sarah, une chienne à longs poils qui ne tenait pas en place depuis que Tue-la-Mort avait décroché son fusil pour le faire graisser, comme il convient, par la Mahure, qui avait l’habitude.

– Va me chercher la boîte au sel gros, demanda Tue-la-Mort en tournant la manivelle qu’il avait assujettie à la table d’hôte.

– Tu vas mettre du sel dans tes cartouches, papa ? interrogea Canzonette, à qui rien n’était indifférent.

– C’est pour Sarah quand elle n’est pas sage à la chasse !

Dans le moment survint Mahure dans l’état que nous avons dit.

– Je viens de m’attraper avec le père Lacloche ! Ah ! le saligaud !…

Et il continua d’exprimer son indignation dans un langage si plein de relief que Tue-la-Mort ordonna à Canzonette de quitter la pièce, ce qu’elle fit du reste à regret.

Mahure, maintenant, mêlait Graissessac à son histoire et le rendait responsable d’un complot qui avait pour but avoué de rendre la vie impossible à Tue-la-Mort et à tous ceux du Petit-Chaperon-Rouge.

– Il ne quitte plus le château, l’animal ! Lui et Lacloche ont monté la tête à leur Ovilla, contre vous !… Ils racontent à tout le monde qu’il se passe à l’auberge des choses… des choses !…

– Quelles choses ? demanda Tue-la-Mort, très agacé, car il savait que dans le fait Mahure ne mentait point et que Graissessac et Lacloche « l’arrangeaient » au plus mal, chaque fois qu’ils en avaient l’occasion…

– Eh ! je n’ose point les répéter ! fit Mahure, hypocrite.

Mais Tue-la-Mort en avait assez. Il se fâcha pour de bon.

– Enfin ! qu’est-ce qu’ils disent ?…

– Que nous devrions tous passer en cour d’assises ! et monter sur l’échafaud !… Voilà ce qu’ils disent ! Voilà ce qu’ils m’ont encore crié tout à l’heure ! Et ce n’est point leur faute si tout le pays ne les a point entendus !…

Tibério jeta :

– C’est abominable !

– Oui !… Oui !… gronda Tue-la-Mort avec son air des plus mauvais jours. Ce Graissessac commence à m’échauffer les oreilles !…

– Je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas déjà fait taire, renchérit Tibério, mais je pourrais citer vingt témoins à qui il a dit les mêmes horreurs !

Sur ces entrefaites, Canzonette fit une rentrée sensationnelle qui mit tout le monde en émoi. La vieille Gaga elle-même accourut du fond de sa cuisine aux cris qu’elle poussait et la Mahure en laissa glisser le fusil qu’elle fourbissait.

Canzonette semblait sortir toute mouillée de la rivière. Elle ruisselait… Elle apportait avec elle une inondation. Ses cheveux collés sur son visage lui entraient dans la bouche. Elle suffoquait à la fois d’étouffement et de colère. On n’entendait que ces mots :

– Lacloche… le père… Lacloche !…

Elle ne pouvait pas en dire davantage.

La vieille Gaga la prit dans ses bras avec des lamentations qui ajoutaient à la confusion générale. On finit par comprendre que le jardinier avait arrosé la petite à bout portant, avec son tuyau qui lançait de l’eau comme une pompe à incendie.

C’était trop !

– Change la petite, commanda Tue-la-Mort, qui avait pris sa résolution, je vais déposer une plainte à la gendarmerie contre Lacloche et Graissessac ! Viens avec moi, Tibério ! et toi aussi, Mahure ! Vous me servirez de témoins !

– Et moi aussi ! fit la Mahure qui sortit derrière eux, curieuse de savoir comment toute cette affaire allait tourner.

La vieille Gaga avait déjà enlevé la robe de Canzonette et grimpait quatre à quatre en chercher une autre dans sa chambre.

Restée seule, Canzonette, dont la fureur était loin d’être tombée et qui ne respirait plus que la vengeance, ramassa le fusil qu’avait laissé tomber la Mahure.

Ah ! si elle avait tenu le père Lacloche au bout de ce fusil-là, elle l’aurait tué, bien sûr ! Ceci était le premier mouvement.

Le second mouvement lui fit voir les cartouches de gros sel qui étaient toutes prêtes sur la table, destinées aux fesses de Sarah… pauvre Sarah ! et une idée fulgurante embrasa sa petite cervelle.

En une seconde, elle eut chargé le fusil. Elle s’enveloppa de la veste que Tibério avait jetée sur une chaise en arrivant à l’auberge. Le chapeau du forgeron était resté là aussi. Elle enfonça le feutre jusqu’à ses oreilles et se précipita dans la cour.

Quelques secondes plus tard, Graissessac et Lacloche étaient en train d’échanger divers propos dans le potager…

– Ça lui apprendra à la petite vermine, disait Lacloche.

– Oui ! répliquait Graissessac, mais allons-nous-en ! car ces gens-là sont capables de tout pour se venger.

Et comme ils regardaient du côté du mur, ils virent soudain le chapeau de Tibério en dépasser la crête, cependant que le double canon d’un fusil s’allongeait, s’allongeait…

VI

Coup double

Quand Tue-la-Mort rentra à l’auberge avec Tibério et les Mahure, il y retrouva Canzonette qui se faisait dorloter par la vieille Gaga et la Chiffa, laquelle venait d’arriver de son côté avec Fosco et Rusa-la-Ruse. C’étaient, en même temps, des imprécations contre cette brute de père Lacloche.

Tue-la-Mort embrassa sa fille en jurant que si on ne lui rendait pas justice il arracherait les oreilles de Lacloche et de Graissessac et de toute la clique. Il n’avait vu personne à la gendarmerie, mais, au surplus, il était décidé à agir lui-même, par voie de citation directe, et il allait écrire à l’huissier.

Or, dans le moment que tout le monde plaignait cette pauvre petite innocente de Canzonette, les gendarmes arrivèrent. Ils furent accueillis par des acclamations, car chacun pouvait croire qu’ils venaient recueillir la plainte de Tue-la-Mort. Mais quel fut l’étonnement général quand on les vit s’avancer d’un air tragique sur Tibério et lui mettre la main à l’épaule en prononçant qu’ils l’arrêtaient au nom de la loi !

Ce ne fut qu’une clameur et il allait se passer du vilain, quand Tue-la-Mort commanda le silence et demanda des explications. Il avait fermé la porte et on sentait bien qu’il n’était point disposé à laisser emmener ainsi son second sans qu’on lui eût dit pourquoi.

Le brigadier, qui n’avait point quitté son air farouche, déclara qu’il n’avait point d’explications à fournir à des gens qui tiraient à coup de fusil sur leurs voisins !…

– Quels voisins ?… Quels coups de fusil ?… gronda Tue-la-Mort. Tibério ne m’a pas quitté et nous revenons justement de la gendarmerie, où nous étions allés porter plainte contre le secrétaire de la mairie et le jardinier de M. Ovilla !

– Graissessac… le père Lacloche ! vous les avez bien arrangés tous les deux ! s’écria le brigadier ; nous venons de les ramasser les fesses en sang !…

– Et tenez ! s’écria le second gendarme, qui pendant ce temps avait saisi dans un coin le fusil de Tue-la-Mort… voilà l’arme avec laquelle Tibério a tiré ; elle est encore toute chaude !

– Mais j’étais à la gendarmerie ! Je ne pouvais pas tirer ! Il y a des témoins ! beuglait Tibério.

Tue-la-Mort tâtait son fusil.

– Ah ! c’est ma foi vrai qu’il est encore chaud !…

– Et les cartouches brûlées sont encore dedans ! constata le gendarme en faisant basculer la batterie.

– Maugrebleu ! jura Tue-la-Mort… ce sont mes cartouches au gros sel !…

Alors ce fut un fou rire…

– Vous n’allez pas guillotiner Tibério parce qu’on a salé ce gros cochon de Graissessac ! protestait la Chiffa dans une jubilation extrême.

Les gendarmes eux-mêmes ne purent longtemps tenir leur sérieux au souvenir des deux victimes se traînant sur un talus les mains « en arrière-garde » et hurlant « à l’assassin », et l’affaire se termina, ce jour-là, par une tournée générale.

La maréchaussée accepta un verre de vin en attendant que le mystère s’éclairât car Tibério, de toutes manières, paraissait hors de cause.

Cependant Tue-la-Mort ne quittait point des yeux sa fille qui, elle, détournait la tête avec la même obstination.

– Je voudrais tout de même savoir, fit l’aubergiste quand les gendarmes furent partis, je voudrais tout de même savoir qui a fait une farce pareille.

– Oh ! moi, je n’en sais rien, mon papa ! déclara Canzonette de sa voix la plus candide, j’étais allée dans ma chambre changer de linge. Tu peux le demander à la vieille Gaga !… En tout cas, c’est bien vilain !…

Comme il était à prévoir, les choses n’en restèrent point là… Furieux d’être la risée de tout le pays, Graissessac et Lacloche assignèrent Tibério à comparaître devant le tribunal correctionnel pour coups et blessures volontaires. Ils étaient sûrs d’avoir vu le forgeron tirer sur eux et n’en démordaient point. Au château, l’exaspération était à son comble contre Tue-la-Mort et ses gens… Diane poussait Graissessac et son jardinier à fond.

– J’en fais mon affaire, disait-elle. Tibério aura au moins six mois de prison, et Tue-la-Mort sera condamné comme complice !… J’irai voir le président du tribunal, que je connais, et M. Ovilla ira soutenir lui-même votre cause à l’audience !

En effet, bien qu’il n’eût rien vu, et qu’il essayât de se récuser, M. Ovilla dut finalement céder et promettre à sa femme ce qu’elle exigeait de lui : il demanderait à être entendu comme témoin de moralité !…

On peut dire que le jour du procès tout Ena prit le chemin du chef-lieu d’arrondissement. Le matin de cet événement mémorable, Canzonette posa cette question à son père :

– Dis donc, papa, puisque Tibério est innocent, on ne le condamnera pas, n’est-ce pas ?

– Oh ! avait répondu l’aubergiste, on ne sait jamais, avec la justice !…

Sur quoi, Tue-la-Mort avait laissé Canzonette toute pensive. Elle avait couru derrière lui, mais elle ne put savoir par où il était passé. On lui dit que son père, qui était le premier témoin de Tibério, était déjà parti tout seul, qu’il avait rendez-vous, là-bas, avec le forgeron.

M. et Mme Ovilla, Maurice, Geneviève, le comte de Mentana lui-même partirent avec Graissessac dans l’auto. Lacloche s’était glissé à côté du chauffeur. Comme Graissessac, il éprouvait encore des difficultés à s’asseoir.

Devant le palais de justice, les deux bandes eurent tout de suite l’occasion de se mesurer. Elles se dévisagèrent avec hostilité. La Chiffa faisait entendre des propos assez malsonnants pour les Mentana. Elle regarda Maurice avec effronterie. Ils s’étaient revus plusieurs fois depuis la fête du village. Le vicomte était de plus en plus « pincé » ; elle le sentait bien, mais elle se montrait intraitable, attendant de lui des propositions très sérieuses, qui changeraient sa vie et la débarrasseraient de la jalousie de Tibério qui se faisait de jour en jour plus pesante. Malheureusement pour elle – ou heureusement ; –, Maurice était toujours dans l’impécuniosité la plus parfaite, furieux du reste contre sa sœur qui ne lui venait pas en aide, alors qu’elle avait trouvé le moyen de tirer d’affaire Paolo !

Quand Graissessac et Lacloche descendirent de l’auto, la Chiffa fit encore rire tout son monde avec ses remarques sur la façon de s’asseoir et de marcher des deux plaignants.

– Ils ont apporté les pièces à conviction, s’exclamait-elle. Je demande à voir !…

Cependant Tue-la-Mort n’était pas encore arrivé.

– Il est bien en retard, fit-elle soudain à Tibério.

– Il m’a dit qu’on ne s’occupe pas de lui… Oh ! je ne suis pas inquiet !…

La salle du tribunal était bondée. L’affaire fut appelée presque tout de suite. Tibério s’avança d’une part, de l’autre Graissessac et Lacloche. Lacloche refusa de s’asseoir en expliquant pourquoi. Les rires recommencèrent. Le président réclama du silence. L’huissier fit l’appel des témoins. Tue-la-Mort n’était pas encore là.

– Il n’a pas osé venir, exprima Diane tout haut.

Mais l’interrogatoire commençait. Tout de suite Tibério et Lacloche furent aux prises. Fort de sa conscience et indigné de voir que personne ne croyait à son innocence, le forgeron aurait fait un mauvais parti au jardinier si l’huissier et les avocats ne s’étaient interposés. Les témoins défilèrent ensuite. Le plus écouté fut M. Ovilla.

– Cette affaire, monsieur le président, fit-il, serait profondément ridicule, si elle n’était odieuse ! La vie à Ena est devenue impossible…

Autour de lui, un murmure venu du groupe où se trouvait sa femme l’encourageait… Graissessac se souleva pour le prier d’insister sur les difficultés d’une existence empoisonnée du fait de l’aubergiste du Petit-Chaperon-Rouge. Dites-le bien, monsieur Ovilla ! dites-le bien !…

– Croyez-vous, demanda le président à M. Ovilla, que Tibério ait agi de concert avec Tue-la-Mort ?

– Dites-le donc, monsieur Ovilla, s’écria à son tour le père Lacloche, dites-le donc !

Sur quoi, M. Ovilla, après avoir jeté un coup d’œil du côté de Diane, qui, par sa mimique, l’engageait à déposer avec énergie, s’écria :

– Évidemment, monsieur le président, évidemment, ce Tue-la-Mort est capable de tout !…

À ces mots, la moitié de l’assistance, qui était formée par les partisans de Tue-la-Mort, exprima son indignation par un grand tumulte, cependant que l’autre moitié, qui appartenait aux Ovilla et aux Mentana, manifestait son approbation par des applaudissements. Tant est que le président se vit dans la nécessité de suspendre l’audience au milieu d’un brouhaha indescriptible.

À la reprise, l’huissier fit entrer Tue-la-Mort qui venait d’arriver et qui s’avança à son tour à la barre pour témoigner de l’innocence de Tibério. Il le fit avec une grande dignité jusqu’au moment où Graissessac crut devoir intervenir dans sa déposition.

Comme le témoin affirmait que Tibério ne l’avait pas quitté, Graissessac se souleva pour en tirer cette conclusion :

– S’ils ne se sont pas quittés, dit-il, ceci prouve bien qu’ils sont coupables tous les deux !

– Et que vous êtes un imbécile ! acheva Tue-la-Mort.

Graissessac se laissa retomber sur son banc avec un sourd gémissement et en appelant le président à son secours. Celui-ci ne manqua point de reprocher au témoin un langage qui portait encore plus d’offense à la majesté de la justice qu’à l’intelligence bien connue du secrétaire de la mairie.

– Et je ne serais pas loin de croire M. Ovilla, finit-il par dire à Tue-la-Mort, quand M. Ovilla vient affirmer ici que vous auriez poussé Tibério…

Mais Tue-la-Mort ne laissa pas achever l’honorable magistrat. Il leva la main et déclara avec solennité :

– M. Ovilla en a menti !…

Il n’en fallut pas davantage pour que les deux partis donnassent libre cours à leur rancune : À bas Ovilla !… Bravo Tue-la-Mort !… clamait la Chiffa, ainsi que toute la clique des contrebandiers excitée par les Mahure. Mais autour de Diane, on criait avec non moins d’exaspération : Vive Ovilla !…

Et l’audience fut encore interrompue… sans que, du reste, le président en montrât une trop grande irritation, car de tout temps les esprits ont été fort échauffés au pays d’Ena.

VII

Étrange perplexité de Filippi

Si le président n’était pas étonné, il était fort ennuyé. L’affaire était toute petite, mais elle s’avérait d’importance par les personnages qui y prenaient de l’intérêt. Ah ! il s’agissait bien d’un forgeron, d’un jardinier, et même d’un secrétaire de mairie ! Dans le temps de Grippeminaud, archiduc des chats-fourrés, les magistrats n’aimaient point les « gros larrons et tyrans qui sont de dure digestion ». Or, ce Tue-la-Mort était un gros morceau, surtout pour un tribunal d’arrondissement où la venaison est viande appréciée en toute saison, et où le voisinage de la frontière rend la société accommodante pour tout ce qui est de braconnerie et de contrebande, dans ce pays où il faut plus de vertu qu’ailleurs pour défendre les lois ; où les larrons de l’État ont de tels soutiens dans l’État lui-même que les procès ne laissent point de se présenter sous un aspect assez compliqué, même pour les consciences les plus droites.

Sans compter qu’en l’occurrence les Mentana avaient fait donner de leur côté le ban et l’arrière-ban des châtellenies à dix lieues à la ronde ; enfin Diane était venue en personne auprès du président, qui était un ami, et elle avait montré un si bel acharnement contre Tue-la-Mort qu’il pensait bien qu’elle ne lui pardonnerait point d’acquitter Tibério.

Tout de même, le moment était venu où il allait falloir se décider. Les témoins n’avaient apporté rien de décisif. Un aveu de l’inculpé aurait sorti le tribunal d’embarras, mais le forgeron devenait comme enragé chaque fois qu’on insistait là-dessus. À la seconde reprise de l’audience, le président n’en résolut pas moins de brusquer les choses. Il fit lever Tibério et lui dit, d’un ton fort encourageant :

– Voyons, mon brave, une mauvaise plaisanterie avouée est à moitié pardonnée… Ne niez plus ! C’est vous qui avez tiré !…

Mais Tibério n’eut même pas le temps de se remettre en colère… Une petite voix s’élevait du fond de la salle :

– Non, monsieur le président !… C’est pas Tibério !… C’est moi qui ai tiré !…

Et l’on vit s’avancer Canzonette.

D’abord ce fut de la stupeur, puis il y eut les protestations indignées de Graissessac et de Lacloche, puis un éclat de rire presque général… Canzonette, en effet, était arrivée au pied du tribunal, tout le monde lui faisant place et même la poussant en avant ; et là, s’étant coiffée jusqu’aux oreilles du feutre que Tibério avait déposé sur le banc à côté de lui, elle demandait à Lacloche et à Graissessac :

– Me reconnaissez-vous maintenant ?

Les deux plaignants, comme médusés, la reconnaissaient dans un ahurissement silencieux.

– Monsieur le juge ! s’écria alors Canzonette, qu’on me donne un fusil et une paire de cartouches à gros sel et vous verrez s’ils ne me reconnaissent pas !

Le président était trop heureux de l’incident pour ne point y attacher l’importance qu’il comportait. Il écouta les explications de Canzonette et ne les mit pas en doute.

– Et pourquoi avez-vous fait cela ?

– Parce qu’ils m’avaient traitée de voleuse !

– Ah ! s’écria Lacloche ! Je l’ai trouvée au bout d’une échelle, volant mes figues !

– Menteur ! interrompit Canzonette, on me les avait données !…

– Et qui vous les avait données, mon enfant ? demanda le président.

– Eh bien ! le propriétaire lui-même, monsieur le juge !…

Sur quoi elle se retourna et fit avancer Giuseppe, qui se tenait bien humblement derrière elle, et qu’elle avait amené jusque-là pour qu’il portât témoignage de sa bonne foi. Le propriétaire ayant été aussi présenté au tribunal et n’ayant fait aucune difficulté pour corroborer les dires de Canzonette, l’affaire était entendue.

Tibério fut acquitté au milieu des acclamations, Graissessac et Lacloche renvoyés des fins de la plainte et condamnés aux dépens. Quant au Petit Chaperon rouge, pouvait-il ensuite être poursuivi ? N’était-il pas d’un âge à s’être conduit, comme dit la loi, sans discernement ? Quand tout fut terminé, pour la plus grande consternation du clan des Ovilla et pour le succès des amis de Tue-la-Mort, Canzonette se jeta au cou de son père.

– Tu ne m’en veux pas, dis papa ?…

– Eh ! Canzonette, je t’en voudrais si tu les avais manqués ! répondit Tue-la-Mort.

Ce fut le mot de la fin. La salle d’audience se vida et chacun s’en fut de son côté. Geneviève, sur l’ordre de sa sœur, accourut chercher Giuseppe, qui voulait rester avec sa petite amie, car il pensait bien que ce n’était point des compliments qui l’attendaient chez les Ovilla. Quant à Canzonette, la Chiffa et toute sa bande lui faisaient un triomphe. Tue-la-Mort avait disparu, comme il lui arrivait souvent.

– Il a dit qu’on ne l’attende pas ! déclara Tibério. Il a affaire en ville !…

Tous reprirent en chantant le chemin d’Ena.

Quelqu’un qui avait pris sa part de tous ces événements, c’était Filippi ! Nous savons l’amitié qui le liait à Graissessac et la rancune tenace qu’il avait vouée à Tue-la-Mort. Il avait été l’un des premiers arrivés au tribunal et il avait fait un succès à M. Ovilla quand celui-ci s’était présenté à la barre. Aussi, quand Tibério avait été acquitté, il en avait été aussi accablé que Graissessac. La joie de Tue-la-Mort l’avait déchiré.

– Maugrebleu !… Quel coup pour la douane ! avait-il gémi. Bouai ! bouai !

Et instinctivement il avait suivi le contrebandier dès que celui-ci, sans attendre ses compagnons, avait quitté le palais de justice.

Du reste, chaque fois que Filippi apercevait Tue-la-Mort, il le suivait. Il pensait que cette filature sournoise et obstinée finirait bien par « rendre » un jour. L’aubergiste marchait vite. Où allait-il ? Il s’était retourné plusieurs fois et ne semblait pas avoir aperçu Filippi, lequel prenait, au surplus, de grandes précautions.

Tue-la-Mort arriva ainsi dans un quartier assez désert de la ville et pénétra rapidement sous le porche d’une hôtellerie qui n’était guère fréquentée que les jours de marché. Cette hôtellerie était à l’enseigne de La Table Ronde et son propriétaire passait pour avoir eu des intérêts assez pressants dans les affaires de feu Nicolaï, ce qui portait à croire qu’il ne devait pas être au plus mal avec Tue-la-Mort.

– Ils se tiennent tous, ces brigands-là ! se dit Filippi.

Et il s’installa non, loin de là, à une petite table d’où il pouvait surveiller le porche de l’hôtellerie.

Il pensait bien que Tue-la-Mort ne serait pas longtemps à en sortir. Il se trompait… Cependant, il ne fut pas peu étonné, lui qui attendait Tue-la-Mort, de voir sortir cinq minutes plus tard M. Ovilla.

Qu’est-ce que M. Ovilla pouvait être venu faire à l’hôtellerie de La Table Ronde dont la clientèle ordinaire n’était que de paysans et de marchands de bestiaux ? Voilà une question que Filippi se posait encore deux heures plus tard… en continuant d’attendre son Tue-la-Mort qui s’obstinait à ne point paraître.

Le douanier revint à Ena tout songeur. À quoi pensait-il ? À qui pensait-il ?…

Car la petite enquête qu’il s’était décidé en fin de compte à faire à l’hôtellerie même n’avait point résolu cette obscurité : Un Tue-la-Mort qui entre et qui ne sort plus, un Ovilla qui sort et qu’on n’a pas vu entrer !…

Filippi en était resté là de son étrange préoccupation quand une aventure sensationnelle vint mettre le comble à sa perplexité. Ce serait peu connaître l’état d’âme des petites agglomérations que d’imaginer que la fin de ce procès où s’étaient rencontrés les partisans de Tue-la-Mort et les amis de M. Ovilla allait marquer la clôture des hostilités. Les rancunes, au contraire, n’avaient fait que s’accroître par le contentement des uns et la déconvenue des autres ; et elles ne perdraient pas une occasion de se manifester. Les jours de marché, particulièrement, devenaient des jours de bataille.

Ces heures de mésintelligence entre les citoyens n’étaient point perdues pour tout le monde. Depuis quelque temps, à la faveur du trouble qui régnait dans le pays, des vols étaient commis avec une audace stupéfiante, et toujours avec impunité. Les victimes, en effet, osaient à peine se plaindre, et quand on les interrogeait, elles affirmaient qu’elles n’avaient rien vu ni rien entendu.

Graissessac prétendait naturellement qu’il y avait du Tue-la-Mort là-dessous, et que l’aubergiste était le seul à inspirer assez de terreur pour clore toutes les bouches. Certain événement qui se produisit en plein midi, à l’heure du marché, le samedi qui suivit le procès en correctionnelle, sembla donner quelque consistance aux trop vagues accusations du secrétaire de la mairie.

La boutique de l’horloger fut dévalisée dans le moment qu’une grosse querelle mettait en rumeur toute la place et vidait le magasin. Quand on s’aperçut du pillage, Filippi et Graissessac furent les premiers à courir derrière le voleur, et ils arrivèrent à temps pour voir se dresser au-dessus d’un mur la silhouette de Tue-la-Mort, bien reconnaissable à son gros manteau de berger et à sa casquette ; de là, l’homme ne fit qu’un bond et disparut dans la campagne.

Aidés des gendarmes, ils organisèrent une véritable battue qui les mena loin, jusqu’au cœur de la forêt du Rospo, tout près du pavillon de chasse du Tasso. Mais là ils s’arrêtèrent, ayant perdu tout à fait la trace de Tue-la-Mort.

Ils en étaient encore à se demander comment celui-ci avait pu disparaître – et par où – quand la porte du pavillon s’ouvrit. Aussitôt M. Ovilla en sortit en s’enquérant avec étonnement de ce que signifiait tout ce tumulte.

– Vous n’avez pas vu Tue-la-Mort ? lui demanda Graissessac.

M. Ovilla répondit qu’il ne l’avait pas vu et continua son chemin en traduisant d’un geste toute son indifférence pour l’aubergiste et le peu d’intérêt qu’il avait décidé d’attacher désormais à tout ce qui pouvait avoir un rapport quelconque avec cet encombrant personnage.

Quand il eut disparu, Filippi, qui montrait une singulière agitation et qui était subitement devenu tout pâle, dit à Graissessac :

– C’est la seconde fois que, cherchant Tue-la-Mort, je rencontre M. Ovilla…

– Eh bien ? demanda l’autre qui était à cent lieues de penser à ce que Filippi allait lui sortir…

– Eh bien ! si… si c’était le même ? murmura Filippi, les yeux hors de la tête…

– Idiot ! s’écria Graissessac en éclatant de rire.

SEPTIÈME ÉPISODE :

L’INCENDIE

I

Où il est démontré une fois de plus qu’il ne faut pas jouer avec le feu

Ce n’est point par hasard que M. Ovilla s’était trouvé au Tasso dans le moment que Graissessac et Filippi venaient y poursuivre Tue-la-Mort.

Il était d’un esprit trop soupçonneux pour avoir accepté sans arrière-pensée les explications de Diane. Ce rendez-vous avec Paolo, dans le pavillon de chasse, ne lui sortait point de la tête et il avait de la difficulté à penser qu’elle n’y fût venue que pour le règlement d’une dette ou pour travailler au bonheur de Geneviève. Et de même que le criminel est attiré par les lieux où il a commis son forfait, la jalousie qui était en lui le conduisait, presque malgré lui, vers cet endroit où il avait eu la douloureuse surprise d’y trouver sa femme en compagnie d’un camarade d’enfance auquel elle portait un intérêt peut-être un peu vif.

Croyait-il y trouver la fin de ses inquiétudes, ou quelque trace qui le conduirait à conclure définitivement à son malheur ? Il eût été bien incapable de le dire lui-même. Avait-il pensé les surprendre à nouveau ? Dans le cas qu’ils fussent coupables, c’était les croire bien naïfs… Toujours est-il qu’il sortit de là assez mécontent qu’on fût venu le troubler dans ses réflexions et dans sa solitude.

Il retourna au château et c’est là qu’il trouva Diane et Paolo. Mais il y rencontra aussi Geneviève et il n’eut rien à dire.

Forte de la confidence qu’elle avait faite à son mari sur les prétendues fiançailles secrètes de Geneviève et de Paolo, Diane avait décidé qu’elle ne se gênerait plus pour recevoir le jeune homme chez elle. Ainsi, pendant que M. Ovilla se morfondait dans le pavillon de chasse, sa femme se promenait avec son ami dans le parc de Mentana. La sécurité des amoureux était d’autant plus parfaite qu’à quelques pas devant eux Geneviève cueillait les fleurs du chemin.

– Si je vous gêne, vous savez… je peux m’en aller ! avait-elle fini par leur jeter, agacée d’entendre des chuchotements dont elle devinait le sens sans en saisir toujours les termes.

– Tu ne nous gênes pas, daigna lui répondre Diane, mais ne nous écoute pas !

– Bien ! bien !

– Ce que nous avons à nous dire n’a aucun intérêt pour une petite fille comme toi !

– Compris !…

– Ce qu’elle est bête, cette petite !

– Merci !… fit Geneviève qui avait entendu.

Diane, se penchant à l’oreille de son compagnon :

– Mon pauvre Paolo, je vous plains… mais devant Ovilla il faut absolument que vous ayez l’air de lui faire la cour.

Quand M. Ovilla rentra au château, les jeunes gens avaient terminé leur promenade. Diane et Paolo faisaient bien sagement salon avec Geneviève.

Mme Ovilla regarda son mari avec sévérité, attendant de voir comment il déciderait de se conduire avec Paolo. Celui-ci s’était levé et se tenait froid et correct. M. Ovilla n’était pas moins glacé.

– Figurez-vous que Paolo, exprima Diane, ne voulait plus revenir au château ! Il a fallu que je me fâche. Je lui ai fait comprendre qu’il nous ferait une grande peine à tous deux s’il conservait le plus léger souvenir de la scène regrettable de l’autre jour…

M. Ovilla entrevit bien ce que cela signifiait. Sa femme n’avait pas osé exiger de lui qu’il fît des excuses au jeune homme, mais elle les lui présentait pour lui. Ce n’était point malhabile. Et puis Geneviève était là, et la présence de cette enfant rendait les soupçons de M. Ovilla bien odieux, s’ils étaient injustifiés. Enfin il ne faut pas oublier que toute la pensée et tous les désirs de cet homme tendaient vers Diane et que c’était prendre un mauvais moyen pour la reconquérir que de mettre à chaque instant la parole de la jeune femme en doute, ou de la contrarier… tant est qu’il tendit la main à Paolo qui lui donna la sienne.

Satisfaite, Diane dit tout de suite :

– Laissons ces jeunes gens ensemble !… Ils ont des tas de choses à se raconter !

Et elle l’entraîna, lui glissant à mi-voix :

– N’est-ce pas qu’ils sont gentils tous les deux ?

Il regardait sa femme. Elle était enjouée. Vraiment elle paraissait heureuse du bonheur qu’elle procurait, en cachette, à ces deux enfants.

– Ils ne font pas de mal ! expliquait-elle. Ils en sont bien incapables !… Si vous connaissiez Paolo, vous jugeriez que c’est le plus honnête garçon du monde ! Geneviève est la petite oie blanche qu’il lui faut. Ils ne sont pas compliqués l’un et l’autre. Ils sont pauvres, mais ce n’est pas un crime… Quand Paolo aura passé sa thèse, je parlerai sérieusement à papa, et j’espère que vous voudrez bien vous joindre à moi, mon ami, pour faire revenir le comte sur sa décision… Puis-je compter sur vous, Antonio ?

Elle eut une façon si touchante de prononcer : « Puis-je compter sur vous, Antonio ? », qu’Antonio s’y laissa prendre.

Depuis leur horrible querelle, c’était la première fois qu’il entendait sa voix amie. Il en fut bouleversé. Et comme, avec cette voix-là, elle disait des choses d’une fraîcheur et d’une générosité évidentes, il eut honte soudain du monstrueux échafaudage de soupçons qu’il avait dressé comme à plaisir entre cette femme et lui ! Le coupable, ce fut lui !… Lui, qui avait agi en brute et qui voulait être aimé !… Lui, qui savait peut-être déjà, comme tout homme d’expérience, ce qu’il en coûte de suivre son premier mouvement et de lui obéir sur de simples apparences !… Il se fit horreur une fois de plus !… Il se dit qu’il était le seul artisan de son malheur… et c’est dans le sentiment de la plus triste humilité qu’il saisit la main de Diane et qu’il fit entendre à la jeune femme cette prière :

– Encore une fois, je vous demande pardon, Diane !… et puisque vous êtes si bonne pour les amoureux… soyez-le un peu pour moi… qui le mérite si peu. Mais si vous saviez combien je vous aime !

Elle lui retira sa main doucement comme elle faisait maintenant dès qu’il la lui prenait et s’éloigna en lui souriant comme elle ne lui avait plus souri depuis la nuit tragique…

– Nous verrons ! nous verrons ! Si vous êtes bien sage… vilain jaloux !

Pendant ce temps, dans le salon, Paolo et Geneviève étaient restés en tête à tête. Quittant le coin d’où, quelques instants auparavant, elle considérait assez drôlement le colloque secret de Paolo et de Diane, Geneviève se rapprocha tout à coup du jeune homme et lui dit avec gaminerie :

– Vous savez qu’il ne faut pas croire Diane ; je ne suis pas aussi bête que ça !

Interloqué de ce début de conversation, Paolo ne put s’empêcher de sourire.

– Je ne l’ai jamais cru, fit-il avec politesse.

– Que vous dites ! répliqua l’autre ; mais voyons, vous, si vous êtes si malin que cela ! Paraît maintenant qu’il faut que vous fassiez semblant de me faire la cour !…

– Vous avez l’oreille fine, dit Paolo.

– Allons !… à l’ouvrage !… Faites semblant !…

Alors le jeune homme, se prêtant au jeu de Geneviève, amusé par la spontanéité avec laquelle elle en agissait avec lui, mit une main sur son cœur et soupira :

– Je vous aime !

– Bravo ! s’exclama-t-elle en « pouffant », c’est vous qui avez l’air bête maintenant !

Il releva la tête vers la moqueuse. Il la vit toute rayonnante de malice, toute rose de son audace, avec cet air de défi mutin qui plaît sans étonner chez les petites filles, mais qui ravit parce qu’il surprend chez celles qui ont cessé tout à coup d’être des enfants.

Geneviève ! La veille, elle n’existait pas plus que le tabouret sur lequel elle s’asseyait pour ne gêner personne, et voilà soudain qu’un sourire nouveau venait au monde, qui faisait retourner les hommes…

« Mais elle est charmante ! » murmura Paolo… et il se rapprocha d’elle.

– Eh bien… je vous attends ! lui fit la sœur de Diane. Dites-moi quelque chose… quelque chose d’intéressant !…

Or, maintenant, le jeune homme ne savait que lui dire. Il continuait de la regarder, de l’écouter. Il eût voulu qu’elle parlât longtemps, qu’elle ne cessât point de se moquer de lui avec cet air-là qui donnait envie de la gronder en l’embrassant…

– Hein… lui souffla-t-elle sous le nez, comme une petite effrontée, avouez que ça vous ennuie de faire semblant de me faire la cour ! Eh bien, vous n’avez plus qu’une façon de vous en tirer… c’est de me la faire pour de bon !…

II

L’idée de Filippi

M. Ovilla était sorti du château tout préoccupé de la scène pleine de promesses qui venait de se passer entre Diane et lui et des nouveaux sentiments qui l’agitaient au regard d’une femme pour laquelle il éprouvait la plus vive passion, mais qu’il n’avait cessé jusqu’ici de poursuivre de sa jalousie comme si un secret instinct l’eût averti que son honneur pouvait tout craindre d’elle…

Sa pensée et son cœur étaient si bien occupés qu’il ne vit point qu’il était dévisagé avec obstination par un homme qui semblait l’attendre au passage et qu’il heurta au tournant du chemin. Il parut se réveiller et reconnut Filippi.

– Encore vous, Filippi ! s’exclama-t-il. Décidément on ne voit que vous depuis quelque temps !

– Eh ! je vais vous dire, monsieur Ovilla ! fit le douanier, moitié sérieux, moitié plaisantant. Depuis le procès, Tue-la-Mort vous en veut beaucoup !… Alors je ne perds pas une occasion de veiller sur vous !

– Vous êtes bien bon, mon garçon, mais, je vous en prie, ne vous donnez pas tant de mal à l’avenir, votre Tue-la-Mort ne me fait pas peur !

– Ah ! je le sais bien, monsieur Ovilla ! Mais n’importe !… Vous comprenez… je surveille les environs !

– Eh ! Filippi ! laissez donc les environs tranquilles ! repartit le châtelain, agacé de l’obstination de cet intrus.

– Bouai ! bouai ! monsieur Ovilla. C’est mon métier de surveiller les environs quand ils sont fréquentés par Tue-la-Mort ! Comme vous l’avez si bien dit devant le tribunal, ce Tue-la-Mort est capable de tout !… Ne l’oubliez pas… monsieur Ovilla ! Ne l’oubliez pas !…

M. Ovilla ne l’écoutait plus. Il avait continué sa route en haussant les épaules. Ce Filippi était décidément un grand niais que l’idée fixe de Tue-la-Mort finirait par abrutir complètement…

Il n’y pensa plus. Seule, la figure de Diane revenait sans cesse devant lui… Diane avec son sourire prometteur de tout à l’heure, qui l’avait captivé au point de lui faire oublier, un instant, d’autres images de la même Diane, un peu moins rassurantes…

Cependant au fur et à mesure qu’il s’éloignait, ces autres images-là, peu à peu, lui réapparaissaient. C’était Diane dansant avec Paolo, le jour de son mariage, Diane s’entretenant avec le jeune homme de si près… de si près… et puis la Diane farouche, à demi nue, qui lui glissait entre les mains en cette terrible nuit de bataille… Et puis, il pensait aussi à Diane courant le lendemain matin de ses noces demander cinquante mille francs à Tue-la-Mort… à Tue-la-Mort, qui passait dans le pays pour avoir fait la cour à la jeune fille, pour lui avoir même, affirmaient quelques-uns, proposé le mariage.

Alors il s’arrêta dans sa promenade solitaire, il croisa les bras sur sa poitrine oppressée et gronda entre ses lèvres mauvaises :

– Et ce serait pour sauver l’honneur du fiancé de Geneviève que cette femme n’aurait pas hésité devant une démarche où elle risquait de perdre le sien !

Sur quoi il éclata d’un rire amer, et sa figure reprit cette expression terrible qu’elle avait eue quand il disait à Diane, dans le pavillon : « Je veux vous croire !… car si je ne vous croyais pas, si je pouvais penser que vous m’avez épousé, alors que vous aimiez déjà Paolo, je vous jure, Diane, que je me vengerais de telle sorte que vous regretteriez que je ne vous aie pas tuée aujourd’hui !… »

Ainsi, quand il pensait à Diane, Ovilla allait-il de l’amour à la haine et inversement, sans s’arrêter longtemps à l’un ou à l’autre.

Il n’y avait qu’une chose dont il était sûr, c’est qu’il désirait cette femme, sa femme, avec une violence sans cesse accrue, et que la haine intermittente qui le soulevait contre elle ne diminuait point, au contraire…

Pendant qu’Ovilla s’éloignait, Filippi était resté à sa place, ne pouvant détacher son regard de cette silhouette qui l’intriguait si prodigieusement.

– Il n’y a pas à dire : il a quelque chose de Tue-la-Mort, cet homme-là ! Si je ne me trompais pas ? Si c’était le même ? se répétait-il, les yeux brillants et la gorge sèche, tout échauffé de cette pensée qui l’avait soudain embrasé d’une fièvre qui ne le quittait plus.

Oui, Filippi avait son idée maintenant ! Le lendemain et les jours suivants, il trouva l’occasion d’en reparler à Graissessac qui se demandait si le douanier ne devenait pas fou !

– Ces contrebandiers, expliquait Filippi, ont le génie du déguisement !

Graissessac finit par se fâcher :

– M. Ovilla, déclarait le secrétaire de la mairie, est un homme du monde !… Et ton Tue-la-Mort n’est qu’un bandit !…

À quoi, Filippi répliquait :

– Mon Tue-la-Mort est peut-être un ancien homme du monde qui, dans sa jeunesse, a fait un sale coup ! et qui, pour échapper à la justice, a été obligé de se vieillir ! Il viendrait de reprendre sa vraie peau, que je ne m’en étonnerais pas, vous savez !… C’est des choses qui se sont vues ! Regardez-le ! regardez-le bien ! Je vous dis qu’il y a des moments où l’on dirait notre Tue-la-Mort, moins les cheveux blancs !…

– Tous mes compliments au perruquier ! repartait Graissessac, allons faire un domino !

Mais au café de la Mairie, Filippi, tout en remuant ses dés, continuait son antienne :

– Songez que Tue-la-Mort aimait Mlle de Mentana ! Je vous dis que quand on y réfléchit bien…

– Eh ! en voilà assez ! Filippi ! finit par lui jeter Graissessac, sous le nez… Je te défends de prononcer des stupidités pareilles dans un endroit où l’on pourrait les entendre ! Tu n’as pas honte !… M. Ovilla est un honnête homme ! D’ailleurs il est riche, et tu crois que c’est un homme comme lui, qui n’a besoin de rien, qui serait allé dévaliser l’horloger !…

– Bouai ! bouai ! reprit l’autre, incorrigible… qu’en savez-vous si c’est un honnête homme ? Il n’est peut-être si riche, votre Ovilla, que parce que Tue-la-Mort dévalise les horlogers !

– Grand patrassié (patraque) ! conclut une fois de plus Graissessac en posant le double six.

Comme ils commençaient la partie, des rumeurs s’élevèrent sur la place. On entendit des gens courir et crier : « Au feu ! au feu !… »

Graissessac bondit.

– Au feu ! on a bien crié au feu !…

L’affaire pouvait être d’importance, car M. Graissessac, à ses fonctions de secrétaire de la mairie, joignait celles de capitaine des pompiers !

– Le feu est au château ! cria Oa, le sabotier, en passant devant la porte du café.

– Au château ! s’exclama Graissessac, tout pâle.

Mais il connaissait son devoir et il s’élança suivi de Filippi. Sur la place, des gens couraient en s’interpellant :

– On dit que ce sont les écuries qui brûlent !…

Déjà on entendait du côté de la rue Verte le tambour qui battait lugubrement le rappel. Les cloches de l’église se mirent soudain en branle, et la voix de bronze du tocsin avertit du sinistre les campagnes environnantes.

Graissessac se rua dans la boutique où Mme Graissessac, derrière son comptoir, commençait de se pâmer.

– Mon casque ! mon casque ! hurlait M. Graissessac, héroïque.

Il fit honte à sa pusillanime moitié de son peu de courage et s’équipa lui-même en un tournemain. Mme Graissessac ouvrit les yeux pour voir, une fois de plus, son mari en uniforme. Mais il était déjà parti !…

Une voisine eut pitié de la pauvre femme et essaya de calmer son effroi.

– Ah ! ce n’est pas le feu qui me fait peur pour lui, soupira Mme Graissessac.

– Et quoi donc ? interrogea la charitable voisine.

– C’est l’eau !… M. Graissessac ne se connaît plus quand il est au feu !… Il ne fait pas attention à l’eau ! Et la dernière fois, il en est revenu inondé, avec un gros rhume !…

C’étaient en effet les écuries du château qui brûlaient. Il y avait déjà foule quand Graissessac et Filippi arrivèrent sur les lieux. Le père Lacloche aidait les palefreniers et les garçons d’écurie à faire sortir les chevaux qui se cabraient d’épouvante.

Une fumée épaisse sortait du hangar au fourrage et de longues flammes commençaient d’envelopper tout ce coin des bâtiments qui faisaient suite aux communs.

La pompe arriva enfin et fut mise en batterie. Graissessac était partout, cachant une émotion intense sous une agitation héroïque…

Filippi s’étonnait de ne voir personne du château, mais on lui dit que toute la société était partie en auto pour une excursion dans la montagne.

À ce moment, on vit s’ouvrir presque en même temps les deux lucarnes du toit au-dessus des écuries et la foule poussa un cri terrible. À l’une de ces lucarnes était apparue Canzonette, à l’autre, le petit Giuseppe !

III

De l’importance d’un premier geste

Dans leurs jeux, les deux enfants s’étaient laissé surprendre par l’incendie au fond des greniers. Personne n’avait pensé qu’ils pussent être là, car, depuis quelque temps, depuis le procès surtout, Giuseppe ne pouvait jouer avec Canzonette qu’en se cachant. Le péril était urgent. Ils avaient dû se précipiter vers des issues qui n’étaient déjà plus praticables et éprouver de la difficulté à ouvrir leurs lucarnes. Ils ne criaient point. Ils montraient des figures blêmies par l’épouvante et attendaient maintenant qu’on vînt les délivrer.

Autour d’eux, tout le monde criait. Déjà il était difficile d’approcher de la bâtisse, tant la fumée sortait épaisse des portes de l’écurie. Graissessac hurlait :

– L’échelle ! l’échelle !…

Mais, par une fatalité qui accusait le peu d’entraînement de l’équipe des pompiers d’Ena, on avait bien amené la pompe, mais la voiture aux échelles n’était pas encore là. Enfin, Filippi et le père Lacloche arrivèrent, portant une échelle.

C’est sur ces entrefaites que l’on vit apparaître M. Ovilla. Il accourait sur les lieux du sinistre, ne sachant point exactement ce qui se passait. Il aperçut soudain les deux enfants aux deux lucarnes et vit l’échelle. Il l’arracha des mains de Filippi et de Lacloche, et, bousculant Graissessac, qui s’agitait désespérément et inutilement, il alla la placer sous la lucarne de Canzonette.

Puis il s’élança.

Chacun ne put qu’admirer la spontanéité de ce geste héroïque, mais aussi chacun put, à part soi, se faire à lui-même la réflexion que se faisait, dans le moment, Filippi. Du reste, cette réflexion, il ne la garda point pour lui seul. Au milieu de l’agitation générale et surmontant son propre émoi, il trouvait le moyen de la glisser à l’oreille de Graissessac :

– Il songe d’abord à sauver Canzonette !…

Les deux hommes se regardèrent. Ils s’étaient compris !…

– Oui ! oui ! murmura Graissessac. C’est extraordinaire !

Mais toutes réflexions cessèrent devant le drame qui se déroulait avec une rapidité redoutable. Le secours venait trop tard ! Les flammes léchaient déjà les murs et des tourbillons d’une fumée noirâtre enveloppaient M. Ovilla. On le vit un instant réapparaître à quelques pieds au-dessous de la lucarne. Mais un craquement sinistre se fit entendre, l’échelle bascula ; il poussa un cri étouffé et tomba sur le pavé, où il resta sans mouvement.

Graissessac et Filippi accoururent à son secours et le relevèrent, suffoqué, à moitié évanoui…

Une immense consternation montait vers les petits. Cette fois, on les croyait bien perdus.

Canzonette avait disparu, mais elle réapparaissait bientôt à la lucarne de Giuseppe. Elle avait trouvé une corde qui servait, à l’aide d’une poulie, à monter le foin, et elle la passait dans la poulie. Déjà on l’applaudissait… on l’encourageait.

Maintenant qu’elle savait n’avoir plus de secours à attendre du dehors, elle montrait un sang-froid surprenant. Elle trouvait encore le temps de dire de bonnes paroles à Giuseppe qui pleurait en appelant son papa.

Heureusement, de ce côté, la fumée chassée par le vent était moins épaisse, et le sauvetage en fut singulièrement facilité. Dès qu’elle eut passé la corde dans la poulie et qu’elle en eut jeté dehors les deux bouts, le sabotier Oa, qui venait d’arriver et qui était bien connu pour son agilité, eut tôt fait de rejoindre les enfants à la force du poignet.

En dépit des protestations de Canzonette, il les attacha et les fit descendre tour à tour, mais la fille de Tue-la-Mort ne voulut quitter le grenier qu’après Giuseppe. Sitôt en bas, du reste, elle fit une vraie scène à Oa pour s’être mêlé, inutilement d’un sauvetage « qui était à elle » et dont elle serait très bien venue à bout sans lui… L’ingratitude n’a pas d’âge et l’amour de la gloire est injuste.

Quand M. Ovilla rouvrit les yeux entre Graissessac et Filippi, il aperçut le petit Giuseppe qui venait à lui et qui se jeta sur sa poitrine en sanglotant.

– Et Canzonette ? interrogea M. Ovilla, avec des yeux où se lisait une anxiété mortelle.

– Elle est sauvée, elle aussi ! fit Giuseppe.

– Où est-elle ? Je veux la voir !

– Elle a couru tout de suite à l’auberge. Elle a peur que son papa ne soit inquiet.

M. Ovilla, sortant alors tout à fait de son étourdissement, se souleva et regarda les deux figures de Graissessac et de Filippi penchées sur lui. Y lut-il, dans le coup d’œil qu’ils échangèrent, l’étonnement de le voir s’intéresser d’une façon si particulière à l’enfant de son ennemi déclaré ? Prononçait-il les phrases suivantes le plus naturellement du monde, comme la chose était possible après tout ?

– Cette petite, elle me tendait les bras avec une telle confiance ! Ce n’est pas une raison parce que cet épouvantable Tue-la-Mort nous joue de vilains tours pour que nous laissions brûler sa fille, n’est-ce pas, mes amis ?

– Certes non ! monsieur Ovilla, balbutia Graissessac. Certes non !…

Ils le conduisirent tout doucement du côté du château, pendant que la foule regardait s’effondrer le toit des écuries.

– Ça va mieux, déclara M. Ovilla. Je vous remercie, mes amis. Je ne vous retiens pas… on doit avoir besoin de vous là-bas !…

Sur quoi il s’assit sur un banc avec Giuseppe dont il avait pris la petite main. Les deux hommes saluèrent et se retirèrent tout pensifs. Au bout de quelques pas, ils s’arrêtèrent.

– Eh bien ! Êtes-vous convaincu ? demanda Filippi.

– Évidemment ! Tout cela est fort troublant ! accorda Graissessac. Je le regardais pendant qu’il était à moitié évanoui. C’est vrai qu’il a quelque chose de Tue-la-Mort !…

– Ah ! je ne vous le fais pas dire !… Je vous jure que c’est lui !… On n’a pas idée de sauver la fille du voisin quand votre propre enfant est en danger !… Maugrabeu ?

– Tout de même, écoute bien, Filippi…

– Il n’y a pas de tout de même… C’est moi qui ai raison !

Graissessac hocha encore la tête.

– Ce serait si extraordinaire, une chose pareille ! Écoute-moi donc, espèce de mauvaise testa !… Il n’a pas réfléchi… Il a posé son échelle devant la première lucarne qui était sur son chemin !… Il savait bien qu’il retrouverait les deux enfants dans le grenier !…

– Monsieur Graissessac, vous cherchez en ce moment midi à quatorze heures ! exprima Filippi avec une soudaine solennité. Je vous demande de me répondre en honnête homme… Dites-moi franchement ce que vous pensez après ce qui vient de se passer !…

Graissessac gonfla les joues, fit des yeux ronds, sembla concentrer toute sa force intellectuelle sous le froncement de ses sourcils, retourna la tête du côté de M. Ovilla (qui était toujours sur son banc, s’entretenant doucement avec Giuseppe) et ouvrait la bouche pour prononcer la parole que Filippi exigeait de lui quand, tout à coup, la petite futaie qui était à quelques pas du douanier et du secrétaire de la mairie s’ouvrit comme sous le passage d’un bolide et il y eut un bondissement à travers l’allée.

– Tue-la-Mort !… Le voilà, Tue-la-Mort !

Telles furent les paroles qui s’échappèrent de la bouche horrifiée de M. Graissessac, et ce n’était point Filippi qui pouvait lui donner un démenti, car lui aussi avait vu, avait reconnu la terrible silhouette, la formidable figure de Tue-la-Mort sous son chapeau légendaire, sous ce manteau célèbre des Alpes à la mer !…

Quels regards de feu ! Quelle moustache hirsute au-dessus de cette mâchoire de dogue au combat.

Tous deux se mirent une fois de plus à courir derrière lui. M. Ovilla, qui venait de se lever de son banc et qui rentrait au château avec Giuseppe, ne s’était aperçu de rien.

– Je parie qu’on l’a surpris dévalisant le château ! criait Graissessac à Filippi.

Et celui-ci, sans se retourner, lui répondit :

– Sûr, il aura voulu profiter de l’incendie !…

Ils n’allèrent pas loin de ce train… Ils avaient pu voir Tue-la-Mort franchir la haie qui, de ce côté, séparait le parc de la forêt, et ils savaient par expérience qu’en forêt Tue-la-Mort était imprenable… Enfin le devoir de Graissessac le rappelait auprès des écuries qui achevaient de se consumer.

Il s’essuya le front, souffla et émit encore :

– C’est peut-être lui qui a mis le feu aux écuries pour dévaliser le château !…

Filippi ne lui répondit point. Le pauvre garçon paraissait tout à fait anéanti.

– Ah ! ah ! triompha Graissessac, tu penses à ton idée !… Crois-tu toujours que M. Ovilla et Tue-la-Mort soient le même homme ?…

Filippi secoua la tête.

– Non ! fit-il, je ne le crois plus ! Nous les avons vus tous les deux en même temps !

Et il soupira.

– Ce que c’est qu’une idée tout de même !… J’étais fou !…

– C’est comme cela, mon ami, que se commettent les erreurs judiciaires ! proclama Graissessac.

– Ah ! monsieur Graissessac, ne m’en parlez plus jamais !

Charitable, Graissessac le lui promit. Il ne lui en parla plus jamais, et Filippi n’y pensa plus que pour maudire une fois de plus ce Tue-la-Mort qui lui faisait prendre des vessies pour des lanternes et le nez d’un honnête homme pour le profil d’un Mandrin !…

IV

La pie au nid

Déclencher contre Tue-la-Mort une action publique pour vol, effraction, incendie et pis encore, Graissessac y avait renoncé depuis longtemps, s’étant toujours trouvé, dans le moment qu’il croyait triompher de l’aubergiste, en face d’un alibi qui le mettait hors de cause.

Il ne doutait point que cet alibi ne fût faux, savamment préparé à l’avance ; en tout cas, Graissessac en avait toujours été victime. Aussi s’était-il juré de prendre Tue-la-Mort sur le fait. Deux fois il avait cru le tenir… et deux fois il lui avait échappé si brusquement et dans des conditions si mystérieuses qu’il se demandait s’il n’avait point affaire au diable lui-même.

Son imagination s’affolait devant la fuyante réalité. N’avait-il pas été sur le point, comme ce pauvre Filippi, de soupçonner le très honorable M. Ovilla d’une double et monstrueuse personnalité ? Heureusement pour son esprit en délire que Tue-la-Mort lui-même, dans l’instant, lui avait passé sous le nez !… pour redisparaître hélas !…

Quant à Filippi, ne sachant plus à quel saint se vouer pour sortir de ce cauchemar, il avait pris le chemin de son domicile.

La nuit était venue, éclairée par les dernières lueurs de l’incendie. Pour rentrer chez lui, le douanier avait gagné la rive de la Bijiou.

Il se trouvait maintenant à ce tournant de la rivière d’où l’on commence d’apercevoir au loin l’étang de Sau, entre l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge et l’île au Chien, quand il crut distinguer vaguement la forme de Tue-la-Mort courbé sur les avirons d’une barque, à une centaine de mètres de là.

Filippi sentit aussitôt son ardeur se réveiller contre son éternel ennemi et il s’avança avec précaution, mais la nuit se fit tout à coup si profonde qu’il ne vit plus rien… Il prêta l’oreille. Il fallait que l’homme qui était dans ce canot ramât bien silencieusement, car il n’entendit pas non plus le plus léger clapotement.

Alors le douanier reprit sa route, se demandant s’il n’avait point rêvé, et il se secoua pour se débarrasser de cette hantise. Il voyait Tue-la-Mort partout. Il ne pouvait le prendre nulle part, et ce n’est point au confluent de la Bijiou et de l’étang qu’il pouvait espérer en venir à bout. Là, l’aubergiste était chez lui, dans son domaine. Chaque rocher, chaque roseau étaient ses complices. Il l’avait vu plus d’une fois disparaître avec sa barque derrière de hautes herbes au milieu desquelles aucun pêcheur n’avait jamais osé s’aventurer.

Et puis maintenant qu’en eût-il eu de plus s’il avait rejoint Tue-la-Mort ? En admettant que l’aubergiste eût réussi à faire un mauvais coup dans le château pendant l’incendie, il y avait bien des chances pour qu’on n’en trouvât plus les preuves sur lui.

Sans compter que c’était là une entreprise au-dessus des forces de Filippi tout seul ! Tue-la-Mort n’aurait fait qu’une bouchée du douanier.

Celui-ci quitta la berge pour prendre le petit sentier qui remontait vers Ena. Sur sa droite, la nuit était plus opaque. De toute la masse noire des bâtiments du Petit-Chaperon-Rouge, pas une lumière aux fenêtres. L’auberge était plus inquiétante ainsi dans son silence de tombeau.

Longtemps Filippi n’avait fait que rire des histoires de brigands qui couraient le pays. Pour lui, Tue-la-Mort n’était qu’un contrebandier, plus audacieux, mieux organisé que les autres, digne des plus célèbres barbets, héritier direct de Mandrin, mais il ne l’avait jamais classé parmi les criminels de droit commun.

Cependant, depuis le pillage de la boutique de l’horloger, il le croyait capable de tout, et l’événement de ce soir pouvait bien achever de faire descendre le maître du Petit-Chaperon-Rouge au rang des plus sinistres et des plus dangereux gredins.

« C’est dommage, soupirait Filippi. Je l’aimais mieux autrement ! Du moment que ce n’est plus que du gibier à gendarme, il ne m’intéresse plus !… »

Pendant que la pensée du douanier errait ainsi autour de l’énigmatique figure de Tue-la-Mort, l’homme dans la barque se tenait coi.

Ainsi il y avait une raison à ce qu’il ne fît aucun bruit en ramant. Il ne ramait pas.

Il ne donna signe de vie que lorsque l’ombre de Filippi eût disparu complètement sur le chemin d’Ena. Alors, la barque qui, un instant, était allée à la dérive, se remit à glisser du côté de l’étang de Sau, puis, arrivée à la hauteur de l’île au Chien, elle fit un brusque écart à droite et passa derrière l’île.

À ce moment, l’aboiement bizarre et souterrain qui venait de temps à autre réveiller les échos de la Bijiou se fit entendre brusquement… puis tout retomba dans le silence.

La barque accosta l’île et l’homme sauta sur la berge. Sa silhouette apparut un instant avec netteté. C’était bien celle de Tue-la-Mort. Il marcha à grands pas vers la bâtisse des Mahure. Il n’eut qu’à pousser la porte. La Mahure était derrière l’huis.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien, grogna l’homme, je n’ai pas eu le temps. C’est tout juste si j’ai pu rafler ça !… Et il sortit de dessous son manteau une poignée de couverts d’argent.

La Mahure les lui arracha des mains et les jeta sur la table, sous la lampe. Elle pencha au-dessus de ces objets brillants sa figure hideuse. Quant à l’homme, en un tournemain il se débarrassait de son manteau, de son chapeau et même de sa moustache…

Alors, ce ne fut plus Tue-la-Mort… mais c’était Mahure !… Et il se mit à tripatouiller, lui aussi, les couverts d’argent.

– Ils sont beaux ! soufflait-il, regarde comme ils brillent !

Il les tournait et retournait, les essuyait sur sa manche, avec une joie féroce et jalouse de collectionneur.

Autour du métal volé, les deux Mahure mêlaient leurs griffes, confondaient leurs souffles. La même passion horrible les brûlait.

L’homme se releva le premier et, bousculant les meubles, mit la trappe à découvert. Le trou béant du puits ouvrait sa gueule noire. Pendant ce temps, la femme allumait la lanterne. Ils s’engouffrèrent tous les deux avec leur butin…

Quand ils furent au bout de l’échelle de corde, la lueur sanglante de la lanterne éclairait une galerie souterraine aux murs humides dont le plafond laissait filtrer des gouttes lourdes qui tombaient avec une régularité d’horloge et qui avaient fini par creuser çà et là des cuvettes qui, à la lumière du falot, paraissaient débordantes de sang…

C’était peut-être vrai que ce souterrain passait sous la rivière pour aller rejoindre, dans le mystère de la montagne, les anciennes grottes aménagées par les barbets. En tout cas, un bruit d’eau, tout proche, clapotait non loin de ces murs, et il n’eût fallu sans doute que le déplacement d’une de ces énormes pierres pour que se précipitât la Bijiou, dont le remous, à quelques pieds de là, creusait le roc avant de rejoindre l’étang de Sau.

Le couple hideux s’avançait, courbé, tâtonnant, brinqueballant sa lanterne, traînant au bout d’un croc de fer un paquet informe ramassé au fond du puits.

Et tout à coup une clameur lamentable vint l’accueillir à un angle de la galerie, laquelle, maintenant, semblait remonter, cependant que la flamme du falot vacillait dans sa prison de verre mal close.

Un air glacé accourait avec la clameur de chien… Il devait y avoir par là quelque ouverture donnant sur l’atmosphère libre, quelque cheminée naturelle faisant communiquer cette tombe avec les vivants et qui donnait à respirer à la bête que l’on ne voyait jamais !…

Soudain la grande ombre hurlante de l’animal d’apocalypse apparut, dressée sur ses pattes hautes, si hautes !… Ce chien semblait n’avoir, pour toute structure, que des pattes et une gueule… une énorme gueule qui faisait tout ce bruit, dont tressaillait la terre et la rivière et l’île avec épouvante… une gueule dans laquelle les Mahure jetèrent le paquet qu’ils traînaient au bout du croc de fer depuis le fond du puits. Alors la plainte cessa… et le chien disparut avec ses hautes pattes, son énorme gueule et le paquet, le paquet informe qui contenait on ne sait quoi !… On ne sait quoi ? Du moins nous ne le savons pas !… Et il vaut mieux peut-être ne pas le savoir…

Le couple s’était arrêté.

– Passe-moi les couverts ! fit Mahure.

Mais la Mahure grogna :

– As-tu peur que je les vole ?…

Ayant dit, elle s’assit par terre avec un ricanement singulier. Elle avait déposé la lanterne auprès d’elle et elle avait jeté les couverts d’argent dans sa jupe. Le bruit qu’ils faisaient les comblait de joie tous les deux. Mahure s’agenouilla, ricana de bonheur lui aussi :

– Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ?

Mais déjà il était à l’ouvrage. Avec son croc de fer, il descellait une pierre à la base du mur souterrain ; puis il la fit osciller, la tira à lui, la glissa hors de son alvéole. Alors il se mit à plat ventre et allongea le bras.

Quand il retira sa main, elle était pleine de choses étincelantes qu’il jeta dans la jupe de la Mahure. Plus de dix fois, cette main fit le voyage, et la Mahure était comme ensevelie sous toutes ces choses brillantes et tintinnabulantes dont il lui couvrait les genoux.

Elle gloussait de satisfaction. Alors lui aussi plongea ses mains fiévreuses dans tous ces bijoux sonores. Comme la pie voleuse accumule en quelque coin l’objet de ses rapines, de même Mahure, féroce et sanglant amateur de tout ce qui brille, avait entassé là, dans ce trou, le trésor qu’avaient grossi depuis des années ses vols et ses crimes…

Il y avait là des montres en quantité, des chaînes d’or, des bagues, des boucles d’oreilles qui avaient eu le malheur d’attirer une fois le regard de Mahure, d’accrocher devant lui la lumière du jour ou le feu passager de la lampe.

Nous savons des collectionneurs qui se ruinent et qui n’hésitent pas à mettre leur famille sur la paille pour enfermer sous une vitrine des pièces démonétisées et dont l’origine n’est rien moins qu’authentique… Il y a de malheureuses kleptomanes qui entassent dans leur garde-robe cent objets volés dans les grands magasins et dont elles ne se serviront jamais… et des avares qui commettent des infamies pour ajouter un louis d’or à leur mystérieux et inutile pécule. Il y a des Mahure qui tuent pour tripoter en secret des bijoux, ne seraient-ce que des cailloux du Rhin… pour se repaître sauvagement, par la vue et par le toucher, du trésor enfoui au sein de la terre, dans la longue caverne où glisse l’ombre décharnée de la bête d’apocalypse qui se nourrit de l’on ne sait quoi… de l’on ne sait quoi !…

V

Une idée de Graissessac

Quand l’auto des Mentana ramena assez tard de la promenade Diane, Geneviève, Maurice et Paolo, M. Ovilla apprit à Diane ce qui s’était passé en son absence. Les incidents concernant Giuseppe et Canzonette ne retinrent pas une seconde l’attention de la jeune femme, ni ne l’émurent ; mais le palefrenier étant venu lui faire part du fâcheux état dans lequel se trouvait sa jument favorite et de la nécessité de l’abattre, Mme Ovilla entra dans une grande colère.

M. Graissessac, sur ces entrefaites, se présenta dans son costume de capitaine, le casque en tête et se croyant fort imposant. Il fut traité par la belle Diane comme un pauvre homme ; il n’avait pas su sauver les écuries. C’est tout juste si on ne le rendait pas responsable du désastre.

– Enfin ! que s’est-il passé ? Comment le feu a-t-il pris ?

Mais Graissessac, exaspéré par tant d’injustice, éclata et fit entendre des paroles bien imprudentes :

– Ah ! madame, on n’a eu le temps de rien !… Tout avait été bien préparé, allez, pour que ça flambe comme une allumette !…

Que voulait-il dire ? On le somma de s’expliquer. Il était trop tard pour reculer… D’un autre côté, accuser à nouveau l’aubergiste, sans preuve, c’était bien dangereux…

– Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que Filippi et moi nous avons vu Tue-la-Mort qui se sauvait !

– Dans le parc ?

– Dans le parc !

– Allons donc, protesta M. Ovilla. En voilà une imagination !… L’autre jour, vous prétendiez que vous l’aviez vu fuir de chez l’horloger et maintenant c’est lui qui va avoir mis le feu aux écuries ! Graissessac, mon ami, la seule pensée de Tue-la-Mort vous rend décidément malade !…

– Eh ! monsieur Ovilla, vous demanderez à Filippi !

– Filippi est aussi malade que vous, mon cher Graissessac !

– Mais enfin, s’écria Diane, ils n’ont pas la berlue s’ils disent qu’ils ont vu Tue-la-Mort…

– Eh ! j’étais avec eux !… Je ne l’ai pas vu, moi, Tue-la-Mort ! s’exclama M. Ovilla.

– Vous lui tourniez le dos, monsieur ! expliqua Graissessac. Il est passé derrière vous comme une trombe !…

À ce moment un domestique entra, derrière lequel gesticulait le père Lacloche.

– C’est Tue-la-Mort ! s’écriait le père Lacloche, je viens de relever ses traces… Il est venu par le potager, en escaladant le mur !

– Monsieur, fit le domestique très pâle, on a relevé des traces d’effraction dans la salle à manger !… Les couverts d’argent ont disparu !…

Ce fut une indignation générale… Cependant, dans l’émoi de tous, seul M. Ovilla protestait encore :

– Qu’un voleur ait profité de l’incendie pour s’introduire ici, la chose est probable !… mettons certaine ! Mais, tout de même, Tue-la-Mort n’en est pas à voler des couverts d’argent !…

– Je ne dis plus rien ! déclara Graissessac, outré de la générosité d’âme de M. Ovilla pour celui qu’il aurait dû considérer comme son pire ennemi. Non ! je ne dis plus rien !… du moment que M. Ovilla lui-même prend la défense de Tue-la-Mort !…

– Il a tort ! s’écria Diane. Ah ! que ce soit lui qui ait fait le coup ou quelque autre, je me demande qui me débarrassera jamais de celui-là !

– Moi ! proclama Graissessac avec un geste plein de superbe. Oui ! moi ! madame ! Je vous jure que je vous débarrasserai de cet homme qui déshonore mon territoire !…

Les yeux lui sortaient de la tête… Il eût été vraiment terrible à voir s’il n’avait été tout à fait ridicule à entendre. Paolo et Geneviève, qui se tenaient dans un coin, ne purent s’empêcher de faire entendre un rire étouffé. Diane les chassa. Ils s’en allèrent en pouffant. Ovilla les trouva drôles, mais Diane n’était pas contente que l’on se moquât du seul homme qui lui promettait la tête de Tue-la-Mort.

– Voyons, mon brave Graissessac, lui dit-elle, vous êtes au-dessus des plaisanteries et des rires stupides de ces enfants ! Dites-moi ce que vous allez faire !

– Madame ! je vous demande deux jours ! j’ai mon idée !…

Là-dessus le secrétaire-capitaine salua avec une grande majesté et prit congé, emportant son secret…

Le surlendemain, à la tombée du jour, il revenait au château avec des airs de mystère et demandait une audience privée à Mme Ovilla. Sitôt qu’il fut avec elle, il sortit un épais carré de papier de sa poche et dit :

– Madame, le moment d’agir est venu ! je tiendrai ma promesse ! Si cet affreux brigand a pu si longtemps s’imposer dans notre pays, c’est que les autorités ont été trop faibles pour un genre de délit dont trop souvent, hélas ! de fort honnêtes gens se sont faits plus ou moins les complices. Mais je suis décidé à faire appliquer les justes lois !… Il faut vous dire qu’en ce moment les affaires de Tue-la-Mort sont loin d’être prospères… J’ai des renseignements sûrs. Il a fait vendre, ces temps derniers, d’importantes propriétés qu’il possédait dans la contrée sous des noms d’emprunt… S’il faut en croire certains propos que j’ai surpris dans une étude de notaire que vous connaissez bien, chez Me Boulat, la fortune de Tue-la-Mort serait plus que chancelante… sans quoi on ne s’expliquerait point les appels de fonds réitérés qu’il adresse à ses hommes d’affaires. Il a dû jouer à la Bourse, car il est loin d’être dépensier !… Ses pertes lui ont certainement tourné la cervelle… et pour qu’il soit réduit à tenter de mauvais coups, comme ceux du cambriolage de l’horloger et de l’incendie du château, il faut qu’il soit tombé bien bas !

« Bref, il n’y a qu’une grosse affaire de contrebande qui puisse le remettre sur pied. Depuis la tragique aventure de Nicolaï, il s’est tenu à peu près tranquille, mais je suis instruit qu’il se prépare à recommencer ses prouesses. C’est là que je le tiens. Il ne peut rien faire sans certaines complicités ! Il faut les rendre impossibles !… Quand il verra qu’il n’y a rien à faire pour lui dans ce pays, il ira se faire pendre ailleurs ! Madame, vous saisissez maintenant quel est mon plan ; je vais vous le faire comprendre tout entier, si vous me le permettez.

Et, satisfait de son petit discours, Graissessac déplia le papier qu’il tenait dans sa main. C’était une affiche et c’était un avis. Il le lut tout haut, en scandant bien ses phrases et en en faisant ressortir toute l’importance :

AVIS. – Toutes les personnes qui auront acheté des marchandises de provenance suspecte ou les auront prises en dépôt seront poursuivies, sans qu’elles puissent exciper de leur bonne foi, pour contrebande ou complicité de contrebande, avec la dernière rigueur des lois.

Pour le maire, signé : Graissessac.

– Et vous savez, madame, conclut le secrétaire de la mairie, il ne s’agit pas seulement de la prison, mais des travaux forcés !

– Eh, mon bon Graissessac, fit Diane, je ne sais si votre petit papier gênera beaucoup Tue-la-Mort, et il y aura encore des gens pour se moquer de vous, mais bravo tout de même, car au fond il n’y a que vous qui ayez du courage, mon ami !…

Sur ces entrefaites entra M. Ovilla. On le mit au courant et on lui lut l’affiche.

– Surtout pas un mot ! recommanda Graissessac en mettant un doigt sur ses lèvres. Que Tue-la-Mort n’en sache rien avant l’affichage !

M. Ovilla lui serra la main en le tranquillisant.

– Comptez sur moi, monsieur Graissessac, ce n’est pas moi qui le lui dirai !…

VI

Une nuit terrible

Comme l’avait prévu Graissessac, Ena fut plongée dans la stupeur à la lecture de l’affiche municipale. Toute la journée du lendemain, il ne fut question que de la menace qui pesait désormais sur « le commerce de la contrebande ». C’est tout juste si les citoyens ne se prétendaient point, du coup, injustement ruinés.

Il faut connaître les mœurs et coutumes de certains pays frontières, surtout dans ces régions montagneuses où chacun prétend être maître chez soi et conduire ses affaires comme il l’entend, pour se rendre compte de la sournoise exaltation des esprits dans un petit bourg comme Ena en une circonstance pareille.

Ah ! Graissessac lançait là une belle pierre dans la mare aux grenouilles ! Et beaucoup s’en trouvèrent éclaboussés.

Il y eut des groupes devant la mairie jusqu’au soir. On répétait les propos que tenait Mme Graissessac dans sa boutique : « Attention, il s’agit de la prison et des travaux forcés ! » Elle avait encore dit, paraît-il : « Il faut en finir avec Tue-la-Mort et le forcer à quitter le pays ! » Elle aurait même prétendu que la gendarmerie avait reçu des ordres de la préfecture.

Les uns grognaient, les autres réfléchissaient. Dans les cafés, on se regardait sans trop rien dire. On craignait les espions. Vers le soir, le bruit courut que l’on préparait pour le lendemain des visites domiciliaires.

La nuit tomba sur Ena et chacun s’enferma chez soi en songeant lugubrement aux événements qui se préparaient.

L’avis général était que Graissessac n’aurait jamais eu le courage de se lancer dans une pareille histoire s’il n’y avait été poussé par le château. C’était la guerre qui continuait entre M. Ovilla et Tue-la-Mort.

Et maintenant, pénétrons dans la demeure de l’héroïque secrétaire de la mairie… Graissessac était content de lui et Mme Graissessac fière de son mari. Filippi leur avait tenu compagnie assez tard, il avait apporté des nouvelles de l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge, où il y avait eu grand conciliabule, racontait-on, entre les contrebandiers. On disait même que Fosco avait fort maltraité un voyageur inoffensif que les amis de Tue-la-Mort avaient pris pour un espion de Graissessac et qui s’était présenté innocemment dans la salle de l’auberge… Non ! non ! il n’y avait plus moyen de vivre !

Enfin Filippi était parti après un dernier verre de grappa. Graissessac, pour soutenir son courage, l’avait aidé à vider la bouteille ; si bien que Mme Graissessac dut de son côté soutenir son mari quand le couple conjugal monta se coucher.

Dix minutes après, le bonnet de coton tiré sur l’oreille, Graissessac dormait d’une façon retentissante. Près de lui, le tiroir de la table de nuit était entrouvert, laissant voir un vieux revolver de famille qui n’avait point servi depuis longtemps, gardien fidèle du sommeil des deux époux.

Donc, M. Graissessac ronflait et Mme Graissessac rêvait… Elle rêvait que Graissessac était maire et que Tue-la-Mort était mort…

Un rayon de lune entra dans la chambre. Cette chambre donnait sur une vaste cour entourée de hauts murs. La maison de M. Graissessac ressemblait à un petit bastidon et les portes chaque soir en étaient solidement closes. Là, sans doute, était la raison pour laquelle, vers les deux heures du matin, une ombre se profilait au-dessus du mur et se laissait tomber par le chemin des airs chez Graissessac. Sitôt dans la cour, cette ombre se mit en mesure de lever la grosse barre de fer qui assurait la fermeture des deux battants. Enfin, après une dernière opération qui visait la serrure, la porte fut ouverte toute grande… et si Graissessac, au lieu de ronfler dans son lit, avait pris l’air à sa fenêtre, il n’aurait pas été peu étonné d’apercevoir toute une longue file de mulets chargés de ballots et de caisses autour desquels s’agitaient une trentaine d’individus dans le plus profond silence. Ils avaient pris la précaution d’envelopper les sabots de leurs bêtes avec des linges et cette absence complète de bruit ajoutait encore au mystère de cette caravane de fantômes.

Tout cela pénétra dans la cour sans une bousculade et même avec beaucoup d’ordre, la porte fut refermée avec soin mais sans hâte, et quand la petite troupe fut rangée presque militairement, autour des murs, chacun s’occupa de les décharger.

Les marchandises furent entassées au centre de la cour sur les indications d’un grand fort gaillard dont on ne voyait bien que les deux yeux qui brillaient d’un éclat métallique au-dessus du mouchoir qui lui dissimulait tout le bas du visage.

Près de lui se tenait une femme masquée elle aussi, comme beaucoup de ses compagnons, de cette cotonnade de couleur qui avait rendu la bande célèbre dans tout le pays sous le nom des Mouchoirs rouges.

On disait que ces gens n’étaient point méchants si on ne les contrariait point, mais qu’ils devenaient comme enragés dès que l’on résistait à leurs moindres désirs. Mais pourquoi leur faire de la peine ? Aussi bien on savait quel était leur métier.

Dans leur chambre, les époux Graissessac dormaient toujours. Ce fut Graissessac qui se réveilla le premier, soit qu’il eût pressenti, dans son sommeil, qu’il se passait quelque chose d’anormal autour de lui, soit qu’il eût entendu remuer auprès de son lit.

Il put croire d’abord qu’il était en proie à quelque affreux cauchemar. Une demi-douzaine d’ombres étaient penchées au-dessus de la couche conjugale. Le gémissement d’agonie qu’il laissa échapper réveilla à son tour Mme Graissessac qui poussa aussitôt un cri perçant. Elle eut tort… Elle le comprit tout de suite aux gestes terribles qui l’entourèrent. Aussi prit-elle le sage parti de disparaître sous les couvertures et de ne plus donner signe de vie, ce qui lui fut relativement facile, car elle était quasi morte d’épouvante.

Ce pauvre Graissessac ne valait guère mieux. Il avait jeté un regard éperdu du côté du vieux revolver de la famille, mais il aurait bien été incapable de s’en servir. Du reste, les armes à feu lui avaient toujours fait peur et c’était une des raisons pour lesquelles aux rudes émotions de chasseur il avait préféré les joies sereines de pêcheur à la ligne… Il se laissa donc tirer du lit sans résistance, et comme il grelottait dans sa chemise, ses bourreaux eurent l’humanité de l’aider à passer sa redingote. C’est dans cet accoutrement qu’il fut descendu plutôt qu’il ne descendit dans sa cour. Il était pieds nus…

– Ne tremble donc pas comme ça, mon ami, lui disait la petite dame masquée qui accompagnait l’expédition. Si tu as froid, on te donnera une chaufferette !

Au son de cette voix, Graissessac tressaillit. Assurément, il croyait bien la reconnaître, mais ce n’était pas le moment d’appeler par leur nom tous ces gens-là.

Ceux qui n’avaient point de mouchoir sur la figure étaient tous barbouillés de suie. On eût dit des démons. Tout d’abord, Graissessac ne comprit rien à ce qui se passait dans la cour. Comment tout ce monde était-il venu chez lui ? Et pourquoi ?…

Il vit les mules, les ballots, les marchandises. Il lui semblait qu’il devenait idiot.

Et puis soudain son attention fut attirée par un grand feu que ces gens venaient d’allumer entre les pavés.

Tout près du feu, l’homme qui paraissait avoir la direction de cette étrange expédition était assis sur un ballot et se chauffait les mains. Dès qu’il aperçut Graissessac, il lui dit d’une façon fort honnête :

– Approchez-vous du feu, mon ami ! ! !

Graissessac reconnut aussi cette voix-là. Ce n’était pas celle de Tue-la-Mort, mais il n’en était pas autrement rassuré… Toute cette scène faisait surgir à ses yeux un abominable passé qui était toute l’histoire de ce pays depuis Mandrin jusqu’aux barbets, en passant par les chauffeurs ! Était-il possible que de pareilles horreurs existassent encore de nos jours ? Il ne le crut pas. Et cependant que faisaient ces gens-là dans ce coin avec leurs figures de suie et leur grand feu ? Que voulait-on de lui ?

Il le demanda en balbutiant à cet homme dont la voix ne lui était pas inconnue et qu’il connaissait comme contrebandier, mais qu’il avait toujours cru incapable d’un crime.

L’homme lui dit :

– Asseyez-vous près de moi, mon ami !

Au fond, il ne paraissait pas autrement méchant, ce grand-là. Graissessac s’assit, toujours grelottant, malgré le feu dont la bonne chaleur se faisait cependant sentir.

– Me direz-vous enfin, implora-t-il en claquant des dents, de quoi il s’agit ?

– Eh là ! fit l’homme, bien sûr que je vous le dirai ! Je n’irai pas par quatre chemins et nous allons nous entendre là-dessus tout de suite… Vous voyez toutes ces marchandises… Vous vous doutez un peu de ce que contiennent tous ces beaux ballots ? À vue de nez, combien m’achetez-vous tout cela, mon ami ?

Graissessac sursauta.

– Moi, s’exclama-t-il, mais je n’ai besoin de rien, moi !…

– Vous peut-être ! reprit l’homme qui n’y allait pas par quatre chemins… Vous peut-être ; mais Mme Graissessac sera certainement très heureuse de renouveler son fonds de commerce ! Il y a là du drap de première qualité et des dentelles de prix !

– Ah ! jamais ! Vous plaisantez !… Moi, secrétaire de la mairie, vous acheter de la marchandise de contrebande !…

Il avait à peine terminé sa phrase qu’il poussait un véritable hurlement.

Par inadvertance sans doute, la petite dame masquée avait touché l’orteil de M. Graissessac avec un tison qu’elle venait de retirer du feu…

– Oh ! oh ! fit-elle, vous avez la peau des pieds bien délicate, mon ami !

Graissessac n’était pas un sot. Et il aurait été aussi bête que le prétendait un certain Tibério qu’il lui aurait bien fallu comprendre ce que l’on attendait de lui. Le tison ardent était un argument auquel il était bien difficile de résister. Sur un dernier geste maladroit de la dame masquée, armée de sa braise diabolique, il finit par s’écrier avec un entrain qu’on ne lui demandait pas :

– J’achète ! j’achète !

Alors l’événement se déroula avec cette promptitude dans les formalités qui avait rendu célèbres les barbets des Alpes. Une écritoire lui fut glissée sous le nez avec tout ce qu’il fallait pour s’en servir. Le contrat, du reste, avait été préparé d’avance ; il n’y avait plus qu’à le signer. M. Graissessac signa l’acte d’achat d’un paraphe un peu « tremblé », mais sans hésitation.

– Vous savez, lui dit l’homme, que vous ne faites point là une mauvaise opération.

– Mon Dieu, soupira Graissessac, je m’en rapporte à vous !

– Vous ne le regretterez pas, ajouta l’autre. Encore deux ou trois contrats comme celui-ci et vous êtes sur le chemin de la fortune !…

Sur quoi, l’homme s’étant levé, Graissessac put croire qu’il allait, dans la minute, le débarrasser de sa présence ; cependant il réclama son argent :

– Les bons comptes, mon cher Graissessac, font les bons amis !

– Ouais ! grogna Graissessac, de nouveau refroidi, vous me ferez bien crédit vingt-quatre heures !… Je n’ai point l’habitude d’avoir tant d’argent chez moi. Il faut que je passe chez mon notaire qui ne manquera point de m’avancer les fonds nécessaires !

Or, voilà bien d’une autre histoire !… Ces gens prétendaient qu’ils ne pouvaient attendre, et que, du moment qu’ils livraient la marchandise, celle-ci devait leur être payée comptant.

– Mon Dieu ! resoupira Graissessac, si vous n’avez point confiance en moi, remportez vos ballots ! Vous me les rapporterez quand j’aurai l’argent, ce qui ne saurai tarder !…

Mais l’homme entra dans une grande colère.

– Eh quoi ! s’écria-t-il, vous nous achetez notre marchandise, et vous n’avez point d’argent ! Ceci s’appelle de l’escroquerie !

Tant est que les choses finirent par se gâter tout à fait ; une rumeur hostile gronda autour du secrétaire de la mairie, et la dame masquée se rapprocha à nouveau avec son tison. Nous avons dit que Graissessac s’était refroidi. Il parut que ces gens avaient de grandes dispositions à le réchauffer. Les démons au visage de suie s’emparèrent de lui et il pensa qu’il allait être brûlé vif. Il jeta aussitôt des cris épouvantables, mais qui furent vite étouffés.

Graissessac sut ce que c’était que « la poire d’angoisse », bien qu’il ne se rendît qu’un compte imparfait de ce qu’on lui enfonçait dans la bouche… Enfin, il croyait sa dernière heure venue, quand, soudain, des coups furent frappés à la porte de la cour.

– Ouvrez ! criait-on, au nom de ma loi !

Tout l’appareil de l’exécution en resta comme suspendu.

« On vient me sauver ! s’imagina Graissessac. Il n’était que temps ! »

De fait, tous les brigands qui l’entouraient manifestaient maintenant une même inquiétude. Ils se consultaient à voix basse : « Qui ça peut-il bien être ? »

On dit que les moribonds ont l’oreille fine. Graissessac qui, l’instant d’auparavant, n’aurait point donné cinq sous de sa peau, comprit qu’il pouvait renaître à l’espoir. D’autant qu’autour de lui le désarroi grandissait et que les coups, à la porte, retentissaient avec un nouvel acharnement. Finalement, après une suprême hésitation, le chef des bandits (maintenant il n’en menait pas large) se décida à aller ouvrir lui-même.

Et Graissessac vit entrer Tue-la-Mort !… Cette fois, c’était bien le pire de tout !

– Tue-la-Mort, je suis mort !

L’aubergiste, sans plus s’occuper de cette tourbe qui emplissait la cour, s’en fut droit à Graissessac.

Il ordonna aussitôt qu’on délivrât celui-ci et qu’on lui déliât la bouche de l’affreux bâillon qui l’étouffait.

– J’ai entendu du bruit, expliqua-t-il avec un air de grand intérêt et presque d’inquiétude. J’ai entendu votre appel, mon cher monsieur Graissessac ! Que vous est-il donc arrivé ?…

Sur quoi l’homme au contrat, sans attendre la réponse de Graissessac, prit la parole sur un ton de la plus vive indignation :

– Il lui est arrivé, s’écria-t-il, que je lui ai vendu des marchandises et qu’il ne peut pas me les payer !

– Ce n’est que cela ! s’écria l’illustre Tue-la-Mort, mais je les lui achète, moi !…

Quoi que pût penser Graissessac d’une intervention qui se produisait si à point, il n’en voulut retenir, dans la minute, que le bénéfice certain qu’il en tirait. Il n’avait point hésité, pour échapper aux fantaisies criminelles de ces brigands, à signer un acte d’achat ; il n’hésita point davantage à signer un acte de vente qui lui rendait la vie. Le plus joli est que le second contrat se trouvait tout préparé comme le premier et que Graissessac n’eût qu’à tremper sa plume dans l’encre.

On fait les choses en règle, dans la contrebande, mais on ne s’encombre pas de formalités inutiles, et tout se trouve accommodé tambour battant. Du reste, les troupes du célèbre Mandrin marchaient comme les militaires au son du tambour.

Tue-la-Mort ne resta, en tout, pas plus de cinq minutes dans la cour de Graissessac, et quand il s’en alla, majestueux et grand comme la justice, il dit à ce dernier :

– Je vous sauve la vie… Ne l’oubliez pas !…

Mais il faut croire que l’ingratitude humaine n’a point de limites, car toute la bande, hommes et bêtes, n’eut pas plutôt quitté la cour en remportant tous les ballots achetés par l’aubergiste, que Graissessac entra dans un désespoir frénétique auquel Mme Graissessac, sortant enfin de dessous ses couvertures, unit bientôt le sien.

Hélas ! ce qui se passa le jour suivant, qui était le jour du marché, devait ajouter singulièrement au martyre de l’honorable couple et à la honte du secrétaire de la mairie.

Certes ! on a bien raison de dire que la vertu n’est point toujours récompensée. Dans ce pays, où Graissessac était peut-être le seul vertueux, observateur et gardien fidèle des lois, son déshonneur fut affiché.

N’osant encore souffler mot d’une aventure qui avait été moins cruelle, au demeurant, pour son physique périssable que pour son éternel amour-propre, Graissessac s’était rendu de bon matin à la mairie pour réfléchir sur les événements de la nuit, dont il avait bien raison de redouter les suites. Son inquiétude était d’autant plus grande qu’à la veille des élections municipales, le parti de Tue-la-Mort faisait preuve d’une activité des plus menaçantes. Ce n’était plus un secret pour personne que l’aubergiste « se présentait » au conseil. S’il passait, c’était la catastrophe, car il serait certainement élu maire !

On avait rapporté à Graissessac que Tue-la-Mort ne s’était décidé à poser officiellement sa candidature qu’en apprenant que le secrétaire de la mairie l’accusait d’avoir mis le feu aux écuries du château ! Tue-la-Mort maire ! Graissessac n’avait plus qu’à disparaître !… Mais une pareille honte serait évitée au pays ! Hélas ! des mots ! des mots ! que faire ?

Graissessac pensait bien à déposer une plainte… mais une plainte contre qui ? Contre Tue-la-Mort, qui prétendait l’avoir sauvé des mains des chauffeurs ?

En vérité, quand on saurait son histoire, ce serait un immense éclat de rire !

Éclat de rire ! Les oreilles de Graissessac tintaient étrangement… et il lui semblait déjà entendre cet éclat de rire maudit qui l’enveloppait, le poursuivait, ne le quittait plus !…

La porte de son bureau brusquement s’ouvrit, et, en effet, en même temps que Filippi, le prodigieux rire entra ! Cependant, Filippi, lui, ne riait pas ; mais sa main désignait la foule assemblée sous les murs de la mairie. Les yeux lui sortaient de la tête.

– Nous direz-vous, s’écria-t-il, nous direz-vous, monsieur Graissessac, ce que cela signifie ?

Graissessac se leva tout pâle et suivit Filippi d’une démarche mal assurée… À son apparition, les rieurs se turent un instant, mais ils continuaient de le regarder curieusement en chuchotant.

Le douanier conduisit hâtivement Graissessac devant le mur où s’étalait le fameux arrêté de la mairie contre les receleurs de marchandises de contrebande. Or, sous cet arrêté, était collée une feuille blanche (couleur officielle !) sur laquelle on pouvait lire :

Je vends à Tue-la-Mort, qui me l’achète, un stock de marchandises se composant de…

(ici l’énumération des objets vendus), puis venait la signature :

Lu et approuvé, Graissessac.

Filippi s’écria, avec un grand geste tragique :

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai, une chose pareille !… Tibério et Oa prétendent que Tue-la-Mort a l’original de cette copie ! Dites-nous que ce n’est pas vrai, monsieur Graissessac !…

Graissessac, de plus en plus pâle, ne nia ni n’affirma. Il se contenta de gémir affreusement en levant vers les cieux un front de martyr.

– C’est une infamie !

Et il s’enfuit tout à coup chez lui pour échapper au spectacle de son désastre et de la joie de ses ennemis… Mais il dut traverser le marché. Jamais on n’y avait vu autant de monde.

Oa, le sabotier, vendait des stocks de chaussures en hurlant :

– Vous pouvez acheter sans crainte, mesdames et messieurs. Vous pouvez acheter ! C’est du cuir municipal !

Un marchand de draps tendait sa camelote en hurlant :

– Achetez ! achetez ! ce stock vient d’une honnête opération commerciale entre M. Graissessac et Tue-la-Mort !…

Graissessac arriva haletant chez lui, se bouchant les oreilles et détournant la tête pour ne pas voir Tue-la-Mort lui-même traverser ce marché maudit, en triomphateur.

– Achetez ! achetez ! c’est M. Graissessac qui vend !…

Mme Graissessac était à moitié évanouie derrière son comptoir.

– Ah ! mon Dieu, soupira le pauvre homme, serait-il donc vrai qu’il n’y a de bonheur ici-bas que pour les méchants !

Tout à coup, il se redressa en poussant un cri. Mme Graissessac se souleva, éperdue, au-dessus de son comptoir, et Filippi, qui pénétrait dans la boutique, s’arrêta extasié devant la figure d’enthousiasme de M. le secrétaire.

– Non ! non ! s’écriait Graissessac. Il ne sera pas dit que ce brigand déshonorera la mairie !… J’ai une idée ! Il n’y a qu’un homme qui puisse nous sauver de cette catastrophe ! C’est M. Ovilla ! Il faut que M. Ovilla se présente aux élections contre Tue-la-Mort !…

HUITIÈME ÉPISODE :

CANZONETTE

I

Les deux candidats

On se souviendra longtemps au pays d’Ena de la lutte électorale qui mit aux prises l’illustre Tue-la-Mort et Antonio Ovilla.

Dans cette région, où les passions politiques ont une acuité d’autant plus grande qu’elles vont de pair avec des intérêts personnels considérables, où le renouvellement d’un conseil municipal détermine la ruine des uns ou consolide la fortune des autres, jamais encore cependant on n’avait assisté à un pareil déchaînement. Graissessac était arrivé à ses fins : le châtelain de Mentana se présentait contre l’aubergiste du Petit-Chaperon-Rouge !

Le jour même qui avait connu sa honte, à la suite d’une nuit mémorable dont il frissonnait encore, M. Graissessac avait couru au château (d’où M. Ovilla était absent) et il était tombé dans une réunion de famille qui avait bien voulu s’intéresser à son émoi. Notre pauvre secrétaire de la mairie était tellement bouleversé qu’il en suffoquait. On le fit asseoir.

– Remettez-vous, mon ami ! lui dit Diane, et dites-vous ce qui vous met dans un pareil état ! J’imagine que c’est un nouveau coup de ce misérable Tue-la-Mort !

Graissessac, encore incapable de s’exprimer, fit entendre par signes que c’était bien de cela, en effet, qu’il s’agissait.

– Votre arrêté municipal visant la contrebande n’a donc point produit tout l’effet que vous en attendiez ? interrogea la châtelaine.

De rouge qu’il était, Graissessac devint violet et l’on put croire qu’il allait éclater sous la poussée fatale d’un sang généreux que faisait bouillonner une juste indignation. Enfin quelques mots s’échappèrent de ses lèvres et chacun comprit qu’il s’était passé quelque chose de peu ordinaire. Il s’épancha.

Quand les Mentana commencèrent à saisir l’aventure, l’affaire leur apparut si drôle qu’ils ne purent s’empêcher d’en sourire. Maurice ne cachait point son admiration pour l’homme qui avait pu imaginer une entreprise aussi hardie et réaliser une transposition de rôles aussi cocasse ! Voilà que c’était Graissessac, maintenant, qui faisait de la contrebande !

Paolo et Geneviève qui se trouvaient près de là, dans un coin du salon, à se raconter des choses qui paraissaient fort les intéresser, avaient interrompu leur secret colloque pour faire entendre des rires que la mine déconfite de Graissessac ne faisait qu’exciter. Il n’y eut que Diane pour avoir pitié du pauvre homme.

Aussi se raccrocha-t-il à elle désespérément.

– Madame ! gémit-il, il faut laisser rire les enfants, mais de grâce que les grandes personnes réfléchissent. Ma triste aventure ne regarde point que moi et je vous apporte une nouvelle qui intéressera, j’imagine, tout le monde ! Ce bandit de Tue-la-Mort se présente aux élections ! S’il passe, ce dont il est bien capable, le voilà maire de la ville. Assisterons-nous à cette honte ?

Il s’était levé. Il avait retrouvé toutes ses forces. Sa voix tremblait d’une émotion souveraine. C’était un de ces moments pendant lesquels Graissessac se sentait devenir grand orateur.

– La cité est en danger, madame, s’écria-t-il, et il n’y a que vous qui puissiez la sauver !

– Et comment cela, mon brave Graissessac ? demanda Diane.

– Parce qu’il n’y a qu’un homme qui puisse se présenter contre Tue-la-Mort et le battre, et cet homme, c’est M. Ovilla !…

À cette proposition inattendue, toute la famille vint se grouper autour de Graissessac. Il ne paraissait plus ridicule. Diane n’avait point répondu. Mais elle réfléchissait. M. Graissessac comprit que c’était le moment de donner…

– C’est un triomphe certain ! proclama-t-il. Notre député-maire ne se représente plus ; aux prochaines élections législatives votre mari sera, s’il le veut et si vous le voulez, député. Avec une femme comme vous, on ne sait jusqu’où un homme comme M. Ovilla peut monter !

C’était un argument. Il frappa la jeune femme. Et puis la politique, la députation, c’était Paris ! Ils sortiraient enfin de ce trou d’Ena où Ovilla s’obstinait inexplicablement à habiter et où il était de plus en plus difficile à Diane de cacher sa coupable intrigue avec Paolo.

Elle était déjà conquise au projet de Graissessac. Le secrétaire de la mairie le comprit.

– Dites oui, madame ! Tous les honnêtes gens vous en auront une reconnaissance infinie !

Elle n’avait plus besoin de se faire prier ; cependant elle dit :

– Mais je ne sais pas si M. Ovilla voudra !… Mais je n’ai pas sur mon mari l’influence que vous croyez !

– Votre mari fera ce que vous lui demanderez, madame ! Comment peut-on vous résister ?

Diane sourit.

En ce moment justement, M. Ovilla faisait son apparition dans le salon. Tous se précipitèrent au-devant de lui, en criant :

– Acceptez ! acceptez !…

– Mais de quoi s’agit-il ? questionna M. Ovilla, étonné de cette unanimité enthousiaste pour une chose qu’il était à cent lieues de soupçonner.

– Graissessac, parlez, mon ami ! Vous parlez bien ! commanda Diane.

M. Graissessac s’expliqua, mais hélas ! si éloquent fût-il, au fur et à mesure que le secrétaire de la mairie dévoilait son plan, la mine de M. Ovilla se faisait moins encourageante.

– Mais je n’ai jamais fait de politique, moi ! finit-il par s’écrier, d’assez méchante humeur.

– Et si je vous priais d’en faire ? fit tout à coup Mme Ovilla.

Il ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, qui fut soutenue, du reste, immédiatement par toute la famille. Il regarda Diane qui lui souriait et qui, le prenant par la main comme un enfant, le conduisait dans un coin du salon où, penchée sur lui, elle lui disait :

– Si je vous disais, Antonio, que je ne comprends pas l’amour sans ambition ?

Pour bien comprendre l’état d’esprit dans lequel se trouvait dans le moment M. Ovilla vis-à-vis de sa femme, il faut savoir que la jalousie dont il était torturé l’ayant fait, ces jours derniers, surveiller de près, sans que les jeunes gens s’en doutassent, le jeu de Paolo et de Geneviève, il avait acquis la certitude, en surprenant leurs propos honnêtes mais tendrement amoureux, que cette charmante intrigue n’était nullement une comédie… D’où il avait été obligé de conclure que ce que lui avait raconté Diane au sujet d’une future union entre sa sœur et Paolo était en tous points exact, ce qui paraissait condamner définitivement ses soupçons. Dès lors il se retrouvait plus que jamais prêt à subir l’emprise d’une femme qui avait tant de raisons de se plaindre de lui et qu’il avait si cruellement offensée.

Depuis l’horrible scène, c’était la première fois qu’elle lui demandait quelque chose. Et sa prière était accompagnée d’un sourire qu’il ne lui connaissait plus depuis ses fiançailles et d’un regard qui le faisait trembler d’espérance… Cependant il craignait encore de se tromper. Que lui promettait-elle ? Que lui promettait-elle avec ce regard-là ? Il voulut le savoir.

– Et si je devenais ambitieux pour vous, Diane, que feriez-vous pour moi ?

Elle lui riposta gravement :

– Présentez-vous d’abord, je vous répondrai ensuite.

Cette gravité semblait revêtir d’une forme solennelle la promesse de pardon et d’amour qu’il crut entendre sous ces paroles prudentes et, fasciné une fois de plus par la présence de cette femme qui était tout son désir, il murmura qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait.

Alors, triomphante, elle se retourna vers ses parents et ses amis en criant que M. Ovilla acceptait. Ce furent des acclamations :

– Vive monsieur le maire ! Vive monsieur le député !… Vive Antonio Ovilla !

Quant à Graissessac, il était tombé aux genoux de Diane. On eut toutes les peines du monde à le relever. Il pleurait de joie. Enfin il eut la force de surmonter ses transports.

– Nous n’avons pas de temps à perdre ! s’écria-t-il. Vite ! mettons-nous au travail ! car je ne vous cache pas qu’entre M. Ovilla et Tue-la-Mort la lutte sera chaude !

Elle fut plus que chaude. Elle fut brûlante. Elle fut infernale. Les amis de Tue-la-Mort affichaient déjà son programme où les prolétaires avaient le meilleur et où il promettait l’âge d’or à tous ceux qui l’aideraient à jeter bas les antiques privilèges, réfugiés à la mairie sous la garde de Graissessac !

Les amis de M. Ovilla répondirent à cette proclamation révolutionnaire par un appel éloquent à tous les hommes d’ordre qui, jusqu’alors, avaient soutenu Graissessac dans sa lutte héroïque contre « les éléments ténébreux qui déshonoraient le pays d’Ena ! » À bon entendeur, salut ! Si Tue-la-Mort ne se sentait point touché, c’est que vraiment il n’avait pas l’épiderme sensible, déclarait Graissessac.

Bref, tous les conservateurs, républicains ou autres, marchaient « sous la bannière » d’Antonio Ovilla. L’enseigne du Petit-Chaperon-Rouge couvrait, au contraire, tout ce que la contrée possédait dans le genre « mauvais garçons », gars qui avaient toujours quelque affaire avec la douane ou même avec la gendarmerie, et tous ceux aussi qui, de près ou de loin, trouvaient leur compte dans les entreprises de contrebande… et ils étaient nombreux !…

Tant qu’elle se maintint sur le terrain politique, la campagne électorale ne dépassa point les limites prévues dans l’outrance, mais bientôt, de part et d’autre, on s’attaqua au privé. Enfin les femmes s’en mêlèrent ce qui marqua le couronnement du grand chambard et le début de la tragédie.

II

Le duel

Nous devons à la vérité de dire que la nouvelle de la candidature de M. Ovilla n’avait point semblé, tout d’abord, échauffer le zèle électoral de Tue-la-Mort.

Bien au contraire, ses amis avaient été surpris de l’entendre, à cette occasion, mettre en doute le succès de sa propre élection et se demander tout haut s’il ne serait point plus prudent et plus sage d’abandonner momentanément la partie, quitte à la reprendre plus tard, dans de meilleures conditions. M. Ovilla était un homme nouveau à Ena. « Tout nouveau, tout beau ! » Il s’userait vite dans ce pays qu’il fallait connaître à fond pour le posséder. M. Ovilla ne resterait point un an à la mairie. Ainsi parlait Tue-la-Mort mais sans succès.

Les choses étaient trop avancées pour reculer. On lui fit entendre que reculer devant M. Ovilla c’était reculer devant Graissessac, dont il préparait ainsi le triomphe. Or, le triomphe de Graissessac, c’était la ruine de Tue-la-Mort et celle de ses amis. Le voyant encore hésitant, ceux-ci s’arrangèrent pour précipiter la lutte. Des paroles odieuses furent mises dans la bouche de Graissessac, et même dans celle de M. Ovilla. Canzonette pleura. Tue-la-Mort se laissa emporter par la fureur de ses amis qui la lui firent bientôt partager. Graissessac et Filippi étaient devenus insolents. On se battait dans les cafés.

Les réunions électorales se succédèrent. Tue-la-Mort dut paraître à la tribune. On défia M. Ovilla de s’y montrer ! Graissessac voulut prendre la parole, mais Tibério, qui possédait l’assemblée ce jour-là, le jeta assez brutalement de l’estrade.

– M. Ovilla est un honnête homme ! hurlait Graissessac.

– Graissessac est un imbécile ! lui répliquait-on.

Et Rusa-la-Ruse, qui avait pris la place de Graissessac à la tribune, de faire entendre :

– Cet Ovilla, personne ne le connaît !… On ne sait pas d’où lui vient sa fortune !…

Et tout à coup éclata l’horrible voix de Mahure :

– Sans compter que sa femme est une pas grand-chose !…

Cette phrase venait de couronner publiquement une campagne sournoise que les moins scrupuleux de « la bande à Tue-la-Mort » menaient depuis quelque temps contre Mme Ovilla, sur les indications mêmes du couple Mahure. On n’ignorait plus que toute l’affaire de la candidature Ovilla avait été conduite par Diane, de concert avec Graissessac. C’était Mme Ovilla qu’il fallait d’abord « tomber » ! Et sans en avoir naturellement parlé à Tue-la-Mort, Rusa-la-Ruse, Fosco et Oa, excités par la Chiffa, usant des indiscrétions du « passeur », firent courir le bruit que Diane était depuis longtemps la maîtresse de l’aubergiste, qu’elle était venue le voir le lendemain matin même de ses noces, qu’il y avait eu une scène terrible entre eux et que Tue-la-Mort l’avait chassée comme une gueuse… d’où la vengeance de Diane et la candidature d’Ovilla !

Pour en revenir à la phrase de Mahure, elle éclata au milieu de l’assemblée où elle répandit d’abord de la stupeur. Mais Rusa-la-Ruse, résolu à profiter de l’incident, cria à Mahure :

– Parlez ! parlez !

Et tous répétèrent :

– Parlez ! parlez !

Et l’on poussa Mahure malgré lui jusqu’à la tribune où Rusa-la-Ruse le maintint en disant :

– Ah ! il peut parler celui-là ! Il en sait long !…

Mahure regardait éperdument autour de lui. Il regrettait d’avoir crié cette chose. Il n’aimait point les responsabilités. Cependant, comme il ne voyait point Tue-la-Mort, il se raffermit et déclara :

– J’ai dit ce que j’ai dit ! Je n’ai rien à ajouter !

– Mais tu n’as rien à retirer non plus, n’est-ce pas ? Et ce n’est point Tue-la-Mort qui te démentira !… ricana Rusa-la-Ruse.

– Et voilà les gens qui veulent gouverner le pays ! glapit quelqu’un au fond de la salle.

L’assemblée applaudit à tout rompre. Dans le tumulte on entendit encore un mot : « Gourgandine ! » en dépit des efforts de Tibério qui, noblement, essayait de ramener le débat sur un terrain moins infâme…

Pendant ce temps, au château, dans le Jardin d’hiver, Diane, Paolo, Maurice et Geneviève s’amusaient à faire des cartons au pistolet, et le vicomte de Mentana disait en plaisantant :

– Dans ces périodes troublées, il faut se refaire la main ; cela peut toujours servir !…

Sur quoi il alla constater les effets du tir, replaça un carton vierge et revint en disant :

– Du reste, nous tirons comme des mazettes !

À ce moment arriva Ovilla et tout le monde lui demanda où il en était. Il avait passé au bureau de son comité où on lui conseillait de faire comme Tue-la-Mort, de « parler au peuple ». Il n’avait dit ni oui ni non, bien qu’il lui répugnât de se commettre avec la tourbe.

– Enfin, je ferai ce qu’il faudra ! déclara-t-il, baisant la main de Diane. Je suis prêt à tout pour contenter votre ambition, chère amie !

Cependant Diane l’aurait voulu plus énergique. Elle avait eu vent des attaques dirigées bassement contre elle par le parti de Tue-la-Mort et sa colère contre l’aubergiste dépassait la politique. Ce fut une bien autre histoire quand survint Graissessac encore tout chaud de ce qu’il avait entendu à la réunion électorale.

– C’est abominable ! s’écria-t-il aussitôt qu’il put reprendre le souffle. On s’attaque maintenant aux femmes !

Diane s’attendait à cet éclat. Elle voulut avoir des détails. Elle en demanda passionnément… mais Graissessac paraissait maintenant embarrassé.

– Ce Tue-la-Mort et sa clique ont dit des choses !…

– Enfin, Graissessac, expliquez-vous ! Vous étiez là ?

– Ah ! madame, si j’étais là !… C’est-à-dire que j’ai cru que je ne m’en échapperais jamais !…

– Mais enfin ! parlez !

– Je n’oserai pas !… Je n’oserai pas !…

M. Ovilla s’adressa alors à lui d’une façon des plus rudes :

– Vous en avez trop dit ou pas assez ! Graissessac, je vous somme de parler !

– Eh bien, c’est Mahure qui a commencé… Il a dit que Madame…

Graissessac étouffait. Il s’affaissa dans un fauteuil. Mais Diane le pressait et le secouait. Il finit par prononcer dans un souffle :

– Il a dit que Mme Ovilla était une pas grand-chose !…

Diane était toute pâle. Ovilla avait un regard de flammes. Chose singulière, ses yeux semblaient brûler Graissessac. Sans doute lui en voulait-il d’apporter de pareils échos au château, et l’irritation qu’il en avait était, au fond, des plus naturelles. Mais maintenant il fallait aller jusqu’au bout ! Diane voulait tout savoir et finalement Graissessac raconta tout : les histoires abominables propagées par les Mahure, Rusa-la-Ruse et la Chiffa, la « soi-disant visite » de Mme Ovilla à l’auberge le lendemain de ses noces, les rendez-vous avec Tue-la-Mort, etc., etc., des infamies !… des infamies !…

Diane, tremblante d’horreur, râla :

– Et Tue-la-Mort, lui, que dit-il ?

– Oui ! fit entendre Ovilla, qui était penché sur Graissessac, comme s’il s’apprêtait à le dévorer, que dit-il, Tue-la-Mort ? L’avez-vous entendu, celui-là ?

– Ah ! lui, il laisse dire !… Il ne dément pas naturellement !

– C’est abominable ! fit entendre Maurice.

– Ce qui est abominable, s’écria Diane au comble de la fureur, c’est d’être ainsi attaquée et de n’être pas défendue !…

Ovilla se retourna vers elle :

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Eh bien, tuez-le !…

Elle avait jeté cela avec une force haineuse qui semblait devoir tout emporter ; cependant Ovilla répliqua :

– On ne se bat pas avec un Tue-la-Mort !

À quoi Diane répondit, farouche :

– Parce que vous êtes tous des lâches !

Maintenant M. Ovilla était aussi pâle que sa femme. L’insulte l’avait frappé en plein cœur. Maurice en prenait sa part et protestait.

– Allons donc ! vous avez tous peur de son pistolet ! continua la jeune femme avec un mépris indicible.

Cette fois, c’était trop. M. Ovilla bondit.

– Moi ! j’ai peur de son pistolet !…

Et d’un mouvement spontané, sortant un revolver de sa poche et le dirigeant vers le carton vierge que Maurice venait de poser, il le déchargea entièrement. Ce furent des exclamations d’effroi d’abord, car on n’avait pas compris tout de suite le geste d’Ovilla, puis il n’y eut qu’un cri d’admiration : le carton était merveilleux, toutes les balles avaient mordu le noir.

Graissessac s’empara de cette preuve inouïe d’une adresse aux armes à feu, encore insoupçonnée. Diane regardait son mari avec extase. Haletante, elle lui souffla, avec son haleine brûlante, cette phrase de mort, prometteuse d’amour.

– Tue-le, Antonio ! et je te jure que tu ne le regretteras pas !

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Elle se promettait comme une fille dans les coupe-gorge du vieux Naples. Ovilla lui dit :

– C’est bien, je vous en débarrasserai !

Le soir même, le bruit se répandit dans tout le pays d’Ena que M. Ovilla allait envoyer ses témoins à Tue-la-Mort…

Cette nouvelle d’un prochain envoi de témoins fut apportée, par la Chiffa à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge ou, ce soir-là, il y avait grande réunion. Tue-la-Mort venait d’arriver après une de ces mystérieuses absences qui n’étonnaient plus personne, mais d’où il revenait autrefois avec des airs moins sombres ou moins mélancoliques.

À ce propos, la petite Canzonette avait tenté de l’interroger, lui demandant s’il n’avait point quelque chagrin caché qu’il pourrait lui confier pour qu’elle l’en consolât, mais Tue-la-Mort, pour toute réponse, avait embrassé son enfant sans même pousser un soupir, gardant pour lui le secret de toutes ses pensées.

Ce soir-là, il était particulièrement lugubre. Appuyé à la haute cheminée, les bras croisés, il n’entendait certes point les propos échauffés de Tibério et de ses nombreux amis qui vidaient force bouteilles au prochain triomphe du patron. Donc la Chiffa survint. Elle paraissait, elle aussi, dans une grande exaltation. Elle s’en fut tout de suite à Tue-la-Mort, sans se préoccuper de Tibério qui avait voulu l’arrêter au passage et qui lui demandait d’une voix rude d’où elle venait.

– Vous ne savez pas ce qu’on raconte ? fit-elle à Tue-la-Mort… qu’Ovilla va vous envoyer ses témoins !

L’aubergiste ouvrit les yeux, comme s’il sortait d’un rêve, considéra un instant la Chiffa et lui demanda sans rien perdre de son impassibilité :

– Des témoins ? Pour quoi faire ?

– Eh ! répliqua l’autre, pour te tuer ! Parce que tu aurais dit du mal de sa femme !

Tue-la-Mort ne parut pas autrement ému. Il haussa les épaules.

– Je n’ai jamais dit du mal des femmes, laissa-t-il tomber.

Sur quoi la Chiffa lui jeta en manière d’ironie :

– Surtout de celle-là !

Il n’eut point le temps de la bousculer ni de la renvoyer brutalement à Tibério comme il faisait quelquefois quand ses manières lui déplaisaient trop. Deux hommes se présentaient sur le seuil de la salle. C’étaient Maurice et Paolo.

– Tenez, les voilà, les témoins ! fit la Chiffa.

En effet les deux jeunes gens venaient droit à Tue-la-Mort. Tout le monde avait compris et faisait silence. Maurice prit la parole.

– Monsieur, dit-il, nous voudrions vous dire un mot en particulier.

– Pourquoi en particulier ? fit Tue-la-Mort, vous pouvez parler devant tous ! Je n’ai ici que des amis et n’y aurais-je que des ennemis que je veux que l’on sache bien que Tue-la-Mort n’a rien de caché pour personne !

Maurice de Mentana répliqua, sur le mode glacé :

– Monsieur, ce n’est pas l’usage !

Tue-la-Mort grogna :

– Moi, l’usage, je m’en f… et puis je sais ce qui vous amène, et j’aime mieux vous dire tout de suite que je ne me bats pas pour des bêtises pareilles !

– Monsieur, on a insulté Mme Ovilla ! s’écria Maurice.

– Qui l’a insultée ? Pas moi assurément.

– Vous avez laissé dire des infamies !

– Monsieur, je ne sais pas ce que j’ai laissé dire… mais je ne vous laisserai pas parler chez moi plus longtemps sur ce ton !

– Alors, monsieur, consentez à vous battre ! s’écria Maurice.

– Eh, monsieur, répliqua l’autre en lui tournant le dos, je ne suis pas un « cercleux », moi ; je vous répète que je ne me bats pas pour des bêtises pareilles !…

– Puisque c’est là votre dernier mot, monsieur, nous n’avons plus qu’à nous en aller, laissant à vos amis eux-mêmes le soin de qualifier votre prudente conduite.

Tue-la-Mort se retourna brusquement et eut un mouvement comme pour se jeter sur le jeune homme, mais il s’en tint là, redevint impassible et laissa partir les deux témoins.

Il y avait dans la salle un silence de mort. De toute évidence, « les amis » étaient en train « d’apprécier ». Tue-la-Mort fronça le sourcil. On entendait voler les mouches. Tout à coup, une petite voix s’éleva et fit :

– Ah ! par exemple !

C’était Canzonette qui avait assisté à toute la scène et qui rompait le silence de stupeur et de consternation de tous pour traduire, par cette exclamation, son propre sentiment.

– Qu’est-ce que tu dis, Canzonette ? interrogea, bourru, Tue-la-Mort.

– Je dis que M. Graissessac va être bien content ! claironna la petite.

Une rumeur d’approbation suivit la phrase de Canzonette.

Tue-la-Mort regarda son enfant d’un air sévère, mais Canzonette détourna la tête et courut à la vieille Gaga qui entrait, en lui disant :

– Allons nous coucher !

– Tu ne m’embrasses pas, Canzonette ? fit Tue-la-Mort.

– Mais oui, papa !

Et elle revint docilement et l’embrassa, mais sans effusion. L’aubergiste la retint un instant, lui soulevant du doigt son menton et interrogeant cette petite figure adorée dont les yeux se détournaient des siens.

– Alors tu aurais voulu que je me batte ?

– Mais bien sûr, papa !…

On applaudit à tout rompre et Canzonette se sauva avec sa vieille Gaga.

– Elle a raison, cette petite, éclata Tibério. Qu’est-ce que c’est que ce refus de te battre ?… À quoi cela rime-t-il ?… Toi qui es si brave… tu veux donc que l’on dise partout que tu ne l’es pas…, et je te parle en termes polis… C’est Ovilla qui va rigoler. Tu le nommes maire du coup ! Quant à toi, ta situation devient impossible. Tu n’as plus qu’à quitter le pays… C’est peut-être ça que tu veux, après tout ! Tu as l’air d’en avoir assez depuis quelque temps !… On ne te reconnaît plus… ma parole !

– Non ! on ne te reconnaît plus, fit la Chiffa. Il se passe quelque chose que nous ne savons pas !…

– N… de D… ! éclata à son tour Tue-la-Mort. Vous ne m’en avez jamais autant dit en dix années !… Je fais ce qui me plaît… et « la ferme » !

Il suait de rage. Tibério haussa les épaules et interrompit son grognement. La Chiffa cessa de ricaner. Tue-la-Mort était vraiment terrible à voir. Sur son visage ravagé par on ne savait quelle lutte intérieure fulgurait la rage contre les autres et contre lui-même.

Sur ces entrefaites arrivèrent Fosco et Rusa-la-Ruse. Ils étaient dans un singulier état eux aussi… Les yeux leur sortaient de la tête et ils avaient de la peine à exprimer, par la parole, l’indignation qui les transportait.

– Filippi raconte partout que Tue-la-Mort n’ose pas se battre ! finit par lâcher Fosco.

Quant à Rusa-la-Ruse, il sortit un carton de tir de la poche de sa peau de bique, l’éleva au-dessus de l’assistance et glapit :

– Voilà ce que montre partout Graissessac ! Un carton de tir d’Antonio Ovilla !…

Le carton fit le tour de l’assemblée. On l’admira fort.

– Évidemment, fit remarquer tout haut la Chiffa, voilà un carton qui donne à réfléchir !… Et Tibério surenchérit :

– Moi, je ne le cache pas, j’aurais peur d’un pistolet pareil !

Alors Tue-la-Mort rugit :

– En voilà assez ! Je vais me battre !…

Il n’avait pas plutôt prononcé ces paroles que Canzonette, que l’on croyait couchée, sortit d’on ne sait où et se jeta au cou de son père.

– Ah ! mon papa !

Puis lui glissant d’entre les bras :

– Je vais te les rattraper, les témoins, va !… Et je te les ramène, ça ne sera pas long !…

Elle ne fit qu’un bond jusque dans la cour, mais là elle se heurta à un monsieur prêtre qui l’arrêta. Elle reconnut l’abbé Pasquale.

– Où cours-tu, Canzonette ? Tu as l’air bien contente ?…

– Oh ! oui, monsieur l’abbé, papa va se battre !

– Contre qui ?

– Contre M. Ovilla, qui l’a insulté !

Et elle lui échappa.

Le prêtre continua son chemin et pénétra dans l’auberge.

Tue-la-Mort lui tournait le dos et ne le vit pas entrer. Il fallut que l’abbé lui touchât l’épaule. Quand l’aubergiste aperçut cette figure, cette soutane qu’il croyait ne plus jamais revoir chez lui, il ne put se défendre de tressaillir et il devint tout pâle.

Chacun pensa qu’il devait y avoir entre ces deux hommes quelque chose de très grave, car l’un et l’autre s’étaient compris sans avoir échangé une parole. Le prêtre avait seulement fait signe à Tue-la-Mort de le suivre et l’aubergiste le suivait. Ils gravirent tous deux l’escalier et la porte se referma derrière eux, et tous se taisaient, se demandant ce qui se passait derrière cette porte…

Tue-la-Mort avait conduit le prêtre dans sa chambre.

– Te voici revenu ! lui dit-il d’une voix dure derrière laquelle il essayait de dissimuler son émotion certaine ; j’avoue que je ne t’attendais plus !…

– Je suis revenu pour te dire que tu n’as pas le droit de te battre ! répondit l’abbé Pasquale. Je suis revenu pour te rappeler que ta vie m’appartient !…

– Eh bien ! tue-moi donc ! gronda Tue-la-Mort. Qu’attends-tu ? Je suis prêt depuis longtemps… Les choses n’ont que trop duré. Enfin, je te dirai une chose, prêtre, c’est que tu arrives dans un bon moment. J’ai mal employé mon temps depuis ton absence. Et je suis las de la vie qui n’est qu’un vilain orage. Si tu arrives pour me sortir de ce sale tourbillon, tant mieux ! que ton bras ne tremble pas ! Après tout, Tue-la-Mort aime mieux mourir assassiné que de passer pour un lâche !

Le prêtre ne répondit point tout de suite à ce flux de paroles plus amères encore que désespérées. Il considéra un instant l’aubergiste en silence, puis lui dit d’une voix grave :

– Je te tuerai quand il me plaira !

Et, après un moment, il reprit :

– Oui, Tue-la-Mort, tu as mal employé ton temps depuis mon absence… que de bruit autour de ton nom !… Toutes les heures que je t’ai laissées auraient dû être occupées par les remords. Angelo ! Angelo ! pourquoi as-tu cessé de penser à la Maddalena ?…

Ce nom vint frapper l’aubergiste au cœur. Immédiatement il perdit de sa superbe. Son visage se décomposa ; des larmes soudaines brûlèrent sa paupière.

– Ah ! pourquoi ? gémit-il. Pourquoi ?

Et il s’effondra sur son siège, la tête dans les mains.

– C’est vrai, murmura-t-il, que je n’aurais dû penser qu’à elle !…

Et il y pensa… L’image de sa pâle victime glissa devant lui et il ne vit plus qu’elle… Mais ce n’était plus, comme autrefois, un cadavre ensanglanté, étendu sur la couche fatale de Monte-Rotondo, c’était la figure rayonnante par-delà la vie, par-delà la mort, le doux fantôme de celle qui occupait le médaillon de Canzonette et que l’enfant portait toujours sur son cœur. Et il sembla à Tue-la-Mort que la Maddalena avait pour lui, malgré son crime et malgré ses fautes, un lointain sourire d’amour et de pardon !

– Mon Dieu ! gémit-il encore, mon Dieu !… C’est vrai que tu me pardonnes, Maddalena ?…

Il se leva, les bras tendus vers elle… mais il ne rencontra que le vide. Il était seul dans la chambre. Le prêtre était parti.

Quand l’abbé Pasquale fit sa réapparition dans la salle, tous les yeux se tournèrent vers lui.

– Messieurs ! dit-il, Tue-la-Mort ne se battra pas ! Sa conscience le lui défend !

Comme on le pense bien, cette phrase fut accueillie par des rumeurs qui traduisaient le terrible désappointement de tous. Canzonette justement rentrait dans la salle au moment où l’abbé Pasquale parlait du haut de l’escalier. Elle poussa un cri d’indignation. Elle courut à la chambre de son père.

– C’est vrai, papa, que tu ne te bats pas ?

Son père la regarda avec ses yeux pleins de larmes.

– Non, mon enfant, je ne me bats pas !… C’est ta maman qui ne le veut pas !…

Canzonette murmura :

– Maman !… Ah ! si c’est maman…

Et sans savoir pourquoi, sans doute simplement parce que son père pleurait, elle se mit à pleurer, elle aussi.

Alors Tue-la-Mort prit sur le sein de son enfant la petite médaille, et l’ouvrit.

– Ne pleurons plus, fit Canzonette. Tu vois bien, elle nous sourit !…

Quelques heures plus tard, la vieille Gaga en poussant la porte trouvait endormis au fond d’un fauteuil le père et l’enfant dans les bras l’un de l’autre, avec cette douce image au fond de la menotte de Canzonette.

III

Le triomphe de Graissessac et la mésaventure de Filippi

Tibério ne s’était pas trompé en pronostiquant que le refus de Tue-la-Mort de se battre produirait le plus fâcheux effet et déterminerait le succès de son adversaire.

Le résultat d’un aussi beau scrupule de conscience fut que, le dimanche suivant, jour du scrutin, M. Graissessac faillit mourir de joie en proclamant le triomphe de M. Ovilla et la défaite de son mortel ennemi.

Filippi, qui était là, dut le soutenir.

Enfin, tout se termina le mieux du monde au café de la Mairie, où Graissessac eut l’occasion de se réconforter aux dépens d’un vieux vin de Bellet servi par Bertomieu, le cabaretier, et d’une grappa de contrebande, à laquelle tous « les amis de l’ordre » firent fête sans aucune reconnaissance pour Tue-la-Mort, qui l’avait introduite dans le pays.

Mme Graissessac ne cessa de recevoir dans sa boutique. On vint la féliciter de tout le pays d’Ena.

Au château, toute la famille Mentana ne se tenait plus de joie. Geneviève parlait de tirer un feu d’artifice. Diane voyait déjà son mari député. Une chose assez étrange, c’est que le triomphateur n’était pas là ! M. Ovilla était absent depuis quelques jours, depuis son duel manqué avec Tue-la-Mort. Dès qu’il avait su que celui-ci refusait de se battre, il avait fait comprendre à Diane que, leur victoire étant assurée, il pouvait sans inconvénient faire un voyage en Italie, où des intérêts très importants l’appelaient. Diane ne l’avait pas retenu. Elle allait enfin être seule avec Paolo !

Quant à Tue-la-Mort et à ses acolytes, ils avaient disparu de la circulation. Sans doute cachaient-ils la honte de leur défaite derrière les portes closes. L’auberge du Petit-Chaperon-Rouge semblait abandonnée de tous. Canzonette ne se montrait plus. Les jours qui suivirent, elle passa son temps dans la montagne, fuyant Ena, où elle n’aurait entendu que des propos désobligeants pour son amour-propre, qui était plus grand qu’elle.

Filippi ne triomphait pas moins que Graissessac. Depuis le jour du scrutin, il ne dessoûlait plus ! Or, certain après-midi qu’il sortait d’un de ces excellents repas de campagne où le lapin au sang avait été arrosé comme il convient à des gens qui n’ont qu’à se louer du destin, il vit filer devant lui, quasi sous son nez, le Petit Chaperon rouge lui-même qui, se retournant pour le narguer, balançait à bout de bras un gros paquet, lequel n’avait certainement point passé par la douane.

– Maugrabeu ! C’est trop fort ! Bouai ! bouai ! la petite effrontée !

Il jura, tempêta, menaça ! Mais que pouvait-il faire ?… Il était à pied et, ma foi, point trop solide sur ses pattes !…

Cependant le sort voulut que le garçon épicier d’Ena, le petit Broca, vint à passer, retour de course et flânant sur sa bécane. Filippi avait appris à pêcher au petit Broca, qui n’avait par conséquent rien à refuser au douanier.

– Rentre à pied ! Je te rapporterai ton vélo à Ena !

Canzonette avait disparu au détour du chemin. Elle riait encore de la figure de Filippi quand, ayant tourné la tête à certain bruit qu’elle entendait derrière elle, elle aperçut le terrible homme qui venait sur elle à toute vitesse sur une bicyclette.

Elle poussa un cri et se mit à pédaler ! pédaler !

Elle put croire un moment qu’elle allait le distancer, car Filippi faisait quelques zigzags. Mais il reconquit bientôt tout son équilibre et gagna sur Canzonette. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Déjà il étendait la main, mais, par un brusque à gauche, Canzonette parvint à lui échapper.

Elle n’avait pas hésité à se jeter sur le talus que heurta brutalement sa machine. À la suite de quoi elle s’envola de sa selle en étendant les bras, mais sans lâcher son paquet, pour aller s’étaler en plein sur la bruyère, et se relever aussitôt. Elle ne s’était fait aucun mal. Elle n’était même pas égratignée. Et déjà elle courait, longeant un ravin profond, un véritable précipice au fond duquel on entendait rouler le torrent qui allait se jeter, non loin d’Ena, dans la Bijiou.

Mais Filippi avait lâché lui aussi sa bicyclette. Seulement, à pied, Canzonette le défiait bien de la rejoindre. Elle sautait sur les roches, comme une biche…

Nous avons dit que le douanier avait bien déjeuné, ce qui l’avait un peu alourdi, et bien bu, ce qui l’avait un peu étourdi…

La poursuite l’enrageait. Il ne mesurait pas bien ses mouvements. Tant est que, voulant suivre le même chemin que cette petite endiablée de Canzonette, il glissa tout à coup et disparut comme par enchantement.

On entendit un grand cri, puis plus rien.

Terrifiée, l’enfant revint en toute hâte sur ses pas et se pencha sur le gouffre où venait de plonger Filippi. Enfin, elle crut percevoir un lointain gémissement et elle se mit à crier de toutes ses forces :

– Filippi ! Filippi !… Tu n’as rien de cassé, mon petit Filippi ?…

Comme elle ne recevait point de réponse, Canzonette s’accrocha d’une main à une racine, écartant, de l’autre, des branches et parvint à voir jusqu’au fond du torrent. Elle aperçut tout de suite Filippi qui, traînant une jambe blessée et se soulevant avec peine, lui montrait le poing.

Le douanier s’imaginait en effet que l’enfant se moquait de lui. Réunissant ses efforts, il essaya de se hisser assez haut sur le roc pour éviter tout au moins l’eau du torrent dans lequel il pataugeait lamentablement, mais il retomba. Et la voix de Canzonette reprenait :

– Je te demande si tu n’as rien de cassé, mon petit Filippi !

– Bouai ! bouai ! on se retrouvera, espèce de petite devergondat ! cabra du diable !

– Et toi, espèce d’ostinat (entêté), comment vas-tu sortir d’ici si je ne m’en mêle pas ?… Attends ! attends ! mon petit Filippi ! je vais quérir une corde et du secours, et tu ne trépasseras pas encore aujourd’hui, vieux patalouc (lourdaud) !

Et sans attendre les nouveaux grognements de l’autre, elle remonta à bicyclette et redescendit sur Ena. Elle n’avait pas fait cent mètres qu’elle croisa sur le chemin Tue-la-Mort lui-même, tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne l’avait pas vue venir.

– Eh ! papa ! Filippi est à fond de torrent ! Quelle rabia (rage) ! Va lui tenir compagnie. Je vais quérir une corde !…

Et elle se sauva.

Tue-la-Mort s’en fut sur le bord du précipice et le longea jusqu’au moment où il aperçut Filippi. Alors, sans rien dire, il s’assit sur le rocher, laissant ses pieds pendre au-dessus de l’abîme. Il fumait sa pipe avec l’air de ne vouloir rien savoir… Quand Filippi releva la tête et qu’il découvrit la silhouette de Tue-la-Mort installée au-dessus de lui avec cet air insupportable et cette façon de fumer sa pipe sans s’occuper des misères du monde, il éclata à nouveau. Il était persuadé que le père et la fille s’entendaient pour tirer une grande satisfaction de son malheur, aussi les injures montèrent-elles vers Tue-la-Mort avec un fracas répercuté par tous les échos du rocher.

– Vieil reinard ! vieil mandroun ! vieille simia ! vieille groula ! (vieux renard, mandrin, punaise, savate, et autres insultes de ce genre.)

Mais Tue-la-Mort fumait toujours sa pipe comme s’il n’entendait pas cet homme à ses pieds. Un quart d’heure se passa ainsi. Filippi finit par se taire.

Alors Tue-la-Mort prit la parole à son tour :

– Je te passerais bien un peu de tabac, mais je t’en avertis ! c’est du tabac de contrebande !

– Garde-le, ballandrin !

– Bonne nuit, Filippi !

Et Tue-la-Mort se leva.

Au fond de son précipice, le douanier s’arrachait les cheveux : « Ils vont me laisser périr ici ! » sanglotait-il, car le soir tombait et le désespoir prenait le dessus sur sa colère.

Heureusement pour le douanier, Tue-la-Mort ne s’était levé que parce qu’il avait aperçu Canzonette qui revenait avec sa corde. Le contrebandier eut tôt fait d’en jeter un bout à Filippi qui se crut sauvé. Hélas ! la corde était trop courte !

Comme le douanier avait recommencé à se lamenter à cause de cette maudite corde qu’il ne pouvait atteindre, celle-ci disparut tout à fait et il put croire que, cette fois, tout était bien fini, mais il avait compté sans la générosité et l’ingéniosité de ses ennemis. La corde réapparut avec Canzonette ; oui, le Petit Chaperon rouge s’était fait descendre par Tue-la-Mort dans l’abîme pour sauver Filippi.

– Maugrabeu, c’est dur pour un douanier de devoir son salut à un contrebandier et à sa chevrotte. Bouai ! bouai ! pour peu qu’on ait son petit amour-propre !…

Cependant, tout rageant qu’il était, le cœur de Filippi en fut remué bien tendrement.

– Ah ! te voilà bien empatagnat (empêtré, souillé, rempli de boue), mon pauvre Filippi ! dit l’enfant en lui tendant la main.

Et c’est tout grognant, mais les larmes aux yeux, qu’il accepta l’aide de Canzonette. Grâce à elle, il put toucher bientôt l’extrémité de la corde et dès lors il put croire que son martyre allait prendre fin…

Mais les choses ne tardèrent point à se compliquer assez singulièrement, et voici comme…

De peur de défaillance, Filippi s’était solidement attaché et, prenant Canzonette sur sa poitrine, il avait crié à Tue-la-Mort qu’il pouvait les hisser. À eux deux, ils pesaient lourd au bras du contrebandier, et celui-ci eût peut-être eu du mal à les tirer en même temps de ce trou de malheur. Le hasard voulut que Fosco, passant par là, vint joindre ses forces à celles de l’aubergiste. Mais c’est quand tout paraissait fini que tout recommença. Filippi n’avait pas plus tôt mis le pied sur le roc qu’il avisa, près de la botte de Tue-la-Mort, le fameux paquet qui lui avait causé tant de mâle rage quand Canzonette, courant sur sa bicyclette, le lui avait balancé sous le nez.

Il se jeta dessus, sans même prendre le temps de dire merci. Et il n’eut point de peine à constater le délit. Cette fois, il tenait Tue-la-Mort ! C’était une occasion qu’il cherchait depuis longtemps. Il n’eut garde de la laisser échapper. Sa figure s’éclaira d’une joie surhumaine.

– Tu m’as toujours escapet par vertu de Dieu ! Mais je t’avais bien dit que je te pincerais un jour !

Et il tira son carnet pour rédiger son procès-verbal. Déjà il écrivait, n’ayant même point pris la peine de se désencercler de la corde qui le tenait toujours-sous les bras. Tue-la-Mort, Fosco et Canzonette en étaient comme statufiés. C’était tout de même trop fort ! D’un geste, le contrebandier le reprit et le balança au-dessus de l’abîme. Quand Filippi fut à quelques brassées sous lui, il arrêta le mouvement.

– Cesse de verbaliser, lui cria Tue-la-Mort, ou je lâche la corde !

Mais Filippi, qui ne croyait sans doute point à la réalisation d’une pareille menace, écrivait toujours.

– Rater le plus beau procès-verbal de ma vie, cria-t-il, j’aime mieux mourir !

– Laisse-le glisser ! gronda Fosco.

– Eh ! remonte-le, papa ! supplia Canzonette.

Tue-la-Mort obéit sans difficulté à la prière de l’enfant. L’enragé triomphait. Mais il avait compté sans le sourire de Canzonette. Elle le lui envoya en ambassadeur.

– Donne-moi ton procès-verbal, mon petit Filippi ! Ah ! ah ! mon petit Filippi !

Le petit Filippi ne résista pas. Il regarda son procès-verbal, il regarda Canzonette, il poussa un soupir et finalement arracha de son carnet la feuille qu’il donna à l’enfant.

– Quelle maga (quelle magicienne) ! s’écria-t-il en l’embrassant.

Heureusement que Graissessac ne passait point par là ! Il en eût fait une maladie.

– Je vais chercher un brancard ! dit Tue-la-Mort, car, en effet, Filippi était incapable de se traîner.

IV

Amour ! amour !

Le lendemain, au château, on attendait le retour de M. Ovilla. Paolo et Geneviève, qui avaient déjeuné avec Diane, se promenaient seuls dans le parc, et nous pouvons assurer qu’ils ne parlaient point politique. Toutefois leur conversation n’en était pas moins intime, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas besoin de témoins, et peu à peu ils se rapprochèrent du jardin d’hiver, où ils étaient à peu près sûrs de n’être dérangés par personne.

Quand ils y pénétrèrent, ils bavardaient bien tendrement.

– Tenez ! asseyons-nous là ! fit Geneviève, nous serons bien… personne ne nous verra !

– Mais nous ne faisons pas de mal ! répliqua en s’asseyant Paolo, qui paraissait aux anges.

À quoi Geneviève repartit assez drôlement :

– Oh ! si, nous faisons du mal : nous nous aimons !

Et elle lui prit les mains en toute innocence et en fixant sur lui son jeune regard plein d’amour.

– Mais, ce n’est pas défendu de s’aimer ! protesta Paolo.

– Oh ! si ! oh ! si ! insista Geneviève avec malice.

– Et par qui donc ? demanda Paolo.

– Par Diane ! répondit Geneviève.

Et elle baissa la tête.

Ils se turent un instant. Paolo avait l’air fort embarrassé. Il finit par secouer délibérément cet air-là ; il se rapprocha encore de la jeune fille, la serra doucement sur sa poitrine et soupira :

– Il ne faut plus penser à Diane, ma petite Geneviève, moi je n’y pense plus…

– Du tout ?

– Du tout !… du tout !…

– Ah ! bien ! ça n’est pas trop tôt !… fit en riant Geneviève.

Et comme son rire entrouvrait joliment ses lèvres et que ces lèvres étaient tout près, tout près de celles de Paolo, le rire cessa subitement dans un baiser.

C’est bon de s’embrasser à cet âge. Le temps passe et le monde est oublié. Il faut un coup de tonnerre pour vous faire souvenir que vous appartenez encore aux choses de la terre. Il arriva, le coup de tonnerre.

– Ne vous gênez pas pour moi, vous savez !…

Diane était derrière eux et les avait vus !…

Il ne faut pas jouer avec le feu. Il faut encore moins jouer avec l’amour. Diane avait joué avec l’amour de Geneviève ; c’était le petit dieu qui avait gagné la partie. Disons tout de suite qu’il avait vaincu sans de trop grandes difficultés. Dès l’instant où Paolo eut découvert Geneviève – ce qui arriva dès qu’il l’eut regardée et écoutée un peu –, il fut conquis. Tant de charme et cette spontanéité qui tenait encore de l’enfance le changeait de ses sombres, sournoises et violentes amours avec Diane. Geneviève avec un sourire le sortait de l’enfer où Diane le retenait dans ses bras tragiques. Derrière cette petite, il avait des soupirs d’évadé. Il lui semblait qu’il redescendait vers les sources de la vie et le baiser qu’il buvait aux lèvres de Geneviève ne brûlait point comme l’autre : il le rafraîchissait. Le malheur fut qu’il y eut un témoin du plaisir sincère qu’il y prenait et que ce témoin fût Diane.

Quel réveil pour ces deux enfants ! La Furie antique était plus échevelée mais elle n’avait point plus de flammes dans le regard, plus de menace dans le geste et dans la voix que n’en montra Mme Ovilla dans cette seconde terrible. Épouvanté pour Geneviève, Paolo se jeta au-devant de Diane avec un cri de supplication. En même temps il arrêtait le geste levé de la jeune femme.

Le plus étonnant et le plus joli dans cette affreuse complication était que Geneviève n’avait point bougé. Mieux encore, son visage ne marquait plus aucun effroi. La première surprise passée, elle semblait attendre les événements avec un air assez satisfait qui n’échappa point à sa sœur, ce qui n’était point fait pour calmer celle-ci.

– Tu as voulu qu’il me fasse la cour, crut devoir expliquer Geneviève, eh bien ! il me fait la cour !

C’est tout juste si elle n’ajouta point : « De quoi te plains-tu ? »

Il n’en fallut point davantage pour que Diane perdît toute mesure.

– Et toi, tu te conduis comme une petite…

Ici un nom d’oiseau.

Suffoquée, Geneviève parvint à prononcer sur trois tons différents et dans le crescendo : oh ! oh ! ! oh ! ! ! et, du coup, partit en sanglots. Cette grossière insulte cassait sa résistance. Elle se laissa tomber sur un siège comme en morceaux.

La situation de Paolo, dans tout ceci, n’était pas enviable. Au fond de lui-même « il n’en menait pas large ». Il ne savait que dire. Il balbutia un « profondément regrettable » qui attira la foudre sur lui.

– Toi, laisse-nous ! Je te dirai quelque chose tout à l’heure, lui jeta la jeune femme avec un regard à le tuer.

Malgré tout le désir qu’il avait de s’en aller, Paolo connaissait trop les colères de « sa grande amie » pour abandonner ainsi Geneviève.

Ils en étaient là quand survint M. Ovilla. Il vit tout le monde bouleversé, la fureur éclatante de Diane, l’embarras de Paolo, les pleurs de Geneviève. Quant à lui, il avait un air singulièrement froid et calme qui contrastait d’autant avec tout ce désordre.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

– Il se passe que Paolo abuse de notre hospitalité pour se conduire avec Geneviève d’une façon honteuse !…

Naturellement Geneviève, au milieu de ses larmes, voulut protester mais l’autre ne lui en laissait point le temps.

– Et cette petite sainte Nitouche qui se laisse embrasser ! Tais-toi, Geneviève ! Je t’ordonne de te taire !…

Diane ne pensait même point à suspendre devant Ovilla le cours de son indignation. Du reste, elle en eût été incapable. Les conséquences de cette scène ne lui apparaissaient point tout de suite. Elle ne voyait que sa rage ou plutôt elle la subissait comme quelqu’un qui se noie subit la vague qui l’étouffe.

– Allez-vous-en tous les deux !

Ils ne se le faisaient pas répéter et déjà ils partaient, mais comme ils s’en allaient ensemble, Diane les sépara sauvagement et leur indiqua à chacun un chemin opposé.

Geneviève disparut, le nez dans son mouchoir. Quant à Paolo, il levait audacieusement un front impassible.

– Ah ! celui-là, il a une tête à gifles ! écumait Diane derrière lui.

Restée seule avec Ovilla, Diane s’aperçut enfin du visage étrangement fermé de son mari : elle vit son regard glacé qui la fixait avec une immobilité pour le moins gênante. Elle commença sans doute de se dire qu’elle avait été bien maladroite de montrer une pareille colère en face d’un événement qui eût dû moins la surprendre et dans lequel, au bout du compte, elle avait sa part plus que personne, de par ce jeu qu’elle avait imposé depuis quelque temps aux deux jeunes gens. En hâte, elle voulut expliquer tout de suite à Ovilla ce que sa conduite paraissait avoir d’anormal.

– Antonio ! ne vous étonnez point de ma colère !… Je l’ai exagérée volontairement pour que pareil fait ne se renouvelle plus ! Et, du reste, il faut en finir avec cette histoire !… J’ai eu une discussion récente avec mon père qui ne veut décidément de ce mariage à aucun prix !… et ma foi, je ne puis, en y réfléchissant bien, que l’approuver… Non seulement Paolo n’a pas le sou, mais il n’a aucune situation ! Qu’il attende au moins d’avoir passé ses examens !… Après on verra si Geneviève pense toujours à lui ! D’ici là, il est plus sage qu’ils ne se voient plus.

Elle parlait… elle parlait… et Ovilla ne disait toujours rien.

Il était resté debout devant elle, avec son visage fermé, avec son regard de glace.

– Enfin, parlez ! dites quelque chose ! finit-elle par s’écrier. Vous êtes là à me regarder comme si vous me voyiez pour la première fois !…

À cette dernière parole, une sombre lueur glissa sous la prunelle d’Antonio… et il se décida à parler.

– Oui, je vais vous dire quelque chose, Diane ! exprima-t-il d’une voix grave, en s’asseyant et en tournant à nouveau vers elle ce masque impassible qu’elle ne lui connaissait point encore. Je vais vous dire que j’ai fait tout ce que vous avez voulu ! Je vous ai débarrassée de Tue-la-Mort, dont la situation ici n’est plus possible et qui va quitter le pays ! Vous m’avez dit qu’il fallait avoir de l’ambition. Pour vous, j’ai fait de la politique…

– Mon Dieu, vous êtes devenu maire !… la belle affaire ! interrompit-elle. Je veux que vous soyez député, Antonio !

– Il est possible, Diane, que je sois capable de faire encore cela pour vous ! Mais ce que je veux vous demander aujourd’hui… et que je veux savoir sans plus tarder… c’est ce que vous allez faire pour moi ?

Il souligna légèrement cette dernière phrase. Évidemment, elle avait un sens auquel Diane ne pouvait se méprendre.

– Cela, mon ami, je vous le dirai à Paris.

– Comment, à Paris ? interrogea Ovilla sans élever le ton.

– Oui, à Paris ! riposta-t-elle d’une voix sourde. Il faut Paris à un homme comme vous et à une femme comme moi !… Il est inexplicable que nous n’ayons point un pied-à-terre à Paris !

Et elle ajouta, sans le regarder et comme se parlant à elle-même :

– Il n’y a qu’à Paris que je pourrai oublier !…

C’était de la haute comédie. Elle put croire qu’une fois de plus Ovilla s’y était laissé prendre. Il lui répondit avec un sourire indéfinissable.

– Et quand partons-nous pour Paris ?

Elle se leva.

– Laissez-moi y aller toute seule, Antonio ! Laissez-moi préparer là-bas le pied-à-terre charmant dont je rêve, un petit nid digne de nous et où tout sera oublié ! je vous le promets ! Voulez-vous cela ? Je pars demain avec Geneviève… Je serai sûre ainsi qu’elle ne reverra plus Paolo !

– Vous pensez à tout, Diane ! répondit Ovilla. Comme toujours, que votre volonté soit faite !… Partez donc, pour Paris… et ne m’oubliez pas trop longtemps là-bas, mon amie, c’est tout ce que je vous demande !

– Au premier signe, vous accourrez ?

– Certes !

– Et jusque-là vous me promettez de me laisser carte blanche ?

– Pour préparer notre bonheur… Oui, Diane… je vous le promets.

Elle le remercia avec effusion.

– Ah ! Antonio ! vous êtes vraiment bon !… Merci, Antonio ! Elle se sauva, en pensant déjà à son départ. Elle eut le tort de ne se point retourner. Cette fois, elle n’eût pas retrouvé derrière elle ce regard d’esclave qui la suivait toujours.

M. Ovilla souriait. Il souriait horriblement.

V

Canzonette fait sa première communion

L’abbé Pasquale était resté dans le pays. Nul ne s’en étonnait car on savait qu’il devait prêcher la retraite aux petites filles qui allaient faire, cette année, leur première communion dont Canzonette était.

Quant à Tue-la-Mort la présence du prêtre ne le gênait plus que par l’horrible souvenir qu’elle évoquait. L’aubergiste était bien persuadé maintenant que là se bornerait la vengeance du frère de la Maddalena et nous devons dire, à la vérité, qu’elle lui était presque douce. En effet, l’image de sa victime qu’il redoutait autrefois comme le fantôme de son crime lui était redevenue familière depuis le soir où elle avait réuni, dans les bras l’un de l’autre, le père et la fille, souriant à leurs larmes du fond de son médaillon et semblant tout pardonner.

Ah ! Tue-la-Mort était bien changé ! Ses compagnons le reconnaissaient de moins en moins. Du reste, il semblait les fuir. Tibério en avait une grande tristesse, d’autant qu’il prévoyait que son vieux camarade allait bientôt quitter ce pays où il vivait naguère en maître redouté et où il avait perdu tout prestige depuis son refus inexplicable de se battre avec Antonio Ovilla.

Quoi qu’il en fût, Tue-la-Mort, à l’occasion de la première communion de Canzonette, résolut de donner un grand festin à tous ses anciens amis du pays d’Ena. Peut-être pensait-il que ce serait là le dîner d’adieu. En tout cas, il fit les choses magnifiquement et l’on en parlera longtemps sur les rives de la Bijiou.

Depuis le premier jour de sa retraite, Canzonette édifiait tout le monde par sa piété et sa gentillesse, même la vieille Gaga qui savait que l’enfant n’était point méchante, mais qui n’était pas habituée à tant de soumission, de sagesse et de douceur. Ah ! oui, le bon Dieu la transformait. Disons tout de suite que l’abbé Pasquale y était bien aussi pour quelque chose.

Canzonette n’avait plus peur de l’abbé Pasquale. Quand elle avait été malade c’était lui qui l’avait soignée avec la vieille Gaga et il lui avait conté de si belles histoires ! Il lui parlait si joliment, il lui disait si simplement des choses si extraordinaires !… Ah ! ils faisaient maintenant une bonne paire d’amis ! Si bien que c’était souvent lui qui reconduisait l’enfant jusqu’à l’auberge après la retraite du soir. On les voyait aussi se promener ensemble le long de la Bijiou et ils avaient de longues conversations comme de grandes personnes. Gaga ne pouvait plus voir passer Canzonette sans joindre les mains. Elle lui trouvait dans le regard, dans le teint, sur le front, une lumière nouvelle. Et là-haut, quand la petite faisait sa prière, la vieille servante descendait précipitamment dans la grande salle pour dire leur fait aux clients tapageurs :

– Taisez-vous, tas de vauriens ! vous troublez le petit ange !

Enfin, le grand jour arriva. Tous les amis s’étaient donné rendez-vous de bonne heure au Petit-Chaperon-Rouge et il est inutile de dire qu’ils étaient tous sur « leur trente et un ». La Chiffa n’était pas la moins belle ni la moins émue. Les Mahure, dans leurs habits de fête, étaient hideux, mais chacun faisait ce qu’il pouvait en l’honneur de ce jour exceptionnel.

Quand Canzonette, prête à se rendre à l’église, parut dans les voiles blancs que soutenait la vieille Gaga, ce ne fut qu’un cri d’extase. Pour ces gens qui l’avaient toujours vue courant la montagne derrière ou devant eux comme un petit diable, cette apparition mystique les comblait de stupéfaction. Ils auraient bien voulu l’embrasser. Cependant ils s’écartaient d’elle avec respect.

Elle ne leur appartenait plus. Elle n’appartenait plus à la terre ; ses yeux, ordinairement si pleins de malice, ouvraient devant eux une clarté insondable. C’était une Canzonette toute neuve qu’ils ne connaissaient pas et qui leur faisait un peu peur. Ils ne lui parlaient point, car ils ne savaient point de quels mots se servir. Leur cœur battait à tous comme devant un grand mystère, le mystère de la religion.

Rusa-la-Ruse crut à un sortilège de la Sainte Vierge et se signa.

Canzonette leur dit simplement, avec son sourire candide qui ne se moquait plus de rien :

– Bonjour, mes bons amis !

Puis elle demanda si son papa était descendu. Dans le moment Tue-la-Mort apparut et elle lui sauta au cou.

Les yeux de Tue-la-Mort étaient mouillés. Voyant que tout le monde s’attendrissait, Gaga résolut de brusquer les choses.

– Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! nous allons être en retard !

Mais Canzonette arrêta le mouvement de sortie.

– Attendez, fit-elle, j’ai quelque chose à vous dire.

Ils s’étaient tous retournés vers elle et l’entouraient en silence.

– Vous voulez tous, n’est-ce pas, que je fasse une bonne première communion ?

Il n’y eut qu’un murmure pour témoigner de cela.

– Eh bien ! continua Canzonette, il faut me promettre de faire ce que je vais vous demander !

Ils durent tous faire cette promesse sans savoir de quoi il s’agissait. Ils étaient fort intrigués et commençaient à s’amuser.

– Ne riez pas ! leur dit Canzonette. Vous allez voir qu’il n’y a vraiment pas de quoi.

Elle avait gardé dans sa menotte la rude patte de Tue-la-Mort.

– Mes amis, leur déclara-t-elle de sa voix la plus douce, vous faites un métier défendu…

Elle sentit la main de Tue-la-Mort frémir dans la sienne ; elle rougit un peu, mais continua avec une grande fermeté :

– Vous ne vous en doutez certainement pas, mais un contrebandier en dérobant à l’État ce qui lui est dû vole tout le monde… c’est-à-dire que c’est le plus grand voleur du monde !… Seulement, il ne le sait pas… sans cela, il ne serait pas contrebandier, c’est sûr !

Les autres l’écoutaient, ahuris, n’osant se fâcher, certes ! et se regardant avec de drôles de mines !… Tue-la-Mort pressait maintenant la main de son enfant comme s’il voulait l’encourager.

– C’est ce bon abbé Pasquale qui m’a expliqué tout cela et je lui ai promis de vous le dire !… Je lui ai promis aussi que vous ne ferez plus de contrebande ! Vous allez donc tous me jurer que vous vivrez honnêtement de votre métier et que, à partir de ce jour, c’en est fini de la contrebande, mes bons amis !

Ça, par exemple, c’était trop fort ! Eh bien ! il avait du toupet, le petit ange !… Une rumeur se fit entendre où il y avait de tout, c’est-à-dire de la stupéfaction et un peu de mécontentement qui essayait de se dissimuler sous les rires, car enfin tous ces gens trouvaient drôle qu’ils eussent fait une si belle toilette pour venir entendre un pareil compliment.

Canzonette fronçait déjà le sourcil.

– C’est papa qui va jurer le premier ! déclara-t-elle.

Tue-la-Mort souleva son enfant dans ses bras.

– Je te le jure, ma petite Canzonette, et fais une bonne première communion, mon enfant chérie !

Alors, toute résistance s’évanouit et l’on s’empressa de jurer fort joyeusement. Canzonette n’en demandait pas tant, mais elle prit soin de faire le tour de la société et de recevoir le serment de chacun le plus gravement du monde.

Rusa-la-Ruse fut celui qui jura avec le plus d’enthousiasme, seulement, quand Canzonette eut le dos tourné, il souffla à l’oreille de Fosco qui s’en amusa beaucoup :

– Nous jurons de ne plus faire de contrebande aujourd’hui !…

Heureuse d’avoir fait rentrer tout son monde dans le chemin de l’honneur où l’on n’a à redouter ni les gendarmes ni les douaniers, Canzonette fit une très bonne première communion. Tous ces bandits pleuraient en la voyant revenir de la sainte table. Quant à Tue-la-Mort, il resta longtemps à genoux. La Maddalena était là !… Du reste, jamais Canzonette n’avait autant ressemblé à sa mère que ce jour-là. Le bon curé Cicion monta en chaire. Il ne reconnaissait plus ses paroissiens. Il remercia le Seigneur d’en avoir fait, en si peu de temps, des petits saints et, dans son sermon, il n’eut garde d’oublier qu’il y a plus de joies au ciel pour une brebis retrouvée que pour tout le reste du troupeau. La parabole de l’Enfant prodigue lui servit encore de thème. Enfin, tout le monde était bien content.

À la sortie de la messe, Canzonette chercha l’abbé Pasquale, mais il avait disparu. Elle ne le revit que le soir après vêpres où, l’ayant embrassée, il lui confia un pli qu’elle devait remettre à son papa, après le dîner, qui fut un vrai gala, comme on pense bien.

Quand Canzonette fit sa commission, Tue-la-Mort reconnut tout de suite l’écriture de l’abbé Pasquale. Il tressaillit mais ne pâlit point. Après toutes les attentions que le prêtre avait eues pour sa fille et la véritable affection qu’il lui avait marquée, l’aubergiste était en droit de penser que s’il lui écrivait c’était pour lui donner, en quelque sorte, quittance du passé.

Il décacheta et lut :

Angelo, le moment est venu de payer ta dette. Maintenant, tu peux mourir ! Une âme innocente et pieuse priera ici-bas pour toi ! Je t’attends au pavillon de chasse du Tasso. Ce qui est juré est juré ! Moi aussi j’ai fait un serment sur la tombe de la Maddalena !

– Cette fois, ça y est ! fit Tue-la-Mort.

Et, si brave qu’il fût, il devint instantanément plus blanc que le cierge que Canzonette portait le matin même à l’église.

NEUVIÈME ÉPISODE :

TU NE TUERAS POINT

I

« Ce qui est juré est juré ! »

Tue-la-Mort, après avoir lu le billet de l’abbé Pasquale et s’être fait une contenance, rentra dans la salle du festin. Il avait cru voir que Canzonette l’observait et il faisait un effort surhumain pour lui cacher son trouble. Mais il n’y parvint point entièrement. La gaieté même qu’il affecta parut suspecte à l’enfant. On n’est point généralement aussi pâle quand on est si joyeux.

Il faut dire que Canzonette était intriguée depuis qu’elle s’était chargée de cette commission. Les recommandations du prêtre, sa mine singulière, le mystère dont la remise de cette lettre était entourée, l’heure à laquelle elle devait s’effectuer, tout était pour exciter sa curiosité. Et maintenant cette curiosité, devant la pâleur subite de son père, avait fait place à de l’effroi. Elle se rappela le temps qui n’était pas encore bien lointain où l’abbé Pasquale lui faisait peur. Elle se souvenait d’une scène où son père, avant d’aller rejoindre le prêtre, l’avait serrée dans ses bras et couverte de baisers et de caresses, comme s’il ne devait plus jamais la revoir, si bien qu’elle n’avait pas voulu le quitter.

Canzonette, ce soir-là, eut la secrète intuition qu’elle allait revivre ces mauvaises minutes. Les cœurs purs voient de très loin le danger qui menace ceux qu’ils aiment : « Décidément, il y a entre ce monsieur prêtre et mon papa quelque chose de redoutable que je ne sais pas et que je voudrais bien savoir », se murmurait-elle, dans une angoisse qui tendait sa petite âme toute blanche vers Celui à qui, depuis le matin, elle adressait des prières éperdues.

« Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! » soupira la première communiante, et elle lui demanda aussi de lui inspirer la malice nécessaire à déjouer les plans des ennemis de son papa qui étaient nombreux et capables de tout, comme ce Graissessac qui était cause de tous leurs malheurs. Elle appela aussi à son secours sa maman. À eux trois, le bon Dieu, sa maman et elle, ils arriveraient bien à protéger son papa si réellement il courait quelque danger.

Le moment était venu pour Canzonette de dire adieu à tous ses amis et d’aller se coucher. La bonne vieille Gaga l’attendait. L’enfant fit le tour de la table et embrassa tout le monde. Elle ne manqua point de dire à Fosco, à Rusa-la-Ruse et à Oa le sabotier :

– Rappelez-vous ce que vous m’avez promis et ce que vous avez juré !

Pour qu’elle fût tout à fait tranquille, et qu’elle passât une bonne nuit, les gars répétèrent leur serment avec de grandes exclamations et exagérations et une trop grande bonne humeur qui n’était point du goût de la petite. Mais elle ne releva rien.

Au fond, il n’y avait que son papa qui l’intéressait.

Elle se disait : « Je vais voir comment il va m’embrasser et j’écouterai son cœur. Son cœur me dira tout ! » Et quand elle fut arrivée à lui, Tue-la-Mort ne l’embrassa point. Il lui dit :

– Va, Canzonette ! Va dans ta chambre, mon enfant ! J’irai t’embrasser tout de suite !

Elle le regarda, mais déjà il parlait avec son voisin comme si elle n’était plus là !… Elle vit que sa main sur la nappe tremblait. Elle s’en alla épouvantée.

– Il ne m’a point embrassée, se disait-elle, parce qu’il n’aurait pu retenir ses larmes devant tout le monde ! L’autre fois, avant d’aller rejoindre le monsieur prêtre, il sanglotait. Et il m’a enfermée dans ma chambre. Il va peut-être recommencer !

Aussitôt qu’elle fut dans sa chambre, elle renvoya la vieille Gaga, lui disant qu’elle attendait son père et qu’elle l’appellerait quand on aurait besoin d’elle. Gaga avait trop à faire à sa cuisine en ce jour d’honnêtes réjouissances pour insister. Elle embrassa Canzonette et courut à ses fourneaux. Canzonette ne se déshabilla point. Naïvement cependant elle attendait Tue-la-Mort. Tout à coup elle eut une illumination : « Il ne viendra pas ! Il va peut-être rejoindre l’abbé ! Il faut que je sache, cette fois, ce qu’ils ont à se dire ! »

Elle se glissa dans le corridor et s’en vint jusqu’à la porte qui du haut de l’escalier intérieur donnait sur la grand-salle de l’auberge. La ripaille commençait à être un peu forte. Elle ne perçut point la voix de son père. Elle mit un œil à la serrure. Son père n’était plus là. Elle frissonna. Parti ! Il était parti sans être venu l’embrasser ! Elle courut à nouveau à sa chambre avec l’espérance de l’y trouver, mais, en chemin, elle passa devant un petit carreau qui ouvrait sur les derrières de l’auberge et d’où l’on découvrait toute la campagne, par dessus les murs jusqu’à la lisière du bois qui monte vers le Rospo. Elle poussa un cri.

Elle venait de reconnaître son père qui venait de traverser le champ derrière le verger et rejoignait en hâte la route du Rospo. Elle ouvrit le carreau et appela. Mais Tue-la-Mort ne dut pas l’entendre, à cause du vent qui soufflait assez fort des monts, ce soir-là, et il continua son chemin, se battant avec les pans de son grand manteau qu’il avait jeté sur ses épaules, car la soirée était des plus fraîches.

Soudain, il s’arrêta comme s’il était pris d’une hésitation, et Canzonette put croire qu’il allait revenir sur ses pas, car il se retourna tout à fait, regardant l’auberge. À ce moment, la nuit était claire. La lune frappait en plein son visage. Il n’était point si loin que Canzonette ne pût être épouvantée à nouveau de sa pâleur de spectre.

Elle appela encore et d’une façon désespérée : « Papa ! papa ! » Entendit-il, cette fois-ci ?… Tant est qu’il se mit presque à courir, fuyant vers le Rospo.

Canzonette, sans prendre aucune précaution pour cacher sa sortie, descendit dans la cour, traversa le verger, eut le bonheur de trouver la porte ouverte, et s’élança dans la campagne. Elle était vêtue comme un ange de ses voiles qui lui faisaient deux ailes blanches… Mais elle ne sentait point le froid, et elle courait… elle courait… Elle vit la silhouette de Tue-la-Mort pénétrer sous les premières futaies de la forêt du Rospo. Il n’était pas à plus de deux cents mètres, mais elle n’appelait point. Elle avait même peur qu’il se retournât. S’il allait se remettre à fuir, comme tout à l’heure ! Elle avait beau être un petit ange et avoir des ailes, Tue-la-Mort l’eût vite laissée derrière lui avec ses longues pattes de chasseur de chamois…

Elle ne fut à peu près tranquille que lorsqu’elle eut, à son tour, franchi la lisière de la forêt, ce qui arriva sans qu’elle eût perdu de vue l’ombre du grand manteau qui s’allongeait sur la route. Le vent avait chassé les gros nuages qui, toute la journée, avaient menacé d’une lourde averse le pays d’Ena ; le ciel, bien nettoyé, arrondissait au-dessus du paysage lunaire son dôme d’argent lumineux. Canzonette n’avait point peur. C’était un sentiment qui, du reste, lui était à peu près inconnu. Elle ne tremblait que de la crainte d’être surprise dans sa poursuite avant qu’elle eût mené à bien son entreprise, qui était de se renseigner une fois pour toutes sur les étranges relations de son père et de l’abbé Pasquale. Elle tremblait aussi de froid malgré sa course rapide, mais nous avons dit que de cela elle ne s’apercevait point.

Plus elle allait, plus son trouble intérieur était extrême. Elle ne pouvait comprendre que s’il devait arriver du mal de tout ceci, le prêtre se fût servi d’elle comme messagère, et cette idée à laquelle elle répugnait de s’arrêter était bien capable de modifier ses sentiments à l’égard du ministre qui avait conquis sa petite âme au cours de cette dernière semaine.

Tue-la-Mort avait quitté tout à coup la route pour se jeter sur sa gauche dans un petit sentier qui, gravissant la côte à pic, le rapprochait du Rospo. Canzonette, elle, n’avait point quitté le sous-bois depuis qu’elle l’avait atteint. Elle se trouva plus près de son père et diminua encore la distance qui l’en séparait. Elle craignait de le perdre et, de buisson en buisson, d’arbre en arbre, sans s’occuper des racines ni des épines qui la déchiraient au passage, accrochaient ses voiles, ensanglantaient ses mains et ses pieds (pour mieux courir elle s’était débarrassée en route de ses petits souliers de satin blanc), elle volait derrière lui, s’imaginait-elle, comme son ange gardien.

Ils firent ainsi trois quarts de lieue et l’enfant ne s’apercevait même point qu’elle était au bout de ses forces. Enfin l’homme arriva au bord d’une clairière que Canzonette connaissait bien.

Au centre de cette clairière, non loin d’un gros hêtre, se dressait le pavillon de chasse du Tasso. Ce petit chalet, bâti de grosses poutres comme nous l’avons dit, ne présentait pour toute ouverture, de ce côté, qu’une porte. La seule fenêtre qu’il possédait se trouvait par derrière et placée assez haut pour qu’on ne pût l’atteindre de l’intérieur. Dans le moment il était certainement habité, car Canzonette apercevait sous la porte un rai de lumière. Du reste cette porte ne devait pas être tout à fait close. L’enfant s’était arrêtée, regardant ce que son père allait faire. Il s’approcha avec précaution du pavillon et alla coller son regard dans la fente, entre les gonds.

II

Angelo !… Angelo !…

Le chalet était en effet occupé, dans le moment, par l’abbé Pasquale.

Depuis que celui-ci avait commencé de prêcher la retraite aux enfants d’Ena, il aimait, dès qu’il avait quelques heures de liberté, à venir s’enfermer dans cette solitude.

Il y trouvait le recueillement dont son âme agitée avait besoin. Même il avait passé là des nuits entières à prier et à s’interroger et à se déchirer. Que l’on ne s’étonne point d’un aussi singulier état d’esprit. D’aucuns trouveront monstrueux que ce prêtre n’eût point, depuis longtemps, abandonné définitivement toute idée de vengeance et qu’il n’eût point étouffé le souvenir du serment prononcé sur la tombe de la Maddalena sous le poids autrement formidable du serment prêté par le ministre à son Dieu ; ceux-là, nous le répétons, ignoreront toujours l’âme corse et la différence qui existe entre la vengeance, qui est une chose personnelle et humaine, et la vendetta, qui est une chose impersonnelle et sacrée, comme la religion de la famille, la première de toutes en Corse.

Mais nous avons analysé déjà ces sentiments et nous n’y reviendrons point. Qu’il nous suffise de savoir que l’abbé Pasquale, depuis qu’il avait retrouvé Angelo sous la peau de Tue-la-Mort, vivait des heures atroces, à cause même de ce pardon qui, parfois, lui faisait horreur comme une suprême lâcheté !

Quoi qu’il arrivât il avait voulu laisser à Tue-la-Mort le temps de se repentir, de préparer son salut ; puis c’était l’âme de la petite Canzonette qui l’avait occupé… Une chose qu’il n’avait point voulu s’avouer jusqu’à ce jour était sa propre faiblesse devant cette enfant. Qu’un sourire de Canzonette fût capable, en dehors de son devoir de prêtre à lui, qui lui commandait le pardon, d’arrêter le geste de la vendetta, voilà ce qu’il pouvait difficilement admettre et voilà ce qui était cependant !

Et il dut bien en convenir, quand, ce matin de première communion, elle était venue le joindre à la sacristie pour lui dire :

– Mon papa a juré ! Ils ont tous juré ! Ils ne feront phis ce métier-là, jamais !… Il ne faut pas leur en vouloir, monsieur l’abbé ! Ils ne savaient pas qu’ils faisaient le mal, mais je le leur ai bien expliqué !

Oui, ce matin-là Canzonette, dans sa petite robe blanche, aurait définitivement vaincu le Corse, s’il ne l’avait été déjà !… et la preuve en était qu’il l’avait chargée d’une lettre qui ne pouvait être un message de mort dans la main de cette enfant !…

Tout au plus les termes en étaient-ils conçus de telle sorte que cette lettre fût comme la dernière torture infligée au père avant la parole du pardon !… Et si, le soir, quand l’abbé avait pris le chemin du Tasso il emportait encore sous sa soutane l’arme dont il avait menacé certain jour Tue-la-Mort, c’était pour lui en faire cadeau, afin qu’il se souvînt !

Voilà donc où en était arrivé l’abbé Pasquale, cette nuit-là, quand nous le retrouvons dans le pavillon de chasse, à genoux, les bras allongés sur la table rustique, les doigts accrochés à son chapelet, funèbrement éclairé par la lueur d’une lampe fumeuse, entre un revolver et un livre de piété fermé. Car il ne faudrait point croire que, parce qu’il s’était « laissé aller définitivement au pardon », la paix fût entrée dans son cœur !… Jamais il n’avait été aussi malheureux !

À une âme aussi inquiète et aussi superstitieuse, il eût fallu un signe sûr. Combien de fois l’avait-il cherché, l’avait-il réclamé de la divinité et même du moindre incident sur son chemin !

Car il y a des choses qui ne trompent point et qui sont comme des avertissements du ciel. Les anciens n’avaient que quatre sortes d’augures par l’air, l’eau, le feu et la terre ; faut-il les plaindre ? Tout est augure, tout devient présage pour un Corse moderne en état de vendetta.

Ah ! un signe sûr ! Que n’eût-il donné pour un signe sûr ?…

Ainsi en était-il de ce malheureux lorsque, par un de ces hasards qui font réfléchir même les gens les plus raisonnables, le livre qu’il avait devant lui s’ouvrit soudain sous la poussée de ses mains crispées, en prière, mais impatientes… et aussitôt la première ligne qui lui tomba sous les yeux fut celle-ci : « Tu ne tueras point. »

Ce fut comme un éblouissement. Les lettres fatales apparues au mur de Balthazar ne causèrent pas plus d’horreur au dernier roi de Babylone que ces quatre mots du Décalogue n’apportèrent de sublime allégresse au cœur inquiet de l’abbé Pasquale. Il se souleva dans un mouvement de joie qui le faisait trembler. Il prit le livre. Il relut cette phrase divine. Il la répétait tout haut, sans se lasser. Il essuyait son front en sueur. Il pleurait. Oui, de douces larmes coulaient jusque dans le sillon de sa bouche, sur ses joues qui avaient conservé la trace de tant de souffrances intimes, de si douloureux combats.

Comment eût-il pu penser une seconde qu’un événement qui répondait si bien et si heureusement à d’aussi désespérés et incessantes prières fût purement fortuit ? L’abbé Pasquale était tout le contraire d’un impie et il y aurait eu de l’impiété à douter du miracle. Dieu avait parlé ! Dieu et la Maddalena le délivraient de son horrible serment ! Tue-la-Mort pouvait venir !

Il allait retomber à genoux pour adresser au Seigneur un hymne de reconnaissance quand la porte du pavillon de chasse fut poussée. Aucun bruit n’était venu du dehors. La porte tournait doucement, silencieusement sur ses gonds. L’abbé Pasquale regardait cette porte et, les yeux fixés sur celui qui allait venir, il avait un visage plein de rayons…

Le manteau et le chapeau de Tue-la-Mort parurent…

À ce moment, il n’était pas loin de dix heures. Le pavillon du Tasso était au fond d’une cuvette que longeait la route qui joignait Ena au chef-lieu d’arrondissement. Or, Graissessac revenait ce soir-là de la ville dans la voiture de Boulat, le notaire. Tous deux avaient bien dîné chez le président du tribunal, qui tenait à leur faire oublier l’acquittement de Tibério et la mise hors de cause de Tue-la-Mort dans l’affaire du mur mitoyen.

Me Boulat conduisait son cabriolet en somnolant et Graissessac digérait avec béatitude quand l’attention du secrétaire de la mairie fut attirée par une lumière au-dessous d’eux, au fond de la cuvette boisée du Tasso.

– Tiens ! fit Graissessac, il y a quelqu’un ce soir au pavillon de chasse !…

– Quelque coureur de chamois qui est venu passer la nuit là en attendant l’aurore, grommela le notaire.

– Eh ! c’est peut-être bien des amoureux ! ricana le secrétaire de la mairie.

– Les amoureux n’ont point besoin de lumière ! exprima Boulat.

Au-dessous d’eux, la lueur apparaissait et disparaissait au gré de leur course et des rideaux d’arbres qui, de temps en temps, la masquaient. Mais ils arrivèrent en un endroit d’où l’on apercevait nettement la clairière, le pavillon et la lumière qui en sortait par la porte entrouverte.

– Eh ! mais, grogna sourdement Graissessac, regardez donc, Boulat… On dirait Tue-la-Mort ! Mais parfaitement, c’est Tue-la-Mort !

Le notaire jeta un coup d’œil sur la silhouette noire qui pénétrait dans le moment même dans le pavillon. La porte fut refermée aussitôt. On ne vit plus rien.

– Ma foi ! ça en a tout l’air ! souffla Boulat.

Et il allongea un grand coup de fouet à sa jument, qui partit d’un bon trot. Il n’aimait point se trouver dans la forêt, la nuit, en même temps que Tue-la-Mort. On racontait tant d’histoires !

– Qu’est-ce qu’il peut bien faire ce soir au Tasso ? se demanda tout haut Graissessac.

– Bah !… préparer sa chasse de demain ! émit le notaire.

Mais Graissessac se tapa la cuisse.

– Ah ! mais non !… C’est aujourd’hui la première communion de la petite. Il y a ripaille à l’auberge. C’est incroyable qu’il soit ce soir au Tasso !…

– En effet, acquiesça Boulat, tout pensif, c’est inexplicable !

Et il allongea un second coup de fouet à sa bête.

Un instant, ils avaient laissé le Tasso derrière eux et ils n’apercevaient plus aucune lumière… Tout à coup il y eut un grand cri, un cri perçant, désespéré, qui emplit par deux fois la nuit et la forêt, derrière eux. Ils entendirent distinctement :

– Angelo !… Angelo !…

– On assassine quelqu’un ! râla Graissessac.

Quant à Me Boulat, il ne répondit point. Il fouettait maintenant sa jument à tour de bras.

Et il ne s’arrêta qu’aux premières maisons d’Ena.

III

Le blanc et le noir

Nous avons laissé Canzonette sur le bord de la clairière, se demandant avec un effroi grandissant ce que pouvaient bien signifier les singuliers mouvements de son père autour du pavillon de chasse.

Était-il bien possible que l’abbé Pasquale eût donné rendez-vous à Tue-la-Mort dans cette cabane, au fond de cette solitude, et à une heure pareille ? Et si son père savait que l’abbé l’attendait au Tasso, pourquoi toutes ces précautions, ces hésitations, cette façon de s’approcher sans bruit du pavillon et de regarder, entre les gonds de la porte, ce qui se passait à l’intérieur ?

Son petit cœur battait à lui rompre la poitrine. Elle avait le pressentiment qu’elle allait assister à quelque chose d’affreux et quand elle vit, tout à coup, l’ombre de Tue-la-Mort se redresser, puis assurer d’un geste déterminé le chapeau qui fut enfoncé sur le front comme pour cacher le regard, enfin quand cette ombre, après avoir entrouvert très doucement la porte, se présenta subitement dans la lueur sanglante qui venait de l’intérieur du pavillon, Canzonette trouva à son père un air si menaçant qu’elle ouvrit la bouche pour laisser échapper le cri de son instinctive angoisse.

Hélas ! les deux syllabes « papa » qu’elle eût voulu jeter au travers du destin en marche ne sortirent point de ses lèvres tremblantes. Il n’y eut sur le bord de la clairière qu’un faible gémissement qui ne fut entendu que d’elle seule et auquel répondit presque aussitôt la clameur déchirante qui était allée réveiller Graissessac et le notaire au fond de leur cabriolet : « Angelo ! Angelo ! »

Et puis plus rien que la nuit et le silence…

Et un petit cœur terrifié, une petite âme à l’agonie, au fond des bois.

Canzonette avait reconnu dans cette plainte atroce la voix de l’abbé Pasquale. Elle eut la force de se traîner jusqu’au pavillon, jusqu’à cette porte qui avait été refermée et derrière laquelle on avait poussé ce cri de la mort… et elle ouvrit cette porte… et elle pénétra dans le pavillon… Elle y entra avec des yeux d’horreur et prêts à tout voir…

D’abord elle ne vit rien qu’une lampe qui brûlait sur une table entre un chapelet et un livre de piété. Il n’y avait personne dans le pavillon. Dans le coin, tout au fond, la haute petite fenêtre était entrouverte… au pied de laquelle gisait un escabeau renversé. C’était par là que s’était enfui le mystère…

Marchant comme on marche en songe, Canzonette s’avança vers cette fenêtre. Elle dépassa la table et son pied heurta quelque chose…

Ses yeux s’abaissèrent et elle eut un mouvement de recul en voyant que ce qui l’empêchait d’avancer, c’était le corps, allongé sur la terre, le corps immense (ah ! comme il lui parut long !) de l’abbé Pasquale ; mais elle ne comprit pas encore. Elle soupira avec un indicible effroi : « Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! c’est moi, Canzonette !… » comme s’il n’attendait qu’elle pour se relever. Elle refit quelques pas en avant avec une bravoure sans égale car tout son petit corps était aux abois, et se pencha. La lumière de la lampe éclairait le front du prêtre et ses grands yeux ouverts où il n’y avait point de terreur mais une douleur surhumaine. Elle se pencha encore ; alors elle vit que cet homme était mort.

Canzonette n’eut ni un gémissement ni même un soupir. Sa vie s’arrêta. Son corps abandonné de tout sentiment glissa tout doucement sur les genoux, s’allongea tout naturellement comme on se couche pour bien dormir quand on est bien fatigué, à côté de l’abbé Pasquale.

Ce fut un couple de bûcherons qui les trouva ainsi, le lendemain matin, à l’aurore. L’homme et la femme se rendaient à la besogne quotidienne et le couple était entré là pour y casser la croûte. Ils poussèrent des cris devant ce grand corps tout noir et ce petit corps tout blanc dans ses voiles de première communion.

– Ma Diou ! gémit affreusement la femme, c’est Canzonette ! Quel malheur lui est-il arrivé ?

Elle la prit dans ses bras tremblants. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et un souffle s’en échappa.

– Dieu soit béni ! fit entendre la bûcheronne… la merroun n’est pas morte !…

Elle était si peu morte qu’elle les reconnut… Elle fit aussitôt un effort héroïque pour parler :

– Les brigands !… On a… assassiné… M. l’abbé… Allez chercher la…

Mais elle retomba à son évanouissement.

IV

Où Canzonette regrette de ne pas être morte !…

Graissessac n’avait pas dormi de la nuit. Il avait encore dans l’oreille les cris entendus en traversant la forêt. Et tous les raisonnements subséquents du notaire Boulat, touchant la prudence qu’il convient d’observer dans un pays noir de contrebandiers qui font leur police eux-mêmes et n’aiment point que l’on s’occupe de leurs petites affaires, n’avaient pu réussir à détacher son esprit de la hantise du pavillon de chasse, de l’ombre de Tue-la-Mort apparaissant dans la lumière sanglante de la porte et de la clameur désespérée qui, presque aussitôt, les avait fait frissonner jusque dans les moelles.

Il n’avait rien dit à Mme Graissessac, qui ne pouvait plus entendre prononcer le nom de l’aubergiste et qui, depuis la fameuse nuit où Tue-la-Mort s’était si bien moqué d’eux en leur inspirant une terreur honteuse avec des moyens d’opéra comique, ne respirait que vengeance. Elle eût reproché à Graissessac ce que la conscience de celui-ci lui reprochait dans le moment même : sa pusillanimité. N’auraient-ils pas dû, lui et Boulat, retourner sur leurs pas et voir de quoi il s’agissait. D’autant plus qu’ils étaient armés jusqu’aux dents, car c’était le fait des plus timides de ne jamais sortir de nuit à Ena ou aux environs sans être armés jusqu’aux dents !…

Oh ! ce Tue-la-Mort ! ne se déciderait-il point à quitter le pays ?… Depuis sa déconfiture politique aux dernières élections, tout le monde s’y attendait. Pourquoi tardait-il ? Comme on serait heureux, pensait-il, quand il serait parti !…

Vers le matin, Graissessac commençait de somnoler et espérait enfin de goûter un repos qui le fuyait, quand de grands coups furent frappés en bas, sur les volets de la boutique. Mme Graissessac, réveillée en sursaut, crut que les plaisanteries sinistres de la nuit tragique allaient avoir une nouvelle édition et poussa un gémissement effrayant. Elle secoua Graissessac avec force et celui-ci se jeta hors du lit, les yeux hagards, les cheveux dressés, ne sachant de quoi il s’agissait, mais criant déjà : « C’est Tue-la-Mort !… »

On frappait à nouveau en bas, on appelait… Mme Graissessac reconnut la voix du brigadier de gendarmerie, un ami, et comme les premiers rayons du jour pénétraient dans la chambre, entre les lames obliques des persiennes, elle n’eut plus peur et ouvrit la fenêtre. Sa tête ébouriffée de bigoudis et de papillotes, le bonnet de coton de Graissessac se penchèrent au-dessus de la petite place déserte. Ils aperçurent le brigadier de gendarmerie qui s’en retournait, las d’avoir frappé. Il allait passer le coin de la mairie. Ils le hélèrent. Celui-ci accourut à nouveau. Quand il fut sous leurs fenêtres, il leur jeta de bas en haut, d’une voix sourde et entre ses deux mains réunies pour qu’une aussi horrible nouvelle ne fût point entendue des environs :

– On a assassiné un curé cette nuit au pavillon du Tasso ! J’y cours avec Prosper ! Habillez-vous, monsieur Graissessac.

Graissessac était devenu tout pâle.

– Il faut téléphoner à la ville ! dit-il, et prévenir le Parquet !…

– C’est déjà fait ! repartit le brigadier. À tout à l’heure.

Et il se sauva.

Mme Graissessac referma sa fenêtre et s’aperçut alors de la pâleur de son mari.

– Dans quel état es-tu, monsieur Graissessac ! s’écria-t-elle.

Alors celui-ci lui raconta ce qu’il savait et ils furent d’accord que c’était Tue-la-Mort qui avait fait le coup.

– Cette fois, dit-elle, nous en voici débarrassés ! Cours chez Boulat et allez faire votre déclaration.

Graissessac, dix minutes plus tard, était chez le notaire. Il eut toutes les peines du monde à le décider. Le métier de Boulat était d’être bien avec tout le monde et il s’était toujours appliqué à ne point céder « aux passions du moment ». Mme Boulat reprochait amèrement à Graissessac de les vouloir mêler à une vilaine affaire.

– Et bien, fit Graissessac, puisqu’il en est ainsi, je serai seul à faire mon devoir. Je dirai ce que j’ai vu et que vous étiez avec moi. Nous verrons bien si vous me démentirez !

Enfin Boulat céda et le suivit, très ennuyé.

Quand ils arrivèrent à la clairière du Tasso, il y avait déjà du monde autour du pavillon. La gendarmerie et le Parquet étaient sur les lieux. On faisait des constatations. Le prêtre avait reçu un terrible coup de couteau et avait été achevé par étranglement. Graissessac et Boulat connaissaient le substitut et le juge d’instruction. Ils furent tout de suite entendus. On les introduisit dans le pavillon et ils poussèrent des cris d’horreur en reconnaissant dans la victime l’abbé Pasquale, qui avait fait faire, la veille, la première communion aux enfants d’Ena. Ils apprirent en même temps que l’on avait trouvé évanouie, à côté du prêtre mort, la petite Canzonette…

– Canzonette ! s’écria Graissessac. Voilà qui est bizarre ! Nous avons vu entrer dans le pavillon Tue-la-Mort !

Et il raconta ce qui s’était passé la veille au soir.

– S’il n’avait tenu qu’à moi ! fit-il, nous serions revenus au pavillon après avoir entendu des cris pareils !

– Déclarez-vous avoir formellement reconnu Tue-la-Mort ?

– Parfaitement ! je l’ai vu comme je vous vois, attesta Graissessac sans hésitation, et Boulat aussi l’a vu !

Mais M. Boulat fut loin d’être aussi affirmatif.

– Pardon ! pardon ! fit-il, moi, je n’ai rien reconnu du tout.

– Vous avez dit comme moi : « C’est Tue-la-Mort ».

– Non, j’ai dit : « Ça m’en a tout l’air ! », ça n’est pas la même chose !… À la distance où nous étions, je vous trouve bien imprudent d’affirmer une chose pareille qui peut avoir de si grandes conséquences…

Le juge d’instruction était perplexe. Un homme vint lui parler à l’oreille. Quand il l’eut entendu :

– Allons interroger la petite, fit-il. Il paraît qu’elle peut maintenant nous entendre !…

En même temps, il donna l’ordre à la gendarmerie d’aller lui chercher Tue-la-Mort.

On avait transporté Canzonette dans la cabane du bûcheron qui se trouvait à quelques centaines de mètres, sur le bord de la route qui montait au Rospo. C’est là qu’elle revint à elle, après qu’on lui eut prodigué les premiers soins.

Chose singulière : ses voiles blancs étaient restés immaculés. Déchirés par les ronces du chemin, ils n’avaient reçu aucune souillure de l’horrible drame qui avait répandu tant de sang sur la terre battue du pavillon de chasse.

Les magistrats se trouvèrent devant une enfant singulièrement grave, incroyablement maîtresse d’elle-même, alors qu’ils s’attendaient à ne pouvoir lui poser une question sans avoir à craindre qu’elle ne perdît à nouveau connaissance. Elle répondit à tous d’une voix faible, mais avec fermeté ; elle les regarda avec des yeux pleins d’une affreuse tristesse, mais qui étaient grands ouverts et qui ne se dérobaient point. Ce qu’elle leur dit était la chose la plus simple du monde :

Le matin de sa première communion, elle avait fait un vœu qui était d’offrir, le soir même, son chapelet à Notre-Dame du Rospo et de réciter, devant son image, dix pater et dix ave.

Notre-Dame du Rospo était une statue de la Vierge, portant l’enfant Jésus, taillée à même le tronc d’un arbre centenaire où toute la piété et la superstition en pays d’Ena se donnaient rendez-vous à de certains jours de fête. Pour s’y rendre, il fallait passer par le Tasso.

En approchant du Tasso, Canzonette avait vu de la lumière dans le pavillon. La porte était entrouverte. Elle n’avait eu qu’à la pousser. En apercevant, étendu tout de son long le bon abbé qui, le matin, lui avait fait faire sa première communion, elle s’était évanouie ! Elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle n’avait pas vu autre chose. Elle ne se souvenait point d’autre chose.

C’est en vain que les magistrats la poussèrent et tentèrent de la prendre en flagrant délit de contradiction ou simplement voulurent l’embarrasser. Elle s’en tint là pour le moment et répéta son premier récit avec une obstination qui, malheureusement, ne donnait point l’impression de la vérité.

De toute évidence, l’enfant cachait quelque chose, car elle répugnait à entrer dans le moindre détail. Enfin on lui demanda si, avant de quitter l’auberge, elle avait mis son père au courant de son vœu. Elle répondit qu’elle avait agi à sa guise sans en avoir référé à personne. On lui demanda encore quand elle avait vu son papa pour la dernière fois. Elle répondit qu’elle l’avait laissé à table.

– Et ton papa ne t’a point vue quitter l’auberge ? Es-tu sûre qu’il ne t’a pas suivie ?

– S’il m’avait suivie, il serait entré derrière moi au Tasso, répliqua-t-elle, il aurait vu l’abbé assassiné et vous auriez déjà reçu sa visite !… Sans compter qu’il ne m’aurait pas laissée à moitié morte dans ce pavillon !…

Et elle ajouta avec force :

– Non ! non ! personne ne m’a vue sortir ! et à l’auberge, la vieille Gaga doit me croire encore bien tranquillement dans mon lit !

Tout à coup, le juge d’instruction lui dit en la fixant sévèrement :

– On a vu ton papa entrer dans le pavillon, Canzonette ! Si ton papa ne t’a pas suivie, c’est qu’il te précédait !… Canzonette, nous savons tout ! Il est inutile de nous cacher plus longtemps la vérité… Tu suivais ton papa sans qu’il s’en doute !

Cette réplique terrible, qui expliquait tout, ne la démonta point.

– Si mon père était entré avant moi dans le pavillon, c’est qu’il se serait aperçu du crime avant moi ! Je l’y aurais trouvé et encore une fois il ne m’y aurait pas laissée ! Il m’aurait emportée avant même que de s’en aller vous avertir ! Vous voyez bien que, de toutes façons, je vous ai dit la vérité !…

Pas une seconde, elle ne leur donna à croire par ses paroles qu’elle pouvait imaginer cette chose monstrueuse que son père était soupçonné d’assassinat. Les magistrats l’admiraient.

À ce moment, le commissaire, qui était sorti un instant, rentra avec Bertomieu, le cabaretier de la place de la Mairie. Celui-ci en savait long. La veille au soir, en rentrant à Ena, par le chemin du Gip, comme il passait devant le four à chaux, il avait été tout étonné d’apercevoir une petite forme blanche qui courait à travers champs vers le « chemin vert » et de là remontait vers la forêt. Il avait formellement reconnu Canzonette. Il s’était demandé « après qui » elle pouvait courir ainsi, à une heure pareille, et il avait bien cru distinguer la silhouette de Tue-la-Mort sur la lisière du bois du Rospo. L’affaire ne lui en avait pas paru plus explicable et il en avait été « travaillé » toute la nuit, dans le pressentiment de quelque événement funeste. Dès qu’il avait appris le drame du Tasso, il était accouru, et Graissessac, qu’il venait de voir, lui avait conseillé d’aller faire tout de suite sa déposition.

– Tu entends, Canzonette ? dit le juge, que la déposition de Bertomieu faisait triomphant, car, en fait, il avait constitué le drame avec le seul secours de la logique avant que de le reconstituer avec le cortège de preuves et témoignages qui arrivaient maintenant accablants.

L’enfant fit signe qu’elle avait bien entendu et puis elle secoua la tête et dit simplement : « Il ment ! » et puis redevint étrangement immobile. Elle tressaillit cependant en entendant un gendarme annoncer aux magistrats que Tue-la-Mort était là.

Ces messieurs sortirent aussitôt dans la cour.

Suivant la consigne qu’ils avaient reçue, les gendarmes n’avaient rien dit à l’aubergiste. Ils l’avaient simplement prié de les suivre, ce qu’il avait fait aussitôt, sans cacher sa stupéfaction mais en dédaignant de poser la moindre question aux représentants de la maréchaussée.

Ceux-ci déclarèrent qu’ils l’avaient trouvé dans sa chambre dont le lit n’était point défait, rangeant, en tas, des paperasses au fond de son coffre. Il portait encore les vêtements de la veille qui étaient ses habits des dimanches et fêtes. Mais ses chaussures et le bas de son pantalon et de son grand manteau qui était sur un meuble à côté de lui et qu’il avait jeté sur ses épaules avant de quitter l’auberge devant les gendarmes étaient tout maculés de la boue crayeuse des champs qui s’étendaient derrière le Petit-Chaperon-Rouge jusqu’à la lisière des bois de Rospo.

Rien de tout ceci n’échappa à l’œil des magistrats et il est facile de prévoir les conclusions qu’ils étaient près d’en tirer. Le juge d’instruction demanda tout net à l’aubergiste en le regardant dans les yeux :

– Dites-moi, Tue-la-Mort, cette nuit vers les dix heures, où étiez-vous donc ?

Il répondit :

– J’étais dans ma chambre ! Et maintenant je voudrais bien vous poser une question à mon tour : qu’est-ce que signifie tout ceci ? Qu’est-ce qu’on me reproche ?

Le juge ne lui répondit pas. Il fit un signe et tous le suivirent. Il se dirigeait vers le Tasso. Tue-la-Mort passait en dernier, entre ses deux gendarmes.

– Oh ! oh ! grommela-t-il en fronçant terriblement le sourcil. Voilà une cérémonie qui commence à m’impatienter !

Cependant il se contint.

Il fut tout étonné de voir qu’on le conduisait au Tasso.

Quand il fut arrivé là, on le fit avancer devant tout le monde, on ouvrit la porte et on le poussa dans l’intérieur du pavillon de chasse. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il recula aussitôt avec un affreux gémissement : « L’abbé Pasquale ! »

Mais, après ce premier mouvement, qui eût été du reste naturel chez le moins coupable, il revint sur le cadavre et le dévisagea sans peur, mais avec une expression singulière à laquelle le juge d’instruction cherchait en vain à donner un nom : ce n’était certes point une cynique curiosité ni même le jeu voulu d’une physionomie qui ne redoute point de considérer en face un crime avec lequel elle n’a rien à faire. Entre les yeux du mort et ceux de l’aubergiste, il y avait quelque chose que ce mort et ce vivant seuls savaient !

Le regard de Tue-la-Mort interrogeait avec une âpreté où il y avait du désespoir ces yeux qui lui répondaient peut-être derrière leur glace à jamais immobile !… Le contrebandier y lisait peut-être un mot, ce mot que ces lèvres, avant de mourir, eussent certainement prononcé !… Il s’agenouilla, souleva cette main qui ne l’avait pas frappé et laissa couler sur elle une larme.

– Je vous demande pardon, messieurs, fit-il, j’ai beaucoup connu l’abbé Pasquale. C’était un saint… et… un ami !

Puis il se releva ; ses yeux errèrent sur la table où le bréviaire était encore ouvert à la même page.

– Voyez, dit-il d’une voix tremblante… voyez où ce livre est ouvert : « Tu ne tueras point ! » Qui donc a osé frapper ici devant une phrase pareille ?

– Nous vous le demandons, Tue-la-Mort, fit le juge d’instruction.

L’aubergiste se retourna vers le juge et tous ceux qui l’entouraient :

– Est-ce que vous croyez, messieurs, que c’est moi qui ai fait cela ?…

– Si c’était vous, Tue-la-Mort, répliqua le juge plus ébranlé qu’il ne l’eût voulu par cette scène, vous seriez un scélérat d’une force peu commune, car, en vérité, je n’imagine point qu’il puisse se trouver un criminel moins embarrassé que vous devant le cadavre encore chaud de sa victime !… Mais vous avez à répondre à de terribles témoignages… On vous a vu pénétrer dans ce pavillon, cette nuit, à l’heure même où le crime a été commis.

– Et qui donc m’a vu ? s’écria Tue-la-Mort, cette fois avec une brutalité farouche.

Le juge d’instruction ouvrit la porte du pavillon. Les deux premières personnes que l’on aperçut furent Graissessac et Boulat. L’aubergiste n’en demanda pas davantage. Il éclata d’un rire effrayant.

– Cent contre un que c’est Graissessac !

Graissessac recula avec épouvante devant ce rire formidable.

– Et vous aussi, maître Boulat, continua Tue-la-Mort avec le même air redoutable et en s’avançant vers le notaire, vous aussi vous m’avez vu sans doute ?

– Je n’ai point dit « sans doute » balbutia Boulat en reculant à son tour. Bien au contraire, j’ai fait comprendre à M. le juge d’instruction que nous étions trop loin pour qu’il n’y eut point quelque doute dans toute cette affaire !…

Tue-la-Mort haussa les épaules et considéra tous ceux qui étaient là avec un mépris écrasant.

– Y en a-t-il encore qui m’ont vu ? demanda-t-il.

– Oui ! fit le juge… suivez-moi !…

Ils s’en retournèrent à la chaumière où on avait laissé Canzonette.

Bertomieu que l’on avait prié de rester là se trouvait dans la cour. Le juge lui fit un signe que l’aubergiste surprit.

– N… d… D…, éclata Tue-la-Mort !… je commence à en avoir assez de toutes ces énigmes !…

Le juge d’instruction montra la porte de la chaumière.

– Entrez donc ici, Tue-la-Mort, dit-il. Vous allez trouver une énigme que nous essaierons de déchiffrer ensemble.

Dès qu’il eut franchi le seuil qu’on lui désignait, Tue-la-Mort aperçut au fond de la pièce une petite forme blanche qu’il ne reconnut pas tout d’abord ; et quand il l’eut reconnue, il se passa bien quelques secondes avant que son esprit, égaré par le choc soudain qu’il venait de recevoir, pût envisager cette évidence : Canzonette, dans ses voiles déchirés de première communiante, le fixant avec un pauvre petit visage de morte, Canzonette, avec de grands yeux qui voulaient être joyeux, mais où Tue-la-Mort lisait toute la douleur du monde, Canzonette, avec des lèvres qui balbutiaient des syllabes inintelligibles, Canzonette enfin qui essayait de tendre vers lui des bras heureux comme il convient à une petite fille qui retrouve son père après une horrible aventure où elle a failli mourir ! « Hélas ! pensait Canzonette, que ne suis-je morte !… » mais les bras retombaient sans force… et il ne restait plus encore une fois que cette statuette de cire immobile… l’énigme dont avait parlé le juge d’instruction.

Tue-la-Mort était devenu aussi pâle que sa fille. Il tourna vers le juge des yeux hagards.

– Me direz-vous, gémit-il, ce qui est arrivé ?…

Puis il s’avança vers sa fille. Il allait la toucher, bien que, visiblement, elle lui fit peur… Mais la statuette de cire se mit à parler :

– M. le juge ne t’a donc pas dit, mon papa, comment je me trouve ici ?… Remets-toi, mon papa ! Je n’ai pas de mal… je t’assure !…

Tue-la-Mort se mit à trembler, car il ne reconnaissait pas la voix de sa fille… surtout lorsque cette voix disait : « Mon papa ! » C’étaient maintenant trois syllabes toutes nues qui lui tombaient sur le cœur comme des morceaux de glace. Mais le juge s’était avancé entre Tue-la-Mort et Canzonette :

– Prétendez-vous toujours, dit-il à celui-ci, qu’à dix heures vous étiez dans votre chambre et que vous n’en êtes point sorti depuis ?

– Je l’affirme !…

– Eh bien, voici Bertomieu qui vous a vu hors de votre chambre, traversant ces champs dont vous portez encore la boue crayeuse à la semelle de vos souliers.

– Eh là donc ! interrompit l’aubergiste, qui vous a dit que je ne suis pas allé me promener dans les champs ! Je suis sorti de table, bien au contraire, pour aller faire un tour et prendre l’air, car cette journée de fête m’avait un peu accablé. Mon « tour » fait, je suis rentré dans ma chambre, comme je vous l’ai dit, et je ne l’ai plus quittée… Comprenez cela une fois pour toutes… et ne confondez pas autour avec alentour !…

– Bertomieu prétend encore avoir vu la petite Canzonette courir derrière vous, à travers champs.

– Ça n’est pas vrai ! interrompit une petite voix sèche, cette voix de Canzonette que Tue-la-Mort ne reconnaissait plus, je courais vers la forêt, mais je ne courais pas derrière mon père !

– Et voici une petite fille, continua le juge d’instruction imperturbable, qui affirme ne pas vous avoir vu sortir, ne pas vous avoir suivi et n’avoir quitté l’auberge que pour aller accomplir un vœu à Notre-Dame du Rospo !… Seulement elle s’est arrêtée en route ! Elle s’est arrêtée au pavillon du Tasso où nous l’avons trouvée évanouie ce matin, à côté de l’abbé assassiné !… Il s’agit de savoir qui dit la vérité. Est-ce Bertomieu ? Est-ce Canzonette ?

– C’est Bertomieu ! fit Tue-la-Mort d’une voix terrible.

Et il n’y eut là personne qui ne se sentît le cœur étreint par la plus douloureuse angoisse devant ce père qui se perdait en accusant sa fille d’un mensonge avec lequel elle avait voulu le sauver.

– Vous avouez donc ? conclut un peu trop hâtivement le juge d’instruction que l’émotion d’un succès aussi rapide faisait trembler.

– Je n’avoue rien ; je n’ai rien à avouer ! je constate ! continua Tue-la-Mort, de cette voix affreuse où grondaient sa colère et son désespoir, et qui faisait frissonner tout le monde. Je constate que ma fille a menti !… Mais dis-le donc, Canzonette, que tu as menti !… Dis que tu as cru me suivre… dis que tu as cru entrer dans le pavillon derrière moi… dis ce que tu as cru, dis donc, mais dis donc, malheureuse enfant, tout ce que tu as cru !

Elle ne répondit point. Elle était la bouche entrouverte, comme si elle allait rendre le dernier souffle… Tue-la-Mort se précipita pour la recevoir dans ses bras. Et quand elle y fut, il ne la sentit point sur son cœur ! Il voulut voir sa figure. Elle détourna la tête. Alors il ne s’occupa plus que du juge. Il lui montra une face de martyr et, d’une voix d’où toute colère était partie, il dit :

– Je ne sais pas ce que cette pauvre enfant a pu imaginer et inventer pour que vous ne croyiez pas que c’est son père qui a assassiné cet homme ! Mais je n’ai pas à entrer, moi, dans un pareil détail !… Et voici la vérité : Canzonette m’a vu sortir… Étonnée de la façon un peu brusque dont j’avais quitté l’auberge, elle m’a appelé… Comme je désirais être seul et que du reste c’était l’heure pour elle de se coucher, je ne lui ai pas répondu. J’ai hâté le pas, et, tout près du bois, j’ai pris brusquement sur ma droite le chemin encaissé qui descend à la Bijiou. Je ne me suis point retourné et je n’ai pas vu que Canzonette courait derrière moi. Assurément, je ne pensais point qu’elle quitterait sa chambre à une heure pareille, le jour de sa première communion ; mais puisque Bertomieu l’a vue, elle est sortie derrière moi… ça ne fait pas l’ombre d’un doute !… C’est moi qu’elle suivait !… qu’elle croyait suivre, entendez bien !… Elle m’a peut-être suivi en réalité un moment… et puis elle m’a perdu, puisqu’elle a continué sa route du côté du Rospo… tandis que je descendais vers la Bijiou.

– Vous le dites, interrompit le juge, mais rien, malheureusement pour vous, ne nous oblige à vous croire !…

– Comment me croiriez-vous, puisque mon enfant elle-même ne me croit pas ? gémit Tue-la-Mort en se relevant et en repoussant du geste Canzonette qui se cramponna alors à lui éperdument.

– Je te crois, papa ! je te crois !… J’ai entendu ta voix !… je t’ai entendu, mon papa, je te crois !…

Et elle se roulait à ses pieds, elle entourait ses genoux de ses petites mains démentes.

– Qu’on en finisse ! dit Tue-la-Mort en tendant ses poignets, arrêtez-moi : ma fille m’a cru coupable ! Arrêtez-moi !…

Le mouvement était si spontané, la douleur de cet homme si profonde et l’aspect de son visage si auguste que tous en furent frappés. Le juge, à nouveau, fut ébranlé. Certes non ! cet homme n’avait point l’air d’un coupable !… Et si Graissessac n’affirmait point l’avoir formellement reconnu…

Canzonette, alors, rassemblant ses dernières forces, s’agrippait à ce père qui semblait ne plus la connaître, se haussait jusqu’à lui, jusqu’à sa figure qu’elle saisit à pleines mains et jetait cette phrase qui fit couler des larmes à tous :

– Je te crois, mon papa !… Je crois tes yeux !… Je ne crois plus les miens !…

À ce moment, il y eut dans la cour un grand bruit de querelle et l’on entendit distinctement la voix de Filippi qui criait :

– Maugrabeu ! M. Graissessac a eu la berlue !

Et aussitôt la porte était secouée comme par quelqu’un qui voulait forcer la consigne. Enfin on vit surgir Filippi en sueur, haletant, couvert de poussière.

– Messieurs, criait-il, écoutez-moi ! Écoutez Filippi ! Tue-la-Mort est innocent… Tue-la-Mort n’a pas quitté sa chambre de la nuit !… Je l’ai vu… oui ! je l’ai vu !…

Il s’arrêta un instant. Il étouffait.

Canzonette lui avait pris les mains et les embrassait… Tue-la-Mort, les bras croisés, écoutait, laissant couler de lourdes larmes dans sa rude moustache.

L’émotion était à son comble et c’était un soulagement immense pour tous que cette déposition qui venait sauver un homme que tous, même le juge d’instruction, souhaitaient maintenant innocent.

– C’est ma sacrée jambe qui m’a empêché de venir plus vite ! continuait Filippi. Elle est encore faible depuis l’accident… mais quand on m’a raconté l’histoire, je ne l’ai plus sentie… malheureusement pas une charrette !… et je ne peux pas encore aller à vélo !…

– Où étiez-vous donc cette nuit ? demanda le juge.

– Sur la Bijiou, juste au coin du chemin de halage et du chemin creux… Je préparais et je posais des lignes de fond. Je suis resté là de neuf heures à minuit… À neuf heures et demie, j’ai vu descendre Tue-la-Mort par le chemin creux, puis rejoindre l’auberge par le chemin de halage. La fenêtre de sa chambre était en face de moi… elle était ouverte… Je l’ai vu entrer dans sa chambre, allumer sa lampe. Il s’est mis à écrire. À minuit, quand je suis parti, il y était encore !…

– Tue-la-Mort, fit le juge d’instruction, vous êtes libre !

– Je ne l’étais donc plus ? demanda l’aubergiste qui, déjà, avait chassé toute émotion.

– Vous avez failli ne pas l’être ! mais après la déposition de Filippi, s’il reste bien des choses à établir, je ne pense point qu’on puisse encore vous soupçonner !

– Dites-moi donc Filippi, interrogea Tue-la-Mort avec sa plus méchante voix, où donc posiez-vous vos lignes de fond ? Était-ce entre le chemin creux et l’auberge ou bien de l’autre côté du chemin de halage ?

– Eh ! du côté de l’auberge, bien sûr ! sans ça je n’aurais pas pu voir dans vôtre chambre, monsieur Tue-la-Mort !

– Eh bien, mon cher, vous avez tout simplement pêché sur ma réserve et je vais vous faire un procès, monsieur Filippi !…

V

Carnaval

On aurait pu croire que de si terribles émotions avaient brisé Canzonette. Le lendemain de ce jour fatal, cependant, elle se mettait en campagne avec son ami Filippi. Elle déclarait qu’elle n’aurait point de repos qu’elle n’eût trouvé l’homme qui ressemblait si singulièrement à son papa, la nuit, sous la lune…

Tout de suite elle était allée trouver le douanier.

– Papa est triste, lui avait-elle dit. Il s’imagine que tu as peut-être fait cette déposition parce qu’il t’a sauvé la vie !

Et comme Filippi avait protesté de toutes ses forces :

– Je te crois ! je te crois, Filippi, comme j’ai cru mon papa avant que tu ne parles ! Du reste, je sais bien que toi, tu n’as jamais pensé, comme tous les imbéciles de cancaniers d’Ena, que mon papa était un ogre ! Il n’a jamais mangé les voyageurs… je n’ai point besoin de te le dire, Filippi !

– Et moi je te dirai une chose, Canzonette, c’est que si Tue-la-Mort n’était point le plus enragé contrebandier du pays d’Ena, il y a longtemps que je lui aurais serré la main comme à un honnête homme !

– Eh bien ! serre-la lui donc, Filippi, à la première occasion, car la contrebande c’est fini !… c’est juré devant le bon Dieu !…

– Que Notre-Dame du Rospo t’entende !

– Tu n’auras plus qu’à te reposer et à pêcher à la ligne… quand nous aurons découvert l’assassin… Viens ! mon petit Filippi !

Ainsi l’avait-elle entraîné en dépit de sa jambe fléchissante, mais il était difficile de résister à Canzonette.

Quelque chose qui augmentait singulièrement la tristesse de Tue-la-Mort, c’était l’idée que l’abbé Pasquale était mort, se croyant peut-être assassiné par l’aubergiste du Petit-Chaperon-Rouge ! Canzonette avait naturellement tout raconté à son père : qu’elle avait entendu un grand cri : Angelo ! Angelo ! L’enfant ne comprenait point ce que signifiait ce cri, mais Tue-la-Mort, lui, était « renseigné ».

Qui donc ? qui donc lui volait ainsi sa silhouette, quel était ce mystérieux et tragique personnage que Canzonette, en sortant de l’auberge, avait suivi de loin, croyant suivre son père alors qu’en réalité celui-ci avait disparu dans le chemin creux ? Cela, il faudrait bien le savoir un jour !… Le Parquet enquêtait, la police croyait être sur une piste… Tue-la-Mort avait décidé, pour l’instant, de laisser faire… Il avait trop d’orgueil pour risquer un geste qui eût pu faire croire qu’il travaillait à prouver son innocence qui ne devait faire de doute pour personne !

Il restait donc chez lui… plus triste que jamais… Pendant des heures il ne prononçait pas une parole… Il ne prenait plus jamais son fusil pour aller faire un tour dans la montagne, il n’allait plus rôder autour du château. Du reste, le château était désert. On disait Mme Ovilla à Paris avec sa sœur Geneviève et M. Ovilla dans la Calabre où l’avaient appelé ses affaires. Maurice de Mentana était à Nice où la saison « battait son plein ».

Un soir, Tibério et la Chiffa arrivèrent à l’auberge et trouvèrent Tue-la-Mort au coin de la cheminée, somnolent sur sa pipe.

– Sais-tu ce que nous avons pensé, la Chiffa et moi ? lui dit le forgeron, c’est que ça ne vaut rien de rester comme ça à faire le stouf (le dégoûté, le fatigué) ! Voilà le temps de la festa à Nice : Fosco et Rusa sont déjà partis, comme tous les ans. Nous devrions tous aller les rejoindre pour quelques jours. Qu’est-ce que tu en dis ? Cela te changerait les idées…

Tue-la-Mort répondit entre ses dents que n’ayant plus d’idées du tout il n’éprouvait pas le besoin d’en changer.

– Nous allons être les seuls à rester au pays ! soupira la Chiffa sans regarder Tue-la-Mort. Tout le monde est déjà là-bas. Le château est quasi fermé. Et pendant que Ovilla fait ses affaires en Calabre, sa femme ne s’ennuie certes pas à Nice avec son frère et son mouscadin de Paolo !

– Mme Ovilla est à Paris avec sa sœur Geneviève, grogna l’aubergiste.

– Probablement qu’elle en est revenue, repartit la Chiffa, ou qu’elle s’est arrêtée en route, car nous venons de recevoir un mot de Fosco qui ne laisse point de doute là-dessus.

Ce disant, elle lui tendit la lettre. Après y avoir jeté les yeux, l’aubergiste la lui rendit sans émotion apparente. La Chiffa détourna la tête pour qu’on ne devinât point, à la flamme de ses yeux, la fièvre qui la brûlait.

– Après tout, fit Tue-la-Mort assez négligemment et en secouant sa pipe sous sa botte… là ou ailleurs, vous savez !… moi, ça m’est égal !… si ça peut vous faire plaisir…

« Ah ! il en pince toujours, le ballandrin ! » se dit la Chiffa. Cela ne l’empêcha point de se jeter au cou de Tue-la-Mort pour le remercier :

– Ah ! qu’il est mignon le petit Pa !

Mais le petit Pa la secoua d’un mouvement d’épaules. C’étaient des manières qui ne lui plaisaient point de la part de la Chiffa. Il y avait longtemps que la femme de Tibério en était pour ses frais de gentillesse avec Tue-la-Mort, ce dont elle enrageait, du reste, car elle y voyait une offense personnelle et elle en souffrait dans son amour-propre plus que dans son cœur qui était à tout le monde en général et un peu plus particulièrement en ce moment à Maurice de Mentana.

L’intrigue entre elle et lui avait suivi son cours et semblait bien près de se dénouer. C’était à l’instigation de Maurice avec lequel elle entretenait une correspondance aussi secrète que suivie qu’elle poussait Tibério à ce voyage de Nice. Maurice était soi-disant en fonds. Sans doute avait-il gagné au jeu. Tant est qu’il parlait sérieusement d’enlever la Chiffa et de réaliser le rêve de la belle fille qui était d’aller à Paris.

Mais Tibério ne s’était point décidé tout de suite pour la festa. Si Tue-la-Mort avait déclaré qu’il resterait à Ena, tout était manqué. Sur ces entrefaites était arrivé le billet de Fosco. L’astuce de la Chiffa avait fait le reste. « Diane est là-bas ! s’était-elle dit, c’est mon meilleur atout. Il ira ! »

De fait, le lendemain de cette scène de l’auberge que nous venons de relater, Tue-la-Mort, Tibério et la Chiffa avaient rejoint, à Nice, Fosco et Rusa-la-Ruse, dans un petit hôtel du quai des Ponchettes, d’où toute la bande sortait aussitôt pour voir « la fête des fleurs » qui avait lieu le jour même. Dans la foule, les uns et les autres ne tardèrent point de se perdre et ne se retrouvèrent que le soir, à l’hôtel.

Tibério était de fort méchante humeur ; il avait été séparé de sa femme une grande partie de l’après-midi et malgré toute la splendeur joyeuse du spectacle et l’amusement qu’il pouvait en tirer, il ne pensait qu’à l’absence de la Chiffa… et à celle de Tue-la-Mort. Pendant le voyage, la Chiffa n’avait cessé de taquiner l’aubergiste qui avait fini par en rire, pour n’être pas ridicule ; mais nous savons que Tibério était d’un naturel fort jaloux.

Tue-la-Mort et la Chiffa rentrèrent séparément, mais presque en même temps, ce qui fit que Tibério leur réserva ses regards les plus soupçonneux.

– Eh bien ! s’écria la Chiffa aussitôt qu’elle aperçut Tue-la-Mort, tu as vu la Diane avec son mouscadin ?

– Ma foi non, répondit Tue-la-Mort et j’avoue que je ne l’ai pas cherchée…

– Oui-da ! Tu ne répéterais point ce mensonge-là devant Notre-Dame du Rospo ! Tu as eu tort de ne pas la voir, tu sais ! D’autant plus qu’elle ne se cachait pas ! Elle avait l’une des plus belles voitures !… Il y avait bien pour cinq cents francs de fleurs rien que dans les roues !… Et là-dedans, elle traînait son Paolo !…

Le soir même, Tibério assistait, du fond d’un corridor de l’hôtel, à un bref aparté entre sa femme et Tue-la-Mort. Il ne put rien entendre, mais il souffrait bien en constatant qu’ils se parlaient tout bas. Or, Tue-la-Mort disait à la Chiffa :

– Non, je n’ai pas vu la Diane, mais je t’ai aperçue, toi, avec son frère. Tu ne sais pas où ils sont descendus ?

– Ma foi, je ne le lui ai pas demandé.

– Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire demain ?

– Si ! je le sais ! dit la Chiffa avec un sourire plein de malice… Ils vont à la redoute masquée. Décide Tibério à ce que nous y allions, nous aussi, ajouta-t-elle, et je te dirai demain le costume qu’elle aura !

Marché conclu. Dès les premiers mots que Tue-la-Mort prononça le lendemain sur ce sujet, Tibério ne douta point qu’il ne fût d’accord avec la Chiffa. Il estima qu’il y avait là, pour lui, s’il savait se garder, une belle occasion de découvrir bien des choses. Ainsi va l’esprit de jalousie chez un homme qui, pendant des années, a donné toute sa confiance à un autre et qui, tout à coup, s’imagine que l’on a pu abuser de sa bonne foi. Le premier soupçon qui lui vient l’empoisonne et ne le quitte plus. Toute sa raison et le souvenir d’une vieille et fidèle amitié ne suffisent point à lui faire repousser ce soupçon avec horreur. Il épie et le plus souvent, le diable s’en mêlant, il attache à des événements futiles – mais qui, malheureusement, se présentent d’une façon fâcheuse par leur coïncidence avec d’autres qui répondent à son état d’esprit – une importance fatale qui le mène le plus souvent, à une conclusion ridicule ou féroce.

Tibério acquiesça tout de suite au projet de Tue-la-Mort et se prêta, ce jour-là, à tout ce que l’on voulut.

Ce fut la Chiffa qui se chargea des détails de la mascarade. Elle avait choisi pour Tue-la-Mort un superbe costume de chef marocain qui devait le draper magnifiquement, et pour Tibério un uniforme de pénitent qui devait lui donner un air assez lamentable. Tibério accepta sans une observation. Quant à elle, elle déclara qu’elle ne confierait le secret de son déguisement à personne, qu’elle arriverait à la redoute quand les autres y seraient déjà et qu’il faudrait la chercher et la deviner. Tibério trouva l’invention plaisante.

La Chiffa dit alors, en particulier, à Tue-la-Mort :

– Diane sera en gitane, jupe bouton d’or, corsage de jais et mantille.

Sur quoi elle pria que l’on ne s’occupât plus d’elle et, de fait, jusqu’au soir, on ne la revit plus. Or voici quel était le jeu de la Chiffa. Le matin même, elle avait reçu Maurice. Celui-ci était à bout d’attendre. Il voulait emmener la Chiffa tout de suite. L’auto était là ! Qu’elle montât dedans ! et c’était le commencement de l’amour et de toutes les folies !…

– Tu attendras bien jusqu’à ce soir, fit-elle. D’ici là, je veux un peu rire et m’amuser aux dépens de Tibério et de Tue-la-Mort, qui m’ont assez « embêtée » dans la vie !… Quel costume portera ta sœur, ce soir, à la redoute ?

Justement, je vais l’acheter, fit-il. Elle l’a choisi tout à l’heure comme nous passions devant un magasin. On y fait la dernière retouche. Viens avec moi, tu le verras !

Elle s’en fut avec lui, vit le costume dont elle devait donner la description à Tue-la-Mort. Et elle déclara qu’elle le prenait pour elle. Maurice la supplia d’en choisir un autre, mais elle ne voulut rien entendre et le jeune homme dut faire faire en hâte un second costume pareil pour sa sœur… Par la même occasion, Maurice dut acheter tout ce que la coquetterie de la jeune femme lui désignait. Il considérait déjà la Chiffa comme sa maîtresse. Il était aux anges.

Pour Tibério, non plus du reste que pour ses compagnons, un bal masqué n’était une chose nouvelle ni rare. La coutume existait depuis longtemps au pays d’Ena de descendre tous les ans, au moment des fêtes de la saison, sur la côte et plus particulièrement à Nice où, du même coup, nos montagnards traitaient d’importantes affaires. Ce soir-là, donc, Tibério, dès qu’il fut entré dans l’immense hall qui précédait la salle de spectacle, transformée elle aussi pour le bal, ne s’attarda point à admirer l’art des décorateurs, le jeu des lumières, ni ne perdit de temps à s’extasier sur le coup d’œil exceptionnel que présente ce genre de divertissement dans un pays qui a fait du carnaval son bien et sa gloire. Il se mit tout de suite en quête de la Chiffa.

La foule était déjà très dense. Cependant à cette heure « les dames » étaient encore toutes masquées et, comme il ignorait le costume que portait sa femme, il était assez fâcheusement embarrassé. Lors, il imagina que, s’il retrouvait Tue-la-Mort, dont le manteau arabe et tout le harnachement pseudo-mauresque ne pouvaient longtemps passer inaperçus, il ne tarderait point à se rapprocher du coup de celle qu’il recherchait. Il avait cette arrière-pensée que Tue-la-Mort devait en savoir plus long que lui sur la couleur du costume de sa femme.

De son côté Tue-la-Mort ne se préoccupait guère de la Chiffa, mais tâchait à démêler parmi tant de déguisements divers certaine mantille, certaine jupe bouton d’or, enfin ce costume de gitane espagnole dont la belle Diane devait être, ce soir-là, parée, au dire de la Chiffa. Comme il approchait d’une travée où l’on servait des glaces, sa bonne étoile ou sa mauvaise lui fit découvrir de loin ce qu’il cherchait avec un si patient acharnement : la gitane en question se glissait entre deux rangées de chaises pour regagner la salle de danse, et bien qu’elle eût encore son masque à dentelle, il ne douta pas que ce fût Diane, d’abord parce qu’elle portait toutes les pièces indiquées de son ajustement, ensuite et surtout parce qu’elle était accompagnée de Paolo qui, lui, la précédait à visage découvert, lui faisant faire place.

Tue-la-Mort eut un singulier mouvement en apercevant le couple, mais il eût été difficile de dire ce qu’exprimait son visage, car il le dissimula entièrement sous le capuchon de son grand manteau qu’il se tira jusque sur le nez. Tout de même il voyait encore assez clair pour juger que s’il voulait rejoindre au plus tôt Diane et son mouscadin, il lui fallait faire le tour de quelques colonnes qui étaient là comme la limite du buffet. Ainsi opéra-t-il et se trouva-t-il, après quelques heurts et bousculades, sur le bord même du dancing, comme on dit à présent. Il craignait d’arriver trop tard et d’avoir perdu la piste, mais il se tranquillisa en reconnaissant à nouveau la gitane qui arrivait juste sur lui.

Paolo n’était plus là. La jeune femme avait dû prendre de l’amusement à le perdre, car elle montrait la joie la plus folâtre et agaçait de son tambourin les masques qui lui barraient la route. Ainsi en usa-t-elle avec Tue-la-Mort et, d’un geste cavalier, elle lui souleva le capuchon. Sur quoi, elle s’arrêta une seconde en poussant un petit cri, se mit à rire sournoisement et se glissa en hâte parmi les couples.

« Elle m’a reconnu ! » pensa Tue-la-Mort. Il la suivit. Elle se retournait de temps à autre, riait encore et filait. Elle ne paraissait nullement fâchée qu’il la suivit, au contraire. Elle le conduisit ainsi jusque dans les couloirs du théâtre, lui fit monter deux étages et, après lui avoir jeté un dernier coup d’œil qui était assurément une invite, elle ouvrit la porte d’une loge.

« Diane Ovilla oublie un instant Paolo pour se souvenir de Tue-la-Mort ! » pensa assez lugubrement notre homme, et soit dans un dessein amoureux, soit pour donner suite à tout autre projet, il se disposa à pénétrer à son tour dans la loge. À ce moment, une main se posa sur son épaule. Il se retourna et reconnut Maurice dans une magnifique robe rouge de magistrat.

– Vous croyez avoir affaire à Diane, mais vous suivez la Chiffa qui se moque de vous et de moi ! Voulez-vous vous moquer d’elle ?

Et, le faisant rapidement entrer dans une loge adjacente, en un tournemain, il se débarrassait de son propre costume et demandait à Tue-la-Mort le sien.

– Je vais entrer avec votre costume dans sa loge, continua-t-il à expliquer, elle croira avoir affaire à vous ! Je la mènerai bien ! Comptez sur moi ! elle l’a mérité !

Et il lui raconta en deux mots l’histoire de l’achat des deux costumes telle qu’elle s’était passée le matin.

– Quant à ma sœur, si vous voulez aller la saluer, elle en sera certainement enchanté ; elle est restée avec mon ami Paolo au buffet !

Tue-la-Mort n’avait pas eu un mot à dire. Il trouva que la Providence était avec lui et se chargeait merveilleusement de ses affaires. Il endossa la robe de magistrat, demanda à Maurice son loup et le mit.

Quelques secondes plus tard, Maurice frappait à la loge de la Chiffa et y pénétrait d’autorité. Ces loges sont profondes et si agréablement aménagées que la causerie s’y prolonge sans même qu’on s’aperçoive du temps qui passe… Maurice ne sortit de là qu’une demi-heure plus tard, la mine fort réjouie. Sans doute, la farce lui avait-elle été pardonnée. En tout cas, il put entendre derrière lui la voix de la Chiffa qui disait : « N’importe ! Tue-la-Mort me le paiera !… » Ce que ne vit point Maurice, car il lui tournait le dos en sortant de la loge, ce fut Tibério qui venait d’arriver là et qui, lui, de son côté, ne vit de Maurice que son costume, c’est-à-dire le costume de Tue-la-Mort !

Enfin Tibério retrouvait Tue-la-Mort !… Cependant, il ne courut point derrière lui, il voulut savoir pourquoi Tue-la-Mort sortait de cette loge. Un affreux pressentiment l’y jeta. Il se trouva en face de la Chiffa qui s’apprêtait à en sortir à son tour, le visage découvert. Il poussa un cri rauque :

– Tue-la-Mort sort d’ici !

– Et puis après ? lui répliqua la jeune femme avec un calme, une tranquillité, et une candeur qui, du coup, désarçonnèrent le pauvre homme, c’est-à-dire le mirent à bas de sa fureur. Il ne trouvait plus un mot à dire : il serrait les dents, féroce, et en même temps tremblait.

– Tu es bête, tu sais, Tibério ! fit encore la Chiffa.

– Oui, fit-il… Et il s’assit, accablé.

Mais tout à coup il se releva et la secoua comme une brute.

– Rentrons à Ena, râla-t-il. J’en ai assez ! Rentrons !

Pendant cette scène, il y avait en bas trois personnages assis autour d’une table, au buffet. Deux ne se disaient point grand-chose, c’étaient Diane et Paolo. Celui-ci, particulièrement, ne répondait à la gaieté un peu factice de Diane que par des monosyllabes moroses. Quant au troisième, il n’avait pas encore prononcé un mot. Il était habillé d’une magnifique robe de procureur général et avait gardé son masque.

– Cette soirée n’est point gaie ! finit par prononcer Diane. Et, se tournant vers le procureur muet :

– Quant à toi, mon cher, tu pourrais bien enlever ton masque, tout de même ! Qu’est-ce que tu as à nous regarder comme ça ?… Tu as l’air de nous juger !…

– Peut-être !… répliqua l’autre en faisant tomber le morceau de soie qui lui cachait le visage.

Diane et Paolo poussèrent un cri en reconnaissant Tue-la-Mort.

Cette figure, à laquelle ils s’attendaient si peu, était si farouche, et ce « peut-être ! » qui venait troubler si singulièrement leur sécurité apparaissait si redoutable qu’ils se sauvèrent, sans se rendre bien compte de ce qu’ils faisaient, mais avec l’affreux pressentiment qu’un malheur les menaçait…

DIXIÈME ÉPISODE :

UN ET UN FONT UN

I

Ce qu’il eût fallu à la Chiffa pour qu’elle aimât Tibério

En fin de compte, Tibério, dans la loge, avait si bien secoué la Chiffa que celle-ci, encore tout étourdie de sa brutalité, obéit à son maître. Il lui eût été bien difficile, du reste, de faire autrement. Le forgeron ne paraissait nullement décidé à céder aux plaintes, remontrances et grogneries de la dame et il ne la quittait ni de l’œil ni du poignet.

– Rentrons ! avait-il jeté.

Et l’on rentrait.

Voyant que c’était fini, pour ce jour-là, de l’apitoyer, elle essaya bien de lui faire entendre qu’il jouait un rôle odieux devant tout ce monde, en traitant la pauvre petite femme qu’elle était comme une esclave et en lui faisant quitter la fête dans le moment que chacun semblait y prendre le plus de goût ; mais il était sombre et fermé comme une tête de bois.

Quelques masques parurent deviner le drame et voulurent s’en amuser. Certains même s’interposèrent avec des gloussements ridicules et crièrent au jaloux, mais ils furent écartés d’une bourrade si péremptoire qu’ils n’insistèrent point.

La Chiffa ne pouvait compter sur Maurice. D’abord qu’eût-il pesé dans la main de Tibério ? Et puis elle savait qu’il avait déjà quitté la fête et qu’il l’attendait dans une chambre du Palace, d’où ils devaient partir la nuit même en auto pour Marseille et de là pour Paris, car il avait fini par la décider… la décider à faire la noce et à renoncer à son forgeron d’époux.

Chose singulière, l’idée que par suite des derniers événements sa fugue se trouvait retardée était moins pénible à la Chiffa que ne lui était agréable, ou si l’on veut simplement plaisante, cette autre idée que Maurice de Mentana allait l’attendre vainement jusqu’à l’aurore. Elle se le représentait faisant les cent pas dans sa cage d’hôtel, écoutant les moindres bruits, les pas qui se rapprochaient dans le corridor, une voiture qui roulait sous la voûte d’entrée, et cela pendant des heures qui devaient lui sembler d’autant plus longues qu’il avait cru les occuper de telle sorte qu’elles lui eussent paru très courtes.

Cette imagination de la Chiffa la consolait amplement de son propre malheur. D’autant que celui-ci se présentait à ses yeux sous un aspect assez nouveau : la brutalité de Tibério. Jusqu’à ce jour il n’avait su que larmoyer, l’ennuyer de ses jérémiades, ou lui faire hausser les épaules avec des menaces terribles qu’il ne mettait jamais à exécution. Elle le tournait et le retournait à sa guise comme il tournait et retournait le fer mou sur l’enclume de sa forge et, en vérité, il avait cessé complètement de l’intéresser, tant il était bonasse, au fond, sous ses airs de Titan toujours prêt à déclarer la guerre aux dieux. Sa main rude ne l’avait jamais touchée qu’en tremblant et si, souvent, il avait levé sur elle un bras irrité, elle n’avait toujours eu qu’à le regarder d’une certaine façon pour faire choir cette ridicule massue.

Or, ce soir-là, il lui tenait le poignet comme dans un étau. Il lui faisait mal. Elle ne trouvait point cette sensation désagréable.

Il la conduisit ainsi jusqu’à leur hôtel et ne la lâcha que dans leur chambre. Et encore ce fut pour la jeter contre le lit avec une force qui lui fit pousser un cri. Cependant il s’était laissé tomber sur une chaise. Il ne la regardait plus. Assise sur le lit, elle le fixait en silence. Que méditait-il ? Il lui parut méchant, préparant quelque sombre vengeance. Jamais il ne l’avait autant intéressée. Tout à coup il redressa la tête et lui dit :

– Il y avait longtemps que Tue-la-Mort était avec toi dans cette loge ?

La voix était rugueuse, saccadée. Il y avait là-dessous de la tempête qui allait sûrement éclater.

Elle ne fit rien pour l’écarter. Elle savait qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour l’apaiser. Certes, Tibério eût été heureux d’apprendre que celui qu’il avait vu sortir de la loge n’était point Tue-la-Mort, mais un passant quelconque et même Maurice de Mentana, sur lequel il n’avait aucun soupçon. Elle se garda bien de l’éclairer. Elle ricana. Elle dit :

– Tu le lui demanderas ! il te le dira peut-être. Quant à moi, le temps m’a paru si court !

Il se leva, marcha sur elle. Il était effrayant à voir. Elle ne broncha pas. Elle pâlit un peu.

C’était la première fois que son cœur battait en regardant Tibério. Elle espéra qu’il allait la battre.

Elle espéra cela de toutes ses forces. Et comme il ne s’y décidait pas assez vite, elle ricana encore :

– Tu ne me fais pas peur, tu sais !… Tu ne m’as jamais fait peur, avec tes manières de vouloir tout dévorer !…

Elle lui tenait tête. Ils étaient maintenant dressés figure contre figure. Elle toute pâle et attendant le coup, lui avec une mâchoire de bête et des yeux d’assassin. Elle haletait. Elle se retenait tout juste de crier : « Frappe ! mais frappe donc ! » Elle ne craignait qu’une chose, de lui montrer le plaisir sauvage qu’elle attendait.

Il la reprit aux épaules, presque à la gorge, et commença de la secouer furieusement. C’était quelque chose, cela, mais elle voulait mieux.

– À Ena, ce qu’il y en a qui rigolent de toi, mon pauvre vieux !

Il devint vert. Il regarda cette gorge, cette poitrine à demi nue, ce col long où glissait le rire abominable, et que sa large main velue n’avait qu’à presser… et, puis il la laissa !… et il se prit à pleurer.

– Imbécile ! murmura-t-elle en se relevant.

Elle se regarda dans la glace, enleva ses oripeaux, ne s’occupa plus de lui, qui sanglotait comme un enfant.

Quelques minutes plus tard elle se retourna, la main à son chignon, arrangeant l’édifice de sa chevelure pour la nuit.

– Je t’assure que tu m’agaces à pleurer comme ça !… Si c’est à cause de Tue-la-Mort que tu as tant de chagrin, console-toi !… Ce n’était pas lui qui était dans la loge, tu sais !…

– Ne mens pas, Chiffa ! répliqua l’autre, lamentable. Je l’ai vu !… Vous avez tort de vous moquer de moi comme ça ! Ça finira mal !

– C’est trop drôle, reprit la Chiffa en gaieté. Je te dis que Tue-la-Mort est un véritable ami !… Jamais il ne se permettrait de me faire la cour ! Il t’aime trop pour cela !

Tibério ne pleurait plus. Il regardait la Chiffa qui retirait ses bas de soie bouton d’or.

– C’est lui qui t’a payé des bas pareils ?

– Tu es bête, Tibério !… C’est avec mes économies !…

Il ne répondit rien à cela. Il était redevenu très sombre. Elle se coucha. Quand elle s’endormit, il était encore là, sur sa chaise, avec son front funèbre et ses yeux fixes.

À six heures du matin, il la réveilla et la fit s’habiller. Ils prenaient le train une demi-heure plus tard. Il n’avait prévenu personne de leur départ.

Tue-la-Mort fut tout étonné d’apprendre qu’ils n’étaient plus à l’hôtel. Quant à Maurice, il ne s’était pas couché. À sept heures du matin, il l’attendait encore, dans cet état d’exaspération qu’elle avait prévu et qu’elle fit cesser par un petit mot qu’elle trouva le moyen de lui faire parvenir de la gare du Sud, pendant que Tibério prenait les billets :

Venez à Ena tout de suite. J’en ai assez !

II

Où le malheur de Tibério ne fait plus de doute pour Tibério lui-même

Il ne faut pas oublier que la raison de la lâcheté de Tibério tenait tout entière dans ceci qu’il ne croyait point la Chiffa coupable. Il la savait coquette à l’extrême, avide des hommages même les plus vulgaires, mais il n’imaginait point qu’elle pût oublier ses devoirs. Cette idée l’avait toujours sauvé des pires brutalités et des plus méchantes résolutions dans ces minutes tragiques où l’homme ne se sent plus séparé du monstre que par un geste et où il a déjà le goût du sang. Si bien que ce moment-là passé, quand il se croyait revenu à la saine notion des choses. Tibério non seulement pardonnait à là Chiffa, mais encore ne gardait guère de rancune à ses amoureux.

Comme elle les avait enhardis sans bénéfice pour eux, pensait-il, il était tout près, parfois, d’en rire après avoir pensé les tuer. C’était un très brave homme, du reste ; il voyait bien qu’ils ne s’acharnaient point. Sans doute estimaient-ils les uns après les autres que le jeu ne valait point leur temps perdu. Il avait vu tour à tour Fosco et Rusa-la-Ruse eux-mêmes se désintéresser des agaceries de la belle.

Mais Tue-la-Mort, ça, c’était une autre affaire !

Oui, celui-là était son ami ! Tue-la-Mort savait combien il souffrait des caprices de la Chiffa et de son humeur galante. Celui-là aurait dû lui épargner toute peine ! Et puis Tibério pouvait négliger les autres. Un Rusa-la-Ruse, un Fosco, un Oa, ça n’existait pas ! Mais il était jaloux de Tue-la-Mort !

Il était jaloux de Tue-la-Mort parce qu’il avait surpris souvent, dans l’œil de sa femme, quand elle regardait celui-ci, un reflet qu’il n’y trouvait point quand elle regardait les autres. La moquerie par exemple, qui y était à demeure, s’en effaçait presque aussitôt pour faire place à une évidente admiration et il savait bien qu’elle avait été longtemps furieuse de la sorte de mépris avec lequel le chef contrebandier répondait naguère encore à ses avances.

Le forgeron n’ignorait point non plus que tous les mauvais propos que sa femme avait tenus sur Diane de Mentana, devenue Mme Ovilla, n’avaient d’autre point de départ que le dépit de la Chiffa qui voyait Tue-la-Mort sensible à des charmes moins rustiques que les siens.

Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour qu’un homme devînt jaloux d’un autre, même si cet autre ne faisait rien pour donner prise à cette jalousie. Si donc Tibério avait été jaloux de Tue-la-Mort bien avant que celui-ci prît même garde à sa femme, jugez de l’état d’esprit du forgeron depuis qu’il croyait que son ami cédait enfin au jeu de la Chiffa !

Son ami ! Il n’en avait point d’autres ! Il était prêt à tout lui donner, excepté sa femme bien entendu ! Est-ce que Tue-la-Mort allait la lui prendre ?… Car, cette fois, c’était sérieux ! L’aubergiste n’était pas un godelureau dont une Chiffa pouvait se moquer. Mon Dieu ! que Tibério était malheureux ! En attendant, il était décidé à « se garder à carreau ».

Il y avait trois jours qu’il était rentré et il n’était point sorti de sa forge, où, sous prétexte de travaux de ménage, il avait retenu la Chiffa qui, du reste, s’était laissé faire bien docilement, ma foi.

Il faut dire que, depuis la veille, « Mme Tibério » s’était fort ingénieusement arrangée pour avoir, entre cinq et six heures, sur les derrières mêmes de sa maison (qui, comme nous le savons, donnait directement sur la montagne), un entretien des plus utiles pour ses projets d’émancipation avec le vicomte de Mentana, accouru en toute hâte à Ena.

Tue-la-Mort aussi était revenu. Mais sans doute froissé de l’attitude de Tibério, il n’était pas plus venu aux Quatre-Chemins que Tibério n’était descendu à l’auberge du Petit-Chaperon-Rouge.

On signalait aussi le retour de M. Ovilla. Comme celui-ci était seul au château, il en profitait pour faire de longues promenades solitaires dans la campagne. Ce troisième jour, il se présenta à cheval devant la forge des Quatre-Chemins et demanda à parler à Tibério.

Le forgeron sortit sur le pas de sa porte.

Ce n’était point la première fois que M. Ovilla adressait la parole à Tibério. Il avait eu plus d’une fois recours à ses offices pour son écurie et pour sa carrosserie. Il lui annonça qu’il allait de nouveau partir en voyage et lui commanda quelques travaux urgents à exécuter pendant son absence. L’entretien dura bien dix minutes, puis M. Ovilla s’éloigna lentement au pas de son cheval… En partant, M. Ovilla, qui était toujours fort aimable avec les paysans et prévenant pour « leurs dames », pria le forgeron de ne point l’oublier auprès de Mme Tibério… Si bien qu’en rentrant dans sa forge la pensée de la Chiffa était présente à l’esprit de Tibério.

C’était l’heure où Fosco et Rusa-la-Ruse cassaient la croûte en vidant un fiasco de vin de côte. Tibério lui aussi faisait la collation, et, quand l’occasion s’en présentait, la Chiffa ne manquait point de venir bavarder avec les hommes pendant ces quelques minutes de repos.

Le forgeron pensa que, depuis son retour, elle ne prenait plus sa part de ce petit goûter, et comme depuis trois jours il n’avait qu’à se louer de la Chiffa, qui n’avait jamais été plus soumise ni plus docile, il eut un bon mouvement. Il s’en fut la chercher.

Il croyait la trouver dans la cour, étendant le linge rapporté du lavoir tout proche, mais elle n’y était pas.

Il alla dans la cuisine : pas de Chiffa dans la cuisine. Il monta dans la chambre : personne dans la chambre. Alors il imagina qu’elle pouvait très bien être allée étendre son linge dans le grenier du bâtiment qui était au fond de la cour. Tout de même il commençait à être inquiet, car plusieurs fois il avait appelé : « Chiffa ! » et on ne lui avait point répondu.

Il grimpa en hâte l’escalier vermoulu du grenier et poussa la porte, croyant qu’elle allait tout de suite céder : mais, à sa grande surprise, elle résista.

Cette porte n’était jamais fermée à clef. Il se rendit compte que l’on avait tiré le verrou intérieur.

Il frappa des coups redoublés en criant :

– Es-tu là, Chiffa ? Chiffa ! c’est moi !

Il crut entendre remuer et cependant on ne lui répondait toujours pas. Alors, d’un coup d’épaule, il fit sauter la porte. Le grenier ne recevait de jour que par la lucarne mansardée dont la porte-fenêtre était ouverte. Il vit tout de suite, penchée sur cette fenêtre, la Chiffa en désordre, les cheveux défaits, les yeux hagards… Et puis il ne vit plus rien. Elle avait refermé la porte-fenêtre.

Il s’avança dans le noir en jurant horriblement. Il se heurta le front à une poutre de bois qui traversait le grenier et jura encore. Il n’était guidé que par le souffle haletant de la Chiffa qui n’avait pas prononcé un mot.

Enfin, il la rejoignit. Il l’accrocha aux cheveux et il y eut une courte lutte terrible dans ce noir. Elle ne voulait pas quitter la lucarne. Il fut si brutal qu’elle hurla de douleur.

Enfin ses ongles en sang trouvèrent le verrou de la porte-fenêtre et il ouvrit.

Il regarda. Trop tard !

La déclivité du terrain était telle que, de ce côté, on pouvait sauter du grenier sans se rompre le cou.

Plus personne ! personne que la Chiffa qui, derrière lui, se relevait comme une furie. Si, par hasard, l’état de vêture assez sommaire dans lequel il la trouvait n’avait pas suffisamment renseigné le pauvre homme sur sa définitive infortune, le cri qu’elle lui cracha à la face l’aurait instruit. Ce cri était fait de deux syllabes que l’on rencontre assez souvent chez Molière. Ordinairement à la scène, il fait rire. Il ne fit pas rire Tibério.

La Chiffa n’eut pas le temps de se relever tout à fait. Il l’avait ressaisie à la tignasse et, sans un mot, il se mit à la traîner ainsi, derrière lui, comme un paquet.

Les cris qu’elle poussait, les injures qu’elle proférait retentirent jusque dans la forge d’où accoururent Fosco et Rusa-la-Ruse.

Ils arrivèrent juste comme Tibério, traînant toujours la Chiffa par les cheveux, débouchait dans la cour.

Il lui avait fait descendre l’escalier sur le dos. Elle était en sang. Tous les deux formaient un spectacle affreux. Fosco et Rusa-la-Ruse étaient des hommes pleins de courage. Ils reculèrent.

Pas une seconde, ils n’eurent l’idée d’arrêter cette chose hideuse en marche. C’est qu’ils avaient devant eux la face de Tibério qui commandait à tout cela avec le masque de la fatalité. Cette femme devait être traînée par les cheveux. Il le fallait. C’était écrit. Ils regardèrent passer cela.

Après lui avoir fait descendre un escalier, Tibério lui en fit monter un autre, toujours sur le dos, toujours la traînant par les cheveux. Elle ne criait plus. Qu’on se rassure : elle n’était point morte. De race féline, la Chiffa était bâtie pour en subir bien d’autres. Elle ne criait plus parce qu’elle avait vu que ça ne lui avait servi de rien. Elle attendait que ce fût fini.

Ainsi arrivèrent-ils dans la chambre conjugale. Alors il ferma la porte. La Chiffa s’était relevée sur ses genoux et le regardait faire, appuyée sur ses griffes.

Il se retourna. Elle était barbouillée de sang et elle n’avait jamais eu les yeux aussi noirs. On eût dit qu’elle allait se détendre et bondir.

Il lui demanda :

– Maintenant, tu vas me dire avec qui tu étais ?

Elle secoua ses crins comme une bête piquée d’une mouche et montra ses jeunes crocs. Il lui restait tout de même quelque chose de l’humanité puisqu’elle prononça ce mot :

– Jamais !

Il s’y attendait. Mais il voulait savoir. Elle avait un meuble à elle dans lequel elle enfermait toutes ses affaires et dont, du reste, elle s’amusait à faire grand mystère simplement (avait-il pensé jusqu’à ce jour) pour qu’il enrageât. Il en défonça les tiroirs d’un coup de pied.

Il trouva là du linge fin, des rubans, des photographies de famille, une correspondance sans intérêt. Soudain un objet lui glissa entre les mains qu’il connaissait bien. C’était le portefeuille de cuir de Tue-la-Mort.

III

Deux amis

Ce portefeuille, Tibério l’avait encore vu à Tue-la-Mort lors de leur dernier voyage à la festa. Pour qu’il fût en la possession de la Chiffa, il fallait que l’aubergiste l’eût donné à celle-ci, soit à Nice même, soit dans les derniers rendez-vous du grenier. Tous les soupçons de ce dernier se précisaient si bien qu’en face de ce portefeuille Tibério ne douta plus de l’infamie de Tue-la-Mort. Ses yeux s’injectèrent de sang, sa gorge se gonfla d’un râle féroce. Ses mains tremblantes ouvrirent le portefeuille. Il n’y trouva que quelques cartes illustrées à l’adresse du Petit-Chaperon-Rouge… mais il avait dû contenir de l’argent, une somme pour laquelle la Chiffa s’était vendue.

Derrière lui, celle-ci s’était redressée tout à fait. Elle le regardait faire. Elle avait un sourire satanique, il se retourna brusquement, la saisit à la gorge, cette gorge qui l’avait déjà tenté le soir de Nice, il la renversa sur le lit. Certainement il allait l’étrangler.

Cependant il lui dit :

– Dis-moi qui et je te lâche !

Il ne se rendait pas compte qu’elle ne pouvait proférer un mot. Il serrait toujours. Il lui cria :

– C’est Tue-la-Mort, hein ?

Elle fit signe que oui !

Il la lâcha. Il était temps.

– Depuis quand ? demanda-t-il.

Quand elle put parler, elle lui dit :

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Il pâlit. Il insista.

– Il y a longtemps ?

– Est-ce que je sais, souffla-t-elle, je ne me rappelle plus !

– Je veux savoir depuis quand !

– Et moi je te dis que je ne me rappelle plus !… C’était pas malin de s’en apercevoir…

Il chancela.

Revenue tout à fait à la vie, elle retrouva son ricanement, et le voyant si faible maintenant, peut-être espéra-t-elle l’assommer.

– Il n’y avait plus que toi pour ne pas t’en apercevoir à Ena !

Il ne la toucha point. Il ouvrit la porte, d’un geste terrible, appela Fosco et Rusa-la-Ruse qui n’étaient pas loin et quand ils furent là, il leur dit :

– Je vous laisse à garder cette fille-là ! Vous m’en répondrez sur vos têtes !

Et il s’enfuit.

Il courait à l’auberge. Tue-la-Mort n’y était pas. Il déclara qu’il l’attendrait. Il s’assit dans la salle déserte. Les Mahure, lui trouvant une singulière figure, tentèrent de l’interroger. Il ne leur répondit même point. Alors ils ne s’occupèrent plus de lui et le laissèrent à ses réflexions.

On entendait la vieille Gaga remuer sa vaisselle dans la cuisine ; Canzonette courait la montagne. Depuis le drame du pavillon, elle était tout le temps dehors. On les rencontrait souvent, Filippi et elle, dans la forêt du Rospo, penchés sur la terre comme s’ils y cherchaient ou suivaient quelque piste.

Dans la salle où on l’avait laissé tout seul, Tibério commençait à s’impatienter. Enfin la porte fut poussée et Tue-la-Mort entra.

Tibério se leva d’un bloc, Tue-la-Mort alla vers lui en lui tendant la main.

– Qu’est-ce qu’il t’a pris, mon vieux ? On ne te voit plus, lui dit-il, et tu nous as quittés à Nice d’une façon qui m’a fait de la peine.

Il se tut. Tibério ne lui prenait pas la main et ne lui répondait point. Il s’aperçut alors de l’espèce de statue qu’il avait devant lui.

– Tu es fâché ? demanda-t-il.

L’autre fit :

– Passons dans le bureau.

– Si tu veux !

Et ils allèrent s’enfermer dans une petite pièce où Tue-la-Mort, généralement, faisait ses comptes.

– Eh bien ? demanda l’aubergiste, très sincèrement intrigué.

Tibério jeta sur le bureau le portefeuille de peau de chamois boucané.

– Tu le reconnais ?

– Oui, c’est mon portefeuille…

– Explique-moi comment je viens de le trouver chez ma femme !

Tue-la-Mort fronça terriblement les sourcils et regardant Tibério bien en face :

– C’est donc ça ? fit-il d’un ton glacé… Elle ne t’a donc pas renseigné elle-même ?

– Si ! éclata Tibério. Elle m’a tout dit ! Vous êtes des misérables ! et toi, j’aurai ta peau !…

– Elle t’a tout dit, quoi ?… Elle t’a tout dit ?…

– En voilà assez ! Je t’ai vu sortir de sa loge, l’autre soir, à Nice !

– Mais ce n’était pas moi !… Elle ne t’a pas dit que ce n’était pas moi ?… Allons, Tibério, ne tremble pas comme ça et cesse de me regarder avec ces yeux d’assassin ! Il y a un affreux malentendu !…

Comment as-tu pu croire ?… Moi ! moi ! je t’aurais fait ça, moi !… Mais tu sais bien que je me suis toujours f… de la Chiffa !…

– Bandit ! râla Tibério, tu mens aussi bien qu’elle !

Et il leva le poing sur Tue-la-Mort, mais celui-ci lui attrapa le poignet au vol.

– Que faut-il te dire ?… Je te jure sur Canzonette !… Là, es-tu content ?…

– Ne mêle pas une enfant à des horreurs pareilles ! Il faut que l’un de nous deux crève !… C’est tout ce que j’avais à te dire, arrangeons-nous pour ça !… Du reste, ça devait finir comme ça ! Entre amis !… On s’aimait trop… et puis la femelle était là !… Quand je pense que ça se passait chez moi !… Chez moi !… Pendant que je parlais à M. Ovilla. Ah ! vous deviez bien rigoler !

Tue-la-Mort le coupa net.

– Pardon !… un instant ! Qu’est-ce que tu dis ?… Tu parlais à M. Ovilla ! Répète ! mais répète donc ! C’était pendant que tu parlais à M. Ovilla !…

– Je te dis qu’elle m’a tout avoué ! N’essaie pas de m’en imposer ! Tes manières, ça ne prend plus !… Nous en crèverons tous, c’est réglé !… Mais je veux commencer par toi, tu entends, Tue-la-Mort !… Mais N… d… D… qu’est-ce que tu fais ?…

Ce que faisait Tue-la-Mort, c’était en un tournemain de se débarrasser de dix ans de supplément que la science du maquillage et du camouflage poussée à l’extrême chez les contrebandiers lui avait permis d’ajouter à son âge véritable, à sa silhouette naturelle, à sa personnalité, telle que Dieu et la Corse l’avaient créée ! Sa taille s’était redressée, ses épaules s’étaient élargies rejetant le poids de deux lustres factices et de la lassitude paysanne, en même temps que tombaient les mèches grisonnantes d’une perruque légère, ainsi que les sourcils touffus et la moustache hirsute… et Tibério eut devant lui Antonio Ovilla !…

– Crois-tu toujours que pendant que tu parlais à M. Ovilla ?…

Mais Tibério était comme foudroyé. Ses yeux qu’agrandissait la stupeur fixaient ce nouveau personnage sans pouvoir s’en détacher… Enfin il poussa un soupir et s’affala dans un coin. Il pleurait doucement dans une grande détente nerveuse. Il ne disait pas un mot. Il ne devait pas comprendre grand-chose à cette fantasmagorie, mais il était sûr au moins que celui qui le trompait ce n’était pas Tue-la-Mort. Cela, en vérité, lui était un grand soulagement.

La bête féroce qui avait été déchaînée un moment en lui était partie du coup.

Tue-la-Mort, lui, avait repris tout son calme et était tranquillement en train de reprendre en même temps ses dix ans de supplément.

Cependant qu’il travaillait à se refaire sa peau de contrebande, il expliquait à Tibério ce qui s’était passé à la redoute masquée de Nice et comment, ayant changé de costume avec un jeune monsieur qui poursuivait la Chiffa et qui était entré dans la loge de celle-ci, son portefeuille à lui, Tue-la-Mort, avait pu s’échapper dudit costume et tomber entre les mains de « Mme Tibério ».

– Et comment s’appelait-il, cet homme-là ? demanda Tibério.

– Je l’ignore, répondit Tue-la-Mort, c’était la première fois que je le voyais… Mais dis-moi, mon bon ami, c’est toi, n’est-ce pas, qui, à mon sujet, t’es fait les demandes et les réponses ?… N’est-ce pas ?… Tu as trouvé le portefeuille… et tu t’es dit : C’est Tue-la-Mort !

– Erreur ! déclara le forgeron d’une voix sonore. La Chiffa m’a même dit que c’était, entre vous, une chose déjà faite depuis longtemps et que tout le monde en rigolait à Ena !…

Tue-la-Mort se leva. Il était tout à fait redevenu Tue-la-Mort. Il était pâle de colère.

– Écoute, Tibério, fit-il, si elle a dit cela, je ne connais pas au monde de vipère plus terrible que cette femme-là. Mais je trouve qu’elle a assez mordu !… Allons la voir, tu veux ?

– Oui, dit le forgeron en se levant, j’allais te le demander !

Ils s’en furent donc aux Quatre-Chemins. Ils n’échangèrent point trois paroles en route. Mais à la forge ils ne trouvèrent plus personne.

Cependant Fosco avait laissé un mot dans la chambre :

La Chiffa nous a échappé ! Pardonne-nous, Tibério ! nous n’avons pas osé t’attendre. Nous sommes toujours à toi, à la vie, à la mort. Dispose de nous et ne nous en veux pas trop.

En attendant, ils s’étaient garés et on ne devait pas les revoir à Ena avant plusieurs jours.

Tibério jurait du reste de les exterminer. Tue-la-Mort réfléchissait ; il finit par dire au forgeron :

– Au fond, elle a bien fait de partir, pour elle, pour toi et pour moi !

– Tu en parles à ton aise, répliqua Tibério en soupirant comme le soufflet de sa forge. On voit bien que toi, tu ne l’aimes pas !

Tue-la-Mort en sursauta, mais voyant la douleur poignante du pauvre homme, il lui dit :

– Du moment que tu l’aimes encore, c’est une autre affaire ! Je te jure de la retrouver et de te la rendre, Tibério !…

Et il ajouta entre ses dents :

– Elle me doit bien ça !…

IV

Où il est prouvé qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, même dans les romans

Tibério chercha en vain dans tout le pays une seule indication qui pût le mettre sur la trace de sa femme. Tout semblait conspirer contre lui. Jusqu’à ce jour on avait été unanime à condamner l’aveuglement du forgeron et son incroyable faiblesse ; il semblait bien maintenant qu’on ne fût pas moins d’accord pour lui faire grief d’avoir vu trop clair et de s’être conduit comme un brutal.

D’autre part, nous nous étonnerons peut-être que la Chiffa, pour fuir le domicile conjugal, eût justement choisi le moment où elle avait quelques bonnes raisons de croire qu’elle touchait à la réalisation de ses plus secrets désirs. Ne s’était-elle point trouvée, en effet, en face de cet époux énergique qu’elle appelait de tous ses vœux et qui ne lui avait point ménagé les coups dès qu’il avait été persuadé qu’elle les méritait ?

À ce point de vue, elle avait été comblée, peut-être même un peu trop, ce qui expliquerait en fin de compte qu’elle eût déployé tant d’éloquence auprès de Fosco et de Rusa-la-Ruse pour que les deux compères lui laissassent prendre la clef des champs. Ceux-ci ne s’étaient point montrés trop méchants, bien qu’ils redoutassent les suites de leur faiblesse, mais quand on a eu les sourires d’une femme on résiste difficilement à ses larmes.

– Je n’aurais jamais cru ça de Tibério, avait exprimé Rusa-la-Ruse en essuyant le visage de la Chiffa.

– Ni moi non plus, avait soupiré Fosco en lui frictionnant les hanches, qui étaient particulièrement endolories.

– Ni moi non plus, avait geint la Chiffa en se bandant la mâchoire d’un foulard rouge (le sang ne s’y voit pas) et en le nouant sur sa tignasse en tempête qu’avaient clairsemée les poings ravageurs du forgeron… mais il a attendu trop longtemps et il frappe trop fort !…

Sur quoi ils l’avaient laissée partir, clopin-clopant, miaulante et maudissante, jurant de ne plus jamais revenir aux Quatre-Chemins. Décidément, il y a des femmes qui ne sont jamais contentes !

Maintenant Tibério ne quittait plus guère le Petit-Chaperon-Rouge, dans l’attente des événements promis par Tue-la-Mort. Il n’osait poser aucune question à son vieux camarade. Si la pensée de la Chiffa ne cessait de le travailler, l’idée que Tue-la-Mort et M. Ovilla ne faisaient qu’un l’anéantissait. Il le regardait aller et venir comme on voit passer une invraisemblable énigme.

Un jour qu’il avait rencontré M. Ovilla dans la campagne, il était revenu à l’auberge pour attendre… Tue-la-Mort ! et quand celui-ci se présenta et se mit tranquillement à fumer sa pipe au coin de la cheminée, il le considéra longtemps avec des yeux stupides…

Soudain Tue-la-Mort se leva, alla quérir de vieux volumes illustrés qui avaient traîné autrefois sur les tables de la salle commune et vint les jeter sous le nez de Tibério. Il en feuilleta un et s’arrêta à un fascicule daté du 16 novembre 1907. Et il lui dit :

– Lis !

Tibério lut. Il s’agissait d’un procès qui eut un retentissement immense dans toute l’Angleterre et qui, à ce jour, n’est peut-être pas encore terminé, la guerre étant venue mettre une parenthèse de sang dans la procédure : le procès Druce-Portland. Il y avait de tout, dans cette affaire, de grands seigneurs, d’une opulence fabuleuse, qui vivent dans des palais royaux et de pauvres diables, dont l’un arrive des antipodes pour leur contester ces richesses et ces palais ; il y avait des récits d’amour et des récits de meurtre, du sang, de la volupté et de la mort, un duc maniaque et excentrique, ayant vécu une existence double, châtelain et boutiquier tout à la fois !…

Il ne s’agissait ni plus ni moins que du duc de Portland, cinquième du nom, un des plus illustres d’outre-Manche. Il chiffrait ses revenus par millions. Son château de Welbeck était creusé de chambres et de galeries souterraines qui aboutissaient à quelques kilomètres de la demeure seigneuriale. Le duc pouvait ainsi entrer et sortir sans être vu de personne ! On l’appelait dans le pays : « Le prince invisible ». Son hôtel de Londres, Harcourt House, un magnifique palais gagné dans une seule partie de cartes par un de ses ancêtres au comte d’Harcourt, avait été aménagé de même sorte que l’abbaye de Welbeck. L’une des galeries souterraines communiquait, dit-on, avec le fameux bazar de Baker Street, le bazar de Druce ! Or, le dernier héritier de ce Druce qui tenait le bazar, Sydney Druce, réclame aujourd’hui le formidable héritage des Portland parce qu’il se prétend le petit-fils du duc : le duc de Portland et son grand-père, le Druce du bazar de Baker Street n’ayant jamais fait qu’un !… Ainsi le grand seigneur et le boutiquier c’était le même !… Quelle raison à une aussi étrange anomalie ?… L’amour ! répond l’héritier des Druce. Le duc de Portland aimait ma grand-mère et il ne pouvait commettre une mésalliance ; alors il était devenu Druce pour l’épouser !… sans pour cela cesser de rester Portland ! Druce et le duc de Portland se ressemblaient d’une façon étonnante, ainsi que l’établit le témoignage de plusieurs contemporains ; l’un portait, il est vrai, des favoris, l’autre avait une barbe, mais la barbe et les favoris étaient faux et servaient simplement de moyens de déguisement…

Tibério lisait, lisait… C’était maintenant la réponse des Portland aux prétentions de Druce, et les premières audiences devant le tribunal de police… George Hollandry Druce produisait un témoin dont la déposition fut sensationnelle : c’était un certain Robert Daldwell, Irlandais de naissance, devenu américain, qui prétendit avoir intimement connu le duc de Portland-Druce et l’avoir connu sous ses deux personnalités. Il visita, assure-t-il, le duc à Welbeck-Abbey, le soigna, le guérit du mal qui le défigurait et reçut, en échange, un cadeau considérable. Devenu l’ami du duc, il l’accompagna de Welbeck à Londres dans une voiture étrange, le suivit au bazar de Baker Street et l’entendit appeler par tout le monde M. Druce…

Tue-la-Mort referma le livre.

– Tu en as assez lu, dit-il à Tibério, il nous importe peu que les Druce triomphent ou non des Portland et ce n’est point le procès qui nous occupe… mais maintenant tu me comprends ?… Tu saisis comment l’idée m’est venue !…

– Oui ! fit encore Tibério.

– Eh bien ! maintenant, viens !

Il lui fit prendre un corridor qui débouchait au fond de la cour. Puis, lui faisant traverser cette cour, ils pénétrèrent par une porte de derrière dans un bâtiment qui servait de grange et d’écurie et même de cellier particulier à Tue-la-Mort.

Cette dernière partie touchait au bas du coteau crayeux, lequel montait vers le château. Dans le cellier, dont l’aubergiste avait toujours la clef, Tue-la-Mort déplaça une cuve, alluma un rat de cave, souleva une dalle, et Tibério aperçut un escalier d’une vingtaine de marches qui s’enfonçait dans la terre.

– Passe devant ! fit Tue-la-Mort.

Quand il fut passé, il rabattit la dalle sur leurs têtes. Au bas des marches ils se trouvèrent dans une galerie étroite qu’ils suivirent pendant une centaine de pas. Elle continuait droit devant eux. Cependant Tue-la-Mort arrêta Tibério.

– Cette galerie où nous sommes, lui dit-il, n’est pas inconnue de tout le monde dans le pays. Mahure, entre autres, ne l’ignore pas. Elle débouche à trois kilomètres de là, en plein Rospo. C’est un beau travail des barbets, et qui a dû leur servir plus d’une fois quand ils étaient traqués par les commissaires de Charles X… mais il y a une galerie qui n’est connue que de moi et que j’ai découverte tout à fait par hasard… L’an dernier, je rentrais directement du Rospo chez moi, par le souterrain, quand, fatigué du poids que je portais, je m’appuyai ici… et je fus tout étonné de sentir que je reposais contre un morceau de roc… Que venait faire ce roc dans ce terrain crayeux ? On l’avait certainement apporté là du Rospo… Pourquoi ? Je l’examinai sur toutes les jointures et j’essayai de le déplacer, mais il ne broncha pas. Le lendemain je voulus en avoir le cœur net et j’apportai des outils. Je finis par le faire basculer et je pénétrai dans un boyau dont je n’avais jamais soupçonné l’existence… Maintenant, je me suis arrangé pour que la porte soit plus facile à ouvrir ! ricana Tue-la-Mort.

Ce disant, il appuya avec force sur un coin du roc qui céda. Et les deux hommes furent bientôt dans un corridor encore cimenté par places et qui les conduisit en quelques minutes à un escalier très étroit qui montait presque à pic.

Tibério compta quatre-vingts marches. Tue-la-Mort éteignit alors son rat de cave et ils furent plongés dans l’obscurité.

Soudain, il y eut de la lumière… la lumière du jour.

Et Tibério aperçut devant lui Tue-la-Mort dans une pièce qui lui parut magnifiquement meublée. L’aubergiste lui faisait signe de le rejoindre. Il n’eut que quelques pas à faire.

Il s’aperçut alors qu’il sortait d’un placard… Il regarda autour de lui, stupéfait…

– Oh ! fit-il, je comprends… le château !

– Oui, mon cher, tu es dans l’appartement privé de M. Ovilla !…

V

Où Tue-la-Mort offre à la Chiffa une automobile de luxe

Quand ils furent revenus à l’auberge, Tibério, logique et direct comme un brave campagnard qui ignore l’art de se taire entre vieux camarades, lui dit :

– Tu as fait tout cela pour cette Diane… sans te demander où une pareille aventure te mènera !… Es-tu heureux, au moins ?

Tue-la-Mort pâlit.

– Voilà une question, fit-il tout bas, que tu aurais peut-être pu m’épargner…

– Je te demande pardon, Tue-la-Mort. Je vois bien que je t’ai fait de la peine, gémit le pauvre Tibério.

– Je n’ai plus de peine de ce côté-là, déclara d’un ton ferme l’aubergiste, mais puisque tu m’as questionné, je vais te répondre. Tu connais la Chiffa, maintenant ?

– La groula ! Si elle me retombe jamais dans les pattes !… gronda le forgeron en montrant ses mains énormes.

– Ne te vante pas !… Tu la caresseras encore avec ces mains-là !… interrompit Tue-la-Mort. Et, ma foi, je t’excuse de l’aimer toujours, car écoute bien, Tibério. La Chiffa est un ange à côté de cette Diane !… Mais chut ! taisons-nous ! voici Canzonette.

Tibério avait bien d’autres questions à poser à Tue-la-Mort. Il y en avait une particulièrement qui lui brûlait les lèvres. De ce qu’il venait d’apprendre il résultait que Tue-la-Mort était arrivé tout grimé dans le pays, vieilli volontairement de dix ans. Pourquoi ce premier déguisement ? Cette question il ne la posa point. Entre contrebandiers on ne manque point d’une certaine délicatesse et on ne pousse point un ami à des explications qu’il n’a pas jugé bon de vous fournir…

Le Petit Chaperon rouge accourait dans un singulier arroi. L’enfant paraissait hors d’elle, les yeux à la fois larmoyants et pleins de colère sous ses cheveux épais. Elle avait perdu son petit bonnet. Elle se jeta dans les bras de Tue-la-Mort en s’écriant :

– Ah ! les mandrouns ! Ils ont menti au bon Dieu !… Je viens de les attraper avec leur camelote de contrebande ! Ils recommencent le « métier défendu », mais ça ne se passera pas comme ça !

Puis lui glissant d’entre les bras aussi vite qu’elle y était venue, elle reprit son élan.

– Mais qui donc as-tu surpris ? cria derrière elle son père.

Elle lui lança du fond de la cour :

– Rusa-la-Ruse et le Fosco et le petit clerc Gibous de maître Boulat… Mais j’ai juré…

On n’entendit point la suite ; elle était déjà envolée…

C’est en vain que Tibério courait derrière elle en lui criant de s’arrêter. Elle avait disparu.

– Qu’est-ce que tu lui veux donc à Canzonette ? demanda l’aubergiste.

– Mais tu n’as pas entendu ? Elle a vu Fosco et Rusa-la-Ruse ! Il faut que je sache où ils sont ! Par eux, j’aurai des nouvelles de la Chiffa !…

– Pourquoi ne m’en demandes-tu pas à moi ? interrogea Tue-la-Mort.

– Tu sais où elle est, s’exclama l’autre, et tu ne me le dis pas !

– J’espérais encore que tu réfléchirais.

– C’est tout réfléchi. Où est-elle ? implora Tibério haletant.

– À Paris !

Tibério ouvrit des yeux immenses et pleins d’un sombre désespoir et il répéta plusieurs fois, dans un découragement de tout :

– À Paris… À Paris !… Elle ne reviendra jamais !…

Il se laissa tomber sur un banc, vieilli subitement, comme cassé d’un coup de trique sur les reins.

C’était une grande pitié…

– Elle ne reviendra jamais, releva Tue-la-Mort, à moins que nous n’allions l’y chercher !…

Le forgeron retrouva la force de se soulever et tendant les mains vers l’aubergiste.

– Tu ferais cela, toi ? Tu ferais cela pour moi ?

– Va préparer ton sac, Tibério !

– Oh ! mon vieux !…

Il se retint pour ne point pleurer. Et, comme il vit que Tue-la-Mort le regardait avec tristesse, il eut tout de même honte de lui-même. Alors il tenta d’expliquer :

– Tu comprends… ils se fichent trop de moi ici, depuis que la Chiffa est partie !… Je lis dans tous les yeux que ça les amuse ! Je n’ose plus passer sur la place du Marché ! Ils se payent ma tête ! Ils ont une façon de me demander des nouvelles de ma santé ! Ah ! Tue-la-Mort ! que je la ramène ! que je la ramène !… et ils verront de quel feu je chauffe ma forge !…

– Tu la ramèneras ! Nous partons demain matin.

Le surlendemain, ils étaient à Paris. Tibério n’avait jamais mis les pieds dans la capitale. Il trouva Paris laid et sans intérêt aucun. Ils étaient descendus dans un petit hôtel de la rive gauche. Pendant les deux premiers jours, le forgeron fut à peu près livré à lui-même, c’est-à-dire que l’aubergiste le quittait dès le matin pour ne rentrer que très tard dans la nuit. Il ne lui avait plus soufflé mot de la Chiffa. Tue-la-Mort lui avait dit : « Promène-toi, monte dans un omnibus, va voir le musée du Louvre, les Tuileries, les Invalides. » Mais Tibério, installé à la terrasse d’un café de la rue de Rennes qu’il imaginait la voie la plus importante de Paris, n’en bougeait pas. Il se disait qu’en restant là pendant des heures et des heures, il finirait peut-être bien par voir passer sa femme. Et puis il se découragea tout à fait. Il était redevenu très sombre. Il se disait : « Tue-la-Mort s’est vanté !… Va donc retrouver la Chiffa dans une ville pareille ! »

Cependant, un matin, son camarade lui dit :

– Vieux ! c’est pour aujourd’hui.

– Tu l’as trouvée ? s’écria-t-il.

L’autre fit, de la tête, un signe affirmatif. Alors Tibério se mit à trembler.

– Eh bien ! tu sais ! Il n’y en a pas deux comme toi tout de même, bégaya-t-il. Alors, c’est bien vrai, tu l’as vue ?…

– Comment ! si je l’ai vue !… je lui ai parlé !

– Tu lui as parlé… Tu lui as parlé !… Et qu’est-ce qu’elle dit ?

– Oh ! pas grand-chose !… Elle se plaît bien à Paris…

Tibério eut un horrible soupir.

– La g…, je te dis qu’elle ne voudra jamais revenir !… Comment allons-nous faire ? Comment allons-nous faire ?…

Et il s’arrachait les cheveux.

– Calme-toi ! fit Tue-la-Mort, et compte sur moi !…

Il le fit monter dans le métro et vingt minutes plus tard, ils étaient au bois de Boulogne.

– C’est chic ici ! dit Tibério. On ne voit que des gens très bien…

– Aussi ta femme y vient-elle… Veux-tu la voir ?

S’il voulait la voir !… Mais Tue-la-Mort lui fit entendre que ce ne pouvait être qu’à une condition, c’est qu’on ne l’aperçût pas, lui, Tibério ! Aussi se laissa-t-il bien sagement installer dans une petite futaie d’où l’on apercevait, à travers les branches, le va-et-vient d’une grande allée que Tue-la-Mort lui dit être celle des Acacias.

Le nom importait peu à Tibério. C’était là qu’il allait voir passer la Chiffa ! Il avait été d’abord un peu surpris à l’idée qu’elle eût le toupet de se montrer au milieu de tout ce beau monde, mais Tue-la-Mort lui avait encore dit qu’il ne fallait s’étonner de rien à Paris…

L’aubergiste là-dessus l’avait quitté et Tibério le voyait maintenant se promener à petits pas au-delà du rideau de verdure, sur l’un des bas-côtés de cette grande voie où les autos et les équipages se croisaient et se suivaient en files non interrompues. La plupart de ceux qui fréquentaient là, soit en voiture, soit à pied, soit même sur un des côtés, à cheval, semblaient se connaître et échangeaient des saluts et des sourires, à quoi on voyait bien qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. Tue-la-Mort lui-même se mit à donner un grand coup de chapeau à une belle madame qui conduisait elle-même une élégante charrette anglaise attelée à un poney blanc pommelé, qui faisait craquer un harnais tout neuf.

La toilette de cette magnifique personne n’était pas indigne de l’attelage, et, du reste, elle était loin de passer inaperçue. Quant à la dame, sans se préoccuper des hommages de la foule admiratrice, elle avait mis son poney au pas, d’une main ferme ; et maintenant, légèrement penchée vers Tue-la-Mort qui marchait sur le côté de l’allée, elle s’entretenait avec lui d’une façon qui semblait leur plaire à tous les deux. Finalement elle lui tendit une main « finement gantée », que Tue-la-Mort secoua solidement et ils se séparèrent. Quelques secondes plus tard, Tue-la-Mort avait rejoint Tibério.

– Eh bien, lui fit-il, tu l’as vue ?

– Qui ?

– Mais, ta femme !…

– Mais non ! je ne l’ai pas vue ! J’étais en train de te regarder…

– Si tu m’as regardé, tu m’as bien vu serrer la main à une femme…

– Oui ! qui était dans une voiture !…

– Eh bien ! c’était la Chiffa !

Tibério sursauta.

– Elle ! s’écria-t-il, c’était elle !… eh bien, je ne l’ai pas reconnue !… Mais c’est à ne pas croire !… Elle !… c’était elle !

– Elle-même !

– Mais on aurait dit une princesse !… et qu’elle n’aurait fait que ça toute sa vie !…

Soudain, il serra les poings, devint tout pâle, et sa voix trembla.

– Qui est-ce qui la nippe comme ça ? Je voudrais bien le savoir ! Elle ne te l’a pas dit ?

– Ma foi non !… répondit Tue-la-Mort, mais c’est peut-être bien parce que je ne le lui ai pas demandé…

– Tu as l’air bien avec elle !

– Oui, pas mal, pour le moment !…

Ils s’étaient repris à marcher. Tibério suivait Tue-la-Mort le front bas. Il l’arrêta en lui prenant le bras.

– Et qu’est-ce que vous disiez ? je peux te demander ça ?

– Comment donc ! Je lui disais ce qui était nécessaire pour qu’elle rentre à Ena !

– Et elle rentrera ?

– Puisque je te le dis !…

– Elle fait donc tout ce que tu veux ?

– Tu vois !

Ils venaient de franchir la porte Maillot et Tue-la-Mort avait pris une de ces petites rues qui viennent couper perpendiculairement l’avenue de la Grande-Armée. Tibério ne disait plus rien. Il continuait de suivre Tue-la-Mort, la tête penchée, comme une brute. Il s’aperçut tout à coup qu’il était dans un garage.

– Je vais te montrer quelque chose, lui dit Tue-la-Mort.

– Quoi donc ?

– Une auto de luxe que je veux offrir à ta femme…

En entendant ces mots, Tibério ne marqua aucune satisfaction. Loin de là : son front s’assombrit davantage et il dit à Tue-la-Mort d’une voix mauvaise :

– Tu fais donc des cadeaux à ma femme ?

– Il le faut bien, répondit Tue-la-Mort, et c’est assurément la principale raison pour laquelle tu as pu me voir si bien avec elle tout à l’heure. Les femmes auxquelles on ne fait point de cadeaux, surtout quand elles sont dans la situation qu’occupe maintenant la Chiffa, écoutent peu les hommes. Si elle fait un peu ce que je veux, c’est beaucoup parce que je fais ce qu’elle désire, et ta femme ne désire en ce moment rien tant qu’une belle automobile ! Comprends-tu maintenant ?

Jamais les idées de Tibério n’avaient été aussi brouillées. Au fond, il ne comprenait qu’une chose, c’est que Tue-la-Mort n’avait jamais été aussi bien avec la Chiffa que depuis que celle-ci avait fui le domicile conjugal. Du moins il en était réduit à l’espérer…

Un employé survint qui avait reconnu Tue-la-Mort et qui conduisit les deux hommes devant une voiture à laquelle travaillaient plusieurs ouvriers. Ceux-ci en avaient surtout à la carrosserie qui, au premier abord, n’offrait rien de particulier. C’était un landaulet assez élégant et tout capitonné à l’intérieur. Seulement les glaces du devant étaient remplacées par de solides volets et Tibério put voir que Tue-la-Mort venait s’assurer que celles des portières avaient fait place également à des panneaux de fer qui se manœuvraient de l’extérieur… Si bien que, dans le moment que tous ces panneaux et volets étaient baissés comme on baisse à l’ordinaire les glaces, l’aspect de cet auto n’avait rien qui ne fût des plus séduisants ; tout, en vérité, même le capitonnage de l’intérieur qui avait été renforcé avec coquetterie et à qui on avait su garder une couleur tendre digne du caprice d’une jolie femme, tout, disons-nous, engageait à y monter ; mais aussi dès que, de l’extérieur, on avait relevé à la place des glaces cette sorte de fermeture spéciale dont nous avons parlé plus haut, manœuvre qui s’exerçait avec une rapidité dont Tibério admira le mécanisme sans en saisir tout de suite le secret, la petite auto de grand luxe se transformait instantanément en une véritable prison roulante qu’on ne pouvait considérer sans une secrète pitié pour la personne à qui elle était destinée.

– Eh bien ! dit l’employé à Tue-la-Mort, êtes-vous content ? Est-ce bien là ce qu’il vous fallait ?

– C’est à monsieur à répondre ! répliqua Tue-la-Mort en se tournant vers Tibério.

– Ah ! ah !… c’est pour monsieur la voiture… Vous allez bien vous amuser là-dedans !…

Les idées de Tibério commençaient à se débrouiller… une lueur nouvelle venait lui embraser le cerveau… Il était près de comprendre… Il comprenait !… Il avait compris !… Il serra, dans un geste plein de reconnaissance où se mêlait aussi un peu de remords, les mains de son vieux camarade et, tout ragaillardi à l’idée de ce qui se préparait, ce fut lui qui répliqua à l’employé :

– Mais, mon ami, nous n’avons pas fait faire cela pour qu’on s’y amuse !…

Et il sortit du garage avec Tue-la-Mort, ayant retrouvé toute sa taille et caressant avec satisfaction sa barbe d’or, ce qui ne lui était pas arrivé une seule fois depuis l’heure où la Chiffa l’avait salué, dans un moment où elle n’avait plus rien à cacher, de ces deux syllabes funestes et ridicules qui font les maris enragés…

Le soir même, Tue-la-Mort, ayant fait mettre à Tibério son plus bel habit, l’emmena dans le dancing à la mode. C’était une salle nouvellement ouverte, entourée de loges comme un théâtre et où l’on servait les soupers les plus chers de Paris. Cette seule réputation en faisait la fortune.

Tibério était bien gêné. Tout le monde regardait sa barbe. Une dame la lui avait même tirée en passant, sans se retourner. Mais Tue-la-Mort le mettait vite à l’abri. Tous deux, enfermés dans une baignoire grillée, goûtaient bientôt le plaisir de voir sans être vus. La Chiffa n’était pas encore arrivée. En revanche, un couple se présenta bientôt sur le devant d’une loge, dont le seul aspect fit pousser une sourde exclamation à Tibério.

– Tu as vu ? dit-il à son compagnon.

– Quoi donc ? demanda Tue-la-Mort.

– Mais là… devant toi… cette femme et ce jeune homme…

– Mon Dieu ! je n’aperçois rien d’extraordinaire ! fit Tue-la-Mort de sa voix la plus calme.

– Enfin, je ne rêve pas ! reprit l’autre, c’est bien Mme Ovilla… et le jeune Paolo Geraldi, l’ami de Maurice de Mentana !

– Ah ! c’est de cela que tu parles ! fit l’aubergiste. Eh bien, oui, je les ai vus ! Mais de quel intérêt la présence en ces lieux de Mme Ovilla et de l’ami de son frère Maurice peut-elle être pour Tue-la-Mort ? Je te le demande, Tibério !… N’oublie pas que Tue-la-Mort n’est venu ici que pour faire sa cour à la Chiffa et que le reste lui importe peu, je t’assure !…

– Je veux te croire puisque tu me le dis ! émit Tibério, ramené ainsi avec une promptitude un peu brutale qui ne lui échappa point à un sujet qui l’intéressait plus particulièrement… Mais dis-moi donc, à propos de la Chiffa, elle n’a pas été étonnée de te voir à Paris ?

– Je ne te cacherai point qu’elle en a marqué d’abord quelque inquiétude, répondit Tue-la-Mort, car enfin ce qu’elle t’avait raconté n’était pas pour la mettre à l’aise, mais j’eus vite fait de la rassurer en lui faisant entendre que j’étais accouru ici dans les meilleures intentions du monde. Je lui dis que, sans vouloir m’écouter, tu m’avais si fort maltraité que j’avais résolu de me venger en la priant de m’accorder ce que j’avais négligé de lui demander jusqu’à ce jour…

– Et elle y a consenti ?

– Tout de suite… mais à une condition, ajouta vivement Tue-la-Mort en voyant son compagnon changer encore une fois de couleur… C’est que je lui offre d’abord une automobile… Tiens ! la voici ta femme ! la reconnais-tu, maintenant ?

La Chiffa venait en effet de faire son entrée en même temps qu’une bande joyeuse pour laquelle des tables avaient été retenues, presque sous la baignoire occupée par les deux citoyens d’Ena.

– Oui !… oui !… grinça Tibério, entre ses mâchoires serrées… c’est bien elle, la bertau (la punaise) !… che cievana !

Cette dernière expression s’adressait à la toilette de la Chiffa, qui paraissait à Tibério extravagante et ridicule… et d’une audace telle qu’il en rougissait pour elle. La Chiffa était à peu près nue, la poitrine à peine voilée et le dos découvert jusqu’aux reins ; ce qui lui servait de robe était loin de lui cacher les jambes gantées de soie transparente. Avec cela elle avait un chapeau énorme et elle était juchée sur d’adorables petits souliers à hauts talons et à boucles, sur lesquels elle pirouettait avec une légèreté et une aisance incroyables pour une paysanne qui vient de quitter ses galoches.

Tout à coup Tibério découvrit qu’elle dansait avec Maurice : sa main se crispa sur le bras de Tue-la-Mort.

– Oh ! fit-il… c’est lui… c’est lui qui me l’a enlevée !

Tue-la-Mort saisit à son tour le poignet de son vieux camarade.

– Pas de bêtises !… Elle est bien venue toute seule !… Et puis, c’est peut-être lui aujourd’hui !… Mais ce sera assurément un autre, demain !… Ce pourrait être moi ce soir, si je voulais !… Ne tremble pas comme ça, mon bon Tibério ! et ressaisis-toi ! J’ai voulu que tu voies ça… ! Réfléchis ! Il en est temps encore ! Tu peux… tu dois peut-être laisser ça ici !…

Le forgeron secoua la tête.

– Bouai ! fit-il… c’est tout réfléchi !… Je la déteste à mort, la groula !… Mais je crois bien que je ne l’ai jamais autant « voulue » qu’aujourd’hui !…

– Suffit ! Va m’attendre en bas !

Tibério se leva et sortit, étourdi, mauvais, le cœur féroce mais les yeux pleins de la Chiffa…

Tue-la-Mort baissa la grille de sa baignoire. La Chiffa, qui venait de quitter son danseur, l’aperçut et n’eut qu’un pas à faire pour venir s’accouder à l’appuie-main.

– Eh bien ! Tue-la-Mort, et mon auto ?

– Mais elle est là !…

– Vrai ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants d’une joie enfantine.

– Je te l’avais promise pour ce soir, je tiens toujours ma parole, Chiffa.

– Oh ! je voudrais la voir ! je voudrais la voir !…

– Ça n’est pas difficile !… Pendant la prochaine danse, viens me trouver dans l’escalier.

– C’est entendu !

Quelques minutes plus tard, Tibério, qui se tenait à l’encoignure de la rue et de la petite place dont le dancing était le principal ornement, voyait paraître Tue-la-Mort et la Chiffa, celle-ci s’enveloppant à la hâte d’un manteau qui lui parut aussi extravagant que la robe.

Quand elle aperçut le landaulet arrêté au bord du trottoir, elle poussa un cri de joie et monta dedans d’un mouvement spontané.

Immédiatement le chauffeur, un gars « costaud », qui semblait obéir à Tue-la-Mort « au doigt et à l’œil » comme on dit, fit manœuvrer les panneaux. L’affaire fut si vite faite qu’on n’entendit même pas un cri. Tibério serra la main de Tue-la-Mort avec une effusion rapide.

– Mais ! dit-il, tu ne viens pas avec nous ?

– Non ! répliqua l’autre, si Tue-la-Mort n’a plus rien à faire ici… M. Ovilla va avoir à s’occuper.

Tibério n’insista point. Il sauta sur le siège à côté du chauffeur et l’auto de luxe partit en vitesse. Il n’était que temps. Il commençait à y avoir un peu de bruit dans la voiture…

VI

Où il est démontré qu’un cœur naturellement vertueux est toujours prêt à se sacrifier

Il est des couples pour qui l’amour, loin d’être l’union idéale chantée par les poètes, est un éternel combat. Ces couples sont ainsi faits que les deux êtres qui les composent ne se trouvent jamais à l’unisson. De caractères différents et de tempéraments hostiles, c’est un grand mystère que leur première rencontre en les heurtant, ne les sépare point pour toujours.

Au contraire, ils n’ont de cesse qu’ils ne se soient retrouvés pour se faire souffrir. L’expérience ne leur sert de rien. Et même celui des deux qui commence à se lasser du jeu et qui fuit se laisse vite rattraper.

Ainsi en allait-il pour Paolo, qui s’était juré, en quittant le château de Mentana, de rompre définitivement avec de trop dangereuses amours. Ceci s’appliquait à Diane, bien entendu, car n’ayant connu de l’amour que sa sombre tragédie, il ne pensait point que le doux sentiment né dans un coin de son cœur pour cette petite Geneviève, si drôle parfois, si tendre au fond et souvent si insignifiante en apparence, pût porter le même nom que la passion farouche qui l’avait, trop longtemps, fait l’esclave de sa sœur.

Or, Paolo n’était pas allé bien loin, et quand Diane, avertie par Maurice de la présence du jeune homme à Nice, avait quitté Paris pour venir l’y rejoindre, il ne lui avait pas glissé d’entre les bras. Cependant il y avait quelque chose de changé dans leurs baisers ; ce n’était plus lui qui les donnait… et il les recevait avec tristesse !…

Pendant ce temps, Geneviève, laissée à Paris aux soins d’une vieille parente, passait son temps à pleurer. Diane l’avait quittée brusquement pour plusieurs jours et elle n’avait pas eu besoin de dire à Geneviève où elle allait pour que celle-ci devinât que Paolo était au bout du voyage.

Mais ce que Geneviève ne devina point, au retour de Diane, c’est que celle-ci avait ramené Paolo avec elle.

On dira que Paolo était bien coupable ou bien faible. Évidemment. Mais Diane était bien belle, et si l’on songe qu’elle n’oubliait rien de ce qu’une femme peut pour en faire oublier une autre – une autre qui n’est encore qu’une pauvre petite image jolie et qui n’a pour se défendre que la malice de ses yeux et le printemps de ses joues –, trouvons, pour être justes, que c’est déjà bien beau que Paolo n’eût point tout à fait oublié Geneviève !

Eh bien, non ! il ne l’avait pas oubliée ! Et Diane le savait bien ! Et elle n’ignorait pas non plus à qui toutes les pensées de sa sœur appartenaient… Et c’est sans doute ce qui donnait, ce soir-là, à Mme Ovilla ce regard sinistre quand elle fixait le jeune homme à la dérobée.

Que méditait-elle donc ?… Et pourquoi, après des airs si sombres, montra-t-elle tout à coup un entrain aussi inquiétant et une aussi subite gaieté ?

Quelle nuit ! Jamais Diane n’a dansé avec une telle volupté !… Paolo en est étourdi… Et jamais elle n’a montré moins de lassitude… Paolo demande grâce…

Dans l’auto qui la reconduit à l’hôtel, jamais ses lèvres n’ont touché la bouche de Paolo avec cette violence… si bien qu’à la minute où les amants devraient se séparer Diane n’a qu’un mot à dire et qu’un signe à faire pour que le jeune homme la reconduise jusqu’à son appartement. C’est la première fois que Paolo pénètre dans cet hôtel. C’est la première fois qu’il voit la chambre de Diane. Il ignore que cette porte, au fond de la pièce, communique avec une autre chambre qui est celle de Geneviève. Il ignore que Geneviève est à Paris. Il ignore jusqu’à quel point Diane est infâme.

Cette femme est plus redoutable que bien des héroïnes romantiques. Pour tuer, elle n’a pas besoin d’aqua toffana ; au moins pour le moment, son impudeur lui suffît.

Voilà vraiment une âme diabolique au comble de la satisfaction. Jamais l’espoir de la volupté et de la cruauté n’a allumé dans le même moment une flamme aussi ardente dans une prunelle aussi sombre. Elle parle à Paolo avec une volubilité chaude qui lui rappelle, à lui, les heures les plus audacieuses de leurs amours, et qui apprend à celle qui habite derrière la porte qu’elle n’a plus qu’à mourir ! Du moins, celle-ci le croit-elle comme il convient à une petite fille qui a donné tout son cœur pour ce qu’elle espère être la plus belle aventure de sa vie, et qui découvre tout à coup qu’elle se promène dans la plus grande horreur du monde…

Diane sait que son baiser est le signal d’une agonie, et jamais il n’a été aussi tendre. Jamais elle n’a dit : « Mon Paolo ! » avec cet accent. Mais Paolo se tait, et c’est ce dont, tout à coup, elle enrage. Elle a connu un temps, qui n’est pas encore bien loin, où les rôles étaient tout autres. C’était lui qui parlait, et elle ne l’écoutait pas toujours ! Et c’est elle, maintenant, qui en est à se demander, dans un moment pareil, où est sa pensée, à lui ! Alors, tout change, et voilà qu’elle apporte un nouveau visage, son visage de haine contre la face pâle du jeune homme. Elle lui dit tout bas :

– Tu fais bien de te taire !… Ne faisons pas de bruit. Geneviève est là !…

Et son bras, tragiquement tendu, lui désigne la porte au fond de la chambre. Paolo se redresse si brusquement qu’elle manque de choir ! Le jeune homme, tremblant d’horreur, la traite sourdement de misérable !… Elle rit…

Elle rit très haut… On doit l’entendre de l’autre côté !

Tout à coup, tous deux sursautent… On frappe des coups à la porte ! non point à la porte de Geneviève, mais à celle de l’appartement ! Et une voix dit :

– Ouvrez ! C’est moi, Ovilla !

Aussitôt une terreur indicible se répand sur les traits de Diane. Paolo fait un pas vers cette porte que l’on secoue. La jeune femme le retient d’une étreinte affolée…

– N’ouvre pas ! Tu ne sais pas ce dont il est capable !… Il a déjà failli me tuer ! N’ouvre pas !… n’ouvre pas !…

Dans le moment, l’autre porte, celle qui est de l’autre côté de la chambre, s’ouvre… et Geneviève apparaît ! La jeune fille a une figure de spectre ; elle retient d’un geste tremblant les plis flottants de sa robe de nuit, car cette vierge qui, pour sauver celui qu’elle aime, va sacrifier toute pudeur, ne saurait laisser voir son sein nu. Hâtivement, elle pousse Diane dans la chambre qu’elle vient de quitter, referme la porte sur sa sœur et court ouvrir à Ovilla.

La surprise de celui-ci est extrême, la confusion de Geneviève est parfaite, car, en vérité, elle n’a point à jouer la comédie pour montrer à l’époux de Diane un air égaré et quasi expirant. Quant à Paolo, l’événement a été si brusque qu’il n’a saisi tout l’héroïsme du dessein de Geneviève que lorsqu’il était trop tard pour s’y opposer. Le geste sublime de mensonge de la jeune fille qui supplie Ovilla de ne faire aucun esclandre pour ne point éveiller l’attention de Diane enfermée dans sa chambre, la douleur inexprimable qui se peint sur son visage pendant qu’elle le sauve et que M. Ovilla doit certainement prendre pour de la honte, tant de faiblesse physique et tant de grandeur d’âme au service de son ignominie à lui, Paolo, lui font monter les larmes aux yeux.

Chose extraordinaire, le regard de M. Ovilla n’est point sévère, mais empreint d’une immense pitié en fixant Geneviève qui maintenant sanglote dans un fauteuil où elle s’est écroulée en se cachant le visage dans ses mains démentes. Il murmure : « Malheureuse enfant ! » Mais Paolo n’en peut entendre davantage. Dans l’impossibilité de repousser un sacrifice qui l’accable mais qui sauve sa maîtresse, le mépris qu’il ressent pour lui-même lui monte aux lèvres et au moins se soulage-t-il en l’exprimant :

– Monsieur ! dit-il à Ovilla, je suis le dernier des hommes ! et vous me trouverez pour le châtiment qu’il vous plaira !

Mais, sur ces entrefaites, la porte de la chambre s’ouvrit et Diane apparut à son tour.

– Mon Dieu ! que se passe-t-il ? exprima-t-elle, quel est ce bruit ?

Elle marqua un parfait étonnement en découvrant Paolo. Celui-ci, après un salut sévère à M. Ovilla, disparut.

Geneviève ne sanglotait plus. Elle paraissait morte sur le dossier de son fauteuil.

– Je vous demande pardon, dit Ovilla à Diane, de me présenter chez vous à une heure pareille, mais on m’a dit à l’hôtel que vous étiez rentrée assez tard… et j’ai pensé que je pourrais peut-être vous saluer avant de regagner mon appartement…

– Mais oui ! repartit Diane effarée comme il convenait… Il n’y a pas une demi-heure que je suis rentrée du théâtre avec Paolo, qui m’a conduite jusqu’ici… mais il avait pris congé… et je ne comprends pas.

– Comprenez donc, chère amie, fit Ovilla en se penchant sur Diane si près qu’elle dut reculer dans un émoi qu’elle parvenait à peine à dissimuler, comprenez donc qu’il n’y a plus une minute à perdre pour marier ces deux enfants-là !

Diane eut un sourd gémissement.

– Et s’il y a des obstacles à cela, continua M. Ovilla, rassurez-vous, chère amie, je m’en charge… d’où qu’ils viennent !

Disant cela, son regard était si menaçant que Diane, dont le cœur se glaçait, eut l’intuition que cet homme avait cessé d’être sa victime et son jouet… et que sa vengeance commençait !

ONZIÈME ÉPISODE :

LA VENGEANCE DE TIBÉRIO

I

Rentrée sensationnelle de la Chiffa au domicile conjugal

Le voyage de la Chiffa, dans son auto de luxe, ne se passa point sans quelques petits incidents.

Tout d’abord Tibério fut fixé sur le degré de plaisir que sa femme prenait à cette façon encore toute neuve pour elle de se déplacer : les ressorts de la voiture étaient solides, sans quoi les bondissements de la caisse eussent certainement risqué de les endommager. Le fait est qu’on eût dit qu’il y avait là-dedans quelque bête enragée dont on entendait du reste les sourds rugissements.

Cependant le chauffeur, qui était à la solde de Tue-la-Mort et qui avait été donné à Tibério comme une personne de toute confiance, semblait ne rien entendre et ne s’étonnait de rien. Il ne s’occupait que de sa machine et de son volant et d’aller vite. Le moteur était bon ; à sept heures du matin, on avait fait du chemin, et, comme on se trouvait en pleine forêt, il déclara que l’endroit était choisi pour y casser la croûte ; sur quoi il sortit de dessous son siège le panier à provisions.

Derrière eux, la caisse de la voiture, qui depuis quelque temps semblait se reposer, se remit à danser avec frénésie. Tibério cria à travers le volet :

– Si tu veux qu’on t’ouvre, tâche au moins de te tenir tranquille !

Mais cette phrase prometteuse ne produisit point l’effet attendu. Bien au contraire, la caisse fut prise d’un tel accès de fureur que le chauffeur, jusqu’alors si flegmatique, en marqua un certain étonnement admiratif. En même temps, de lointaines vociférations, dont on ne pouvait démêler le sens à travers le capitonnage et les volets de fer, vinrent troubler le silence de la haute futaie.

Tibério et son compagnon achevèrent en hâte leur déjeuner et l’on repartit en vitesse. Autant que possible, ils évitaient de traverser les villes car ils avaient remarqué que, lorsque la voiture roulait sur le pavé, « la dame de l’intérieur », sans doute avertie, par cette particularité, que l’on se trouvait dans un milieu habité, se livrait, avec une ardeur nouvelle, à ses manifestations tumultueuses si dangereuses pour les ressorts et pour les pneus, cependant que d’une gorge éraillée, mais infatigable, elle lançait des appels déchirants.

À plusieurs reprises, dans des endroits bien déserts et la nuit, plus particulièrement, Tibério qui, après tout, n’était pas un monstre et qui comprenait qu’au cours d’un voyage aussi long on doit avoir besoin de temps à autre de prendre l’air, renouvela la charitable tentative de la forêt. Il fit stopper et proposa à la prisonnière une petite promenade de cinq minutes si elle consentait à se calmer. Mais ouais ! ce n’étaient là paroles que pour déchaîner la tempête. Et, devant cette obstination de l’ouragan, Tibério n’avait garde de lui ouvrir la porte. Il était comme Éole « gourmandant les autans, repoussant les nuages et, dans un noir cachot, enchaînant les orages ».

Au surplus il savait que sa femme ne mourrait de faim qu’autant qu’elle le voudrait bien et que Tue-la-Mort avait pensé à tout. Il y avait dans cette auto, qui était vraiment de luxe, tout ce qu’il fallait pour voyager aussi confortablement que dans un wagon présidentiel et avec moins de danger : provisions nécessaires et meubles utiles. Depuis qu’elle remuait si bien sa petite cage et mettait sens dessus dessous ses capitonnages, la Chiffa avait eu le temps de s’apercevoir que rien ne lui manquait ; quant à l’air, il se renouvelait par le truchement d’un étroit ventilateur installé dans la partie supérieure de la voiture.

Ainsi arrivèrent-ils le surlendemain à Ena vers les neuf heures du matin. C’était, jour de marché et la voiture dut s’arrêter juste devant le cabaret de Bertomieu. On se rend facilement compte de la curiosité qu’excita aussitôt le mystérieux véhicule : toute transaction fut aussitôt suspendue et les éventaires furent immédiatement abandonnés.

Tibério se dressa sur son siège comme un charlatan sur son tréteau un jour de foire, et il annonça à la foule, avec un orgueil bien excusable et une satisfaction d’autant plus compréhensible qu’il voyait autour de lui bien des gens qui avaient raillé cruellement son infortune, il annonça, disons-nous, la grande nouvelle qui le vengeait à la fois et de la Chiffa et des méchants :

– C’est ma femme que je vous ramène !

Aussitôt la caisse derrière lui se mit à se trémousser, plus terriblement que jamais, les coups contre l’une des portières retentirent comme des coups de « bélier » et presque aussitôt on entendit deux explosions qui firent reculer les plus avancés.

C’étaient les deux pneus d’arrière qui crevaient, à bout de leurs forces, et rendaient tout leur souffle. En même temps, la portière, cédant à tant d’assauts répétés, se fendait, se brisait ! et de là, sortait… sortait la furie antique… habillée, ou plutôt déshabillée, à la dernière mode de Paris !…

À la mode, elle l’était plus que jamais, « Mme Tibério » ! car si son décolletage avait, en quittant la capitale, encore des limites, ces dernières avaient été franchies par le fait d’une gymnastique inconsidérée. Les quelques lambeaux de soie qui la couvraient encore laissaient à découvert une poitrine gonflée d’une fureur sombre et ses jambes nerveuses, gantées de bas transparents, se voyaient jusqu’à la jarretelle, sous une dernière loque volante… Quel spectacle pour Ena !… Les cheveux dénoués de la Chiffa roulaient leurs serpents autour d’une figure de Gorgone de Montmartre… Ses yeux, comme ceux de la Furie, semblaient vouloir changer tous ceux qui l’entouraient en pierre… Sa bouche crispée avançait des dents de carnage… et elle se rua sur Tibério pour le mordre !… et elle le mordit !…

Mais la terrible main du forgeron s’abattit sur elle. Elle hurla de douleur à cause de ses deux pauvres petits poignets broyés dans la patte velue de l’homme.

Et il la traîna ainsi. Et elle le suivit, elle le suivit… passivement, honteusement, rageusement, mais elle le suivit… car lorsqu’elle ne le suivait pas, il serrait trop fort et il faisait trop de mal !…

Tous les cris, toutes les rumeurs autour d’eux s’étaient tus… On s’écartait devant eux avec stupeur et non sans effroi…

– C’est ma femme que je vous ramène ! répéta Tibério.

– Elle est dans un bien triste état ! osa soupirer Gibous, le petit clerc bossu de Me Boulat.

Mais il ne fit rire personne, car on ne riait plus de Tibério… Et même, comme quelques couples de curieux l’avaient suivi de trop près à sa sortie d’Ena, sur la montée des Quatre-Chemins, il eut tôt fait de nettoyer la route derrière lui, simplement en se retournant et en les regardant.

Quand elle se vit seule avec son homme, abandonnée, la Chiffa eut un gémissement de désespoir qui ne fit, du reste, que redoubler dès qu’elle aperçut les murs de la forge. Avoir rêvé d’être une des petites reines de Paris et même avoir pu croire pendant quelques jours que ce rêve était réalisé et se voir ramenée de force dans cette masure enfumée où il lui faudrait reprendre, pour les obscurs travaux quotidiens, sa jupe de cotonnade et ses sabots… il y avait là de quoi briser la plus forte… Aussi, après tant de colère et de révolte, cette perspective toute proche l’acheva… Elle chancela et s’affaissa sur la route, comme privée de vie. Tibério la ramassa telle un paquet et la mit sous son bras.

La forge n’était plus loin maintenant et même… et même on l’entendait !… Oui, son enclume retentissait comme aux plus beaux jours !… Qui donc travaillait ainsi en l’absence de Tibério ?… Qui, si ce n’étaient Fosco et Rusa-la-Ruse ?…

C’étaient eux, en effet. Pendant quelque temps, ils avaient traîné dans le pays avec une bien triste mine, et nous verrons qu’ils avaient pour cela de multiples raisons… Mais la principale n’était-elle point dans la brusque aventure qui les avait séparés de Tibério et de la Chiffa ? Pour en douter, il n’eût point fallu connaître leur cœur, qui était brave, plein de reconnaissance amoureuse pour la femme et débordant d’une solide amitié pour son époux. Comme Fosco et Rusa-la-Ruse n’avaient jamais été jaloux l’un de l’autre – ni plus ni moins que de tous les autres –, leur peine commune les avait réunis dans un même dessein qui était de ne point laisser péricliter les affaires du ménage pendant cette crise conjugale, qui aurait bien une fin… Et, ayant forcé la porte de Tibério comme des voleurs, ils s’étaient mis au travail comme d’honnêtes gens…

En pénétrant chez lui avec sa femme sous son bras, Tibério ne fut pas autrement surpris de les trouver là ; mais c’était eux qui « n’en revenaient point » du fardeau diabolique que le forgeron leur jeta sous le nez. L’un en lâcha la chaînette du soufflet et l’autre son marteau. La Chiffa, en les voyant, avait retrouvé un peu d’énergie et elle était retombée sur ses pattes.

Ils ne se lassaient point de regarder cette femme demi-nue dans sa chemise de soie, son bout de robe éclatante, ses bas dorés et ses petits souliers de satin à boucles d’argent et à talons si hauts que la Chiffa, qui était plutôt petite, leur en paraissait grande.

– Maugrabeu ! soufflèrent-ils.

Et ils ne dirent plus rien, médusés.

II

Un métier devenu impossible au pays d’Ena

Il n’y avait pas cinq minutes que Tibério était rentré chez lui, « rapportant » la Chiffa, que la porte de la forge s’ouvrait et que Fosco, suivi de près de Rusa-la-Ruse, en sortait dans un grand état d’indignation.

– Il est devenu fou ! faisait entendre Fosco, qui admettait difficilement que Tibério l’eût chassé de chez lui avec défense d’y revenir, pour l’unique raison qu’il avait osé demander au forgeron un peu de pitié pour « la pauvre menoun » que l’autre bousculait comme de la ferraille.

Quant à Rusa-la-Ruse, qui avait été l’un des derniers amoureux de la Chiffa avant Bertomieu, le cabaretier, et avant Cagnart, l’horloger de la place du Marché, et avant Maurice de Mentana, « le brave vicomte », il s’était sauvé pour ne point battre Tibério qui battait sa femme.

Ils s’arrêtèrent un instant au tournant de la route pour écouter les cris de la Chiffa qui étaient perçants comme vrille.

– Il va la tuer ! fit Rusa. On ne peut pourtant pas la laisser assassiner !

Et il s’en retourna du côté de la forge. Ce fut au tour de Fosco de le suivre. S’étant approchés avec précaution, ils purent jeter un coup d’œil dans l’atelier et furent alors bien étonnés de n’y plus voir la Chiffa, bien qu’ils l’entendissent toujours.

Quant à Tibério, il était seul, et les deux compères n’arrivèrent point à comprendre ce qu’il faisait. Il avait placé les deux souliers de satin de la Chiffa sur un établi et il les contemplait avec un regard effroyable. Les feux que jetaient les boucles allumées par les lueurs de la forge semblaient le fasciner. Il s’approcha, souleva les petits souliers au bout de sa grosse patte, les reposa délicatement avec un ricanement terrible et tout à coup il se retourna brusquement, se courba et sembla cracher ces mots : « Ah ! il faut à Madame des souliers pour danser ! »

– Rends-moi mes souliers ! cria la voix aiguë de la Chiffa, rends-moi mes petits souliers !

– Tes souliers pour danser !… tes petits souliers ! je te les rendrai ! repartit Tibério en se courbant toujours davantage comme s’il parlait à la terre et en ricanant d’un air de plus en plus farouche et même un peu dément.

Alors Fosco et Rusa-la-Ruse s’aperçurent qu’il parlait à la tête de la Chiffa qui sortait de terre, ou plutôt qui apparaissait à un soupirail donnant sur l’atelier. Ce soupirail était barré de deux bâtons de fer en croix et c’était derrière eux que la Chiffa grinçait et miaulait.

– Il l’a enfermée dans le caveau ! soupira Fosco plein d’horreur.

– Oui ! hurla aussitôt Tibério qui avait entendu et qui se retourna vers ses deux ouvriers épouvantés… Oui !… pour qu’elle fasse la chasse aux rats !… Je ne veux plus de garri (rats) dans ma cave !… et je ne veux plus de simias (insectes puants) dans mon atelier !…

Ceci dit, il s’avança vers eux, son marteau à la main.

Les autres se sauvèrent…

– Ah ! il a le délire ! Che patrassié ! (quel patraque !) gémirent-ils.

– Mais c’est la petite qui est à plaindre ! Si on allait prévenir Graissessac ? émit Rusa.

– Y penses-tu ! Dénoncer Tibério !… J’aimerais mieux qu’on me coupe un bras, protesta Fosco. Le premier moment passé il se calmera et je ne te donne pas deux jours pour qu’on les voie tous les deux à la brassetta (bras dessus, bras dessous) !

– Diou t’entende !

– Tout de même, entre Tibério et la Chiffa, s’il fallait choisir devant le juge… continua Fosco en secouant la tête… ça n’est point Tibério que je lâcherais bien sûr ! Écoute, Rusa-la-Ruse, ne te fais pas de bile… c’est une gateisou (femme de mauvaise vie).

– Je ne te dis pas le contraire, acquiesça Rusa, mais elle me plaît bien comme ça !…

– Je ne t’ai point dit non plus qu’elle me déplaisait ! répliqua Fosco.

La vérité était que Fosco était plus détaché de la Chiffa que Rusa-la-Ruse parce qu’il en avait été amoureux bien avant celui-ci, qui n’avait été l’un de ses derniers galants, comme nous le savons, qu’avant Bertomieu, le cabaretier, Cagnart, l’horloger, et Mentana le vicomte… tandis que lui, Fosco, avait été l’un de ses derniers amoureux avant tous ceux-là et encore avant Kaireu, le menuisier du Chemin-Vert, ou le sabotier, M. Bruch, ou le directeur de la scierie mécanique, Ernest Maga, ou le premier commis de M. Martin (les huiles d’olive Martin), qui avait succédé à son maître, lequel avait courtisé la Chiffa en même temps que Rango le conducteur, ce qui avait failli faire du vilain un jour que les deux hommes s’étaient trouvés nez à nez sur l’impériale de la diligence. Fosco venait immédiatement avant tous ceux-là. Il avait donc eu tout le temps de se refroidir pour ce qui regardait la Chiffa. Aussi, comme il avait l’esprit plus net, ce fut lui qui songea à l’heure qu’il était et à « un rendez-vous de commerce » que les deux compères avaient pris du côté de Rospo…

Alors, sans plus s’attarder, ils descendirent vers la Bijiou qu’ils remontèrent ensuite jusqu’aux bois. Arrivés là, ils avaient lâché la route pour prendre un petit sentier, quand Canzonette, dévalant à toute allure sur sa bicyclette, faillit, comme on dit, leur passer dessus. Heureusement qu’elle était aussi adroite que vive et ils en furent quittes pour la peur. Elle se glissa entre eux deux comme un éclair et ils ne la voyaient déjà plus qu’ils l’entendaient encore leur souhaiter : « Bonne promenade dans lou buosc de l’Estereu ! » Tous deux pâlirent et se regardèrent avec une certaine inquiétude. Cette vieille locution « lou buosc de l’Estereu » était encore usitée dans toute la contrée pour désigner un endroit dangereux ou même un magasin qui fait surpayer la marchandise, bien que depuis longtemps « le bois de l’Esterel » eût perdu sa mauvaise réputation.

– Lou moussioun (le moucheron) ! on la rencontre partout ! grogna Rusa-la-Ruse… Tu verras qu’elle va nous faire encore rater cette affaire-là !

– Bouais ! je l’en défie bien cette fois ! émit Fosco. Tu vois bien qu’elle rentre à l’auberge… Et puis Notre-Dame du Rospo est pour les ballandrins !

– Savoir ! reprit Rusa-la-Ruse. J’aurais autant aimé ne pas rencontrer le Petit Chaperon rouge !

– Quand Tue-la-Mort sera rentré, nous verrons ce qu’il dira !

– Mon avis est qu’il ne dira rien du tout… Sa fille le mène par le bout du nez ! Sans compter qu’il a juré, lui aussi !

– Tout de même, on n’a pas juré pour de bon, tu le sais bien !

– Je n’en sais plus rien ! je n’en sais plus rien ! soupira l’autre… Le bon vent ne nous caresse pas en ce moment !… Mais Notre-Dame du Rospo en sait plus long que nous ! Il faudra l’écouter, Fosco, quoi qu’il arrive !…

– J’ai toujours eu beaucoup de dévotion pour Notre-Dame du Rospo ! exprima Fosco en se signant, et j’ai confiance…

Et maintenant le moment est peut-être venu de donner quelques détails sur certains événements dont nous avons eu précédemment un écho lorsque nous avons vu Canzonette traverser si rapidement la salle de l’auberge et crier son indignation contre Fosco et Rusa-la-Ruse et leur camelote !…

Voici maintenant ce qui s’était passé. Au cours de l’enquête qu’elle ne cessait de mener inlassablement avec Filippi pour retrouver les traces de « l’homme au manteau », Canzonette avait été ramenée vers ces lieux sinistres où l’on avait assassiné le pauvre abbé Pasquale… et un jour que le Petit Chaperon rouge et le douanier rôdaient autour du pavillon du Tasso, ils avaient vu s’avancer dans la clairière, avec de grandes précautions, Fosco lui-même… Canzonette avait retenu Filippi et tous deux s’étaient mis à épier tous les gestes du lieutenant de Tibério. Après avoir regardé de tous côtés, celui-ci s’était avancé vers le gros hêtre qui borde la clairière et qui a donné son nom au pavillon de chasse (Tasso-le-hêtre)… et là, il avait frappé sur l’écorce de cet arbre comme on frappe à une porte… Le plus beau est que la porte s’était ouverte !… Quelle ne fut pas la stupéfaction de Filippi en découvrant que, sous son écorce, ce gros hêtre était machiné comme au théâtre et que dans le moment même il était habité par Rusa-la-Ruse !… En effet, on apercevait maintenant la figure de fouine du contrebandier qui se soulevait et sortait du tronc !…

Sitôt que Rusa-la-Ruse fut descendu de son étrange refuge, il plongea les bras dans l’intérieur de l’arbre et en sortit quelques gros sacs et paquets qu’il passait en hâte à Fosco. L’étonnement de Canzonette était moindre que celui de Filippi, car elle n’ignorait point l’existence de cette cachette et l’importance du Tasso dans le jeu des contrebandiers, mais son courroux contre ces mauvaises gens qui transgressaient les justes lois qu’ils lui avaient juré de respecter désormais dépassait de beaucoup la colère de celui qui était chargé de les faire respecter… et Filippi atteignit bientôt le comble de l’ahurissement quand il vit Canzonette s’emparer, sans lui en demander la permission, de son revolver, sauter dans la clairière et crier à ceux qu’il croyait les amis de l’enfant… et ses complices :

– Jetez la camelote ou je tire !

Fosco et Rusa-la-Ruse s’étaient empressés d’obéir. Et même, après avoir jeté leurs ballots de contrebande, ils levèrent les mains. C’est qu’en vérité, Canzonette n’avait pas l’air de plaisanter. Elle les visait assidûment, et son petit bras ne tremblait pas et ses yeux brûlaient…

Quand elle vit les deux gars à sa disposition, elle leur dit sans ménagement tout ce qu’elle pensait de leur conduite, et cela sans cesser de les menacer du revolver de Filippi.

Le douanier, lui, assistait à la séance, amusé plus que l’on ne saurait dire et tout à fait goguenard. Il avait même un petit ricanement qui agaçait Canzonette, laquelle, n’ayant aucunement envie de rire, ne comprenait point qu’un agent de la force publique, chargé de faire respecter les lois, prît du plaisir dans un pareil moment. Mais, dans l’instant, c’était aux deux contrebandiers qu’elle en avait ! Elle en étouffait… et qu’ils étaient des traîtres à leur parole, des mandrouns, de vrais marrias (truands) sans foi ni Dieu !… mais qu’ils pourraient faire toute la mascarate qu’ils voudraient dans lou buosc (le bois), qu’elle saurait toujours les démasquer et arriver à temps pour empêcher leur métier défendu ! qu’ils n’étaient après tout que des pataloucs (lourdauds) auprès d’elle et qu’elle saurait toujours courir plus vite qu’eux !

Enfin, après une dernière malédiction qui les vouait à la vengeance de Notre-Dame du Rospo, laquelle était bien connue pour châtier les faiseurs de faux serments, elle leur ordonnait de la débarrasser de leur présence… « et plus vite que ça ! »

C’est à ce moment que Filippi crut bon d’intervenir.

– Pardon ! pardon… maintenant à mon tour ! fit-il avec ce ricanement qui avait le don d’exaspérer Canzonette… nous allons un peu verbaliser, s’il vous plaît !…

En disant cela il avait sorti son redoutable carnet, mais il n’eut même point le temps de l’ouvrir… Canzonette le lui avait arraché des mains et elle le jetait on ne sait où, au loin, par-dessus les arbres. Filippi le regarda s’envoler avec cet ahurissement particulier au chasseur qui voit lui partir entre les jambes une compagnie de perdreaux qu’il n’a pas le temps de tirer et qu’il ne retrouvera peut-être point.

– Toi, ne te mêle que de ce que je te dirai ! lui jeta-t-elle… et vous autres, fichez le campo !

Ils ne se le firent point répéter. Ils se sauvèrent, l’oreille basse, honteux, sans avoir prononcé un mot, fouettés comme des petits enfants par une Canzonette dont, à un moment donné, ils avaient eu réellement peur.

– Coquine de Diou ! si nous n’avions pas lâché la camelote, elle aurait tiré, tu sais, Fosco !

– Je le crois, Rusa-la-Ruse !

Pendant ce temps, Canzonette disait à Filippi :

– Quoi qu’il arrive, je te défends de verbaliser contre mes amis !

– Mais !…

– Il n’y a pas de « mais » ! Ensin es coma lo entendi ! (C’est ainsi que je l’entends !) Contente-toi de la marchandise et sache que si tu fais tout ce que je te dis… dans un mois il n’y aura plus un contrebandier dans tout le pays d’Ena !

Au fait, Canzonette s’attela si bien à sa nouvelle besogne que la consternation ne tarda point à se répandre dans le camp des mauvais garçons, sans qu’aucun d’eux, du reste, osât élever la voix pour se plaindre de Canzonette. Ne lui avaient-ils point juré de vivre désormais honnêtement chacun de son métier ? Ils devaient s’estimer encore heureux qu’elle se contentât de rendre la contrebande quasi impossible ! Sans elle, combien d’entre eux auraient été sous les verrous !

Mais la vie leur devenait dure… Ceux qui tentaient de « faire le saut » (passer la frontière) voyaient leur entreprise éventée… Certains chemins de chèvre que ces messieurs croyaient insoupçonnés des douaniers n’étaient plus sûrs du tout. Ils faisaient soudain de mauvaises rencontres et n’avaient que le temps de disparaître en sautant de rochers en rochers comme des boucs, en abandonnant la marchandise.

Pour celle-ci il leur fallait inventer de nouvelles cachettes, mais la nuit suivante ils avaient la preuve que Canzonette et son Filippi étaient passés par là. Le Petit Chaperon rouge était comme enragé, il semblait qu’il fût partout à la fois, derrière chaque rocher, chaque arbre. Ils en avaient la hantise et tressaillaient dès qu’ils voyaient Canzonette tout à coup glisser sur la route, à cheval sur l’éclair de sa bicyclette.

Enfin, ne s’était-elle pas mise à donner des leçons aux douaniers !… Oui, Canzonette leur faisait un cours comme une institutrice enseignant ses élèves. Elle leur apprenait les tours et les détours de la contrebande !… Au poste de Barri, qui était large et confortable, elle en réunissait tous les jours une dizaine, et ils s’asseyaient autour d’elle et ils l’écoutaient, sages comme des images !… Ils ne se lassaient point de l’entendre : « Che melodia ! » Et ils riaient bien des tours qu’elle leur avait joués elle-même dans le temps et dont elle leur dénonçait toutes les malices.

Elle leur disait encore :

– Ce ne sont point les pacotilleurs qui sont les plus difficiles à prendre. Avec un peu d’expérience on arrive presque toujours à deviner le vêtement qui dissimule la marchandise, la coiffe de chapeau, la doublure du corsage où elle se cache… Un colporteur, homme ou femme, sait toujours qu’il sera soigné de près… mais pendant que vous vous en occupez, les bêtes passent !… Il y a des chiens que vous n’aurez jamais… à moins que vous ne dressiez d’autres chiens à leur courir dessus !… Dès que nos bêtes voient un uniforme, elles se défilent !

Et elle les mettait au courant du dressage pratiqué chez les contrebandiers. Pour que les chiens aillent au commandement d’un point à un autre, par-delà la frontière, on leur a appris d’abord qu’ils ont deux domiciles… c’est-à-dire deux endroits où ils sont sûrs d’être accueillis avec des caresses et où ils recevront une bonne pitance. Quand ils sont repus dans l’un de ces endroits ils ne demandent qu’à partir pour l’autre… la frontière est entre les deux… et ils ont, attachée sur le dos ou sous le ventre, une petite fortune… Mais comment est-on arrivé à leur faire fuir douaniers et gendarmes ? Elle expliquait :

– Un complice, tantôt habillé en gendarme, tantôt en douanier, fait subir au chien de mauvais traitements ou tire dessus, leur salant le derrière… comme j’ai fait à Graissessac et au père Lacloche !… Alors, vous comprenez ?… Dès qu’ils vous voient, ce qu’ils se trottent !…

– Ça, je le savais ! dit Filippi.

– Toi, tu sais toujours tout !… répliqua Canzonette vexée. Et les grandes expéditions dans la nuit, sais-tu comment on les prépare, les grandes expéditions ?

– Parle-nous des grandes expéditions ! Parle-nous des grandes expéditions ! s’écrièrent les autres en chœur.

– Ce sera pour demain ! Il ne faut pas vous fatiguer !

Le lendemain, le nombre des élèves avait doublé… Le poste pouvait, tout juste, les contenir… Tous voulaient entendre la menoun faire ses cours sur « la grande contrebande ».

Canzonette permettait qu’on lui posât des questions…

– Mais enfin, lui demandait-on, comment se fait-il que vous sachiez toujours ce que nous faisons, tandis que nous nous sommes toujours trompés sur vos projets ? Vous devez pourtant bien avoir de temps à autre des porteurs qui vous trahissent.

– Jamais dans les grandes expéditions ! répliquait Canzonette avec un orgueil non dissimulé. Alors nous sommes toujours sûrs de nos porteurs. Nous exigeons d’eux un cautionnement !

– Ah ! pour ça, la petite nous en conte ! s’esclaffait Filippi ! Un cautionnement comme pour être receveur municipal !… Eh ! petite ! tu te moques !…

– Je ne me moque pas ! repartait Canzonette tout indignée qu’on pût mettre en doute l’excellence de son enseignement. Et qu’est-ce que tu dirais donc, si tu savais d’autres choses, va !

– Eh quoi donc, petite ?

– Eh bien mais que dans les grandes expéditions, nous décidons nous-mêmes l’heure de vos tournées de surveillance et les postes que vous occuperez (… Et tout, des pieds à la tête, je te dis !

– Cela te plaît de raconter… Oh ! nous ne sommes pas tous des pataloucs (lourdauds) !

– Et nos espions sont-ils des pataloucs, qui viennent vous dénoncer l’expédition ; l’heure et l’endroit où elle « fera le saut », et que vous prenez toutes vos dispositions en conséquence, et que l’expédition, pendant ce temps, passe en douceur dans des endroits où vous n’êtes jamais ? Je vous dis que vous êtes des pataloucs !

– Petite, je te défends de dire que nous sommes des pataloucs !

– Et moi, je te dis, Filippi, que tu étais un patalouc le jour du baptême à la Bauma.

– Le jour du baptême à la Bauma ?

– Oui ! que l’on t’a invité à prendre ta part de la fête ! et que tu as même porté le poupon sur ton cuor !… Tu le soignais comme une nourrice, rappelle-toi !…

– Eh bien, je ne le regrette pas !

– Tu le regretterais peut-être si tu avais su que, sous son voile pour les mouches, le poupon, c’était de la dentelle !

– De la dentelle ?

– Oui, de la dentelle !… De la « blonde »… je ne sais combien de centaines de francs le mètre… Oui, Filippi, tu es un patalouc !…

Et l’on riait… Il n’y avait que Filippi qui ne riait plus. Il était fâché avec Canzonette pour cinq minutes.

Quand ses élèves étaient bien sages Canzonette les promenait dans la montagne et les récompensait avec une leçon pratique ! Elle leur faisait connaître combien volontiers la nature se faisait complice des contrebandiers. Elle les menait du haut en bas du Rospo, les arrêtant devant une pierre soigneusement creusée, en face d’un tronc d’arbre dont l’écorce se soulevait comme celle du Tasso et qui, pour ne point cacher comme celui-ci une véritable petite chambre, n’en était pas moins pour les compères un précieux entrepôt.

Puis elle leur dévoilait les trucs les plus inattendus. Ils croyaient en connaître beaucoup et quand ils avaient raconté des histoires de réservoirs de vieille grappa savamment dissimulés dans un coffre à double fond ou sous la cotte d’une matrone soi-disant hydropique, ils pensaient être au bout de l’invention humaine. Or, un matin elle avait arrêté la voiture d’un mareyeur, le père Batti (Jean-Baptiste) qui, lui aussi, « avait juré ».

– Père Batti ! ton poisson est-il frais ? lui avait demandé Canzonette en lui adressant un clin d’œil significatif.

Et le père Batti, qui avait complètement oublié l’incident du serment, lui répondit par la phrase qui était un signal en même temps qu’un renseignement pour les contrebandiers :

– Il a l’œil aussi frais que le ventre, ma menoun !

Aussitôt Canzonette le livra à Filippi et à ses hommes, qui eurent tôt fait de tout retourner dans la voiture, mais ils ne découvrirent rien. Sur quoi Canzonette se moqua d’eux et les traita d’emplastrats. Et comme le père Batti allait se défiler elle sauta, à son tour, dans la carriole et lui dit :

– M’est avis, père Batti, qu’un poisson ne se conserve bien que lorsqu’il est vidé !

Et elle les vida.

Il y avait là, entre autres, trois gros thons dont elle retira avec une dextérité qui stupéfia les douaniers et anéantit le père Batti trois longues boîtes de fer-blanc.

– Vous regarderez ce qu’il y a dedans quand nous aurons le temps ! s’écria-t-elle en bondissant sur la route et en piquant la jument du père Batti sous le ventre, ce qui fit partir l’équipage à un galop de tempête dans un nuage de poussière. Le père Batti ayant disparu entre deux rocs du Rospo, elle retint la petite troupe de ses élèves qui voulaient lui courir sus.

– Pardon, messieurs !… La leçon n’est pas finie !

Et elle la reprit où elle l’avait laissée…

– Méfiez-vous aussi des pauvres gars et des vieilles « madames » qui ont l’air de ramasser des branches mortes !… Ils ploient moins sous la misère et le poids de l’âge que sous le fardeau de la « pacotille »… Étudiez bien les empreintes… Surtout mesurez de combien les pieds entrent dans la terre ! Vous devriez savoir, rien que par cet examen, le poids de la marchandise et en conséquence, bien souvent, la nature de la pacotille elle-même !…

Ainsi enseignait Canzonette au pays d’Ena, pour tenir la parole qu’elle avait donnée à ce pauvre abbé Pasquale et aussi pour châtier ceux qui lui avaient menti si effrontément au risque de lui faire perdre le bénéfice d’une bonne première communion.

Nous avons dit combien au pays des hardis pacotilleurs, descendant des barbets qui ne craignaient que la Viergi et son fïou, on était superstitieux… Aussi la campagne extraordinaire engagée par Canzonette n’étonna-t-elle personne et ne lui valut point de mauvais propos. On trouvait qu’elle était dans son droit. Quant aux autres, leur cas n’était même pas discuté. C’était tant pis pour eux, puisqu’ils avaient juré ! Et, dans leur malheur, ils devaient encore remercier Canzonette qui les sauvait du jugement et de la prison.

Chaque jour, il y avait du nouveau et l’on s’en amusait bien à Ena. Les mines lamentables de Fosco et de Rusa-la-Ruse ne passaient point inaperçues. En vérité, il n’y en avait plus qu’un pour faire encore le malin, affirmant du reste qu’il n’avait point juré… C’était Oa, le sabotier, mais il mentait et Canzonette « l’eut » comme les autres.

Elle savait que c’était un tabatier (contrebandier pour les tabacs) et le surveillait en conséquence…

Un soir qu’elle terminait sa leçon au poste du Bari et que les douaniers, après l’avoir entendue, convenaient que jusqu’à ce jour ils n’avaient été que des tavans (taons) capables seulement de bourdonner, un bambino vint avertir Canzonette que le pegourt (le savetier) était avec « Scemo » et ses moutons à un quart de lieue de là, et que Fosco et Rusa rôdaient dans les environs.

Aussitôt les douaniers se mirent à rire, Filippi tout le premier. Ils trouvaient qu’Oa, qui était un peu tintat (fêlé), ne pouvait chercher de meilleur compagnon que ce berger que tout le monde appelait « Scemo », ce qui veut dire imbécile, pauvre d’esprit.

– Le tintat et le scemo sont bien faits pour aller ensemble ! disaient-ils.

– Eh bien, vous allez voir comme ils sont tintats ! fit Canzonette. En attendant, vous allez faire ce que je vais vous dire !…

Or, une heure plus tard, ayant fait ce qu’elle leur avait ordonné, ils se trouvèrent maîtres d’un troupeau de moutons, cependant que le scemo d’un côté et le tintât de l’autre disparaissaient à l’horizon ainsi que Fosco et Rusa, laissant la marchandise sur pied à la garde des chiens et des douaniers et de Canzonette.

Celle-ci, au milieu de la gent porte-laine, continuait ses leçons pratiques en démontrant in anima vili qu’un mouton peut porter autre chose que sa toison.

D’abord il y avait bien deux de ces bêtes sur trois dont, la toison naturelle était réduite à sa plus simple expression, quoi qu’il parut. Pour se rendre compte de ce phénomène, il fallait soulever le corselet de peau garni de poils qui recouvrait toute la partie avant de l’animal, et l’on voyait alors que celui-ci avait été tondu depuis les hanches jusqu’aux épaules. On lui avait laissé sa laine de l’arrière-train, dont les poils venaient se confondre avec les faux poils. En vérité, tout cela était arrangé le mieux du monde et l’œil de Filippi n’y aurait vu goutte si Canzonette ne s’en était mêlée.

Ce que Filippi et ses compagnons voyaient aussi maintenant, c’est que sous la fameuse toison des moutons il y avait pour des milliers et des milliers de francs de cigares !

– Eh bien ! nous l’avons, le tabatier ! s’écria Canzonette triomphatrice… Mais, croyez-vous toujours qu’il était tintat ?

– Es une maravilla ! (C’est une merveille !) s’écria Filippi. Ma menoun !… Il faut que je t’embrasse…

Ils l’embrassèrent tous et, ce jour-là, la nommèrent leur « générale » ! C’est ainsi que Canzonette devint « générale » des douaniers.

On comprend maintenant la consternation qui régnait au camp des contrebandiers et la mine allongée de Fosco et de Rusa-la-Ruse et leur peu d’entrain dès qu’ils rentraient dans la montagne ou la forêt « pour la pacotille ». La confiance n’y était plus.

Cependant, ces petits saints avaient mis leur dernier espoir dans Nostra-Dama dou Rospo !…

Las d’imaginer des cachettes qui étaient toujours découvertes, ils avaient invoqué la protection directe de la bonne vierge de bois doré qui se dressait au fond de sa petite chapelle, au bord de la route. Et c’est là, à ses pieds, sous les monceaux de fleurs et d’herbes embaumées, au cœur des bouquets mêmes dont on lui faisait une parure, qu’ils faisaient déposer par leurs complices d’au-delà des monts leur frauduleuse marchandise…

Ces petits autels isolés enfermés derrière deux vantaux que l’on n’avait qu’à entrouvrir pour voir apparaître l’image sainte ne sont point rares dans les pays de montagne, particulièrement dans ces contrées qui sont toutes proches de la tradition latine. À l’instar des païens édifiant leurs édicules ou petits temples au carrefour des routes, nos montagnards ont construit des réduits sacrés où la bonne patronne, protectrice des honnêtes contrebandiers et autres pieux « ballandrins », reçoit hommages et prières en attendant qu’elle entende un joli charivari si l’entreprise n’a point réussi !

Cependant Nostra-Dama dou Rospo était plus redoutée que bien d’autres, et il était d’usage de lui dire merci en toute occasion. Un « pacotilleur » qui s’était permis de lui faire des reproches à la suite d’une méchante rencontre avec les gendarmes avait été réduit en cendres par le feu du ciel, avant même qu’il eût refermé la bouche. On se le tenait pour dit.

Comprenons maintenant la religieuse angoisse avec laquelle Fosco et Rusa-la-Ruse, gravissant les pentes boisées du Rospo, se rapprochaient de leur toute fleurie « Nostra-Dama »… Si celle-là ne sauvait pas la marchandise, à qui se fier désormais ? Ils ne lui avaient rien juré à elle. Ils ne l’avaient jamais laissé manquer ni de cierge ni d’un bouquet…

– Tout de même, grogna Fosco, Nostra-Dama dou Rospo a au moins autant de malice que le Petit Chaperon rouge !… Il y a assez longtemps qu’on travaille ensemble et elle ne nous a jamais fait défaut !… Elle connaît notre cuor fedel ! Et elle n’aime ni les gendarmes ni les douaniers !…

– Ça, c’est vrai ! acquiesça Rusa-la-Ruse. Mais la question n’est pas là ! Il faudrait savoir ce qu’elle pense de ce que nous avons juré !…

– Eh ! ne te fais pas de bila, je te dis !… Ce que nous avons juré ça ne la regarde pas !…

Tous ces beaux raisonnements ne parvenaient point à rassurer Rusa-la-Ruse et Fosco lui-même n’était pas ce soir-là autrement brave. Ils hâtèrent le pas. D’après leurs calculs, les camarades avaient dû passer une heure plus tôt devant Nostra-Dama et lui confier leur précieuse camelote sans avoir l’air de rien, c’est-à-dire en ayant l’air de lui offrir les dernières fleurs du Rospo, ce qui ne pouvait gêner personne ni surtout attirer l’attention des curieux.

Ils s’arrêtèrent un instant, car ils n’étaient plus loin du but et ils tenaient à s’assurer qu’on ne les observait point. Ayant pris toutes précautions utiles et forts de leur solitude ils s’en furent droit, sans perdre de temps, sur la petite chapelle. Les vantaux en étaient poussés ainsi qu’ils s’y attendaient et déjà, après s’être signés, ils allaient y mettre la main quand une voix angélique sortit de là et prononça distinctement : « Fosco et Rusa-la-Ruse sont des blaguairs et des traîtres. »

Des blagueurs et des traîtres, eux ! Et qui disait cela ? Sans doute la vierge du Rospo elle-même !

Ils pâlirent et se mirent à trembler sur leurs jambes, d’autant que les vantaux s’entrouvrirent d’eux-mêmes comme s’ils avaient été poussés par Notre-Dame…

Nos deux compères seraient certainement tombés à genoux s’ils n’avaient aperçu tout à coup au milieu des fleurs la mine courroucée de Canzonette qui les menaçait du doigt et qui leur promettait de la part de Nostra-Dama la place la plus chaude à côté du signor le diable pour l’avoir engana (trompée).

Ils ne parvenaient point à comprendre comment elle pouvait se trouver là ni qu’elle connût le secret de leur entreprise qu’ils n’avaient en somme, confié qu’à la sainte image. Il fallait vraiment que le Petit Chaperon rouge eût partie liée avec la vierge. Dans ces conditions ils s’avouèrent vaincus et prononcèrent devant Nostra-Dama dou Rospo un serment qu’ils tinrent cette fois, car c’est une chose que de jurer par Diou le père (lequel est toujours un peu distrait et n’attache point grande importance aux propos des mauvais garçons) et c’en est une autre que de s’engager avec la Viergi et son fiou !…

III

« Oui, ma fille, un mariage !…

Mais pourquoi cela rend-il si pâles les rubis de vos joues ? »

La Fiancée de Lammermoor

Paolo et Geneviève étaient officiellement fiancés. M. Ovilla dotait fort convenablement la jeune fille. Quant au jeune homme, il avait dû accepter ce nouveau présent comme tout le reste.

On ne lui demandait point son avis. Le mari de Diane menait rondement les choses : les bans étaient publiés.

Mme Ovilla voyait venir avec terreur le terme de l’aventure qui allait mettre le comble à son supplice. C’est dans ce moment que Maurice arriva de Paris comme une bombe, prêt à éclater parce qu’on lui avait volé sa maîtresse !

C’est avec stupeur qu’il avait constaté la disparition de la Chiffa, le soir où il l’avait menée au dancing. Ses amis s’amusèrent au possible de sa triste mine. Il était parfaitement ridicule et à cent lieues de se douter de la vérité. Quand il apprit, par un télégramme de Bertomieu, que Tibério venait de rentrer à Ena avec sa femme et dans quelles conditions, il se jeta dans le premier train, nourrissant d’ardents projets pour la délivrance de la malheureuse, victime de cette brute de forgeron. Hélas ! dès les premiers mots qu’il plaça de cette affaire à Mme Ovilla il fut reçu aussi mal qu’on peut l’imaginer.

– Tu tombes bien ! lui dit Diane avec une farouche ironie, et j’ai justement le temps de te plaindre !… Mais tu ne me dis pas comment tu trouves ce mariage de Geneviève ?

Mon Dieu, il trouvait cela très bien, lui, et, dès la première nouvelle, il s’en était réjoui pour toute la famille. Du moment qu’Ovilla fournissait la dot, que pouvait-on espérer de mieux ? Cependant ce sentiment de satisfaction, il ne l’exprima point devant la figure inquiétante de Diane.

Il croyait connaître sa sœur. Il fut épouvanté de la découvrir.

– Oh ! dit-il… si tu l’aimes tant que ça… évidemment ce mariage est impossible !

– Oui, impossible ! fit-elle avec un éclat sinistre. Mais tu en parles à ton aise !… Tu ne sais pas que j’ai lu dans les yeux de cet homme que si ce mariage ne se faisait pas, il me tuerait !… Et il en est capable, tu sais !

Alors elle lui raconta comment ils s’étaient laissé surprendre à l’hôtel… et la tragi-comédie qui s’en était suivie et qui les avait sauvés, grâce à l’intervention de Geneviève.

– Mais avec tout cela, elle me le prend !… comprends-tu ?… Oh ! elle savait parfaitement ce qu’elle faisait ! Elle n’est pas aussi dinde qu’elle en a l’air ! Elle ne pense pourtant pas que je vais le lui laisser !

– Mais comment faire ?

– Ah ! comment faire ?… Est-ce que je sais, moi !… Car, écoute bien, il y a des moments où je crois qu’Ovilla n’est pas tout à fait dupe !… En tout cas, il faut que je me surveille affreusement… Je sens que si je fais une faute, je suis morte !

– Tu deviens folle, Diane !…

– Je te dis qu’il n’attend que cela pour me tuer !… Je te le dis !… Je te le dis !… Si cet homme acquiert la certitude absolue que je l’ai bafoué… il m’écrasera ! J’ai vu la lueur du meurtre dans ses yeux ! Ah ! j’ai déjà vu une flamme pareille quelque part ! Oui, des yeux qui me regardaient comme cela !… des yeux d’assassin !… Où ?… Je ne sais plus !… Mais il faut tout craindre de ces yeux-là, tant qu’ils vivent !…

– Tant qu’ils vivent ! répéta machinalement Maurice en regardant sa sœur sans oser la comprendre.

– Oui, mon cher, « tant qu’ils vivent » ! Voilà où j’en suis !… Et tu viens me parler de ta Chiffa !…

Maurice s’enfuit sans insister. Comme il avait besoin de s’occuper de ses propres affaires sans être troublé par le souvenir des redoutables propos de sa sœur, il se disait : « Bah !… huit jours après le mariage, elle n’y pensera plus !… Et puis, ma foi, si elle y pense encore… Paolo sera toujours là !… »

Et il prit le chemin de la mairie, où il pensait bien trouver Graissessac, qui disposait de la police municipale et qui n’avait rien à lui refuser… surtout depuis que M. Ovilla était maire !…

Pendant ce temps, Diane, avec des allures et des précautions de hyène guettant une proie qu’il ne faut pas effaroucher, « cherchait le couple ». Où pouvait-il s’être réfugié ?… Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ?… Devant Ovilla ils jouaient la comédie comme elle-même !… Geneviève était aussi forte qu’elle ! Plus forte, car elle savait ce que pensait Diane… et Diane ignorait maintenant ce qu’il y avait dans le cœur de sa sœur ! Allait-elle à ce mariage comme une martyre… ou triomphait-elle avec les événements, tranquillement, cyniquement, sous ses airs ingénus, comme elle l’avait fait entendre à Maurice ?… Ah ! savoir cela, savoir vraiment cela !…

Il y avait un coin du parc où Geneviève naguère encore allait « s’enfermer » pour qu’on ne la « vît » point penser à Paolo, tandis que Paolo ne pensait alors qu’à sa sœur… C’est là que la jeune fille s’était réfugiée et c’est là que Paolo l’avait suivie.

Le duo des amoureux était sans éclat. Le jeune homme y apportait une figure de désespoir. Il sentait bien que tout ce qu’il aurait pu dire n’eût fait qu’aggraver son cas, qui n’était guère défendable. Tout son être demandait pardon et ses yeux humides plaidaient seuls pour lui. Geneviève accueillait ces muettes manifestations avec une petite figure fermée et dure comme un marbre.

Il fallait pourtant bien s’expliquer. Ce fut bref. Elle lui traça le programme de leur union prochaine comme un maître de cérémonies ; prévoit et distribue tous les arrangements d’un cortège funèbre. Elle, ne serait jamais à lui. La comédie publique terminée, un abîme les séparerait pour toujours.

Alors l’autre se leva sans protester, mais il était si pâle et il avait une figure si résolue dans son égarement qu’en le voyant partir ainsi, elle eut peur. Elle le retint d’un mot que voilait un sanglot :

– Où allez-vous ?

– Écoutez, Geneviève, dit-il, j’ai pensé que seul un accident pourrait nous débarrasser de toute cette horreur. Quand je serai mort, me pardonnerez-vous ?

– Malheureux ! gémit-elle, tu veux mourir ! et moi qui ai fait tout cela pour te sauver la vie !…

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Elle s’enfuit sans le regarder, mais elle savait bien que maintenant il ne se tuerait point.

Quant à lui, il vit l’ombre de Geneviève disparaître rapidement au bout de l’allée et il lui envoya un baiser. Diane arriva justement pour voir ce baiser-là. Elle s’apprêtait à bondir quand une voix lui souffla à l’oreille :

– Croyez-vous qu’ils s’aiment ? Allons ! allons ! tout est bien qui finit bien !

Et elle dut sourire atrocement à Ovilla qui fixait sur elle ce regard qui la faisait frémir jusque dans les moelles, « son regard d’assassin ».

« Où donc… où donc ai-je vu ce regard-là ? » râla-t-elle quand elle fut rentrée chez elle, seule avec sa haine, le souvenir étouffant de son amour ravagé et ses projets homicides…

IV

Ce que forgeait le forgeron…

Maurice rencontra Graissessac à la mairie. Il n’eut point de mal à se faire entendre. Dans tout le pays on ne parlait plus que de l’aventure de la Chiffa…

Les bruits les plus singuliers et même les plus effroyables couraient sur le sort de la malheureuse. Tibério avait chassé ses ouvriers pour que nul ne fût au courant de ce qui se passait chez lui ; et il avait fermé sa porte. Mais quand on passait devant sa maison on entendait de formidables coups frappés sur l’enclume retentissante et parfois des cris déchirants, des appels au secours.

Mais personne n’avait osé se mêler d’une pareille affaire.

Graissessac raconta à Maurice ce que Fosco et Rusa-la-Ruse répétaient partout : que Tibério avait jeté sa femme dans un trou de cave, éclairé par un petit soupirail grillé qui donnait sur l’atelier, au ras du sol : c’était par là que le forgeron passait quelques débris de nourriture à sa femme pour qu’elle ne mourût point de faim tout de suite et que son supplice durât plus longtemps… Enfin, des horreurs, des abominations indignes d’un pays civilisé !

– Eh mais ! monsieur le secrétaire de la mairie, s’écria Maurice, nous sommes là en face d’un crime bien caractérisé : la séquestration ! C’est votre devoir d’agir !

– Et je n’y faillirai pas, monsieur le vicomte ! répliqua Graissessac toujours brave quoique timide et prêt à se jeter dans les aventures, bien qu’il les redoutât.

Le combat contre Tue-la-Mort et Tibério, son lieutenant, le trouvait toujours debout. Il ajouta :

– Je n’attends que le retour de M. Ovilla pour prendre des décisions.

– M. Ovilla vient de rentrer, lui apprit le vicomte, et c’est lui qui m’envoie ! En sa qualité de maire, il ne saurait supporter plus longtemps que la loi fût impunément violée. Aussi m’a-t-il chargé de vous dire qu’il vous priait de faire, sans plus tarder, les démarches nécessaires pour établir le fait. Si réellement il y a séquestration, le Parquet sera averti avant ce soir.

Maurice mentait, mais il précipitait les événements et en somme M. Ovilla ne pourrait lui en vouloir d’avoir parlé en son nom dans une circonstance qui ne pouvait laisser indifférent le premier magistrat de la cité.

Graissessac s’était levé et il avait pris cet air solennel qui lui était particulier quand les devoirs de sa charge le conduisaient à intervenir dans les conflits des hommes.

– Monsieur le vicomte ! C’est l’heure de déjeuner et Mme Graissessac m’attend ! Mais à deux heures, je suis votre homme ! et même s’il vous plaît de m’accompagner chez Tibério !…

– Euh ! euh ! croyez-vous que ce soit bien indispensable ? émit Maurice avec un sourire dont la fatuité en apprit plus à M. le secrétaire de la mairie que tous les bavardages de la ville autour de la fugue de la Chiffa.

M. Graissessac rougit, toussa et finit par dire :

– Eh bien, donc, j’irai tout seul !… Ce Tibério ne me fait pas peur !

La vérité était qu’il en tremblait d’avance ; ce qui n’était point susceptible, du reste, de le faire changer de résolution. Depuis beau temps il savait que son courage s’accompagnait de sueurs froides. Ce Graissessac, conquérant sa commune, était un type dans le genre d’Henri IV conquérant son royaume.

Cependant, après le déjeuner, il accepta avec empressement l’offre que lui fit Bertomieu de l’accompagner. Le cabaretier en prenant sa part de l’expédition savait ce qu’il faisait et pensait bien que son établissement ne désemplirait point de la soirée.

Tant est qu’ils arrivèrent aux Quatre-Chemins vers les trois heures… Mais depuis quelques minutes déjà, ils entendaient le bruit que faisait Tibério dans son atelier. Le cœur de Graissessac en frémissait comme s’il eût servi d’enclume aux coups forcenés de ce Vulcain qui travaillait sans doute à forger des chaînes à son épouse infidèle ou quelque nouveau filet de fer destiné à venger son infortune. Avant d’atteindre ce seuil redoutable, Graissessac s’arrêta comme épuisé… et ce fut Bertomieu qui prit sur lui de secouer la porte en appelant Tibério. Celui-ci ne parut point entendre ou fit tout comme. Les coups reprirent avec une rage décuplée et l’on perçut la voix de la Chiffa qui hurlait à la mort comme si on lui broyait les os.

Bertomieu redoubla ses efforts et le haut de porte finit par céder. Alors l’homme n’eut plus qu’à se baisser pour tirer le verrou intérieur ; le bas de porte lui-même s’ouvrit.

Le forgeron ne s’était même point retourné. Il continuait de travailler à sa besogne d’enfer. Sur la sellette à côté de lui, les deux petits souliers de satin étaient toujours posés sur leurs hauts talons, allumant le strass de leurs boucles tour à tour aux flammes du foyer et aux étincelles de l’enclume.

Chaque fois que Tibério levait son marteau, Graissessac, qui avait fait deux pas dans la forge, s’accrochait au mur. La vision de la figure d’épouvante de la Chiffa, à ras de terre, comme décapitée derrière ses barreaux, achevait de lui enlever le peu de courage dont il disposait.

Le cabaretier n’avait point quitté la porte. Il faisait déjà signe à Graissessac de venir le rejoindre. N’en avaient-ils pas assez vu ?

Tout à coup le forgeron cessa de forger, la Chiffa cessa de hurler et il se fit un grand silence.

Tibério avait jeté son marteau et regardait Graissessac les bras croisés, l’air mauvais.

– Mon ami, lui dit en tremblant le secrétaire de la mairie, avez-vous réfléchi à ce que vous faites ?

Tibério répondit par un furieux éclat de rire.

– Et vous ? fit-il en marchant sur Graissessac qui, au fur et à mesure, reculait, et vous, mon ami, avez-vous réfléchi à ce que vous faites en franchissant ma porte malgré moi ? La porte du foyer conjugal ! Je suis ici chez moi ! Il n’y a pas de Graissessac au monde qui ait le droit de m’y venir déranger !… Tout emplastrat que vous êtes, vous devriez ne point ignorer qu’il est mauvais de s’engerir dis cauva dei autre (se mêler des affaires d’autrui) !

La figure de Tibério était devenue si menaçante que Bertomieu s’écria en attrapant le bras de Graissessac :

– Attention, monsieur Graissessac ! Es d’un natural colerico ! (Il est d’un naturel colérique !)

Cela se voyait du reste. Graissessac n’insista pas. Il recula jusque sur la route avec Bertomieu qui ne l’avait pas lâché.

Mais se voyant à nouveau abandonnée, la Chiffa se reprit à crier que cet homme allait certainement la tuer et qu’il fallait la sortir de là !

De loin, Graissessac essaya encore de se faire entendre de Tibério :

– Vous ne savez point, mon ami, que vous vous rendez coupable de « séquestration » ! Réfléchissez bien à cela !… C’est un crime qui peut vous mener loin.

– Ma femme est à moi ! Il n’y a pas de tribunal qui puisse dire le contraire. J’en ferai ce que je voudrai !

Nouvelle crise de la Chiffa :

– Il va me tuer ! Ne me laissez pas avec ce lunatique ! Il va me sugattar (m’égorger) !… Et puis, demandez-lui ce qu’il fait en ce moment !… Il me fait peur avec son marteau ! Qu’est-ce qu’il y a sur l’enclume ? Qu’est-ce qu’il y a sur l’enclume ?

– Ah ! oui ! oui ! Qu’est-ce qu’il y a sur l’enclume ? répéta Tibério avec un ricanement insensé.

Ceci était le rire d’un fou à ne s’y point méprendre. Bertomieu et Graissessac firent encore quelques pas en arrière.

Tibério s’était avancé jusque vers son seuil et il avait repris son fameux marteau.

– Messieurs ! messieurs ! leur jeta-t-il… si on vous demande ce qu’il y a sur l’enclume… vous direz que Tibério est en train de fabriquer des souliers à sa femme pour le prochain bal de la mairie !…

Sur quoi, terrible, il referma sa porte et on l’entendit crier avant de se remettre à la besogne :

– Ah ! groula !… tu aimes à danser !… Eh bien, je vais t’en donner, moi, des petits souliers pour danser !

Maintenant, Graissessac et Bertomieu dévalaient en toute hâte du côté d’Ena. Au premier détour de la route, ils se heurtèrent à Maurice, qui était venu les attendre, impatient de nouvelles. Il fut vite renseigné.

Tout ce que l’on racontait était vrai. Fosco et Rusa-la-Ruse n’avaient rien inventé… et même on pouvait craindre pour la vie de la Chiffa.

– Courons à la gendarmerie ! s’écria Maurice fort ému.

Sur ces entrefaites, Tue-la-Mort parut, surgissant d’un petit sentier qui montait droit de l’auberge aux Quatre-Chemins.

Il avait certainement entendu ce qui s’était dit entre les trois hommes, car d’un geste il les arrêta.

– Messieurs, fit-il, il faut montrer un peu de bonté pour Tibério, qui aimait beaucoup sa femme. Dans toute cette affaire, il y en a d’autres qui sont plus coupables que lui, qui est avant tout une victime, ne l’oublions pas !… Bref, avant d’aller le dénoncer à la gendarmerie, conclut l’aubergiste en regardant Maurice d’un œil sévère, souffrez que j’aille lui parler raison : je vous donne rendez-vous à cinq heures à la mairie.

– Laissons faire Tue-la-Mort, émit Bertomieu. C’est son ami ! Il l’écoutera peut-être !

Graissessac n’avait encore rien dit. Dès l’apparition de Tue-la-Mort, il s’était mis sur ses ergots. Quand l’aubergiste eut fini de parler, il se retourna brusquement, continuant son chemin comme s’il était de toute impossibilité à un secrétaire de mairie de converser avec un Tue-la-Mort.

Cependant il lui lança par-dessus son épaule et sans le regarder :

– Dites-lui donc, à votre ami, que si sa femme n’est pas à la mairie à cinq heures, je le fais arrêter pour séquestration et qu’il y va des travaux forcés !…

– Le jour où Tibério ira au bagne, répliqua Tue-la-Mort, nous en rirons ensemble, mon cher monsieur Graissessac, dans un petit coin que je connais entre le Fout et le Farrau !

Entre le Four à Plâtre et la Lanterne !… C’était là le rendez-vous de ceux qui avaient querelle de mort à vider. La coutume était de s’y rendre à deux et de n’en revenir qu’un. Quelquefois on ne revoyait plus jamais personne. La chaux vive du four ou la vase proche de l’étang avait dévoré les deux combattants unis dans une convulsion suprême.

Graissessac se retourna tout pâle vers ses deux acolytes, pendant que Tue-la-Mort continuait son chemin vers la forge.

– Vous avez entendu les paroles de l’assassin ? fit-il. Ah ! si M. Ovilla voulait m’écouter, ce que l’on serait tôt débarrassé de cette clique !…

Quand Tue-la-Mort pénétra chez Tibério, dont il n’eut qu’à pousser la porte, il y fut accueilli par une volée d’injures qui semblait sortir de terre. La bouche écumante de l’Érinye crachait d’affreuses syllabes propres à venger sa rage. Accrochée aux barreaux, les ongles sanglants, les dents en avant, vocifératrice et dévoratrice, elle était comme soulevée encore par le besoin de mordre. Déjà elle avait mordu Tibério. Qu’eût-elle fait de Tue-la-Mort qui l’avait si bien jouée et qui l’avait livrée ? Il n’en serait point resté lourd s’il n’y avait pris garde.

Mais Tue-la-Mort veillait. Il s’assit hors de portée sur un escabeau et regarda avec curiosité ce que faisait le forgeron.

L’autre s’était remis à l’ouvrage. Au fait, sur l’enclume, un lourd brodequin de fer prenait forme. Tue-la-Mort ne douta point de l’usage auquel il était destiné quand il vit Tibério saisir de l’une de ses énormes pattes un délicat petit soulier de satin et le mesurer à la semelle d’airain qui sortait fumante de la cuve d’eau où il venait de la plonger.

Cette chaussure prouvait l’ingéniosité de Tibério et attestait son art célèbre dans tout le pays d’Ena. Les parties avant et arrière destinées à renfermer le pied s’écartaient et se rapprochaient à volonté pour ne plus former qu’un tout que rien ne pouvait plus séparer dès que l’on avait rivé d’un coup de marteau un boulon central qui était comme la clef de toute cette machinerie. Cela rappelait la manière qu’avaient les anciens gardes-chiourme de tenir leur gibier par la patte.

– Après-demain j’aurai fini la paire ! exprima tranquillement Tibério. Alors la demoiselle pourra aller se promener et l’on ne m’accusera plus de la « séquestrer ».

Quand la Chiffa eut enfin compris par quelle sorte de pantoufles Tibério se proposait de remplacer ses souliers de satin et surtout quand elle eut entendu Tue-la-Mort féliciter le forgeron de son œuvre d’art, elle regretta devant cette entente parfaite des deux amis de ne point disposer de quelque moyen foudroyant qui les eût fait expirer sous ses yeux. Mais, ne pouvant compter sur leur trépas, elle imagina quelque chose qui, à la vérité, n’était point trop mal.

Ses cris cessèrent. Elle avait été au bout de l’injure. Et cela ne leur faisait plus rien. Alors, elle se mit à parler.

Elle montra du repentir d’avoir trompé un homme aussi confiant que Tibério et cela avec son meilleur ami !… et depuis tant d’années !… Sans doute, le jour où Tibério l’avait surprise elle avait eu le tort de prononcer le nom de Tue-la-Mort mais pour une fois que c’était un autre que celui-ci qui était dans le grenier, elle était bien pardonnable d’avoir dissimulé la vérité du jour en dévoilant celle de la veille et même celle du lendemain !…

– Car enfin tu penses bien que je n’aurais pas suivi ton Tue-la-Mort comme un mouton si, à Paris, nous n’avions pas « recommencé » !

Assurément ce n’était pas trop mal. Les deux hommes debout, en face l’un de l’autre, se regardaient maintenant. Le marteau tremblait dans la main de Tibério. Tue-la-Mort avait croisé les bras et n’avait point baissé les yeux. Tous deux étaient d’une pâleur effrayante. Ce fut Tue-la-Mort qui parla le premier. Sa voix ne tremblait pas.

– Tu l’as entendue, dit-il, si tu la crois, frappe !

La poitrine de Tibério laissa échapper un affreux gémissement.

– Frappe ! hurla la Chiffa, mais frappe donc !… C’est lui qui est la cause de tout ! Le comediante !

Tibério jeta alors son marteau, mais Tue-la-Mort le lui ramassa.

– Garde cela, lui dit-il, nous allons en avoir besoin… Je ne veux pas que tu ailles au bagne, Tibério ! Graissessac serait trop content !… Une chaussure suffira à Madame pour aller jusqu’à la mairie et prouvera à cet imbécile que ta femme jouit de toute la liberté qu’elle mérite !

Ce qui se passa dans les minutes qui suivirent eût pu paraître renouvelé d’une scène de torture au Moyen Âge : sur un fond de brasillement diabolique, une femme demi-nue qui se débat entre les mains de ses bourreaux, ombres monstrueuses qui la lient cruellement, qui annihilent ses mouvements par la force brutale et par la douleur, qui introduisent son pied délicat dans un infâme et formidable brodequin, auquel il ne faut plus qu’un terrible coup de marteau pour qu’il garde prisonnière cette chair palpitante et fragile… Le pied de la Chiffa dans cette horreur de botte, c’est un petit oiseau dans une cage de fer où il n’aurait pas la place de voler !

À la vérité, il y a des hommes qui se croient tout permis parce qu’une femme les trompe et qu’elle ment. Ils attachent une importance considérable à ces choses, ce qui prouve que nous sommes encore à l’aurore du monde. Et nous nous disons justiciers. La loi même nous pardonne de frapper à sa place. Elle nous reprend son glaive avec un sourire et des compliments. Dans quelques milliers d’années, nous rirons bien de ces choses.

En attendait, c’est Tue-la-Mort qui tient le pied de la pauvre femme sur l’enclume la Chiffa, la jambe tordue, n’ose plus faire un mouvement de peur d’être broyée, mais elle peut encore crier… Et encore elle jette à Tibério, qui déjà lève sa masse, les mots qui confirment sa honte conjugale et attestent la traîtrise de Tue-la-Mort : « Mon premier amant ! »

Et la masse s’abaisse sans frapper dans la main tremblante de l’époux outragé, mais qui doute peut-être encore de son ami !

Alors celui-ci se lève et tout à coup les rôles sont renversés.

Tue-la-Mort ne tremble pas, lui !… Pendant que, sur son commandement, Tibério maintient le pied de la Chiffa dans le brodequin de fer, il a saisi le marteau, l’a élevé au-dessus de sa tête dans un geste qui semble prêt à tout réduire. Enfin de toutes ses forces il frappe !

Un hurlement de la Chiffa, c’est fini !

Maintenant elle peut aller se promener !…

– Va à la mairie, Chiffa, on t’y attend !

– Et reviens pour la soupe ! termine Tibério qui, la Chiffa partie, s’effondre et se met à sangloter comme un enfant dans les bras de Tue-la-Mort.

Ce fut un spectacle dont on parlera longtemps dans les veillées au pays d’Ena que celui de la femme adultère se traînant et sautillant dans les rues, un pied dans une botte de fer…

Cette honte que la Chiffa avait bien méritée dépassa l’imaginable. Les enfants la poursuivirent et lui jetèrent des pierres, les commères sur le pas de leurs portes l’insultaient, les hommes se moquaient d’elle et ceux pour qui elle avait eu des sourires se détournaient comme s’ils ne l’avaient jamais connue. Personne ne vint à son secours, personne n’eut pitié d’elle. On la laissait aller cahin-caha, soulevant son pied de fer, retombant, trébuchant, glissant, se relevant et repartant avec son sautillement étrange de petit oiseau dont les ailes sont coupées, qui a une patte cassée et qui retombe toujours sur le même côté.

Elle ne disait pas un mot. Elle ne geignait pas. Elle avait hâte d’arriver à cet endroit où elle pensait bien trouver quelqu’un qui la vengerait.

Au fait le vicomte de Mentana se trouvait à la mairie avec Graissessac et Bertomieu et ils attendaient Tue-la-Mort. La rumeur publique leur fit mettre le nez à la fenêtre et, s’ils ne virent point l’aubergiste, ils aperçurent la Chiffa et son cortège !

Ils se précipitèrent pour recevoir la malheureuse qui, dans un dernier effort, s’en vint rouler jusque dans le vestibule de l’hôtel de ville. Quand ils virent le soulier de fer, les trois hommes firent entendre des cris de protestation indignés. On ferma les portes et on délibéra.

Évidemment il n’y avait plus séquestration. Mais il y avait sévices graves ! Graissessac, profitant de l’état de rage de la Chiffa, la suppliait de dévoiler tous les secrets de la bande. Il ne tenait qu’à elle, disait-il, que Tibério et Tue-la-Mort fussent coffrés pour de longues années, peut-être envoyés au bagne et peut-être plus loin encore.

Le malheur était qu’en dehors des faits de contrebande qui étaient de notoriété publique, elle ne savait rien. Tibério ne lui disait rien. Elle n’avait jamais pénétré dans les fameuses grottes où les bandits dissimulaient le fruit de leurs rapines et de leurs crimes.

– Mais quelqu’un qui en sait long, dit-elle, et qui peut-être parlera si on lui donne de l’argent, car celui-là tuerait son père et sa mère pour une cuillère à café, c’est Mahure.

Maurice déclara qu’il se rendrait chez les Mahure le soir même, à la tombée de la nuit.

En attendant il avait été décidé qu’une voiture transporterait la Chiffa au chef-lieu d’arrondissement où l’on essaierait de la soulager de son fardeau : ce qui restait du reste assez problématique, du moins pour le soir même, vu la perfection de l’ouvrage.

Quand la voiture fut arrivée on poussa la Chiffa dans le vestibule et l’on rouvrit la porte. Il y avait là tout Ena et même un peu des alentours.

Une vaste rumeur et des quolibets insultants accueillirent l’apparition de la dame au soulier de fer. Aussi se hâtait-elle, aidée de ses amis, vers le char sauveur attelé de chevaux impatients quand un bras se glissa sous le sien… C’était Tibério qui de l’autre main écartait les plus pressés. Il dit :

– Pardon, messieurs ! Les honnêtes femmes vont à pied !

Et il s’en fut, avec sa femme à son bras, et il avait l’air si terrible que tout le monde trouva cela très bien et sa femme aussi !

DOUZIÈME ÉPISODE :

LA VENGEANCE DE M. OVILLA

I

Ce soir-là il faisait une lune superbe

Depuis ce jour, on ne rit plus, au pays d’Ena, de la colère de Tibério, et personne ne s’avisa plus de le trouver ridicule. Certains même, qui s’étaient gaussés trop ouvertement de ses malheurs conjugaux, prirent garde de ne point se trouver sur son chemin. On ne s’étonna même point de ne plus revoir Maurice de Mentana.

Comme celui-ci disparut au lendemain de la scène des brodequins de fer, l’avis général fut qu’il avait quitté le pays pour éviter personnellement quelque fâcheuse histoire. On trouva, du reste, qu’il avait eu raison et que ce n’était point le moment de risquer un esclandre que celui où l’on parlait du mariage de sa sœur. Au château même, on lui en sut gré. Il n’y eut que Graissessac et Bertomieu pour s’étonner qu’avant de partir il ne leur eût point confié le résultat de sa visite secrète à Mahure, dans l’île au Chien.

Assurément, le vicomte n’avait point dû trouver chez le « passeur » ce qu’il espérait, sans quoi, il n’eût point manqué de continuer la partie !…

Diane avait autre chose à faire que de songer à son frère. Ovilla ne l’avait jamais autant effrayée. Il avait de plus en plus une façon de la regarder en lui parlant du prochain mariage de Paolo et de Geneviève qui lui donnait la petite mort. Et, tout à coup, elle se souvint dans quels yeux elle avait vu déjà cette flamme de meurtre !

C’était dans les yeux de Tue-la-Mort !… Oui, dans ces yeux-là, certain jour où il lui avait arraché des mains son couteau de chasse en lui disant :

– Avec un couteau comme celui-ci, j’ai déjà tué une femme, et c’était un ange !…

Ah ! ce Tue-la-Mort, voilà un homme ! et dont elle aurait fait ce qu’elle eût voulu ! Il avait mis à ses genoux sa fortune, ses secrets, sa vie ! Il ne demandait qu’à être son esclave ! Pourquoi l’avait-elle repoussé du pied ? Pour lier sa destinée à ce tyran farouche qu’était Ovilla ? Avec quelle amertume maintenant elle regrettait cette fausse manœuvre !

Ainsi allaient les pensées de Diane, et si vite, ma foi, qu’il ne faut point plus de quelques minutes à aboutir à cette réflexion : Il n’est peut-être pas encore trop tard !

Quand elle se releva de l’abîme où elle était descendue pour lire au fond de son cœur funèbre, une lumière diabolique semblait éclairer sa prunelle.

Elle fit porter un mot à l’auberge par le père Lacloche, qui lui était resté tout dévoué, ne pardonnant pas à Ovilla de ne pas avoir eu la peau de Tue-la-Mort…

Elle se mit en route par une belle nuit et gagna, tout en se promenant, vers les hauteurs du Rospo. Elle traînait ses pas dans l’herbe chargée de rosée. Elle n’avait aucune fièvre ni aucune peur. Elle se sentait admirablement souple et très heureusement vivante. Elle avait des tiges des champs entre les lèvres et elle embaumait : comme une divinité de là forêt.

Quand elle arriva à cette large blessure du roc dans laquelle Tue-la-Mort l’avait fait entrer une première fois pour lui faire visiter le grand mystère de la montagne, l’ombre de l’aubergiste l’attendait sous la lune.

– Tu as bien fait de venir, par cette belle nuit, à mon rendez-vous ! lui dit-elle en s’asseyant à son côté sur le roc moussu. Rappelle-toi le jour où tu m’as conduite ici pour la première fois, le ciel était en fureur contre nous. Il ne pouvait rien sortir de bon de cette rencontre où les éléments mêmes essayaient de nous séparer. On est mal préparé à entendre des propos d’amour quand on a failli glisser au fond des précipices. Ton bras cependant m’avait sauvée, mais ta parole a été maladroite. J’y ai réfléchi souvent depuis ; si tu avais su mieux t’y prendre, Tue-la-Mort, nous n’en serions pas là !…

Elle n’avait point débité ces choses en une seule fois, mais comme l’autre, à son côté, restait aussi muet qu’une statue, elle essayait de le faire sortir de cet état de pierre qui l’exaspérait et qui finissait par l’inquiéter.

– Depuis, continua-t-elle, tu as agi comme mon pire ennemi, même après certaines heures que tu n’aurais jamais dû oublier si tu avais été un galant homme, Tue-la-Mort. Mais un galant homme et Tue-la-Mort, cela fait deux !… Tue-la-Mort est un curieux animal ! Il m’en a plus voulu de m’être donnée à lui et de m’être reprise que si j’étais passée dans sa vie sans lui accorder un regard !… Cependant, il y en aurait plus d’un qui se serait contenté de cette heure-là, à défaut d’autres et qui m’aurait dit merci jusqu’à la fin de ses jours !… Mais Tue-la-Mort est un animal vertueux !… Rien ne lui plaît autant que le mariage ! Cela m’apprendra à refuser la main de Monsieur Tue-la-Mort !…

Cette fois, elle put croire que l’aiguillon était bien entré, car le bonhomme remua sur sa chaise de roc et fit entendre un sourd grognement.

– Ah ! le sanglier se réveille !… Tant mieux !…

Et elle se rapprocha de lui, mit sa main sur la main de Tue-la-Mort qui était brûlante et qu’il retira aussitôt.

– Ce granit que l’on croirait glacé est de la lave ! dit-elle. Pourquoi essayes-tu de me donner le change, Tue-la-Mort ?… Ne fais pas le malin, tu m’aimes toujours !…

Et d’autorité elle lui avait repris sa main qu’il finit par laisser entre les siennes.

– Oui, tu m’aimes toujours, Tue-la-Mort, sans quoi tu ne serais pas là ! Et tu as bien fait de venir dans cet endroit même où je t’ai refusé (avec quel rire, rappelle-toi !) de devenir « Madame Tue-la-Mort ». Aujourd’hui, c’est moi qui viens te dire : Je serai ta femme quand tu voudras, Tue-la-Mort !… Ta femme légitime, tu entends !… Ton bien, ton bien à toi tout seul ! devant le maire et devant le curé !… Eh bien, qu’est-ce que tu as ?… Pourquoi trembles-tu ?… Tu ne vas pas te trouver mal ?…

Tue-la-Mort ne s’évanouissait point, certes, mais Diane ne l’entourait pas moins de ses bras, sachant parfaitement ce qu’elle faisait dans ce moment suprême de la partie terrible qu’elle jouait. Penchée sur lui, elle attendait les mots qu’il allait prononcer presque sur sa bouche.

Oui, Tue-la-Mort tremblait, et elle put croire que c’était d’amour… Il y a des frissons d’horreur qui ressemblent à des frissons de volupté.

Les mots qu’elle attendait furent prononcés !

– Et l’autre ? fit l’homme.

Il n’avait encore dit que cela, mais déjà il avait tout dit pour les oreilles de Diane. Il était déjà dans le crime avec elle. Il consentait déjà à ce qu’il fallait !…

Toutefois, pour qu’il n’y eût point de malentendu, elle résolut d’appeler les choses par leur nom :

– Arrange-toi pour qu’il disparaisse avant huit jours !

Il y eut un silence après cette phrase-là, puis Tue-la-Mort demanda dans une sorte de râle :

– Tu me prends donc, toi aussi, pour un assassin ?

– Je te prends pour un assassin, si tu m’aimes ! fit-elle.

Alors l’autre se releva, desserra doucement les mains qui l’emprisonnaient et dit :

– C’est entendu ! Vous pouvez compter sur moi !…

– Quand ? demanda Diane d’une voix sèche.

– Mais, vous m’avez dit : avant huit jours !… Eh bien, d’ici huit jours, il n’en sera plus question !…

– Tu as donc jusqu’à mardi ! précisa-t-elle, mais tâche que ce soit le plus tôt possible !…

– J’y tâcherai, Diane !…

– J’ai ta parole, Tue-la-Mort, tu as la mienne. Fais cela, et je te jure d’être ta femme… Adieu !…

– Adieu !…

Ils se séparèrent. Elle revint par Notre-Dame du Rospo et lui par les Quatre-Chemins.

Ils n’avaient pas plutôt quitté l’anfractuosité du roc qu’une ombre sortait, tout près de là, de derrière une petite futaie où elle s’était tenue dissimulée. C’était Paolo qui, promenant son âme mélancolique dans la forêt, s’était arrêté là, dans une grande tristesse, pour y méditer sur les faits du jour, qui ne lui avaient guère été favorables.

Geneviève, après lui avoir montré un visage plus fermé que jamais, lui avait parlé fort durement à propos de la scène où elle avait marqué un si terrible mais si charmant émoi. Elle lui avait demandé sa parole d’honneur « de n’être point assez lâche pour attenter à ses jours ». Et quand il eut eu la faiblesse de jurer suivant cette singulière formule, elle lui avait tourné le dos et était retournée à sa broderie.

De ce côté, le mariage de Paolo se présentait donc toujours sous les plus funestes auspices. Mais que dut-il penser en assistant le soir même au conciliabule criminel de Diane et de Tue-la-Mort !… Voilà maintenant que les jours de M. Ovilla étaient comptés… comptés jusqu’à mardi !… Or, le mariage devait être célébré le mercredi !…

II

Où il est prouvé que la vertu est toujours récompensée

Paolo était comme ivre. Il ne savait où diriger ses pas. Il s’appuyait aux arbres pour ne point tomber. Il y a des paroles inattendues qui étourdissent plus sûrement que le plus traître breuvage. Ce pauvre jeune homme venait d’apprendre bien des choses en un quart d’heure : d’abord que sa maîtresse avait appartenu à ce rustre de Tue-la-Mort, ensuite, qu’elle était capable de tous les crimes.

Pour empêcher son mariage, à lui, Paolo, elle n’hésiterait pas à faire assassiner son mari et à promettre sa main à l’assassin. Ovilla était condamné à mourir avant mercredi, mardi soir, dernière limite. Tout cela était effroyable !

Tout cela, cependant, était très clair. Qu’allait faire Paolo ?

C’est ce qu’il se demandait. S’il parlait, il trahissait une femme qui s’était donnée à lui dans des conditions qui lient un homme… Jusqu’où ? Jusqu’au crime ? Peut-être ! Car enfin, c’est très beau de s’accommoder des faveurs d’une dame mariée, tant qu’il n’y a pas de complications, mais c’est peut-être un peu trop simple de se tirer tout seul d’affaire, dès que celles-ci se produisent d’une façon un peu tragique. Il est vrai que dans le fait, la complication étant exceptionnelle, il s’agissait de laisser assassiner le mari ! En vertu pure, Paolo devait s’interposer. Il choisit la vertu pure.

Remis d’aplomb par sa résolution, Paolo reprit le chemin du château. Quand il y arriva, tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Il passa sous celle de Geneviève en poussant un gros soupir, mais la fenêtre était fermée et il ne fut pas entendu.

Sous le rideau de Diane, il crut apercevoir un profil pâle, penché sur le mystère de la nuit.

En passant sous l’appartement de M. Ovilla, il se demanda s’il ne monterait point le réveiller pour lui confier, sans plus tarder, l’horrible chose. Après avoir balancé, il résolut d’attendre au lendemain matin, en veillant.

Il traîna donc dans le parc toute la nuit, comme un chien de garde, bien qu’il ne pensât point que Tue-la-Mort fût si pressé de venir tenir sa parole la nuit même, à domicile… Le contrebandier, en effet, pourrait avoir, au dehors, bien des occasions de faire disparaître M. Ovilla qui se promenait souvent seul. Un accident est si vite arrivé dans la montagne…

Disons encore que Paolo avait songé, une seconde, à se rendre auprès de Diane et à lui dire qu’il avait tout entendu, et à la sommer d’abandonner sa criminelle entreprise, sous peine de dénonciation, mais il ne s’était point arrêté à cette idée, persuadé que Diane lui promettrait tout ce qu’il voudrait, mais qu’elle laisserait faire Tue-la-Mort.

Le lendemain matin, à neuf heures, comme M. Ovilla se préparait à faire un tour dans la campagne et qu’il avait déjà poussé la barrière qui le séparait de la forêt, il se trouva en face de Paolo, qui avait une figure de déterré.

– Monsieur Ovilla, lui dit le jeune homme, voulez-vous que nous rentrions dans le parc ? J’aurais un mot à vous dire !

– Mais, mon jeune ami, venez vous promener avec moi et nous bavarderons tant qu’il vous plaira !

– Vous avez l’habitude de sortir tous les matins par cette barrière, je crois… J’insiste, monsieur, pour que vous ne la franchissiez point !

Étonné des façons de Paolo et de sa triste mine, le châtelain rentra dans le parc et, passant son bras sous celui du jeune homme, il voulut prononcer quelques bonnes paroles pour mettre son compagnon en confiance ; cependant, il s’aperçut que le bras de Paolo tremblait, et il s’arrêta.

– Ah ! me direz-vous ce que vous avez ?

– Oui, monsieur, je vais vous le dire !… Mais je vous demanderai une chose, quelque douloureuse que puisse être la confidence que je vais vous faire, c’est de m’entendre jusqu’au bout !… Il y va de votre vie, monsieur.

– De ma vie ?

– Oui, monsieur, elle est menacée !… Mais laissez-moi vous dire d’abord que je suis un misérable…

– Vous m’avez déjà dit cela, jeune homme…

– Quand je vous ai dit cela, vous avez cru que je faisais allusion à ma conduite envers Geneviève. Or, monsieur, il faut que vous sachiez la vérité que l’on vous a cachée jusqu’ici, grâce à l’héroïsme de cette enfant qui s’est dévouée pour sauver sa sœur et… moi, monsieur ! Vous voyez bien que je suis un misérable et indigne de votre pitié !… Aussi n’est-ce point elle que je viens implorer ici !… Je viens vous dire : « Prenez garde, votre vie est en danger !… »

Là-dessus, Paolo s’arrêta, à bout de souffle, n’osant regarder l’homme qu’il avait outragé et s’attendant à tout… Cependant c’est une voix extraordinairement calme qui lui répondit :

– Votre aveu, monsieur, est bien grave, et, quoique tardif, bien inattendu, car enfin il met en cause une personne qui semblait avoir des droits à votre discrétion !

– C’est exact, monsieur ! et vous ne l’auriez peut-être jamais entendu, cet aveu qui me brûlait les lèvres, si la Providence n’avait décidé de vous sauver d’un horrible attentat, en me plaçant cette nuit même à quelques pas des assassins. Écoutez donc, monsieur, ce que j’ai entendu, et vous comprendrez alors ma conduite, et j’attendrai vos décisions !…

Pendant tout le cours de son récit, Paolo ne fut pas interrompu, pas même par quelque sourde exclamation, pas même par un soupir.

Il avait donc un cœur de marbre, cet Ovilla qui n’avait point eu un mot, un geste pour condamner ce jeune homme qui venait tranquillement lui avouer qu’il avait déshonoré son foyer conjugal ! et qui ne tressaillait même point en apprenant que sa femme voulait te faire assassiner !…

Mais quelle ne fut point la stupéfaction du fiancé de Geneviève, quand, son récit terminé, M. Ovilla le remercia tranquillement d’avoir eu le courage d’accomplir un acte qui lui semblait, à lui Paolo, tout naturel et dicté par le plus urgent des devoirs, celui de ne pas se faire le complice d’un assassin. Le mari de Diane ajouta que cette révélation ne le surprenait point, que toutes ses précautions étaient prises et que, désormais, Paolo n’eût plus rien à redouter pour lui !…

– Et maintenant, mon ami, qu’allez-vous faire ? demanda finalement M. Ovilla.

– Mais, monsieur, je vais, de ce pas, trouver Mlle Geneviève et lui rendre une parole qu’elle ne m’avait donnée que la mort dans l’âme !

– Vous croyez donc que Geneviève ne vous aime pas ? demanda Ovilla.

– Je crois qu’elle m’a aimé, monsieur, mais n’ai-je point tout fait pour qu’elle ne m’aime plus ?

– Et vous, l’aimez-vous ?

– Plus que ma vie ! Mais, hélas ! je ne la mérite pas !…

– Allez donc, jeune homme, et faites ce que votre cœur vous conseille…

Paolo se mit aussitôt à la recherche de Geneviève, et il la surprit non loin du château, dans un de ces coins solitaires qu’elle ne quittait plus. Elle y était, comme à son ordinaire, fort mélancolique et, dès qu’elle aperçut le jeune homme, elle fit un mouvement pour se retirer. Mais Paolo la retint :

– Ne me fuyez pas ! lui dit-il. Je viens vous apporter des paroles de délivrance !…

Elle le regarda de loin avec méfiance et voulut partir. Mais alors Paolo lui cria :

– J’ai tout dit à M. Ovilla !…

Aussitôt la jeune fille s’arrêta, pâle et tremblante, cependant que Paolo continuait :

– Soyez heureuse, Geneviève !… notre mariage n’est plus nécessaire.

Elle le regarda, et vit que son visage était inondé de larmes…

– Est-il possible, gémit-elle, que vous ayez commis cette folie ? Vous avez tout dit à M. Ovilla !… Mais, lui !… lui… qu’a-t-il dit ?…

À ce moment, le sable de l’allée craqua sous les pas d’un troisième personnage… et ce fut M. Ovilla lui-même qui, s’avançant entre les deux jeunes gens, répondit à la question de Geneviève.

– Il a pardonné ! fit-il.

Et comme Geneviève le regardait éperdument :

– Et vous, Geneviève ! Pardonnerez-vous ?…

La jeune fille se jeta sur son sein et y cacha sa figure rougissante.

Alors Ovilla étendit le bras et rapprocha Paolo, qui, tremblant de bonheur, se mit à genoux et embrassa fiévreusement les mains de Geneviève qui ne les lui retira point.

III

Entre l’amour et la mort

Diane ne fut pas longtemps à s’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé dans les relations entre les deux fiancés : maintenant, ils ne se quittaient plus, et leur amour, trop longtemps contraint, prenait à peine le temps de se déguiser, même en sa présence.

M. Ovilla, du reste, ne manquait point de se réjouir devant sa femme du bonheur de ces jeunes gens et l’engageait à en prendre sa part le plus sérieusement du monde. Il n’avait point l’air de s’apercevoir du supplice qu’il lui imposait, et Diane avait grande hâte que cette affreuse comédie se terminât le plus tôt possible par la bonne tragédie qu’elle avait préparée.

Elle n’avait point revu Tue-la-Mort, mais elle ne pensait qu’à lui ! Deux jours déjà s’étaient écoulés depuis le rendez-vous de la forêt et Ovilla vivait encore !… Certes, il n’y avait point de temps perdu : on était le vendredi. Tue-la-Mort avait encore devant lui quatre jours pleins pour tenir sa promesse. Cependant on comprendra l’impatience de Diane, en face d’un homme qui ne la voyait que pour la martyriser, qui ne lui adressait la parole que pour lui broyer le cœur. Quand il la quittait pour faire un tour dans la campagne et qu’elle le voyait partir seul, soit à pied ou à cheval, elle imaginait que « ce serait pour aujourd’hui ». Et elle pensait bien qu’on le lui rapporterait, dans quelques heures, sur une civière… Mais en le voyant réapparaître droit, fort et plus disposé que jamais à la faire souffrir, elle se mordait les poings et rugissait intérieurement après Tue-la-Mort.

Que faisait donc l’aubergiste ?… Cette impatience se transforma en ardente fièvre lorsque, tout à coup, elle apprit que le mariage avait, pour quelque raison futile, été avancé d’un jour. Ce n’était plus le mercredi qu’on se mariait, c’était mardi !…

Et elle avait donné à Tue-la-Mort jusqu’à mardi minuit.

Il n’allait tout de même pas attendre que Paolo et Geneviève fussent mariés !…

Et pourquoi pas ? Est-ce qu’il connaissait, lui, le fond de sa pensée à elle ? Est-ce qu’il avait deviné le pourquoi de son crime ?… Elle n’avait pas voulu s’en expliquer… et pour cause ! Elle avait peut-être eu tort !…

Elle n’y tint plus ! Il n’y avait plus que deux jours… Elle s’arrangea, le dimanche, pour passer devant l’auberge. Elle n’aperçut point Tue-la-Mort, mais elle vit Canzonette qui lui apprit, avec sa mauvaise grâce habituelle quand elle parlait à Mme Ovilla, que son père était absent depuis plusieurs jours et qu’il ne rentrerait que le mercredi !…

Elle revint au château, se disant :

« Il a simulé un départ, mais ce sera pour cette nuit ou pour demain ! » Il le fallait ! Il le fallait, car, le surlendemain, c’était le mariage !…

Mais le jour suivant s’écoula sans drame autre que celui qui se passait dans le cœur de Diane !

Les invités arrivaient. Le château était déjà en fête. Tous ces derniers préparatifs la rendaient folle, d’autant que Paolo ne la regardait plus, ne lui adressait plus la parole.

En revanche, M. Ovilla n’avait jamais été aussi aimable, même aussi galant. Il lui demandait son avis en tout, la retenait dans l’appartement, décoré à neuf, des futurs époux, voulait qu’elle mît elle-même « la dernière main » à la robe de la mariée, dont, sur son ordre, Geneviève s’était déjà parée.

Toutes les espérances de Diane se concentrèrent sur la dernière nuit. Elle se dit que Tue-la-Mort avait dû préparer son coup pour cette nuit-là où tout était en désordre au château et où il pourrait s’y introduire plus facilement. Elle passa des heures terribles à veiller… à guetter… à écouter…

Ah ! il n’allait donc point se passer quelque chose qui allait lui apprendre la grande nouvelle ?… Ce grand repos qui pesait maintenant sur le château n’allait-il point être brusquement rompu par une clameur de mort !… Hélas ! les heures s’écoulaient… rien ! Pas une ombre suspecte dans le parc, pas un craquement inquiétant dans les corridors !…

Quand les premières lueurs de ce jour funeste vinrent éclairer la cime des arbres, elle eut tout à coup un sombre et dernier espoir. Tue-la-Mort avait assassiné Ovilla dans son lit !… Et elle attendit, elle attendit que cela fût vrai !… Les moindres bruits prenaient des proportions qui faisaient battre son cœur. Ah ! elle en étouffait de cette dernière espérance !…

Comme elle entendait des pas précipités dans le couloir et des paroles hâtives et sourdes, elle ne put se retenir d’ouvrir sa porte ! Sans doute avait-on découvert le crime !… Mais ce n’était que deux domestiques qui se disputaient.

Elle rentra chez elle et ouvrit sa fenêtre, manquant d’air. La première personne qu’elle aperçut sur la terrasse fut M. Ovilla, en pyjama, donnant des ordres au père Lacloche pour l’aménagement des caisses de fleurs et le décor du grand escalier. Puis il jeta un coup d’œil du côté de la chambre de Diane… Celle-ci se rejeta en arrière et pensa n’avoir pas été vue. Mais elle l’avait vu… lui !… Elle avait surpris ce regard !… Et elle ne doutait plus qu’il fût tout chargé de la vengeance qu’il préparait… Oui ! oui ! ce mariage était son œuvre et c’était folie de croire qu’on avait abusé un homme comme lui lors de la scène tragique avec Paolo ! Quelle joie féroce devait être la sienne en voyant souffrir Diane !… Car enfin, malgré toute sa force de comédienne, c’était visible qu’elle était à l’agonie !

Elle se regarda dans une glace et elle se fit peur !… Mais aussi elle se fit honte !

Elle se jura qu’elle ne donnerait point le spectacle de sa défaite… et elle se mit à sa toilette !…

En vérité, elle se montra à l’église presque aussi rayonnante que la mariée. Il y avait de la joie en elle ! Une vraie joie !… Ce fut au tour d’Ovilla d’avoir peur ! Oui, devant cette transformation suprême, il redouta tout !… Tout pour son œuvre, et il avait raison !…

Ovilla avait répété à Paolo :

– Surtout, soyez tranquille ! Qu’aucune préoccupation ne vienne vous troubler. Toutes mes dispositions sont prises. Je n’ai rien à craindre… nous n’avons rien à craindre… de personne !… Soyez tout entier à votre bonheur !

Forts de ces paroles, les jeunes gens passèrent une journée divine. Paolo conduisit Geneviève sur ce banc où, quelques jours auparavant, elle lui avait annoncé qu’après la cérémonie du mariage elle ne le connaîtrait plus ! C’est à cette même place que Paolo voulut qu’elle lui donnât son premier baiser d’épouse. Elle ne se fit point prier, comme on le pense bien.

– Pour la vie ? soupira Geneviève quand leurs lèvres s’unirent.

– Jusqu’à la mort ! répondit Paolo dans un souffle…

La mort ! mot fatal dans une maison où rôdait Diane de Mentana !…

Voici le soir et le bal que M. Ovilla n’a point voulu moins brillant que pour ses propres noces. Mais que les temps sont changés ! Paolo ne danse pas avec Diane, ce soir !… Et c’est Diane qui, au bras d’Ovilla, lequel ne la quitte pas, regarde danser Paolo ! Paolo et Geneviève !…

Tout de même, les joues de la grande sœur sont un peu moins éclatantes que le matin, à l’église, et ses yeux sont redevenus sombres. On ne s’en aperçoit même pas !… Il n’y a d’attention que pour « le couple du bonheur ». On ne se lasse point d’admirer tant de grâce et de jeunesse. L’avis général est « qu’ils étaient bien faits l’un pour l’autre… et que c’eût été dommage… »

Le comte et la comtesse sont aux anges. Le comte même éprouve le besoin de venir féliciter Diane, car enfin « c’est elle qui a fait ce mariage-là ! » Et comme Geneviève passe, M. Ovilla l’arrête et dit :

– Assurément, Geneviève peut remercier sa sœur.

– Embrasse-la ! dit le père.

– Mais je ne demande pas mieux ! fait Geneviève.

Et la voilà qui embrasse sa sœur. Or, là-dessus, Diane se trouve mal. On a beau être forte, il y a des choses qui sont au-dessus des forces humaines !…

M. Ovilla, dans cette occasion, comme toujours, se montre parfait. Il avait justement sur lui des sels anglais qu’il n’eut qu’à faire respirer à sa femme pour qu’elle reprît ses sens. Le premier regard de Diane se croisa avec le regard d’Ovilla. Elle ne put le supporter et se leva, titubant, s’accrochant malgré elle à son bras…

– Un peu d’air ! fit-il.

Et il l’accompagna, rassurant tout le monde, disant que « ce ne serait rien !… »

Dans un coin du salon, Geneviève, qui savait à quoi s’en tenir sur l’évanouissement de sa sœur, soupirait en crispant sa petite main sur le bras de Paolo :

– Oh ! Partir ! partir !… Nous en aller loin !… loin d’ici !…

– Nous nous en irons, dit Paolo, quand M. Ovilla le voudra !

– Pourquoi a-t-il voulu que nous passions cette nuit ici… si près… si près d’elle !…

– Geneviève, dit Paolo, que cette femme soit près de nous ou à mille lieues d’ici, que nous importe, puisqu’elle n’existe plus pour nous !… Nous nous sommes juré cela !… N’en parlons plus ! Soyons heureux.

– Oui, soyons heureux, toujours !

– Toujours !…

Pauvres enfants !… Dans le moment qu’ils échangeaient des promesses éternelles, Diane, entrée secrètement dans la chambre des époux, versait tout autre chose que la vie dans le flacon où, les nuits d’hyménée, vient se désaltérer l’amour…

IV

Minuit, l’heure des crimes…

Diane n’attendait plus rien que d’elle seule ! Bien qu’il restât quelques heures encore à Tue-la-Mort pour réaliser l’abominable programme qu’elle lui avait imposé, elle ne croyait plus à son intervention. Encore un qui avait reculé et qui n’avait point été capable de la comprendre ! Encore un qui n’avait que le désir d’elle, sans être capable d’y mettre le prix !…

Elle agirait donc seule ! et elle irait au plus pressé ! Or, « le plus pressé », dans le moment, c’était le bonheur de Paolo et de Geneviève ! Et puis sa haine contre ces deux enfants primait tout !… Même celle qu’elle avait vouée à Ovilla !… N’était-ce point, du reste, se venger somptueusement de celui-ci que de jeter sur son chemin, à l’heure où il croyait triompher d’elle par cette haïssable union, les cadavres tout chauds des jeunes mariés !…

L’idée que l’on pouvait l’accuser d’un tel forfait ne l’arrêta point ! Au surplus, elle entrevoyait déjà toute une histoire de suicide de la mariée qui jetterait une lueur salutaire pour elle dans cet imbroglio magique : Geneviève se sacrifiant jusqu’au lit de noces, mais se refusant à devenir la chose de Paolo qui avait été l’amant de sa sœur !… Il faut des arguments moins solides à qui est déterminé à ne point subir un destin qui l’écrase et à qui, déjà, possède le poison !… Car le poison elle l’avait !… depuis son voyage à Paris, où il avait été acquis dans des desseins encore obscurs…

Chancelante jusqu’à la porte de sa chambre, où Ovilla l’avait conduite au cours du bal, elle se redressa pour repousser toutes les Offres de service et exigea qu’on la laissât seule, n’ayant besoin, disait-elle, que de repos.

Ainsi, quand cette partie des appartements fut redevenue momentanément déserte, elle se glissa, la fiole fatale au creux de sa main, jusqu’à la chambre des époux. Et là, tout fut accompli en une seconde. Ils n’avaient plus qu’à boire !… Par un stratagème original qui lui vint à la pensée, subitement, elle glissa le flacon vide sous le traversin, et, désormais, forte de l’avenir, elle ne craignit plus rien.

Dans une joie funeste, elle s’attarda, quelques minutes, à considérer cette chambre créée pour la volupté, et où la mort attendait sa proie sous un voile brodé de fleurs d’oranger !… Et elle ne marqua ni effroi ni surprise quand, soudain, la porte fut poussée sous la main de l’homme qu’elle avait condamné lui aussi !

– Que faites-vous donc ici ? demanda Ovilla.

– Mais, mon cher, qu’y faites-vous vous-même ?… C’est ici ma place autant que la vôtre, j’imagine !… Je suis venue voir si ces enfants n’allaient manquer de rien !…

– Êtes-vous satisfaite ? interrogea Ovilla d’une voix singulière, et votre maman n’a-t-elle rien oublié ?…

Ce disant, il s’en fut vers le plateau où étaient disposés les flacons pour la nuit, et il en souleva un qu’il reposa, du reste, sans autre attention ni réflexion, mais, tout de même, le cœur de Diane avait affreusement battu…

Puis il revint vers elle, et comme elle s’apprêtait à quitter la chambre, il lui fit signe de s’asseoir :

– J’ai quelque chose à vous dire !

– Ici ?…

– Ici !…

– Mais, mon cher, nous allons être dérangés… et je m’étonne même…

– Nous n’allons pas être dérangés…

– Ma foi, permettez-moi de vous dire que je ne vous comprends pas !…

– Vous allez me comprendre, Diane !… Écoutez ce bruit.

– Quel bruit ?

– Là, sous la fenêtre ! N’entendez-vous pas une auto ?

– Eh bien ?

– Regardez à la fenêtre, Diane, regardez !…

Elle s’approcha de la fenêtre, souleva le rideau et regarda. Une limousine de luxe venait, en effet, de s’arrêter devant le petit escalier des terrasses. Cette partie extérieure du château était déserte, mais une porte, en s’ouvrant, laissa glisser un triangle lumineux dans lequel deux personnages s’avançaient. C’étaient un homme en pardessus et une femme enveloppée dans un ample manteau. Diane laissa échapper une sourde exclamation. Elle venait de reconnaître, montant dans la limousine, Geneviève et Paolo !…

Le moteur ne s’était même pas arrêté ! La voiture partit aussitôt, emportant les nouveaux mariés vers une nuit de noces que ni l’image, ni les machinations criminelles de Diane ne viendraient troubler.

Mme Ovilla s’était laissée tomber sur un siège, près de cette fenêtre dont elle ne pouvait détacher son regard farouche. La nuit s’était refermée sur l’auto… on n’entendait plus rien !… Ils étaient partis…

Et elle, elle était là, avec, derrière elle, son inutile poison… Et cet homme terrible qui l’avait vaincue ! Elle n’osait tourner la tête. Cet homme avait tout deviné… Il avait peut-être tout vu de ses derniers gestes ! Elle sentait passer sur elle son souffle formidable…

Tout à coup, elle entendit ce mot :

« Assassin !… »

Elle ne tressaillit même point ! Tout lui était égal. Elle eût voulu être morte ! Oui, frappée à mort !… et ne plus sentir le triomphe de l’autre derrière elle, et ne plus souffrir… ne plus souffrir !

– Assassin !… Tu as voulu les empoisonner !

Elle ne nia pas. Une statue ne nie pas. C’était une statue… Le monument de marbre de la harpie vaincue.

L’homme dont le souffle la brûlait continuait d’une voix basse, sifflante :

– Tu es la femme de tous les crimes ! Après t’être donnée comme une prostituée à Tue-la-Mort, tu m’as demandé, à moi, de l’abattre comme un chien, avec mon pistolet ! À cette condition, tu voulais bien rouler dans mon lit !… Et comme je n’ai pas tué Tue-la-Mort, tu es allée lui demander de m’assassiner, moi !…

Cette fois, la statue s’anima. L’homme avait pris dans ses doigts de fer ce poignet fragile et le broyait. Elle se redressa, rendue à la réalité par la douleur, et puis, cette accusation dernière qui tombait si étrangement juste la rendait folle. Comment cet homme savait-il ?… Ce n’était certes point Tue-la-Mort qui lui avait révélé leur sinistre projet ? Mais qui, alors ? Qui ?… et comment ?… Était-ce simplement la supposition d’un esprit au moins aussi diabolique que le sien ?… Et cette fois, elle nia, pour savoir !

Elle nia farouchement, comme elle savait nier la vérité !

Mais elle ne nia pas longtemps…

La voix, la terrible voix donnait des détails :

– Tu lui as promis de devenir sa femme s’il tuait ton mari !… Oui, tu lui as dit : « Je serai madame Tue-la-Mort ! »… Et il t’a promis ce que tu venais lui demander !… Et tu lui as donné jusqu’à ce soir, minuit !… Et je te regarde vivre depuis qu’il t’a promis cela ! depuis que tu attends cela !… J’ai vu tes yeux qui me regardaient partir ces jours-ci et dans lesquels je lisais : « Il ne reviendra pas ! » Je les ai vus encore lorsque je rentrais, et j’y lisais : « Il est encore vivant !… » Oui, Diane, vivant ! bien vivant !… pour ton châtiment !… Car Tue-la-Mort ne viendra pas !… Regarde l’heure à cette pendule, Diane ! Il va être minuit ! Et Ovilla n’est pas mort !…

Il la laissa retomber sur son siège avec un ricanement sinistre. Il n’avait pas parlé une seule fois de son amour bafoué, car il ne voulait pas s’entendre dire qu’il avait aimé cette femme !…

Il ne voulait pas se l’entendre dire, parce que peut-être n’était-il point sûr de ne point l’aimer encore !…

Et elle, elle, elle n’entendait plus rien ! Accroupie comme une bête sauvage devant cette fenêtre, pleine de la nuit noire, elle se disait que tout était consommé puisque Tue-la-Mort avait parlé, puisqu’il l’avait trahie !… Car, après tout, cet homme, qui savait tout, n’était pas le diable !… Et il fallait bien qu’on lui eût récité ce qu’il savait si bien !

Or, pendant qu’elle accusait ainsi le misérable Tue-la-Mort, elle vit soudain sur le petit escalier de la terrasse, où la pâleur du marbre faisait une tache blanche dans la nuit, se profiler, rapide, furtive, inquiétante, redoutable, la silhouette de Tue-la-Mort lui-même. Il arrivait !… Il arrivait !… Il n’était pas encore minuit !…

V

Le dernier déguisement

M. Ovilla ne s’était point aperçu du changement qui s’était fait dans la physionomie de Diane, où se lisait tout à coup la plus affreuse espérance. Sa vengeance, à elle aussi, était en marche. Elle l’avait vu passer dans le moment qu’elle ne l’attendait plus ! Son bourreau n’avait plus que quelques minutes à vivre. Elle n’en doutait point !…

Si son mari n’avait été occupé à prendre sur le plateau les flacons qui contenaient la preuve du crime resté en suspens, il aurait été stupéfait de se trouver en face d’une femme qui, tout à l’heure écrasée, relevait déjà un front triomphant… Mais il ne la regardait pas. Il savait qu’elle le regardait, lui, tandis qu’il emportait les armes suprêmes de son infamie ! Et, en s’en allant, il lui jeta sans tourner la tête :

– Avec une femme comme vous, il fait bon épier derrière les portes. Adieu, madame, et bonne nuit !

Ayant dit cela sur le ton de la plus affreuse ironie, il ouvrit la porte de la chambre et pénétra dans le corridor.

Diane, haletante, se souleva.

Dans le même temps que la porte s’ouvrait, elle avait cru apercevoir dans une glace une ombre qui se glissait dans le corridor.

Elle fit subitement un pas en arrière, car Ovilla était revenu sur le seuil de la chambre pour lui dire :

– Et surtout que l’idée que Tue-la-Mort pourrait m’assassiner cette nuit ne vous empêche pas de dormir !…

Après ce dernier trait, il repoussa la porte et fut dans la demi-obscurité du couloir. Tout à coup, il se trouva en face de ce Tue-la-Mort même qu’il évoquait et il n’eut que le temps de pousser un cri, un seul ! Un bras s’était levé et abaissé… et il s’écroula, foudroyé autant par l’arme qui l’avait frappé que par cette réalisation du crime impossible. Le malheureux put se croire assassiné par lui-même !

Au cri qu’il avait jeté, un autre avait répondu et Diane poussait la porte de sa chambre pour se réjouir sauvagement d’une agonie tant attendue !…

À ce moment, la petite horloge sonna minuit…

– Tu as tenu ta parole, Tue-la-Mort ! souffla l’horrible femme, je savais bien, moi, que tu viendrais !

Mais voilà que Tue-la-Mort, pour le malheur de Diane, tint plus que sa parole.

Décidément, c’était un terrible homme, et qui n’avait point volé, auprès de certains, sa monstrueuse réputation. Quand il était en train, il eût fallu sans doute beaucoup de choses pour l’arrêter, et il n’y avait rien de tel qu’un beau coup de couteau pour l’inciter à en donner un second !

S’étant débarrassé de cet homme qui le gênait dans sa promenade, sans doute intéressée, dans le château, et voyant apparaître une femme qui avait été témoin de son geste, il fit pour la femme comme il avait fait pour l’homme et, en vérité, l’ouvrage, cette seconde fois, fut au moins aussi « bien faite » que la première… car si l’homme donnait encore quelques signes de vie, la femme s’était abattue sans un souffle, et nous pouvons dire tout de suite que Diane était morte !

Quant à l’assassin, il ne s’attarda point à constater son décès… Sa lugubre silhouette glissa le long des murs et tourna l’angle d’un corridor, et il fut heureux pour les invités ou pour le personnel du château qu’il ne rencontrât plus âme qui vive sur son chemin, car il était bien entraîné à faire des âmes mortes !…

Ceci est l’histoire de bien des crimes : un homme s’introduit dans une maison pour voler, et un méchant hasard le met dans la nécessité de laisser un cadavre dans toutes les pièces !

Mais revenons à notre vrai Tue-la-Mort, qui, heureusement, lui, était encore en vie. Certes, il avait été bien touché, mais il pouvait encore se traîner.

Le sang coulait de sa blessure et laissait derrière lui une ligne rouge sur le parquet et le tapis…

Il n’appelait point au secours, bien que le souffle lui fût revenu.

Il se traînait en silence vers son appartement qui était tout proche.

Depuis que l’on savait que les nouveaux mariés ne couchaient point au château, il n’y avait aucune raison pour que les domestiques vinssent dans cette partie du bâtiment avant le jour.

Quoi qu’il en fût, M. Ovilla se hâtait autant qu’il lui était possible vers sa porte. Là, il dut faire un effort pour ouvrir celle-ci… Enfin, il fut, chez lui, s’enferma et s’en alla rouler dans la pièce secrète où il avait introduit, quelques semaines auparavant, Tibério. Son sang paraissait l’étouffer… ses lèvres cependant avaient encore la force de murmurer un nom : Canzonette !

Il pouvait croire qu’il allait mourir… il le croyait… il ne pensait qu’à son enfant ! Aurait-il la force d’aller jusqu’à elle, de se traîner jusqu’à sa chambrette avant de mourir ?… De la serrer une dernière fois dans ses bras, expirant ?…

Son sang coulait, mais ses larmes aussi !

« Canzonette !… Canzonette !… »

Son cher Petit Chaperon rouge !… Allait-il mourir avant de l’avoir revu !… Il s’était soulevé et s’essayait à marcher en s’appuyant contre les murs où ses mains laissaient de larges empreintes sanglantes. Il se regarda dans une glace… et, tout à coup, poussa un gémissement de désespéré. Il venait de voir Ovilla !… Un Ovilla à l’agonie… mais Ovilla tout de même !… Il ne pouvait pourtant pas amener à Canzonette cette figure-là !… Canzonette n’embrasserait jamais cette figure-là !…

Alors, pour avoir le dernier baiser de Canzonette, voilà ce qu’il fit : il occupa ce qu’il pouvait croire sa dernière heure d’agonie à se déguiser en Tue-la-Mort !…

Déguisement suprême, déguisement sublime… Il avait là tout ce qu’il lui fallait pour cela… tout, excepté les forces !…

Par un dernier miracle de l’amour paternel, il les trouva !… Oui, de ses mains tremblantes, il mania les crayons pour se faire les rides coutumières et se vieillit à fond sous ses fausses mèches grisonnantes… sa lèvre disparut sous la moustache hirsute… et quand il se regarda uns dernière fois dans la glace, son œuvre achevée, il pouvait être content de lui… Il serait une dernière fois Tue-la-Mort avant de mourir ! Il aurait le baiser de sa fille… s’il pouvait arriver jusque-là !…

Ceci fait, il eut la présence d’esprit de faire disparaître dans un meuble à secret toute la dépouille ensanglantée d’Antonio Ovilla, puis il pénétra dans le placard. Il se laissa glisser le long des degrés étroits de l’escalier qui conduisait au souterrain. Il n’avait pu emporter aucune lumière sur lui. Il avait besoin de ses deux mains pour s’accrocher à la terre… car il était à bout de tout…

Il s’arrêta, épuisé, au fond de la nuit de la terre et il jeta un dernier cri : « Mon Dieu ! » sentant que c’était la fin !…

Les deux figures de Canzonette et de la Maddalena lui apparurent… elles lui souriaient… et puis, tout s’effaça… et il ne bougea plus !…

Combien de temps resta-t-il ainsi ?… des heures !…

Quand ses paupières se soulevèrent à nouveau, il lui parut qu’il respirait avec plus de facilité !…

Alors il réunit, une fois encore, ses forces, et se traîna, se traîna… longtemps… longtemps !…

Plus il approchait du but maintenant plus celui-ci lui paraissait impossible à atteindre !… Mon Dieu !… Allait-il mourir si près, si près d’elle ?… Sans avoir revu son doux visage, son rayonnant sourire, la fraîcheur de ses petites joues… ses beaux yeux clairs si pleins d’amour quand il les regardait, et souvent si pleins de malice ?

Ah ! le baiser de Canzonette ! L’aurait-il encore ? Sentirait-il encore ses petits bras autour de son cou rude ? Et ses lèvres… ses lèvres sur sa joue tannée ?…

L’entendrait-il dire encore : « Mon papa !… mon papa chéri !… »

Allons ! encore un effort !… Et le voilà dans le cellier !

Le voilà dans la grange !… Le voilà dans la cour !… C’est la première aurore… les premiers rayons du jour… les derniers pour lui ?… Mais qu’importe… s’il lui reste encore dix minutes de vie !…

Mon Dieu !… va-t-il succomber ainsi devant la porte de sa chambre ?

Non ! il y a un Dieu !… Tue-la-Mort est chez lui !… Tue-la-Mort pousse la porte de sa fille… Tue-la-Mort est dans les bras de sa fille !…

– Canzonette ! ! !

– Papa !

VI

Où Tue-la-Mort essaie, encore une fois, de fuir son destin

Événement prodigieux ! Cet homme qui croyait avoir épuisé toutes ses forces pour venir expirer dans les bras de son enfant, et qui ne demandait plus rien à la vie que ce dernier baiser, se sentit tout à coup renaître sous les caresses de Canzonette. Voilà la toute-puissance insoupçonnée de l’amour : il fait fuir la mort. Canzonette la chassa sous son souffle fragile et sous ses légères menottes. Et elle ne le savait pas.

Dans le désarroi de son réveil, Canzonette embrassait son père et elle ignorait qu’elle embrassait un mourant. Ses paupières étaient close ? Elle s’agitait dans un rêve, elle n’en connaissait point la couleur qui était affreusement rouge. Ce n’était point la première fois qu’elle était ainsi brusquement éveillée. Souvent, au retour d’une de ses dangereuses expéditions, le premier geste de son père avait été de venir la surprendre ainsi dans sa chambrette… Tout à coup, elle sentit quelque chose de mouillé et de chaud, sur sa joue, et elle s’inquiéta.

– Ce n’est rien ! ce n’est rien, mon enfant !

– Comme tu me dis cela, papa ! Tu es blessé !…

– Très légèrement, ma chérie !… Va chercher Gaga.

Elle bondit de son lit et courut au-devant de Gaga.

Quand, toutes deux revinrent affolées, elles ne le trouvèrent plus dans la chambre de Canzonette mais dans la sienne dont il maintenait la porte. Il ne permit point à Canzonette d’y entrer et lui ordonna de courir tout de suite chez Tibério qu’elle devait ramener au plus tôt. Elle sauta sur sa bicyclette, et ne fut pas longtemps avant de frapper à l’huis des Quatre-Chemins…

La figure de Tibério parut. Quand il eut entendu la petite, il lui dit qu’il ne prenait que le temps d’atteler sa jument et qu’il serait à l’auberge presque en même temps qu’elle.

Tue-la-Mort avait profité de l’absence de Canzonette pour se faire un premier pansement qui avait arrêté le sang et à la suite duquel il se trouvait bien mieux. Quelques cordiaux et un brin de toilette suffirent pour que Canzonette, en le revoyant, ne fût point épouvantée.

Il lui raconta, et, quelques minutes plus tard, il répéta devant elle à Tibério qu’il avait été frappé dans la cour de l’auberge par un homme qui paraissait sortir de la grange et qui lui ressemblait, à lui Tue-la-Mort, bien étrangement, et qui portait le même manteau et le même chapeau que lui !…

– L’homme du Rospo !… s’écria Canzonette.

– Oui, l’homme du Rospo ! soupira Tue-la-Mort. Et partout où il passe, cet homme-là, il n’y a pas seulement du sang, mais encore du déshonneur pour ton père !… Souviens-toi, Canzonette, de cette nuit fatale où tu as pu croire toi-même avoir vu ton père entrer dans le pavillon de chasse… et où je fus accusé d’un horrible crime !… Souviens-toi de cela… quoi qu’il arrive… et crois toujours à l’innocence de ton père, Canzonette !

– Ah ! mon papa… je ne vis plus, depuis ce jour-là, que pour le retrouver, l’homme du Rospo !… Hélas, gémit-elle en voyant son père laisser retomber sa tête sur sa poitrine… hélas ! le trouverais-je trop tard ?…

– Tu crains donc, demanda Tibério à Tue-la-Mort, que quelque accusation nouvelle…

– Je crains tout, mon bon Tibério, et voilà pourquoi je t’ai fait venir !… Il faut me faire partir d’ici au plus tôt ! car je prévois l’arrivée des « hommes noirs » ! Quand nous serons dans nos grottes, je te raconterai tout !…

Quelques minutes plus tard, Tibério, la vieille Gaga et Canzonette aidaient Tue-la-Mort à s’allonger au fond de la charrette du forgeron. À tout hasard, on jeta une bâche sur lui. Pour ne pas attirer l’attention il avait été entendu que l’enfant se recoucherait, car il était encore bon matin, et que la vieille Gaga, autant que possible, essaierait, avant l’arrivée des Mahure, d’effacer les taches de sang qui maculaient le sol de l’auberge, l’escalier et le corridor, c’est-à-dire tout le chemin parcouru par Tue-la-Mort…

Tibério partit à grande allure ; cependant, de temps à autre, il se retournait et parlait à Tue-la-Mort ; mais celui-ci ne lui répondait pas… si bien que le forgeron, très inquiet, finit par arrêter sa carriole et souleva la bâche.

Tue-la-Mort paraissait mort là-dessous…

Il se pencha sur lui ; son cœur battait encore… mais il était évident qu’il avait besoin de soins urgents. Il ne pouvait plus être question de le transporter dans les grottes encore lointaines, et où le blessé manquerait de tout…

Tibério n’était pas loin des Quatre-Chemins. Il prit un petit sentier qui le conduisit sur le derrière de la forge, et là il se mit en mesure de descendre Tue-la-Mort. Mais celui-ci était complètement évanoui, et la manœuvre était difficile…

Il n’y avait encore à la maison que la Chiffa, qui dormait sur un matelas, avec son brodequin de fer à la patte… Il lui fit signe de se lever. Elle obéit. Depuis quelques jours, elle était extraordinairement obéissante. Elle faisait tout ce qu’il voulait et elle ne se plaignait pas. Elle arriva clopin-clopant. Quand elle vit Tue-la-Mort dans cet état, elle se mit à gémir avec sincérité. Au fond, ce n’était point une méchante fille.

Elle aida, comme elle put, Tibério à transporter le blessé dans une chambre du haut et se mit à le soigner comme une sœur. Le forgeron, qui pansait savamment son vieux camarade, à la mode des contrebandiers, était tout ému de voir sa femme montrer si peu de rancune.

Quelques instants plus tard survinrent Fosco et Rusa-la-Ruse, qui furent mis au courant, en grand secret.

Quand Tue-la-Mort rouvrit les yeux, il vit qu’il était bien entouré… et il eut un bon sourire pour tous. Il regarda sa main, que la Chiffa tenait dans la sienne.

– Tu ne m’en veux donc pas, Chiffa ? demanda-t-il.

– C’est toi qui devrais m’en vouloir ! lui répondit-elle, bien doucement… Je te demande pardon de tout ce que j’ai dit sur toi à Tibério et j’en demande pardon à Tibério aussi, car tout cela était le mensonge même… et tout ce que j’ai dit aussi, à propos de bien d’autres, était faux !… Et tout cela était pour faire enrager Tibério ! Mais j’en ai été bien punie !… Car, en vérité, je n’ai jamais aimé que Tibério !… Il le sait bien !…

Sur quoi elle se mit à pleurer, et tout le monde autour d’elle pleura, excepté Tue-la-Mort qui souriait, preuve qu’il allait mieux…

– Enlève-lui son brodequin et pardonne-lui, fit Tue-la-Mort.

– Ah ! Dieu m’est témoin que je ne demande pas mieux, s’écria Tibério en soufflant comme un phoque.

Le bonhomme étouffait de bonheur d’avoir enfin retrouvé une aussi charmante épouse…

– Veux-tu m’embrasser ? demanda-t-il à la Chiffa.

– Enlève-moi d’abord ce que tu m’as mis à la patte, Tibério !… et nous verrons bien ce que nous ferons après !…

Tout le monde trouva que c’était juste…

VII

La piste du sang

Canzonette ne s’était point recouchée. Il lui semblait qu’elle avait mieux à faire. Toute tremblante encore d’avoir vu son papa si grièvement blessé, ne comprenant rien à sa fuite mystérieuse, elle restait surtout hantée par la vision qu’il avait évoquée devant elle du fantôme fatal du Rospo, cette image criminelle et trompeuse de Tue-la-Mort qui apparaissait si tragiquement dans tous les drames du pays d’Ena, volant, incendiant, assassinant, sous une silhouette qui trompait tout le monde, qui l’avait trompée un instant elle-même, elle Canzonette ! Comment avait-il eu l’audace, ce fabuleux bandit, de venir toujours, sous figure de Tue-la-Mort, frapper, presque chez lui, le maître redouté du Petit-Chaperon-Rouge ?

Ainsi pensait Canzonette en regardant la passive Gaga frotter le plancher avec cette ardeur de bonne à tout faire que rien ne troublait, et effacer autant qu’il était en son pouvoir ces traces de sang qui témoignaient de l’incompréhensible drame…

Canzonette ne l’aidait pas ! À quoi bon tout cela ? Il n’y avait qu’une œuvre bonne, utile, nécessaire ! Trouver le monstre qui prenait la forme de son père pour répandre la terreur dans Ena… Et puisqu’il était venu jusque dans cette cour, jusque devant cette grange, il fallait retrouver ses traces !… Il était venu… il était ressorti !… Son père n’avait pas dû se laisser frapper comme un agneau ! L’assassin traînait peut-être, lui aussi, une traînée de sang derrière lui !

À ce moment, comme elle se rendait dans la cour pour commencer son enquête, elle fut arrêtée par un bruit de voix qui paraissait tout proche.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, sous le rideau qu’elle soulevait, devant la grange même et sortant de la grange… tout le groupe des magistrats qu’elle connaissait bien : le commissaire, le juge et un greffier, l’inspecteur de la Sûreté et, derrière, les gendarmes !… Ah ! Ils n’avaient pas tardé à venir « les hommes noirs », comme disait son papa… Mais comment tout ce monde-là avait-il pénétré jusque-là ?

Elle entendit distinctement le juge d’instruction qui disait :

– Cette fois, messieurs, nous sommes conduits chez Tue-la-Mort par des traces terriblement accusatrices ! L’auteur de ce hideux forfait habite ici ! Souhaitons que nous n’arrivions pas trop tard pour arrêter l’assassin de Mme Ovilla, car tout ce sang le long du souterrain atteste qu’il est grièvement blessé lui-même !…

Ainsi, on avait assassiné Mme Ovilla ! Et le père de Canzonette en était encore accusé ! Lui, qui était sans doute victime du même misérable, en était réduit, grièvement blessé, à se cacher pour éviter de tomber aux mains de la justice !…

Comme tout ce monde allait entrer dans l’auberge, Canzonette gravit, d’un bond, l’escalier de la grande salle qui conduisait à sa chambre, et elle écouta derrière la porte. Elle put ainsi distinguer quelques grognements de la brave Gaga qui fut sérieusement interrogée comme on peut le croire ! mais la bonne vieille faisait la bête, ne comprenant rien aux questions qu’on lui posait, disant qu’elle n’avait point vu son maître rentrer mais qu’il fallait que quelqu’un fût revenu de la chasse avec un vrai bouc de montagne pour avoir laissé autant de sang derrière lui !…

Les hommes noirs montaient l’escalier, Canzonette courut à sa chambre et en sortit par ce chemin de la fenêtre et de la vigne vierge qui lui avait servi quelques mois auparavant à rejoindre son père et l’abbé Pasquale dans le bachot. Dégringolant, elle tomba presque dans les bras de Filippi : c’était un ami ! Elle lui raconta tout !

Filippi, depuis quelque temps, avait son idée, ainsi que Canzonette du reste, mais comme ils n’avaient encore aucune preuve de cette idée-là, ils ne se l’étaient même point communiquée… Et voilà que tout à coup, le même geste les réunit, en apercevant Mahure et sa femme qui descendaient du bachot et s’acheminaient vers l’auberge, comme tous les matins.

Filippi et Canzonette, d’un même mouvement, se cachèrent et observèrent le couple. Il leur sembla plus hideux que tous les jours, et tous deux à cette vue se serrèrent la main.

Les Mahure n’avaient pas plutôt pénétré dans l’auberge que Graissessac accourait à son tour, accompagné d’un représentant de la maréchaussée qu’il était allé quérir.

Enfin la berge redevint déserte et Canzonette s’en fut aussitôt tout au bord de l’eau.

– Que cherches-tu ? lui demanda Filippi en la voyant se coucher à plusieurs reprises sur la terre…

Elle ne répondit point tout d’abord, et puis, soudain, elle poussa un petit cri et ramassa un caillou.

– Ça, lui dit-elle… Je cherche ça !

Sur le caillou, il y avait une large tache de sang !

Et elle ajouta, d’une pauvre petite voix de fièvre qui tremblait de l’affolant espoir d’avoir peut-être trouvé :

– L’assassin est venu à l’auberge, c’est sûr !… Il en est sorti, c’est sûr !… Il s’agit de savoir par où il a passé !… Eh bien, il a passé par là !…

Or, à cet endroit, ils étaient bien près du bachot. Ils se regardèrent encore sans se rien dire, mais ils comprenaient… Canzonette monta dans le bachot. Filippi l’y suivit. Il allait prendre les rames quand elle lui prit la main et, lui montrant la place de la rame où il allait mettre sa main :

– Encore du sang !… fit-elle.

Filippi jura de bonheur. Canzonette soupira :

– Maman, protège-nous !

Déjà le bachot glissait vers l’île au Chien. Cinq minutes plus tard, le douanier et l’enfant étaient devant la sinistre demeure. Un volet était resté entrouvert. Ils passèrent par la fenêtre dont ils brisèrent un carreau.

– Maugrabeu !… Ça pue bien l’assassin ici !… gronda Filippi.

– Ah ! depuis longtemps, depuis longtemps j’ai pensé… soupira Canzonette. Un jour j’en ai parlé à papa qui m’a attrapée et qui m’a dit qu’ils nous avaient sauvé la vie !

– Sauvé la vie !… M’est avis que ce n’est point de leur faute si ton papa n’est point mort à leur place sur l’échafaud !… grinça Filippi. Mais, après tout, il faut voir !…

Les dernières paroles du douanier avaient glacé la petite fille…

– Qu’est-ce que tu as, Canzonette ?

– J’ai que j’aime mieux mourir… si je ne trouve point aujourd’hui l’assassin !… tu entends, Filippi !…

Le douanier avait ouvert le volet. Le jour maintenant pénétrait dans la pièce sordide… les yeux de Canzonette allaient au dallage, sale… mais… mais où se distinguaient encore quelques traces suspectes qui disparaissaient tout à coup sous une carpette ignoble…

Filippi aussi avait vu. Un meuble était sur la carpette ; ils le bousculèrent si brutalement qu’il alla presque enfoncer la porte d’un placard qui s’ouvrit, et… dans ce placard, le jour qui venait contre les volets allait éclairer un manteau et un chapeau qui leur firent pousser un cri à tous les deux ! « Le manteau et le chapeau de l’homme du Rospo ! Le manteau et le chapeau du faux Tue-la-Mort ! »

VIII

La dernière de Graissessac

– Nous les avons ! nous les avons ! sanglota Canzonette qui mettait ses poings sur sa bouche pour ne point crier de bonheur. Ne pouvant crier, elle pleurait…

Filippi faisait entendre un sourd rugissement d’allégresse.

Il souleva la carpette… la trappe apparut… il souleva la trappe… Ils se trouvèrent devant la gueule noire du puits !

– Faudrait descendre là-dedans pour savoir tout ! dit Filippi.

Canzonette s’était jetée à genoux et regardait.

– Il y a une échelle de corde accrochée à deux grappins ! fit-elle.

– Ces cochons-là devaient bien avoir une lanterne, dit le douanier.

S’étant retourné, il la trouva, toute prête, dans l’armoire, sous le manteau. Il n’y avait qu’à allumer. Ce fut vite fait !…

– Laisse-moi descendre le premier, commanda l’homme.

Mais la petite était déjà sur l’échelle et descendait… Filippi ne put que la suivre en l’éclairant.

– Fais bien attention !

Ils descendirent ainsi une dizaine d’échelons. Tout à coup, Canzonette poussa un cri strident, et le douanier sentit qu’elle avait fait un faux mouvement.

– Remonte ! remonte ! commanda-t-elle.

– Qu’y a-t-il ?…

– Remonte, je te dis !…

Il remonta et elle remonta quelques échelons derrière lui.

– Passe-moi ta lanterne !

– Te sens-tu solide, au moins, petite ?… interrogea-t-il, très inquiet.

– Oui, maintenant !

– Qu’est-ce qu’il y a eu ?

– Passe-moi d’abord ta lanterne !…

Il la lui passa, et, regardant au-dessous de lui, il la vit qui se penchait sur sa droite et qui faisait le geste, avec sa main libre, de décrocher quelque chose.

– Ça, fit Canzonette d’une voix qui tremblait… ça pourrait expliquer bien des choses !

– Eh bien, explique !

– Remontons !

Ayant sauté dans la pièce, Filippi tendit la main à l’enfant, la débarrassant de sa lanterne, mais il fut bien étonné en s’apercevant qu’elle sortait de là avec une autre échelle de corde que celle qui leur avait servi.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Mais elle ne lui répondit point tout d’abord. Elle s’était penchée à nouveau au-dessus du puits et elle décrochait la première échelle par laquelle ils venaient de tenter la descente. Entre les deux échelles, Canzonette s’était assise…

– Oh ! les bandits ! fit-elle.

Alors Filippi s’aperçut que Canzonette était pâle comme une morte.

Il crut d’abord que l’émotion de l’enfant venait de ce que les deux échelles de corde étaient maculées de taches de sang, dont certaines étaient encore toutes fraîches. Mais Canzonette lui montra un endroit de la première échelle, endroit où la corde était apprêtée de telle sorte qu’elle devait nécessairement céder dès qu’on mettait le pied sur l’échelon correspondant. Si Canzonette n’était point tombée au fond du puits, elle le devait à son poids léger et à sa présence d’esprit exceptionnelle, et aussi parce qu’elle n’avait point avec elle quelqu’un qui eût achevé cette besogne de mort.

Quant à la seconde échelle, elle était aussi solide que possible, et Canzonette n’eut point de mal à faire entendre à Filippi ce qu’elle avait déjà compris, elle !

La seconde échelle – la solide – était attachée au tiers du puits. C’est sur celle-ci que Mahure, après être descendu le premier sur l’autre échelle et avoir ainsi montré le chemin à son hôte, lequel ne soupçonnait point la présence de cette seconde échelle, se garait. Pendant ce temps-là, le malheureux visiteur, entendant toujours la parole encourageante de Mahure au-dessous, de lui, et le croyant toujours sur la même échelle, continuait de descendre jusqu’au moment où l’échelle se rompait et où il était précipité !

Ce singulier truc des deux échelles ne pouvait s’expliquer autrement, cependant Canzonette voyait que Filippi ne saisissait pas encore très bien. Alors elle rattacha une échelle aux deux crampons de fer qui étaient à l’orifice, mais cette fois elle y suspendit la bonne, celle sur laquelle on pouvait descendre sans crainte, et elle emporta avec elle la mauvaise, qu’elle mit dans le puits, à la place de la bonne, pour montrer à Filippi la disposition dans laquelle se trouvaient, vis-à-vis l’une de l’autre, les deux échelles.

Filippi, qui ne faisait que pousser des soupirs d’admiration pour Canzonette, comprit tout à fait. Il devait comprendre bien davantage quand il fut avec elle, au fond du puits, ou leur échelle atteignait ; ce qui fit dire à l’enfant, à qui rien n’échappait, qu’« en temps ordinaire, quand elle était accrochée au tiers du puits, elle devait donc traîner sur le sol »…

Dès les premiers pas, quand ils eurent pénétré dans le souterrain d’où l’on entendait mugir les eaux de la Bijiou, ils furent tout de suite dans l’horreur. À chaque instant ils rencontraient la preuve des crimes des Mahure !… La lanterne que Canzonette avait prise au poing de Filippi ne cessait de découvrir dans le souterrain où ils étaient entrés un coin de défroque ou quelque reste abominable des malheureux qui étaient venus périr au fond de ce boyau de l’enfer !…

Des traces de sang les guidèrent jusqu’à un endroit où ils furent arrêtés par une masse sombre.

– On dirait un chien ! s’écria Filippi, en sortant son revolver… et il lui jeta un peu de terre.

Mais la masse ne bougea pas… Alors, ils s’approchèrent, et s’aperçurent que le chien était mort.

– L’île au Chien n’aboiera plus ! dit Canzonette.

Comme ils examinaient cette affreuse dépouille, ils s’aperçurent que le chien était mort en fouillant entre deux pierres sur le côté du souterrain et que l’une de ces pierres, en se déplaçant et en retombant sur lui, lui avait écrasé le museau, le retenant comme dans un étau. Ayant tiré le chien, ils parvinrent à faire basculer entièrement la pierre et, alors, ils découvrirent le trésor des Mahure !

Ah ! les cris de Canzonette, les exclamations de Filippi devant toutes ces « pauvres richesses », cause de tant de crimes !…

Que de montres !… Que de montres !… Entre toutes, Canzonette reconnut tout de suite la montre de l’abbé Pasquale !…

Et Filippi découvrit, avec une nouvelle épouvante, la bague de Maurice de Mentana !…

Maintenant, Canzonette en avait assez vu ! Elle voulait sortir de là, courir aux juges, leur rapporter la vérité !… Enfin !… Elle entraîna Filippi, qui ne pouvait se détacher de cette vision fantastique… et comme tous deux se rapprochaient du puits, le silence souterrain fut tout à coup déchiré par une clameur horrible !…

– Miséricorde ! fit le douanier. Que nous arrive-t-il encore ?…

Se jetant devant Canzonette, et revolver au poing, il s’avança jusqu’au puits, où il aperçut un grand corps qui gisait sans mouvement… En même temps, au-dessus de lui, il entendait :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il arrivé ?

Canzonette accourut à cette voix et le douanier et l’enfant ne furent pas peu stupéfaits de voir apparaître M. Graissessac lui-même, descendant les derniers échelons…

Filippi se pencha aussitôt sur le corps qui ne donnait plus signe de vie… c’était Mahure !… Mahure qui portait à la main droite une blessure encore toute fraîche qu’il avait dû se faire avec le couteau qui avait frappé ses victimes !

– Voilà l’homme qui a frappé mon père ! s’écria Canzonette. Mon père, qui a été obligé de fuir, puisque vous ne cessez de le poursuivre comme un assassin !…

Graissessac, au fond de son puits, et devant tant d’inattendu, en face d’une Canzonette qui semblait prête, comme une chatte en rage, à lui sauter à la figure, Graissessac n’en menait pas large… Seule, la présence de Filippi le rassurait un peu.

Alors, alors, alors on fit comprendre à M. Graissessac que s’il était venu dans ce puits seulement une heure auparavant, il serait, lui, Graissessac, à la place de Mahure, tandis que Mahure se porterait aussi bien que M. Graissessac !…

Quand il eut bien compris cela… et à qui il devait la vie, M. Graissessac, suffoquant, reconnaissant et palpitant, demanda à embrasser Canzonette. Mais Canzonette le conduisit sans répondre tout droit à la preuve de tous les crimes des Mahure…

À son tour, Graissessac, frissonnant d’horreur, poussa un cri. Parmi toutes ces montres, les unes, simples montres de campagne comme celles qui avaient été volées à l’horloger de la place de la Mairie, les autres, d’un travail raffiné, il venait de reconnaître celles de la collection du comte de Mentana qui se trouvaient, la veille encore, dans la galerie du premier étage du château. Elles avaient donc été volées dans la nuit, volées par l’assassin ! Quelle révélation !… Quand il se releva, il prit la main de Canzonette, mais celle-ci la lui retira.

– Vous m’embrasserez, monsieur Graissessac, quand vous vous serez mis à genoux devant papa !

– Je lui dois bien cela !… s’écria le pauvre Graissessac… je te le promets, Canzonette !

Ce que Graissessac ne disait pas, c’est que, s’il était venu chez les Mahure, c’était pour que ceux-ci lui vendissent le secret des grottes dans lesquelles on pensait que, depuis le matin, Tue-la-Mort s’était réfugié !…

Disons tout de suite que le secrétaire de la mairie, persuadé de ses erreurs, se conduisit noblement et fut le premier à faire rendre justice à Tue-la-Mort !

En sortant du puits, la petite troupe tomba sur la Mahure qui trouvait que son mari était bien long à revenir. Filippi se chargea d’elle pendant que Graissessac et Canzonette, instruits que l’on avait découvert la retraite de Tue-la-Mort aux Quatre-Chemins, y couraient en toute hâte.

Ils y arrivèrent dans le moment que la forge semblait assiégée par toute la population et que Tibério, Fosco et Rusa-la-Ruse menaçaient de mettre tout à feu et à sang plutôt que de livrer leur ami. Mais Tue-la-Mort leur ordonna de mettre bas les armes et il allait se constituer prisonnier, quand Graissessac, surgissant, suant, soufflant, roulant, se précipita à ses genoux et lui demanda pardon !

Quelques instants plus tard, quand tout le monde fut au courant, il fallut empêcher ceux qui avaient été les plus acharnés ennemis de Tue-la-Mort de le porter en triomphe !…

Tant d’émotions auraient pu tuer un autre que Tue-la-Mort. Cet homme était ainsi fait qu’elles lui rendirent tout à fait la vie…

Quinze jours plus tard, il annonçait qu’il allait quitter Ena. On le supplia de rester. Mais sa détermination était bien prise : il voulait aller en paix se consacrer, dans un pays neuf, aux deux jeunes avenirs qu’il avait devant lui : Canzonette et Giuseppe !

Tout le monde croyait que M. Ovilla était parti le soir des noces avec les mariés et que tous trois s’étaient embarqués dans quelque port pour un long voyage, ce qui expliquait que l’on n’avait pas eu de leurs nouvelles depuis le drame.

– En attendant que ton papa revienne, veux-tu venir avec moi ? avait demandé Tue-la-Mort à Giuseppe.

Et celui-ci, pour toute réponse, avait embrassé de toutes ses forces sa chère petite Canzonette…

Tibério pleura bien quand son ami Tue-la-Mort le quitta. Dans ses larmes, il lui dit :

– J’ai peut-être pardonné un peu vite à la Chiffa !… Qu’est-ce que tu en penses ?…

– Je pense, mon bon Tibério, répondit Tue-la-Mort en levant les yeux au ciel et en serrant les deux enfants sur son cœur, qu’il vaut mieux pardonner dix fois à une coupable que de condamner une innocente !

Ce livre numérique :

a été édité par :

l’Association Les Bourlapapey,

Bibliothèque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en août 2012

– Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Françoise, Francis, Nicole.

– Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’après : I. L’auberge du petit Chaperon rouge et II. La Forge des quatre chemins, éd. Pierre Lafitte, Paris 1923. La maquette de première page, réalisée par Laura Wells en août 2012, utilise une photo tirée de Wikimedia intitulée : Pic Saint-Loup Hérault France, le 10 janvier 2010, sous la neige prise par Ophys34. Celui-ci a protégé son œuvre par une licence CC Paternité 3.0 , impliquant de citer l’auteur de la photographie de la manière indiquée par celui-ci.

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Remerciements :

Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) pour leur aide et leurs conseils qui ont rendu possible la réalisation de ce livre numérique.