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  CHAPITRE PREMIER

TRISTE RETOUR


  Madame de Souvigne avait quitté Genève dans la matinée et traversé, en quelques heures, les plaines de la Bresse. À Mâcon, deux heures d’attente lui avaient paru longues comme deux siècles ; mais quand, à 2 heures 30 du soir, le train, qui devait l’emporter dans le Charolais, s’ébranla, elle ne se souvenait plus des ennuis d’un départ précipité, des conversations banales, des mots souvent ineptes de ses compagnons de route.


  Il lui semblait que ce wagon confortable était bien à elle. Elle connaissait cette petite ligne des Dombes : elle l’avait parcourue tant de fois alors que M. de Souvigne vivait ! et par la portière entr’ouverte, elle prenait plaisir à voir défiler tous les villages des environs de Mâcon, si coquettement posés au milieu des vignes.


  La soirée était tiède, des senteurs parfumées lui arrivaient des coteaux voisins : un calme profond régnait dans les campagnes.


  De temps en temps, le son lointain d’une cloche dominait le brouhaha régulier et monotone du train filant léger sur ses rails ; des groupes de femmes et d’enfants montaient lentement la colline, sûrs d’arriver à temps pour les vêpres qui les appelaient. Çà et là, près de la voie, un vigneron apparaissait, debout au milieu de sa vigne, le visage calme et reposé. Les vendanges sont proches et le vin coulera abondant des cuves !
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  Monceaux, Milly, la Croix-Blanche ! Que de souvenirs s’éveillaient dans l’âme de madame de Souvigne en entendant ces noms clamés à l’arrêt du train par l’employé de la Compagnie ! Voyez, devant vous, à mi-côte, cette petite maison à un seul étage, couverte de tuiles creuses et à moitié enfouie dans les pampres et la verdure. C’est Milly ; c’est la demeure modeste où, tout enfant, elle allait si souvent, conduite par sa mère, saluer le grand poète et lui débiter quelques-uns de ses vers préférés. On était fier de vivre dans son voisinage et d’accourir à Milly, dès que son retour était annoncé.


  De nos toits voisins les fumées


  Se perdaient dans le même ciel,


  Et de tes herbes parfumées


  Mes abeilles volaient le miel !


  Les parents de madame de Souvigne avaient possédé autrefois, à 3 kilomètres de là, une propriété qu’elle aimait et qui avait été vendue à l’époque de son mariage. Depuis, elle n’avait jamais voulu s’arrêter dans le pays.


  Désormais elle s’y arrêtera volontiers et elle cherche des yeux les deux petites tours et le castel en ruines, autour duquel s’est groupé le village de Berzé. Elle peut maintenant revenir à Berzé, aller trouver le paysan qui a acheté sa maison, la lui racheter pour le prix qu’il voudra ; restaurer les tours lézardées, faire rentrer l’aisance et le luxe sous ce toit qui l’a vue naître et grandir, et y installer sa fille bien-aimée. Marcelle a deux ans, deux ans bien sonnés. Il va falloir se préoccuper de son éducation, et ce n’est assurément pas à Ozolles, où madame de Souvigne s’était fixée depuis 1870, qu’elle trouverait les maîtres capables et nécessaires. On reviendrait là, tous les ans, passer un mois ou deux. On s’en irait à Berzé, quand viendrait le temps des vendanges ; à la chute des feuilles, on regagnerait bien vite Mâcon. Il y avait, dans les rues qui avoisinent l’église Saint-Vincent et s’inclinent en pente douce vers la Saône, de vieux hôtels qu’elle connaissait. On en louerait un ; on l’achèterait au besoin. Il fallait, pour Marcelle devenue grande et riche, une habitation princière : il fallait un cadre magnifique pour ce portrait superbe qu’elle distinguait nettement quinze ans d’avance. Car sa fille serait riche et belle : riche de cette fortune considérable et inespérée qu’un grand-oncle, longtemps oublieux et délaissé à Genève, venait de léguer à l’orpheline ; belle de cette beauté proverbiale et troublante des Souvigne. Marcelle sûrement ressemblerait à son père !…


  Et de grosses larmes roulaient maintenant sur les joues de la jeune veuve, pendant que le train, emporté par son propre poids, descendait à toute vitesse la rampe du Bois-Clair. La richesse était venue alors qu’on ne l’attendait pas ; sans doute elle apportait avec elle l’oubli des jours mauvais, au cours desquels la jeune femme s’ingéniait à dissimuler une gêne trop souvent voisine de la misère. Mais lui, lui, Albert de Souvigne, ne serait pas là pour prendre sa part du bonheur commun ; il ne jouirait jamais des triomphes que l’avenir réservait à sa fille ! Et pourtant, nul ne fut plus digne de la fortune ; personne n’aurait su en user avec plus de dignité et de grandeur.


  Porteur de l’un des grands noms du Mâconnais, capitaine de dragons, chevalier de la Légion d’honneur, Albert de Souvigne était fort recherché dans les salons de cette vieille aristocratie locale qui avait aimé sa famille et s’inclinait facilement devant l’antiquité du nom et l’authenticité du titre. Quelle mère n’aurait souhaité pour sa fille un mari pareil ?


  « Ce fut sur moi, pourtant, sur la jeune fille sans dot que se porta le choix de M. de Souvigne. Et comme ma mère objectait sa pauvreté : « Ma fortune sera la sienne, Madame ; et nous serions trop riches, si, plus tard, nous ne rencontrions, elle et moi, des misères à secourir ! »


  Trop riche ! Il ne le fut pas longtemps, hélas ! Deux ans après le mariage, la fortune de M. de Souvigne sombrait dans une affaire malheureuse où, par fierté et aussi par inexpérience, il se trouva engagé. Quelques mois plus tard éclatait la guerre entre la France et l’Allemagne ; le comte de Souvigne disait adieu à sa jeune femme et gagnait, avec son régiment, les plaines d’Alsace où, à la première rencontre, une balle prussienne le frappait au front.


  Marcelle était venue au monde le jour même où son père tombait au champ d’honneur. Et c’était à 100 mètres seulement d’Ozolles, dans la petite propriété de Saint-Martin, que madame de Souvigne s’était réfugiée pour y cacher sa douleur et élever cette enfant qui serait sa consolation, sa seule richesse.


  Pendant les longs jours de deuil et de détresse, que de fois elle avait évoqué cette noble figure de l’ami disparu, du père de son enfant, pour lui demander un peu de courage : elle en avait si grand besoin pour faire face au malheur !


  C’était une prière ardente qui, de son âme abattue, montait vers le ciel, appelant à son secours le bien-aimé ; et soudain, dans la nuit de sa pensée, une apparition désirée venait : Albert souriant, lui disait : « Pourquoi ces larmes, pourquoi tant de chagrin ?… Je suis sans cesse avec vous et veille sur vous. Ne pleurez pas. Il faut que Marcelle, à son réveil, trouve le sourire sur les lèvres de sa mère, et non des larmes dans ses yeux. Elle vous sourit elle-même : elle vous connaît déjà, bientôt ses petits bras s’enrouleront autour de votre cou ; ses premières caresses seront pour vous, ses premières paroles seront des paroles de tendresse. Aimez-la pour nous deux. »


  Mais, cette fois, l’apparition fut courte ; les traits de M. de Souvigne semblaient altérés ; l’œil était inquiet. « Où est Marcelle ? » dit-il, et l’ombre s’évanouit, pendant que madame de Souvigne, réveillée en sursaut, frissonnante, essayait de chasser ce mauvais rêve.


  On était en gare de Cluny. La portière du wagon s’ouvrit presque aussitôt, et un homme, jeune encore, – 30 ans à peine – se présenta, les deux mains tendues vers la comtesse.


  — J’ai voulu avoir un peu plus tôt de vos nouvelles, ma chère cousine, et suis venu à votre rencontre. J’espère que vous me saurez gré de mon empressement.


  — Assurément, René ; surtout si vous venez me dire que Marcelle est bien, qu’elle n’a pas trop réclamé sa maman durant ce long mois passé loin d’elle. Je ne sais pourquoi, je suis inquiète ; il ne lui est rien arrivé de fâcheux ? L’avez-vous vue ce matin ?


  — Ce matin ? non, cousine. Quand je suis parti, la fillette dormait sans doute à poings fermés ; mais je l’ai vue hier, superbe dans un corps à corps avec son chien Fox qui a eu la bonne grâce de se laisser battre. Marcelle était rayonnante ; vous allez la trouver pleine de santé et bienheureuse de revoir sa maman.


  — Pauvre et chère enfant, comme j’ai hâte de l’embrasser !


  — Chère assurément… mais pauvre ! Me permettrez-vous de vous demander à combien monte aujourd’hui sa pauvreté ?


  — À cent mille livres de rentes, pour le moins, répondit en souriant madame de Souvigne.


  — Cent mille livres !… mes compliments. L’oncle Bertrand fait bien les choses !


  Le voyageur, que nous ne connaissons encore que sous le nom de René, s’était arrêté brusquement sur ces mots où semblait percer l’ironie, et, sans plus se soucier de l’effet qu’ils avaient pu produire sur sa voisine, il promenait un regard distrait sur la vallée.


  — De belles prairies, comtesse, voyez-vous ?


  — René nous envierait-il donc cette fortune, pensa madame de Souvigne ; ou l’aurais-je involontairement blessé en lui donnant complaisamment le chiffre ? J’ai manqué de tact et de discrétion : je m’imaginais qu’il allait être heureux de notre joie et je n’ai réussi qu’à lui faire de la peine.


  Et, très émue à la pensée qu’elle avait pu affliger ainsi son parent, elle leva les yeux sur lui, prête à lui tendre la main et à lui demander pardon. Mais René ne vit pas le mouvement : il semblait absorbé par de douloureuses pensées.


  René de Montchalon était le cousin germain d’Albert de Souvigne et avait été élevé avec lui. Orphelin à trois ans, il avait été recueilli par la mère d’Albert, et les deux jeunes gens avaient grandi côte à côte, partageant les mêmes jeux, recevant en commun leurs premières leçons du même maître, et allant, plus tard, s’asseoir ensemble sur les bancs du lycée. Mais il n’y eut jamais entre les deux cousins cette douce intimité, cette amitié fraternelle que la vie commune aurait dû entretenir. Facilement irritable, paresseux, René de Montchalon avait subi avec peine la tutelle de sa tante de Souvigne, dénigré les efforts de son cousin, jalousé ses succès et repoussé ses conseils. Lorsque, à vingt ans, Albert sortait de Saint-Cyr, avec l’épaulette de sous-lieutenant, René évitait la caserne en s’achetant un remplaçant, et menait une existence inutile et vide, où chevaux et chiens furent sa grande préoccupation. Quand, de Montchalon il descendait à Ozolles, conduisant fièrement lui-même son équipage à trois, que suivaient irrégulièrement d’horribles petits chiens de tout poil et de toute taille, René était heureux, heureux de se montrer automédon habile ; et les coups de chapeau qu’il recevait, en passant, des paysans narquois, ces marques de déférence et de respect que le fermier et l’artisan du Charolais donnent facilement aux riches propriétaires du pays, il ne les attribuait pas au nom qu’il portait ou aux souvenirs laissés par sa famille : tout s’adressait à sa tenue personnelle, à la performance de ses chevaux et de ses toutous.


  — Père Rondot, disait un paysan appuyé sur le manche de sa pioche, m’est avis que ça roule !…


  — Trop vite, trop vite, Jean-Marie, répondait du champ voisin le père Rondot interpellé, N’aie-Pas-Peur : les ressorts sont encore bons ; mais, n’aie pas peur, tu verras qu’une roue se détachera un de ces jours ; et quelle culbute ! Les chemins sont si mauvais !


  Si la roue ne se détacha pas, deux ou trois métairies se détachèrent successivement pour passer entre les mains du père Rondot et de quelques autres fermiers enrichis.


  René put à grand’peine sauver du désastre le manoir de Montchalon avec quelques terres qui l’entouraient, et disparut. Les uns le disaient occupé en Afrique à une concession de terrain ; d’autres affirmaient qu’il était allé en Amérique, courir les grandes aventures et chercher les moyens de redorer son blason.


  Tour à tour industriel à New-York, trappeur dans les régions du Nord, courtier à Buenos-Ayres, moins que cela peut-être à Londres, il avait promené dans les deux mondes ses prétentions et son incapacité. Il avait fait le coup de feu en Amérique et le coup de poing en Angleterre.


  Au mois de janvier 1870, un de ses anciens camarades du lycée, revenant de Londres, l’avait rencontré à Boulogne, dès son arrivée au port. René, escorté de quelques marins à la mine étrange, semblait chercher quelqu’un dans cette foule qui débarquait. Les deux jeunes gens se reconnurent ; mais René détourna la tête.


  On sut que, quelques mois plus tard, il avait répondu au premier appel de son pays menacé par la Prusse : il s’était engagé dans un corps de francs-tireurs, et avait bravement fait la campagne.


  La paix conclue, René était revenu dans ses foyers depuis longtemps déserts ; il s’occupa, avec une persévérance dont on ne le croyait pas capable, du petit domaine qui lui restait, surveilla de près le fermier. Les revenus modestes qu’il en tirait semblaient lui suffire. Avait-il donc renoncé à sa vie d’aventures ? On le disait et il le laissait croire.


  Trois ou quatre fois par an, cependant, il s’absentait ; mais ses absences ne duraient jamais plus de quinze jours et, à son retour, il reprenait sa vie calme de gentilhomme campagnard.


  Il se montrait, d’ailleurs, plein de prévenances pour sa cousine, madame de Souvigne, défendait ses intérêts, parlait avec une tendre sollicitude de l’avenir de Marcelle. René était transformé. Madame de Souvigne lui était reconnaissante de ses attentions et de son attachement, et les paysans d’Ozolles, qui avaient, dix ans auparavant, jugé sévèrement le jeune et imprudent René, applaudissaient maintenant à sa conversion et chantaient ses louanges.


  Seul le père Rondot restait sceptique : M. de Montchalon ne regarde pas en face, répétait-il souvent ; l’œil n’est pas bon, n’aie pas peur.


  Et quand Jean-Marie Letors, resté son confident, disait : Père Rondot, les quatre roues sont tombées dans la rivière : vous ne les avez pas trouvées ?


  — N’aie pas peur, répondait le père Rondot, et méfie-toi, Jean-Marie ; m’est avis qu’il pourrait bien les repêcher.


  À Sainte-Cécile-Lavalouse seulement René s’arracha à sa rêverie et eut le sentiment de l’inconvenance qu’il venait de commettre.


  — Je vous prie, ma cousine, de me pardonner ma trop longue distraction : le bruit de vos millions m’a étourdi !… N’allez-vous pas, maintenant, trouver trop étroite et trop modeste votre maison d’Ozolles ? N’allez-vous pas vous éloigner en me laissant dans mon isolement ?… Le souvenir d’Alfred, mon affection pour vous, ma tendresse pour Marcelle m’avaient ramené à Montchalon. Je m’étais promis de faire oublier le passé en travaillant à l’avenir de votre fille… Il m’en coûtera de renoncer à cette espérance.


  — Gardez votre espérance, René ! Nous aurons, plus que jamais, besoin de recourir à vos conseils, à votre expérience. Je ne songe nullement, pour le moment du moins, à abandonner Saint-Martin. Des changements seront sûrement apportés à notre installation et le jour viendra où Marcelle, pour faire des études et achever son éducation, devra se rendre à Mâcon ou à Lyon. Mais, alors, la distance sera-t-elle donc si grande que vous ne puissiez venir souvent embrasser votre petite nièce ?… En attendant, soyez heureux, comme moi, que la chère enfant ait de gros revenus.


  — Ces revenus sont à vous, ma cousine. Marcelle attendra, s’il vous plaît, et attendra longtemps pour en user.


  — Sans doute ; mais mon oncle ne m’a légué ses millions, amassés à force de travail et d’économie, que pour les transmettre intacts, et un peu accrus probablement, à celle qui doit, dans l’avenir, représenter deux familles à la fois. Nous veillerons donc sur ces millions, et, dans quelque vingt ans, vous et moi, René, nous battrons les buissons et trouverons pour Marcelle un mari digne d’elle, digne du nom qu’elle a le grand honneur de porter : qu’en pensez-vous, mon cousin ?


  Si vous le voulez-bien, nous nous préoccuperons peu de l’importance et de l’étendue de ses domaines ; nous ferons surtout état de ses qualités morales.


  Ils arrivaient en ce moment à la gare de Saint-Bonnet-Beaubery. Le fermier de M. de Montchalon les y attendait. Les bagages furent vite hissés sur la voiture qui partit au grand trot d’un cheval de labour ; mais l’allure de la bête se ralentit bientôt en montant la côte, assez longue, de Beaubery. Ce fut pour le fermier l’occasion de s’enquérir de l’état des vignes dans le Mâconnais, de l’époque probable des vendanges, du prix des blés dans la Bresse. Mais comment madame de Souvigne aurait-elle pu satisfaire la curiosité du fermier ? Elle n’écoutait pas. Sa pensée était à Ozolles, auprès de sa fille. Elle demanda au fermier si, en venant, il avait aperçu l’enfant ; mais il n’était pas venu par là ; il avait pris les chemins de traverse. La petite fille allait bien sans doute : que pouvait-il lui arriver ? À son âge, les enfants ne sont pas malades et, quand ils le sont, par hasard, une claque ou un baiser de leur mère les remet si vite sur pieds ! Madame de Souvigne pouvait être bien tranquille.


  C’était également l’avis de M. de Montchalon ; n’avait-il pas vu Marcelle la veille ? D’ailleurs, ajoutait-il, elle a aujourd’hui deux bonnes raisons de se bien porter, puisqu’elle doit célébrer deux fêtes à la fois : celle de sa mère qui est de retour, et celle du patron de sa paroisse.


  Madame de Souvigne se rappela que c’était, en effet, jour de fête à Ozolles. Mais n’était-ce pas un nouveau sujet d’inquiétudes ? Pour cette journée, la longue et tortueuse rue du bourg est occupée d’avance par des nomades qui y installent leurs jeux et leurs boutiques roulantes. N’avait-elle pas lu souvent dans les journaux que des saltimbanques, passant ainsi dans les villages, avaient enlevé des enfants qu’ils martyrisaient ensuite ? Ces récits la faisaient sourire autrefois : ils étaient inventés à plaisir. Et voilà que maintenant ils lui paraissaient possibles, vraisemblables. Il n’était même pas permis d’en douter : les voleurs d’enfants avaient été arrêtés et condamnés !


  — Mon Dieu, disait tout bas madame de Souvigne, – mon Dieu ! protégez mon enfant.


  Beaubery était dépassé, et, après une nouvelle descente sur l’étang des Moulins, la charrette avait grimpé la dernière côte. Les voyageurs, arrivés sur le plateau des Fougères, dominaient toute la vallée de l’Ozolette. À gauche, les montagnes de Romptvent et de Montmelard, à demi cachées dans la bruine du soir, fermaient la vallée. Devant eux, les hauteurs de la Combe-Renaud et de la Combe-du-Charme, et, au pied de ces montagnes ou de ces collines, les bois de Recy et de Rambuteau, comme une masse sombre que coupait, avec sa ligne capricieuse de peupliers et de vergnes, la rivière l’Ozolette. Tout en bas, au milieu des prairies, le bourg d’Ozolles alignait ses maisons blanches le long de la rivière. À mesure que l’on se rapprochait, des chants se faisaient entendre, le son de la clarinette se mariait à celui de la vielle, de la musette ou du cornet à piston. Des clameurs confuses s’élevaient. Aux deux extrémités du bourg, des bals avaient été organisés en plein vent, et paysans et paysannes, frappant hardiment du talon les planches souples du parquet, dansaient la bourrée. La joie était partout.


  Il semblait que le village voulût fêter le retour de madame de Souvigne. Et devant cette joie débordante, en entendant les cris qui parlaient de la foule entassée devant les baraques ou engagée dans la danse, la jeune mère oubliait ses angoisses. On arrivait ; elle allait enfin revoir son enfant.


  — « Mère mignonne, mère mignonne ! » allait redire Marcelle… C’était son mot favori, un des premiers qu’elle eût appris à dire.


  Madame de Souvigne sauta lestement à terre ; elle fut un peu émue de ne voir personne à la grille entr’ouverte. Elle jeta un coup d’œil rapide dans le jardin. Le jardin était vide. Mais, à la porte de la maison, le vieux maire, tête nue, l’air grave, attendait. Il fit signe à madame de Souvigne d’entrer, et sans préambule :


  — Il vous faut du courage, Madame.


  — Ma fille ! ma fille !…


  — J’espère qu’elle est bien portante. Elle a disparu dans la journée ; depuis quatre heures vos deux serviteurs sont à sa recherche : ils vont vous la ramener. Dieu a seulement voulu vous éprouver.


  CHAPITRE II

PAUVRE MÈRE !


  En apprenant ainsi la disparition de sa fille, madame de Souvigne avait poussé un cri, cri de suprême angoisse, et était tombée mourante sur un fauteuil. Ursule, la gouvernante de Rondot, qui se tenait à proximité, dans l’attente de ce qui allait se passer, accourut auprès de la malheureuse mère, cherchant à la rappeler à la vie. René de Montchalon se multipliait lui-même autour de sa cousine, donnant des ordres que personne ne pouvait exécuter ; il demandait un médecin et il n’y en avait pas à Ozolles. Allait-on laisser mourir madame de Souvigne sans lui porter secours ? Ne pourrait-on pas trouver dans la foule attirée par la fête un médecin de Charolles ou de la Clayette que la curiosité ou la promenade ordinaire du dimanche aurait amené dans la localité ? Son fermier, homme pratique, lui fit observer que la nuit tombait et que, à cette heure, les médecins curieux ou en promenade étaient repartis depuis longtemps.


  La syncope, d’ailleurs, ne dura pas. Madame de Souvigne reprit bientôt ses sens ; une légère rougeur colora ses joues pâlies ; ses yeux s’ouvrirent à la lumière. C’est le moment que Rondot attendait pour adresser à la comtesse quelques paroles de consolation et d’espérance ; mais madame de Souvigne ne voulait rien entendre. Elle regardait les gens qui l’entouraient, le maire, la vieille Ursule, son cousin même, sans les voir, les yeux égarés, perdus, les traits crispés par la terreur…


  — Qu’a-t-on fait de mon enfant ? s’écria-t-elle. Vous le savez tous… Vous allez me le dire. L’a-t-on volée ?… S’est-elle noyée dans l’Ozolette ?… Si elle est morte, conduisez-moi près d’elle. Je veux la voir…


  Le maire, décontenancé par une sortie aussi inattendue, essayait vainement de calmer cet emportement et d’endormir cette immense douleur… Ursule, bouleversée, répandait des torrents de larmes, pendant que, par les fenêtres ouvertes, le son de la vielle et de la musette, les cris de joie des danseurs, les chants de la foule en liesse montaient jusqu’à Saint-Martin.


  — Ces gens-là sont sans pitié pour moi ! disait madame de Souvigne ; n’allez-vous pas les faire taire ?


  M. de Montchalon s’empressait de sortir et de gagner le village.


  — Ne croyez pas, crut devoir ajouter Rondot, ne croyez pas, Madame, qu’il y ait dans leurs cris, dans leurs chants la moindre insulte à votre douleur qu’ils ignorent. Ils sont un peu fous ce soir. Ils ne savent pas encore que votre enfant a disparu. Quand, tout à l’heure, ils l’apprendront, les chants cesseront, la danse aussi. Vous verrez. Ce sont de si braves gens ! N’ayez pas peur.


  En ce moment, Mélanie entrait, tremblante, dans le salon.


  Mélanie avait été la nourrice de Marcelle et avait demandé, comme une faveur, de rester attachée au service de l’enfant. C’était à elle, surtout, que madame de Souvigne, en partant pour Genève, avait recommandé sa fille :


  « Veillez sur elle, Mélanie ; ne la perdez pas de vue un seul instant. »


  — Ah ! Madame, quel malheur ! balbutiait la pauvre fille en tombant aux pieds de sa maîtresse : quel malheur ! Vous me l’aviez tant recommandée ; et je n’ai pas assez veillé sur elle ! Pardon ! pardon !


  Et, dans un flux de paroles, entrecoupées de sanglots, Mélanie racontait ce qu’elle savait : bien peu de choses assurément ; mais comment prévoir l’aventure ? Après déjeuner, elle avait emmené l’enfant au fond du jardin, sous la charmille qui longe la route de Charolles. Il était deux heures environ. Les gens commençaient à descendre au bourg. Elle s’était assise, l’enfant jouant près d’elle, et quand, une demi-heure plus tard, elle s’était réveillée, Marcelle n’était plus là.


  Tout d’abord, elle n’avait pas été très inquiète. La chère mignonne s’était promenée : elle allait la retrouver blottie dans quelque coin, dissimulée derrière une touffe de groseilliers. Elle l’avait appelée, cherchée partout. L’enfant n’était nulle part. La maison avait été fouillée de haut en bas, inutilement.


  Une simple haie d’aubépines, trouée en plusieurs endroits, séparait le jardin de la route. La fillette aurait-elle pu la traverser et de là s’avancer jusqu’au bord de la rivière ? C’était peu vraisemblable. Cependant, on avait fait des recherches du côté de la rivière. L’eau était peu profonde, et trois jeunes gens, qui pêchaient dans le voisinage, auraient pu apercevoir Marcelle. L’un d’eux avait bien entendu ou cru entendre un cri d’enfant ; mais il n’y avait pas prêté grande attention ; sans doute une correction administrée à quelque gamin désobéissant, et, au village, les mamans sont prodigues de taloches !


  Joseph alors avait prévenu le maire, attablé avec deux gendarmes dans un cabaret du bourg. Les trois personnages s’étaient demandé tout bas si l’enfant n’avait pas été enlevée par les saltimbanques, et une perquisition en règle avait été faite dans les roulottes et derrière les tourniquets.


  — Où est Joseph ? demanda madame de Souvigne.


  — Joseph, Madame, après deux heures de recherches inutiles, après s’être renseigné sur les allées et venues des étrangers, bien convaincu que l’enfant n’était ni égarée, ni noyée, frappé de ce que nous avait dit un des trois pêcheurs, est parti en toute hâte dans la direction de Charolles. Joseph va nous ramener l’enfant, Madame, n’ayez pas peur.


  Si quelqu’un au monde peut vous rendre votre enfant, Madame, c’est bien Joseph, le meilleur et le plus dévoué des serviteurs. N’ayez pas peur, Madame, la fillette n’est pas perdue.


  Madame de Souvigne se retourna à ces mots, et vit devant elle, profondément incliné et son large chapeau de feutre à la main, le maire d’Ozolles, le père Rondot que nous connaissons. Son visage de paysan rusé paraissait transfiguré par l’émotion. Il n’avait jamais caché quelle profonde admiration il professait pour celle qu’il appelait la bonne et malheureuse dame, et son attitude, sa voix chevrotante, son regard mouillé exprimaient son chagrin et sa pitié avec tant d’éloquence que madame de Souvigne en fut touchée et lui tendit les deux mains. Le père Rondot les porta respectueusement à ses lèvres.


  — Dieu m’est témoin que je donnerais ce qui me reste de vie pour vous épargner pareille douleur, Madame. En venant vous fixer au milieu de nous, vous aviez apporté la paix dans la commune. Nous apprenions de vous la bonté, la douceur. Nous devenions meilleurs à vivre près de vous. Il ne sera pas dit que nous aurons laissé enlever votre petite, et que nous n’aurons pas pu la retrouver. N’ayez pas peur, Madame.


  Et la main du brave père Rondot s’étendait dans un geste grave et solennel.


  — Joseph est sur la piste. Ce cri que les jeunes gens ont entendu était celui de votre petite qu’on vous enlevait pendant le sommeil de Mélanie. L’enfant n’a poussé qu’un cri. Elle a été épouvantée par la figure et les menaces du brigand qui l’emportait : l’épouvante l’a rendue muette ; on l’a jetée à la hâte dans une voiture qui attendait et est partie au triple galop sur Charolles. À trois heures, des gens qui venaient de Vaudebarier à Ozolles ont rencontré sur la route une voiture lancée à toute vitesse. Un homme, que personne ne connaissait, était sur le siège et cherchait à dissimuler ses traits. C’est le voleur. Et dire qu’un enlèvement d’enfant aura pu se faire ainsi, en plein jour, à une portée de fusil d’un gros bourg, un jour de fête, quand les rues sont noires de monde !…


  Deux gendarmes sont partis : l’un, à gauche, dans la direction de Marcilly-la-Gueurce ; l’autre, à droite, du côté de Vendenesse. Si le voleur, à moitié chemin, pique à droite ou à gauche, dans l’espérance de nous dépister, il est pris, et il va l’être, n’ayez pas peur.


  De Charolles, Joseph télégraphiera dans tous les sens, à Paray, à Mâcon, à Châlons ; toutes les brigades des environs seront prévenues. Du courage, Madame. Nous vous rendrons votre chérubin ; n’ayez pas peur. »


  M. de Montchalon reparut. Il n’avait jamais pardonné à Rondot l’achat de ses propres domaines et une fortune considérable qu’il trouvait mal placée dans des mains calleuses capables seulement de manier un manche de pioche. Mais devant cette intervention si franchement honnête du maire, il ne pouvait, sans impolitesse, se dérober.


  — Je vous remercie, dit-il, de ce que vous venez de faire ; et nous n’aurons garde, madame de Souvigne et moi, d’oublier la preuve de zèle et de dévouement que vous nous donnez aujourd’hui.


  — Pas de remerciements, répondit le maire : je ne les mérite pas. Je fais mon devoir tout simplement. Si j’étais moins vieux, je serais en route, et voudrais, en ramenant la petite à sa mère, mériter les remerciements que vous m’adressez sans raison. Mais je suis trop vieux, trop cassé, plus bon à rien. Vous, Monsieur, qui êtes jeune et vigoureux, vous pouvez agir. Avez-vous besoin d’un cheval robuste et nerveux ? passez chez moi : vous l’y trouverez. Nous veillerons, Ursule et moi, sur Madame la comtesse.


  M. de Montchalon prit, en effet, congé de sa cousine, se rendit directement dans les écuries de Rondot, sella lui-même un cheval et partit au galop.


  Il avait à peine quitté le salon de madame de Souvigne, que Rondot, sous prétexte d’aller aux nouvelles, prenait à son tour le chemin du bourg et frappait à la porte de Jean-Marie Letors.


  Jean-Marie, la nuit venue, avait recueilli aux quatre coins du village sa famille et quelques amis et se mettait à table. Sur un signe du père Rondot, il sortit aussitôt.


  — Jean-Marie, dit le maire, tu vas laisser tout le monde souper sans toi, et t’en aller au Bois-Dieu. Tu te mettras en faction à l’endroit même où les deux routes de Charolles à Colombier et d’Ouroux au Bois-Sainte-Marie s’entrecroisent. Tu resteras là, en te dissimulant le plus possible, jusqu’à deux ou trois heures du matin. Il faut que tu voies tout sans être vu. Ouvre l’œil et le bon. N’aie pas peur. Tu viendras me trouver ensuite.


  Dix minutes plus tard, Jean-Marie Letors se dirigeait vers le carrefour qui lui avait été assigné. Le père Rondot était de retour à Saint-Martin.


  Au dehors, tout était calme ; les bals avaient éteint subitement leurs quinquets. Vielles et cornets à piston s’étaient tus.


  Les auberges ne désemplissaient pas ; mais on y parlait presque à voix basse, comme si le malheur qu’on venait d’apprendre menaçait tout le monde. Des versions de toute sorte circulaient, au milieu des verres, sur le gros événement du jour.


  Pour les uns, l’enfant était noyée : on retrouverait, le lendemain, le petit cadavre à un coude de la rivière, du côté de Planchenard. Pour d’autres, elle avait été enlevée par des brigands qui, sachant de quelle grosse fortune elle venait d’hériter, allaient la séquestrer dans les bois et la rendraient bientôt à sa mère contre une rançon de cent mille francs. Mais la plupart restaient convaincus que les vrais coupables étaient les saltimbanques qui, depuis quelques jours, traitaient le village en pays conquis. Sans doute, les gendarmes avaient cherché dans les voitures, dans les caisses des « tirloteux », mais tous ces meurt-de-faim étaient plus malins que les gendarmes : il fallait mettre le feu à toutes ces baraques du diable et tomber à coups de bâton sur les bohémiens.


  Ceux-ci avaient eu vent du danger qu’ils couraient ; ils s’étaient empressés de fermer boutique, et d’aller camper, avec armes et bagages, dans la cour de la mairie, sous la protection de l’autorité municipale.


  Ainsi la crainte et le deuil s’étaient brusquement abattus sur le village ; la nuit était silencieuse, et, dans les maisons, autour des tables chargées de viandes et de vin, les gens restaient sans appétit. Les mères, dans leur tendresse inquiète, groupaient leurs enfants autour d’elles et plaignaient la bonne dame.


  Après s’être violemment emportée contre l’incurie de ses deux serviteurs, contre l’indifférence ou l’inattention des habitants qui avaient laissé enlever sa fille, contre l’incroyable fatalité qui la poursuivait sans merci, madame de Souvigne était tombée tout à coup dans une longue crise de larmes, à laquelle avait succédé un temps d’accalmie. Ursule était agenouillée dans un coin du salon, pendant que le père Rondot, toujours debout, laissait tomber une à une de grosses larmes brûlantes.


  — Père Rondot, disait madame de Souvigne, ne parlez pas : elle dort comme un petit ange, dans son berceau. Elle va s’éveiller tout à l’heure ; vous verrez comme elle est belle ; elle ressemble à son père… Regardez, elle soulève son rideau blanc et me tend ses petits bras : vous l’embrasserez après moi, s’il vous plaît.


  Ah ! pauvre créature ! pensait Rondot ; pauvre mère ! et le vieillard se roidissait contre sa propre douleur et pouvait à peine étouffer ses sanglots…


  — Chut ! chut ! continuait-elle, parlez plus bas, monsieur le maire. Marcelle vient de remuer, et il faut qu’elle dorme ; son père va venir. Je l’attends ; il ira sans bruit entr’ouvrir les rideaux et aura pour lui le premier sourire de l’enfant à son réveil.


  C’était le délire maintenant, et dans le silence de la nuit, que coupaient seules les paroles incohérentes de madame de Souvigne ou le pas attardé d’un passant, les deux vieillards pleuraient, impuissants devant un pareil malheur.


  À minuit, Joseph rentra brisé de fatigue ; il avait battu la route et tous les chemins qui vont d’Ozolles à Charolles ; il avait donné l’alarme partout, télégraphié dans tous les sens. Les traces du voleur se perdaient ; la voiture n’aurait pu passer par Charolles sans être vue : elle avait dû obliquer à droite ou à gauche. Les gendarmes seraient plus heureux et l’arrêteraient.


  Les gendarmes étaient de retour une heure après. Ils n’avaient rien vu, rien appris qui pût les guider. Ils se remettraient en route, au petit jour, et fouilleraient le pays.


  Mlle Ursule et Mélanie s’engagèrent à passer la nuit auprès de la comtesse. En cas d’alerte, elles devaient appeler Joseph. Le maire se retira.


  À quatre heures du matin, Jean-Marie Letors était chez Rondot.


  — Eh bien ! as-tu vu quelque chose ? Dis-le-moi, n’aie pas peur.


  — Je n’ai rien vu du tout, père Rondot ; rien du tout.


  — Alors, tu pouvais aller te coucher et me laisser tranquille.


  — C’est-à-dire que j’ai bien vu quelque chose.


  — Quoi donc ? Parle, n’aie pas peur…


  — J’ai vu des jeunes gens qui revenaient d’Ozolles, ou d’ailleurs ; ils chantaient à tue-tête.


  — Et ça t’a paru étonnant ?


  — Oui et non. Du moment que je devais tout voir et tout vous dire…


  — Ensuite… ensuite… Tu as vu autre chose, Jean-Marie ?


  — Oui et non, figurez-vous que j’ai eu une peur !


  — Toi, Jean-Marie !… tu as eu peur ?


  — Oui et non, père Rondot, c’est-à-dire que je n’ai pas eu peur, ce qui s’appelle avoir peur, mais j’ai eu peur tout de même. Figurez-vous qu’il était onze heures environ ; depuis plus d’une heure les routes étaient désertes. Tout à coup un hennissement s’est fait entendre et un cavalier a passé devant moi avec la rapidité de l’éclair. Les quatre pattes du cheval ne touchaient pas terre. Les cailloux lançaient des étincelles… Je ne pouvais pas distinguer les traits du cavalier : il allait si vite ! On me dirait que j’ai vu le diable que je le croirais.


  — La robe du cheval ?


  — Toute noire.


  — Tu as vu le diable, Jean-Marie. N’aie pas peur, mais va te coucher bien vite, et garde-toi surtout de dire à qui que ce soit que tu l’as vu. Il viendrait une belle nuit te prendre dans ton lit et t’emporterait en croupe sur sa jument noire.


  Et le père Rondot ferma sa porte. « Je m’en doutais, s’écria-t-il. Ah ! malheur de malheur, la petite fille est bien perdue. »


  CHAPITRE III

MAMAN COURADOS


  — Ma Jeannette, il faut nous réveiller. Le soleil est déjà haut à l’horizon ; il s’est levé avant toi, ce matin.


  Mère Courados, en disant cela, poussait les volets, et, par la fenêtre grande ouverte, la lumière entra à flots, éblouissante.


  — Ma petite paresseuse, il faut se hâter. Vois-tu quelle journée se prépare ? Pas un nuage au ciel. La mer est bleue et lisse comme un miroir. Toute une flottille de voiles blanches, comme un vol de mouettes, s’est abattue là-bas. Regarde… Et elle étendait la main du côté de l’océan.


  — Mère Courados, viens embrasser Jeannette.


  La mère ne se le fit pas dire deux fois : elle se pencha sur le lit de l’enfant qui lui passa tendrement ses bras autour du cou et l’attira à elle.


  — Mère Courados, ta Jeannette t’aime bien. Et de gros baisers retentirent pendant que mère Courados cherchait doucement à se dégager de l’étreinte.


  — Tu ne vois donc pas que j’ai pris ce matin ma coiffe des dimanches et tu la chiffonnes sans pitié ?


  — Pourquoi t’es-tu faite belle, mère Courados ?


  — Tu le sauras tout à l’heure, fillette… Allons, debout !


  La mère se retira, pour reparaître bientôt, alerte et affairée, dans le jardin, et l’enfant se leva ; puis, sa toilette rapidement faite, d’un signe elle appela sa mère auprès de la fenêtre.


  Jeanne était, à dix ans, une fillette superbe de santé et remarquable par son intelligence. Très blonde avec des cheveux naturellement bouclés, de grands yeux pleins de douceur, une bonne et belle figure d’enfant heureuse, teint blanc et rose sur lequel le hâle de la mer n’avait pu mordre, Jeanne était encore la plus gracieuse et la plus câline des enfants ; et à voir, l’une près de l’autre, la mère et la fille, on cherchait, sans les trouver, les liens de parenté ou de famille qui pouvaient les réunir. Mère Courados était de petite taille, très maigre. Les traits étaient durs, irréguliers ; les cheveux, maintenant grisonnants, avaient été noirs ; mais sous cette enveloppe disgracieuse battait un cœur rempli de tendresse : jamais mère ne fut plus fière de la beauté et de l’intelligence de son enfant.


  Quand, le dimanche matin, elle avait elle-même mis à Jeannette sa modeste robe de serge et posé sur ses cheveux qui débordaient en boucles soyeuses le béguin blanc fraîchement repassé, elle la conduisait triomphalement au village et jouissait avec délices de l’admiration que sa fillette soulevait sur son passage.


  — Comme la mer est belle ! s’écria l’enfant.


  — Oui, belle, mais traîtresse, répondit la mère dont le front s’inclina comme pour une muette prière, et ton père qui, peut-être…


  Ils sont si pleins d’angoisses pour les mères les longs jours passés à attendre le navire qui doit ramener le marin ! Il est si perfide cet océan qui vous sourit au départ et vous enlève vos maris et vos fils pour ne les rendre jamais !


  Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ?


  Ô flots ! que vous savez de lugubres histoires !


  Flots profonds, redoutés des mères à genoux !


  Vous vous les racontez en montant les marées,


  Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées


  Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.


  Mère Courados pleurait. Jeanne courut à elle, lui prit la main : — Il ne faut pas te faire de chagrin ; sèche tes larmes et souris à ta fille. Père n’est pas perdu. Quelque chose me dit qu’il va venir bientôt.


  — Je l’espère bien ainsi, et j’ai là, dans ma poche, une lettre qui est de lui, sûrement. Je reconnais son écriture, si je ne peux pas la lire. Je vais avec toi au bourg ; Mlle Renaudet me la lira.


  — Pourquoi pas moi, ma petite maman Courados ? Je puis te rendre le service que tu vas demander à l’institutrice. Pourquoi attendre ? Ne veux-tu pas savoir tout de suite ce que te dit la lettre ?


  — Non, non, tu es trop petite : à dix ans, on n’est encore qu’une fillette toute petite, toute petite. Et puis, vois-tu, il n’est pas bon que tu puisses tout lire.


  La pauvre mère Courados fut surprise et bien émue qu’un pareil aveu eût pu lui échapper ; mais les questions de Jeannette devenaient embarrassantes. La pauvre femme ne pouvait pourtant pas mettre sous les yeux de l’enfant des lettres parfois brutales et injurieuses. Et, pendant que toutes deux s’éloignaient de la chaumière isolée du côté de la pointe Saint-Gildas, à quelque distance de Quirouare, où le marin depuis plusieurs années confinait sa famille, la pauvre mère pensait, le cœur gros, à toutes les souffrances qu’elle avait endurées, à toutes les violences qu’elle avait eu à supporter de la part de son Pierre, qu’elle aimait malgré tout.


  Allait-il revenir bientôt ? Cette longue campagne qu’il avait faite à l’étranger allait-elle enfin lui apporter un peu d’aisance pour tous ? Se résignerait-il, un jour, à vivre tranquille entre sa femme et sa fille ? Était-ce du bonheur ou du chagrin qu’elle allait trouver bientôt dans cette lettre qui lui brûlait la main ?


  — Si tu voulais, mère Courados, dit Jeannette qui suivait d’un pas fort inégal et s’occupait de cueillir des bluets, nous irions moins vite. Il ne nous faut pas plus d’une heure pour arriver au bourg, et, à marcher de ce train, je n’aurai pas le temps d’achever le bouquet que je veux offrir à Mlle Renaudet.


  — Tu as bien raison, ma mignonne : je marche vite, trop vite, sans penser à toi. Ralentissons. Aussi bien, pourquoi me hâter ? C’est peut-être une mauvaise nouvelle.


  — Non pas : bonne nouvelle, au contraire. Donc, aide-moi : cueille-moi des bluets…


  Et mère Courados se mit en devoir d’amasser une gerbe de fleurs, qu’elle présenta à sa fille.


  — Ce bouquet-là, maman Courados, sera pour papa. Nous le lui offrirons ce soir, à son arrivée. Mlle Renaudet se contentera des bluets que j’ai dans la main. Tout à l’heure on va te dire que papa arrive.


  — Tu es la plus gentille des fillettes. Et s’il vient, ton père sera singulièrement fier de toi, Jeannette.


  — Oh ! fier de moi !! Tu m’aimes trop, mère Courados, et tu ne vois pas mes défauts. Papa est sûrement plus clairvoyant… Allons, cache ces fleurs sous un paquet d’herbes dans les blés ; tu le reprendras au retour : nous arrivons à la Plaine.


  La Plaine est un gros bourg, situé à quinze kilomètres de Pornic, dans la Loire-Inférieure. La distance, pourtant très courte, de la mer l’a préservé de l’invasion régulière des baigneurs qui, durant la belle saison, affluent sur tous les points de la côte, à Pornic, à Sainte-Marie, et, plus près encore de la pointe Saint-Gildas, sur les galets de Préfailles. C’est à peine si, au mois d’août, les habitants de la Plaine essaient de tirer profit de cette affluence d’étrangers qui traversent, chaque jour, le village en bandes joyeuses.


  Une double rangée de maisons borde la route qui de Préfailles conduit à Pornic. L’école de filles occupe le centre à peu près, du côté de la mer ; et de la terrasse, qui sert de cour de récréation, le regard des enfants embrasse toute la baie de Bourgneuf ; c’est, à gauche, la pointe de Gourmalon, aujourd’hui couverte de chalets ; plus loin la Bernerie. À droite, l’île de Noirmoutiers se profile au loin avec la ligne sombre de ses bois de la Chaise, et plus près, du côté de Préfailles, la mer sauvage, l’océan sans limites.


  Les enfants prenaient leurs rangs dans la cour de l’école quand mère Courados se présenta avec sa fillette. Sur un signe de l’institutrice, Jeannette prit la tête de la colonne et les petites filles pénétrèrent dans la salle de classe en chantant.


  — Mademoiselle, dit mère Courados, en tendant un papier froissé, c’est une lettre de Courados : voudriez-vous me la lire ?


  L’enveloppe déchirée, mademoiselle Renaudet parcourut la lettre, comme si elle avait besoin de l’étudier, puis, s’éloignant un peu avec mère Courados impatiente, elle lut :


  « Liverpool, le 25 mai 1880.     


  « Ma chère femme,


  « Je t’écris pour te prévenir que je vais quitter l’Angleterre où je suis depuis quelques mois, pour rentrer en France. Je serai à Saint-Nazaire le 1er juin et chez toi le lendemain. Veille bien sur la petite.


  « PIERRE COURADOS. »     


  Il n’est pas expansif, se dit l’institutrice ; puis tout haut :


  — Eh bien ! c’est aujourd’hui qu’il devrait être chez vous. Nous sommes au 2 juin, mère Courados.


  — Ah ! mon Dieu ! Pourvu qu’il ne soit pas arrivé pendant mon absence !… Le pauvre homme trouverait porte close !… Mademoiselle, je vous remercie, et je pars. Permettez-moi d’emmener Jeannette ! Son père sera heureux de la revoir un peu plus tôt.


  Mère Courados emmena sa fille. Cependant on s’attarda dans le village. Ne fallait-il pas faire quelques achats et rapporter dans la chaumière les provisions nécessaires pour fêter le retour du mari prodigue ? Toujours errant et sur terre et sur mer, Courados faisait ainsi, tous les deux ou trois ans, une courte apparition auprès de sa femme ; puis, un beau matin, sans dire où il allait, il disparaissait, laissant, durant de longs mois, la malheureuse dans l’attente d’une lettre. Elle le croyait parti pour les mers du Nord. Un mot lui apprenait tout à coup qu’il était en Amérique.


  Quelle existence aventureuse ! Il avait essayé, sans succès, de tous les métiers qu’on avoue ; il s’était même exercé à ceux qu’on n’avoue pas. Il avait fait la contrebande sur tous les points de la frontière, sans s’enrichir. Il s’était fait pêcheur sur les côtes de Provence et avait installé en Corse, dans un petit port des environs d’Ajaccio, un cabaret fréquenté par les marins. Pour le diriger, il avait appelé sa femme, restée jusque-là en France. La jeune femme était venue, pleine de courage, seconder les efforts de Courados ; mais elle n’avait pas tardé à comprendre qu’elle ne travaillait que pour entretenir sa paresse et ses déplorables penchants à l’ivrognerie. Dès lors elle n’avait eu qu’une idée : se soustraire à cette atmosphère empestée et lui rendre les habitudes d’ordre et de travail.


  Une petite fille était née, qu’il avait fallu confier à une nourrice corse. Désormais Courados avait charge d’âme ; il devait reprendre la vie active, régulière et travailler pour mettre sa fille à l’abri de la misère. On vendit le cabaret, la mère parla de reprendre l’enfant, le père s’y opposa : elle était en bonnes mains : il fallait l’y laisser. D’ailleurs, un de ses compagnons de voyage dans les Indes anglaises le rappelait en France : une bonne affaire se présentait. Ils allaient partir tous deux pour le rejoindre. On reprendrait l’enfant plus tard, quand on pourrait.


  La mère eut juste le temps d’embrasser son bébé et partit avec son mari. En débarquant à Marseille, elle crut entrevoir la silhouette d’un homme qu’elle connaissait de longue date et qui se dissimulait dans la foule ; elle le signala à Courados qui éclata de rire : Quelle folie !! Tu vas t’imaginer que les gens d’Ozolles viennent à Marseille pour te voir débarquer ? Surveille nos bagages ; ce sera mieux… et en route.


  Mais ils avaient à peine pris possession d’une chambre à l’hôtel, que Courados s’absentait ; son absence dura deux longues heures. Sa femme, qui, de sa fenêtre, épiait son retour et commençait à s’inquiéter, l’aperçut enfin ; il prenait congé de ce même personnage qu’elle avait cru distinguer, en arrivant, dans la foule, et qu’elle reconnut, cette fois, sans peine.


  Elle voulut obtenir de Pierre quelques renseignements : il lui répondit avec sa brutalité ordinaire et coupa court à toutes les questions.


  Il fallut partir le soir même ; le surlendemain seulement ils arrivaient à Nantes et de là à Pornic.


  Courados se mettait immédiatement en quête d’un logement. Il trouva, à quelque distance de la pointe Saint-Gildas, et à l’extrémité de Quirouare, une maisonnette abandonnée qu’il acheta et paya comptant, y installa sa femme et s’en alla, peu de jours après, en annonçant son départ pour l’Étranger et un retour prochain.


  Sa jeune femme, restée seule sur cette pointe isolée constamment battue par la tempête, avait pris l’habitude de ne compter que sur elle-même ; mais, dans son abandon, elle savait gré à Courados de lui avoir amené sa fille.


  Un soir, elle avait entendu Pierre, parti depuis un an, frapper à sa porte : elle s’était hâtée d’ouvrir, et Pierre était entré, portant dans ses bras la petite fille étonnée.


  — Tiens, dit-il, je te ramène ta fille. En passant en Corse, il y a près d’un an, j’ai appris que sa nourrice venait de mourir. J’ai placé l’enfant en France dans une famille qui l’a soignée mieux que tu n’aurais pu le faire.


  — Ne pouvais-tu pas me l’amener plus tôt ? répondait la mère en couvrant l’enfant de caresses.


  — Non ; il me fallait repartir immédiatement ; je savais, d’ailleurs, qu’elle ne manquerait de rien ; il était entendu que je la prendrais à mon retour et te la conduirais.


  L’enfant ouvrait de grands yeux surpris sur cette petite femme à la figure hâlée qu’elle devrait appeler désormais sa mère, sur cette chaumière noircie par la fumée et ne disait mot.


  — C’est une petite sauvage, disait Courados : jolie mais revêche déjà, et très volontaire ; il faudra la mener à la baguette.


  À la baguette !… Oh ! non, pensait la mère, et elle contemplait avec une tendresse infinie la petite tête blonde de sa fille. Et quand Courados, suivant son habitude, partit pour reprendre sa vie aventureuse, elle lui dit adieu sans chagrin : elle n’était plus seule, elle avait son enfant à chérir.


  Courados revenait-il, cette fois, avec l’intention de ne plus s’éloigner des siens ? Le temps avait-il enfin dompté cette nature violente ? Quelle entrée allait-il faire aujourd’hui ?


  Mère Courados se posait tout bas ces questions en pressant le pas vers Quirouare. Jeannette lui avait remis en main la gerbe de bluets et cherchait à tirer sa mère du silence qu’elle gardait obstinément.


  — Mère Courados, ma mie, à quoi penses-tu ? Pas à ta fille, sûrement. À papa Courados alors ?


  — Oui, oui, mon enfant. Je voudrais arriver à temps pour tout mettre en ordre dans la maison et bien le recevoir. N’es-tu pas contente, fillette, de revoir ton père ?


  — Bien sûr, bien sûr, si tu es contente toi-même ; mais tu as l’air triste, maman Courados, et quand je te vois triste, je ne puis pas être contente.
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  Quand elles arrivèrent près de la maison, il leur sembla que la porte était entr’ouverte. Au bruit de leurs pas, elle s’ouvrit tout à fait, et un homme, qu’elles reconnurent bien vite, parut sur le seuil.


  Le personnage n’avait pas embelli. Les cheveux étaient en désordre, la barbe hirsute, d’un jaune sale, l’œil mauvais, le visage blafard, les vêtements fripés.


  — Ah ça ! s’écria-t-il, est-ce ainsi qu’on m’attend ? Je prends la peine de prévenir, et quand j’arrive, il n’y a pas de femme à la maison, pas de pain dans la huche, pas de vin dans la cave, pas un morceau de lard dans le saloir. Je ne sais ce qui m’a retenu de mettre le feu à la cambuse et de filer sans vous dire bonjour… Allons… et plus vite que ça…


  — Pierre, répondait la malheureuse femme tremblante, j’étais allée précisément chercher des provisions. Ne te fâche pas… Embrasse plutôt ta femme et ta petite fille à qui tu fais peur, tu le vois bien…


  — Ma femme !… ma fille ! ma fille !… Ah ! oui… parlons-en de ma fille…


  Et il éclata de rire.


  Cependant mère Courados mettait sur la table la nappe blanche qui, depuis deux ans, reposait bien pliée au fond de l’armoire, et sur la nappe une bouteille de vin. Bientôt le feu pétillait dans l’âtre. Une bonne odeur d’omelette au lard se répandait dans la chaumière.


  — Eh bien ! disait la femme en cherchant à faire parler son mari, as-tu fait bon voyage ? As-tu réussi ?


  — Réussi ? Réussi à quoi ? Est-ce que j’ai jamais réussi à quelque chose, moi ? Depuis vingt ans je cours le monde et je n’ai rencontré partout que la malechance. Que je sois en Amérique, en Angleterre ou en France, qu’importe ! la même fatalité me poursuit.


  — Alors ton dernier voyage ne t’a pas rapporté grand’chose ? dit la femme en mettant l’omelette fumante devant son mari. Je croyais…


  — Qu’est-ce que tu croyais ? Je ne t’ai rien dit ; tu ne sais rien ; tu n’as rien à croire… Les engagements pris n’ont pas été tenus ; verse-moi à boire.


  Et coup sur coup Courados vida trois ou quatre verres de vin… Alors sa colère éclata… De ses poings fermés il frappait sur la table, comme s’il eût voulu la briser...
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  — Ah ! s’il croit, lui, qu’il se dégagera aussi facilement de ses promesses, il se trompe. Il paiera. J’ai tenu, moi, tous mes engagements… J’ai patienté… Voilà huit ans que j’attends sans rien recevoir que des acomptes ridicules. Ma présence est gênante, et, pour quelques louis, on m’expédie en Angleterre ou ailleurs, dans l’espérance que j’y resterai ou qu’un beau jour il m’arrivera malheur. Eh bien ! me voici de retour, et je ne repartirai pas… Nous verrons bien… J’en ai assez de cette vie de misère, à la fin…


  Mère Courados se gardait de répondre, et Jeannette, que ces violences faisaient trembler, s’était doucement glissée hors de la maison et pleurait dans un coin du jardin, n’osant s’avouer que cet homme était bien méchant, que c’était son père et qu’elle ne pourrait jamais l’aimer.


  — Je lui avais pourtant écrit que je serais hier soir à Nantes. Je lui avais donné rendez-vous et il n’était pas là !… Ah ! canaille !… prends garde à toi.


  — Pierre, voici le facteur dans le sentier ; il vient ici, tais-toi.


  Le facteur s’avançait, un papier bleu à la main :


  — Pour M. Courados, dit-il, en regardant le maître de la maison qu’il ne connaissait pas.


  — Pour moi alors, répondit Courados, qui prit la dépêche des mains du facteur, l’ouvrit précipitamment, la parcourut d’un coup d’œil et la mit dans sa poche.


  — Enfin !… il est à Nantes !…


  Mère Courados gracieusement avait invité le facteur à s’asseoir et lui présentait un verre. Un facteur résiste rarement à une offre pareille. Celui de Préfailles refusa pourtant : la mine rébarbative de Courados lui faisait peur ; il avait remercié et s’empressait de détaler.


  — Donne à boire. J’ai soif… Je suis venu à pied de Pornic et j’y retourne. Il faut que je sois ce soir à Nantes… Ah ! le brigand !… À nous deux maintenant… S’il s’imagine que je me laisserai faire une fois encore !… Qu’il épouse donc enfin et paie ses dettes.


  — Te doit-il donc beaucoup ?


  — Mêle-toi de tes affaires, toi, tu m’entends ?… Tu n’auras pas un sou. Une fois en possession du magot, je file. Débrouillez-vous comme vous pourrez. Ce n’est pas à la pointe Saint-Gildas que je viendrai manger mes rentes. Retourne dans ton pays et ne t’occupe pas de moi.


  — Mon ami, dit mère Courados, ne parle pas ainsi. Je ne te demande rien : je saurai me suffire ; mais tu ne penses donc pas à ta fille ?


  — Ma fille !!… Ah ! tonnerre ! laisse-moi tranquille…


  Et son poing s’abattit comme une massue sur la table… Ma fille, ma fille !…


  Et cette brute que l’ivresse égarait se mit à sangloter, la tête entre les mains.


  La dépêche était à moitié sortie de la poche de Courados ; la femme s’en empara, courut au jardin et dit à Jeannette : Lis-moi ça, bien vite.


  Jeannette essuya une larme et lut :


  « Ce soir, Nantes, 10 heures, hôtel des Princes ; demandez M. Patrice. »


  Deux minutes plus tard, la dépêche était dans la poche de Courados qui, subitement calmé et avec une douceur dans la voix que sa femme ne lui connaissait pas, disait :


  — Ma petite fille… Vous ne savez pas où elle est, vous autres. Vous ne l’avez pas connue… Elle était brune, elle, très brune… Maintenant, elle est bien loin, bien loin, là-bas, au bord de la Méditerranée… Une toute petite croix blanche ignorée… Connaissez-vous San Stefano ?


  — Que dis-tu, Pierre, que dis-tu ?


  — Ce que je dis, ce que je dis ! s’écria Courados en se levant et en se passant la main sur le front, comme s’il eût voulu chasser un mauvais rêve… Ce que je dis ? la vérité… mais laissez-moi tranquille…


  — Pierre, quand nous reviendras-tu ?


  — Peut-être demain, peut-être dans un an. Jamais peut-être.


  — N’as-tu rien à nous dire avant de partir ?


  — Rien.


  — Du moins, embrasse ta fille ; et mère Courados poussa Jeannette tremblante dans les bras de son père ; mais celui-ci la repoussa durement :


  — Non, non, dit-il, laissez-moi… Ma fille est morte, morte depuis huit ans ! Et il disparut.


  La pauvre mère Courados, épouvantée par ce qu’elle venait d’entendre, s’affaissa sur le seuil de sa porte, appelant dans un dernier cri d’angoisse son homme qui s’éloignait. Jeannette s’agenouilla près d’elle et la prit dans ses bras :


  — Mère, ma petite mère Courados, disait-elle : reviens à toi. Ta Jeanne est là qui ne t’abandonnera jamais.


  CHAPITRE IV

RÊVE D’ENFANT


  Brave petite mère Courados ! À cette révélation brutale et folle de Pierre elle avait senti son cœur défaillir ; le coup l’avait terrassée, mais pour un instant seulement. Elle s’était relevée bientôt, ranimée par les caresses de son enfant, et pleine de colère contre cet homme qui jetait le doute dans les âmes, flétrissait les sentiments les plus purs et se riait de l’amour maternel.


  Si l’ivresse lui avait dicté ces paroles abominables, elle le saurait bientôt. Il allait revenir de Nantes : elle l’interrogerait ; elle saurait, au besoin, imposer sa volonté. Elle ne s’inclinerait pas devant ses menaces ou ses injures : elle interrogerait et il faudrait bien qu’il répondît. Elle aurait alors toutes les audaces !


  D’ailleurs, Jeannette était bien sa fille : est-ce que le cœur d’une mère peut s’y tromper ? Et mère Courados aimait tant sa fille ! Elle la tenait maintenant étroitement serrée sur sa poitrine : nulle force au monde ne saurait les séparer.


  Oui, elle avait eu tort de l’abandonner pendant deux ans aux soins d’une étrangère ; mais cette nourrice corse était une honnête femme ; et puis, quel intérêt Courados avait-il à lui amener une enfant qui ne serait pas la sienne ?


  Elle gardait dans le tiroir de son armoire l’acte de naissance de Jeanne Courados ; et ce papier timbré ne donnait-il pas exactement le nom, le prénom, l’âge de sa fille ? Pourquoi, dès lors, prêter attention aux propos insensés d’un homme ivre ?


  — Mère Courados, disait Jeanne, tu es fatiguée, très fatiguée ; il faut bien vite te mettre au lit ; obéis à ta fille qui t’aime bien. Je vais être à la fois ta garde-malade et ton médecin. Tu n’as pas le droit d’être malade. Je veux que de Pornic à Saint-Nazaire tu sois la plus gentille et la plus belle de toutes les mères Courados.


  Mère Courados, doucement bercée par ce gazouillement de Jeanne, obéissait sans résistance.


  — Puisque tu as été sage et obéissante, dit Jeanne en disposant avec art l’oreiller sous la tête de sa mère, veux-tu que, pour t’endormir, je te dise un conte ?


  — Oui, Jeannette, je le veux bien.


  — Est-ce bien un conte ? n’est-ce pas plutôt une histoire ? Écoute :


  Avoir été princesse, ou quelque chose comme cela, duchesse ou marquise, si tu veux, et se trouver brusquement perchée sur un arbre ; de jeune fille heureuse devenir tout à coup, sans savoir pourquoi, un pauvre petit oiseau ; quitter un palais pour dormir d’un œil sous les feuilles qui s’agitent et bruissent au moindre vent, n’est pas une aventure commune, tu en conviendras. Voilà pourtant ce qui m’est arrivé… Ne prends pas cet air étonné, mère Courados, je te dis la vérité.


  Un beau matin, en m’éveillant, j’ai été toute surprise de ne plus me trouver dans mon lit, sous mes rideaux blancs. N’étais-je donc plus la petite marquise ? Personne qui vînt comme d’ordinaire épier mon réveil pour m’offrir les choses délicieuses qu’on offre aux enfants riches pour les récompenser d’avoir bien voulu dormir. J’étais seule, en pleine campagne ; pour lit, un rameau flexible sur lequel mes griffes s’attachaient désespérément, pour rideaux les mille feuilles de l’arbre protecteur ; pour lambris la voûte bleue des cieux.


  Quelle métamorphose ! Était-ce donc possible ! Plus de jambes ; de toutes petites pattes qui se terminaient par des crochets ; plus de bras : deux ailes légères ; un corps gros comme une amande et tout couvert de plumes : j’étais oiseau !


  Et pourtant je revoyais clairement le château où s’était écoulée mon enfance heureuse, les vieux serviteurs qui veillaient sur moi ; je retrouvais dans mes souvenirs la figure grave et hautaine de mon père, le visage toujours souriant de ma mère.


  J’avais envie de pleurer ; mais mes yeux n’avaient pas de larmes. Je voulus appeler au secours ; mes ailes se secouèrent tristement, ma gorge se gonfla ; mon bec s’ouvrit et une plainte s’échappa, dans une langue étrange qu’on ne m’avait point apprise et que je comprenais sans peine.


  Un oiseau accourut aussitôt et vint se poser près de moi, sur la même branche. Il portait mes couleurs, je veux dire mon plumage. Son collier seul était plus noir, sa tête un peu plus grosse, deux yeux trop hardis qui vous regardaient en face, un air de familiarité impertinente qui me déplut. — Eh bien ! eh bien ! disait-il en s’agitant sans cesse, vous êtes triste, mon enfant ?… Vous sortez du nid, sans doute, et vous ne savez vous diriger seule ?… Si vous avez besoin de moi ?… Nous sommes de la même famille… Vous pouvez avoir confiance en moi… Trop heureux de vous servir… Votre nom ?… Vous ne savez pas ?… D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Vous ne savez pas davantage ?… Vos parents déjà vous ont abandonnée ?… Pauvre orpheline !… Venez avec moi… Tout près d’ici, j’ai établi mon domicile dans une haie touffue, où je vis à l’abri des oiseaux de proie et des chasseurs malheureux ou maladroits… Vous verrez quelle retraite charmante, dans les fleurs… Un nid de l’an passé nous attend… En quelques coups d’ailes nous y serons !… Le voulez-vous ?
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  Non, certes, je ne le voulais pas : les manières de mon voisin m’agaçaient : il se montrait arrogant et barbare quand j’étais triste et obstinément muette : j’étais, n’est-ce pas ? habituée à des égards qu’il ne me témoignait pas ; l’éducation sans doute laissait à désirer : il m’effleura de l’aile : peut-être était-ce une caresse, une marque de sympathie ou de pitié. D’un coup de bec je l’envoyai rouler à terre.


  — Oh ! la vilaine, la vilaine fauvette ! s’écria-t-il en se relevant et en prenant son vol ; la vilaine fauvette qui n’a pas de nom, pas de famille et pas de cœur !


  J’étais fauvette !… N’avais-je pas cependant une tête de linotte ? Cinq minutes plus tard, j’avais oublié l’oiseau et le coup de bec, et je me préparais à partir. Il fallait essayer mes ailes et chercher un déjeuner que mon estomac d’oiseau réclamait impérieusement.


  Mon récit t’intéresse, mère Courados ?


  — Beaucoup, mon enfant, puisqu’il ne m’endort pas ; j’attends la suite.


  — Ah ! quel merveilleux instrument que l’aile de l’oiseau ! Légèrement, sans le moindre effort, je m’élançais dans l’espace ou rasais le sol. Au gré du vent ou de mon caprice je voguais dans l’azur ou fendais l’air dans tous les sens. Le trapèze, les cordes à nœuds, les balançoires de l’école ne sont que jeux ridicules et monotones. Mais le vol libre de l’oiseau dans les espaces sans limites !


  Ma première envolée fut des plus capricieuses ; je m’étais mise à la poursuite d’insectes que je dévorais avec un plaisir que je ne m’explique pas encore ; c’était une chasse ardente et d’un nouveau genre : le chasseur croquait le gibier en courant, sans s’arrêter jamais.


  Au milieu du jour, alors que la chaleur était trop forte, je dus chercher un abri et un peu de repos sous bois. Mais le repos n’est pas permis à une pauvre fauvette qui a perdu sa famille et garde au fond de son petit cœur tremblant le souvenir encore précis des splendeurs passées. Puisque j’avais des ailes, j’allais en user pour retrouver mon château ; j’irais frapper aux fenêtres de ma mère, qui, en voyant devant elle une fauvette affligée (je lui ferais des yeux si doux !), me prendrait dans ses mains et me garderait près d’elle toujours ! J’entrerais en cage : c’en était fait de ma liberté. Mais qu’importe, si ma prison était la chambre de ma mère !


  Que de chemin je dus parcourir ce jour-là à la recherche du castel flanqué des quatre tours rondes ! Des bois, des villages, des châteaux que je ne connaissais pas, des parcs, des prairies, des champs où les paysans se courbaient sur les sillons, des rivières défilaient au-dessous de moi. Mais quand le soleil disparut à l’horizon, il fallut bien m’arrêter ; mes ailes fatiguées ne manœuvraient plus qu’avec peine, et une terreur instinctive paralysait mes efforts.


  Quand la nuit vient, l’oiseau a peur et se cache : la crainte d’un danger peut-être imaginaire lui fait rechercher la compagnie des autres oiseaux, et le même arbre souvent abrite, pour une nuit, des familles nombreuses qui, dès l’aube, se disperseront aux quatre points cardinaux.


  Je choisis ce soir-là un chêne énorme, aux branches géantes, qui s’élevait à l’extrême limite d’un bois. Vingt-cinq ou trente oiseaux s’y étaient réfugiés déjà et se contaient tout bas, au moment où j’arrivai, les mille incidents de la journée. Deux pierrots, que le hasard avait amenés là, se moquaient effrontément de la terreur des autres. La pie ne tarissait pas ; ses histoires étaient sans fin et sans intérêt : le merle proposa d’en faire des complaintes qu’il nous sifflerait le lendemain matin.


  Le craquement d’une branche arrêtait tout à coup les récits émouvants des uns, les plaisanteries des autres. La nuit était venue. Tout se tut dans les feuilles ; et le silence dura jusqu’au matin. Aux premières lueurs du jour, tous partaient sans se dire adieu. Le caprice ou le hasard leur ferait rencontrer ailleurs, le soir, une compagnie qu’ils quitteraient avec la même insouciance.


  C’est ainsi que le temps se passait pour moi, le jour à chercher des parents, une demeure qui semblaient introuvables ; la nuit, à dormir d’un œil au milieu d’indifférents ou d’étrangers.


  Un jour, cependant, j’aperçus les bois qui entouraient la maison paternelle : tu penses si je mis longtemps à m’y rendre. Le château était bien le même : les jardins étaient pleins de fleurs ; mais les appartements étaient vides. Les fenêtres de la chambre que tu sais étaient ouvertes : la chambre était inhabitée. Inhabité aussi l’appartement de mon père.


  Dans un coin du jardin, les serviteurs consternés tenaient conseil et échangeaient à voix basse des propos que je ne pouvais entendre et que l’arrivée du facteur interrompit.


  — Eh bien ! Messieurs, dit-il, avez-vous enfin des nouvelles de vos maîtres ?


  — Aucune, lui fut-il répondu. Tous ont disparu en même temps, on ne sait comment. Personne ne les a vus partir. On ne les a aperçus nulle part ; toutes nos recherches sont restées vaines.


  — C’est tout de même bien extraordinaire, disait le gros cocher, et tout ce que l’on raconte sur le château doit être vrai.


  — Et que raconte-t-on ?


  Et on entourait le cocher, on se penchait vers lui, on voulait savoir. Je fis comme tout le monde : je vins me poser tout près de lui sur un rosier et j’écoutai. Sûrement la maison était hantée par des esprits, par le diable peut-être, par la Fée de l’Étang sans aucun doute. Il ne savait pas au juste. Qui sait si les maîtres n’étaient pas prisonniers au fond de quelque souterrain sans issue où on les retiendrait pendant des siècles ? Et nous, ajoutait-il, qu’allons-nous devenir ? Le château, toutes les propriétés allaient passer entre des mains inconnues, et la première chose que ferait sûrement le nouveau maître, ce serait de les congédier tous. Leur paierait-on au moins ce qui leur était dû ?


  — Hé quoi ! pensais-je, mes chers parents ont disparu ! Seraient-ils oiseaux comme moi ?… Et cette pensée, qui cachait un peu d’espérance, me rendit moins douloureuse la nouvelle de leur disparition ; mais ce gros cocher, quel impertinent ! Dans ma colère, je voulus le souffleter d’un coup d’aile.


  — La sotte petite bête ! s’écria-t-il : voyez un peu.


  — Ah ! c’est ainsi que tu traites la fille du duc ?… Attends.


  Mais il ramassait des pierres et je ne pouvais douter de ses intentions criminelles. Je n’avais plus rien à faire dans ces parages ; je m’enfuis dans les grands bois.


  — Je voudrais bien savoir, dit mère Courados, ce que sont devenus le duc et la duchesse.


  — Tu vas le savoir. Je n’ai pas besoin de te dire combien je trouvais mon isolement douloureux. Tristement perchée sur une branche de bouleau, je gémissais, sans pouvoir articuler une plainte sur ma déplorable destinée, et enviais le sort des autres oiseaux qui vivent insouciants et aiment leur liberté, parce qu’ils n’ont pas connu une autre existence. J’aurais voulu être une de ces feuilles qui chantaient autour de moi et se détacheraient à l’automne de l’arbre qui les avait portées : elles ne souffraient pas.


  Un bruit de pas légers sur la mousse m’arrachait bientôt à mes tristes rêveries. Un loup énorme, l’œil étincelant, la gueule ouverte, était là, prêt à s’élancer sur une vieille femme qui dormait, adossée à un arbre voisin. La maigreur extraordinaire de la vieille, son nez crochu, son menton pointu me frappèrent d’étonnement. Où donc avais-je vu déjà cette figure étrange ?


  Mais je n’avais pas le temps de réfléchir : je devais la prévenir du danger qu’elle courait. Je la touchai doucement au visage du bout de l’aile, en disant dans mon langage d’oiseau : « Prenez garde : le loup ! »


  Elle se redressa aussitôt, fit un signe au loup qui vint se coucher en rampant près d’elle et lui lécha les mains de sa grosse langue rouge.


  — Alors, m’écriai-je, vous êtes la Fée de l’Étang ?


  — Peut-être.


  — Si vous l’êtes, vous ne pouvez pas me refuser ce que j’ai à vous demander. Je viens de vous rendre service.


  Elle leva les yeux vers moi :


  — Fauvette, dit-elle, tu as voulu me sauver d’un danger qui n’existait pas. La Fée de l’Étang, tu le vois, n’a pas peur du loup. Mais ton intention était bonne ; je veux te récompenser. Que désires-tu ? Tu l’auras.


  — Je veux retrouver mon père et ma mère.


  — Pourquoi me demander cela ? Ce qui est fait est fait : il ne faut pas y revenir. Demande-moi autre chose.


  — Non, non ; je veux revoir mon père, je veux revoir ma mère ; je veux reprendre avec eux la vie passée. Vous avez promis…


  — Soit : tu les retrouveras. Reste sur cette branche quelques instants encore. Moi, je pars ! Adieu !…


  Et elle disparut avec le loup.


  Tour… tour… tour… Une tourterelle à l’air dolent était près de moi.


  — Comme vous me paraissez affligée ! lui dis-je.


  — Je suis si malheureuse ! me répondit-elle. J’ai perdu mon mari, ma fille chérie ! De grande dame me voilà devenue tourterelle !


  — Alors, vous êtes la duchesse… ?


  — Oui, et toi ?…


  — Mère, mère bien-aimée !…


  Et toutes deux nous restâmes quelques instants doucement appuyées l’une contre l’autre.


  — Mère, en route. Nous devons, dans la journée, retrouver mon père. La Fée des Étangs me l’a promis !


  Nous passions au-dessus d’une lande, quand nous entendîmes un cri de douleur. Sur l’herbe un oiseau superbe, – un coq de bruyère, me dit ma mère, – nous appelait. Blessé par un chasseur, il avait fait un suprême effort pour échapper au chien qu’il avait pu mettre en défaut.


  Au premier mot prononcé par ma mère, il nous reconnut. Quel regard plein de tendresse il porta sur toutes deux ! Il voulait parler ; sa voix s’étranglait dans sa gorge malade.


  Mais tout à coup un souffle puissant passa sur la lande. Une voix se fit entendre : « La Fée des Étangs met fin à vos épreuves ! » Le duc, la duchesse et leur jeune fille avaient repris la forme humaine et s’embrassaient avec transport. Une vie enchanteresse allait s’ouvrir pour nous…


  … C’est à ce moment, mère Courados, ce matin même, sur le coup de 6 heures, que tu as tout arrêté en venant me réveiller. Mon rêve finissait brusquement ; ils finissent toujours ainsi. Si j’essayais de le reprendre ce soir ?


  — Ton rêve n’est pas gai, mon enfant.


  — Il allait sans doute le devenir ; mais il ne t’a pas endormie, mère Courados… Cependant il faut reposer. Dormons.


  Mère Courados dormit-elle cette nuit ? Peu sans doute. Dormit-elle mieux la nuit suivante ? Il est permis d’en douter. Les paroles cruelles de Pierre la hantaient : elle aurait voulu en chasser le souvenir : elle ne le pouvait pas. Elle passa ainsi les deux jours suivants à retourner dans son esprit bouleversé les hypothèses les plus étonnantes. Le problème restait insoluble. Elle étouffait dans sa maisonnette ; elle emmena Jeanne au bord de l’Océan : il lui semblait que la brise allait calmer sa tête en feu et endormir ses tristes pensées.


  Non ! non ! Pierre n’avait pas dit la vérité : cette enfant qu’elle aimait, cette Jeanne si gracieuse et si bonne était bien son enfant.
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  Un autre événement vint la surprendre.


  Deux jours s’étaient écoulés depuis le départ de son mari et elle ne savait ce qu’il était devenu. Le peu qu’elle avait pu comprendre de ses projets et de son brusque voyage pour Nantes ne lui permettait pas de croire à un nouveau départ pour l’étranger ; elle s’étonnait seulement qu’il ne fût pas de retour.


  Le soir du second jour, comme elle regagnait avec Jeannette son humble logis, elle trouva à la porte le facteur qui lui remit une lettre et le maire de la Plaine qui lui dit en prenant ses grands airs : Mère Courados, il vous faut avoir du courage. Les gendarmes de Pornic viennent de m’apporter une triste nouvelle…


  — Laquelle, M. le maire ?… Est-ce que Pierre aurait… ? Qu’a-t-il fait ?


  — Courados a été retiré hier soir de la Loire : il était mort.


  — Dieu ! s’écria la pauvre femme. Et qui donc l’a jeté dans la rivière ?


  — Vous l’apprendrez peut-être à Nantes où vous êtes appelée. Partez demain matin. Vous avez des devoirs à remplir envers le malheureux Courados, et, probablement, des renseignements à fournir…


  Mère Courados avait caché la lettre sous une pile de linge, au fond de l’armoire où elle devait l’oublier. Mais elle était, le lendemain, à Nantes pour y remplir son devoir, comme l’avait dit M. le maire de la Plaine.


  Elle apprit, dans un long interrogatoire que lui fit subir un magistrat, que son mari avait dû être jeté à l’eau, après avoir reçu au cœur un coup de poignard qui l’avait tué net, et que l’auteur de l’assassinat était, selon toutes probabilités, un certain Patrice qui avait appelé Courados à Nantes par une dépêche retrouvée dans les poches de la victime. Mais le Patrice avait disparu. La police était sur ses traces. Le retrouverait-on ?


  CHAPITRE V

UN AMI DÉVOUÉ


  Depuis dix ans, Marcelle de Souvigne avait disparu, et, malgré les recherches actives dont elle avait été l’objet, elle restait introuvable. L’habileté du ravisseur n’avait eu d’égale que son audace.


  Madame de Souvigne, tout d’abord, avait été terrassée par le coup imprévu qui la frappait, et, durant un long mois, en proie à une fièvre violente et au délire, elle n’avait laissé aux médecins qu’une bien faible espérance de guérison. Mais la jeunesse était plus forte que la Faculté ; elle avait triomphé ; et madame de Souvigne recouvrait peu à peu ses forces et multipliait les recherches, hélas ! sans plus de résultat.


  Le jour même, la disparition de l’enfant avait été signalée au procureur de la République, au capitaine de gendarmerie ; les journaux de la région, ceux de Paris, avaient raconté l’enlèvement avec des détails extraordinaires, plus propres à égarer les recherches qu’à les diriger. La police elle-même avait mis en campagne ses plus fins limiers. Les baraques de saltimbanques, les théâtres forains, les cirques ambulants, les maisons louches des padrones italiens, où viennent tant de pauvres petits êtres se dresser à la mendicité ou au vol, avaient été fouillés soigneusement : les recherches n’aboutissaient pas.


  Après quelques mois, les limiers renonçaient à leur chasse, les journaux se taisaient ; la police abandonnait l’affaire et la classait, laissant au temps ou au hasard le soin de découvrir les coupables et de retrouver l’enfant.


  Des années se passèrent ainsi. À Ozolles, on n’avait pas oublié l’événement terrible qui avait mis un jour toute la population en deuil. On plaignait, quand elle passait, la pauvre et bonne dame ; mais l’affaire était close pour les gens du pays comme pour les magistrats.


  Madame de Souvigne, avons-nous besoin de le dire ? conservait, malgré tous les échecs éprouvés, un invincible espoir de retrouver son enfant. Elle avait parcouru et parcourait encore la France sur tous les points, les grandes villes de préférence. Elle était convaincue que dans une ville seulement on pouvait cacher sa fille à tous les regards. Elle était le plus souvent accompagnée de son cousin René de Montchalon qui, dès le premier jour, s’était montré pour elle un protecteur dévoué, un compagnon infatigable et toujours empressé. Mais par son dévouement et son zèle il semblait bien plutôt chercher à consoler sa cousine et à amener insensiblement le calme dans ce cœur ulcéré. Peut-être même, on commençait à le dire tout bas, désirait-il rendre sa société indispensable à madame de Souvigne, obtenir d’elle par reconnaissance, par la peur de l’isolement et le besoin de protection, une main que la mort d’Albert de Souvigne et la disparition de Marcelle avaient glacée pour toujours.


  Toutes les suppositions à ce sujet étaient permises. Le passé de René, la modicité de ses ressources et surtout la grosse fortune de madame de Souvigne n’autorisaient-ils pas la légende ? Seule madame de Souvigne, tout entière à ses regrets et à sa douleur, ignorait les bruits qui circulaient autour d’elle et pénétraient jusque dans sa maison. Seule, elle oubliait qu’à trente-quatre ans elle était jeune encore, et que la couronne de cheveux blancs que ses malheurs lui avaient prématurément imposée, comme pour attester son long martyre, ne la vieillissait pas. Elle acceptait, sans en avoir jamais soupçonné l’intérêt, les soins de son cousin, et quand, aux heures de noire tristesse, elle appelait la mort comme une libératrice, une pensée fraternelle s’arrêtait un instant à René.


  Elle lui avait par testament confié l’administration de sa fortune, qu’il remettrait à Marcelle, si jamais on la retrouvait, qu’il garderait dans le cas contraire.


  René ignorait la teneur de ce testament. Le père Rondot, dont les conseils étaient écoutés, avait fait promettre à madame de Souvigne que jamais, quoi qu’il arrivât, elle ne ferait connaître à son cousin des dispositions dont, – il fallait bien l’espérer, – il n’aurait pas à bénéficier.


  Depuis l’heure où Jean-Marie Letors était venu lui conter l’apparition du cavalier infernal, Rondot avait gardé sur l’enlèvement de la petite de Souvigne une opinion bien arrêtée, que pour rien au monde il n’aurait voulu communiquer à l’infortunée comtesse. Son idée restait invariablement la même : celui-là seul avait pu faire le coup, ou le préparer qui y avait intérêt.


  À mesure que les années s’écoulaient, ses soupçons se précisaient et paraissaient se confirmer. Si l’enfant avait été enlevée pour arracher une rançon à sa mère, depuis longtemps les propositions seraient venues, le prix du rachat indiqué.


  Pourquoi s’arrêter à une idée de vengeance ? Madame de Souvigne n’avait pas d’ennemi et ne pouvait en avoir. À Ozolles, comme partout où elle s’arrêtait, elle donnait sans compter, n’ayant qu’un souci, un désir : soulager la misère, répandre un peu de bonheur sur sa route.


  Le criminel auteur de l’enlèvement avait fait disparaître l’enfant et ne la rendrait jamais, parce que l’enfant était un obstacle à ses projets audacieux. Marcelle présente, sa mère n’avait plus besoin d’un bras protecteur sur lequel elle pût s’appuyer, d’un ami à qui elle confierait sa douleur, ses regrets.


  Si ce projet échouait, si le chagrin tuait madame de Souvigne, à qui donc serait dévolu l’héritage ? À celui qui, durant de nombreuses années, aurait sacrifié son modeste patrimoine à la recherche de la fillette et consacré une partie de son existence aux intérêts de la comtesse.


  Et ce vieillard qui, à soixante ans passés, semblait n’avoir plus qu’un amour au cœur, l’amour de la terre, qui ne souriait plus que devant les champs où les blés jaunissent et frissonnent doucement sous le souffle léger du vent, qui n’avait d’admiration que pour les vastes prairies où l’herbe pousse drue et fleure bon, ce paysan madré et sceptique – en apparence, – qui guettait depuis si longtemps le domaine de Montchalon et voulait le posséder jusqu’à la dernière parcelle, qui aurait, quelques années plus tôt, profité avec bonheur de ce qu’il appelait une occasion pour acheter à vil prix ce que madame de Souvigne possédait à Ozolles, pour s’arrondir lui-même, le père Rondot, tout à coup, parut négliger ses propres affaires, d’ailleurs très florissantes, et n’eut plus qu’une pensée, démasquer le coupable et rendre l’enfant à sa mère.


  Dur à lui-même, peu sensible aux incidents ordinaires de la vie, impitoyable pour les misères que la paresse ou l’inconduite engendraient, Rondot avait la pitié facile pour les infortunes imméritées et cachait sous sa rude enveloppe un cœur généreux. Les malheureux savaient à quoi s’en tenir et plus d’un, sans les avoir sollicitées, sans avoir même le droit de remercier le bienfaiteur, avait reçu, dans un moment de détresse, les ressources nécessaires pour prévenir un désastre, ou, le plus souvent, pour assurer un gîte et du pain à une famille besogneuse.


  Un soir, on lui dit que la vache de Jean-Marie Letors était morte. Le lendemain matin, Rondot était à Charolles sur le champ de foire, achetait une autre vache qu’il faisait conduire par son domestique dans l’écurie du pauvre Jean-Marie ; et, comme celui-ci, stupéfait, demandait des explications :


  — Allez les demander au maître, disait le serviteur : il vous les donnera peut-être.


  Jean-Marie se rendit en hâte chez Rondot, eut quelque peine à le rencontrer, voulut savoir, mais fut reçu de la belle manière.


  — Assez, assez, Jean-Marie ! N’aie pas peur : ce n’est pas pour toi, c’est pour tes enfants qui souffriraient…


  Et quand les enfants se présentèrent, envoyés par leur père, pour remercier le vieil ami, Rondot dit à sa gouvernante de remplir leurs poches de noix et de pommes ; puis brusquement, l’aîné s’apprêtant à réciter quelques mots de remerciement laborieusement appris :


  — Mon bonhomme, si tu goûtais tes pommes ? dit Rondot, et, souriant, il tourna bride et sortit.


  Le brave Jean-Marie ne put jamais remercier son bienfaiteur ; mais pour ce vieillard, dont il connaissait à la fois la bonté et l’humeur un peu farouche, il ne s’affranchit jamais d’une crainte mêlée d’admiration et de respect. Il se serait fait hacher pour le père Rondot et plus d’un habitant d’Ozolles était dans son cas.
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  Nul, cependant, ne savait combien Rondot lui-même avait souffert et souffrait encore ; personne ne pouvait comprendre l’amertume de ses regrets. Après vingt-cinq ans de ménage, alors que la prospérité était venue et que l’avenir s’annonçait rempli de promesses, sa femme était morte, emportée en quelques jours par une fluxion de poitrine, et, six mois plus tard, son fils unique succombait, à vingt ans, à la fièvre typhoïde. Rondot restait seul au monde, debout sur des ruines.


  Il s’enferma de longs jours dans sa maison, comme le lion blessé dans son antre. Quand il reparut, il était plus bourru que jamais. Mais les malheureux n’y perdirent rien ; ses largesses se répandirent plus grandes, plus abondantes. Dans tout le Charolais on disait aux gens d’Ozolles : Comment la misère pourrait-elle tomber sur vous ? Vous avez, pour la conjurer, le « brave homme » par excellence, le père Rondot.


  On peut juger par là quelle activité il avait mise dans ses recherches personnelles, dans la chasse donnée à l’auteur de l’odieux enlèvement de Marcelle de Souvigne.


  Ses soupçons ne s’égarèrent pas un instant. Il savait bien qui avait prémédité et dirigé le coup. Restait à connaître le bras qui avait agi. Découvrir ensuite la retraite de l’enfant serait un jeu.


  Lorsque Jean-Marie lui eut fait le rapport dont le lecteur se souvient, Rondot se rendit immédiatement au point où se croisent les routes et releva avec soin les pas de son cheval ; mais cette opération présentait de grandes difficultés : la sécheresse était extrême ; les sabots de la bête s’étaient mal imprimés sur le sol et le vent avait chassé la poussière sur les empreintes.


  Cependant, à force d’attention, avec une patience et un flair de chasseur indien, il put suivre la piste qui le conduisit aux environs de Gibles et, de là, à Montmelard. Si la route eût traversé ce dernier bourg, il eût pu sans doute recueillir des renseignements précieux ; mais elle laissait le village à droite pour se diriger sur Dompierre-les-Ormes. À deux kilomètres de Dompierre, les traces, très nettes cette fois, de son cheval lancé au galop dans un chemin de traverse, le ramenèrent sur la route d’Ozolles. Le cavalier était revenu, pour ainsi dire, sur ses pas en longeant les villages de Villars et de Recy, après avoir tracé une circonférence de quarante kilomètres au moins.


  Rondot rentra chez lui, fort tard, dans la nuit, harassé de fatigue, après une course sans profit.


  Son cheval avait été ramené à l’écurie dans la matinée, à moitié fourbu.


  Le lendemain, il rencontra René de Montchalon chez sa cousine :


  — Quelle route avez-vous suivie, Monsieur de Montchalon ?


  — Celle de Charolles d’abord, celle de la Clayette ensuite ; mais, à coup sûr, je n’ai pas suivi la bonne, puisque je n’ai pas trouvé le moindre indice.


  René ne disait pas la vérité ; il n’avait pas pris la route de la Clayette.


  Dès lors Rondot exerça autour de René de Montchalon une surveillance de tous les instants ; une véritable police fut organisée dont l’agent actif et inconscient de son rôle était Jean-Marie Letors. Ces précautions mêmes furent inutiles.


  Rien dans l’attitude ou dans les agissements de René ne donnait prise à la critique, aux soupçons. Il paraissait très sincèrement affligé et témoignait à sa cousine un dévouement sans limites. S’il s’absentait encore parfois, c’était pour une journée, deux tout au plus, passées d’ordinaire à voir les magistrats chargés de l’affaire et à leur fournir des indications personnelles.


  C’est de ces absences, pourtant, que le père Rondot espérait tirer parti. Les complices, selon lui, auraient tôt ou tard une ou plusieurs entrevues : il s’agissait seulement de les surprendre ; mais le moyen ?


  René, au bout d’un an, reprit ses habitudes de chevalier errant. Ses absences furent de quelque durée : sans qu’il s’en doutât, il eut le maire à sa suite.


  Rondot ne pouvait filer son homme que difficilement. Il ne connaissait ni ses projets de voyage, ni l’heure du départ. Quand il apprenait que M. de Montchalon était parti, il était trop tard pour le rejoindre, et le plus souvent il ne savait quelle direction prendre.


  Un jour, cependant, ses affaires l’ayant amené à la gare de Charolles, il y trouva René sur le point de partir.


  — Est-ce que vous nous abandonnez, M. de Montchalon ?


  — Pas pour longtemps, Rondot. Dans deux jours je serai de retour. Vous savez que je ne m’absente pas volontiers ; mais je suis appelé d’urgence à Lyon ; ma cousine de Souvigne y a des intérêts à surveiller et à gérer.


  — Et où se trouve actuellement madame de Souvigne ?


  — Aux environs de Paris, je crois : elle reviendra prochainement soit à Berzé, soit à Ozolles… Au revoir, Monsieur le maire.


  Puis, reprenant sur un ton ironique :


  — J’ai répondu, je crois, en termes suffisamment précis à l’interrogatoire que m’a fait subir le premier magistrat de ma commune… L’heure sonne ; permettez-moi de prendre congé.


  — Bon voyage, Monsieur.


  — Merci, Monsieur le maire.


  René avait à peine pris place dans un compartiment de première classe, que Rondot, muni lui-même d’un ticket pour Lyon, se dissimulait de son mieux parmi les voyageurs de troisième classe.


  À chaque arrêt il surveillait attentivement la sortie, ne voulant pas perdre le bénéfice d’une occasion si patiemment attendue et bien convaincu que cette journée ferait avancer l’affaire.


  À Mâcon, changement de train. Rondot prit ses précautions pour ne pas être vu. René, après une courte promenade sur les quais de la gare, monta dans le train prêt à partir pour Lyon ; Rondot y était déjà.


  À Vaise, M. de Montchalon n’était pas encore descendu. Rondot vit s’écouler le flot des voyageurs ; il dévisagea tout le monde ; son noble administré allait jusqu’à Perrache.


  À Perrache, terme extrême du voyage, le train avait à peine stoppé, que le « brave homme » était descendu et se mettait en faction, dans la cour extérieure, pour voir sortir René et le suivre.


  C’était un rôle tout nouveau que s’apprêtait à jouer le rusé paysan, un rôle de policier. Mais il était bien décidé à ne reculer devant aucun obstacle pour arriver à ses fins. La mission qu’il s’était donnée était une mission sacrée, qui justifiait la besogne répugnante qu’il entreprenait.


  Il attendit en vain la sortie de M. de Montchalon.


  Déjà les employés regardaient avec surprise ce paysan immobile et impassible. Un agent de police, frappé de son attitude, vint lui demander ce qu’il faisait là.


  — J’attends quelqu’un, dit-il, un voyageur venant de Mâcon.


  — Par quel train ?


  — Le train qui arrive à six heures à Lyon.


  — Eh ! mon ami, il est sept heures. Le train est arrivé depuis une heure… Il y a beau temps que votre voyageur est sorti !


  — Il n’est pas sorti ; j’étais là à l’attendre.


  — Alors, il n’est pas venu, – fit observer l’agent, et vous perdez votre temps à l’attendre… D’ailleurs, il ne faut pas rester ici ; vous commencez à attirer l’attention des gens… Circulez.


  Le brave maire désappointé dut circuler dans Lyon, qu’il connaissait à peine.


  Il lui fallut regagner Ozolles, après cette tentative inutile, dangereuse peut-être. Qui sait si M. de Montchalon ne l’avait pas aperçu en route et n’avait pas été mis en défiance par un voyage qu’il pouvait considérer comme une poursuite ?


  Il avait commis là une insigne maladresse : l’essai était de tous points malheureux et n’était pas à renouveler. D’ailleurs, pour mener à bien des entreprises de ce genre, il fallait une habileté et une expérience du métier qu’il n’avait pas. Mieux valait y renoncer franchement.


  Mais il n’en fut pas moins résolu à poursuivre secrètement ses recherches. La campagne restait la même : seule la tactique allait changer.


  CHAPITRE VI

VOYAGE PÉRILLEUX


  Le père Rondot s’était dit, un beau jour, avec son bon sens ordinaire, que si René de Montchalon avait conseillé le crime, ses complices, qui seuls avaient agi, n’étaient pas de vulgaires forbans qu’on paie, le travail fait, et qu’on ne revoit plus. Il était probable, en supposant que le plan eût été conçu avec habileté – et comment en douter ? – qu’un seul bras avait suffi pour l’exécuter. On ne confie pas à plusieurs personnes un secret de cette importance, et le complice, quand il n’y en a qu’un, est un gredin de marque dont le dévouement est sûr, ou que l’appât d’un gain considérable engage au service d’un coquin plus habile, qui sait payer le silence ou l’imposer.


  L’homme qui avait enlevé la petite Marcelle et la gardait depuis plus de dix ans, connaissait René de longue date, avait vécu dans son intimité, mené son existence d’aventures. Était-ce un étranger ? un Américain ? un Anglais ? René avait parcouru l’Amérique et l’Angleterre à plusieurs reprises. Il y avait noué, peut-être, des relations peu recommandables, et l’hypothèse de l’enlèvement par un étranger pouvait s’admettre, et, dans ce cas, il fallait abandonner tout espoir de retrouver l’enfant.


  Mais aussi n’avait-il pas eu à sa solde, au temps de sa splendeur, à l’époque où follement il jetait aux quatre vents les débris d’une fortune laborieusement gardée par ses ancêtres, n’avait-il pas eu à sa solde des gens de toute espèce, gens de sac et de corde, cochers et valets de chambre, qu’il ramenait on ne sait d’où, et dont la réputation, pour le peu de temps que la plupart passaient au pays, était aussi déplorable que celle de leur maître ? René dérogeant, là comme ailleurs, aux usages et aux traditions des familles riches du Charolais, n’avait jamais pris à son service un enfant du pays. À chaque saison, on voyait paraître chez lui des figures nouvelles, dont pas une n’avait jamais inspiré la moindre sympathie, la moindre confiance. Deux, entre autres, avaient laissé le souvenir de valets grossiers, violents et disposés à tout faire, le mal surtout.


  Tous deux ils n’avaient été que peu de temps au service de René de Montchalon ; mais on savait qu’ils n’avaient pas rompu complètement avec lui ; de loin en loin ils avaient reparu à Ozolles et avaient reçu bon accueil auprès de leur ancien maître. Si, pourtant, il avait choisi l’un de ces deux hommes-là pour commettre le crime ?… et, en y réfléchissant, Rondot n’écartait pas cette nouvelle hypothèse. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


  Il fallait retrouver ces deux chevaliers de l’écurie et de l’antichambre.


  Une fois décidé, Rondot se mit délibérément à l’œuvre. Il eut facilement leurs noms : on se les rappelait encore. Le difficile était de prendre leurs traces et de savoir ce qu’ils étaient devenus, le premier surtout, nommé Claude Maunoury.


  Ce fut Jean-Marie Letors qui leva la difficulté.


  — Te rappelles-tu, Jean-Marie, lui dit un jour Rondot, certain cocher de M. de Montchalon qui, il y a une quinzaine d’années, plus fier que son maître, insolent, grossier, recevait les gens au château comme on reçoit, au bourg, les chiens dans les jeux de quilles ? Grand, hâbleur, querelleur, il n’avait jamais pu venir à Ozolles et pénétrer dans un cabaret sans avoir maille à partir avec quelqu’un. Je me souviens même, Jean-Marie, que tu n’étais pas de ses amis.


  — Si je me le rappelle, père Rondot ?… Oui et non ; oui, plutôt. Un mauvais sujet qui, sans raison, avait voulu me battre.


  — Il t’avait même battu, je crois. Mais qu’importe ! Tu vas, à la première occasion, aborder M. de Montchalon et obtenir de lui l’adresse de M. Claude. On te demandera probablement en quoi son adresse peut t’intéresser ; mais n’aie pas peur, Jean-Marie : insiste et tâche de savoir… ce que tu pourras. Si c’est nécessaire, dis que ce Monsieur te doit vingt francs prêtés autrefois.


  — Mais je ne lui ai rien prêté du tout.


  — Suppose, Jean-Marie, que ton vieil ami les lui ait prêtés : tu ne voudrais pas que le maire d’Ozolles allât lui-même trouver M. de Montchalon pour l’entretenir d’une pareille bagatelle ! Cette affaire te regarde. Vingt francs ne sont pas une fortune ; mais je tiens à mes vingt francs : n’ai-je pas attendu assez longtemps ?… Au surplus, je te les donne, si tu les fais rentrer. Allons, va, Jean-Marie, et n’aie pas peur.


  Jean-Marie n’hésitait plus : il recevait une mission des plus délicates : il était porteur d’un secret qui intéressait son maire : un secret d’État !


  Le lendemain, il rencontra René qui revenait de chez madame de Souvigne et regagnait à pied Montchalon.


  — Un bien beau temps, M. René, un bien beau temps.


  — Oui, mon ami, oui.


  — N’empêche qu’un peu de pluie ne serait pas de trop pour les regains.


  — Assurément, Jean-Marie. Mais on ne peut pas avoir tout à la fois. La pluie viendra à son tour. Il faut savoir attendre, maître Jean-Marie.
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  — Ça, Monsieur, m’est avis que je le sais, depuis quelques années déjà. Mais quand on attend toujours, si rien ne vient ?


  — Eh bien ! on attend encore.


  — Oui et non. M’est avis, cependant… qu’on a tort quelquefois, soit dit sans vous offenser, Monsieur. À ce propos, je voudrais bien savoir ce qu’est devenu votre ancien cocher, M. Claude ?


  — Tu veux parler de Claude Maunoury ?


  — Oui, Monsieur.


  — Et quel besoin as-tu de savoir ce qu’il est devenu ? Est-ce que tu l’attends pour faucher ton regain ?


  — Pas précisément… Vous savez combien nous étions amis !…


  — Je n’en sais absolument rien. Mais, voyons, ou veux-tu en venir ? tu prends trop de précautions : parle franchement : que lui veux-tu, ou que me veux-tu ?


  — Je vais vous le dire ; il m’avait emprunté autrefois quatre pièces de cent sous qu’il a négligé de me rendre. Vous comprenez ?


  — Si je te comprends ?… très bien, très bien ! Claude ne te les rendra jamais ; il est mort, voici bientôt cinq ans, à l’hôpital.


  — À l’hôpital !! le pauvre garçon !… Quel hôpital ?


  — À Lyon ; mais peu t’importe. Voici les vingt francs : empoche et va-t’en.


  M. de Montchalon s’éloigna sans ajouter un mot et sans prêter la moindre attention aux paroles de remerciement qui lui étaient adressées.


  Jean-Marie rapporta en toute hâte au père Rondot son entretien avec René.


  — Et voici les vingt francs ! ajouta-t-il.


  — Garde-les, Jean-Marie, n’aie pas peur, et ajoute vingt autres francs que je te donne comme gratification. Tu es un homme habile, Jean-Marie. À Ozolles tu n’as pas ton pareil, et, quand je ne serai plus là, si nos gens ont de l’esprit, ils pourraient bien faire de toi mon successeur.


  — Vous voulez rire, not’ maire. M’est avis, tout de même, que je me suis convenablement tiré d’affaire, et que les vingt francs sont vite venus.


  — Avec vingt autres, Jean-Marie. Allons, allons, la journée a été bonne pour nous deux. Au revoir.


  — La journée a été bonne pour moi surtout, pensait Jean-Marie en regagnant son logis. Quel brave homme, ce père Rondot !… Après ça, il est si riche !… quarante francs de plus ou de moins dans sa poche !… Mais s’il avait toujours dirigé sa barque de cette façon, m’est avis qu’il ne serait pas millionnaire, comme il l’est.


  Ainsi Maunoury était mort à l’hôpital de Lyon ! Cette indication suffisait à Rondot, si elle était vraie ; elle l’était en effet : Claude était mort à l’hôpital et avec l’acte de décès Rondot connut son origine et refit en quelques jours l’histoire lamentable de son existence.


  Le pauvre diable appartenait à une très honorable famille de cultivateurs du Dauphiné, dont il s’était séparé à 18 ans. Il avait l’horreur du travail des champs et caressait l’espérance de trouver en ville une vie plus facile, plus douce. Il y rencontra la misère. Sa paresse, son orgueil lui firent toujours considérer comme infimes et indignes de lui les situations temporaires que le hasard ou la charité lui offrirent. La police correctionnelle le vit assis sur ses bancs, et il purgeait une condamnation à trois mois de prison, lorsque la petite Marcelle de Souvigne disparut. Claude n’avait donc pas trempé dans le complot.


  Restait la seconde piste à suivre, celle d’un valet de chambre nommé Pierre Courados.


  Ce Pierre Courados avait épousé, à Ozolles même, une orpheline qu’il avait emmenée brusquement, on ne savait où ; mais en consultant les registres de la mairie, Rondot apprit que Courados était né dans un petit village des environs de Bayonne. Bravement il partit pour Bayonne et se présenta à la famille Courados, qui lui fournit tous les renseignements qu’il demandait. Le père de Pierre existait encore ; on conduisit Rondot auprès de lui.


  — Vous demandez, dit le vieillard, des renseignements sur mon fils Pierre… Avez-vous donc connu le pauvre enfant ?


  — Oui, je l’ai connu, répondit Rondot ému malgré lui par l’accent douloureux du vieillard. Je l’ai connu, il y a seize ans, à Ozolles, dans un village du Charolais. C’est moi qui l’ai marié ; car j’étais et je suis encore le maire d’Ozolles, et je serais heureux de revoir votre fils.


  — Que me dites-vous là ? Mon fils n’a jamais été marié, ni par vous ni par un autre ; il est mort célibataire.


  Au commencement de l’hiver, en 1867, je l’avais envoyé en Angleterre pour régler une affaire de succession : mon frère venait de mourir à Londres. Il faisait son premier voyage ; ce fut son dernier ; il a été assassiné. Il repose maintenant dans un coin du cimetière, sur les bords de la Tamise… Je n’ai plus d’enfant !…


  La voix du pauvre vieux s’éteignit dans un sanglot.


  — Pardonnez-moi, dit Rondot, si, sans le vouloir, j’ai évoqué de pareils souvenirs et renouvelé votre douleur. Mon erreur se comprend. J’ai marié à Ozolles, le 2 février 1870, Pierre Courados, né dans ce village de Pierre Courados et de Marie Salvayre ; tous les papiers étaient réguliers…


  — Monsieur, mon fils était mort depuis plus de deux ans, à cette époque, et, pour vous enlever le moindre doute à ce sujet, je vous dirai qu’averti immédiatement je suis arrivé à temps à Londres pour ensevelir mon fils. Le Courados dont vous me parlez était un imposteur.


  — Avez-vous conservé quelque photographie de votre fils ?


  — Voyez, dit le vieillard.


  Et du doigt il lui désignait une photographie, agrandie après coup, et suspendue au mur dans son cadre noir.


  Le doute n’était plus permis. Rondot avait devant les yeux l’image d’un jeune homme plein de santé, à la figure ouverte et loyale ; rien qui rappelât, même de loin, le Courados qu’il avait connu.


  Il n’avait plus rien à faire dans le village.


  Au moment de prendre congé du vieillard :


  — Monsieur, dit-il, en partant pour l’Angleterre, votre fils emportait sans doute un certain nombre de pièces authentiques, telles que l’extrait de son acte de naissance, une procuration signée de vous, en blanc peut-être, etc., etc…


  — Assurément.


  — A-t-on retrouvé ces documents sur votre fils ?


  — Ils avaient disparu ; mais ils étaient désormais sans valeur, et je n’avais pas à m’en préoccuper. Adieu, Monsieur. Vous cherchez un Courados imaginaire.


  — Pas si imaginaire que cela, disait Rondot en reprenant le chemin de Bayonne. Mon Courados n’a-t-il pas connu le Basque ?… Qui sait ?… Il n’est peut-être pas son assassin, mais il s’est emparé de ses papiers, s’est fait, et pour cause, un nouvel état civil : le gaillard n’était pas embarrassé pour si peu !


  De retour à Ozolles, Rondot ne tarda pas à apprendre que ses voyages donnaient lieu à des commentaires ; on n’était pas habitué à des absences aussi prolongées. Jean-Marie se fit complaisamment l’écho de ces on-dit qui tournaient à l’aigre et semblaient des plaintes. M. de Montchalon lui-même s’en était inquiété et avait interrogé Letors.


  — N’aie pas peur, Jean-Marie ! avait répondu Rondot ; mes voyages touchent à leur fin ; les affaires sont si dures aujourd’hui, si difficiles ! Un mauvais créancier que je tenais à voir… Une affaire mal engagée et depuis trop longtemps pendante…


  — M’est avis, hasardait Jean-Marie, que s’il s’agissait de faire rentrer de l’argent, je serais homme à vous servir utilement.


  — Oui, oui, Jean-Marie ! surtout si l’argent devait prendre le chemin de ta poche… Allons, ne te fâche pas… tu es un brave garçon et je plaisante… Mais je ne puis recourir à tes bons offices. Merci tout de même.


  Décidément l’intervention de René était fâcheuse : elle était redoutable et pouvait tout compromettre. Le mieux était d’en finir tout de suite.


  La femme de Courados, nous l’avons dit, était une orpheline élevée par charité dans une ferme de la commune et qui, en disant adieu, le lendemain de son mariage, à ses parents d’adoption, n’avait pu leur dire en quel pays nouveau elle accompagnait son mari. Elle allait, croyait-elle, séjourner à Marseille ; mais combien de temps ? Dès qu’elle serait quelque part à demeure avec son mari, elle écrirait. Et, de fait, elle avait écrit une seule fois, pour annoncer son départ de Marseille : elle allait rejoindre son mari dans un village de la Corse.


  Il obtint ce renseignement, non des fermiers morts depuis longtemps, mais de leur fils qui se rappelait vaguement le sens de la lettre, la seule qu’on eût reçue. — Je crois même me rappeler, ajoutait-il, qu’elle allait retrouver son mari en Corse pour y tenir une auberge.


  Ce renseignement, tout vague qu’il était, semblait précis pour Rondot qui gagna la Corse, se fit présenter par l’administration des contributions indirectes le registre des déclarations de débit et retrouva sans peine le nom de Pierre Courados, titulaire d’un cabaret à San Stefano.


  Il était à San Stefano le lendemain : là, plus de Courados, mais des renseignements précieux. Le maire lui apprit que Courados, qui s’appelait en réalité Orsati, soupçonnant un jour la police d’avoir des doutes sur son état civil, avait quitté l’île avec sa femme et s’était réfugié en France.


  — Où ? demanda Rondot.


  — Nous avons mis une douzaine d’années à l’apprendre ; mais il y a quelques mois à peine, sa veuve…


  — Orsati est-il donc mort ?


  — Oui, en Bretagne, à Nantes, noyé. Sa veuve, il y a deux ans à peine, m’a fait demander un extrait de l’acte de décès de sa petite fille…


  — De sa fille ?


  — De sa fille qu’elle avait laissée, à son départ, chez une nourrice de ce pays, et qu’elle ne devait plus revoir…


  — Et la veuve demeure… ?


  — Tout près de Nantes… en France… Attendez.


  Il fouilla dans plusieurs cartons et présenta bientôt une lettre à Rondot :


  — Vous voyez, la pauvre femme ignore qu’elle a été mariée au sieur Orsati, et je me serais reproché de lui enlever la plus mince de ses illusions. La Providence l’a délivrée d’un gredin qui lui a caché huit ans la mort de son unique enfant. Pourquoi ? je l’ignore et n’en ai cure. Et vous ?


  — Moi ? cela m’intéresse beaucoup !


  — Tant mieux ! repartit le magistrat de San Stefano. La veuve, puisque vous vous intéressez à elle, habitait Quirouare, aux environs de Pornic. Peut-être y est-elle encore.


  Dieu bon ! disait Rondot, en s’embarquant le soir même en rade d’Ajaccio… je n’ai jamais désespéré… Toucherais-je au but ?


  À peine débarqué à Port-Vendres, il se dirigeait immédiatement sur Nantes, en passant par Bordeaux. Quand, le soir du troisième jour, il descendit de wagon à Nantes, au moment où il sortait de la gare, un commissionnaire, plus hardi que les autres, lui arracha, pour ainsi dire, sa valise des mains, et s’éloigna en lui criant le nom d’un hôtel inconnu. Rondot fit signe au cocher d’un omnibus qui reprit, non sans peine, la valise et l’installa dans sa voiture à côté du voyageur.


  Rondot ne prêta aucune attention à cet incident. Mais, s’il avait suivi des yeux son commissionnaire peu scrupuleux, il l’aurait vu revenir sur ses pas, lire le nom de l’hôtel inscrit sur l’omnibus et se perdre dans la foule.


  Le lendemain, dans la journée, Rondot était à Pornic et se faisait conduire à la Plaine et de la Plaine à Quirouare, où la voiture devait l’attendre. Muni des indications nécessaires, il se dirigea à pied vers la chaumière habitée par la veuve de Courados.


  Son émotion en apprenant que cette femme n’avait pas quitté le pays, qu’elle allait vraisemblablement lui livrer la clef du redoutable mystère, était telle qu’il n’avait pas osé s’entourer de plus de renseignements, et ce fut dans un trouble étrange qu’il frappa à la porte de la chaumière. Personne ne répondit. Il fit le tour de la maisonnette, parcourut d’un coup d’œil le jardinet entouré d’une haie de tamaris : la maison était close et le jardinet inhabité.


  Peut-être, pensa-t-il, la malheureuse femme est-elle au travail sur la côte ou dans un village voisin ; la journée finie, elle va rentrer et me reconnaîtra, je l’espère. En attendant, si j’allais respirer l’air pur de l’Océan ?


  La côte n’était pas loin de la chaumière : Rondot y fut en moins de dix minutes.


  Le jour tombait ; une brise légère vint le caresser de sa fraîche haleine. Le disque rouge du soleil couchant illuminait l’Océan à l’horizon, et, aux pieds du voyageur, sur le sable uni et doré d’une toute petite conche enserrée par des rochers gigantesques, la vague venait mourir en murmurant doucement sa chanson des belles soirées d’automne. Une flottille de voiles blanches glissait tranquillement dans la direction de Pornic.


  Quel spectacle merveilleux ! se dit Rondot. Quel calme ! Quelle fraîcheur !


  Il voulut descendre sur la plage. Un rocher s’inclinait en pente douce, et montrait un sentier en lacet ; il s’y engagea avec précaution. Tout à coup, il s’arrêta. Une voix de jeune fille montait, comme un cantique soutenu par l’accompagnement régulier de la vague, dans le silence du soir.


  I


  Su’ les Quat-Frèr’ et su’ l’Ella,


  Su’ les Quat’ Frèr et su’ l’Ella,


  Y avait cent-soixant’-dix-neuf gas !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  II


  I’s sont partis de Saint-Malo,


  I’s sont partis de Saint-Malo,


  Tous ben portants, vaillants et biaux,


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  III


  Pour aller à Terr’ Neuve, au banc,


  Pour aller à Terr’ Neuve, au banc,


  Pêcher la morue et l’ cap’ lan.


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  IV


  Mais jamais on n’ les r’verra pus !


  Mais jamais on n’ les r’verra pus !


  Les pau’ p’tits gas sont ben perdus


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  V


  Ceux qui sont les pus malheureux,


  Ceux qui sont les pus malheureux,


  C’est les marmaill’s, les veuv’s, les vieux.


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


   


  ……


   


  VIII


  Allons, Pell’ tas et Terr’ neuvas,


  Allons, Pell’ tas et Terr’ neuvas,


  Faut pas s’ fair’ de la bil’ pour ça.


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  IX


  Faut boire à la santé des gas,


  Faut boire à la santé des gas,


  Qui sont coulés, au fond, en tas.


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  X


  Car, comm’ les Quat’-Frèr’ et l’Ella,


  Car, comm’ les Quat’-Frèr’ et l’Ella,


  Faut s’attendre à passer par là.


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !(1)


  Rondot avança de quelques pas encore, et aperçut, à dix mètres au-dessous de lui, assises au pied même du rocher, la jeune chanteuse et une femme d’un certain âge.


  — Ah ! ça, maman, voilà ma chanson expédiée, et de bon cœur, conviens-en. À ton tour, parle-moi de ton pays, le plus beau qu’éclaire le soleil, et raconte-moi enfin cette terrible histoire des seigneurs de Moulin-la-Cour que tu m’as tant de fois annoncée.


  — Mais, ma Jeannette, il est bien tard : regarde, le soleil se couche ; il faut rentrer ; et puis, toujours tu me fais parler de mon lointain pays : je te soupçonne d’y mettre quelque malice. Après tout, j’en parle si volontiers !


  — Ne te fais pas prier, ma bonne petite maman.


  — Alors, deux mots seulement.


  — Deux mots ; soit !


  — Mon pays, ma mignonne, est le plus beau que j’aie jamais connu, non pas seulement à cause de ses montagnes, de ses bois et de sa rivière, mais encore pour le souvenir que j’ai gardé de ses habitants, des années heureuses passées au milieu d’eux, des soins que j’ai reçus là-bas d’une famille qui n’était pas la mienne.


  — Oui, tu étais une pauvre petite fille sans papa ni maman, qu’une fermière recueillit un jour et dont elle fit la plus aimable des femmes. Mais cet honnête homme, cette brave femme qui t’avaient adoptée, sont-ils encore de ce monde ? N’as-tu jamais désiré les revoir ?


  — Bien souvent, ma Jeannette, j’ai désiré savoir ce qu’ils étaient devenus ; mais tu ne sais pas combien il est pénible de confier à d’autres le soin de traduire dans une lettre ses propres pensées. Et puis, j’ai été si malheureuse parfois, si préoccupée ! Pourquoi leur faire connaître ma misère, mes tourments ? Autant valait me faire oublier.


  — Et ton pays se nomme ?


  — Le Charolais.


  — Le village ?


  — Ozolles ; je te l’ai dit cent fois.


  — Et la rivière, maman ?


  — L’Ozolette. Ne ris pas : c’est un joli nom, moins joli que la rivière elle-même, qui alimente je ne sais combien d’étangs, fait tourner cinquante moulins et porte partout, dans ce pays privilégié, la fraîcheur et la fertilité.


  — Alors, Ozolles est un pays fortuné, et les gens y vivent dans l’abondance ?


  — Oui, du moins à l’époque où je l’ai quitté.


  Rondot retenait son souffle ; chaque mot entendu lui paraissait délicieux. Il avait devant lui la veuve de Courados ; mais cette jeune fille ?


  — Et ce sont de braves gens, les heureux habitants d’Ozolles ?


  — Oui, mon enfant. Dans ce village, le soir, les portes ne se ferment jamais à clef. On vit sans défiance du voisin : on ne redoute pas les voleurs.


  — Mais ton village, maman Courados, est un village fabuleux. Un génie bienfaisant l’a visité et a fait pleuvoir sur lui ses dons et ses faveurs.


  — Peut-être bien. Les bons génies, en tous cas, n’ont pas manqué.


  — Et tu les as connus ?


  — Quelques-uns.


  — Lesquels, maman Courados, lesquels ?…


  — Un simple maître d’école qui pendant vingt ans instruisit et moralisa la jeunesse et fit de tous les jeunes garçons qui se pressaient sur ses bancs des générations d’hommes honnêtes et instruits. Il vit sans doute retiré dans quelque bourgade du Charolais, riche d’années et pauvre d’honneurs, à demi oublié de ceux qui lui doivent tout. Je l’ai connu ; je sais quelle vénération ses élèves avaient pour lui.


  — Il s’appelait ?


  — Gauthier…


  Et le maire ! Il était encore jeune alors, travailleur et malin, comme pas un, disait-on, mais loyal, bon, habile à réconcilier les gens et toujours prêt à les obliger…


  Il avait de qui tenir : son père, qui est mort centenaire, et avait été pendant cinquante ans maire de sa petite commune, a laissé dans tout le Charolais la réputation d’un homme habile qu’il n’était pas facile de prendre au dépourvu. Il racontait volontiers lui-même qu’il avait fait abattre autrefois le clocher de l’église pour le relever ensuite : « C’est que, disait-il, nous étions en pleine Terreur et il fallait ouvrir l’œil. J’étais un jour sur le seuil de ma porte, quand une voiture arriva : un inconnu en descendit, le sabre au poing, l’écharpe tricolore en ceinture.


  — Le maire du village, citoyen ?


  — C’est moi.


  — Ah ! c’est toi ?… Comment se fait-il que ce clocher soit encore debout ?… Je te donne trois jours pour l’abattre. Si, d’ici là, il n’est pas tombé, c’est ta tête qui tombera…


  Et il l’aurait fait, comme il le disait, ajoutait-il. J’ai réuni une équipe d’ouvriers, et, deux jours après, il n’y avait plus de clocher… Et j’ai conservé ma tête… C’est que, voyez-vous, je m’étais dit : les têtes qui tombent, ça ne se relève pas : on peut toujours relever un clocher… et j’ai relevé le nôtre. »


  Mais je reviens à celui que j’ai connu, à celui qui m’a marié, à l’homme bon entre tous… cet homme n’avait qu’un fils…


  Rondot ne put retenir un cri. Les deux femmes l’entendirent et se levèrent effarées, regardant de tous les côtés. Rondot s’était blotti dans une anfractuosité du rocher, étouffant ses sanglots : il ne pouvait être vu.


  — Ce n’est rien, dit la mère… Tout au plus le cri d’une mouette isolée qui nous avertit que la nuit est venue et que nous devrions être à la maison. En route, fillette. Je te raconterai demain la fameuse histoire des seigneurs de Moulin-la-Cour.


  Elles remontèrent sur la côte par un sentier qui faisait face à celui qu’avait pris Rondot ; il put les dévisager à son aise. La veuve du faux Courados avançait lentement, jetant parfois un regard inquiet en arrière ou sur les rochers voisins. La jeune fille, alerte et fort jolie, autant du moins qu’on pouvait en juger à cette distance et sous les premières ombres du crépuscule, la précédait en fredonnant sa chanson.


  Cinq minutes plus tard, Rondot remonta lui-même sur la falaise.


  — Je ne veux pas arriver chez elle, les yeux encore gonflés de larmes, disait-il… Laissons-leur le temps de s’installer.


  Mais soudain deux bras vigoureux le saisirent, et, avant qu’il eût pu pousser un cri ou faire un effort pour se dégager de l’étreinte de son agresseur, il était bâillonné et ligoté. Il eut le temps de voir que l’homme qui l’avait ainsi attaqué à l’improviste, était masqué et portait le costume des matelots. L’inconnu le traîna jusqu’au point le plus élevé de la falaise, vida soigneusement ses poches et le lança dans l’abîme. Le corps du malheureux Rondot tomba lourdement dans la mer.


  — Adieu, « brave homme ! » dit en riant le matelot qui ôta son masque et disparut dans la nuit.


  CHAPITRE VII

PROJETS D’AVENIR


  Depuis la mort de Courados, sa pauvre veuve traînait une vie de misère et de chagrin, non qu’elle eût perdu dans son mari un protecteur sérieux, un ami éprouvé ; mais sa fin prématurée, les conditions particulières de cette mort tragique, le drame qu’elle soupçonnait, l’avaient frappée de stupeur et d’épouvante. Les dernières paroles de Pierre avaient laissé au fond de son cœur un doute que les plus beaux raisonnements, que sa tendresse même pour Jeannette n’avaient pu lever. Vingt fois par jour, elle disait à l’enfant d’approcher, la caressait, cherchait au fond de ses yeux, dans ses traits, le mot de l’énigme terrible. Cette Jeanne, elle l’adorait ; mais il fallait bien convenir que dans cette physionomie gracieuse, sur ce visage d’une beauté si régulière, dans l’éclat de ces grands yeux si doux, rien ne rappelait les traits durs et irréguliers de Courados. — Et moi, pensait-elle, ne suis-je pas trop laide, vraiment, pour être la mère d’une aussi jolie fille ? Mais alors, quelle serait donc cette enfant adorable ? Quel malheur l’a jetée dans mes bras ?


  À la fin, elle ne put résister à la tentation ; elle alla trouver l’institutrice, Mlle Renaudet, et la pria d’écrire au maire de San Stefano : — « J’ai perdu dans ce village une sœur jumelle de Jeanne, qui, lors de notre départ de la Corse, était dans un état de santé qui ne nous avait pas permis de l’emmener ; plus tard, Courados naviguait dans les parages de l’Amérique ; j’étais pauvre, comme je le suis encore. Il m’a bien fallu attendre, et mon enfant est morte. Je voudrais avoir des détails. »


  — Vous ne m’aviez jamais parlé de cette enfant-là ?


  — Je n’osais pas, Mademoiselle.


  La réponse vint de San Stefano. Mère Courados la garda toute une journée dans sa poche ; elle n’avait pas le courage de la porter à la Plaine : elle redoutait d’en connaître le contenu. Certes, le maire de San Stefano aurait bien fait de répondre plus tard ou de ne pas répondre du tout.


  Et pourtant, mieux valait connaître toute la vérité, quelle qu’elle fût, que de rester en proie à cette obsession énervante du doute. Elle remit la lettre à Mlle Renaudet qui lui apprit la triste vérité.


  Courados n’avait pas menti : sa fille dormait son dernier sommeil loin de Quirouare, sur les bords du golfe d’Ajaccio, dans le cimetière de San Stefano, et une petite croix de bois, apportée par la nourrice, signalait aux passants indifférents la tombe de l’humble et pauvre délaissée.


  Jeanne, sur un signe de l’institutrice, sortit de l’école et accompagna sa mère.


  C’est à peine si, durant le trajet, deux ou trois paroles insignifiantes furent échangées. La démarche de mère Courados était pénible, ses arrêts fréquents : sa douleur était poignante. Jeanne, soupçonnant un nouveau et immense chagrin, se taisait. Seulement, ses grands yeux cherchaient les yeux de sa mère et se remplissaient de larmes ; et pendant que les deux malheureuses créatures regagnaient ainsi, dans un silence douloureux, leur modeste chaumière, un gai soleil de printemps mettait la nature en fête. Les oiseaux se cherchaient en folâtrant au milieu des tamaris, et dans les champs, sarclant les blés verts, les paysans chantaient à tue-tête.
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  Suprême ironie de la vie, un cortège, se rendant à l’église pour le baptême d’un enfant, les croisa en chemin : en avant le bébé abrité sous un voile blanc aux plis flottants et porté par une robuste paysanne ; à quelques pas derrière, un gars du pays et une jeune fille de Quirouare se donnant le bras. Il fallut s’arrêter un instant, admirer le nouveau-né et recevoir du parrain et de la marraine une poignée de dragées.


  Mère Courados essaya de sourire à l’enfant, remercia et se hâta de partir :


  « Une vie qui commence, dit-elle : puisse-t-elle être heureuse jusqu’au bout ! »


  En arrivant dans sa maison, mère Courados se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots. « Je suis bien malheureuse, bien malheureuse ! disait-elle, entre deux crises de larmes. Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! »


  — Pleure, pleure, maman Courados ; pleure et appuie ta tête sur la poitrine de ta Jeannette. Les pleurs font du bien.


  Et Jeannette, debout, attirait doucement contre son cœur la tête de sa mère affligée, et passait, comme une caresse, sa petite main blanche sur ce front brûlant.


  — Maman Courados, continua Jeanne, tu n’as plus le droit de souffrir seule ; nous avons à partager désormais tous les chagrins, puisque, à nous deux, nous sommes toute notre famille. Ne me prends plus pour une enfant et ne me traite pas comme telle. Tu oublies que nous sommes au mois d’avril 1886 et que j’ai plus de quinze ans. On vieillit vite ici, et les chagrins, ma chère maman, m’ont ouvert rapidement le cœur et l’intelligence. À tout vouloir me cacher tu m’as fait réfléchir. J’ai vu, j’ai entendu, et je connais ou soupçonne bien des choses que tu t’ingénies à me laisser ignorer…


  — Et que sais-tu donc, ma mignonne ?


  — Je te le dirai ; mais je veux connaître d’abord quelle fâcheuse nouvelle ou quelle douloureuse révélation la lettre d’hier t’a apportée. Qui t’a écrit ?


  — Une lettre… d’affaires, mon enfant.


  — Une lettre d’affaires pour toi ? Et de quelles affaires t’occupes-tu donc, en Corse surtout ? Car cette lettre vient de Corse : elle portait le timbre d’Ajaccio. Je l’ai vu ; n’essaie pas de me donner le change : tu ne sauras jamais mentir, ma petite maman. Allons, parle : livre-moi ton secret. Je suis de force à le porter et à te consoler.


  — Ne me demande rien, ma Jeannette… Si tu savais !…


  — Si je savais ? Mais, je sais... je sais… puisque tu me forces à te le dire… Je sais que Pierre Courados, en te quittant pour ne plus revenir, a dit la vérité. Crois-tu donc que je n’aie pas entendu ou que le sens de ses paroles m’ait échappé ? Non, non, je ne suis pas sa fille ; et sa fille, ô ma mère chérie, sa fille vit je ne sais où, dans quelque village ignoré de la Corse, à moins que la mort…


  — Oh ! de grâce, tais-toi, Jeannette, tais-toi. Ne maudis pas la mémoire de cet homme… Oui, ma petite fille est morte : je ne voulais pas le croire ; on vient de me l’apprendre. Longtemps j’ai douté des paroles de Pierre ; mais il faut se résigner. Tu pleures maintenant, toi aussi, ma chérie ! Tu connais l’horrible vérité. J’ai fait ce que j’ai pu pour te la dissimuler, pour me la dissimuler à moi-même.


  — Je suis donc, comme tu l’as été toi-même, une enfant trouvée, recueillie par charité et élevée par des étrangers !


  — Ô ma Jeannette, ne me parle pas ainsi. N’appelle jamais étrangère la pauvre femme qui t’a élevée avec la tendresse qu’elle aurait donnée à sa propre fille, et qui n’a encore d’affection que pour toi seule. Tu te disais de force à partager mes chagrins et à porter mon secret : manquerais-tu de courage ?


  — Non, mère Courados, je ne manquerai pas de courage. Je remercie Dieu de m’avoir donné une mère telle que toi, et ne forme qu’un vœu désormais : te rendre en dévouement affectueux les soins que tu as pris de mon enfance. À mon tour je te dis : courage, maman Courados. Aimons-nous bien toutes deux, et espérons. Oublie le passé et reprends foi dans l’avenir.


  — L’avenir ! Je le vois si sombre !… Je me sens brisée, à bout de forces. Qu’allons-nous devenir ?


  — Ce que nous avons été jusqu’à ce jour, avec cette différence qu’il faut compter maintenant sur moi qui t’aime, sur mes forces qui grandissent, sur ma volonté de travailler et de te venir en aide.


  — Toi, travailler, ma Jeannette ! Et à quel métier, s’il te plaît ? Tu n’as donc pas remarqué que ton teint est blanc comme celui d’une madone et que le vent de la mer, qui brunit la peau dure des marins de la côte, n’a pas de prise sur toi ?


  — Soit ! Je suis une princesse déguisée en bergère… en bergère sans moutons. Mais écoute-moi.


  Alors elle s’assit auprès de mère Courados, la serra plus tendrement sur son cœur et lui conta ses rêves d’avenir. Chacune de ses paroles, dite tout bas, presque à l’oreille, tombait sur la pauvre affligée comme une berceuse que l’on chante aux enfants, pour les endormir le soir.


  — Puisque, selon toi, je suis trop demoiselle pour exposer ma figure et mes bras aux rayons brûlants du soleil, je suivrai les conseils de Mlle Renaudet et prendrai la voie qu’elle m’a indiquée. Elle assure que je ne suis pas plus sotte qu’une autre. La grammaire a pour moi moins de secrets que mère Courados. Je n’ai rien à craindre des participes passés et vis en bonne intelligence avec la règle de trois, simple ou composée. Le crayon en mains, je dessine un pot à eau et un arrosoir que l’on reconnaît sans peine. Mon écriture n’est peut-être pas des plus régulières ; la fantaisie y a sa part ; mais, telle quelle, elle est lisible, dit-on. Il paraît que cet ensemble de qualités promet pour l’avenir une institutrice d’élite. Donc, encore un an de patience, deux au plus, le temps nécessaire pour que je sois une jeune fille graduée et grave, et nous sommes sauvées.


  Et puis, qui sait ?… Il est bien permis de rêver, et quand je rêve, j’ai le talent d’arranger bien les choses. On parle de créer une école à Quirouare : pourquoi ne serais-je pas la première institutrice ? Mlle Renaudet m’a dit cent fois que l’Université est une grande famille dans laquelle le plus humble se faisait entendre de son chef le plus haut placé ! J’irai trouver les chefs, moi qui ne suis pas timide, et je leur dirai : J’ai, tout près de Quirouare, à une ou deux portées de fusil, la meilleure et la plus douce des mères. Elle n’a que moi au monde : elle aurait tant de chagrin, si je m’en allais loin d’elle ! Confiez-moi l’école de Quirouare, pour que je vive avec maman Courados, et qu’à mon tour je distribue à tous les marmots de ce village la science de l’orthographe et de l’arithmétique.


  Et comment veux-tu que le grand chef résiste à ces paroles et ne me donne pas raison ? Je viendrai à Quirouare, et tu y viendras avec moi. Cette maisonnette-ci sera notre villa, notre maison de campagne, celle que nous visiterons les jours de congé, que nous habiterons durant les vacances. Avec nos premières économies nous ajouterons une chambre qui sera la plus belle, la tienne, maman Courados ; nous agrandirons aussi le jardin et le remplirons de fleurs ; et nous serons heureuses toutes deux, en nous aimant toujours dans ce pays hospitalier et si beau : Quirouare et la pointe Saint-Gildas…


  — Tu es une enjôleuse, ma Jeannette ; mais n’est-ce pas là un rêve et rien qu’un rêve ?


  — Tu verras qu’au réveil ce sera une réalité.


  À partir de ce jour, le calme revint dans l’humble chaumière ; seulement les choses y prirent une autre tournure. La direction de la maison semblait appartenir à l’enfant. Mère Courados avait abdiqué tout pouvoir.


  De bonne heure, Jeannette se rendait à l’école où, au dire de Mlle Renaudet, elle faisait des merveilles, et ne rentrait chez mère Courados que pour lui éviter toute fatigue inutile, toute préoccupation d’intérieur… Du reste, il n’y avait pas à résister aux ordres si câlins de la princesse : « C’est bien assez que tu doives, deux ans encore, cultiver le jardin pour y faire pousser les pommes de terre et vendre aux cultivateurs de Quirouare ta journée de travail ; le reste me regarde. »


  Toutes deux aimaient la mer que depuis tant d’années elles entendaient gronder près d’elles, et leur grande distraction était de parcourir, aux heures de liberté, la grève déserte, de cueillir sur les rochers découverts par la vague les coquillages préférés, ou bien, quand le flot arrivait, de se blottir dans quelque caverne inaccessible.


  C’est là que, pour bercer et endormir la douleur de maman Courados, Jeanne chantait quelque légende de marins surpris par la tempête et rentrant au foyer après des tribulations épiques. Parfois aussi elle exigeait un conte, une histoire que mère Courados racontait volontiers, et comme, depuis un an ou deux, le souvenir du pays natal revenait plus vif, plus aigu au cœur de la veuve, Jeanne prenait plaisir à l’interroger sur ses premières années, sur ce pays mythologique dont elle ne parlait que les larmes aux yeux, comme l’exilé qui songe au foyer absent, à la famille éplorée !


  C’est dans cette situation que Rondot, au mois d’août 1886, les avait surprises sur le sable fin et rose de la petite plage, au bord de l’Océan noir qui guettait son cadavre.


  CHAPITRE VIII

VAILLANTE ENFANT


  Cette tranquillité relative que la sagesse de Jeanne avait ramenée au logis et un peu aussi dans le cœur de la mère Courados devait être bientôt interrompue par un événement mystérieux. Le lendemain même du jour où le maire d’Ozolles tombait du haut des falaises dans la mer, un nouveau drame se jouait sur la côte.


  Jeanne, ce jour-là, était restée plus longtemps que d’ordinaire à l’école de la Plaine. Elle avait été monitrice durant toute la classe du soir, auprès d’une section de petites filles. La tâche d’apprendre aux débutantes à assembler des lettres pour en faire des mots, à tracer sur une ardoise des signes, informes d’abord, qui se caractériseront bientôt et auront une signification précise, cette tâche, si délicate pour des maîtresses expérimentées, lui plaisait entre toutes, et si Mlle Renaudet l’avait laissée faire, elle aurait passé une partie de son temps au milieu des « Petites ».


  Il faut dire aussi qu’on était au samedi et que, le samedi soir, après la classe, l’institutrice, pour développer chez son élève ce qu’elle appelait pompeusement le sens pédagogique, consacrait régulièrement une heure à lui remettre sous les yeux non seulement le travail qu’elle avait fait elle-même en sa qualité d’écolière, mais encore à lui rappeler, à grands traits, l’organisation adoptée pour la semaine écoulée, les résultats obtenus, les modifications à apporter.


  — Tu seras institutrice un jour, Jeanne ; rien de ce que nous faisons là n’est inutile. L’expérience vient lentement ; si tu peux l’acquérir avant de prendre une responsabilité officielle, ce sera tant mieux ; et cette expérience, tu l’auras, j’en réponds ; car la première qualité d’un maître de la jeunesse, tu l’as déjà.


  — Cette qualité, Mademoiselle, vous l’appelez ?…


  — L’amour des enfants. Vous auriez tous les diplômes, tous les grades inventés, et ils sont nombreux, vous auriez entendu sur l’éducation de l’enfance, sur les moyens de lui faire trouver le travail agréable et de hâter les progrès, les leçons les plus savantes ; vous seriez femme d’esprit et de grand talent, que vous ne seriez encore qu’une institutrice médiocre, si vous n’êtes pas heureuse de voir pénétrer dans la salle de classe toutes ces petites têtes effarouchées, mal peignées ; si vous n’embrassez pas avec plaisir ces frimousses débarbouillées… à la hâte… quand elles le sont, et, quand elles ne le sont pas, si vous ne savez ou n’aimez pas les débarbouiller vous-même.


  — Oh ! vous, Mademoiselle, vous êtes la maman-gâteau des plus malpropres. C’est à celles-là surtout que sont réservés vos plus gracieux sourires.


  — Quelle injustice de ta part, Jeanne ! T’ai-je jamais fait attendre ces sourires… gracieux ? Pourtant, si, au début, tu m’arrivais parfois… comment dirais-je ? un peu ébouriffée ; tu as toujours été d’une propreté méticuleuse, recherchée. Maman Courados a certaines coquetteries pour sa fille… Tu es un peu princesse.


  — On me l’a tant répété que je finirai par le croire. Je m’endormirai quelque jour dans le bois de sapin que vous voyez devant nous, attendant que le Prince Charmant vienne me réveiller et me délivrer… Mais, dites-moi, Mademoiselle, une princesse qui se fait institutrice pour mettre de l’ordre dans la chevelure embroussaillée des petites indigènes de Quirouare et habituer leurs figures sauvages aux bienfaits de l’eau pure, ne court-elle pas au-devant d’un échec ?


  — Entendons-nous, entendons-nous. Pour moi, être princesse, c’est avoir des sentiments élevés, sentiment de sa dignité personnelle et professionnelle, respect de soi-même et des autres ; et les mille petits soins que nous sommes appelées à donner et que nous devons à l’enfance n’ont rien qui soit contraire ou qui répugne à ces sentiments élevés !


  — D’une princesse.


  — Pourquoi pas ?… Tu voudrais me faire dire des sottises, méchante enfant… Les princesses peuvent penser comme elles le voudront ; leurs sentiments ne seront jamais plus dignes, plus élevés que ceux d’une humble femme qui sacrifie quarante ans de son existence, toute idée d’ambition et de famille à l’instruction et à l’éducation…


  — Des indigènes mal peignées de la Plaine… Et c’est pour cela que vous ne vous êtes pas mariée, Mademoiselle ?


  — Je répondrai plus tard à ta question… J’ai besoin d’y réfléchir… Mais la nuit approche. Nous voici à Quirouare ; séparons-nous. Ta mère est inquiète peut-être de ne pas te voir rentrer. Moi, je suis un peu poltronne, et j’ai plusieurs kilomètres à faire pour rentrer à la Plaine.


  — Me pardonnez-vous mes sottes questions de tout à l’heure ?


  — Je n’avais pas pensé à t’en garder rancune. Adieu.


  Jeanne pensa à l’inquiétude de sa mère et pressa le pas.


  La nuit ne lui faisait pas peur ; elle avait parcouru la côte à toute heure, et souvent seule. Comme la plupart des enfants qui vivent à la campagne, elle pouvait circuler, la nuit comme le jour, sans éprouver la moindre émotion.


  Et de quoi aurait-elle eu peur ? Est-ce que les objets changent de nature ? Est-ce que les êtres se transforment d’un soleil à l’autre ? Est-ce que tout le monde ne se connaît pas, sur la côte, de Quirouare à Sainte-Marie et de Sainte-Marie à Pornic ? L’idée de prendre un rocher pour un brigand, une touffe d’ajoncs sauvages pour un loup-garou, un drap étendu sur une perche pour un fantôme, ne lui serait pas venue. Elle connaissait tous les sentiers, tous les êtres. L’ombre d’un douanier debout sur la falaise ne l’effrayait pas… Elle connaissait tous les douaniers par leurs noms.


  La peur !… Elle avait lu dans un livre que des enfants de son âge, élevés en ville, que des personnes plus âgées même, des personnes réputées raisonnables étaient mal à l’aise quand, la nuit, elles se réveillaient au milieu des ténèbres d’une chambre bien close, et ne pénétraient qu’avec terreur dans leur jardin, après dix heures du soir. Pour ces âmes sensibles, la ligne des poiriers prenait des allures fantastiques ; les plants d’artichauts abritaient des monstres, et le vent qui soufflait dans les feuilles et agitait les branches, annonçait quelque apparition infernale. Quelle misère ! quelle folie !


  Ce que Jeanne redoutait vraiment, c’était d’inquiéter sa mère, peu habituée à de pareils retards : elle aurait voulu la rencontrer en chemin, lui expliquer comment elle s’était laissée surprendre par la nuit, plus noire ce soir-là.


  La mer montait en grondant, et le bruit des vagues lui arrivait comme une plainte étouffée. Parfois le flot bondissait sur les rochers et l’écume jaillissait sur la falaise. Le ciel s’était couvert de gros nuages : un orage se préparait.


  Maman va me faire des reproches, disait-elle, et je les ai mérités ; mais un gros baiser sur sa bonne figure mettra fin aux hostilités.


  Elle arrivait. La fenêtre qui donnait sur le sentier n’était pas éclairée.


  — Elle m’attend… avec économie… dit la jeune fille. Nous allons à notre tour lui présenter des observations.


  Elle poussa la porte : « Maman Courados, me voici ! » Pas de réponse.


  — Dors-tu, mère ? Dors-tu ?


  Pas une chaise ne remua. Le lit était vide, la maison aussi. Le feu n’était pas allumé pour le repas du soir. Maman Courados n’était pas à la maison ; elle n’était pas non plus dans son jardin.


  — Allons, allons, ne nous alarmons pas. Maman Courados est en retard comme moi ; elle a compté sur Jeannette pour préparer le souper. Préparons-le… Ah ! Madame, c’est ainsi que vous rentrez à toute heure de la nuit, au risque d’inquiéter votre fille ? Préparez-vous à entendre un sermon dont vous vous souviendrez… À moi de vous chapitrer… et d’importance !


  Jeannette alluma la lampe, mit la marmite sur un feu pétillant, et étendit sur la table, qu’elle approcha du foyer, une nappe toute blanche.


  — Il faut que la réception soit solennelle… Vous allez, Madame Courados, goûter à ma cuisine. Je vous annonce une soupe supérieure. Vous l’absorberez en même temps que ma harangue… et je n’épargne pas le beurre… pour que vous reteniez la leçon… Si vous me trouvez prodigue, vous rentrerez plus tôt et ne laisserez plus à mes mains de duchesse le soin d’éplucher les oignons.


  Cependant mère Courados ne rentrait pas, et Jeanne, malgré sa belle assurance, commençait à être sérieusement inquiète.


  — Si j’allais à sa rencontre ?… Mais elle n’est plus à la ferme, ou bien elle y serait malade et m’aurait fait prévenir. Elle se sera chargée de quelque course aux environs. Par quel chemin reviendra-t-elle ?… Ai-je chance de la rencontrer ?… Mieux vaut attendre.


  Dix heures… onze heures… minuit. Ella n’est pas de retour.


  — Un accident lui est arrivé, pensa Jeanne. Mais que puis-je faire ? Si je ne suis pas là quand on va la ramener tout à l’heure, très souffrante peut-être, que pensera-t-elle ? Mon absence s’expliquerait moins que la sienne. Je veux être là pour lui donner les premiers soins : « personne que moi n’approchera de ton chevet, ma bonne maman Courados. »


  De grosses larmes roulaient brûlantes sur les joues de l’enfant ; son inquiétude devenait de l’épouvante : son imagination lui représentait toute une série d’accidents dont maman Courados avait été victime ; et quand, brisée par la fatigue et l’émotion, elle se laissait aller, pour quelques minutes, au sommeil, les rêves les plus étranges, les plus douloureux, lui montraient sa mère morte, étendue pâle, les yeux fermés, sur son lit paré de blanc, avec des cierges qui brûlaient et des gens à genoux, en prières devant elle… Ou bien, elle était sur la côte, appelant maman Courados : une vague tout à coup rejetait son cadavre sur la grève.


  Jeanne se réveillait en sursaut, consultait l’heure, trop lente maintenant à s’écouler, et attendait le jour avec impatience pour courir au village et s’informer.


  À l’aube, elle s’échappa de la maison et se rendit à la ferme de la Rabotière, où mère Courados avait travaillé la veille. Le père Caillot, le fermier, venait de se lever, et, debout dans la cour, semblait consulter le temps avant de donner ses ordres pour les travaux de la journée qui commençait.


  Il aperçut la jeune fille :


  — C’est vous, Jeannette ? Qu’y a-t-il donc ? Votre mère serait-elle malade ? Est-ce qu’elle ne reviendra pas aujourd’hui ?


  — Père Caillot, ma mère n’est pas rentrée hier soir. J’ai passé la nuit à l’attendre. Elle a travaillé chez vous ; à quelle heure est-elle partie ?


  — À 6 heures ½, comme d’ordinaire.


  — Savez-vous quel chemin elle a pris ?


  — Celui de sa maison, naturellement !… Elle emportait quelques provisions pour votre souper… Mon enfant, je ne voudrais pas vous effrayer sans raison… Mais comment se fait-il qu’elle ne soit pas rentrée ? Un accident serait-il arrivé ? Il faudrait…


  — J’ai du courage, père Caillot. Vous pouvez parler.


  — Eh bien ! il faudrait prévenir le maire et chercher du côté de l’Océan.


  — J’avais compté sur vous, père Caillot, pour avertir le maire, et je venais vous demander des gens de la ferme pour m’aider dans les recherches. Je pressens un malheur.


  — Je vais partir tout de suite pour la Plaine. Ici tout le monde est à votre service… On va vous accompagner. Mais ne désespérez pas ; les choses parfois tournent mieux qu’on ne pense. Votre mère, en ce moment, est peut-être rentrée. Vous en serez quitte pour la peur, pour des inquiétudes que je comprends.


  Certes, Jeanne ne désespérait pas. Pendant que Caillot courait à la Plaine prévenir le maire et mettre en mouvement douaniers et gardes champêtres, elle dirigeait elle-même les recherches de tous les serviteurs de la ferme. L’un d’eux devait passer par la maison, inspecter encore les alentours et attendre la rentrée toujours possible de la mère Courados, pour prévenir les autres sans retard. Tous s’étaient répandus sur la côte qu’ils fouillaient dans tous les sens.


  — Nous nous arrêtions ici, disait Jeanne ; maman aimait cette anse. À mer basse, elle venait cueillir des moules et des pétoncles sur les brisants. Ne s’est-elle pas aventurée là, hier soir, par le gros temps ?… Vous savez combien la mer était mauvaise.


  Deux douaniers revenaient de leur tournée, suivant l’étroit sentier tracé par eux au haut de la falaise. On leur fit signe de descendre. On leur apprit la disparition de la veuve Courados ; mais ils ne savaient rien ; ils n’avaient rien vu. Qu’auraient-ils pu voir ? Ils avaient pris le service après huit heures…


  — C’est une série, fit le brigadier. Vous connaissez le crime d’avant-hier ?


  — Quel crime ?


  — Comment ? Comment ? Vous ne savez pas ?… Deux de nos collègues avaient ordre, depuis quelques jours, d’observer un bateau d’assez fort tonnage qui paraissait attendre le moment favorable pour lancer à terre un canot chargé, sans doute, de marchandises de contrebande… Nos deux collègues étaient cachés, à quelques pas d’ici, près du grand rocher qui fait le coin de l’anse des Lapins, et attendaient, l’œil sur le canot qui évoluait à distance. Tout à coup, une masse, de chair humaine s’il vous plaît, parfaitement ligotée, s’abattit dans l’eau. Sans un ricochet sur le rocher, elle tombait sur les collègues. L’eau profonde amortit la chute. Ils retirèrent le corps et le débarrassèrent de ses liens. Un bâillon qui l’étouffait fut enlevé rapidement. Le bonhomme, un vieillard de soixante-cinq à soixante-dix ans, solidement bâti, respirait encore ; mais sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Dans la chute, la tête avait porté contre le rocher ; le sang coulait ; c’était un homme perdu.


  — Il n’était pas tombé du ciel, dit quelqu’un ; en remontant immédiatement sur la côte, vos collègues auraient pu mettre la main sur l’assassin.


  — Vous croyez ?… On a fait pour le mieux. Il fallait d’abord, je pense, porter secours à la victime. Quand, au bout de quelques minutes, un douanier, en faisant un léger détour, a été sur la falaise, la falaise était déserte et silencieuse. Du reste, le moment n’était pas à une poursuite incertaine dans la nuit ; le blessé réclamait des soins pouvait-on le laisser mourir ainsi ? Ils le transportèrent, comme ils purent, avec des précautions infinies, jusqu’à la Plaine. Une voiture l’a ensuite conduit à l’hospice de Pornic, où, à l’heure qu’il est, on doit s’occuper de ses funérailles.


  — Brigadier, fit observer le fils Caillot, Jeanne Courados est maintenant tout près de nous. Si vous pouviez mettre fin à votre histoire ?


  — Elle est, d’ailleurs, finie, mon ami.


  Une brigade de gendarmerie lancée depuis vingt-quatre heures à la poursuite de l’assassin rejoignait alors les douaniers et les gens de la ferme. Ils avaient appris à la Plaine ce qui se passait et se demandaient si les deux affaires ne devaient pas être rattachées l’une à l’autre. Si la mère de Jeanne avait péri sous les coups d’un assassin, son corps serait retrouvé. Si elle avait trouvé la mort dans quelque bas-fond de l’Océan, la mer allait rendre son cadavre. En attendant, il convenait d’épargner pareil spectacle à la jeune fille.


  Le maréchal des logis s’adressa à Jeanne :


  — Mon enfant, dit-il, votre place n’est pas ici.


  — Pourquoi donc, Monsieur ? Ma place est partout où j’ai chance de rencontrer ma mère et de la secourir.


  — Si nous la trouvons de ce côté-ci, il est à prévoir qu’elle n’aura plus besoin des secours de personne. Rentrez à la maison : c’est là que vous devez attendre votre mère. Venez ; je vous accompagne.


  Jeanne se résigna ; tout le monde approuvait les paroles du sous-officier et faisait signe à la jeune fille de s’éloigner.


  Elle gagna ainsi la chaumière, à la porte de laquelle se trouvait déjà Mlle Renaudet : elle embrassa son institutrice en pleurant : Vous êtes bonne, Mademoiselle ; à peine vous a-t-on appris mon chagrin que vous accourez. Je vous remercie du fond du cœur.


  — Jeanne, il faut garder tout ton courage ; ta mère est peut-être tombée, prise de faiblesse, au coin de quelque champ ; elle n’aura pu rentrer. On la retrouvera certainement.


  — Vous voulez, comme les autres, me laisser des illusions que je n’ai plus. Si vous connaissiez, comme moi, ma pauvre maman Courados, vous ne parleriez pas ainsi. Elle m’aime trop pour me laisser longtemps dans des angoisses pareilles. Il est midi !… Je n’ai plus de mère : je suis seule au monde !


  — Ne dis pas cela, Jeanne ; si ce malheur arrivait, tu ne serais pas seule au monde. Une autre mère, moins bonne peut-être, mais aussi dévouée, t’ouvrira ses deux bras.


  Mère Courados ne rentra pas. Mlle Renaudet s’installa pour la nuit suivante dans la chaumière ; mais, le lendemain de bon matin, elle fit un paquet des robes et du linge de la jeune fille. Avec l’assentiment du maire, elle mit la clef de la maison dans sa poche et emmena l’orpheline à la Plaine. L’enfant avait supplié le maire, devenu son tuteur, de laisser tout en place dans la maison de celle qui l’avait élevée ; la table conservait la nappe blanche mise l’avant-veille ; les chaises restaient à leur place accoutumée auprès du foyer ; dans l’armoire, soigneusement fermée, tout était disposé, rangé, comme le voulait maman Courados ; les fleurs resteraient les mêmes au jardin.


  Jeanne reviendrait, tous les jeudis, en ces lieux consacrés désormais par son affection et ses regrets et leur garderait l’aspect préféré par la mère absente.


  Jeanne était une vaillante enfant. Elle donna à son deuil, à sa douleur, les larmes qu’elle leur devait ; puis, elle se mit résolument au travail. Elle entendait bien ne rester à la charge de Mlle Renaudet que le temps de s’assurer une position ; laborieuse, réfléchie, mûrie par les épreuves qu’elle avait traversées, elle fit des progrès rapides et fut bientôt maîtresse du programme et prête pour l’examen qu’elle se disposait à subir. Mais si ce travail opiniâtre lui apportait parfois l’oubli passager de son malheur, il lui arrivait souvent, aux heures où le sommeil la fuyait, où la pensée s’envolait lasse de l’étude, de revivre le passé ; elle aimait à évoquer la figure si bonne de maman Courados.


  [image: 10000000000002180000029509B76B8B.jpg]


  Qu’était-elle devenue ? La mer l’avait-elle dévorée ? Était-elle perdue à jamais ? Puis, le souvenir de la fin tragique de Courados, les menaces qu’il proférait contre un ennemi inconnu, et dont elle cherchait à pénétrer le sens après coup, l’impression profonde éprouvée par sa mère après la catastrophe, les terreurs vagues qu’elle avait surprises chez elle depuis lors, l’idée de plus en plus précise d’un drame de famille, auquel elle aurait été mêlée, torturaient son esprit et fatiguaient son imagination. Mais elle était trop fière pour communiquer ses pensées et initier des étrangers, fût-ce même Mlle Renaudet, à ce qu’elle considérait comme un secret de famille.


  Elle avait beau chasser ces idées : elles revenaient toujours plus précises, plus douloureuses… Si, pourtant, mère Courados avait été victime de ce même génie infernal qui l’avait jetée, elle enfant, dans les bras d’une femme étrangère, odieusement trompée ; qui, plus tard, avait poussé dans la Loire le malheureux Courados, pour noyer avec lui un secret qu’il était prêt à révéler ?… Aurait-il pu faire mourir cette femme dont l’angélique bonté aurait désarmé le bras d’un bourreau ?… Et, si elle n’était pas morte, où était-elle ?


  — Mon Dieu ! disait Jeanne matin et soir, rendez-la-moi, faites que je puisse l’embrasser un jour.


  Mère Courados n’était pas morte, en effet. Le soir où, en toute hâte, elle avait quitté la ferme du père Caillot pour regagner son logis, un matelot, après avoir cherché inutilement Jeanne qui, heureusement, se trouvait en retard ce soir-là, l’avait accostée : « Madame, lui avait-il dit, une jeune fille très malade vous attend sur la plage, tout près d’ici. Vous devriez voir. » Elle avait accompagné le marin. Mais, sur la plage, elle s’était trouvée en présence de deux hommes d’une force herculéenne qui l’avaient jetée dans une barque en lui disant : « si tu fais un geste, si tu dis un mot, tu es morte. » L’un d’eux brandissait un poignard à la lame effilée.


  Le canot, trompant cette fois la surveillance des douaniers, avait gagné le large et remis la prisonnière au bateau que les douaniers surveillaient toujours. Mère Courados était partie pour une destination inconnue.


  CHAPITRE IX

GRANDES DAMES ET PETITES GENS


  Depuis deux ou trois ans, madame de Souvigne ne quittait plus guère sa propriété de Saint-Martin d’Ozolles. Elle se confinait volontairement dans cette maison d’apparence modeste et négligeait son château de Berzé somptueusement restauré. À Saint-Martin, tout lui rappelait l’enfant perdue, et dans certaine chambre du premier étage, dont les deux fenêtres donnent sur le jardin, sur l’Ozolette et le bourg, dans cette chambre où Marcelle avait dormi deux ans, la comtesse avait amassé avec un soin pieux tout ce qui avait appartenu à sa fille. Son berceau était encore là tout enrubanné ; les robes blanches étaient étendues sur les chaises ou suspendues aux murs ; les poupées reposaient sur leur couche, telles qu’elles y avaient été placées, quinze ans auparavant, par les mains de Marcelle. Quelques photographies, reproduites par le crayon ou le pinceau, représentaient la fillette souriante sur les genoux de sa mère ou dans les bras de sa bonne. C’est dans ce sanctuaire, rigoureusement interdit aux regards profanes, que se passait la plus grande partie de la journée ; c’est de là que la tiraient les rares visites qu’elle était condamnée à recevoir.


  À mener cette vie de recluse, madame de Souvigne avait senti ses forces diminuer rapidement ; sa santé s’était altérée. Les médecins intervinrent et prescrivirent des déplacements. René de Montchalon insista à son tour et décida sa cousine.


  On alla aux eaux ; on voyagea pour changer d’air. René déploya, pour distraire la comtesse et amener l’oubli, au moins pour un temps, un talent et un zèle admirables.


  L’hiver de 1886-1887 les conduisit à Nice, où, sous un climat merveilleux, au milieu d’une nature exubérante, madame de Souvigne sembla revivre. Les couleurs étaient revenues sur son visage, les rides s’effaçaient.


  — Je m’en veux, disait-elle parfois, de me rattacher si facilement à la vie. Pourtant, je n’oublie pas.


  — Ma chère cousine, répondait René, vos amis, – et j’ai la prétention d’en être – ont bien quelque droit sur cette existence que vous avez si peu ménagée, et à vous voir bien portante, à vous voir sourire enfin, nous sommes tous réconfortés.


  — Vous êtes pour moi, René, un parent dévoué, un ami précieux. Le rétablissement de cette santé, un instant compromise, vous est dû en partie. Je doute que vous ayez fait là une œuvre bien méritoire ; mais je vous sais gré, néanmoins, de votre dévouement.


  — Me permettrez-vous, cousine, de vous dire que je ne mérite, en aucune façon, votre reconnaissance ? Ai-je eu le mérite que vous m’attribuez ? Je n’ose le croire. J’ai travaillé pour moi autant que pour vous. Sans vous, je serais isolé, perdu dans la vie : que deviendrais-je ?


  — Ce que vous deviendriez, René ?… Mais ce que deviennent, tous les jours, ce que sont devenus certains messieurs de votre connaissance, ce que vous devriez être, mon ami : un excellent père de famille, un mari charmant, et, pour occuper vos loisirs au grand profit de vos compatriotes, maire de votre commune, conseiller général, député, que sais-je ?


  — Un père Rondot en gants beurre frais et chapeau de soie… Eh bien ! oui, j’aurais eu la volonté d’être tout cela, si une main amie m’avait guidé et soutenu… Mais à quoi bon ? J’avais rêvé : le réveil me laisse sans forces, sans courage.


  — Et ce rêve ?


  — Je m’imaginais que vous l’aviez compris. J’avais espéré que, touchée enfin par mon long dévouement, par mon affection si vraie…


  — Ah ! mon pauvre ami, quelle erreur a été la vôtre, alors que rien ne pouvait autoriser cette espérance ! Rendez-moi cette justice que je ne l’ai pas encouragée et que, en me montrant pour vous, en toute circonstance, une sœur confiante et dévouée, j’ai fait mon possible pour la détruire. Renoncez à cette chimère, croyez-moi. Vous rencontrez tous les jours de charmantes jeunes filles, qui sauraient vous rendre parfaitement heureux. Voulez-vous que je cherche moi-même, que je rentre, en passant, dans le monde et vous choisisse une femme douce et aimante ? Je serais si heureuse de reconnaître ainsi les années de dévouement que vous m’avez généreusement consacrées ! Mais la veuve d’Albert de Souvigne ne peut se remarier ; la mère de la pauvre petite Marcelle reste inconsolable.


  — C’est pour la dernière fois que je vous parle de mes espérances aujourd’hui envolées. Laissez-moi ajouter un mot : si cette union m’avait fait le père de Marcelle, aucun obstacle ne m’aurait arrêté ; j’aurais fouillé la terre entière et retrouvé l’enfant perdue… Je vous l’aurais ramenée…


  — Que dites-vous là, René ? Cette enfant que je pleure, vous pourriez me la rendre !… Connaissez-vous donc sa retraite ?


  — De grâce, calmez-vous, cousine. Me serais-je mal exprimé ? Il y a quinze ans que je cherche cette enfant, vous le savez bien ; et j’ai épuisé, pour retrouver ses traces, toutes les ressources de mon esprit, mes forces, mon énergie. Voilà pourquoi j’avais eu l’audace de vous dire : si vous voulez que je continue, rendez-moi les forces et l’énergie perdues. Votre réponse est un ordre que je comprends : que votre volonté soit faite ! Je pars ce soir même. Où irai-je ? où ma fantaisie et le hasard me porteront… pas très loin, sans doute : le cousin de la comtesse de Souvigne est pauvre et ne peut se permettre des voyages très longs et très coûteux.


  — Ne me rappelez pas ma fortune, dont je n’ai que faire, René, et n’hésitez pas à me demander les ressources nécessaires à votre voyage. Surtout, puisque vous l’avez décidé, séparons-nous en amis. Ne gardez pas rancune à une mère dont la jeune fille compte aujourd’hui dix-sept ans ; songez que si nous ne l’avions pas perdue, nous nous préoccuperions peut-être du choix à faire prochainement entre prétendants… Voulez-vous rester, ce que vous avez toujours été pour moi, un excellent cousin ? Je serai pour vous, toujours, une cousine, une amie dévouée. Donnez-moi la main, René !


  René de Montchalon lui tendit la main.


  — Oublions, dit-elle, cette heure malheureuse. Vous désirez vous éloigner ; partez : cette résolution est sage ; je l’approuve. Vous passerez tantôt chez mon banquier que je vais prévenir par un mot. Il aura ordre de vous remettre la somme dont vous avez besoin : acceptez sans scrupule. Ce n’est pas une offre que je vous fais : ma fortune n’est-elle pas un peu la vôtre ?


  René s’inclina, serra affectueusement la main de sa cousine et se retira.


  Il n’oublia pas de passer, le soir même, à l’heure indiquée, à la banque Richard et Cie, et, la poche lestée de trois billets de mille francs, il prit l’express de Marseille.
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  Le lendemain, madame de Souvigne écrivait à la baronne de Génelard la lettre suivante :


  « Nice, 3 février 1887.     


  « MA CHÈRE MARTHE,


  « Es-tu encore à Angers en ce moment, ou y es-tu de retour ? Je m’imagine que, comme d’ordinaire, tu es allée passer deux ou trois mois d’hiver à Pau avec ta petite Raymonde et que toutes deux vous voilà revenues bien portantes auprès du colonel.


  « De combien de lettres ne suis-je pas en retard avec toi, et combien de fois, depuis quelques années, mon amie, n’as-tu pas eu à m’accorder grâce et pardon ? T’ai-je remerciée seulement des invitations affectueuses que si souvent tu m’as adressées et que mon deuil ne me permettait pas d’accepter ?


  « Aujourd’hui, plus malheureuse, plus isolée que jamais, je ne me sens pas la volonté d’aller m’enfermer à Ozolles, ni le courage de vivre seule dans cette maison peuplée de souvenirs douloureux.


  « L’isolement me pèse ; le désespoir m’étreint. C’est à toi, Marthe, que j’ai recours dans ma détresse profonde. Fais-moi signe et je me mets en route : pour quelques jours je te demande asile et protection.


   


  « SUZANNE DE SOUVIGNE. »     


  Madame de Génelard était de sept ou huit ans plus âgée que la comtesse ; toutes deux s’étaient entrevues autrefois, dans un pensionnat de Mâcon, malgré la différence d’âge, parce que leurs parents se connaissaient. Suzanne avait été recommandée par sa mère à Marthe, plus ancienne dans la maison, et avait reçu d’elle ces mille petits offices que les grandes rendent aux toutes petites, quand elles débutent dans l’internat. Leur amitié datait de cette époque déjà lointaine de leur vie d’écolières ; elle s’était resserrée plus tard quand, jeunes femmes, mariées toutes deux à des officiers, le hasard les avait appelées dans la même ville, les deux maris appartenant au même régiment.


  M. de Génelard avait échappé heureusement à tous les dangers de la campagne de 1870 et aux horreurs de la captivité en Allemagne. De retour en France, après les terribles épreuves, il était venu s’acquitter auprès de la veuve du comte Albert de Souvigne, son compagnon d’armes, d’une mission sacrée. Accompagné de Marthe, il s’était présenté à Ozolles, au mois de juin 1871, et avait fait à la comtesse le récit émouvant des derniers moments de son mari. Ce jour-là, Marthe avait parlé à Suzanne comme une grande sœur à sa jeune sœur malheureuse ; elle lui avait prodigué, avec une délicatesse exquise, les consolations de l’amitié la plus tendre.


  Au mois de septembre 1872, en apprenant le nouveau malheur qui la frappait, elle était accourue bien vite, s’était installée à son chevet et l’avait disputée bravement à la mort et à la folie.


  Depuis, elle n’avait plus fait que de rares apparitions auprès de son amie. La distance s’était accrue, et ses propres soucis, les études de son fils, la santé très précaire de sa jeune Raymonde l’absorbaient et la retenaient. Mais elle n’avait pas cessé de correspondre avec Suzanne, et leur amitié, la confiance qu’elles s’inspiraient mutuellement, n’avaient pas été entamées par la séparation.


  Madame de Génelard reçut à Biarritz le billet qui lui avait été adressé à Angers ; elle répondit séance tenante :


  « MA CHÈRE SUZANNE,


  « Ta lettre m’attriste et m’inquiète. Mon cœur maternel devine une nouvelle douleur. Viens vite : nous pleurerons ensemble.


  « Je suis à Biarritz pour tout l’hiver. Les médecins, qui décidément sont impuissants à guérir les maux qu’ils annoncent avec tant d’assurance et de gravité, m’ont assigné Biarritz. Viens ; tu partageras avec moi la charge de soigner Raymonde. Nous t’aimerons bien et t’entourerons de tant de soins ! Ne m’oblige pas à aller te chercher ; ma présence ici est trop utile.


  « MARTHE DE GÉNELARD. »     


  Madame de Souvigne avait donné à sa femme de chambre et à Joseph qui, malgré son âge, était encore le serviteur le plus actif et le plus zélé, l’ordre de préparer les malles. Tout était prêt pour le départ, lorsque la réponse de madame de Génelard arriva.


  — Dois-je faire enregistrer les bagages pour Ozolles ? demanda Joseph.


  — Une partie seulement, mon bon Joseph, que vous accompagnerez vous-même à Saint-Martin. Justine me suit dans un voyage du côté de l’Espagne.


  — Madame la comtesse n’a pas besoin de moi et m’envoie à Saint-Martin ?


  — Oui, Joseph, pour vous y reposer et veiller à l’installation. Je rentrerai bientôt et, grâce à vous, je trouverai la maison prête à me recevoir.


  — D’autres pourraient faire cela mieux que moi, et…


  — Et vous voudriez me suivre. Cela ne se peut. Je vais passer quelque temps chez une amie, qui est elle-même au bord de l’Océan, dans une villa quelconque où la place peut faire défaut. Nous ferons route ensemble jusqu’à Lyon où je vous ménage une surprise.


  Quand, dans la soirée, on fut monté dans le train, Joseph, que les dernières paroles de la comtesse intriguaient décidément, demanda à Justine ce qu’elles signifiaient : de quelle surprise agréable Madame la comtesse avait-elle voulu parler ? La femme de chambre ne put le renseigner.


  — J’ai trouvé, moi, dit-il. Ce sera la surprise ordinaire. Nous irons, sous la direction de Madame, vider les épiceries et autres magasins de Lyon, et, chargés tous deux, Justine, comme de vrais portefaix, nous déposerons aux pieds de Mélanie et de ses cinq moutards tout ce que nos bras auront pu porter. Madame la comtesse est trop bonne, c’est moi qui vous le dis, et vous aurez là une nouvelle preuve de cette bonté qui est parfois aveugle. Mélanie ne manque de rien, et alors même qu’elle manquerait de quelque chose, elle ne devrait rien accepter de nous. Ses services à la maison n’ont été ni longs ni très remarquables. Quand, un beau jour, par sa faute, le chagrin s’est abattu sur Saint-Martin, elle a trouvé superbe un menuisier malingre et légèrement ridicule de Lyon, l’a épousé et nous a tiré sa révérence. Et Madame la comtesse se dépouille pour cette femme sans cœur ! Est-ce raisonnable, Mademoiselle Justine ?


  — Très raisonnable, Monsieur Joseph, et vous parlez en homme qui garde rancune à Mélanie. Elle a eu tort, assurément, de vous tirer sa révérence ; elle a eu tort surtout de ne pas voir que M. Joseph désirait qu’elle restât. Quelle idée d’épouser, à Lyon, un menuisier malingre et ridicule, lorsqu’à Saint-Martin… Avouez, Monsieur Joseph, avouez. Le crime de Mélanie est de vous avoir faussé compagnie.


  — Vous êtes une impertinente, Mademoiselle Justine. Je ne vous écoute plus : je dors et vous invite à en faire autant.


  Joseph avait deviné. Le lendemain, madame de Souvigne, suivie de ses deux serviteurs, visita plusieurs magasins de Lyon, fit force emplettes et se présenta chez Mélanie à l’heure où elle supposait que toute la famille serait réunie.


  Les cinq enfants poussèrent des cris de joie en voyant étalés sur la table, pêle-mêle, les provisions, les tabliers, les pantalons et les jouets. Mélanie ne savait que répéter : « Ah ! Madame la comtesse !… » Et le menuisier qui entrait en essuyant sur son long tablier deux grosses mains calleuses que madame de Souvigne n’hésitait pas à serrer cordialement, répétait : « Ah ! Madame la comtesse ! »


  Joseph avait oublié ses griefs contre Mélanie et sa famille. Il embrassait les enfants les uns après les autres, les trouvait grandis, les admirait sans réserve. Il prenait avec empressement les mains du père dans les siennes :


  — Ah ! tout de même, disait-il, je suis bien aise de vous revoir ; et Madame la comtesse a eu une fière idée de s’arrêter à Lyon.


  — Et de vous laisser ici, mon bon Joseph, ajouta madame de Souvigne. Je suis sûre que Mélanie va vous inviter à partager son souper et que vous accepterez sans peine.


  — Oui, oui ! répondaient à la fois Joseph, Mélanie et son mari.


  Mlle Justine trouva le moyen de dire, tout bas, à Joseph :


  — Vous devenez grognon, Monsieur Joseph : vous adorez tout ce monde-là, et hier vous en disiez tout le mal possible !


  — Peut-être bien, Mademoiselle Justine ; tâchez de ne pas le devenir vous-même en restant vieille fille…


  — J’en fais mon affaire, Monsieur Joseph.


  De Lyon, madame de Souvigne se dirigea directement sur Bordeaux où elle ne séjourna que vingt-quatre heures. Elle désirait, nous le savons, rejoindre le plus tôt possible madame de Génelard ; elle avait besoin de trouver dans son intimité un peu de tranquillité et de repos.


  Elle avait pris le train express de Bayonne, qui part de Bordeaux à huit heures du matin, et comptait dans son impatience les nombreux kilomètres qui la séparaient de Biarritz. Elle avait tant de choses à dire à son amie !


  René de Montchalon l’avait offensée dans ce qu’elle avait de plus cher au monde, son respect pour le nom de son mari. Une nouvelle nuit sans sommeil dans une chambre d’hôtel l’avait énervée et donnait à ses idées, tristes d’avance, une forme et une importance exagérées. Son impatience devenait maintenant de l’indignation, de la colère. Les paroles de René étaient un outrage à la mémoire d’Albert, et elle se reprochait de n’avoir pas relevé, comme il le méritait, pareil oubli des convenances.


  Elle en vint à faire son examen de conscience, comme cela lui arrivait fréquemment, en évoquant le souvenir vénéré de son mari : « Toi qui étais l’honneur même, qui n’admis jamais même les apparences de la déloyauté et du mensonge, qui sacrifiais si allègrement ta fortune, celle de ton enfant à un scrupule, toi que n’effrayaient ni l’obscurité, ni la pauvreté ; qui mettais au-dessus des millions et des titres un nom sans tache, Albert de Souvigne, mérité-je encore de porter ton nom glorieux ? Me voici impuissante à soutenir le poids de mes misères. Suis-je encore une femme digne de toi ? Ai-je été la mère courageuse et prévoyante qu’il fallait ? Je n’ai su ni garder ta fille, ni la retrouver ? Ai-je droit à ton pardon ? »


  Alors l’apparition désirée était venue. Albert s’était dressé tout à coup devant elle, les traits moins altérés qu’autrefois, l’œil plus doux, la lèvre ouverte pour un sourire : « Vous êtes, semblait-il dire, la plus digne et la plus fidèle des épouses, la mère la meilleure et la plus tendre. Votre long martyre va prendre fin. Adieu !… » Et l’ombre bien-aimée s’était évanouie, « Ce n’est qu’un rêve, pensait la comtesse en s’éveillant ; mais ce rêve est bienfaisant ; il laisse après lui le calme et l’espérance ; et pourquoi ne pas croire ? Ces songes ne m’ont jamais trompée. Je veux croire et espérer. »


  Le train maintenant filait comme un trait à travers les forêts de sapins, au milieu des landes, dévorant l’espace. Il s’arrêtait, haletant, une seule minute à Dax et reprenait sa course folle sur une voie creusée entre les premières collines du Béarn, humbles assises de la masse des Pyrénées qui s’élevait, énorme, sur le fond brumeux de l’horizon, franchissait et côtoyait l’Adour, aux méandres capricieux. C’est par l’Adour que les vaisseaux remontent de la mer à Bayonne, par la passe du Boucau. L’Adour, plus que la Nive, fait et a fait de tout temps la fortune de Bayonne qui, malgré sa distance du golfe de Gascogne, ou à cause d’elle, serait, en cas de besoin, un port de guerre important, comme elle est déjà une place forte de premier ordre.


  À Bayonne, les dix minutes d’arrêt paraissaient à madame de Souvigne démesurément longues ; les 6 kilomètres qui la séparaient de Biarritz, quand donc les aurait-elle franchis ?


  À onze heures, le train stoppa : il était en gare de Biarritz.


  Laissant à sa femme de chambre le soin de recueillir les bagages, la comtesse ouvrit en toute hâte la portière de son compartiment. Madame de Génelard était là qui la reçut dans ses bras.


  — Je te remercie, Suzanne, de n’avoir pas oublié ta vieille amie, lui disait-elle en l’entraînant doucement hors de la gare vers sa voiture qui attendait. Ta lettre m’a fait du chagrin ; mais je te vois et j’oublie tout. Nous allons nous en aller seules : personne ne m’a accompagnée, pas même Raymonde qui est impatiente de te voir. J’ai voulu être plus libre pour causer avec toi.


  — Est-ce que ta Raymonde ne va pas mieux ?


  — Je ne le sais pas moi-même : je serais tentée de le croire, cependant. La chère enfant me promène de la campagne à Salies, de Salies à Pau, de Pau à Biarritz ; nous vivons toutes deux en nomades, plantant notre tente un peu partout, sans nous fixer nulle part, au gré de la Faculté qui y trouve son compte et au grand désespoir du colonel qui vit seul à Angers, loin de sa femme et de ses enfants. Dès demain je t’installe chaque jour pour deux heures auprès de Raymonde. Tu es musicienne excellente : – ne te révolte pas – une heure de piano à ma fille qui n’a plus grande confiance dans mon talent, et une heure au cours de laquelle tu lui offriras de bons conseils et de mauvaises drogues qu’elle prendra de ta main, qu’elle refuse de la mienne ; et ce sera tout. Nous occuperons le reste de la journée à causer, ma chérie, de toi, des miens, de ce que tu voudras. Ce qui te tue, c’est l’isolement ; c’est le retour inévitable aux idées douloureuses, aux regrets, au chagrin. Ici tu vivras enveloppée de notre tendresse. Nous allons te chérir… Je dis nous, et la famille, ici, se compose de Raymonde et de moi.


  — Et Georges, ton fils ?


  — Georges est aspirant ; après une campagne de six mois dans les Açores, je ne sais plus où, il vient de rentrer à Rochefort. Il m’annonce sa promotion au grade d’enseigne et un congé d’un mois qu’il viendra passer avec nous à Biarritz, à partir du 1er mars. La villa très modeste que j’occupe au bord de la mer est trop grande pour nous. As-tu bien fait de venir !


  — Quelles études fais-tu faire à Raymonde ? Quels cours peut-elle suivre à Biarritz ?


  — J’ai à la maison une jeune fille que j’ai recueillie l’année dernière sur les côtes de Bretagne, une princesse déguisée en paysanne que j’ai rencontrée dans une école de village et pour laquelle Raymonde s’est prise d’une grande passion. Je ne pouvais les séparer sur la plage. Raymonde, au moment de partir, m’a suppliée d’emmener son amie avec elle, mesurant qu’avec une institutrice comme celle-là le travail lui semblerait facile, et je m’en félicite. Cette petite s’est révélée brusquement une maîtresse sans égale. La paysanne s’est transformée en demoiselle gracieuse et distinguée ; elle a de la race, j’en jurerais.


  — Et ses parents l’ont laissée s’expatrier ainsi ?


  — Elle n’avait plus que sa mère, et encore sa mère avait-elle disparu depuis deux ans, emportée sans doute par une grande marée. C’est l’institutrice du cru qui me l’a cédée.


  À l’heure qu’il est, la belle passion de Raymonde n’est pas éteinte : elle s’est seulement modifiée… dans le sens du respect… tu vas en juger toi-même. Je ne me permettrais plus de lui donner un ordre un peu… catégorique. Il me serait plus facile de le recevoir et d’obéir.


  La voiture s’arrêtait à la porte de la villa. Raymonde s’avança au-devant de sa mère et de madame de Souvigne, qui l’embrassèrent et la suivirent au salon. L’institutrice s’y trouvait.


  — Ma chère amie, dit madame de Génelard, je te présente une amie de Raymonde, Mademoiselle Jeanne.


  Jeanne, sans le moindre embarras, s’inclina devant la comtesse de Souvigne, qui ne sut ce qu’elle devait le plus admirer de la grâce de la jeune fille, de son élégante simplicité et de sa beauté éclatante.


  — Ma chère enfant, on vient de me faire votre éloge en termes éloquents ; mais l’original vaut encore mieux que le portrait. Me permettez-vous de vous embrasser ?


  — De grand cœur, Madame.


  — À la bonne heure, s’écria Raymonde ; voilà qui me comble d’aise.


  CHAPITRE X

JEANNE ET RAYMONDE


  Combien peu de gens ont pu régler et diriger leur vie selon leur désir ! Nous formons et prenons au sérieux mille projets qui n’aboutiront jamais, et que nous abandonnons, du reste, pour en concevoir d’autres qui auront le même sort ; et la vie se passe à rêver de la vie, à se l’imaginer belle, exempte de traverses, comme si nous avions besoin de jeter le voile de l’oubli sur le passé et de nous consoler des misères présentes. Nous bâtissons sur le sable ; le moindre vent abat nos châteaux et les emporte en Espagne où ils ont leur place marquée. L’homme ne vit pas, il espère vivre, a dit un philosophe qui connaissait l’humanité.


  Jeanne avait eu une ambition : elle avait, elle aussi édifié son petit château… en Bretagne. Ce château était une simple école de village où elle avait rêvé de vivre entre sa mère et les petites paysannes de Quirouare. Qu’il était loin son rêve ! Maman Courados avait disparu, sans qu’on pût retrouver ses traces et sa fille, recueillie par la vieille institutrice de la Plaine, préparait bravement ses examens, quand madame de Génelard, sur le conseil des médecins d’Angers, était venue s’installer avec sa jeune fille sur la côte, à Préfailles ; c’était dans les premiers jours d’août ; et elle s’était rendue auprès de Mlle Renaudet, dès le début des vacances, pour la prier de donner quelques leçons à Raymonde, dont la santé délicate avait fait négliger les études.


  Il ne s’agissait pas d’utiliser ces deux mois de séjour au bord de la mer pour faire travailler sérieusement l’enfant et combler toutes les lacunes d’une instruction nécessairement un peu sommaire. Les forces revenues, on exigerait davantage ; il suffisait, pour le moment, de causer études avec l’enfant, de profiter des moments de bonne volonté pour revoir la grammaire, l’arithmétique élémentaire, de lui donner le goût du dessin ; en un mot, de lui présenter le travail sous une forme attrayante. Madame de Génelard n’aurait pas de temps à consacrer aux études de sa fille. Préfailles est à peine à quatre heures d’Angers ; la direction de sa maison sur une plage où elle allait rencontrer des Angevins en grand nombre, les visites à recevoir et à rendre allaient l’absorber tout à fait.


  — Voulez-vous, Mademoiselle, essayer de ce régime avec Raymonde ? Tous les matins, à l’heure que vous indiquerez, ma voiture viendra vous prendre et vous ramènera chez vous. La leçon sera ce que vous la ferez, durera le temps que vous voudrez.


  — La mission est délicate pour moi, Madame ; et mon âge, le besoin de repos après dix mois de classe, les difficultés de la tâche ne me permettraient d’accepter qu’en faisant toutes mes réserves sur les résultats que je pourrais obtenir. Ce qu’il faut à votre jeune fille, Madame, ce n’est pas une vieille institutrice, étroitement attachée à ses habitudes pédagogiques ; c’est une autre jeune fille instruite, à l’esprit souple, d’un caractère gai, d’une humeur toujours égale, une jeune fille qui soit l’amie de la vôtre et lui présente, en jouant, comme un jeu plus compliqué peut-être que les autres, les difficultés de la grammaire et de l’arithmétique.


  — Mais où trouver cette perfection, Mademoiselle Renaudet ? Où perche cet oiseau rare ?


  — Chez moi, Madame ; et si vous me le permettez, j’aurai l’honneur de vous le présenter demain matin à Préfailles.


  Le lendemain, en effet, Mlle Renaudet présentait à madame de Génelard son élève, Jeanne Courados ; elle fit discrètement l’éloge de la jeune fille, dit quels services elle lui rendait chaque jour dans son école.


  — Mon enfant, dit la baronne frappée par la physionomie distinguée de la jeune fille, si vous le voulez, vous passerez ces deux mois de vacances auprès de Raymonde. Mlle Renaudet vous dira ce que j’attends de vous.


  — Elle me l’a dit, Madame.


  — Et vous consentez ?


  — Oui, Madame.


  — Quant aux conditions, je les réglerai avec Mlle Renaudet, qui nous fera le plaisir de venir ici souvent. Ses conseils, ses leçons ne vous feront pas plus défaut à Préfailles qu’à la Plaine ; et sa présence nous sera infiniment agréable. Voici Raymonde… votre élève, votre amie. J’espère que vous saurez vous entendre toutes deux.


  Jeanne s’avança vers l’enfant et, avec une aisance pleine de dignité :


  — Voulez-vous que nous soyons amies, dites ?


  — Je le veux bien, répondit l’enfant. Et très spontanément elle embrassa cette nouvelle maîtresse qui se présentait toute seule à elle, jeune, l’air souriant, le regard caressant.


  À partir de ce jour, une nouvelle existence avait commencé pour Jeanne. Très franchement admise dans la vie de famille, elle y avait vite conquis toutes les sympathies. Elle s’était trouvée aussi à l’aise dans son costume plus élégant rapporté de Nantes par Mlle Renaudet que dans sa robe de paysanne, et elle s’était assimilé avec une facilité extraordinaire les mœurs, le langage du monde au milieu duquel le hasard l’appelait à vivre un certain temps. L’instinct, un tact naturel la laissaient rarement en défaut. Madame de Génelard, qui l’observait, ne put s’empêcher d’exprimer un jour son étonnement à Mlle Renaudet.


  — Mais c’est une princesse déguisée que vous gardez à la Plaine.


  — Je l’ai toujours pensé, répondit Mlle Renaudet en souriant.


  Le colonel, qui, cette année-là, avait passé une quinzaine de jours à Préfailles, ne parlait de Jeanne que pour vanter ses mérites ; il n’admirait pas seulement en elle la distinction naturelle, l’intelligence ouverte, la franchise. Il était encore séduit par le courage calme, le sang-froid et l’énergie de cette « miss poussée, disait-il, entre les tamaris et les genêts fleuris de la pointe Saint-Gildas ».


  En quelques jours, après avoir entendu, en amateur, les leçons d’équitation données par le colonel à son fils, mise au défi de les mettre en pratique, elle n’avait pas hésité à monter à cheval, et s’était révélée excellente écuyère.


  — Quel dommage, disait M. de Génelard, que mes cavaliers ne vous ressemblent pas ! Je commanderais le plus beau et le plus brillant des régiments de cavalerie française.


  Mais c’était surtout auprès de Raymonde que son succès avait dépassé toutes les espérances. Le professeur était, au bout de quelques jours, l’ami de son élève. Il eût été difficile de dire à quel moment précis la leçon se donnait ; c’était à chaque instant, au milieu d’une partie, en promenade, dans une conversation, et, le soir venu, le programme était rempli ; sans s’en douter, sans fatigue aucune, Raymonde avait travaillé et appris. Le caractère même de l’enfant se modifiait heureusement. Les deux jeunes filles ne se quittaient plus guère, et en deux mois bien des changements se firent dont madame de Génelard fut reconnaissante à Jeanne.


  L’année suivante, madame de Génelard revint un peu plus tôt à Préfailles. Malgré des lettres pressantes, elle n’avait pu décider Jeanne à venir à Angers. Celle-ci avait un examen à passer, et elle n’entendait pas le compromettre par un voyage, quelque agréable qu’il pût être. Elle se contenta d’engager les vacances prochaines et de répondre aux lettres affectueuses que lui adressait Raymonde.


  Au mois de juillet 1886, Jeanne était nantie du parchemin universitaire et reprenait à Préfailles, auprès de Raymonde, la place inoccupée. Elle la reprenait avec plaisir : elle aimait cette enfant qu’on avait ménagée à cause de sa santé, mais dont l’intelligence très vive et le cœur excellent faisaient une élève facile et une amie sûre. Entre elles, d’ailleurs, la différence d’âge était si peu de chose que l’intimité, la plus charmante ne tarda pas à naître… Travail, plaisirs, tout devint commun…


  On avait trouvé à Préfailles, dans la foule des baigneurs, un professeur de dessin. Jeanne assista aux leçons, fit de rapides progrès qui entraînèrent ceux de Raymonde. Madame de Génelard, musicienne de talent, s’était réservé le piano : elle donna ses leçons aux deux jeunes filles réunies. Elle s’aperçut un jour que Jeanne avait une voix délicieuse ; elle lui donna des leçons de chant, et Jeanne, pour faire honneur à son professeur, obtint dans le salon de madame de Génelard, à deux ou trois reprises, un succès que sa modestie et sa reconnaissance reportèrent immédiatement au talent de la baronne. Raymonde, pour faire comme sa grande amie, avait consenti à monter à cheval, et le colonel, qui jusqu’alors n’avait pu triompher de la répugnance de sa fille pour l’équitation, proclamait Jeanne le meilleur cavalier de son régiment et parlait d’attacher à son bras les galons de brigadier. Le jeune officier de marine n’écrivait jamais à sa mère sans demander quels prodiges nouveaux, quelles prouesses extraordinaires Mlle Jeanne avait accomplis depuis son départ. Jeanne, ainsi, sans le vouloir, avait marqué sa place dans la famille de Génelard ; tout le monde l’aimait, et, chose plus surprenante, les domestiques eux-mêmes, impitoyables pour ceux qui d’un rang inférieur s’élèvent à l’intimité des maîtres, étaient pleins de déférence pour elle. La conquête était faite, sans avoir été cherchée, sans avoir été disputée.


  La fin des vacances était arrivée, et madame de Génelard ne s’était pas demandé une seule fois par qui elle allait remplacer Jeanne en rentrant à Angers ; Jeanne elle-même avait oublié ses premiers projets d’avenir…


  Il fallut que Mlle Renaudet rappelât tout le monde à la réalité.


  La réalité fut que Jeanne suivit Raymonde à Angers : l’institutrice de la Plaine insistait pour qu’elle s’en allât avec la famille de Génelard.


  Le séjour de la baronne à Angers n’avait pas été de longue durée. L’hiver était venu rigoureux, et dès le mois de novembre, les médecins avaient prescrit le Midi pour la mère et la fille. Après deux mois passés à Pau, madame de Génelard avait emmené sa fille à Biarritz ; c’est là que la lettre désolée de madame de Souvigne était venue la rejoindre.


  À son tour, la comtesse fut vite conquise par la grâce et l’esprit de Jeanne. Le peu qu’on lui avait dit de son origine et de ses malheurs récents l’intéressait et lui rendait la jeune fille plus sympathique. Elle rechercha avidement sa compagnie, s’ingénia à la suivre dans les promenades que les deux jeunes filles faisaient souvent entre Biarritz et Bayonne.


  — Ma chère Marthe, disait-elle souvent, il me prend des envies folles de t’enlever mademoiselle Jeanne : elle serait pour moi la demoiselle de compagnie idéale. Un de ces matins, tu constateras notre absence ; nous serons en route pour le Charolais.


  — Tu as mieux que cela à faire, Suzanne : reste avec nous longtemps. Raymonde ne perdra pas son institutrice, tu y gagneras la présence de notre princesse, et nous n’aurons pas nous-mêmes le chagrin de te voir partir.


  Jeanne fut d’abord très flattée des attentions que madame de Souvigne avait pour elle ; elle lui témoigna discrètement sa reconnaissance et rechercha, de son côté, les occasions de se trouver avec cette femme distinguée dont elle avait appris l’irréparable malheur. Ces deux infortunes semblaient aller l’une à l’autre naturellement. Jeanne était trop fière pour entretenir qui que ce fût, même la comtesse, de ses propres chagrins. Elle avait beau savoir que mère Courados n’était pas sa mère : elle n’oubliait pas que cette humble créature l’avait élevée et aimée avec tendresse, et elle eût, dans sa pensée, manqué au respect et à l’affection qu’elle gardait à maman Courados en confiant son secret à cette grande dame qui, plusieurs fois, avait voulu l’interroger. C’était une limite posée volontairement et résolument à sa franchise. Rien ne pouvait la lui faire dépasser.


  Un jour, cependant, elle avait failli trahir son secret. Elle se trouvait dans la chambre de madame de Souvigne, qui, plus triste qu’à l’ordinaire, lui contait ses longues angoisses et les espérances qu’elle conservait malgré les événements. — « J’ai tant souffert, disait-elle, j’ai tant pleuré que je m’étonne d’être encore de ce monde. Pour que Dieu m’ait ainsi imposé la vie, il faut qu’il me ménage une suprême consolation, et cette consolation je ne puis l’avoir que par mon enfant. Elle aurait votre âge ; elle serait grande et belle comme vous ; fière et gracieuse comme vous, Mademoiselle. Il me semble, en vous voyant près de moi, que j’ai fait un mauvais rêve qui aurait duré quinze ans ; que je retrouve enfin, après quinze ans de tortures, ma fille bien-aimée… Si vous pouviez comprendre, mon enfant, quels souvenirs votre figure, votre physionomie, votre sourire me rappellent !… »


  Madame de Souvigne avait cru subitement reconnaître dans les traits, dans les yeux de Jeanne une ressemblance avec Albert ! « C’était de l’hallucination ; la tête m’a tourné », se disait-elle un peu plus tard. Jeanne, profondément émue, lui avait pris les mains et doucement la consolait.


  — « Comme vous avez souffert, comme vous souffrez encore ! Oh ! ne refoulez pas vos larmes que je veux essuyer, Madame. N’ayez pas honte de pleurer dans les bras d’une pauvre fille qui n’ignore pas les chagrins et donnerait en ce moment son existence pour tarir à jamais la source de vos larmes. Vous êtes bonne et votre compassion pour moi, l’attendrissement que ma situation vous inspirait et que j’ai lu bien souvent dans vos regards, m’ont touchée plus que toutes les démonstrations d’amitié des autres… Laissez-moi vous embrasser. »
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  La comtesse se pencha, et sur son front Jeanne déposa un baiser filial, puis, par la fenêtre ouverte, montrant un vapeur qui s’enfonçait dans la brume, à l’horizon : « La vie, Madame, est, pour certaines créatures, comme cet océan, pleine de houle et d’écueils. Qui sait, de tous ces marins qui viennent de quitter les côtes d’Espagne, combien reverront leurs foyers, combien, au contraire, iront dormir l’éternel sommeil au fond de l’abîme ou sur un coin perdu de la terre étrangère ? Qui sait si le navire rentrera jamais dans le port d’où il est sorti ? Cependant, quoi qu’il arrive, les mères, les sœurs, les femmes de ces marins ne désespéreront pas. Qu’on leur annonce, un jour, que le navire a sombré et que tout l’équipage a péri ; pas une de ces malheureuses ne renoncera à l’espérance de revoir son mari, son fils, son frère, le seul qui ait pu survivre. La vérité est que cela s’est vu. Dix, quinze, vingt ans après, il a reparu ; tout le monde l’avait cru mort ; seule la mère n’avait pas désespéré et accueillait son fils en disant : « Je t’attendais. »


  Pourquoi ne serions-nous pas aussi vaillantes que les mères et les filles de marins ? Moi, Madame…


  — Vous, mon enfant ?…


  — Je vous dis : espérez ; vous êtes trop bonne pour que Dieu n’ait pas enfin pitié de vous. »


  La vie, on le devine, n’était pas d’une gaieté bien vive à la villa habitée par madame de Génelard, et on s’y laissait aller plus facilement aux préoccupations et aux larmes qu’à la joie et aux plaisirs.


  Cependant l’arrivée du jeune enseigne, dans les premiers jours de mars, avait ramené l’animation et secoué la torpeur générale.


  Georges de Génelard avait l’entrain du colonel et les manières aristocratiques de sa mère, son enjouement, sa bonne humeur. Il avait décidé, dès la première heure, de rendre la gaieté à sa mère inquiète, à l’inconsolable madame de Souvigne, en les entraînant, non pas à des fêtes qu’elles auraient repoussées et qu’il n’aurait pas eu le mauvais goût de leur proposer, mais à des excursions, à des promenades à cheval et en bateau. Le mouvement serait utile à tous, à sa sœur même, et son père, chez qui il avait passé quelques jours, avait écrit :


  « L’amiral appareille pour Biarritz : préparez-vous à un branlebas général, à une vie des plus cahotées. Ce garçon-là ne peut tenir en place. »


  L’impatience de Georges à retrouver sa mère et sa sœur à Biarritz avait une cause que le colonel ignorait encore, que madame de Génelard elle-même ne soupçonnait pas. Si on avait dit au jeune officier que dans l’ancien ou le nouveau monde il existait une jeune fille plus belle, plus intelligente que Jeanne, il aurait haussé les épaules et souri de pitié. Dans les salons qu’il avait fréquentés jusque-là, aucune jeune fille n’avait fait sur lui pareille impression.


  Durant les quelques mois de vacances passés près d’elle les années précédentes, il n’avait pas caché à sa mère les sentiments d’admiration qu’il éprouvait pour Jeanne ; mais personne ne s’en inquiétait et il ne s’en inquiétait pas lui-même. La famille entière ne partageait-elle pas son enthousiasme ?


  Après un an d’absence, il retrouvait Jeanne plus belle, plus charmante que jamais. Ses attentions, ses prévenances pour elle n’auraient pas dû échapper à madame de Génelard. Ajoutez qu’il organisait lui-même toutes les parties et préparait soigneusement celles que Jeanne devait partager.


  L’institutrice avait bientôt compris que l’amitié de Georges devenait plus tendre ; mais elle ne faisait rien pour attirer sur elle l’attention du jeune homme ; elle le connaissait et avait foi dans sa loyauté.


  Mais les événements déroutent toutes les prévisions. Peu de jours avant son départ, Georges avait décidé qu’on s’en irait en caravane jusqu’à Saint-Jean-de-Luz, Jeanne et Raymonde à cheval avec lui, sa mère et madame de Souvigne en voiture. La promenade est délicieuse : la route longe la côte au milieu des villas et des bois de sapins ; à gauche, la chaîne des Pyrénées ferme l’horizon, et, à droite, le golfe de Gascogne décrit sa courbe élégante de plages et de promontoires couronnés de chalets. Au fond les côtes d’Espagne avec Saint-Sébastien, et, plus près, entre Hendaye et Fontarabie, la Bidassoa, dont deux tours énormes annoncent l’embouchure.


  Au moment de partir, Raymonde avait demandé une place dans la voiture de sa mère, et les deux jeunes gens avaient pris les devants au trot.


  Tout à coup le cheval que montait Jeanne prit peur et s’emballa. La jeune fille essaya inutilement de l’arrêter ; elle fut emportée dans une course effrénée, d’autant plus dangereuse que la route, à chaque pas, côtoyait la falaise. Georges s’élança à son secours. Quittant l’étrier avec la rapidité de l’éclair, au risque de se rompre le cou, il avait sauté à la bride du cheval qui avait dû céder, haletant et vaincu, aux efforts de l’officier.


  Mais en présence du danger couru par Jeanne, Georges n’avait pu maîtriser son émotion : un aveu lui avait échappé.


  Sans répondre, Jeanne s’était empressée de rejoindre la voiture.


  Rassurée enfin, madame de Génelard déclara que la promenade était finie et qu’il fallait retourner à Biarritz.


  En rentrant, Jeanne demanda à madame de Souvigne la faveur d’un entretien.


  — Venez, mon enfant, répondit la comtesse.


  — Madame, dit Jeanne quand la porte fut bien close, il vient de m’arriver l’aventure la plus triste dont une fille de ma condition et dans ma situation puisse être la victime.


  — Voulez-vous parler de l’accident de tantôt ? Je ne vois là rien qui puisse vous inquiéter : seriez-vous blessée ?


  — Non, Madame ; je veux parler de toute autre chose. Je vous jure, sur l’honneur, que je n’ai rien fait pour inspirer des sentiments tendres à M. de Génelard ou pour en entendre l’aveu. Ma conscience ne me reproche rien. Je n’ai été et n’ai voulu être, dans cette famille hospitalière, que l’institutrice de Mlle Raymonde, la modeste institutrice à gages. M. Georges n’a compris ni ma réserve, ni ma situation.


  Cet incident très regrettable m’impose le devoir de m’éloigner immédiatement : m’approuvez-vous ? Répondez-moi, Madame, comme vous répondriez à votre enfant.


  — Avant de vous répondre, je désire savoir si vous avez pour Georges les mêmes sentiments qu’il a pour vous. À mon tour, je vous dis : parlez-moi franchement, comme vous parleriez à votre mère…


  — Ah ! Madame, Madame !… essaya de dire Jeanne, et elle éclata en sanglots.


  Madame de Souvigne l’attira à elle, la prit sur ses genoux :


  — Pauvre enfant, dit-elle en pleurant elle-même : pauvre enfant ! Comme je vous plains !… Oui, vous êtes une noble et vaillante créature ; et votre devoir, vous le comprenez bien. Il faut partir. Ce soir, une migraine excusera votre absence au dîner. Demain matin, j’annoncerai votre départ et l’expliquerai. Allons, du courage ! Le ciel, tôt ou tard, c’est vous qui me l’avez dit, est clément pour ceux qui souffrent. Votre vieille amie vous bénit. Ne m’oubliez pas.


  Lorsqu’on se mit à table, madame de Génelard, ne voyant pas paraître Jeanne, donna des ordres pour qu’on allât la prévenir.


  — Inutile, dit madame de Souvigne : Mlle Jeanne est souffrante ; elle ne descendra pas.


  Elle venait de sortir de la villa, avait pris une voiture de louage sur la place de Biarritz et se faisait conduire à Bayonne.


  CHAPITRE XI

M. S.


  Quarante-huit heures plus tard, Jeanne était à Nantes ; elle s’y arrêtait le temps nécessaire aux démarches qu’elle se proposait de faire pour obtenir une nomination d’institutrice dans un bourg perdu de la Loire-Inférieure. Elle disait sans regret adieu au monde aristocratique où elle avait paru un instant, et ne désirait plus qu’une chose : vivre tranquille et faire le bien dans quelque bourgade ignorée.


  À l’Hôtel des Postes, elle trouva une lettre de madame de Souvigne ; elle l’ouvrit avec impatience :


  — « Ma chère enfant, lui écrivait la comtesse, votre départ a été connu le soir même, ainsi que la cause de votre décision. Georges, très loyalement, a tout avoué à sa mère, qui est venue le soir même me conter l’aventure. Elle a approuvé hautement votre conduite et ne m’a rien caché de son admiration pour votre caractère et de son affection pour vous. Raymonde est inconsolable ; le jeune homme invisible.


  « Votre vieille amie vous embrasse et vous rappelle avec quel bonheur elle vous recevrait dans ce coin du Charolais où elle retourne… ! »


  « P.-S. Madame de Génelard me prie de vous adresser une invitation immédiate pour venir chez moi ; je joins mes prières aux siennes. Pourrez-vous refuser ? »


  Oui, elle irait auprès de madame de Souvigne, mais plus tard, quand ses ressources lui permettraient d’entreprendre un pareil voyage, aux vacances prochaines. D’ici là, il fallait travailler, ne plus dépendre de personne, se faire sa place au soleil.


  Jeanne n’avait pas prévenu Mlle Renaudet de son retour. À quoi bon ?… Le train la laisserait à Pornic à dix heures environ ; elle prendrait ensuite une voiture qui la conduirait à la Plaine, à la porte même de l’école, avant midi. À cette heure-là, Mlle Renaudet se mettait à table : elle l’accueillerait avec transport.


  Au bruit de la voiture qui s’arrêtait brusquement à sa porte, l’institutrice avait levé la tête : une jeune femme s’avançait qu’elle n’eut pas de peine à reconnaître :


  — Toi, mignonne ! Est-ce bien vrai ? Tu me reviens avec le printemps, avec les fleurs !… Pour combien de temps ? Madame de Génelard nous ramènerait-elle sa fille à Préfailles ?


  Puis, remarquant l’air de tristesse répandu sur le visage d’ordinaire souriant de Jeanne :


  — Tu as du chagrin. Que t’a-t-on fait ? dis-le-moi.


  — Je me suis séparée volontairement de la famille de Génelard. La place d’une pauvre institutrice comme moi est à la campagne, au milieu des humbles. Les grandeurs, décidément, ne me vont pas. La distance qui sépare une baronne d’une orpheline est trop grande. L’orpheline désabusée reprend sa place parmi ceux qui la comprennent et à qui peut-être elle fera du bien.


  — Tu as fait le bien dans la famille de Génelard, Jeanne, et tu n’es déplacée nulle part, pas plus dans le monde des baronnes que dans la foule des pauvres diables qui nous regardent, nous autres, comme de grandes dames. Mais il faut, pour que tu aies pris subitement cette résolution, une raison grave…


  — Assurément, Mademoiselle. Ne m’interrogez pas : je vous conterai tout, plus tard. En ce moment, je meurs de faim. N’allez-vous pas m’offrir de partager votre déjeuner ?


  — Quelle étourdie je suis ! Je ne pense plus à rien. Seule la langue est bonne… plus bavarde que jamais. On fera bien de me mettre à la retraite, surtout si on te choisit pour me succéder. Allons, assieds-toi près de moi, et causons, ou plutôt, pendant que tu vas déjeuner, laisse-moi parler. J’ai bien des choses à te dire.


  — Parlez-moi de la maison, du jardin que vous savez.


  — Tu trouveras quelque changement à la maison ; les pluies, le vent, l’hiver l’avaient un peu attaquée ; des tuiles s’en étaient allées, emportées par la bourrasque. J’ai fait recrépir les murs et l’intérieur, la porte et les fenêtres ont été repeintes, les tuiles remplacées ; ton castel a bon air, je t’assure. Je me promettais de jouir de ta surprise, la première fois que tu y reviendrais en pèlerinage, et voilà que, malgré moi, je te préviens : plus de surprise.


  — Alors, vous avez fait des dépenses ?


  — Minimes. Ne t’en inquiète pas : une vieille fille fait des économies, et le plus souvent ne sait comment les employer. Le jardin s’est enrichi de rosiers que j’ai greffés moi-même, oui, moi-même, mademoiselle l’incrédule.


  — Je ne suis pas incrédule : je vous crois, au contraire, capable des attentions les plus délicates. Qui donc, mieux que moi, a pu connaître votre intelligente bonté ?


  — Trêve de compliments, Mademoiselle, de compliments ainsi tournés. Tu n’es plus chez la baronne ; tu as retrouvé l’institutrice de la Plaine. Je ne te demande pas ce que tu comptes faire, mon enfant : ta chambre à l’école est telle que tu l’as laissée pour suivre la famille de Génelard ; tu t’y trouveras à l’aise, comme autrefois.


  — Oui, Mademoiselle, en attendant cette nomination d’institutrice qu’on m’a promise hier.


  — Et tu t’en irais ?…


  — Je ne sais où, dans n’importe quelle école du département. Ce ne sera jamais très loin.


  — Mais Quirouare ?


  — Quirouare, sans maman Courados, ne me tente plus.


  — Jeanne, dit l’institutrice en prenant tout à coup un air plus grave, qui sait si tu ne reverras pas la maman Courados… si tu n’es pas à la veille de la revoir ?


  — Oh ! mon Dieu ! Auriez-vous entendu parler d’elle ? Que savez-vous ? Dites vite…


  — Peu de choses, que je n’ai pas voulu t’écrire ; rien que des présomptions, insuffisantes pour m’éclairer et te donner la conviction, mais des présomptions sérieuses.


  Il y a une quinzaine de jours, deux hommes se sont présentés à la porte de l’école et ont demandé à me parler. Après avoir promené autour de lui un regard plein de défiance, sûr que j’étais seule, l’un d’eux, un vieillard à cheveux blancs, m’a dit : « Vous êtes mademoiselle Renaudet. Vous êtes depuis trente ans institutrice à la Plaine. Vous avez vu venir dans ce pays la famille Courados. Le mari est mort. Pouvez-vous me dire ce qu’est devenue sa veuve, ce qu’est devenue sa… fille ? »


  J’étais stupéfaite, tu le comprends, et, si tu veux que je te parle en toute franchise, j’avais peur ; le vieillard s’en aperçut, et continua :


  — N’ayez pas peur, Mademoiselle ; n’ayez pas peur. Si nous vous demandons ces renseignements, ce n’est pas pour en abuser, pour faire tomber sur la tête de deux pauvres femmes de nouveaux malheurs. Nous ne sommes pas des malfaiteurs. N’ayez pas peur…


  — Eh bien ! répondis-je, il faut vous adresser au maire ; il vous renseignera peut-être.


  — Votre maire ? Allons donc ! Il nous ferait arrêter, mon ami et moi ; il nous prendrait pour les auteurs des crimes que vous savez. Ce serait dangereux et surtout bizarre. Je vous en donne ma parole, n’ayez pas peur.


  Voilà trois ans que je viens dans ce pays pour y trouver la clef d’une énigme dont doit profiter une élève que vous aimez bien, Jeanne Courados. Je n’ai pas trouvé la clef ; mais j’ai bien failli y trouver la mort, la première fois… et pourtant je touchais au but ; les deux femmes étaient là… Je serais curieux de savoir quels efforts a faits votre maire pour découvrir l’auteur d’un attentat commis, il y a quelques années, sur un promeneur inoffensif qui fut, dans le voisinage de la pointe Saint-Gildas, jeté du haut des falaises dans la mer ? Quelle confiance voulez-vous que nous ayons dans la sagacité de votre maire ? Je vous en prie, Mademoiselle, ne vous défiez pas de nous : n’ayez pas peur.


  — M’est avis que vous pouvez avoir confiance, ajouta le second. Oui ou non, avez-vous confiance ?


  — Assez, Jean-Marie… laisse-moi parler… Lorsque je suis revenu, une seconde fois, la mère Courados avait disparu ; sa fille passait ses vacances chez une grande dame à Préfailles : nous avons dû nous éloigner, mon ami et moi, sans avoir recueilli les renseignements que nous cherchions, parce que nous étions poursuivis et menacés. Nous sommes partis sans avoir pu vous parler, mais avec la conviction que la mère de votre élève avait été enlevée ou assassinée par les soins d’un forban habile que je démasquerai.


  N’ayez pas peur : Mère Courados n’a pas été assassinée ; je suis aujourd’hui sur ses traces. Je la retrouverai quand je voudrai, au risque de me faire tuer. Mais, avant d’agir, ne puis-je savoir où est sa fille ?… Vous ne voulez pas me le dire ?… Il ne me serait pas difficile de l’apprendre, et bien vite. Mais je comprends vos scrupules : vous n’êtes pas encore rassurée, et ces deux étrangers… Vous voyez pourtant que vous n’avez pas affaire à des voleurs… (En même temps il tirait de sa poche une poignée d’or.) Voulez-vous nous aider, Mademoiselle, dans l’œuvre de justice et de réparation que nous poursuivons ?… Je ne vous demande plus l’adresse de la jeune fille, que j’aurai quand je le voudrai. Mais vous avez la clef de la maison où se sont passés onze ou douze ans de son existence… Oh ! nous ne réclamons pas cette clef… Nous allons nous absenter un jour, deux jours, huit jours, le temps que vous voudrez fixer. D’ici là, n’ayez pas peur : cherchez dans la maison ; recueillez tous les papiers ; il est possible que vous trouviez des documents du plus grand intérêt pour la jeune fille. Courados a été surpris par la mort ; il n’a rien fait disparaître. Sa veuve ne sait pas lire, et, comme toutes les personnes illettrées, elle a conservé les pièces les plus insignifiantes. L’enfant a-t-elle jamais fait une recherche dans ces paperasses ? Les a-t-elle emportées ? J’en doute… Si vous avez le moyen, et vous l’avez certainement, de me renseigner utilement, pourquoi ne le feriez-vous pas ?


  — Ce que vous demandez là est impossible, répondis-je : je ne le ferais que si j’y étais autorisée par la jeune fille.


  — Eh bien ! demandez-lui l’autorisation. Nous reviendrons dès que vous nous ferez signe.


  — Dans un mois ou deux…


  — Soit ; mais n’attendez pas, croyez-moi. Je m’étonne que le drôle n’ait pas encore fait ce que j’ai été sur le point de faire cette nuit : pénétrer dans la maison, fouiller partout. Personne ne nous eût dérangés dans ce travail ; et, si le fait était répréhensible devant la loi, ma conscience ne m’aurait rien reproché… Adieu, Mademoiselle… À bientôt. Nous serons ici avant deux mois. Mais si vous aimez Jeanne Courados, si vous avez pitié de sa mère, si vous tenez à votre propre tranquillité, ne dites à personne, pas même à votre maire, ce que vous venez d’entendre… Tenez, je vous offre cinquante francs pour offrir des vêtements et des sabots aux enfants pauvres de votre école.


  Ils s’éloignèrent ensuite.


  — Et vous avez gardé le silence sur cette étrange visite ?


  — Certainement ; et je ne suis pas plus rassurée qu’il ne faut.


  — Et vous n’avez pas fait les recherches ? Vous ne m’avez pas écrit ?


  — J’allais te prévenir : je craignais seulement de t’inquiéter et remettais d’un jour à l’autre…


  — Ah ! l’aventure est étrange et m’émeut plus que vous ne sauriez vous l’imaginer. Nous ferons, demain, les recherches que vous n’avez pas autorisées.


  Le lendemain était un jeudi, jour de congé. Mlle Renaudet et Jeanne faisaient leurs préparatifs de départ quand le facteur remit à l’institutrice une lettre surchargée de cachets. La lettre portait le timbre de la gare de Charolles.


  — Qui peut m’écrire de si loin ? dit Mlle Renaudet.


  — Le vieillard, répondit Jeanne.


  — Tu as peut-être dit la vérité…


  La lettre offrait certainement un intérêt extraordinaire ; Mlle Renaudet tremblait en la lisant ; son émotion était à son comble.


  — Cette lettre vous causerait-elle quelque chagrin, Mademoiselle ?


  — Non, Jeanne ; de la joie, et de la joie pour toi. Écoute-moi bien… Mère Courados vit… elle vit et elle t’attend… Tiens, lis.


  Jeanne lut la lettre suivante :


  « Le vieillard qui récemment s’est présenté chez vous pour obtenir des renseignements, ne reparaîtra pas. Les renseignements deviennent à peu près inutiles. Mère Courados est retrouvée ; elle est chez moi, et, très probablement, elle ne retournera pas dans sa maison des environs de Quirouare. Une main amie l’a ramenée dans son village natal ; elle désire y finir ses jours. »


  — À Ozolles, alors, s’écria Jeanne : à Ozolles ! Est-ce possible !


  « Elle a appris par moi que la jeune fille n’est plus auprès de vous ; mais vous connaissez son adresse ; il faut la prévenir sans retard et en secret de ce qui arrive. Gardez, pour quelques jours encore, le secret que vous m’avez promis. Il y va, cette fois, de la vie de votre élève et de son bonheur.


  « Mademoiselle Jeanne devra se mettre en route le plus tôt possible. Sa mère l’attend. Une dépêche. On ira à sa rencontre jusqu’à Paris.


  « Le maire d’Ozolles : RONDOT. »


  La lettre avait un post-scriptum dicté par maman Courados et signé d’une croix énorme ; Jeanne la reconnut et la porta à ses lèvres :


  « Jeanne, viens vite pour être heureuse : je pleure de joie en pensant que je vais embrasser ma princesse. Viens bien vite. »


  — Oui, oui, bonne maman Courados, je vais aller te rejoindre, et je partirai dès demain matin. Vite, expédions la dépêche…


  Une demi-heure après, Jeanne dit à l’institutrice : — Nous allions partir, lorsque vous avez reçu cette bonne lettre. Ne renonçons pas à notre voyage. Je pourrai dire à maman Courados que ma dernière visite a été pour le jardinet et la maisonnette qui l’attendent depuis trois ans.


  Elles se mirent en route, préoccupées toutes deux des événements qui, coup sur coup, en quelques jours, étaient venus les surprendre.


  Mlle Renaudet avait pris au sérieux les déclarations de l’inconnu. En apprenant que mère Courados était retrouvée, sa surprise, néanmoins, avait été extrême. Mais ce qui l’intriguait surtout, c’était son existence mystérieuse des trois dernières années ; c’était le drame qu’on lui faisait deviner, drame de famille dans lequel la femme avait failli succomber après le mari ; c’était la raison du danger qui pouvait menacer Jeanne à son tour. Sa curiosité s’irritait de l’impossibilité de la satisfaire. Pourquoi cette résolution de ne jamais revenir dans un pays où l’on avait été bon pour elle ?


  — Comprends-tu, Jeanne, cette résolution de ta mère ?


  — Si je la comprends ? répondait Jeanne. Oui, je la comprends. Rien ne l’appelle désormais sur cette côte sauvage où elle a peiné, souffert durant tant d’années, dans cette maison où elle a enduré des privations de toute sorte, quand elle n’avait, pour m’élever et subvenir à ses besoins, que le produit modeste de son travail chez les autres et ce que la mer daignait lui abandonner en se retirant. Et puis, ce village qu’elle aimait tant, ce village où elle avait vécu enfant et jeune fille, ce village qu’elle célébrait et chantait en poète, elle le retrouve après vingt ans de séparation ! Elle ne s’en ira plus, je le comprends bien. Elle a foulé le sol de la terre promise, Mademoiselle, et, après une vie de chagrins et de misère, elle se dit : Je veux mourir où je suis née ; je veux reposer où reposent ceux que j’ai aimés… Et vous vous étonnez qu’elle préfère la douce vallée qu’arrose l’Ozolette aux bruyères rabougries et aux genêts étiques de cette côte ?…


  — Comme tu parles toi-même, Jeanne, de ce pays où l’on t’appelle et de celui que tu vas quitter demain matin ! Pourtant regarde devant toi et dis-moi si jamais spectacle plus beau s’est offert aux regards humains. Si, à la pointe, la lande est déserte et stérile, vois, à ta gauche, de Pornic à l’extrémité de la baie de Bourgneuf, ces toits aigus, ces clochetons perdus dans la verdure ; à ta droite, Saint-Nazaire, et de Saint-Nazaire à la pointe du Croisic, une ligne ininterrompue de villas que la mer vient caresser, devant lesquelles elle déroule le long ruban de ses sables dorés. Et cet Océan, ma petite Jeanne, cet Océan tour à tour calme et furieux, radieux sous les chauds rayons du soleil ou sombre…


  — Quel enthousiasme, Mademoiselle ! Vous aimez l’Océan et je le trouve, moi aussi, superbe dans le calme comme dans la tempête. Mais il y a, croyez-moi, dans la vie, des heures où, sans scrupule, on ferme les yeux sur les beautés de la mer pour retrouver au fond de sa pensée un paysage plus modeste, mais plus cher… Et malgré soi…


  — Et malgré soi, on suit sa pensée vagabonde ; et, en ce moment, il me semble que tu n’es plus à Quirouare ; ta pensée est bien loin…


  — Oui, oui ; pardonnez-moi, Mademoiselle, si je suis incapable de sentir, comme vous, les charmes de ce pays, que j’aime, vous le savez bien. Mais, comme vous dites, ma pensée est loin, allez. Si vous saviez quelle route merveilleuse elle vient de me faire parcourir en une minute, quelles clartés soudaines se sont faites dans mon esprit !… Nous arrivons enfin… Mes fleurs ! mes fleurs !… Je veux en cueillir une gerbe que j’emporterai avec moi, que j’offrirai à maman Courados : « De ton jardin, lui dirai-je, de ton jardinet de la pointe Saint-Gildas ! »


  Jeanne semblait transfigurée. Rapidement, le sourire aux lèvres, elle avait cueilli sa gerbe de fleurs et l’avait confiée à l’institutrice. Mais, quand elle pénétra dans la maison, son sourire s’était évanoui ; elle était pâle, nerveuse et véritablement émue. Elle ouvrit, en tremblant légèrement, la vieille armoire aux panneaux sculptés, et, avec une attention extrême, elle se mit à la fouiller dans tous les coins et recoins. Chaque tiroir, chaque pile de linge fut inspectée, et les papiers, mal pliés, tachés, déchirés ou en bon état, furent groupés et déposés en ordre sur la table. Maman Courados, dans son ignorance de ce que valaient les pièces, mais soigneuse et respectueuse de tous les grimoires, en avait rempli deux tiroirs où ils s’entassaient un peu au hasard, les extraits d’acte de naissance avec les lettres de son mari, datées de toutes les parties du monde ; les lettres que Jeanne, au premier jour de l’an, avait, sous la dictée de son institutrice, écrites à maman Courados, avec des avertissements multicolores du percepteur, un livret d’ouvrier au nom de P. Courados, des engagements avec des armateurs anglais ; toute l’histoire résumée et mouvementée de ce ménage mal assorti.


  Au fond d’un tiroir, dans une boîte de carton et enveloppée d’un papier grossier, une petite chaîne en or, ornée d’une médaille, étaient gravées deux lettres : M. S. — Deux initiales, pensa Jeanne ! Un charmant petit collier qui ne fut jamais destiné au cou de la pauvre Jeanne.


  Mais, soudain, au milieu de ce fatras de papiers, la jeune fille remarqua une lettre qui semblait n’avoir jamais été décachetée. Elle était adressée à Mme Courados.


  La lettre portait le cachet de Nantes et la date du 2 juin 1880.


  Pourquoi cette lettre n’avait-elle pas été décachetée ?… Le 2 juin 1880 ?… Jeanne fit appel à ses souvenirs. N’était-ce pas à cette époque déjà reculée que Courados était mort ? C’était son écriture. La lettre ne serait-elle pas arrivée dans un moment de trouble pour la pauvre femme, qui l’aurait jetée au fond de l’armoire et l’y aurait oubliée ?… Un moment, elle hésita ; cette lettre était la propriété de la veuve de Courados : Jeanne avait-elle le droit d’en prendre connaissance ? Ne devait-elle pas la lui remettre telle qu’elle la trouvait ?


  — Non, non, dit-elle enfin : j’ai le droit de savoir ; je veux tout savoir.


  Et elle déchira l’enveloppe.


  Courados avait mis cette lettre à la poste, au dernier moment, à l’heure précise où il allait se présenter à M. Patrice à l’hôtel des Princes, et avec l’arrière-pensée de se trouver assez tôt à Quirouare, le lendemain matin, pour l’intercepter, si elle était inutile.


  Dès les premières lignes Jeanne fut violemment émue ; ses mains tremblaient : « J’ai peur ! » dit-elle.


  — Peur de quoi, mon enfant ? Cette lecture te fait du mal ; laisse-la. Ne fais qu’un paquet de tous ces papiers qui ont fait pleurer ta mère et brûlons-les…


  — Ma mère ! s’écria Jeanne. Ma mère ! Ah ! laissez, Mademoiselle, laissez-moi continuer…


  Jeanne maintenant sanglotait ; rapidement, malgré les larmes qui lui brûlaient les yeux et l’aveuglaient, elle parcourut la fin de la lettre et tomba à genoux en murmurant :


  « Mon Dieu ! est-ce une nouvelle épreuve, plus douloureuse, que vous me ménagez ? Ou bien, est-ce un rêve, un beau rêve que je fais ? Si ce n’est qu’un rêve, faites, du moins, qu’il dure. »
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  CHAPITRE XII

MARCELLE DE SOUVIGNE


  La chute faite par Rondot du haut des falaises de la pointe Saint-Gildas n’avait pas été mortelle. À l’hospice de Pornic, il avait été admirablement soigné par un jeune médecin de Paris qui se trouvait en villégiature dans sa famille, au bord de la mer. Cependant, le coup qu’il avait reçu dans sa chute et qui lui avait fait une blessure profonde à la tête, avait mis sa vie en grand danger.


  Comme il ne pouvait articuler aucune parole, la police fut fort en peine pour se mettre à la poursuite de l’assassin. Les douaniers ne savaient rien : ils l’avaient vu tomber ligoté et bâillonné ; mais pas un cri n’avait été poussé ; et le crime, si crime il y avait, leur paraissait des plus mystérieux.


  La victime était dans l’impossibilité de désigner son agresseur. Que pouvait faire la magistrature ? Écouter et attendre. Elle prêta l’oreille à tous les bruits et n’apprit rien. L’œil exercé des gendarmes ne vit rien. Le malade n’avait rien gardé dans ses poches qui pût le faire connaître lui-même ; il fallut attendre qu’il eût la force de parler. Ce jour, long à venir, vint enfin. Mais, quand le procureur de la République se présenta pour l’interroger, Rondot, qui se rappelait maintenant tous les détails de l’affaire, éluda les questions :


  — Mon nom ? répondit-il ; on vous l’a dit. Qui je suis ? le maire d’une petite commune située bien loin d’ici. Ce que je venais faire dans vos parages ? Me promener, tout simplement. Quant au personnage qui a voulu me faire passer de vie à trépas en écrasant deux douaniers inoffensifs, je n’ai pas eu le temps de le voir. Mais tenez pour certain que le coquin est habile et vigoureux.


  — Vous ne vous connaissez pas d’ennemi ?


  — Aucun.


  — Vos soupçons ne portent sur personne ? L’assassin n’a proféré contre vous aucune menace, aucune injure qui puisse vous mettre sur la voie… ?


  Rondot n’avait pas oublié les paroles ironiques prononcées par son assassin ; et cet assassin, il le connaissait bien ; mais il entendait se faire justice lui-même, à sa manière, à l’heure qu’il aurait fixée ; et le magistrat dut se retirer sans obtenir d’autres renseignements.


  À Ozolles, quand on avait appris que Rondot était tombé malade au cours d’un voyage, toute la commune avait été en deuil. Madame de Souvigne lui avait adressé ses vœux de prompte guérison en des termes qui l’émurent jusqu’aux larmes.


  Lorsque, au bout de deux mois, il rentra chez lui, à peu près guéri, tout le monde lui fit fête. Ce fut un défilé incessant de visiteurs à sa porte.


  René de Montchalon se présenta à son tour :


  — Mon cher Rondot, dit-il, je vous félicite de vous être tiré d’affaire aussi facilement. Le coup, paraît-il, a été rude ?


  — Très rude, Monsieur, comme vous le dites. Le gaillard a la main solide.


  — Et vous n’avez pas reconnu l’homme qui vous a attaqué ?


  — Peut-être, Monsieur !…


  — Mais vous n’avez plus peur de lui ?


  — Non, Monsieur, non. Je me tiendrai désormais sur mes gardes, et j’ai toujours sur moi un revolver chargé !


  — Allons, allons ! vous êtes guéri : ne pensez plus à tout cela. Occupez-vous de l’administration de votre commune, Rondot. Ici vous ne risquez rien.


  — Vous croyez ?… Je vous remercie de vos conseils, Monsieur : je les suivrai.


  Cependant, la secousse l’avait profondément ébranlé et, sans renoncer à ses projets, il avait résolu de ménager ses forces et de prendre les plus grandes précautions. Il avait laissé entrevoir ses espérances à madame de Souvigne, mais sans lui dire sur quoi il les appuyait, sans lui faire connaître le résultat de ses derniers voyages : il lui avait fait jurer qu’elle ne dévoilerait rien du peu qu’il lui apprenait.


  Le jour où il avait saisi, à la pointe Saint-Gildas, la conversation de la mère Courados avec Jeannette, sa conviction ne laissait plus de place au moindre doute. Mais quand il retourna, avec Jean-Marie Letors, dans ce pays qui avait failli lui être funeste, mère Courados avait disparu. Que faire ? Seule elle pouvait lui fournir les dernières preuves, et elle lui échappait !


  Certes, on n’avait pas eu le courage de la tuer : un cadavre est parfois dangereux et l’essai tenté sans succès sur lui n’avait pas été renouvelé sur elle. Alors, où était-elle ? Où l’avait-on emmenée ? Il avait été facile de la jeter dans une barque et de la conduire sur quelque îlot désert ou à l’étranger. S’il en était ainsi, elle était prisonnière, étroitement surveillée. Savait-elle écrire seulement ?… Il apprit bientôt qu’elle était illettrée. Malgré tout, disait-il, comment n’a-t-elle pas trouvé le moyen de faire connaître sa retraite à la jeune fille ? N’aurait-elle pas pu donner signe de vie, gagner ses gardiens ? Serait-elle morte ? Mais alors, ce serait l’impunité assurée au crime, le triomphe des voleurs et des assassins.


  Tout récemment, Rondot avait trouvé dans son courrier une lettre venant d’Angleterre. Une main étrangère avait écrit, à la prière de mère Courados, au maire d’Ozolles et lui donnait l’adresse de sa prison. Rondot était parti aussitôt pour Londres ; il avait gagné le village désigné par la lettre, et, quelques jours après, il s’embarquait pour Calais, emmenant avec lui mère Courados qu’il avait bravement enlevée à ses gardiens. Est-il donc possible, lui disait-il en route, qu’en plein XIXe siècle, on puisse séquestrer, durant trois ans, une pauvre femme, sans qu’elle fasse entendre une plainte, sans que la police ait vent de la chose !


  Mère Courados avait surtout souffert de son isolement. Les mauvais traitements lui avaient été épargnés. On n’en voulait pas à sa vie. Il fallait seulement que le silence se fît autour d’elle et qu’elle-même fut mise dans l’impossibilité de parler.


  Quand ils furent arrivés à Ozolles, Rondot lui dit : Personne ne doit, provisoirement, connaître votre présence chez moi. Mes gens sont sûrs ; mais ne vous montrez pas à la fenêtre de votre chambre. Votre nouvelle séquestration prendra fin avant quinze jours.


  Elle était arrivée le dimanche soir ; le samedi suivant, à la nuit close, elle recevait Jeanne dans ses bras.


  — Ma chérie, appelle-moi encore une fois ta maman Courados.


  — Toujours tu seras ma petite maman Courados.


  Le surlendemain, dès six heures du matin, mère Courados et Jeanne furent conduites en voiture fermée à la mairie. Jean-Marie Letors introduisit les deux femmes et leur recommanda de garder le silence, quoi qu’il pût arriver, jusqu’à ce qu’on les fît appeler.


  La mairie d’Ozolles est au premier étage de la maison d’école et comprend trois pièces se communiquant ; au centre, le cabinet du maire ; à gauche, la salle des délibérations du Conseil municipal ; à droite, les archives où travaille le secrétaire, quand il a quelque chose à faire. C’est dans cette pièce que les deux femmes avaient été installées, après avoir reçu les recommandations de Jean-Marie. Trois portes s’ouvrent sur un large couloir aboutissant à l’escalier.


  Il était près de sept heures quand deux gendarmes de la brigade de Charolles arrivèrent ; ils avaient laissé leurs chevaux à l’auberge et venaient présenter leur feuille de service à Rondot et recevoir sa signature. Jean-Marie les fit entrer dans la salle des délibérations, les priant d’attendre M. le maire qui allait venir.


  À sept heures précises, Rondot entrait dans son cabinet ; il fit signe à Jean-Marie : « Dès que M. de Montchalon arrivera, lui dit-il tout bas, introduis-le dans mon cabinet, et n’aie pas peur !… »


  M. de Montchalon avait reçu la veille, au moment même où il arrivait de Lyon, un mot de Rondot l’invitant à passer, dans la matinée du lendemain, à la mairie, pour affaire très urgente, et il ne pouvait manquer de venir. Il avait fait une absence de quinze jours réglée par madame de Souvigne et le maire ; et le père Rondot en avait profité pour préparer sans encombre ce qu’il appelait « la séance de clôture ». Criblé de dettes, menacé de poursuites judiciaires à la requête de ses créanciers au nombre desquels figurait Rondot lui-même, René n’aurait garde de manquer au rendez-vous.


  Rondot, en effet, était à peine entré que René de Montchalon, en veston clair, chapeau mou et bottes à l’écuyère, la cravache à la main, gravissait l’escalier. La porte du cabinet s’ouvrait aussitôt devant lui et se refermait à clef sous la main exercée de Jean-Marie qui restait en faction dans le corridor, attentif aux coups de sonnette du maire.


  — Mon cher maire, dit René, j’accours à votre appel.


  — Fort bien ! répondit le maire sans se lever.


  — Me ferez-vous l’honneur de me dire pour quelle raison grave vous me convoquez à la maison commune à sept heures du matin ?


  — Vous allez le savoir.


  — Les sièges sont-ils si rares dans votre cabinet, M. le maire, que vos visiteurs ne soient pas invités à s’asseoir ?


  — Les accusés restent debout, tête nue, devant leur juge.


  René de Montchalon, stupéfait de cette réponse, fixa le maire :


  — Ah ! ça, vous plaisantez, maître Rondot !… et votre plaisanterie est de mauvais goût.


  — Je ne plaisante jamais, Monsieur, vous le savez bien, et en ce moment moins que jamais. Veuillez m’écouter :


  Le 1er septembre 1872, la jeune Marcelle de Souvigne a été enlevée, en plein jour, à cent mètres du bourg…


  — Je suppose que vous ne m’accusez pas de l’enlèvement de ma petite cousine ? J’étais avec sa mère… Connaîtriez-vous le coupable ?


  — Connaissez-vous, vous-même, Monsieur, certain Pierre Orsati, un Corse qui fut à votre service et prit, en temps voulu, le nom moins compromettant de Courados ?


  — Que voulez-vous dire ? Courados a quitté mon service depuis vingt ans. Est-ce sur lui que vous avez fait porter vos soupçons ?… Qu’ai-je à démêler avec Courados ?


  — Courados a agi, et vous avez dirigé, Monsieur. Vous êtes plus coupable que lui ; vous avez trahi lâchement une sainte femme, votre parente, que vous aviez le devoir de protéger.


  — Rondot, vous perdez la raison. Votre accusation est insensée et je ne sais qui me retient de vous administrer la correction que votre insolence…


  En même temps il s’approchait du maire, la cravache levée.


  — Tenez-vous à distance, dit le maire en braquant sur lui un revolver : si vous faites un pas de plus, un seul geste, vous êtes mort. Or, vous tenez à votre peau, si vous ne ménagez pas celle des autres. Écoutez-moi :


  — Mais vous m’accusez, sans preuves, du plus horrible forfait… Une preuve, donnez-moi une preuve.


  — Vous en aurez plusieurs : veuillez ne pas m’interrompre.


  Vous avez fait enlever Mlle de Souvigne pour vous offrir le mérite de la ramener à sa mère, mais sous conditions, et la condition première était le mariage avec la comtesse. Ce mariage vous assurait cent mille livres de rentes. Peste ! Vos spéculations sont hardies, cher Monsieur. J’avoue humblement que j’ignore pourquoi votre plan a échoué.


  Avez-vous pensé qu’il valait mieux tuer la mère par le chagrin et hériter ainsi, tout naturellement, d’une fortune dont vous auriez joui sans le moindre contrôle ? Peut-être. Une chose, cependant, est certaine, et vous en conviendrez, c’est que vos finances personnelles ne vous ont pas permis d’aller jusqu’au bout. Vous n’avez plus le sou… Je reprends mon histoire qui vous intéresse, j’en suis sûr.


  Un jour Orsati, votre complice, las d’être berné, fatigué de l’existence que vous lui imposiez, s’est révolté et vous a menacé de tout révéler, si vous ne payiez la somme convenue… Vous pâlissez, M. de Montchalon ! Pensez-vous encore que je perde la tête ?… Vous appelez Orsati à Nantes, et, par une belle nuit pleine d’étoiles, vous lui proposez une promenade sentimentale sur les bords de la Loire. Le lendemain, des pêcheurs ramenaient son corps sur la rive.


  — Et c’est moi qui aurais ?…


  — Sans nul doute. Il avait encore dans sa poche la dépêche que vous lui aviez adressée à Quirouare, chez sa femme.


  — Et cette dépêche était de moi ?


  — Elle était expédiée par un certain Patrice que vous connaissez bien. Mais voici ce que vous ne pouviez prévoir. Au moment d’aller au rendez-vous que vous lui aviez donné, le malheureux, pris de défiance contre vous, ou redoutant un piège, accablé de remords aussi, écrivit, par précaution, à sa femme une lettre qui ne laisse aucun doute sur le nom de son assassin.


  — Vous me contez là, Monsieur, une histoire vraiment extraordinaire, et votre imagination…


  — Mon imagination ? Voici la lettre ; écoutez :


  « Nantes, 2 juin 1880,
9 heures du soir.


  « MA CHÈRE FEMME,


  « J’ai dans l’idée qu’un grand danger me menace. Je t’en ai dit assez ce matin pour que tu entrevoies une partie de la vérité. S’il m’arrivait malheur, il faudrait me pardonner, ou, du moins, ne pas me juger trop sévèrement. Il y a quinze ans que je suis entre les mains d’un « homme »…


  — Écoutez, cher Monsieur, écoutez ; ceci vous concerne :


  « D’un homme sans conscience, dont j’ai été le serviteur d’abord, dont la misère m’a fait l’esclave criminel. Le remords m’a poursuivi ; je n’ai pas eu le courage de briser ma chaîne. Si tu apprends que ton Pierre est mort, songe immédiatement à ta propre sûreté et à celle de ta Jeannette. »


  — Vous écoutez bien, M. de Montchalon ? Je continue :


  « Tu le sais maintenant, Jeannette n’est pas notre fille.


  « Tu t’enfuiras avec elle de Quirouare, sans attendre un seul jour, sans prévenir personne. Réunis, pour cela, toutes tes ressources et dépense-les sans compter… Préviens par dépêche… »


  — Je vous demande pardon, Monsieur, mais je suis forcé de tout lire :


  « Préviens par dépêche le maire de ton pays, M. Rondot. Quatre mots seulement : « Marcelle retrouvée : vous l’amène ». Il te donnera l’adresse de sa mère…


  — Êtes-vous tout oreilles, monsieur de Montchalon ?


  « Il te donnera l’adresse de sa mère, à l’affection de laquelle j’ai ravi l’enfant, le 1er septembre 1872, sur l’ordre et avec la complicité de M. de Montchalon. » Signé : « COURADOS ».


  — Que pensez-vous de cette lettre, Monsieur ? Le pauvre diable s’était bien promis, sans doute, de la supprimer, s’il sortait sain et sauf de l’entrevue ; mais vous savez ce qui arriva.


  Monsieur de Montchalon était atterré ; une sueur froide coulait sur son visage décomposé. Il se rapprochait insensiblement de la porte, comme s’il eût voulu s’enfuir. Rondot vit le mouvement.


  — Vous ne pouvez sortir sans que j’aie donné des ordres. Cette porte a été fermée à clef derrière vous. L’autre est libre ; mais deux gendarmes attendent de ce côté, et vous ne désirez pas, je suppose, sortir les menottes au poing ?


  En même temps, il ouvrait la porte et saluait les gendarmes :


  — Messieurs, veuillez attendre encore un instant.


  Toute retraite était fermée. René dut écouter tête basse.


  — Vous n’aviez pas prévu, continua Rondot, ce remords tardif, cette lettre in extremis. Elle était pourtant dans l’armoire de sa veuve, à Quirouare. Comment l’idée ne vous est-elle pas venue d’opérer là une perquisition sérieuse ? Vous y auriez trouvé, en même temps que la lettre de Courados, une petite chaîne en or et certaine médaille révélatrice que Marcelle avait à son cou, lorsqu’elle fut enlevée.


  — Que m’importe Quirouare ?


  — Que vous importe ? Mais ce pays vous intéressait, il me semble. Vos petits voyages à la côte le prouvent.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Ce que j’en sais ?… Auriez-vous oublié, cher Monsieur, avec quel art vous m’avez ficelé et bâillonné, certain soir, et avec quelle vigueur vous m’avez jeté, la tête la première, dans l’Océan ?… Quelle imprudence vous avez commise ce jour-là ! Pourquoi, en me lançant dans le vide, m’avoir salué de ce sobriquet « de brave homme » que je mérite peut-être aujourd’hui ? Vous avez manqué votre coup, pour avoir trop d’esprit, mon maître… Ce que vous aviez à voir chez la veuve de Courados ? Mais acheter son silence ou le lui imposer, en l’enlevant, par exemple, et en la séquestrant en Angleterre…


  — Qui vous l’a dit ?


  — Elle-même, cher Monsieur. Quelle imprudence encore ! Vous agissez vous-même, vous vous montrez, au risque d’être reconnu.


  — Elle ne me connaît pas.


  — Erreur, Monsieur ; elle n’avait pas oublié le jeune de Montchalon entrevu jadis à Ozolles. Elle vous a revu à Marseille, à son retour de Corse, alors que vous complotiez avec son mari l’enlèvement de mademoiselle de Souvigne…


  — Elle n’a pu vous dire cela. Est-elle encore de ce monde ? Qu’elle vienne donc…


  Un coup de sonnette retentit. Par la porte entre-bâillée, la tête de Jean-Marie se montra.


  — Fais entrer la mère Courados, dit Rondot.


  La veuve entra et recula épouvantée en reconnaissant M. de Montchalon.


  — N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, Madame : M. de Montchalon ne vous fera pas de mal, j’en réponds.


  — Assez, assez, dit René !… que cette femme se retire.


  Rondot lui fit signe de sortir et poursuivit :


  — Je vous ménageais une autre surprise. Mademoiselle Marcelle de Souvigne est ici ; vous désirez sans doute la voir ?


  — Avez-vous annoncé à madame de Souvigne le retour de sa fille et sait-elle quel rôle vous m’attribuez dans cette affaire ?


  — J’ai fait prévoir ce retour ; mais admirez ma générosité, je lui ai laissé ignorer toutes les infamies dont vous vous êtes rendu coupable.


  — Alors, où voulez-vous en venir ? Vous proposez-vous de me livrer aux deux gendarmes que vous avez placés à cette porte ?


  — Ç’a été ma première pensée, je l’avoue, et j’y ai renoncé, non par intérêt pour vous, qui ne m’inspirez aucun intérêt, mais par respect pour le nom que vous portez indignement et que nous étions habitués à vénérer quand il était porté par vos parents, par respect pour le nom de votre cousin Albert de Souvigne ; pour épargner enfin cette honte à la comtesse, sa veuve, et à sa fille, mademoiselle Marcelle.


  — Et qu’allez-vous faire ?


  — J’allais vous poser la même question. Dans votre situation, un homme à qui il reste un peu de cœur dans la poitrine, a vite pris son parti. Mais vous n’en êtes plus là, vous. Vous n’avez plus, et je suis sûr que votre résolution est déjà prise, pourvu que je vous laisse faire, vous n’avez plus qu’à disparaître, en donnant à vos parentes une excuse valable de votre départ précipité. Vous allez signer d’abord cette déclaration que vous faites vous-même, librement, n’est-il pas vrai ? des crimes que vous avez commis. Prenez-en connaissance, s’il vous plaît. Aucun d’eux n’est oublié ; ils figurent par ordre de date. Avouez que cette précaution est sage et que, entre les mains du procureur de la République, le document a sa valeur.


  — Ensuite ?


  — Votre propriété de Montchalon vaut 50,000 fr. Elle est hypothéquée pour 80,000. Voici 120,000 fr. que vous allez emporter, en observant que le bonhomme, dont vous avez voulu vous débarrasser si prestement, paie vos dettes et vous fait une aumône de 40,000 fr. Signez seulement cet acte de vente en due forme, cette procuration pour votre notaire, et tout sera dit.


  — Que ferez-vous de la lettre d’Orsati et du document que vous me demandez designer ?


  — Vraiment, votre curiosité dépasse les limites. Vous admettez bien, cependant, que je prenne mes précautions ? Vous êtes un gaillard à redouter. Signez-vous ?


  — Je signe.


  Rondot lui tendit un porte-plume. René signa et rendit les trois pièces au maire.


  — Suis-je libre enfin ?


  — Oui, mais à la condition que vous soyez parti ce soir et que demain vous soyez de l’autre côté de la frontière, pour ne plus remettre les pieds dans ce pays d’honnêtes gens. Les gendarmes sauraient, au besoin, vous rappeler votre promesse. Je ne vous dirai pas ce que vous m’avez dit un jour : « Adieu, brave homme. » Partez vite.


  René se hâta de descendre, monta à cheval et disparut au galop, une main sur la poche qui contenait 40 billets de mille francs.


  — Messieurs, dit le maire aux gendarmes, si nous allions déjeuner ? Je signerai plus tard.


  À cinq heures du soir, Jean-Marie attela la berline de Rondot et s’installa sur le siège ; mère Courados s’était assise près de lui, souriante, mais un peu triste.


  Mademoiselle Jeanne monta dans la voiture : Rondot prit place à côté d’elle : « Chez Madame la comtesse de Souvigne », dit-il, et, dix minutes plus tard, les invités de la comtesse mettaient pied à terre devant le perron.


  — Qui dois-je annoncer ? dit Joseph à la vue des deux femmes qu’il ne connaissait pas.


  — Mademoiselle Marcelle de Souvigne ! dit Rondot en ouvrant lui-même la porte du salon.


  ÉPILOGUE


  Désirez-vous connaître, chers lecteurs, ce que sont devenus nos personnages ?


  Mademoiselle Marcelle de Souvigne s’appelle aujourd’hui madame Georges de Génelard. À sa prière, son mari a fait construire un chalet superbe près de la pointe Saint-Gildas, et chaque année, au mois de juillet, la jeune femme vient, avec sa mère et ses deux bébés, s’installer pour un mois sur la côte sauvage où tant de souvenirs la rappellent. Si son mari l’en prie, ou parfois, pour endormir les enfants, elle chante encore :


  Su’ les Quat-Frèr’ et su’ l’Ella,


  Su’ les Quat’ Frèr et su’ l’Ella,


  Y avait cent-soixante-dix-neuf gas !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonlaire !


  In’ troun’ dérin’ tra, lonla !


  La maison et le jardin ont été respectés : ils ont été englobés dans ce qu’ils appellent, avec quelque prétention, le parc, un grand carré pris dans la lande, où, malgré tous les essais, seuls les ajoncs marins, les bruyères, les genêts et les tamaris peuvent pousser.


  Mlle Renaudet a pris sa retraite : on l’a priée d’habiter le chalet ; elle a refusé, préférant la maison occupée jadis par maman Courados.


  Pauvre maman Courados ! Elle repose, là-haut, à mi-côte, près de son père adoptif. Elle était arrivée à Ozolles, déjà brisée par la fatigue. Tous les changements survenus dans son existence, dans celle de Jeanne devenue Marcelle de Souvigne, et, il faut bien le dire, le chagrin de n’avoir plus sa fille pour elle seule, de ne plus être, comme autrefois, l’unique maman, l’ont achevée. Les soins, la tendresse de Marcelle n’ont pu la sauver. Comme une lampe à laquelle l’huile fait défaut, elle s’est éteinte doucement, en recommandant à Jeanne (elle n’avait jamais adopté le nom de Marcelle) de ne pas oublier maman Courados qui l’avait tant aimée !


  Le père Rondot vit encore ; mais il est bien ridé, bien vieux et ne sort plus de chez lui que pour aller présider les séances de son Conseil municipal ; et souvent, pour lui éviter la fatigue d’un déplacement, l’aréopage (est-ce bien légal ?) se réunit chez lui. Il sera jusqu’à sa dernière heure le chef respecté et aimé de la municipalité.


  Il s’est entendu avec madame de Souvigne pour faire de la propriété de Montchalon une petite colonie, munie de son fermier, de ses écoles et de ses revenus, et, quand tout a été prêt, la propriété, ainsi organisée, a été offerte à la Société de Sauvetage des enfants moralement abandonnés.


  La comtesse et lui s’ingénient à trouver des infortunes à soulager, des œuvres de bienfaisance à soutenir, et c’est la jeune madame de Génelard qui est leur homme d’affaires.


  Et pour que les pauvres gens d’Ozolles n’aient pas à regretter trop sa mort, il leur a donné tout ce qu’il possédait, à l’exception de son domaine de Verquilleux, dont Jean-Marie Letors est le glorieux propriétaire.


  René de Montchalon s’est expatrié et ne reparaîtra plus, n’ayez pas peur.


  Et dans ce village d’Ozolles, qu’encadrent ses grands bois et qu’arrose l’Ozolette de ses eaux transparentes, tout le monde est heureux, parce que tout le monde est honnête ; et quand le père Rondot et madame de Souvigne mourront, on aura bien du chagrin. Heureusement Marcelle est là qui continuera leur œuvre.


  LA FOLLE DE COMBE-RENAUD


  C’était fête au château de Combe-Renaud. Le vieux comte mariait sa fille, et dans la grande salle d’honneur, comme au dehors, dans les cours, sur les glacis, seigneurs et paysans, vassaux et serfs célébraient le joyeux événement dans un banquet sans fin, dans des libations prolongées. La gaieté devenait bruyante chez ces pauvres gens accourus de tous les points de la seigneurie pour prendre leur part de l’allégresse commune et oublier dans une journée de bombance et d’innocente folie les longues années de privations, de misère et de durs labeurs. Les langues se déliaient, les quolibets, les grosses plaisanteries s’échangeaient d’un groupe à l’autre, pendant que garçons et filles, sous les derniers rayons du soleil couchant, dansaient une ronde en chantant.


  Et en attendant que l’agape des nobles invités prît fin, le baron du Bois-Dieu et sa jeune femme, Ludivine de Combe-Renaud, la main dans la main, étrangers aux propos des convives, se tenaient debout à une fenêtre ouverte sur la cour, souriant à la joie exubérante de leurs serfs.


  Le baron avait trente-cinq ans. Les exercices violents, les longues chevauchées, la chasse en temps de paix, dix années passées au service du duc de Bourgogne, la vie des camps, les champs de bataille avaient fait de Jehan du Bois-Dieu un chevalier robuste et vaillant, un guerrier déjà célèbre. Il avait gagné ses éperons sous les ordres du comte de Combe-Renaud qui l’avait armé chevalier.


  Orphelin, il avait voué au vieux seigneur une tendresse filiale, et quand, récemment, au retour d’une dangereuse expédition en Italie, il avait reparu dans ses terres et demandé la main de Ludivine, le vieillard et la jeune fille, doucement émus par une démarche qu’ils attendaient, avaient donné leur consentement séance tenante, avec une joie qu’ils n’avaient pas eu la pensée de dissimuler.


  Ludivine était grande, svelte, merveilleusement belle dans sa robe de brocart aux plis soyeux, et pour ce couple superbe de jeunesse plus d’un convive pris d’admiration aimait à prédire un long avenir de jours heureux, de fêtes incomparables.


  Ludivine, pourtant, était pâle, inquiète, et sa petite main prisonnière dans celle de son mari s’agitait parfois nerveuse, impatiente.


  — Ludivine, dit le baron, auriez-vous quelque chagrin que je puisse dissiper ?


  — Je me reproche ces mouvements d’impatience que vous avez surpris ; je devrais être toute au bonheur ; car je suis fière d’être à vous, mon seigneur bien-aimé ; fière aussi de la félicité suprême que cette journée donne à mon père. Mais je me sens au fond du cœur une angoisse sans nom, une crainte inexprimable.


  — Bannissez la crainte, Ludivine, bannissez tout souci. Voulez-vous qu’à voir votre front triste nos invités en liesse se taisent brusquement et que les gens qui s’ébattent devant nous, suspendent leurs danses et leurs jeux ?


  — Voyez, voyez… dit Ludivine.


  Les danses avaient cessé tout à coup, et danseurs et danseuses, comme un troupeau poursuivi et serré de près par le loup, se repliaient en courant vers le château.


  La baronne montrait du doigt à son mari un cavalier qui venait de pénétrer dans la cour, au milieu des paysans effarés. L’inconnu confia, sans mot dire, sa monture à un valet qui était accouru à sa rencontre, et se présenta aussitôt à la porte du château, demandant le comte de Combe-Renaud.


  — Un gai pèlerin, dit le vieillard à ses invités ; un troubadour vient nous régaler de ses chansons… Qu’il entre et soit le bienvenu !


  L’étranger portait le justaucorps vert, le manteau rouge très écourté et la toque de velours surmontée d’une aigrette et ornée d’une pierre précieuse. La barbe rare sur un visage émacié se terminait en pointe ; son œil noir, profond, lançait des éclairs.


  Ludivine, qui avait surpris un de ces regards ardents, serra plus étroitement le bras du baron.


  — Qui que vous soyez, dit le seigneur de Combe-Renaud, simple pèlerin, écuyer ou chevalier, prenez place parmi nous. Que notre joie soit la vôtre !… Videz cette coupe en l’honneur du baron et de la baronne du Bois-Dieu dont aujourd’hui nous célébrons le mariage !


  — Ainsi soit ! dit l’inconnu. Mais vous avez le droit de connaître mon nom : Hélion du Castel-Noir, pour vous servir, nobles seigneurs et nobles dames, et troubadour à mes heures. À vous, comte, à vous, baron et baronne du Bois-Dieu, ajouta-t-il, à vous tous…


  Puis, enlevant rapidement des mains du valet une coupe où pétillait un vin généreux, il la présenta aux jeunes mariés : Que la jeunesse daigne rendre raison au chevalier errant, messager de bonheur !


  Ludivine, fascinée par l’œil noir de l’étranger, prit la coupe, la vida à moitié et la passa à son mari qui la porta à ses lèvres.


  — Que votre vie s’écoule dans les plaisirs, à l’abri des noirs soucis. Puissiez-vous rester ainsi toujours, la main dans la main, et vous comblerez d’aise Hélion du Castel-Noir.


  Mais en disant cela sa bouche grimaçait un sourire. Ses souhaits avaient le ton d’une provocation. Ludivine se sentait défaillir, et le baron commençait à donner des signes d’impatience et de colère.


  Castel-Noir chanta alors la ballade du sire de Vendenesse, qui, fiancé à la dame de Vaudebarrier, ne put jamais l’épouser.


  Le matin même du jour où devait se célébrer le mariage, Vendenesse était attaqué par un voisin et prenait sa cotte de mailles et son épée, ou bien il suivait, malgré lui, son suzerain dans une expédition lointaine.


  Après quinze ans d’épreuves, Vendenesse crut enfin voir se lever le jour si impatiemment attendu. Toute la noblesse du Charolais était conviée aux fêtes. Mais quand il se présenta à Vaudebarrier, la noble dame avait disparu, et jamais, depuis, on ne sut ce qu’elle était devenue.


  Vendenesse était fou. Il se mit à battre la campagne, demandant sa fiancée aux villageois debout sur le seuil de leur porte : la demandant aux ruisseaux, la demandant aux arbres, aux rochers qui gardèrent le secret toujours.


  — Ma ballade manque de gaieté, dit-il enfin : la cérémonie demandait un chant nuptial. Nobles seigneurs, pardonnez à mon inexpérience et vivez en joie.


  Et sire Hélion du Castel-Noir s’inclina en riant, lança sur le baron et la baronne du Bois-Dieu un regard chargé de flammes ; il se retira, narquois, en fermant la porte derrière lui.


  Le vieux comte de Combe-Renaud et Jehan du Bois-Dieu s’élancèrent en même temps à sa poursuite, indignés de l’audacieuse impertinence de l’étranger et de ses propos discourtois. Mais du sire de Castel-Noir il n’était pas resté trace : son coursier n’était plus à l’écurie. Les paysans qui remplissaient la cour du château n’avaient vu sortir personne. D’ailleurs, le pont-levis n’avait pas été abaissé : Castel-Noir, comme une ombre, s’était perdu dans la nuit.


  La fête, après cet incident pénible, prenait nécessairement fin. Tous les seigneurs, toutes les dames s’étaient levés et entouraient le comte et le baron, les pressant de questions, désireux d’apprendre quel châtiment ils avaient infligé à l’étranger. Le maître du château ne savait que répondre, et Bois-Dieu avait assez à faire de rassurer sa jeune femme.


  Peu à peu les convives se retirèrent, tout frissonnants, et la foule des paysans s’écoula en rangs pressés ; et, pendant que le vieux comte, avant de regagner ses appartements, faisait une nouvelle inspection du château, le baron disait : « Ludivine, ne craignez rien ; loin de vous les alarmes inutiles. Oubliez les propos d’un fou ou d’un mauvais plaisant que nos hommes vont nous ramener tout à l’heure pour le châtier comme il le mérite. »


  Mais Ludivine tremblait comme une feuille qu’agite le vent. Le dernier regard de l’inconnu la brûlait encore.


  Bois-Dieu l’emmena sur la plate-forme du donjon, et de la main décrivant un cercle immense sur les campagnes endormies et à moitié éclairées par les étoiles : — Autour de nous, dit-il, tout ce qui respire, tout ce qui pousse sur la terre, plantes et bois, les montagnes dont vous entrevoyez la masse sombre, les rivières dont le ruban argenté coupe les ténèbres, tout vous appartient. Nos voisins les plus puissants recherchent à l’envi notre amitié. Que pouvez-vous donc redouter ? Rien. Si Dieu…


  — Ou le diable, dit la baronne…


  Elle avait à peine prononcé ces trois mots que tout le pays s’illumina d’une clarté subite. Les montagnes de Montmelard, de Romptvent, les bois de Recy et de Rambuteau s’éclairèrent d’une lueur d’incendie, et, à l’est, à l’horizon en feu, le château du baron dessina ses tours rondes et crénelées. On entendit passer, comme un vent d’orage, sur la plaine et sur les coteaux, de longues clameurs que les échos se renvoyaient ; puis, bientôt, un ricanement sinistre éclata.


  La baronne gisait inanimée, et le baron, à genoux, essayait en vain de la rappeler à la vie. Il respirait lui-même avec effort ; sa gorge se serrait ; ses bras restaient inertes. Un engourdissement douloureux pesait sur lui. Il tomba près du corps de Ludivine.


  Le lendemain, surpris de ne pas voir reparaître ses enfants, le vieux comte alla frapper à leur porte : l’appartement était vide. Mais, sur la plate-forme du donjon on retrouva Jehan du Bois-Dieu endormi. Tiré à grand’peine de son sommeil, il appela Ludivine : Ludivine n’était plus là. Personne au château ne l’avait vue depuis la veille, et le malheureux baron se demanda si, dans un moment d’épouvante ou d’égarement, elle ne s’était pas jetée du haut de la tour dans les fossés où elle aurait trouvé la mort. Son corps n’y était pas. À cette heure de la nuit, personne ne pouvait sortir du château sans l’ordre écrit du comte. Ludivine, elle aussi, comme l’insolent étranger, avait disparu sans laisser de trace.


  Le comte de Combe-Renaud succomba, quelques jours après, à sa douleur, et le baron, inconsolable, comme le sire de Vendenesse, le cœur ulcéré, la tête perdue, cherchait Ludivine sans la trouver.


  Des années se passèrent ainsi sans qu’il renonçât à l’espérance de la revoir… Un jour, elle lui serait rendue plus belle, plus aimante que jamais… Ce jour-là, pour marquer son bonheur, il affranchirait tous ses serfs, il s’en irait dans les pays brûlés par le soleil faire à grands coups d’épée des hécatombes d’infidèles… Et quand, dans ses rudes chevauchées à travers la forêt, il s’arrêtait pour écouter le sifflement du vent dans les branches, le vent semblait lui dire tout doucement à l’oreille : « tu la retrouveras ». Les feuilles, en s’agitant, répétaient : « il la retrouvera ».


  Au bord de la rivière, il entendait l’eau murmurer en passant : « espère, espère » ; et ces paroles d’espérance, il croyait les entendre partout, dans les hautes herbes des prairies, au milieu des moissons dorées dont les épis s’inclinaient devant lui, dans les solitudes du Bois-Dieu. Dans les champs, les fleurs lui souriaient et les oiseaux quittaient les bois pour venir lui dire : « espère, espère » ; et Jehan aimait à promener son rêve dans la campagne où les ruisseaux et les plantes lui parlaient d’elle, où les oiseaux bavards annonçaient son retour.


  Un jour que Jehan errait tristement sous les hautes futaies qui s’étendent du Bois-Dieu à Combe-Renaud, une voix, plus douce qu’une caresse, lui avait tenu des propos si consolants, qu’il s’était arrêté attendri, reconnaissant. Qui donc lui parlait ainsi ? Quel génie protecteur, quelle fée bienfaisante venait rendre le courage au baron ?…


  — Qui donc êtes-vous, vous qui ne voulez pas que je désespère, invisible providence, mystérieux ami d’un malheureux ?


  — Que t’importe mon nom, continua la voix, si ma puissance est grande et si tu peux user de ma puissance ? Prends la baguette que je viens de laisser tomber à tes pieds… Grâce à elle…


  — Alors vous êtes la fée…


  — Peut-être.


  — La fée Roselinde ?


  — Tu l’as dit. Obéis-moi donc. Grâce à cette baguette, tu feras disparaître tous les obstacles qui se dresseront sur ta route, et tu pourras reprendre Ludivine, ta Ludivine prisonnière dans un cachot du château de Moulin-la-Cour.


  — Ludivine ! s’écria le baron. À Moulin-la-Cour ?… Et qui donc l’a enfermée dans ce cachot ?


  — Ah ! l’imprudent, reprit la voix, l’imprudent baron !… Souviens-toi du combat de Saint-Firmin. Après une résistance de plusieurs heures, les ennemis commençaient à lâcher pied, quand le ciel se chargea tout à coup de gros nuages noirs que les éclairs déchiraient. Les éclats du tonnerre dominaient le bruit de la bataille ; l’orage en arrêtant la lutte allait sauver l’ennemi d’un désastre irréparable.


  — « Le diable est pour eux, s’écria un jeune officier bourguignon… Qu’il vienne à nous, et je suis son serviteur… » Le téméraire qui prononça ces paroles, le connais-tu, Jehan du Bois-Dieu ?


  Et comme le baron atterré ne répondait pas :


  — Souviens-toi que soudain les nuages se dissipèrent et que le soleil reparut radieux, laissant aux cohortes bourguignonnes le temps de poursuivre l’ennemi, de le tailler en pièces, et à certain baron l’occasion de se couvrir de gloire.


  — Je n’ai rien oublié, rien de ce que tu me rappelles. Mais j’ai rétracté le vœu qui m’avait échappé dans le fol emportement du combat.


  — Le diable a cru qu’un chevalier restait fidèle à sa parole ; il n’entend pas, sans doute, les choses à ta façon… L’imprudent baron qui a laissé sa jeune femme boire à la coupe que lui présente un étranger, qui y trempe ses lèvres lui-même !


  — Eh ! quoi ! cet étranger…


  — Cet étranger n’avait pas oublié, lui ! Il a versé dans la coupe le poison infernal qui endort pendant des siècles, et la baronne est victime de ta double imprudence…


  — Fée Roselinde, puisque tu as pitié de mes malheurs, dis-moi tout… Le soir de mes noces, quand, du haut du donjon, nous avons vu tous les environs s’embraser, quelle puissance infernale avait donc transformé les choses, et qu’est devenue la baronne ?


  — La baronne n’était pas morte, comme tu l’as cru un instant. Le poison avait accompli son œuvre : elle dormait, et ton farouche créancier, Jehan, l’emportait loin de Combe-Renaud, dans la prison où elle repose encore. « Tout autour de nous, disais-tu, tout ce qui respire, tout ce qui pousse sur la terre nous appartient… » Ton orgueil a été puni cruellement et ta dette est payée. Va et ramène Ludivine à la lumière, à la vie. Courage et prudence !


  Et la voix mystérieuse se tut ; mais au battement léger de deux ailes qui prenaient leur essor Jehan leva les yeux : une bergeronnette fuyait vers les bois. Il ramassa la baguette magique et prit le chemin de son manoir.


  Il fallait maintenant préparer l’expédition. Le château de Moulin-la-Cour, tout abandonné qu’il fût, à moitié démoli, les tours lézardées ou trouées, appartenait au sire de Marcilly et, pour pénétrer en armes sur son territoire, il était sage de demander et important d’obtenir l’autorisation.


  Mais quel prétexte invoquer ?… L’écuyer qu’il allait charger du message serait-il prévenu de ce que Jehan allait faire à Moulin-la-Cour et mettre le haut et puissant seigneur de Marcilly dans la confidence ? « La fée Roselinde, dirait-il, est venue me révéler les ténébreuses manœuvres de l’esprit malin, et m’a fait connaître la retraite où l’infortunée châtelaine de Combe-Renaud et du Bois-Dieu vit enfermée. Elle m’a fourni en même temps les moyens d’écarter les dangers, de faire s’évanouir tous les obstacles. » Quels éclats de rire, au château de Marcilly, allaient accueillir cette demande de Jehan ! Quelle apparence qu’elle fut prise au sérieux ! « Jehan du Bois-Dieu, dirait-on, est fou ; sa douleur excuse sa folie ; mais voyez comme le mal a gagné tous ses serviteurs ! » Et le pauvre écuyer berné reviendrait porteur d’une réponse impertinente !… Non, non, les guerriers n’ont pas besoin, pour forcer les portes d’un château en ruines, des conseils d’une fée invisible. Ils prennent leur bonne épée et malheur à qui veut les arrêter !


  Vous me direz que le baron raisonnait juste. Je ne soutiendrai pas le contraire, bien que l’on puisse prétendre, avec raison, que le baron eût agi sagement en ne raisonnant pas du tout, et en arrachant la baronne à sa prison par l’intervention seule de la fée.


  C’est que, à cette époque déjà lointaine, il était bon d’écouter les conseils d’une fée. On consultait bien les oiseaux : leur vol annonçait l’avenir ; leur parole était plus sûre encore, surtout celle de la bergeronnette. N’oubliez pas que les oiseaux parlaient, comme tous les autres animaux, un langage que tout le monde comprenait. Les chênes engageaient avec les roseaux des conversations fort intéressantes, et ils n’ont renoncé officiellement au privilège de la parole que depuis le bon La Fontaine qui les a fait trop parler et les a fatigués pour des siècles… Mais suivre aveuglément, dans une affaire aussi grave, les indications d’une vieille fée qui emprunte, pour se cacher, le manteau de plumes d’une bergeronnette, pour un capitaine bourguignon, Vendenesse et Colombier !!… Quelle honte !!


  Mieux valait cent fois chercher querelle au seigneur de Marcilly… Le prétexte ?… Jehan l’inventera… Un écuyer ira jeter à ses pieds le gant provocateur : « Seigneur de Marcilly, mon noble maître Jehan du Bois-Dieu te déclare félon et ne le laissera désormais ni trêve ni merci ! » Et l’on envahira le territoire ennemi. Le château sera vite au pouvoir de l’assaillant et fouillé dans ses retraites les mieux dissimulées, dans ses cachots les mieux gardés.


  Le capitaine bourguignon pensait comme un brave guerrier qu’il était et allait échapper ainsi au ridicule inévitable d’une expédition qu’une bergeronnette avait conseillée et dans laquelle le baron aurait eu pour toute arme la moitié d’une branche de coudrier !… La protection de la fée Roselinde, il l’acceptait avec reconnaissance ; car les fées, dans tous les temps, ont été puissantes, et plus d’un guerrier leur doit des triomphes éclatants. Mais cette puissance, ne pourraient-elles pas parfois l’exercer sans rendre leurs favoris ridicules ?… Pourquoi Roselinde n’aurait-elle pas jeté aux vents son manteau de plumes et pris la forme d’un vaillant chevalier combattant au côté de Bois-Dieu et le couvrant de sa protection merveilleuse ? Rappelez-vous Mentor guidant le jeune Télémaque à la recherche de son père, après avoir préservé Ulysse de tous les pièges qui lui étaient tendus. Quelle fée délicate, prévenante, pleine de tact et de bienveillance !


  Roselinde n’était pas de la famille de Minerve : elle n’était pas de son temps non plus, et, au moyen âge, il faut bien en convenir, les fées tenaient de leur vie nomade, isolée et étrangère à tout commerce humain ou olympien, des habitudes un peu banales ; elles manquaient de distinction. Jehan du Bois-Dieu, sans oser se plaindre des procédés de Roselinde, jugea bon de substituer à la baguette sa bonne épée de Tolède. Il s’arma de pied en cap, réunit à la hâte vingt hommes résolus, et donna ordre à son écuyer Dodon de porter au seigneur de Marcilly le message de guerre.


  Le lendemain matin, il quitta son manoir et s’avança à la tête de sa petite troupe, sur Moulin-la-Cour.


  Le vieux château s’élevait sur une éminence autour de laquelle l’Ozolette décrit une courbe tellement resserrée que les murailles ont leurs assises dans la rivière elle-même qui, sur une partie de son cours, de Montmelard à Charolles, sépare les deux seigneuries du Bois-Dieu et de Marcilly.


  Le baron espérait arriver assez tôt pour passer la rivière et se jeter sans encombre sur les terres de son ennemi. Un obstacle imprévu l’attendait.


  L’Ozolette, qui, sur certains points où les ponts manquent, peut être traversée facilement, soit que l’on s’engage dans ses eaux peu profondes, soit que deux arbres abattus côte à côte y fassent un pont naturel, l’Ozolette avait grossi d’une manière prodigieuse et s’était transformée en torrent. L’eau ne coulait pas, comme d’ordinaire, tranquille et transparente sur un lit de sable gris. Les flots, rapides et menaçants, passaient en tumulte et débordaient sur les prairies voisines, et sur les vagues furieuses Jehan stupéfait voyait flotter pêle-mêle des troncs d’arbre, des poutres arrachées aux chaumières et aux étables, des troupeaux entiers, que l’inondation avait surpris et entraînait dans sa colère.


  — Malédiction ! s’écria Jehan. Est-ce bien là l’Ozolette ? Est-ce que la Loire a changé son cours pour nous envahir et nous perdre ? Mort et sang ! Allons-nous rester là inactifs et impuissants ? Qui m’aime me suive !


  Il allait précipiter son cheval dans le torrent ; mais Pierre de Mussin et Arthur de la Barbaraudière, ses deux vassaux les plus fidèles, saisirent le cheval par la bride et l’arrêtèrent.


  — Monseigneur, dirent-ils, que vouliez-vous faire ? Espérez-vous franchir le torrent ?…


  — La mort plutôt que le déshonneur ! répondit Jehan… Laissez-moi… Si dans vos cœurs de traîtres la peur se cache comme le hibou dans le tronc d’un saule vermoulu, allez-vous-en… Je passerai seul.


  — Monseigneur, reprit de la Barbaraudière, nous ne répondrons pas à l’insulte : nous vous avons juré fidélité ; nous vous restons fidèles en vous préservant de la mort… Vous avez une épée… Frappez vos vassaux qui vous arrêtent ; la mort nous sera douce si nous la trouvons à votre service.


  Le calme de la Barbaraudière, sa parole froide et résolue triomphèrent de l’emportement du baron, qui mit pied à terre et, après quelques minutes d’un silence pénible, s’exprima ainsi :


  — Mes amis, j’avais tort. Nous ne pouvons lutter contre les éléments déchaînés. Rentrez au Bois-Dieu, sires de Mussin et de la Barbaraudière, et emmenez les gens d’armes avec vous. Ce soir, avant la fin du jour, je vous aurai rejoints.


  — Permettez, du moins, à l’un de nous de vous accompagner.


  Mais il resta inébranlable, et la troupe, sur ses ordres formels, dut rebrousser chemin et s’éloigner.


  Jehan du Bois-Dieu resta seul au bord de l’eau mugissante, fixant de ses yeux pleins de larmes les murs démantelés de Moulin-la-Cour, à l’ombre desquels sa Ludivine gémissait enchaînée. De nouveau sa colère grondait et éclata devant les obstacles qui surgissaient à l’improviste et lui rappelaient les douleurs d’une séparation cruelle, les regrets d’un bonheur à peine entrevu, les déceptions sans nombre, le sentiment de son impuissance devant l’inexorable fatalité.


  — Mort et sang ! Suis-je encore le baron du Bois-Dieu ? Où sont mes vassaux, mes écuyers, mes valets ? Ah ! ma raison s’égare ! Ne suis-je plus qu’un vil manant attendant, stupide, que l’eau ait fini de couler ! Par le diable !…


  — Monseigneur…


  Le baron se retourna et se trouva en présence d’un personnage au costume étrange et à l’œil mauvais, qu’il reconnut sans peine.


  — Monseigneur, en quoi pourrais-je vous servir ?


  — En jetant sur la rivière un pont qui me permette de passer d’une rive à l’autre… et tout de suite.


  — Très volontiers, baron du Bois-Dieu. Je puis, en un instant, te construire un pont de treize arches, solide, à toute épreuve ; pas une pierre n’y manquera… Mais à une toute petite condition…


  — Laquelle ?…


  — Tu m’appartiendras… oh ! pas immédiatement. Je suis bon prince et fixe à mes débiteurs des échéances à long terme. Veux-tu trente ans encore, trente-cinq ?… Allons, décidons-nous. Un pont superbe : treize arches de granit ; pas une pierre ne manquera.


  Une voix murmura à son oreille : « accepte », et Jehan vit une bergeronnette s’envoler rapidement sur l’autre rive.


  — J’accepte, dit-il.


  Le personnage au manteau rouge fit un geste : le pont avec ses treize arches s’étendait, élégant et solide, d’un bord à l’autre. Jehan s’y engagea résolument ; mais arrivé au bout, il trouva son architecte qui lui dit :


  — N’oublie pas nos conventions… J’ai tenu ma promesse.


  — Une pierre manque à la treizième arche, murmura à l’oreille de Jehan la voix mystérieuse et légère de la fée.


  Un énorme moellon s’était détaché et roulait dans la rivière.


  — Il manque une pierre, s’écria le baron. Tu n’as pas tenu ta promesse, et je ne te dois rien. Va-t’en à tous les diables.


  Et pendant que Satan constatait le désastre, Jehan aperçut à portée de la main la bergeronnette, qui, une fois encore, lui apportait sa baguette magique. Il la saisit avec empressement et la leva sur son ennemi ; et ce qui prouve bien qu’une fée est plus puissante que tous les diables, c’est que soudain la terre s’entr’ouvrit avec fracas, une secousse violente ébranla le pont sans l’abattre, et, du milieu de la rivière, des gerbes de flamme montèrent vers le ciel. Le baron n’avait plus que la bergeronnette devant lui.


  — Imprudent baron qui n’a pas confiance en moi et rougit de se servir de ma baguette !… Alerte, alerte ! Vite au château !


  Le baron s’élança en avant, brandissant sa baguette.


  Si le sire de Marcilly fût arrivé à temps pour répondre à son défi et protéger les ruines de son château, il eût éclaté de rire en voyant courir le baron… Mais il eût été enlevé avec toutes ses troupes comme la poussière des grands chemins sous le souffle des vents du nord… Les portes bardées de fer s’ouvrirent d’elles-mêmes, découvrant aux yeux de Jehan les vastes salles désolées, les larges couloirs aux échos sonores. « Ludivine ! Ludivine ! » criait le baron ; et ses cris répétés retentissaient dans la solitude des appartements vides et délabrés. Quelques chauves-souris brusquement arrachées au sommeil tournoyaient un instant dans la lumière qui les aveuglait et s’enfuyaient au milieu des ruines. Seule la voix de Jehan coupait le silence lugubre.


  Il aperçut tout à coup un escalier obscur qui d’un angle du château semblait descendre aux oubliettes ; il s’y aventura sans crainte, et fut bientôt au pied du donjon. L’eau de l’Ozolette débordée battait les murs avec rage. Une étroite meurtrière éclairait cette salle humide où plus d’un malheureux avait été précipité et avait dû mourir. — Mais où donc était Ludivine ? La fée Roselinde l’avait-elle trompé ?… Et le nom de Ludivine retentit sous les voûtes sombres.


  Il tâtait la muraille, cherchant une fissure, un passage révélateur. Sa main rencontra une porte de fer massif. Sous un coup de baguette la porte tourna en grinçant sur ses gonds rouillés, et Jehan pénétra dans une chambre brillamment éclairée qu’un chien énorme, vrai cerbère aux trois gueules menaçantes, remplit de ses aboiements. En apercevant la baguette, le monstre se calma comme par enchantement, et frissonnant, honteux comme s’il eût reçu des coups de fouet, alla se coucher en rampant aux pieds d’un lit d’ébène sur lequel reposait la baronne du Bois-Dieu.


  — Ludivine, ma Ludivine !


  Ludivine n’entendait point ! Elle dormait, ses beaux cheveux d’or épars sur les épaules, les lèvres à demi ouvertes pour un sourire.


  — Ludivine ! Ludivine !! C’est Jehan du Bois-Dieu qui vous appelle et vous attend. Ne me reconnaissez-vous pas ? Venez. Combe-Renaud et Bois-Dieu ont pleuré votre absence. Avec vous le bonheur va rentrer dans nos châteaux déserts. Venez !…


  Cerbère poussa un grognement plaintif ; les murs de la prison parurent s’écarter, et Ludivine, sortant de son long sommeil, se jeta dans les bras de Jehan ; et, comme si elle se réveillait au lendemain de son mariage : « Vous êtes, dit-elle, mon seigneur bien-aimé !… »


  Autour d’elle, rien n’était changé. Sa chambre nuptiale était sa chambre de jeune fille, garnie des meubles préférés. Sur les coffres aux clous d’or étaient étalés les riches présents que son père et son fiancé y avaient entassés… Elle entraîna le baron à la fenêtre et, d’un geste gracieux, lui désignant les coteaux boisés et la plaine verdoyante :


  — Vous ne direz plus, Jehan, que tout autour de nous, plantes et bois, montagnes et rivières nous appartiennent : dites que dans ces vallées, sur le penchant des coteaux, des malheureux souffrent, dont nous devons abréger les peines ; que de misérables serfs attendent leur liberté comme notre premier bienfait…


  Jehan se frottait les yeux, se demandant s’il rêvait… Il était à Combe-Renaud, et Ludivine continuait :


  — Oh ! Monseigneur, quels cris de reconnaissance vont pousser nos vilains quand ils connaîtront les privilèges inestimables que vous leur octroyez ! De quelle reconnaissance ils seront pénétrés pour nous !


  Depuis quelques heures, Bois-Dieu avait vu s’accomplir de tels prodiges qu’il pouvait bien ne pas s’étonner du dernier. Cependant, passer d’un cachot ignoré dans une chambre du château de Combe-Renaud, instantanément, sans obstacle, sans s’en douter même, voilà qui se comprenait difficilement, et Jehan n’était pas loin d’admettre qu’il avait fait un mauvais rêve…


  L’illusion ne dura pas. Un héraut d’armes, porteur d’un message du sire de Marcilly, arrivait au château. Jehan voulut le recevoir sans retard et se rendit dans la salle des gardes :


  — Baron du Bois-Dieu, mon maître, le sire de Marcilly, relève le gant et accepte ton défi : il t’attend en champ clos.


  — Où ? répondit le baron.


  — Non loin d’ici, sur la lande de Pomey.


  — Avant une heure, je l’aurai rejoint.


  Jehan fit seller son grand cheval de bataille, s’arma de sa terrible épée bourguignonne et vint prendre congé de Ludivine :


  — Quoi ! dit-elle, vous me quittez déjà ?… Nos voisins les plus puissants, me disiez-vous hier, recherchent notre amitié !…


  — Un insolent, Ludivine, vient me provoquer presque sur nos terres.


  — Et cet insolent se nomme ?


  — Le sire de Marcilly. Il m’attend sur la lande de Pomey. Du haut du donjon vous assisterez au combat, et vous verrez comment le baron du Bois-Dieu sait châtier un jeune téméraire.


  Les deux ennemis furent bientôt en présence. La baronne, malgré ses angoisses, était montée sur le donjon et se préparait à suivre les péripéties du drame sanglant. Devant elle, assis sur le créneau, un personnage, qu’elle reconnut avec épouvante, souriait en grimaçant : c’était la tête aux yeux noirs, profonds, à la figure émaciée, dont la barbe se terminait en pointe. Deux ailes de chauve-souris cachaient un corps étique. Une odeur de soufre se répandait autour de lui. Il tendit à la baronne un parchemin.


  — Signe, dit-il, ou ton mari est mort.


  — Jamais, jamais, s’écria-t-elle, et elle tomba évanouie.


  Elle ne vit pas le combat furieux que se livrèrent les deux adversaires. Les épées lançaient des éclairs et faisaient résonner les cuirasses… La lutte fut longue, acharnée… Déjà le sire de Marcilly faiblissait ; d’une blessure qu’il avait reçue le sang s’échappait à flots. Jehan lui porta un dernier coup… Mais son épée fut écartée par une main invisible, et au moment où, désarmé, il se penchait sur son ennemi, celui-ci lui enfonça son glaive dans la gorge. Jehan était mort.


  Quand on rapporta son corps au château, Ludivine poussa un grand cri ; ses bras s’agitèrent dans des gestes terrifiants ; ses yeux semblaient suivre dans le vide un point mystérieux qui s’enfuyait : elle était folle.


  Dès lors, les portes du château restèrent invariablement closes.


  Le jour, la baronne vivait cachée dans ses appartements ou errait dans les vastes salles du manoir. Mais, quand la nuit était venue, elle parcourait, en longue robe blanche, le chemin de ronde ou montait sur les tours, agitant, dans la nuit sombre ou sous le ciel étoilé, les plis flottants de son manteau ; puis, parfois, s’arrêtant, le regard tourné vers la lande de Pomey, elle appelait son seigneur qui ne revenait pas… et ses cris glaçaient d’épouvante les paysans d’alentour. Longtemps, longtemps après sa mort, les gens du pays évitaient encore de passer au Bois-Dieu et à Combe-Renaud, parce que, dans la nuit, des formes blanches se promenaient sur les châteaux en ruines, couraient sur la lande, et passaient en gémissant sur les coteaux boisés de Romptvent et de Moulin-la-Cour.
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